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  LETTRE

  DE SAGAWA

  À L’AUTEUR


  


  Le 12 novembre


  


  À Monsieur Jûrô Kara,


  Pardonnez mon audace de vous écrire ainsi. Je suis celui qui a tué une jeune femme hollandaise, qui a mangé sa chair et qui a été arrêté par la police parisienne. Je suis maintenant à la prison de la Santé.


  M.… m’a fait savoir il y a quelques jours que vous songiez à faire un film dont le sujet serait mon affaire. Dans une lettre précédente à M.……, j’avais déjà fait allusion au thème d’un film auquel je pensais depuis longtemps. Je l’avais intitulé «L’adoration». Un Oriental (plus exactement un Japonais) adore une femme occidentale jusqu’à la tuer et manger sa chair. C’est d’une part l’expression d’une tendance indéracinable, d’un désir, qu’entretient le Japon vis-à-vis de l’Occident; mais en même temps c’est l’expression d’une étrange impulsion qui se cache en moi-même et que je veux exprimer. Le Japonais doit être physiquement le plus petit, le plus chétif possible, et la femme doit être typiquement occidentale, grande et blonde. Comme première image, le héros isolé dans le centre d’une grande ville. Le dernier plan sera un paysage au bord d’une mer déchaînée avec des vagues qui déferlent (par exemple, comme sur la côte bretonne), illustrant la découverte progressive de la véritable nature du héros. Bien sûr, ce n’est qu’un «délire» que j’entretiens depuis de longues années, mais je berçais l’espoir d’en faire un jour un film. Et alors j’avais l’intention de tenir mon propre rôle. Votre projet a donc été pour moi une surprise d’autant plus grande.


  Il est évident qu’à partir de mon affaire, qui n’a fait qu’effleurer votre imagination, vous allez développer la richesse de votre propre univers. Je n’ai donc aucune intention de vous imposer mes idées bien étriquées. Simplement, si jamais vous voulez savoir ce qui s’est passé en moi, le protagoniste de cette affaire, je vous répondrai avec plaisir. Cette impulsion me torturait et me dominait depuis de longues années, et je n’aurai pas de plus grand plaisir que de la voir représentée d’une manière ou d’une autre (je ne demande pas mieux que ce soit sous une forme artistique). Personnellement, j’ai essayé de m’introduire dans le monde du théâtre et du cinéma. Je n’ai bien sûr presque pas d’expérience dans ce domaine, mais si vous pouvez me donner ne serait-ce que quelques petites indications sur la manière d’écrire un scénario, je mettrai bout à bout, même si c’est maladroit, les différentes causes de cette affaire ainsi que mes délires. Cela me fera plaisir si vous voulez les utiliser à votre guise comme matériau. Ce travail me tirera de ma situation morale actuelle, qui est désespérée. M’exprimer est le seul et ultime moyen qui me reste pour me sauver.


  Il est possible que je sois envoyé dans un hôpital psychiatrique à la fin du mois de décembre. Dans ce cas, je pourrai sans doute avoir la permission de sortir une fois par semaine. À l’occasion de cette sortie, je rêve de pouvoir participer à la réalisation du film. Le criminel tient lui-même le rôle principal; n’est-ce pas un drôle de «délire»?


  En tout cas, ce projet de réalisation d’un film m’a redonné pour la première fois un intérêt à la vie. Je commence à avoir envie de renouveler cette étrange passion intérieure en vivant un peu plus longtemps.


  À propos, en fait de cannibalisme, j’ai pensé à d’autres sujets pour le cinéma. Par exemple, inspiré par «l’avion accidenté dans les Andes», suivre l’évolution des différents types de cannibalisme; celui imposé par la nécessité absolue s’altère petit à petit pour laisser place à celui où l’on mange pour le plaisir. J’ai aussi imaginé un «restaurant de chair humaine», à traiter sur le mode humoristique; les jeunes femmes qui y pénètrent par-devant en ressortent par-derrière sous forme de beefsteack.


  M.… ayant l’intention de vous rencontrer, je vous serais reconnaissant de bien vouloir en profiter pour vous informer à mon sujet. Je m’excuse de vous avoir importuné en écrivant cette lettre.


  Je vous prie de pardonner mon écriture désordonnée.


  


  Issei Sagawa


  


  P. S. À propos de la réalisation du film, je pense rendre public tôt ou tard tout ce qui me concerne personnellement, mais pour le moment je n’ai pas encore le résultat de l’examen psychiatrique. La situation est donc difficile…


  En vous remerciant à l’avance de vos gentilles attentions à mon égard.


  


  


  


  


  Monsieur Sagawa,


  Votre lettre se trouve dans un tiroir du bureau que mon oncle m’a légué. Jusqu’à ces derniers temps, il y avait dans ce tiroir L’Ile au trésor de Stevenson. Mon oncle, atteint de tuberculose, avait dû le lire quand il était au sanatorium de Kônodai car à l’endroit du chant des pirates: «Oh hisse! et une bouteille de rhum!», il y avait sur la page une petite tache de sang; peut-être avait-il toussé en lisant. Ce livre a maintenant disparu. À sa place, j’ai rangé vos deux lettres.


  Est-il rigoureux, l’hiver, à la prison de la Santé?


  Si j’ai mis plus de deux mois à vous répondre, ce n’est pas parce que l’impressionnant tampon n°5 du contrôle m’a intimidé. Une chose m’a fait hésiter: «L’adoration.» «L’adoration» figure dans votre première lettre. C’est aussi le titre du scénario que vous avez imaginé.


  Cette «adoration» m’a bouleversé plus encore que le début de votre lettre. «… Je suis celui qui a tué une jeune femme hollandaise, qui a mangé sa chair et qui a été arrêté par la police parisienne.» Cette façon de vous présenter, pourtant écrite simplement à l’encre bleu-noir, m’a troublé aussi, au point qu’il m’a semblé voir votre silhouette surgir et vaciller dans l’air devant l’entrée de ma maison.


  Mais le scénario chimérique imprégnait jusqu’au napperon de dentelle blanche sur ma table, et jusqu’à la chemise que je m’apprêtais à laver. C’est parce que votre «adoration» est obsédée de couleur blanche.


  Avant de recevoir vos lettres, il m’était arrivé de laisser courir ma pensée sur ce que vous avez fait dans le Bois de Boulogne. Je ne sais pas s’il existe des orages du soir en France. Vous êtes surpris par une ondée dans le bois, vous qui n’êtes guère plus grand qu’un enfant. Ou encore un garçon, cherchant des insectes, qui se perd dans le bois et, à cause de la pluie soudaine, s’abrite sous un grand arbre. Ces deux images pourraient se superposer. Et la pluie s’arrête, la lumière filtre en diagonale à travers le feuillage, mais vous restez accroupi sous cet arbre, paralysé par le bruit de l’averse qui frappe vos oreilles et grelottant de froid dans votre pantalon trempé. Dans la pénombre, vous jouissez d’une ondée qui n’existe plus que pour vous. Si l’Affaire n’était qu’une chose comme cette ondée, vous n’auriez alors vécu qu’un moment où le diable vous a possédé. Oui, le diable vous a possédé.


  Seulement, depuis que j’ai lu vos lettres, j’ai compris que votre affaire ne s’expliquait pas par un instant de chaos comme cette averse passagère.


  «L’adoration», que vous aviez nourrie avant de partir à l’étranger, n’est-elle pas comme une pluie sinistrement logique? «L’adoration» pour une personne dont la peau est «blanche», qui, depuis de longues années, n’a cessé de vous torturer et de vous dominer, n’est pas incompréhensible pour moi, qui sait ce que c’est qu’être regardé de haut par des femmes étrangères. Mais la seule qui puisse vous atteindre est la femme blanche. Comme s’il n’existait qu’elle à vos yeux: je ne puis m’empêcher de vous considérer quand même comme un étrange Gulliver. Peut-être est-il incorrect de vous appeler Gulliver, vous dont les yeux sont situés plus bas que la moyenne, mais ce passage de votre lettre: «J’avais peur que cela m’arrive. Mais en même temps je savais que cela arriverait», je me suis permis de l’interpréter ainsi: Gulliver, décidant d’aller au pays des géants à la peau blanche, conçoit et présente son plan de navigation.


  «Un couteau à la main, j’ai essayé de la poignarder par-derrière. Mais elle avait largement vingt centimètres de plus que moi; bien que svelte, elle avait un corps de sportive, bien charpenté. Impossible de l’abattre avec mes faibles bras. Et puis, la seule idée de la voir se débattre dans sa souffrance m’écœurait…»


  … C’est un extrait de votre deuxième lettre. Vous exprimez à quel point elle était une géante au moment où, après avoir pris le repas japonais que vous aviez préparé, elle s’est levée devant la bibliothèque de la chambre et vous a tourné le dos. À cet instant, des images successives traversaient votre esprit; prendre la carabine dans l’armoire et tirer dans ce dos. Ces images reviennent même après son départ, et leur association a toujours comme point de départ le dos géant de la fille et vous debout derrière elle.


  Un soir que vous lui avez demandé de lire un recueil de poésie expressionniste, cette succession d’images a débouché sur des actes. Elle est devant le bureau et vous derrière elle… «Elle était incapable de méfiance. C’est la conjonction exactement prévue», écrivez-vous. En silence, comme un acteur qui étudie son rôle, vous vous approchez lentement de l’armoire et entrebâillez la porte: les reflets de la carabine vous rassurent. Cependant, ce soir, vous n’y touchez même pas et vous remettez délibérément votre projet à plus tard et vous laissez partir la fille.


  Au début de la semaine suivante, elle vous rend visite dans votre appartement. Cette fois-ci, vous prenez pour la première fois votre carabine et vous pressez la détente en visant la fille alors qu’elle vous tourne le dos. Mais le coup ne part pas. C’est après cet épisode, cette scène que vous décrivez dans votre lettre, que vous avez empoigné un couteau et vous êtes approché doucement. Même dans cette tentative vous avez échoué. Dans la chambre que la fille venait de quitter, vous avez bu le thé qu’elle avait touché de ses lèvres, vous avez respiré le parfum imprégnant le lit sur lequel elle s’était assise et puis, pointant la carabine vers le jardin, vous avez de nouveau tiré; cette fois, le coup est parti.


  C’est le deuxième soir. Le soir de la deuxième répétition que vous avez jouée dans le dos de la fille. Deux jours après, elle est venue une fois encore. Désormais, il n’y avait plus besoin de répétition.


  «Je m’étais promis de mettre (un jour) mon projet à exécution, et j’étais convaincu d’y parvenir.» Ces mots se sont concrétisés ce troisième soir.


  Seulement il ne faut pas négliger votre post-scriptum: sous ce «courant de pensées», qui a débouché sur cette impulsion, il y a aussi ce que vous dites: «Si nous avions dîné ensemble un soir de plus, je n’aurais jamais (!) fait tout cela.» Si vous aviez remarqué une de ces petites «maladresses» qu’elle commettait, par exemple, en mangeant la nourriture japonaise que vous aviez préparée, tenir les baguettes comme un enfant ou se tromper dans l’utilisation de la sauce de soja, petites maladresses négligeables chez une femme ordinaire, la femme que vous avez portée au pinacle de votre «adoration» aurait pu se révéler une simple voisine. Mais vous ne faites que vous glisser derrière son dos immense. Vous était-il impossible de la voir de face et de reconnaître l’aspect ordinaire d’une femme ordinaire? Si les plis de sa jupe froissée vous avaient évoqué le train Keisei (1) aux heures de pointe, quelle différence y aurait-il eu entre une femme de Paris et une femme de Tokyo?


  «Je sentais que si je prenais une conscience suffisante de l’identité réelle de la fille, il me serait impossible d’aller jusque-là», écrivez-vous. S’il avait émané de la femme, objet de votre «adoration», la chaleur d’une simple voisine, le projet que vous aviez mûri aurait pu se dissoudre sans résistance. La peau blanche n’est blanche que comme de la peinture. Et Gulliver n’est pas allé au pays des géants; il a tout simplement pénétré dans le territoire d’étrangers qui sont plus grands que lui de quelque dix centimètres. Cette idée a certainement plus d’une fois traversée votre esprit. Et il a dû vous être difficile de mordre dans le cadavre «adoré» de la personne «adorée».


  «Je la connaissais depuis peu, mais elle était déjà mon amie… J’ai eu l’impression d’avoir perdu une amie plutôt que d’avoir conquis une femme occidentale.» Quelle que soit la souffrance que vous décrivez ainsi, avant d’arriver au crime vous vous délectiez d’un autre phantasme, gai, celui-ci…


  Ce phantasme est à l’opposé de «L’adoration» (manger la chair d’une personne géante et blanche), il est probablement l’expression des liens, caractéristiques d’une famille riche, qui vous rattachent à votre père. C’est le rêve de la «salle d’accouchement»: chaque fois qu’une femme vous plaît, vous entendez le carillon des noces et, après avoir fondé un foyer heureux, vous vous précipitez dans la salle d’accouchement où vous embrassez sur le front votre femme qui vient d’accoucher. Plutôt qu’un rêve, vous avez appelé cela une autre «chimère», mais cette image d’un bonheur sans vagues ni tempêtes a flotté comme une brise de mai dans votre tête juste avant que vous preniez la carabine dans l’armoire. Puis les deux soirs de répétition ainsi que celui du dénouement se succèdent, et vous finissez par la description, devant le cadavre, de votre souffrance d’avoir perdu une amie. Le crime est ici comme un sandwich. De plus, vous parlez trop du pain. Et vous ne vous étendez guère sur vos impressions quand vous avez goûté au cadavre, qui n’est plus qu’un corps matériel. Pourtant, vous avez écrit: «destiné à satisfaire mon appétit… Enfin, quand j’ai mordu dans cette chair…» Le mot «proie» apparaît également.


  Alors, voici que tout à coup vous devenez fantôme. Vous allez dans le Bois de Boulogne, tout simplement, comme quelqu’un qui aspire à l’amour, comme un cannibale qui rêve de chair humaine, avec vos deux valises à la main. «Sous le soleil qui brille, parmi les hommes et les femmes qui s’embrassent dans sa lumière, une petite ombre frêle passe. Si vous voulez, on pourrait commencer par: Avec deux valises à la main… pour faire mieux sentir l’atmosphère.» Vous ajoutez là un commentaire tout à fait personnel à votre «adoration». Mais cette ombre me paraît trop fragile et ténue. C’est peut-être parce que, pour moi aussi, une fois que vous avez mangé la chair d’une autre personne, vous, Gulliver, avez transformé le pays des géants en un pays de pygmées. C’est probablement pourquoi, traversant le Bois de Boulogne, vous me paraissez immense.


  À propos, il y a six ans s’est déroulée une «chasse au nain» dans le temple Sinjûku Hanazono. L’assassin d’une masseuse de Panma (2) du 3 chômé, Sinjûku, était de la taille d’un écolier. La police surveillait le temple au moment de la fête d’été. Elle a interpellé tous les hommes de petite taille qui passaient. À chaque coin de rue étaient apposées des affiches représentant un petit homme avec un cartable dans le dos et annonçant: «Si un homme de cette taille vous a paru suspect!…» Mais il n’était pas évident de repérer un homme aussi petit dans la foule animée du temple en fête. On voyait partout des hommes d’environ 1,50 m… Pour commencer, la police a interpellé tous ceux qui étaient plus petits que la moyenne et on dit que plus de deux cents personnes ont été interrogées. En fait, en recherchant le Petit Poucet, la police a même fini par arrêter les hommes d’ 1,50 m, dont la réputation de courage est bien connue (3). Contrairement à l’étranger où il existe une plus grande différence entre les grands échalas et les avortons, il est toujours très difficile au Japon de distinguer les gens par la taille dans une foule.


  En revanche, il y a dans mes relations un assistant-réalisateur, un géant, surnommé Gulliver. Éternel assistant de films porno, il s’est donné lui-même ce surnom par dérision. J’imagine que si ce garçon s’était présenté en déclarant «moi aussi, je suis Gulliver», cela aurait créé une grande perturbation dans la «chasse au nain». Pour que Gulliver se réveille un matin, il faut une foule qui le regarde de haut. Ou bien la silhouette de quelqu’un qui doit lever les yeux pour le regarder. Cependant, quand je me rappelle la scène du temple Hanazono, j’ai l’impression que grands et petits se confondent en une curieuse harmonie contradictoire. La ville où l’instrument de mesure lui-même s’évanouit en fumée, il est possible que ce soit ma ville, celle où je suis maintenant. Ici, est-ce la ville où il sera difficile à Gulliver de se réveiller? Est-ce la ville d’où Gulliver ne pourra jamais partir pour son voyage?


  Alors, je m’interroge. Comment est la ville où vous étiez? Dans un petit appartement de cette ville, vous avez abattu une Hollandaise. Et vous étiez debout devant le cadavre. Si vous ouvrez la fenêtre, vous verrez le ciel où flottent des nuages. À ce moment-là, bien que plus petit que la fille hollandaise, vous étiez beaucoup plus proche du ciel que la morte. Je suppose que vous étiez stupéfait. Vous ne comprenez pas pourquoi. Pourtant, la personne étendue ne se relève pas. Et j’imagine que vous vous interrogez comme un enfant sur le changement qui vous rapprochait du ciel.


  Ensuite, vous partez pour le Bois de Boulogne. Bien que vous soyez accompagné par l’odeur de moisi de la chambre et l’atmosphère blafarde de votre conscience, votre taille reste la même depuis que vous vous êtes tenu devant la femme étendue. Vous conservez une stature proportionnée à la hauteur des arbres du Bois de Boulogne. Voilà l’image que j’ai de vous, après que vous avez réalisé votre scénario. Et aussi, votre ambition est de jouer encore une fois votre scène. Vous m’avez écrit que si c’était possible, si vous aviez la chance de voir réaliser un film à partir de votre scénario, dans ce cas vous voudriez tenir votre propre rôle. Ce désir est plutôt théâtral que cinématographique. L’interprétation est filmée une seule fois, même s’il y a eu des répétitions. Au théâtre, on joue ce soir et il faut rejouer demain soir. C’est ce que vous voulez entreprendre. Si je peux faire quelque chose, je ne manquerai pas de vous aider; mais si j’interviens, «L’adoration» sera largement modifié. Seulement, il me paraît impossible que vous teniez votre propre rôle… Enfin, je vous quitte pour le moment. J’ai écrit à M. Bruguière, votre juge d’instruction, pour obtenir l’autorisation de vous voir. En tant qu’ami de longue date, bien entendu.


  


  Si j’ai reçu les lettres de Sagawa, c’est parce que M. Y. lui avait envoyé une coupure de journal dans laquelle on parlait de mon projet de film sur cette affaire survenue à Paris. Tout cela s’est passé l’automne dernier. M. Y. l’avait transmise à la prison de la Santé. C’est pour cela que les deux lettres de Sagawa me sont parvenues par les soins de M. Y. Jusqu’alors je ne connaissais pas M. Y. Dans sa lettre, jointe à celle de Sagawa, il se présentait comme un critique de cinéma qui avait étudié Swift. Plus d’un mois s’était déjà écoulé lorsque je songeais à le rencontrer.


  Toutefois, comment Sagawa a-t-il compris ce que disait cet article? Confronté au projet d’un film concernant cette affaire appelée «cannibale», je n’ai parlé que de ma grand-mère sans même avoir vérifié les circonstances de cette affaire. Le journaliste m’a demandé pourquoi j’avais envie de faire un film là-dessus et j’ai répondu que j’avais envie de parler de ma grand-mère qui a travaillé autrefois à Nagasaki. Ma grand-mère est morte, il y a vingt ans. Au début de ma lettre, j’ai parlé de mon oncle qui m’a légué le bureau; cette grand-mère est la mère de l’oncle atteint de tuberculose. En quoi intervient-elle dans cette affaire qui s’est déroulée à l’étranger? Le journaliste devait certainement être dérouté, mais chaque fois que je pense à l’histoire de Sagawa, cette grand-mère m’apparaît sous un jour bien curieux.


  À la fin de sa vie, elle était paralysée. Mais sa silhouette allongée s’est associée dans ma tête à l’horrible histoire de Rokushingan à Nagasaki, qu’elle m’avait racontée un jour, m’entraînant dans un délire inimaginable. C’est maintenant presque un conte fantastique. Il s’agissait d’un bar où l’on buvait devant des cadavres. Et chaque fois que je me rappelais ma grand-mère alitée, c’était comme si elle était dans ce bar.


  Le cadavre d’une Blanche que Sagawa regarde et la silhouette de ma grand-mère se superposent et se substituent l’un à l’autre. «Je ne peux pas renoncer, maintenant, à ce délire», ai-je dit au journaliste.


  Mais dans son article il a écrit: «En parlant uniquement de sa grand-mère, Kara nous a mystifiés.» Manifestement, il n’a pas compris mon intention. Par-dessus le marché, cet article est parvenu à Sagawa. Il m’aurait fallu lui expliquer tout cela en détail dans ma lettre mais, je ne sais pourquoi, je ne l’ai pas fait. C’est peut-être parce que les sentiments de Sagawa face au cadavre reflétaient une profonde amertume. J’ai dû penser que l’histoire de Rokushingan, qui n’est plus transmise que de bouche à oreille, pourrait hérisser les sentiments de Sagawa…


  Dans L’Histoire de la sexualité à l’ère de Shôwa (4) de Kôshi Shimokawa, il est dit qu’on y faisait commerce de cadavres. De plus, on faisait prendre aux cadavres des positions acrobatiques et on buvait en les regardant… Quand j’ai lu ce passage, au lieu de pâlir d’effroi j’ai pouffé de rire. Les ivrognes qui s’obstinaient dans ce genre de plaisirs me paraissaient de drôles de bouffons. À ce propos, Shimokawa fait un commentaire sur la psychologie des ivrognes, beaucoup plus à l’aise devant des cadavres que devant des vivants. Les ivrognes devaient être nos ancêtres, mais les cadavres allongés étaient probablement ceux de gens des pays voisins. Et, s’il me semble que ma grand-mère a un jour travaillé dans ce bar, ce n’est pas parce qu’elle avait du sang étranger, ni parce qu’elle a vraiment travaillé là. Le livre que j’ai lu et la façon dont elle m’a raconté cette histoire se sont mélangés dans mon esprit et, sans que je m’en rende compte, mon délire l’a affectée à ce bar. Effectivement, ma grand-mère a travaillé, un moment donné, comme femme de ménage chez un Occidental, à Yokosuka. Avant cela elle avait fréquenté professionnellement ce genre d’établissement. Puisqu’elle m’a parlé de Nagasaki avant sa mort, c’est qu’elle a dû y résider aussi. Il est probable qu’elle a entendu parler de l’histoire du Rokushingan à cette époque. En outre, quand elle allait au théâtre, on m’a raconté qu’elle tournait le dos aux acteurs qui ne lui plaisaient pas et qu’elle croquait bruyamment des biscuits secs. Elle était plutôt espiègle. Et si elle avait travaillé chez Rokushingan? Le petit doigt de mon délire se met à frétiller. Quand la maison était archicomble et qu’on manquait de cadavres, ne faisait-elle pas semblant d’en être un si le patron le lui demandait? Je le regrette pour ma grand-mère qui repose sous la mousse, mais mon délire a ainsi contraint son corps à se rendre à Nagasaki. Et encore maintenant j’imagine qu’elle y travaille. «Arrête!» Je retiens les rênes de quelque chose qui commençait à s’emballer. Car si je continue, Sagawa ne sera bientôt plus à Paris mais un client du Rokushingan. Toucher un cadavre ici ou ailleurs, il n’y a pas de différence; mais reste la distance énorme entre Paris et la mer de Chine. Et j’ai rangé la lettre de Sagawa dans ce bureau. C’est celui que mon oncle a soigneusement entretenu. Quand grand-mère était clouée au lit dans l’appartement de la société des chemins de fer nationaux, le meuble était à côté d’elle. Je respire encore sa sueur en regardant les taches sur le bureau qui prend doucement les lettres de Sagawa dans ses bras et apaise peu à peu ces choses qui tendaient à se rejoindre mais se sont alors séparées. Cela peut paraître superstitieux, mais ce bureau, dressé, avec ses quatre pieds, sur le vieux tatami (5), je ne peux m’empêcher de le voir ainsi.


  J’ai pensé qu’il fallait parler à M. Y., non pas de ce bureau, mais de ce qui s’était passé en moi depuis qu’il m’avait transmis la lettre de Sagawa. Et juste à ce moment-là, M. Y. m’a téléphoné. C’était le lendemain du jour où j’avais enfin répondu à Sagawa. J’ai pensé à lui parler de mon délire à propos de ma grand-mère, mais j’ai remis cela à plus tard. J’ai dit que Sagawa préparait le scénario d’un film où il tiendrait son propre rôle. «C’est impossible», a aussitôt été sa réaction. Dans la lettre reçue en décembre dernier, Sagawa lui a écrit: «Je crains de ne pouvoir rentrer pour le jour de l’An.» Et M. Y. a ajouté que ce passage l’avait beaucoup embarrassé. L’inconscience et l’optimisme de Sagawa transparaissaient déjà dans sa première lettre, datée du 12 novembre. «Il est possible que je sois envoyé dans un hôpital psychiatrique à la fin du mois de décembre et, dans ce cas, je pourrai sans doute avoir la permission de sortir une fois par semaine.» Il échafaudait ainsi ses propres plans. Et ensuite «À l’occasion de cette sortie, je rêve de pouvoir participer à la réalisation du film.» Enfin: «Le criminel tient lui-même le rôle principal; n’est-ce pas un drôle de “délire”?» Et nous sommes déjà en février. Je pensais à cela en écoutant la voix de M. Y. La bise souffle. Là-bas, à la prison de la Santé, le temps qui passe doit altérer les sentiments de Sagawa.


  Deux jours après cette communication téléphonique, M. Y. m’a envoyé une autre lettre de Sagawa. Elle ne m’était pas destinée. Pendant la période de plus de deux mois où j’avais hésité à lui répondre, il avait écrit à M. Y. Cette lettre était plus lucide que celles que j’avais reçues. Dès l’introduction, il disait déjà que l’affaire fournissait juste un matériau pour mon inspiration et qu’une fois l’idée établie, il n’aurait plus à s’en mêler. Puis «Chacun tend instinctivement à dramatiser sa propre vie.» Il lui semblait qu’on pouvait rendre plus clair, à travers une pièce ou un film, ce qui était confus en soi-même. Seulement l’explication de l’ «impulsion cannibale» qui suit ce passage est la même que celle que j’ai lue dans la deuxième lettre qu’il m’a adressée. Mais elle est exprimée d’une manière plus insistante: cette impulsion, réprimée par un tabou si fort, a surgi en lui d’une manière d’autant plus absolue. J’imagine qu’il a eu du mal à supporter les «commentaires vulgaires» des media qui lui sont parvenus à cette époque. Ce n’est pas à cause d’un drame sentimental ni parce que ses propositions ont été repoussées, ça n’a rien à voir avec ces «sentiments prosaïques», c’est à cause de l’«impulsion cannibale», insiste-t-il. «Si je suis envoyé à l’asile et si j’en sors un jour, je ne rentrerai pas au Japon.» Cette lettre est datée de la veille de Noël. À la fin, il parle de la fête à laquelle il a participé avec les prisonniers. Le mot fête est suivi de cette parenthèse: «(À vrai dire, on s’est réuni pour manger des choses normales.)» Je ne comprends pas pourquoi il a ajouté ce commentaire. Est-ce son cannibalisme qui prolifère ou une simple plaisanterie? Pourtant, quand je pense à la main de Sagawa qui trace ces mots, je suis perplexe. Puis, il dit ne pas pouvoir oublier le goût délicieux des sushi (6) qu’un ami lui avait apportés. Il les a dévorés. «Au revoir», ajoute-t-il pour finir sa lettre.


  C’est peut-être pour ça. Parce que Sagawa s’est régalé avec des sushi. J’ai commencé à penser qu’il faudrait lui demander comment était le goût de la chair humaine par rapport à celui d’un sushi. C’est pour ça que j’ai écrit ma deuxième lettre.


  


  Monsieur Sagawa, je pense que ma lettre adressée au juge d’instruction, M. Bruguière, est maintenant arrivée. Il faudra beaucoup de démarches mais j’attends le jour de notre rencontre. Peut-être cet été, au plus tard… Le tournage est prévu pour l’hiver prochain, et il me suffira de terminer le scénario avant l’automne. Avant, je dois enquêter du côté du Bois de Boulogne. J’aimerais profiter de ce voyage pour vous rencontrer.


  À propos, j’ai deux choses à vous demander aujourd’hui. Dans votre deuxième lettre, vous écrivez que vous l’avez priée de lire de la poésie expressionniste allemande. Quel est le titre du poème? Et son auteur? Vous me pardonnerez de commencer par une question aussi terre à terre. Ma seconde question porte sur ce qui s’est passé après que vous avez sorti la carabine de l’armoire. Elle a cessé d’être votre amie et, allongée, elle est devenue l’objet de l’impulsion qui vous tourmentait et vous dominait depuis de longues années. Vous avez osé écrire «mangeur d’homme». Comment avez-vous réagi face à son corps et qu’avez-vous fait? Je serais désolé que cette question vous rappelât les divers articles de journaux qui vous ont contrarié. Ma plume hésite. Mais, encouragé par votre promesse – «Si vous voulez savoir ce qui s’est passé en moi» –, je poursuis. Ce corps, comment l’avez-vous mangé? Et était-il savoureux? Je vous prie de me donner tous ces renseignements en détail, à moi qui suis en train de récrire le scénario «L’adoration». J’attends votre réponse.


  


  Selon les informations des journaux, après avoir abattu Renée il l’a découpée avec un couteau électrique. Il a aligné les morceaux dans un plat. Et il a pris plus d’une trentaine de photos. Les négatifs ont été saisis par la police judiciaire de Paris et nous ne les verrons jamais. De plus, certains disent qu’il a enregistré ce qui s’est passé. Ou encore qu’il a confectionné une sorte de sukiyaki (7) avec les morceaux de chair. Je ne sais pas jusqu’où son sens de la tragédie a réellement entraîné Sagawa et où commence l’affabulation des commentateurs. D’après un texte de M. Y. paru dans une petite revue, le fait même que Sagawa ait pris des photographies se situe au-delà du tabou culturel, et ce qui s’est réellement passé est occulté par le fourmillement d’informations lancées comme autant de ballons. Cet article, intitulé «Le centre de l’absence», dit que l’acte de Sagawa est enfoui si profondément qu’il se trouve hors de l’atteinte du regard culturel. Alors que je lui écrivais «Faites-moi voir», j’ai senti que j’étais arrivé à l’extrême limite. Il est possible qu’il ne me réponde pas. Je ne partage pas le point de vue de M. Y. Plus jeune de quatre ans que Sagawa, il a lui aussi étudié la littérature française. Il a écrit à la fin du «Centre de l’absence» qu’Issei Sagawa était comme un lycéen qui a reçu une convocation extraordinaire. «Ce lycéen a un jour quitté la salle de classe et n’est jamais revenu… Toutes les informations, tous les commentaires stéréotypés se rapportent à un drame de la vie ordinaire et ne témoignent que d’une paralysie des regards portés sur Sagawa et son affaire. Déjà, les yeux ne peuvent plus suivre ce garçon qui est passé de l’autre côté du fleuve», conclut-il.


  Ce texte est certainement parvenu à Sagawa. Je ne partage pas cette démarche. Je n’ai qu’une grand-mère imaginée. Cette grand-mère feint d’être morte et rejoint Sagawa au-delà de la mer, impatiente de lui demander: «Était-ce bon?» Sagawa comprendra l’allusion.


  À peu près à cette époque, la société de production m’a téléphoné. Elle me demandait maintenant un synopsis. Je n’en étais pas là. J’avais comme seul objectif de relier ma grand-mère à l’affaire Sagawa et j’ai dit que je n’attendais plus que le signal de ma grand-mère qui partait en mission pour Paris.


  —Ce n’est pas avec ça qu’on fera un film.


  La réponse était plutôt sèche.


  —Alors, comment traiter ce fait divers pour en faire un film? ai-je demandé.


  —En rendant perceptible à tous que ce fait divers évoque quelque chose, m’a-t-on répondu.


  En fait, c’était le «phantasme du Blanc» chez les Japonais. Recherchez la racine de l’attirance pour la femme étrangère, à la peau blanche, à travers les générations précédentes, du temps de Shirô Amakusa (8) aussi bien qu’à l’époque où Perry (9) a débarqué au Japon.


  En entendant cela j’ai eu l’impression d’avoir bu du lait jusqu’à l’écœurement. S’il existe une telle racine, le titre du film ne pourra être que La Piste du loup jaune.


  Un mois s’est écoulé sans nouvelles de Sagawa. Pendant cette période, j’ai quitté Tokyo pour une tournée de printemps avec ma troupe et nous avons donné des représentations en partant du sud du Japon, stationnant environ trois jours dans chaque ville. Nous sommes passés par le Kansai.


  Quand nous rentrons, c’est déjà le 10 mai. Je cherche dans le courrier qui m’attend une enveloppe par avion. Je n’en trouve aucune qui provienne de la prison de la Santé. Mais d’après la lettre de M. Y., Sagawa a lu ma lettre dans sa prison et, en guise de réponse, il est en train d’écrire un roman. Le titre est Dans le brouillard.


  


  Monsieur Sagawa, M. Y. m’a tenu au courant. Dans le brouillard avance. C’est écrit sous forme de dialogue entre vous et un journaliste qui vous interroge, m’a-t-on rapporté. Je trouve votre intention très naturelle. Je savais qu’il vous était impossible de me décrire directement, en gardant un certain détachement, comme un boucher, de quelle manière vous avez dépecé la chair, à quels endroits elle était plus dure, comment était sa saveur; et aussi je savais que si vous aviez osé le faire, notre correspondance aurait forcément été bien étrange. Même si vous en aviez eu l’audace, la plume aurait pu grossir certains points et en éviter d’autres… comme si elle se livrait à un jeu bizarre. Et puis, si vous m’écrivez directement ces choses-là, il restera, dans un sens, un document qui pourrait vous acculer à une situation difficile. Je pense que c’est pour vous la meilleure solution que de décrire tout cela sous la forme d’une fiction romanesque.


  Mais je trouve le titre Dans le brouillard bien malicieux. Car vous suivre m’entraîne moi aussi dans le brouillard. Je vous en prie, ne laissez pas s’estomper votre sentiment brûlant du cannibalisme, même si la brume vous envahit. J’ai su que vous avez eu beaucoup de fièvre. Êtes-vous rétabli? Avant le dernier interrogatoire du juge d’instruction, on vous a fait une mauvaise farce dans les douches, vous arrosant avec de l’eau presque froide. C’est à cause de cela, m’a-t-on dit. À cause de cette forte fièvre, vous n’avez pas pu vous exprimer comme vous l’auriez voulu lors de votre dernier interrogatoire et vous essayez d’obtenir un autre entretien.


  Monsieur Sagawa, je pose maintenant la plume, en pensant que Dans le brouillard apportera la réponse à mes questions. Mais je voudrais ajouter une chose qui me préoccupe.


  Si je ne me trompe pas, je n’aurai plus besoin de vous écrire; ce sera bien pour vous aussi. Pour parler clairement, il s’agit du goût de la chair. J’entends par là l’aliment de base du cannibalisme. Quand j’ai entendu le titre Dans le brouillard, une idée m’a traversé l’esprit. D’après divers témoignages, vous avez porté le corps de cette fille sur l’autel du cannibalisme et vous l’avez découpé en morceaux que vous avez cuisinés. Mais, monsieur Sagawa, je me demande si vous vous souvenez encore de leur goût. D’ailleurs, au moment même où vous les avez introduits dans votre bouche, étiez-vous vraiment préoccupé de sensations gustatives? J’entends, il n’y a rien de sensuel dans votre acte, mais uniquement du cérébral. Cérébral parce que vous avez agi sous l’influence de votre environnement qui définit le cannibalisme comme un tabou. C’est ainsi que je vois les choses à travers le brouillard. La chair que vous avez mangée n’avait pas de goût– pardonnez-moi d’être aussi dogmatique. Et j’espère que vous allez m’interpeller: «Imbécile qui ne peut participer à la fête!»


  


  Deux semaines après cet envoi, au début du mois de juin, alors qu’il commence à faire très chaud, je trouve une lettre de Sagawa dans mon courrier, parmi les prospectus immobiliers et des cartes postales publicitaires. Les caractères tracés sur les trois feuillets sont plus grands que précédemment. De surcroît, il n’y a aucune rature. Ses soucis se sont-ils dissipés? La lettre me paraît détendue. Il dit avoir lu ma lettre demandant l’autorisation de le rencontrer. Puis, dans un autre paragraphe: «… vous trouverez la réponse à vos questions dans un autre envoi.» Il s’agit d’un extrait du roman Dans le brouillard dans lequel il relate en détail l’historique de l’affaire, jusqu’à son arrestation… Je ne sais si cet envoi a été posté en même temps que la lettre ou plus tard. En outre, dans la seconde partie de sa lettre, il s’étend minutieusement sur le poème expressionniste allemand qu’il avait demandé à Renée de lui lire: Aben, de Jonasan. Si j’en avais besoin, je pourrais me le procurer dans une librairie de Saint-Germain-des-Prés quand je serai à Paris. C’est un livre de poche avec une couverture blanche bordée de vert, et les caractères en noir Poésie expressionniste. «À propos, ajoute-t-il, la chambre où elle a habité se trouve tout près de cette librairie.» Sagawa ne me suggère apparemment pas d’y passer. Mais puisqu’il a écrit «À propos», il me semble qu’il m’y pousse quand même. Quand je chercherai ce livre dans la librairie, le sentiment de la proximité de cette chambre pèsera sur mes épaules. Et même si je n’y passe pas, j’irai au moins la regarder depuis la rue. C’est dans mon caractère, Sagawa le sait parfaitement.


  


  Partir pour Paris…


  Irai-je finalement dans la ville où est cette librairie? Une année s’est écoulée depuis le début de l’été où l’affaire a eu lieu. Insensiblement, mon cœur se tourne vers cette capitale.


  J’ai reçu la lettre il y a déjà une semaine, mais l’extrait de Dans le brouillard, censé m’avoir été envoyé à part, n’arrive toujours pas. Je relis sa dernière lettre. Il dit que je verrai dans l’autre envoi l’enchaînement des faits. Mais il ne précise pas s’il l’expédie en même temps.


  Après le crime, il est allé jeter dans la Seine, sous le Pont-Neuf, le couteau électrique dont il s’était servi pour le dépeçage. Et il a vu un feu d’artifice dans le ciel nocturne. Il a pressenti que ce serait sa dernière vision d’homme libre. Ensuite, il mentionne le livre contenant le poème Aben et la librairie dont j’ai déjà parlé. Puis il écrit que tout a commencé dans un appartement près du Bois de Boulogne, où il a regardé jusqu’à en être ébloui la fille entrer avec un vêtement léger sans manches, pour la première fois sans imperméable, à trois heures et demie de l’après-midi. Puis un blanc, comme un soupir. Le manuscrit de l’autre envoi n’avance pas comme il le veut, poursuit-il. La trame est déjà établie, mais quand il la développe, l’image de la fille s’impose si vivement qu’il ne peut plus respirer et souvent il est obligé de s’interrompre. «Je vous prie de me laisser un peu de temps.»


  Cela signifie que le texte est encore entre les mains de Sagawa.


  En fourrant l’enveloppe dans le bureau, je me demande si je n’arriverai pas à Paris avant que Dans le brouillard parvienne à Tokyo. Mon nouveau passeport est à côté de la lettre. Il ne me reste qu’à donner à l’agence de voyages la date de mon départ.


  Le lendemain et le surlendemain je reste étendu dans ma chambre, guettant le bruit de la chute d’une lettre épaisse dans la boîte. Le seul colis qui paraisse lourd est un envoi de livres par M. Y. À part cela, rien.


  Je feuillette les six petites revues qui contiennent des articles de M. Y. Dans l’une d’elles, un dessin étrange attire mon regard. C’est un dessin de Granville illustrant Les Voyages de Gulliver. Gulliver est représenté avec un Yahou enfant dans les bras. L’enfant, qui est coiffé comme un kappa (10), se débat pour s’échapper des mains de Gulliver et, dans son angoisse, il souille de ses excréments les habits de Gulliver. Je suppose que la légende est une citation de l’ouvrage: J’ai observé que ce rejeton d’une bête sauvage puait d’une manière écœurante. Cette puanteur pouvait se comparer à celle d’une belette, d’un renard ou même pire. M. Y. a associé ce dessin à son texte, intitulé «Trois mouvements à travers le parfum», dans lequel, partant des personnages de Dostoïevsky libérés de l’illusion que le parfum symbolise la pureté et la santé, il remonte jusqu’à la puanteur du pays des Yahous, qui a bouleversé les Européens modernes, pour conclure qu’une réflexion sur les odeurs nous entraîne non pas vers la physiologie mais vers les sciences politiques, qui se préoccupent de savoir de qui vient la puanteur. Du point de vue de M. Y., le parfum de la rose n’est pas agréable. Il le dit brutalement dès l’introduction. Et cela me réjouit beaucoup. Pour nous, dont la partie inférieure du corps est cernée de puanteur, le parfum de la rose n’est pas autre chose qu’agaçant, explique-t-il. À propos, je remarque une énorme ressemblance entre le visage de Sagawa– dont j’ai vu la photo– et celui de l’enfant yahou. Et je suppose que, parmi les roses, les roses blanches exhalent pour M. Y. une odeur encore plus irritante.


  Je m’interroge. Me redressant sur les coussins, je me demande si la saveur de la chair que Sagawa a consommée n’avait pas ce goût irritant. Il a continué à manger, mais son acte n’était-il pas la recherche d’un long agacement? Je l’imagine tel un Yahou dans un jardin de roses blanches, giflé par les pétales blancs. Il n’est pas question, comme je l’ai écrit dans ma lettre, d’insipidité. La mastication devait être plus pénible. Peut-être comme si on mangeait du savon. Même s’il a découpé la chair en minces filets et qu’il a ajouté des nouilles dans le poêlon, il devait savoir que cela n’irait pas.


  Il a certainement honte de se rappeler ce goût qui ne lui convenait pas. Dans la lettre que j’ai expédiée l’autre jour, je lui ai écrit que dans son acte il n’y avait rien de sensuel mais seulement du cérébral. Mais cette cérébralité ne lui a pas épargné l’âcreté des choses.


  Et ce poème récité avant l’exécution de l’acte, Aben, de Jonasan, quel genre de poème était-ce? Quelle musique? J’ai téléphoné à un ami spécialiste de littérature allemande pour lui demander s’il connaissait un poète expressionniste allemand appelé Jonasan. Il m’a répondu que Jonasan était un nom anglais, qu’en allemand cela devenait Yonatan. Si les Français, qui ne peuvent pas lire la poésie allemande dans le texte, ont traduit cet auteur, c’est qu’il doit être connu. Pourtant, il n’a jamais entendu parler de Jonasan et, de plus, le mot Aben n’existe pas en allemand. Si c’est Abend, cela veut dire «le soir». «Mais qui donc vous a parlé de choses aussi imprécises?» m’a-t-il demandé à son tour. J’ai bredouillé que c’était un ami qui vivait en France. Alors il m’a dit carrément: «Il a dû tout mélanger, ce type-là.»


  La question du goût de la chair reste toujours «dans le brouillard» et cet Aben qu’il a fait lire par la grande fille venue de Hollande et qui s’appelle Renée va aussi disparaître «dans le brouillard». Mais il est possible qu’il existe un Américain nommé Jonasan qui ait accouru de son pays pour participer au mouvement expressionniste allemand. Peut-être Aben n’est-il pas de l’allemand ni de l’anglais, mais une sorte d’argot? Cependant je renonce à y réfléchir, pensant que ce genre de divagation n’est que le délire de quelqu’un qui n’a pas le don des langues.


  J’interrogerai M. Y. à ce sujet. S’il ne comprend pas non plus, je dirai que c’est sa faute et non celle de Sagawa car c’est M. Y. qui m’a fait faire la connaissance de Sagawa. C’est comme ça que je suis allé voir M. Y. à Kichijôji. L’heure était Abend, le soir. Il faisait très chaud avec le soleil qui avait tapé toute la journée. Mais alors que je cherchais le café où nous nous étions donné rendez-vous et que j’achevais le tour du bâtiment de la gare, le temps a tourné à l’orage. Le nom du café était New-Rokishy. L’enseigne d’un style clinquant à l’américaine, comme on en voyait à Asakusa (11) autrefois, se trouvait juste à l’endroit d’où j’étais parti pour faire le tour du bâtiment, juste en bas de l’escalier qui conduit à la sortie de la gare. C’était un vulgaire bistrot où il serait difficile de discuter. M. Y., qui était arrivé avant moi et avait déjà vidé sa tasse de café, s’est levé et m’a appelé: «Par ici, par ici», en lissant sa barbiche. Je l’avais déjà vu une fois peu de temps auparavant. Au retour de la tournée, au moment où nous remontions le chapiteau à Tokyo, ce spécialiste de Swift était apparu avec ses lunettes épaisses; il caressait sa barbe juvénile tout en se baissant pour entrer sous la toile usée. Aujourd’hui il portait un casque sur la tête. C’était un casque colonial. Si c’était en Inde, on en verrait un semblable sur la tête du moindre chasseur de tigres et si c’était en Afrique sur celle des chasseurs d’éléphants.


  —C’est un chapeau original!


  Et je me suis permis de le toucher.


  —Je m’en sers pour boire de l’eau.


  —Mais c’est dans les westerns qu’on boit de l’eau dans son chapeau!


  —Oui mais dans ce cas on ne peut s’en servir comme oreiller, comme ça…


  Et il a mis la calotte hémisphérique à côté de son oreille. Puis il m’a dit soudain:


  —Je vais à Paris. Dans une semaine.


  Mon partenaire a enchaîné en dépliant dans le New-Rokishy un plan de Paris surchargé d’annotations. Ce plan, qu’il avait acheté au Parco (12) de Kichijôji, mesurait deux mètres sur deux. Le serveur venu prendre ma commande disparaissait complètement derrière la carte dépliée. Et voilà que Paris empêchait tout le monde de sortir: ils ont fait demi-tour et cherché un autre passage. Ce genre d’extravagance venait-il de Swift? Il a fallu au moins dix minutes pour replier le plan. Pendant cet épisode, j’ai tenté à plusieurs reprises de le replier moi-même en faisant semblant de me pencher dessus. Mais chaque fois il le redépliait en disant:


  —Regardez bien encore.


  J’étais de plus en plus gêné.


  Cependant, en contemplant cette carte sur laquelle il avait noté en français l’itinéraire de Sagawa, je me suis aperçu avec surprise que Paris ressemblait à un échiquier. Cette capitale, dont le cœur bat grâce à la Seine qui la traverse en son milieu, n’est que deux fois plus étendue que Shinjuku (13). Elle est divisée en plusieurs arrondissements désignés par des numéros. Et ces arrondissements s’enroulent en forme d’entonnoir autour du quartier le plus désordonné, Saint-Germain-des-Prés. Une fois, les étudiants ont arraché les pavés du quartier Latin. N’obéissaient-ils pas à la tentation d’arracher les cases de l’échiquier? Le plan replié, regardant M. Y. en face, je lui ai demandé s’il existait un poète expressionniste appelé Jonasan.


  —Il faut peut-être prononcer Yonatan, m’a-t-il dit.


  Évidemment. Il a accepté sans hésitation que le mot Aben n’existait pas en allemand. Et j’ai abordé le problème principal.


  —Pourquoi Sagawa m’a-t-il parlé d’un poème inconnu d’un poète inconnu?


  —Ce livre doit être…


  M. Y. a affirmé que ce livre était probablement en allemand… certainement en allemand. Car il a reçu une fois une lettre de Sagawa qui lui demandait le nom de l’acteur allemand qui jouait dans le film de Renoir La Grande Illusion. Sagawa était fou de cet acteur. De là on peut supposer qu’il s’intéressait depuis longtemps à l’Allemagne et à l’expressionnisme allemand sans avoir aucune connaissance de la langue. Hollandaise, Renée parlait allemand et c’est probablement pour cela qu’il a acheté un recueil de poèmes en allemand et qu’il lui a demandé de les lui dire. Après la lecture il a dû aussi lui en demander le sens. Les noms du poète et du poème ont résonné dans l’oreille de Sagawa par la voix de Renée et il a dû noter ces sons, Jonasan, Aben, d’après sa prononciation. Ce poète expressionniste allemand mineur existe probablement, mais si son nom est incertain, ce n’est pas uniquement la faute de Sagawa.


  —Quand même, me dit M. Y. en portant à ses lèvres sa tasse où il ne devait plus rester une seule goutte de café. Quand même, n’est-ce pas la faute de Renée? En fait, si elle avait été japonaise on aurait pu dire qu’elle était une de ces jeunes filles An-an et Non-no (14).


  Je n’ai pu que répondre:


  —Ah bon! elle était comme ça.


  Tout en pensant que mon approbation rabaissait Renée, je n’ai pas pu faire autrement que de hocher la tête. Pourquoi? Parce que je sentais qu’en réalité on m’avait demandé si une fille An-an, Non-no pouvait s’intéresser à quelqu’un d’aussi original que Shûzo Takiguchi (15).


  C’est ainsi que le mystère d’Aben de Jonasan n’a jamais été éclairci. Jusqu’au jour où, dans cette librairie du boulevard Saint-Germain, j’ai tenu le livre entre mes mains…


  —À propos, a poursuivi M. Y., penchant sa tête toujours casquée sur mon visage où se lit le désarroi, où finit la vérité? Et où commence le mensonge?


  —Pardon?


  —Vous ne trouvez pas qu’il y a quand même quelque chose de louche?


  —Vous parlez d’Aben de «Jonasan»?


  —Non. Je parle de la lettre. Par exemple l’épisode de la lecture du poème. Au début de la semaine suivante, il presse la détente de la carabine, puis il avance derrière elle avec un couteau, mais il ne peut aller jusqu’au bout. Une fois qu’elle est partie, il tire de nouveau. Cette fois le coup part. Vous y croyez, vous, à tout cela?


  —Si je l’avais lu dans son roman… mais c’était dans sa lettre précédente. Pour moi, cela s’est donc passé comme ça. De plus, après le récit de ses actes successifs, il décrit chaque fois ses sentiments partagés entre la tristesse et la joie. Puis il a écrit mot pour mot qu’une fois devant le cadavre, il a pensé: «J’ai “perdu” une amie au lieu d’avoir “conquis” une femme blanche», j’imagine qu’en suivant cet enchaînement de ses réactions, les faits eux-mêmes ont dû lui apparaître tels des flash-back qu’il ne pouvait pas ne pas voir.


  —En effet, a opiné M. Y.


  Mais son visage sous le casque, bien que me faisant face, m’a paru s’effacer dans un brouillard gris.


  —Pourtant, Sagawa n’a pas écrit cette lettre à un inconnu, mais bien à vous.


  Qu’est-ce qu’il raconte? Sagawa et moi nous ne nous connaissons pas.


  —Sagawa vous connaissait sûrement, a dit M. Y. en avançant sa tête casquée. Il a dû voir un jour votre théâtre quelque part. Dans ce cas, ne vous écrit-il pas en rêvant de la pièce que vous allez mettre en scène? Ne se voit-il pas rampant sur les planches?


  Le visage recouvert de son propre masque, il m’écrit. Ce genre de choses arrive, pas seulement au héros de l’affaire mais aussi aux adolescentes qui adorent écrire des lettres d’amour. Bien sûr, Sagawa, qui place ses pions en vue du crime qu’il va commettre et qui joue avec eux à la marelle, fait penser à un comédien sur scène. Mais ce qu’il m’a écrit me paraît correspondre à ce qui s’est vraiment passé en lui. Je ne pense pas qu’il l’ait maquillé plus tard pour se construire une image théâtrale.


  J’ai voulu faire part de ce raisonnement à M. Y. À ce moment-là, m’est apparu tout à coup, surmontant le couvre-chef de ce spécialiste de Swift, un homme nommé Jonasan.


  —Jonasan ne serait-il pas Swift? ai-je lancé.


  —Quoi?


  —Le prénom de Swift est Jonathan, donc Jonathan Swift…


  —Si le Swift que je lui ai envoyé était à l’origine de cette confusion…


  —Comment?


  —Ce serait effrayant.


  M. Y. a redressé la tête, bien droit, comme pour réagir à cette conversation qui l’avait entraîné dans un terrain marécageux.


  —Comme si Renée, c’était moi, maintenant.


  —Vous? Renée?


  —Je veux dire, la femme qui récitait un poème expressionniste dans la pénombre d’une chambre, c’était moi qui parle en ce moment de Jonathan Swift. Il n’a pas mangé ma chair, mais j’ai l’impression qu’il dévore ma pensée.


  Comme je restais silencieux, M. Y. a repoussé sa chaise d’un geste brusque.


  —Effectivement, je l’avais bien entendu dire.


  —Oui?


  —Votre capacité à faire des contresens est illimitée. Bon. Je serai à Paris avant vous.


  Là-dessus, le chapeau rond est sorti du café et s’est perdu dans la foule… Tourné vers la direction qu’il avait prise, je suis resté longtemps assis sur ma chaise au New-Rokishy.


  Quelque temps après, le jour de la fête de Tanabata (16), où malheureusement il pleuvait, j’ai reçu une carte de M. Y., datée d’une semaine auparavant:


  


  «… Je n’ai pas encore vu I. S. Les démarches sont plus compliquées que prévu. Si vous venez ici, apportez deux photos d’identité, de simples portraits pris avec un appareil ordinaire, et une lettre de l’avocat. En arrivant, présentez-vous au palais de justice. Pour la profession, quelque chose comme enseignant ira très bien. À cause de la latitude supérieure il fait jour jusqu’à dix heures du soir à peu près. Voilà les idées qui me sont venues. Au revoir.


  Boulevard Saint-Germain, à Paris.


  P.-S. J’ai vu un authentique pied bandé de Chinoise au musée de l’Homme aujourd’hui.»


  


  Le lendemain du jour où j’ai reçu cette carte, je suis parti pour Paris. Six mois se sont écoulés depuis le jour où j’ai reçu pour la première fois une lettre de Sagawa. Pendant ce temps, j’ai accumulé les questions insolubles.


  Je dois démêler l’écheveau pendant mon séjour d’une semaine. En plus, dans cette grande ville que je ne connais pas, au milieu d’un peuple que je n’ai jamais vu, seul un pigeon voyageur peut faire savoir à Sagawa que j’arrive. Je ne peux pas téléphoner là-bas. Tout ce que je pourrai faire sera de lui relater en détail ce qui m’est arrivé. Je n’ai pas le temps de visiter Paris, seulement de marcher en hâte dans la trace de Sagawa. Ma lettre suivante commence ainsi:


  


  Le 9 juillet!


  Monsieur Sagawa, c’est moi. Savez-vous où je viens de me promener? Rue de Rennes. C’est la rue qui va de Montparnasse au boulevard Saint-Germain. J’ai suivi l’itinéraire que vous m’aviez indiqué en m’écrivant – «Si vous voulez passer à cette librairie…». Guidé par les plaques des rues, je viens, enfin, de me baigner dans le soleil de Paris. La température est de 25 degrés; pourtant, comme il n’y a pas d’humidité dans l’air, les rayons directs du soleil de midi sont bien sévères. J’ai vu la sueur perler discrètement sur le nez des têtes blondes. La plupart des femmes ne portent pas de soutien-gorge. Une femme s’est penchée pour relacer sa chaussure, j’ai surpris, par l’échancrure de son corsage, les petits cônes de marbre. Il y a aussi des monstres de seins qui avancent en ballottant de droite à gauche comme s’ils disaient «dégagez, dégagez!». Si, malgré cela, je ne m’écarte pas, je vois transparaître sur la poitrine qui s’approche des veines bleues semblables à ce qu’on appelait autrefois les canaux de Mars. On dirait un écorché. Alors, j’ai abandonné, je me suis écarté de son chemin.


  Oh! pardon d’avoir parlé ainsi, dès le début, de la chair, à vous qui êtes entouré de murs.


  Il était dix heures du matin quand je suis arrivé. L’hôtel qu’on m’a indiqué à l’aéroport s’appelle Le Bonaparte. J’y ai déposé mes valises et, pour commencer, j’ai marché dans la rue de Rennes, qui est tout près de l’hôtel, cherchant la librairie allemande. Une des librairies françaises dans lesquelles je suis entré m’a appris que ce devait probablement être Cali quelque chose… au numéro 82. Comme je n’ai pas pu saisir les syllabes après Cali, j’ai décidé de retenir «Caligari». N’est-ce pas là le comportement arbitraire et pressé du Japonais? Me répétant «Caligari», je me suis rendu à la librairie.


  Ah! tout à l’heure, j’ai parlé de la poitrine des femmes que je croisais, mais si je dois vous faire part de mes remarques quant à la partie inférieure de leur corps, la moitié d’entre elles est en jupe et l’autre en jeans. En ce qui concerne les porteuses de jeans, elles ont vraiment de grosses fesses qui se balancent souplement. De plus, j’ignore pourquoi, elles ne portent pas de ceinture. Est-ce simplement la mode? À l’un des passants sont suspendues trois ou quatre clefs en laiton qui cliquettent. À voir ces silhouettes circuler dans le café du coin, on dirait des chats qui portent des clefs à la taille. Les jupes se soulèvent, comme toujours, comme partout, au souffle du vent dans la rue. Cas particulier, juste à l’instant. J’ai découvert une jupe bleu clair, venant de sortir d’un café, qui avait, derrière, du côté des fesses, une vraie tache d’urine. Cette jupe, jaillie du fond du café, est sortie en courant pour rattraper quelqu’un qui passait. Ma destination, la librairie, était devant mes yeux, mais j’ai traversé la rue pour entrer dans ce café et j’ai vérifié d’où sortait cette jupe. C’était bien des toilettes. C’est une découverte mineure.


  Monsieur Sagawa, vous avez certainement senti pourquoi je raconte des histoires pareilles, qui ne sont que détours, et pourquoi je n’en viens pas encore au but.


  Monsieur Sagawa, j’ai écrit que je viens de marcher dans la rue de Rennes, suivant les indications qui m’ont été données, en murmurant «Caligari». Mais je suis en ce moment dans cette librairie à l’enseigne de «Calligrammes» et non pas «Caligari». J’y suis maintenant et, un livre en guise de sous-main, j’écris ces lignes pour vous au pied des rayonnages où s’alignent de nombreux livres occidentaux.


  Je voudrais écrire sur ce livre, sur ce que j’y ai trouvé. Mais j’ai une énorme envie de parler de mes petites découvertes insignifiantes, comme cette histoire de pipi, de faire de nombreux détours qui n’ont aucun rapport avec tout ça.


  Cependant, comme il y a plus important qui attend, je poursuis mon compte rendu.


  Monsieur Sagawa, j’ai trouvé le livre. Pour vous, cela va tout bêtement de soi, mais le problème qui m’a fait tourner en rond à Tokyo, ce mystère du poète et de son poème, est résolu d’un seul coup. Je vous signale, monsieur Sagawa, qu’il n’existe en effet aucun Américain du nom de Jonasan parmi les auteurs de langue allemande! Sur la couverture blanche, des formes géométriques en plusieurs teintes de vert. Au-dessus: Recueil de poésie expressionniste. Ah! vous l’avez aussi pris en main, de cette manière, à cet endroit. Alors, on pourrait dire que le carnet de bal débute ici. Le bal auquel vous avez conduit Renée.


  Pardon. J’ai encore fait un détour. Monsieur Sagawa, «Jonasan» c’est Yohanes. L’orthographe allemande étant Johannes, on peut donc aisément s’en souvenir comme Jonas. En tout cas, je ne vaux guère mieux avec mon «Caligari» à la place de Calligrammes. Voilà, «Jonasan» c’était Johannes Becher. Au milieu des œuvres de quelques autres poètes de la même époque, le premier poème de Johannes Becher était bien Aben(t). Ça s’écrit Abend. Voilà! Pourtant, je ne sais pas encore si cela veut dire le soir. En ce moment, tout en payant vingt francs et quelque pour ce livre, je me tourne pour apercevoir l’immeuble de Renée, visible peut-être à travers la vitrine de la librairie. C’est le 59 rue Bonaparte. Bien qu’il soit tout proche d’ici, 82 rue de Rennes, des bâtiments font obstacle et on ne peut pas le voir. Mais je me représente très bien la silhouette verticale du bâtiment, ses balcons, avec autour les motifs ondulés du fer forgé noir se projetant en un regard furtif et aigu vers Boulogne. C’est un bâtiment de cinq étages. Au sommet, au-dessus des mansardes, s’alignent cinq cheminées en terre; comme nous sommes en été, elles ne fument pas.


  Monsieur Sagawa, quelle coïncidence, cet immeuble est contigu à l’hôtel où je vais loger pour plusieurs nuits! Maintenant, je rentre à cet hôtel. Avec le livre…


  


  Une heure plus tard.


  Monsieur Sagawa, je suis désolé de sans cesse vous écrire en hâte. Je le fais sur des cartes postales. Des vues de Paris que j’ai achetées dans un café. J’en fais, à l’égard de la prison de la Santé, la preuve de l’air que je respire maintenant. Mais, n’est-ce pas bizarre quand même, des cartes postales touristiques qui parviennent à la prison de la Santé? Avant que j’aie terminé, les cloches de Saint-Sulpice, tout près d’ici, sonneront. Si je ressens ces cloches comme un commandement, je remplacerai les cartes par du papier à lettres ordinaire.


  Pour l’instant je m’en tiens aux cartes.


  Je suis au cinquième étage de l’hôtel Bonaparte, dans la chambre la plus proche possible de celle où habitait Renée. Je traduis le poème. Le dictionnaire allemand-japonais que j’ai enfin trouvé dans une librairie d’occasion, est publié aux éditions Hakuyu. Un seul coup d’œil sur ce dictionnaire et je rêve au Japonais qui, un jour, s’échoua sur le boulevard Saint-Germain… Quoi qu’il en soit, je vais éviter les détours. Feuilletons le dictionnaire:


  Abend, c’est le soir; ou encore: dans un instant, ce sera l’obscurité.


  


  … Je suis enseveli sous les lumières d’une planète


  Gisant, je fus un lieu, un passé, plusieurs visages


  Je me plaignais de la plainte des prophètes


  Je fus la voix des chiens et de la justice


  Le jour s’écoule de nouveau, déjà


  Jette l’ancre sur la hauteur lointaine du vaisseau de la lune blanche


  Puis la lumière de la lune grimpe sur mon pont


  La gloire d’un grand avenir me menace violemment


  J’ai supporté déjà suffisamment le temps de la souffrance, toi


  Je suis prisonnier, effrayé, impur


  Nous avons glissé sur l’orbite claire et transparente


  Nous avons été la cible pour vous


  De la poitrine frêle, battu par la tempête, déjà,


  Maintenant que le souffle chaud s’est séparé dans la lueur froide


  L’homme fort qui part pour l’Ouest avec le soleil levant


  Je le loue avec joie


  Il chasse une bête sauvage gorgée de sang dans le pays


  Dans la journée dévoré la ville


  Se rassasie de cervelle


  L’animal qui a déchiré la terre avec le mauvais désir


  


  Au moment où j’en étais là de mon mot à mot, les cloches de Saint-Sulpice ont sonné. Il ne reste plus de place sur la carte où j’ai aligné des petits caractères. Résonnant dans l’air sec, le tintement des cloches pénètre dans la chambre sous le toit de la rue Bonaparte… Je le ressens, à l’opposé d’un commandement, comme un appel, comme dans la dernière scène de Niagara que j’ai vu un jour. «Viens voir la femme endormie, viens la voir.» À cette heure où les cloches sonnent, devais-tu voir quelqu’un? C’est à ces cloches que je pense.


  Alors je continue sur une autre carte, qui représente l’église de je ne sais où.


  Monsieur Sagawa, qu’en pensez-vous, de ma traduction littérale? Je ne comprends pas encore ce que c’est que ce «moi» qui dit être gisant, avoir été un jour, un lieu, un passé et plusieurs visages. Si je termine en traduisant la page qui reste, ce sera plus clair mais, au point où j’en suis, mon cerveau est déjà hors d’usage. Et puis je dois poser la plume un instant car, du bout du couloir, quelqu’un vient. J’ai laissé la porte ouverte pour évacuer directement dans le couloir le souffle chaud de l’après-midi qui entre par la fenêtre, et j’entends très bien le bruit de pas s’approcher.


  C’est Mlle Shibata. Elle est venue du Japon accompagner un couple dont le mari est écrivain et elle seule habite dans cet hôtel. Elle pourrait bien avoir vu mon théâtre au cours d’une tournée, du temps où elle était à l’université de Hiroshima. Elle m’a abordé dans le hall de l’hôtel. Me voilà démasqué. En cachette, je traduisais Abend, rêvant du bal où vous avez dû emmener Renée.


  —Maître! m’a-t-elle interpellé.


  Je ne suis pas le maître du «bal». J’anime une troupe de théâtre dans un petit coin de l’Asie. C’est tout.


  Cependant, j’ai des choses à demander à Mlle Shibata. Malgré les cloches qui sonnent encore, je l’ai conviée dans ma chambre. Nous allons nous rendre dans l’immeuble voisin. Nous passerons ensuite devant la loge de la concierge. Quand on nous interrogera, je compte sur Mlle Shibata pour donner le change. Elle doit en profiter pour chercher à savoir dans quel appartement du cinquième étage Renée a été fille au pair et quelle chambre de service elle occupait. Mlle Shibata est maintenant à côté de moi. Nous y allons ensemble.


  


  Quarante minutes plus tard!


  De Faust à Méphisto.


  Je viens de quitter Mlle Shibata. Je n’ai plus de cartes postales et écris, comme vous le voyez, sur une serviette en papier blanche… Monsieur Sagawa, nous sommes entrés dans l’immeuble voisin après avoir acheté des roses blanches dans la toute petite rue de Buci. Je les serrais dans mes bras.


  La concierge doit être en vacances. Nous nous retrouvons en train de monter l’escalier. Il s’arrête au cinquième étage. Il n’y a même pas de porte conduisant aux mansardes. Peut-être faut-il passer par un autre escalier du côté de la cour?


  Après avoir ouvert la porte intérieure à déclenchement électrique, nous nous introduisons discrètement dans une cour minuscule, entourée par quatre murs de béton, où une vieille dame qui sortait pour faire des courses nous interpelle. À Mlle Shibata de jouer… Je me dissimule derrière elle. Après l’avoir entendue débiter un tas de mensonges selon lesquels nous étions des amis de Renée, la vieille dame se tourne vers moi et me demande:


  —Êtes-vous son fiancé?


  Les roses blanches sont là pour que notre histoire d’amis soit crédible. Mais alors que veut-elle dire par «fiancé»? Elle aurait vu en un autre asiatique le fiancé de la fille tuée par vous, apportant un bouquet de fleurs pour le repos de son âme? Comme si Renée avait été une grande dévoreuse d’asiatiques… À part vous, il y en aurait un autre pour s’attacher à elle et pour venir jusqu’ici aujourd’hui, après avoir laissé passer tant de jours, survolant la mer, émergeant de l’oubli du temps, comme ça… Mais, aux yeux de cette vieille dame, il est possible que vous soyez un Méphisto jaune et moi Faust, votre protégé. C’est pour cela que j’ai écrit «De Faust à Méphisto».


  Pourtant, ce Faust est un peu embarrassé dans la cour. Même la jupe de chez Saint-Laurent de la coquette Mlle Shibata pendouille, faute de vent. D’après la vieille dame, il y a trois immeubles au 59. Celui qui est contigu à l’hôtel Bonaparte, son voisin qui est le 59 bis puis un autre 59. D’après ce qu’on voit de l’extérieur, il y a quatre mansardes à chaque immeuble 59; on peut donc supposer qu’il existe sous les toits, douze chambres côte à côte. Où était Renée? Pas moyen de le savoir. Pourtant, puisque nous sommes entrés ici, nous voudrions vérifier l’escalier qui part de cette cour et nous grimpons. Il est en colimaçon, raide et étroit. Nous ne trouvons que des chambres hermétiquement closes jusqu’au trou de la serrure. Elles sont manifestement utilisées depuis longtemps comme débarras…


  Une fois ressortis, nous voulons pousser la porte de l’immeuble voisin, le 59 bis. Mais il y a un cadran avec des numéros, accessible seulement aux habitants de l’immeuble qui connaissent le code. Il n’y a pas d’autre moyen que de nous glisser au moment où des gens sortiront… Il nous faut attendre jusqu’au soir; il y aura alors des allées et venues.


  Pendant ce temps, les roses blanches se fanent à la chaleur qui augmente encore.


  Et, Méphisto, nous retournons dans nos chambres. Je remplis d’eau le lavabo des toilettes pour y déposer le bouquet.


  Attendons ce soir.


  


  La nuit.


  Je vous écris devant la chambre où logeait Renée. Il est dix heures trente mais, même à cette heure, la lumière entre par la lucarne de l’escalier en colimaçon; elle donne sur la cour et illumine le cadre en bois vert sur le fond blanc du mur. Mais la lumière n’est quand même pas suffisante pour écrire et j’ai allumé la lampe du couloir.


  Monsieur Sagawa, l’immeuble où Renée a habité était le 59 le plus éloigné de l’hôtel. À partir d’à peu près six heures du soir, nous nous sommes campés, Mlle Shibata et moi, devant le 59 bis, attendant que quelqu’un sorte. Il ne s’est pas présenté une seule occasion et nous regardions distraitement le ciel, dans le crépuscule qui s’attardait longuement. À un moment, une dame qui passait a dû nous prendre, avec notre bouquet, pour des visiteurs obéissant à quelque motif secret; elle a composé le code sur le cadran et nous a introduits à l’intérieur. Mais les mansardes de cet immeuble bis étaient encore plus délabrées. À travers le trou de la serrure on voyait un tas de jouets et de bric-à-brac couverts de poussière. Frappant au cinquième étage à la porte d’un appartement que l’on sentait occupé, nous avons demandé à un jeune homme, qui a dit loger ici depuis trois ans, si elle y avait habité. Il a seulement fait non de la tête…


  Nous nous sentions perdus en sortant. Si, au lieu de rentrer directement à l’hôtel, nous avons quand même repris courage, c’est que nous avons rencontré, devant la porte de l’autre 59, une vieille femme qui épongeait sa sueur opiniâtre avec un mouchoir en papier. Dès que nos regards se sont croisés, elle s’est réfugiée derrière la porte, comme si elle avait vu quelque chose de répugnant. Le portail n’était pas verrouillé. Nous l’avons poussé et nous avons interpellé la vieille femme. C’était la seule concierge qui restait pendant les vacances; et elle était déjà en fonction à l’époque. Elle était excédée par les Japonais qui venaient visiter depuis. À cause du mal qu’elle se donnait pour s’en débarrasser, son asthme avait empiré, a-t-elle dit. Tout en parlant, elle nous laissait entendre le sifflement de ses bronches, comme pour nous faire une démonstration. Il ne nous restait plus qu’à nous retirer. Mais à l’instant où Mlle Shibata lui a glissé dans la main un billet de cent francs, son attitude a complètement changé. Même le sifflement de ses bronches s’est atténué. Le doigt sur les lèvres, elle nous a chuchoté à voix basse sous quelles conditions elle fermerait les yeux. Si c’était pendant la nuit… alors… Et aussi, passer sans qu’elle s’en aperçoive. Si quelqu’un nous interrogeait, se conduire comme ceux qui cherchent tout simplement la chambre de quelqu’un… Le point de repère, c’est la louve! À droite de la louve!


  Qu’est-ce que c’est, la louve? Elle a fermé la porte sans que nous ayons eu le temps de le lui demander.


  —Y a-t-il une louve, en haut? ai-je demandé à Mlle Shibata.


  —Hum…


  Mlle Shibata s’est défilée. La vieille a parlé, on dirait, de quelque chose qui ressemble à une louve, de quelque chose qui fait office de louve, là-haut. Mais elle a parlé à voix si basse qu’apparemment même Mlle Shibata n’a pu saisir. Il n’y a pas de raison qu’une louve monte encore maintenant la garde de Renée; si jamais cette bestiole se baladait par là, notre visite pourrait nous coûter la vie.


  Je suis ensuite revenu dans ma chambre pour attendre ce qu’on pouvait considérer comme la nuit, ainsi que l’a dit la vieille; mais même après neuf heures du soir, le soleil n’a pas encore baissé. À dix heures, le ciel était encore clair. Mais plutôt que d’être dévoré par la louve en pleine obscurité, il valait mieux y aller maintenant. J’ai frappé à la porte de Mlle Shibata. A-t-elle eu peur? Ou bien avait-elle rendez-vous quelque part avec un dandy? Elle avait disparu…


  Voilà pourquoi je suis ici, tout seul, devant la chambre. Heureusement pour moi qui écris, la lucarne du sixième étage éclaire encore. Vous pourriez voir la louve qui se tient à côté de moi, tranquille.


  La louve, déesse protectrice de Rome. C’est une statue de bronze avec huit mamelles! Elle m’attend sur le palier du sixième tandis que je grimpe l’escalier en colimaçon. L’arrière-train dirigé vers la chambre de Renée, à droite, elle exhibe ses huit mamelles pendantes à un air sans mystère que nul ne vient respirer. De plus– et je me demande quel rapport avec cette louve– il y a une statue de taille humaine dont la concierge ne nous a soufflé mot. C’est une déesse. De son visage tragique aux yeux noirs, elle pose fixement son regard perçant sur tous ceux qui montent. Un poisson à la main, la queue de la louve collée au bas de sa robe, elle barre le passage. J’ai bien dit qu’elle était de taille humaine, mais c’est de la taille des gens de ce pays. Si je me mets à côté d’elle, le sommet de mon crâne parvient à la hauteur de ses yeux… Ne l’avez-vous pas frôlée quand vous avez frappé à la chambre de Renée? À sa porte on a cloué une plaque numérotée toute neuve. C’est le 3. On ne peut rien apercevoir par le trou de la serrure. Par la fente sous la porte, on voit filtrer la lumière de l’extérieur, qui pénètre par la fenêtre. Tout à l’heure, j’ai appuyé les roses blanches contre la poitrine de la déesse. Mais j’ignore pourquoi, il y avait quelque chose qui n’allait pas. À cause du poisson qu’elle tient à la main? À cause de son visage angoissé? Alors, je les ai mises sur la tête de la louve mais, cette fois-ci, elles ont glissé et sont tombées. Enfin, je les ai déposées aux pieds de la déesse. Il ne fait pas encore sombre dehors. Je me suis demandé ce que j’allais faire ici, maintenant. Pour le moment, je pose de temps en temps ma plume et je reste l’esprit absent. M’appuyant aux pieds de la déesse, je commence à avoir un petit peu sommeil. Il est possible que je m’endorme, comme ça.


  


  … Après que j’ai écrit, un papillon de nuit se précipite par la lucarne entrouverte. Est-ce le signe que le ciel s’obscurcit? Du coup, les pieds de la statue me paraissent se refroidir. J’entends quelqu’un en bas. On monte l’escalier. Après le grincement du bois de la rampe vermoulue et le claquement de la porte, revient le silence. Au loin, de temps à autre, on entend exploser des pétards. Peut-être la répétition pour le 14-Juillet qui approche. Il est dix heures passées depuis longtemps. Pourtant, personne ne monte jusqu’ici. Serait-ce finalement que nul n’y habite et que cela sert uniquement de grenier? Peu importe, d’ailleurs. La plaque neuve avec son numéro 3 me préoccupe. Et j’ai… – j’ignore pourquoi je l’ai fait– j’ai pris dans mes bras la statue de la louve et je l’ai retournée pour que sa tête fût dirigée vers la chambre. Puis, j’ai redressé le bouquet de fleurs qui avait failli glisser de nouveau à cause des secousses dues à mes manipulations. Et j’ai quitté ce palier en essayant de ne pas me retourner.


  Si jamais l’occupant de cette chambre rentrait, peut-être prendrait-il les fleurs dans ses mains. Si jamais quelqu’un passait à cet étage, il devrait les placer sous le robinet à côté des toilettes. Dans la rue Bonaparte qui commençait à s’assombrir, j’ai décidé de lire l’avenir de cet étage dans la façon dont ces fleurs seraient traitées. Cependant, quand je me suis étendu sur le lit, dans l’hôtel envahi d’une chaleur étouffante, il m’a semblé que la vestale au visage angoissé et au regard impérieux se promettait d’inciter la louve à entreprendre quelque chose. Je l’imaginais en train de tordre son lourd corps de bronze, de chasser les puantes émanations d’un Oriental polisson, qui était parti sans même éteindre la lumière du couloir…


  Le lendemain matin, j’ai vu les pétales de roses blanches éparpillées avec les crottes de chien dans la rue Bonaparte! Est-ce la vieille concierge, furieuse de l’histoire de Renée, qui les a piétinées pour effacer la trace de ma visite? Elle n’avait pas dû se douter, en me voyant avec les fleurs, que je les laisserais là-bas… Mais il n’est pas facile pour elle, avec son asthme, de monter jusqu’au sixième. Alors, quelqu’un est revenu dans cette chambre, a reconnu en elles la trace de l’ombre de Renée et les a écrasées.


  Passant sur le trottoir d’en face, je lève les yeux vers les mansardes du sixième étage. Les fenêtres protégées par des toits triangulaires restent toujours fermées. Je n’apporterai plus de fleurs, me dis-je. Debout sur le palier du sixième, je fredonnerai «Aaben Aaben, dans un instant ce sera l’obscurité, dans un instant…» Pourquoi est-ce que je m’attache à cette pensée? Tout en m’y abîmant, je hoche la tête. En tout cas, cette sonorité de Aaben s’accorde bien aux cloches de Saint-Sulpice qui commencent à sonner. Le soir, l’harmonie sera encore plus totale. Pourtant, je ne distingue pas clairement quand le soir commence et quand le jour finit, ici. Ce soir aussi, lorsque je sortirai pour poster les quatre lettres, je monterai une fois encore l’escalier en colimaçon. Comme la personne qui a monté cet escalier pour faire lire un poème.


  Quand mes pensées en sont arrivées là, j’ai éprouvé la sensation sableuse de la poussière de Paris collée par la sueur. Les rayons du soleil qui frappent le toit de la terrasse du café m’ont donné l’impression d’un projecteur qui serait suspendu quelque part. Même les passants, bien que je les regarde, ne m’accordent pas un coup d’œil, et j’ai la sensation de les entrevoir au tournant d’une page, comme si je feuilletais un livre d’images.


  Je me suis rendu au cabinet de l’avocat déposer ma demande d’autorisation pour une visite. Je l’ai fait rédiger en français. Quelqu’un qui paraît faire partie de l’équipe m’a demandé quelque chose, mais je suis reparti sans répondre ni oui ni non.


  Puis, la traduction d’Abend se poursuit dans la chambre d’hôtel:


  


  Rampe clignotant des yeux


  Même les nombreux regrets


  Ne gémissent pas dans la brumeuse étable grise


  


  C’est peut-être un épouvantable contresens. La seule chose dont je sois fier est ma traduction du mot Abend: «Dans un instant, ce sera l’obscurité». Après, ce n’est qu’une succession de mots traduits un à un, que j’ai associés en fonction de l’atmosphère. Alors que je n’ai pas choisi l’allemand à l’Université, le fait même que je cherche, sans le moindre vernis sur la question, le sens de mots étrangers, syllabe par syllabe, dans un hôtel bon marché d’un pays étranger, est le comble du ridicule. Au début, je prétendais faire aussi bien que ceux qui ont étudié l’Occident à travers les textes hollandais, à l’époque d’Edo (17). Mais à ce stade, je me suis effondré, découragé. Après avoir trituré les mots dans tous les sens, je n’obtiens que ce piètre résultat. Qu’est-ce donc que des regrets qui gémissent ou ne gémissent pas dans une étable? Quel rapport avec ce «moi enseveli» qui se trouve au tout début? Et comment le relier à la «bête sauvage» qui apparaît vers le milieu? Quand je revois le tout, je capitule. Sagawa aurait bien dû attendre, pour tirer sur Renée, que le poème fût entièrement traduit. Pourquoi diable lui a-t-il fait réciter, parmi tant d’autres choses, un truc aussi difficile à comprendre? Même s’il avait ouvert ce livre innocemment à cette page, le hasard aurait eu, fortuitement, un sens… En tout cas, je m’arrête là!


  À cet instant, sans même frapper, Mlle Shibata entre.


  Il faudrait maintenant décrire Mlle Shibata un peu plus en détail. Mlle Shibata a trente et un ans. C’est une Japonaise rondelette, coiffée à la garçonne. Quand elle rit avec sa voix rauque «hou, hou, hou», elle paraît un peu plus olé, olé. Mais elle est chargée de cours de français à l’université Hosei. Elle est spécialiste de Nerval, un poète qui s’est suicidé. Quand elle dit Nerval avec son accent du Kansai, au lieu de mettre l’accent tonique sur le Ne, elle laisse couler d’un seul trait: Nelouvalou. La sonorité m’évoque la sensation de la salive –Nevalou– gluante. Quand elle m’a dit: «La prochaine fois, que pensez-vous de visiter l’endroit où Nevalou s’est pendu?» j’ai eu la vision d’un quartier où les passants marchaient tous avec la bouche entrouverte, de la salive autour des lèvres.


  Cette Mlle Shibata me dit, dès son entrée:


  —Vous y êtes allé, hier?


  Et elle s’assoit presque sur le lit. Mais, considérant que ce n’est pas convenable, elle se redresse et prend un fauteuil au dossier cassé.


  —J’y suis allé.


  —Il y avait une louve?


  —Il y en avait une.


  Un vrai dialogue de perroquets. Mais si je ne réponds que comme ça, c’est à cause du sixième étage d’où il est impossible d’aller plus loin. Il n’y a pas de raison que Renée revienne, ni que la louve et moi nous nous battions. J’ajoute seulement que la louve est une statue, mais je décide de ne pas même mentionner la statue de la déesse, non plus que mon rêve où elle m’a arraché le bouquet.


  —Qu’est-ce que vous avez fait hier soir?


  —J’étais au Osakaya.


  Je sais qu’il y a à Paris un restaurant de nouilles qui porte ce nom. Je ne sais pas si Mlle Shibata est amateur de lamen (18), mais avec la chaleur de cet été cela me paraît un plaisir bien réchauffant.


  —Un certain M. Hayakata, de l’institut des langues orientales, a été un moment le professeur de Sagawa…


  —Oui.


  —Dans sa classe, il y avait une autre Japonaise.


  —Elle connaissait bien Sagawa?


  —Je ne sais pas, mais en ce moment elle est caissière au Osakaya pendant la journée, et la nuit elle est modèle.


  —Quelle sorte de modèle?


  —Pour les peintres.


  Sur ces mots, Mlle Shibata me montre une circulaire qu’elle déplie. C’est une sorte de petit journal pour les Japonais de Paris. Tiré sur papier ordinaire de teinte crème, avec des photos floues et deux ou trois dessins, et des caractères qui pourraient bien contenir quelques coquilles, ce journal est consacré à la vie culturelle parisienne, aux manifestations diverses et aux petites annonces. Le nom de ce journal est Annonces nipponnes ni mauvaises. Dans un coin, il y a une vingtaine de noms et d’adresses, dont je suppose qu’ils sont ceux de modèles cherchant un engagement. La plupart des noms sont des gens de ce pays, mais il y a aussi un nom japonais, souligné en rouge par Mlle Shibata: «K. Ohara».


  —Alors, vous l’avez vue, cette demoiselle Ohara?


  —Au Osakaya on m’a dit qu’elle était souvent absente ces temps-ci…


  —Elle est très occupée en tant que modèle?


  —Je n’en sais rien. Ils ont dit que si ça continuait ils seraient obligés de la mettre à la porte…


  —Quel âge a-t-elle?


  —À quelque chose près le même âge que lui.


  —Pourtant, dans les lettres de Sagawa, il n’y a aucune mention de Mlle Ohara.


  —Et alors?


  —Ils n’ont rien à voir ensemble, non?


  —Ils n’ont probablement rien à voir ensemble.


  Mlle Shibata hoche aussitôt la tête. Pourtant, tout en disant qu’ils n’ont rien à voir ensemble, je garde un arrière-goût désagréable. Par exemple, à l’époque où il fréquentait l’institut des langues orientales, il y avait, parmi les autres, deux Japonais dans la même salle de cours… En y repensant, je souhaite plus ou moins qu’il y ait quelque chose, fût-ce d’insignifiant. S’il n’y a rien eu, c’est un peu triste.


  —Ça date de quand?


  —Je vous l’ai dit, de l’époque des Langues orientales.


  —Mais Sagawa va ensuite à l’université Paris III. Et il y rencontre Renée.


  —Donc, c’est avant de rencontrer Renée, c’est-à-dire au printemps, à l’institut des langues orientales.


  —Ça n’a duré que deux ou trois mois, au printemps de l’année dernière.


  —Oui.


  —Ils n’assistent certainement pas tous les jours au cours. Si encore ils y vont dix fois par mois, cela fait moins d’un mois pour un étudiant sérieux.


  —Cela suffit pour qu’il se passe quelque chose.


  —Peut-être a-t-il pu jeter un coup d’œil sur elle?


  En m’écoutant, Mlle Shibata, qui vient de se lever et qui n’a sans doute pas pu prendre son petit déjeuner, grignote le reste de mon pain laissé sur la table et se verse du café froid.


  —Par-dessus le marché, dis-je en suivant des yeux la tasse remplie à ras bord, Sagawa ne s’intéresse pas à ce genre de femme.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi? Il en a vraiment marre.


  Mlle Shibata ne met pas de sucre dans son café. Elle le boit tel quel, noir, et commence à s’en servir une deuxième tasse.


  —Vous comprenez, dans une de ses lettres j’ai lu qu’il était fatigué de l’odeur de la peau jaune aux heures de pointe dans le train à Tokyo. Pourquoi diable, étant venu jusqu’ici, s’intéresserait-il à ce genre de choses?


  —Vous êtes bête.


  —Bête?


  —Ici aussi ça existe, les heures de pointe.


  —Mais uniquement avec des Blancs. C’est comme si on se plongeait dans un bain de crème.


  —On voit des tas de races dans le métro.


  Alors, même la peau jaune puerait ici d’une manière différente qu’à Tokyo?


  —Alors?


  —Il est possible qu’il ne s’y intéresse pas mais, ensemble, dans la même classe, en cas de difficulté, on s’adresse la parole…


  —On s’adresse la parole?


  —Qui donc? Lui ou elle?


  —Mlle Ohara.


  —Elle peut poser ses filets.


  —Pourquoi Mlle Ohara lui tendrait-elle un piège?


  —Pour l’argent… Déjà la personne du restaurant qui m’a donné ce journal rouspétait parce qu’elle n’avait pas pu récupérer la somme qu’elle lui avait prêtée. Il semble bien qu’elle empruntait à droite à gauche. Et puis, s’il se trouve un Japonais qui puisse se permettre de louer un appartement du côté du Bois de Boulogne où habitent les gens riches, même moi j’essayerais de me lier avec lui.


  Sur quoi, Mlle Shibata déplie un plan du métro parisien. Le nom de la station qu’elle indique du doigt est Michel-Ange-Auteuil. L’immeuble où habitait Sagawa se trouve, paraît-il, en plein quartier chic, à deux cents mètres du métro.


  —C’est une coquette maison de deux étages, en pierres de teintes différentes, comme une mosaïque, au milieu d’un grand terrain après la cour. On voit des rideaux blancs aux fenêtres, et sous le porche s’inclinent des arbustes qui donnent des fleurs rouges, dit-elle.


  Je l’ai vue une fois, sur une photo de mauvaise qualité en noir et blanc, dans un hebdomadaire; mais Mlle Shibata, j’ignore d’où elle le tient, a décoré pour moi cette photo de somptueuses couleurs. Cet immeuble se trouve à la dixième station à partir de mon hôtel Bonaparte. Renée, qui habitait sous le toit du 59, est allée elle aussi à Michel-Ange-Auteuil avec à la main le recueil de poèmes qu’il lui avait confié.


  —On téléphone à Mlle Ohara?


  Mlle Shibata s’est levée.


  —On lui demande si elle lui a emprunté de l’argent?


  Confusément irrité, je lève les yeux vers Mlle Shibata qui s’apprête à décrocher le récepteur. C’est parce que les relations entre Sagawa et cette K. Ohara que je n’ai jamais vue se trouvent réduites à quelque chose de trop mesquin.


  —Oh non! répond-elle.


  —Alors, qu’allez-vous lui demander?


  —Comment elle a trouvé Sagawa.


  Mais toutes les réactions qui nous ont été rapportées des Japonais résidant à l’époque à Paris ne nous ont rien appris. Il y a eu, entre autres, les déclarations d’un professeur qui s’était occupé de lui pour la préparation de son mémoire et celles de quelqu’un qui le connaissait mais qui n’était pas vraiment un ami; même une personne qui n’avait rien à voir avec lui avait été interrogée et elle en avait manifesté de l’humeur. Ces commentaires, qui occupaient quelques lignes dans les journaux, se résumaient en une phrase: «Je ne comprends pas, j’ai été stupéfait.» Et il me semble que Sagawa, seul, d’un pas différent, s’est engagé dans une voie inconnue.


  —Pourtant…, dit Mlle Shibata.


  —K. Ohara était déjà modèle à l’époque de l’institut des langues orientales. Donc, elle a aussi l’habitude d’être regardée.


  J’interromps la discussion sur K. Ohara. Plutôt que des commérages sur nos jeunes congénères noyés dans une population étrangère, je veux confier autre chose à Mlle Shibata, à propos du cabinet d’avocat dont j’étais reparti sans avoir pu dire ni oui ni non. Le regard fuyant et l’attitude sans entrain du personnage au nez rouge qui m’avait parlé m’avaient curieusement obsédé au moment où je traduisais la fin d’Abend et me préoccupent encore, maintenant que nous parlons de K. Ohara. J’explique alors à Mlle Shibata mes soucis et la prie de m’accompagner chez l’avocat. Le cabinet de Me Philippe Lemaire se trouve à deux cents mètres après la librairie où j’ai acheté le livre sur l’expressionnisme allemand. Nous poussons la lourde porte cochère, prenons l’ascenseur et frappons au bon étage, à la bonne porte. Ici, il y a un ascenseur, mais au fond c’est le même genre de construction que le 59.


  À bien le regarder, le personnage au nez rouge, qui apparaît presque aussitôt, a en fait tout le visage rouge, et complètement pelé, y compris aux commissures des lèvres. La peau morte adhère à peine à son visage, en une pellicule semblable à celle qu’on trouve, séchée et plate, sur les bords d’une casserole qui a servi à cuire du riz. Je comprends maintenant qu’il revient juste de la mer…


  Cette fois, grâce à Mlle Shibata, le dialogue de sourds de notre dernier entretien s’éclaire, et je découvre qu’il y a un problème capital.


  Pour rencontrer Sagawa, il faut obtenir l’autorisation du juge d’instruction, M. Bruguière. Mais il est actuellement en vacances au bord de la mer. Il reviendra le 5 du mois prochain. Comble de malheur, Me Lemaire, qui doit déposer la demande auprès du juge, part demain, à la mer lui aussi. Il n’en reviendra pas avant le 10.


  Quand Mlle Shibata m’explique tout cela, je lève les yeux vers l’homme au nez rouge. Il s’arrache, sans bruit, en partant du bout du nez, une fine couche d’épiderme, vestige des bains de mer.


  —Peut-être…, annonce le nez rouge à Mlle Shibata, avec un geste de la main facile à interpréter, même par moi qui ne comprends pas le français.


  J’ai deviné juste: il sera impossible d’avoir l’autorisation. Alors, me rappelant tout à coup que M. Y. avait entrepris les mêmes démarches avant moi, je chuchote à l’oreille de Mlle Shibata:


  —A-t-il pu voir Sagawa?


  Monsieur le nez rouge répond instantanément oui à cette question traduite en français avec un petit accent enfantin. Bon. M. Y. a vu Sagawa. Il a réussi à intercepter ces Parisiens qui partent tous en vacances. En fin de compte, ce n’était pas pour rien qu’il portait un casque d’explorateur. Bravo, monsieur Y., me dis-je. N’empêche, je suis plutôt déconcerté.


  J’ai déposé la première demande d’autorisation il y a trois mois. Alors pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu à temps de son départ cet été et de ce qu’il fallait faire? «Cette indifférence, quelle méchanceté de la part des Français!» Sagawa a écrit cela un jour dans un article, en parlant de la malveillance des gens de ce pays. Et j’ai râlé en répétant cette phrase.


  Mais moi, quel idiot je fais d’être reparti sans avoir pu répondre quoi que ce fût et même, peut-être bien, avec un bon sourire! J’ai l’impression que le personnage au nez rouge n’a pas oublié cet épisode; me frappant sur l’épaule comme on le fait pour persuader un imbécile, il m’a parlé en français. Si j’ai bien compris, il voulait dire «Allons, faites-vous une raison».


  Je suis de retour à l’hôtel. Je regarde fixement le mur de teinte crème. Les cloches de Saint-Sulpice qui sonnent m’exaspèrent maintenant. Je ne me rappelle pas quand Mlle Shibata a disparu. Elle était avec moi dans le couloir. Alors, sur la dernière carte postale, j’écris, comme on écrit son journal intime:


  


  Monsieur Sagawa, je vérifie à mes dépens qu’une impasse est une impasse. Le deuxième jour de mon séjour, je me suis rendu chez l’avocat. D’après quelqu’un de son cabinet, nous sommes en plein milieu des vacances en ce moment. Les bureaux ne fonctionnent plus et je doute de pouvoir vous rencontrer. Je peux rester jusqu’à la veille du 14-Juillet. Cela ne me fait plus que quatre jours. Je vous supplie de me tendre la main, à moi qui erre dans Paris…


  


  … Je voulais lui demander s’il ne voyait pas un moyen de son côté, lui qui était en prison, mais c’est devenu cette dernière phrase. En effet, c’est toujours à ceux qui sont à l’intérieur du cachot de se débrouiller, ainsi qu’il est démontré dans Le Mouron rouge. Alors je pense que j’ai hésité à m’exprimer clairement, et il en a résulté cet étrange appel au secours. Et, après l’avoir écrit, je me suis demandé si je ne le regretterais pas plus tard.


  J’ai traîné au lit, pensant poster cette carte quand la chaleur diminuerait.


  Le soir approche, mais le souffle qui entre par la fenêtre est de plus en plus chaud. En même temps, pénètre, renvoyé par les murs, le bruit mécanique de travaux dans un garage voisin. M’avançant sur le balcon, je regarde la rue en contrebas et j’aperçois les roses, toujours au même endroit, dispersées dans le caniveau, écrasées, leurs tiges brisées. Elles ont perdu leur blancheur innocente.


  La poste ferme en fin d’après-midi. Je suis sorti et je suis passé à côté des roses éparpillées, tenant à la main cette carte, mon appel à l’aide. Après l’avoir postée, j’ai acheté une rose chez un fleuriste. Cette obstination pourrait bien irriter quelqu’un. Qu’elle soit comme un «rituel» pour qu’un miracle ait lieu, alors qu’il ne me reste que quelques jours. La fleur n’est plus une fleur, c’est un fétu pour celui qui se noie. D’après la hauteur du soleil, il est encore trop tôt pour grimper l’escalier du 59. Alors je retourne à l’hôtel et enfonce la tige de la rose dans le trou d’écoulement du lavabo que je remplis à ras bord. Puis je me remets à la traduction d’Abend.


  Mais elle accumule toujours d’extravagants contresens, jusqu’à en devenir effrayante.


  


  N’entendez-vous pas le tambour quelque part?


  S’insinuant dans la conduite d’eau qui glougloute,


  Avec une résonance comme le claquement d’un fouet


  C’est ce son, qui t’interpelle ainsi


  Je suis Isis (Le mot allemand «ich» se confond pour moi avec la statue de la déesse.)


  Isis qui tient le poisson


  Isis qui se dresse à côté des crocs du chacal


  Ainsi, depuis un an, tout l’effort d’être restée debout ici


  N’était-ce pas pour le jour où je t’interpelle ainsi…


  Ce que je vais te dire te paraîtra la voix haletante d’une femme dépossédée


  Avec toute sa passion


  Car je vais te conter ce que j’ai vu ici…


  Lève les yeux doucement vers moi, pour me voir telle que je suis, debout devant toi, et écoute-moi


  Ce poisson…


  


  Il est évident que la déesse qui se tient dans le couloir s’est superposée au «moi» du poème. Le caractère indéfinissable de ce moment de la journée, «le soir», m’a paru autoriser une telle substitution, et je me suis lancé délibérément dans cette interprétation arbitraire. Mais, probablement parce que ce travail m’était inhabituel, j’avais un peu sommeil. C’est alors que j’ai entendu frapper à la porte. Je me suis levé, j’ai tourné la poignée et introduit une inconnue dans ma chambre. Ce qui s’est passé alors, je l’écrirai dans ma prochaine lettre demain matin car je n’ai pas le temps aujourd’hui.


  


  Monsieur Sagawa,


  


  Dans trois jours nous serons à la veille du 14-Juillet… Hier soir, j’ai poursuivi la traduction d’Abend. Je devrais la recopier ici mais c’est une vraie catastrophe, et je vous prie de ne pas exiger de moi de vous la montrer. J’aimerais toutefois mentionner quelque chose qui m’a préoccupé tandis que je traduisais. Il s’agit des statues qui se trouvent en face de la chambre de Renée. À l’époque où vous veniez souvent dans ce quartier, quand vous avez rendu visite à Renée, y avait-il la statue de la louve? Avez-vous vu aussi la statue de la déesse avec un poisson dans la main? Je vous ai écrit tout ce que je savais sur la statue de la louve dans ma dernière lettre. Mais pour celle de la déesse, je ne vous ai parlé que de l’apparence extérieure, sans pouvoir dire qui elle représentait.


  Cependant, deux jours plus tard, en essayant de traduire Abend, je me suis brusquement rappelé avoir vu cette statue un jour dans un livre consacré à la figure de la Grande-Mère. Monsieur Sagawa, la déesse qui brandit un poisson est Isis, celle du mythe d’Isis et Osiris! Celle qui erre sur le Nil pour retrouver les morceaux d’Osiris démembré. Si je me souviens bien, dans un autre épisode, le poisson oxyrhynque les a avalés. Et aussi, un chien nommé Anubis, dieu à tête de chacal, avait assisté Isis dans sa recherche des quatorze morceaux du corps.


  Alors, qu’est-ce que cela signifie?


  Monsieur Sagawa, la scène, devant la chambre de Renée, d’Isis et de son chien Anubis ensemble… cette disposition comme intentionnelle, les avez-vous vus aussi quand vous vous précipitiez là-bas? Ou bien quelqu’un de superstitieux a-t-il disposé ces deux statues, après que vous avez dépecé le corps de Renée, pour la paix de son âme? Cette idée est trop belle pour y croire! Plus j’y songe, plus j’ai la conviction que ces deux statues étaient déjà là à l’époque où vous veniez. Le comportement de la vieille concierge me le fait croire: quand, tout en épongeant sa sueur avec un mouchoir en papier, cette femme asthmatique nous a chuchoté à l’oreille de nous repérer à la louve pour trouver la chambre de Renée, elle était si impressionnée par la coïncidence entre cette sinistre affaire et ce sinistre symbole qu’elle s’étranglait et parlait d’une louve au lieu de la statue d’une louve. Donc, monsieur Sagawa, vous avez certainement vu Isis et Anubis. Vous saviez, je crois, vous qui êtes plus calé que moi dans ce domaine, pourquoi Isis tenait un poisson et ce que flairait Anubis.


  Vous placiez alors soigneusement vos pièces sur l’échiquier de votre destin… Vous avez traversé ce couloir, et c’était un pion que vous avanciez sur l’itinéraire qui aboutissait à la mort de Renée. Quels étranges partenaires, dans ce cas, que ces deux statues qui tout à la fois vous provoquent et vous cernent pour vous immobiliser. Ou bien tout simplement, ce genre de vieilleries traîne partout dans cette ville, et seul le hasard les avait placées là? En tout cas, ce dilemme m’obsédait pendant ma traduction et j’ai découvert qu’Isis s’était substituée, sans que je m’en aperçoive, au narrateur du poème. Et à l’endroit où Isis va parler du poisson qu’elle tient à la main… À ce moment-là, j’avais complètement décroché du texte original; mes divagations, qui auraient pu se poursuivre indéfiniment, ont été interrompues car on frappait à la porte. Aujourd’hui, je parlerai de la femme qui est entrée alors.


  Son nom est K. Ohara.


  Quand j’ai aperçu son visage en ouvrant la porte, je l’ai d’abord prise pour une femme de ménage d’origine indochinoise. Elle a les pommettes hautes, le menton pointu et– peut-être a-t-elle pris le soleil– ses dents paraissent étrangement blanches. Ses cheveux lisses épousent la forme de son crâne et descendent jusqu’à sa poitrine. Elle est plus grande que moi. Ses épaules sont bien galbées et elle a les jambes fuselées d’un félin. C’est ce que j’ai d’abord remarqué. Au fur et à mesure que je découvrirai d’autres caractéristiques, je compléterai mon portrait.


  Je vois K. Ohara pour la première fois.


  Mlle Shibata m’avait parlé d’elle ce jour-là, mais je ne m’attendais pas à cette visite impromptue. L’impulsive Shibata a dû téléphoner au numéro indiqué dans le journal, dès notre retour de chez l’avocat, pour provoquer cette rencontre.


  Cependant elle n’a pas mis K. Ohara au courant.


  —Je suis Ohara.


  Elle est entrée dans la chambre et, après un coup d’œil circulaire, m’a tourné le dos et a commencé à se déshabiller. Affolé, j’ai crié précipitamment:


  —Eh! Attendez!


  Sinon, après la chemise elle aurait ôté son soutien-gorge.


  Monsieur Sagawa, K. Ohara est modèle.


  On m’a dit qu’elle l’était déjà à l’époque où vous étiez ensemble à l’institut des langues orientales.


  Et cette Mlle Ohara croyait que je l’avais fait venir en tant que modèle. Les mains toujours dans le dos, sur l’agrafe, elle s’est retournée et m’a dit:


  —Y voyez-vous quelque inconvénient?


  Précisément. Même si elle se mettait nue, je n’aurais aucune envie de la dessiner. D’ailleurs, elle a bien dû voir, rien qu’au premier coup d’œil, qu’il n’y avait dans cette chambre ni toile ni autre matériel de peinture. Les modèles de ce pays sont-ils si stricts sur l’horaire qu’ils se déshabillent dès leur arrivée, ou bien sont-ils complètement bureaucratisés? J’ai alors parlé de vous. La seule raison que j’ai de voir Ohara c’est de lui poser quelques questions sur Sagawa…


  Instantanément son regard s’est figé. Elle s’est mise à fixer un point sur le sol. Puis, abandonnant l’agrafe, et jetant sa chemise sur ses épaules, elle s’est assise sur le fauteuil cassé et m’a dit:


  —Puis-je avoir le tarif de modèle rien que pour un entretien?


  Je me suis demandé si son histoire vaudrait ce que j’aurais à payer, mais, devenant mesquin à mon tour, j’ai répondu:


  —Puisque vous vous êtes dérangée, je vous paierai ce que je vous dois.


  —Sagawa m’arrivait ici quand nous marchions ensemble, dit-elle en posant la main sur son épaule.


  Cette phrase a dû me bouleverser:


  —Quand vous marchiez ensemble? Où? Quand?


  Etc. Comme si j’avais devant moi un animal rare et que je voulais l’étudier, je me suis penché sur elle pour tout de suite vérifier ce qu’elle venait de dire. Et il s’est ensuivi un moment de silence embarrassé. Comprenez-moi, j’étais persuadé que vous ne vous intéressiez qu’à Renée.


  —Nous n’avons même pas échangé un mot à l’époque de l’institut…


  Ohara a commencé à parler lentement; un souffle mélancolique pénétrait par la fenêtre.


  —J’ai découvert Sagawa parmi les élèves de l’atelier de la rue du Cardinal-Lemoine un jour que j’y posais, et je me suis demandé la raison de sa présence. C’est alors que nous nous sommes parlé pour la première fois.


  La rue du Cardinal-Lemoine est dans un quartier situé à trois stations de métro de Saint-Germain-des-Prés. C’est là qu’est l’université de Paris où vous avez rencontré Renée.


  —J’avais terminé mon heure de pose et je m’apprêtais à partir lorsque j’ai vu Sagawa, seul dans l’atelier désert. «Tu as commencé le dessin?» C’est moi qui l’ai interpellé. Alors, gêné, il a refermé son cahier– où il n’avait rien pu dessiner– disant: «Ça ne marche pas très fort.»


  J’ai l’impression qu’en tant que modèle elle est encore tracassée par cette page blanche. L’énigme de vous avoir retrouvé égaré dans ce genre d’endroit ne s’est pas gravée dans son souvenir aussi fortement que cette page blanche, négation de son corps. Elle en est encore toute dépitée. Elle dit avoir été, à cause de cette vision, envahie par un délire– d’une persistance toute féminine– dont elle n’avait plus su comment sortir. Le temps a maintenant apaisé cette émotion intense, mais elle se souvient encore de ce moment où, confrontée à votre cahier refermé, elle s’était sentie ramenée à un an plus tôt, dans la classe de l’institut des langues orientales. En Occident, les Orientaux ne détectent-ils pas au premier regard les marques distinctives de la peau de leurs congénères? Ne sont-ils pas l’un pour l’autre un miroir déformé par la mauvaise conscience, qui amplifie l’odeur et l’aspect des gens de leur race?


  Le regard baissé sur Sagawa, elle s’est demandé si, déjà à l’institut, il avait nourri des phantasmes sur son corps indigne d’être dessiné.


  —Moralité, il ne faut pas regarder le corps d’une femme sans payer, c’est ça?


  J’ai essayé de détendre l’atmosphère par une boutade.


  —Oui, si on ne me dessine pas sérieusement!


  Elle a retrouvé un peu de sa gaieté. J’ai ri, moi aussi, sans relever ses paroles; mais, à la vérité, je ressentais une sinistre oppression. Parce que, si la chair elle-même intervenait pour exiger que je la dessine exactement, je prendrais moi aussi la fuite avec ma feuille blanche. Pourtant, si Ohara s’est sentie obligée de dire cela… c’est, je crois l’avoir compris d’après ce qu’elle m’a raconté plus tard, que vous n’avez rien dessiné le lendemain non plus. Elle a dû se demander pourquoi vous étiez là en vous voyant l’air absent, le fusain à la main.


  Mijoterait-il quelque chose? Est-il venu ici simplement par superstition avant d’entreprendre quelque chose? C’est quand même bizarre…, les pensées secrètes d’un modèle qui imagine, tout en exhibant sa nudité, ce qui se passe dans la tête du dessinateur. Vous, qui ne dessinez manifestement pas, êtes certainement plus provocant. Mais j’ajouterai que lorsque cela s’est répété trois jours de suite, l’imagination de K. Ohara a pris son essor dans une direction imprévue. Ce jour-là, vous regardant derrière votre cahier, elle s’est demandé soudain si l’extrémité de votre doigt en contact avec le papier ne s’enfonçait pas dans la feuille blanche, rendant prisonnière la main qui tenait le fusain.


  Comment trouvez-vous cette vengeance perpétrée par les yeux d’un modèle qui n’arrive pas à se faire dessiner?


  C’est ce jour-là qu’elle vous a rattrapé au moment où vous alliez franchir la porte, le carnet de croquis sous le bras, pour vous proposer de dîner ensemble…


  Elle m’a dit vous avoir suivi, quelques pas en arrière, sur les pavés d’une ruelle escarpée et sinueuse, près de l’université, jusqu’à un bistrot de style tzigane. C’est trop beau, une femme– modèle de surcroît– montant la rue à la suite d’un homme. Vous avez pris tous les deux de l’agneau. Comme vous ne buvez pas, vous vous êtes contenté d’un campari et même, cette boisson, vous la sirotiez à petits coups de langue. Vous regardiez une femme au teint basané chanter en s’accompagnant à la guitare. Vous souvenez-vous? Je ne sais lequel des deux a abordé le premier ce sujet, que vous vous êtes interrogés mutuellement sur le temps qu’il vous avait fallu, après votre arrivée à Paris, pour perdre votre exaltation d’être dans cette ville. Vous avez répondu: trois mois; elle: dix jours.


  Ébahis au Louvre, émoustillés à Saint-Germain-des-Prés, les larmes aux yeux devant la Seine, et poètes dans une mansarde. Et, un jour, sans vous en apercevoir, vous êtes devenu un visage jaune, anonyme, parmi la foule. Pour en arriver là, vous avez mis trois mois et elle dix jours; et une fois que c’est arrivé…


  —Que c’est arrivé?


  J’ai interrogé Ohara. Prenant son temps, comme pour me faire comprendre que je ferais mieux de ne pas lui poser des questions idiotes, elle a écrasé sa cigarette dont le filtre était tout mâchouillé, puis elle m’a dit:


  —Écoutez, il arrive un jour où l’on finit par ressentir l’impossibilité de s’intégrer.


  Il semble qu’à partir de ce moment-là, on perde le ravissement d’être à Paris. Moi qui ne suis ici que depuis trois ou quatre jours, je ne puis donc connaître cet état d’âme. Mais je pense que vous avez tous les deux échangé secrètement des mots de passe dans ce bistrot. Ohara vous a demandé:


  —Alors, à l’époque où nous étions émerveillés, comment voyions-nous les choses?


  —Euh…


  Vous avez seulement incliné la tête.


  —Alors comment faire pour s’intégrer? a-t-elle ajouté.


  De nouveau vous ne saviez pas.


  —Alors qu’est-ce que tu veux?


  Cette question, abstraite à force d’être générale, elle vous l’a posée avec une colère enfantine, puis elle a pris conscience de vous avoir adressé une interrogation ambiguë sur ce que vous attendiez de Paris, mais aussi d’elle en tant que modèle.


  En guise de réponse, vous avez parlé des Belles endormies de Yasunari Kawabata. C’est votre dada et, en l’occurrence, ça tombait à pic. Ohara se souvient bien que vous êtes devenu très loquace, repoussant sur votre front les mèches qui tombaient sur vos yeux. Vous avez même renversé votre verre de campari tant vous gesticuliez. Puis vous avez dit:


  —Si une fille vous paraît plus provocante endormie qu’éveillée, ce n’est pas, comme le disent les psychanalystes, l’expression d’une tendance à la nécrophilie, c’est-à-dire d’une attirance pour les cadavres, c’est parce que la fille endormie se révèle dans une attitude qui vous soumet une énigme. Et alors le regard retrouve enfin sa focalité.


  Quel pédant incompréhensible! a-t-elle pensé. Mais en même temps elle savourait ces longues phrases japonaises compliquées qu’elle n’avait pas entendues depuis si longtemps, et elle s’abandonnait à la sensation nostalgique d’une soirée au pays natal. Et pour placer un mot, elle a dit:


  —Alors, tu dois me voir aussi dans mon sommeil. Mais ce sera le même tarif, même si je dors.


  Ohara semble véritablement une femme intéressée.


  La boisson que vous aviez fait renouveler a dû devenir insipide. Cette femme monnaye même la métaphysique. On peut faire une moue de désapprobation. Pourtant, elle me plaît, cette Ohara, cette femme terre à terre qui n’oublie jamais ce genre de choses vulgaires.


  Vous aviez maintenant conclu sur la manière de poser que vous préfériez chez une femme; mais cela n’apportait pas de solution à «Paris inaccessible». Ce serait tout simple si Paris voulait bien s’allonger comme une femme; mais, dans ce cas, nous n’aurions qu’une ville endormie.


  Vous avez ensuite quitté le restaurant et, plutôt que de prendre le métro, vous avez marché en direction de Saint-Germain-des-Prés. Il devait être environ huit heures du soir. Le crépuscule s’attardait et vous avez remarqué:


  —Les jours vont rallonger de plus en plus.


  Comme si le Paris nocturne était là devant vos yeux, mais que vous, le voyageur insolite, ne pourriez jamais y accéder. Ohara marchait serrée contre vous, se contentant d’un vague grognement et d’un hochement de tête à chacune de vos phrases, dont elle ressentait l’amertume. Dans la clarté de cette soirée, n’était-elle plus gênée de se sentir plus grande que vous d’une tête?


  Vous vous êtes quittés à Saint-Germain-des-Prés, ce jour-là. Au moment de vous séparer, elle a vu en se retournant votre silhouette se perdre dans la foule et elle a pensé qu’elle ne vous verrait plus jamais.


  Mais, le lendemain, vous êtes réapparu à l’atelier. Ohara ne l’a su que le soir lorsqu’elle a téléphoné après s’être absentée sans prévenir. On lui a dit que vous aviez posé des questions sur elle au secrétariat.


  —Il vous était arrivé quelque chose? lui ai-je demandé.


  C’était un simple rhume. Elle s’était sentie mal fichue dès le matin; quand elle était sortie en fin de journée pour téléphoner au secrétariat, il lui avait fallu faire un effort rien que pour prendre le récepteur et, rentrée dans sa chambre, elle avait fait un rêve étrange.


  Il m’est difficile de résumer ici ce que nous nous sommes dit alors, je me contente donc de transcrire notre conversation.


  —Quel rêve? ai-je demandé.


  —C’est le même rêve qui m’est revenu plusieurs fois depuis le matin. Et chaque fois il est plus développé.


  —Comment ça?


  —Au début, je vois Sagawa dans l’atelier. Il finit par être surpris par le professeur qui le réprimande devant tout le monde.


  —«Pourquoi ne dessinez-vous pas?» c’est ça?


  —Non. Plus méchant… Il dit: «Si vous ne dessinez pas ça, je veillerai à ce que vous ne puissiez plus jamais rien dessiner.» Ensuite, il prend un fouet et crie d’une voix stridente, sous le regard de ces yeux marron, bleus, verts: «Si vous ne dessinez pas ça, je veillerai à ce que vous ne puissiez plus jamais rien voir.»


  Sans en être sûre, Ohara avait l’impression qu’elle entendait sa voix plutôt que celle du professeur. Elle a poursuivi:


  —Alors Sagawa essaie d’extraire sa main du cahier. Mais l’extrémité de son doigt s’est fondue dans la feuille blanche. Pour l’aider, le professeur lui prend le bras. Sagawa dit: «Je peux le faire tout seul.» C’est le premier rêve. «Dans le deuxième, tout l’atelier, en plus du professeur, s’efforce d’arracher Sagawa à son cahier. Mais, en regardant mieux, je vois qu’au lieu de vouloir les séparer, tout le monde tente de l’enfoncer davantage. Cependant, il semble que le bout de ce doigt ne puisse pénétrer dans le cahier sans le consentement de son propriétaire, et je vois le poignet tordu sur la feuille blanche. Et même son petit corps est cassé en deux. Là se termine le deuxième rêve. Et le troisième…


  Je lui ai coupé la parole:


  —Où étiez-vous dans ces rêves?


  —Je me suis posé la question, moi aussi, et je me suis cherchée dans l’atelier; mais je ne vois pas de modèle dans lequel je puisse me reconnaître. Alors, à demi écrasé par ses agresseurs, Sagawa se tourne vers moi…


  —Quoi?


  —Donc, il doit savoir dans quelle direction je suis, moi qui rêve. Me jetant en effet un regard bouleversant, il dit: «Tu n’es pas ici, toi.»


  —Continuez.


  —Ensuite, c’est le quatrième rêve. Celui que j’ai fait à mon retour, après avoir téléphoné. Complètement différent des rêves précédents. Tout le monde me dessine, moi qui suis nue, moi qui n’ai pas de raison d’être là. Sagawa manie le fusain de sa main libre, guidé par le professeur. Chaque fois que sa main hésite, le professeur le harcèle: «Les lèvres sont plutôt comme ça» ou bien «Frottez avec la mie de pain pour l’ombre du nez», etc. Bien qu’inachevé, on voit déjà que le dessin sera maladroit. Cependant le professeur a l’air satisfait. Il s’écrie: «C’est très bien comme ça», et prend le cahier pour le montrer à tout le monde. Le doigt enfoncé dans la feuille est obligé de suivre mais, comme s’il n’était pas d’accord, il tente d’entraîner le dessin vers le bas.


  «J’ai été réveillée par quelqu’un qui frappait et j’ai trouvé Sagawa dans l’encadrement de la porte. Il était déjà neuf heures passées. Ce rêve était le plus long des quatre.


  —C’était la première fois qu’il vous rendait visite?


  —La chambre était en désordre; je suis peu soigneuse. J’ai commencé à ranger en lui demandant de patienter à la porte. Mais il m’a arrêtée: «Laisse comme c’est, je m’en vais tout de suite.» Mais puisqu’il était là, et aussi parce que je venais juste de recevoir de chez moi du thé de fleurs de cerisier, je lui en ai proposé. Rabattant le drap sur les objets qui traînaient, je l’ai fait entrer.


  —C’est où chez vous?


  —Nagasaki.


  Monsieur Sagawa, comment avez-vous trouvé le thé de fleurs de cerisier de Nagasaki? Oh! je lui ai encore coupé la parole. Ohara poursuit:


  —Savez-vous que Sagawa buvait son thé en faisant attention de ne pas avaler les fleurs qui flottaient dans la tasse? Regardant autour de lui, il a dit: «Ça m’évoque des souvenirs très chers, cette théière de faïence ébréchée, ces cheveux de femme accrochés à l’oreiller, ce mélange de parfum et de transpiration.» J’ai répliqué: «Les chambres de femmes sont partout les mêmes!» Alors… hi, hi, hi…


  —Que s’est-il passé?


  —C’était moi la plus ébahie des deux.


  —Alors quoi?


  —Sagawa était stupéfait. Parce que j’avais mis toutes les femmes dans le même sac. Il était tellement étonné que les yeux lui sortaient de la tête. Alors je lui ai demandé: «Veux-tu faire l’exercice que je t’ai proposé hier?»… et je me suis allongée sur le lit.


  —Vous aviez de la fièvre, non?


  —Mais il faut bien gagner sa vie.


  Je suis resté sans voix, vous vous en doutez. Je souhaite qu’Ohara continue à dire cela, même quand elle sera vieille.


  —Il m’a répondu: «Je n’ai pas envie de dessiner ici. Quand tu seras guérie, veux-tu venir à cette adresse?» et il m’a dessiné un itinéraire qui conduit à une chambre.


  À ce moment-là, Ohara a regardé sa montre et m’a annoncé qu’elle devait partir pour un autre rendez-vous.


  —Je vous offre un bon prix pour rester encore.


  J’ai ainsi réussi à la retenir, mais à partir de cet instant, elle n’a même plus fumé une cigarette.


  —Le lendemain, je me suis donc rendue en m’aidant du plan à cet appartement que je croyais être le sien. J’ai grimpé plusieurs étages. Il y avait une rampe noircie, à moitié vermoulue. Dans un coin du couloir, le robinet des toilettes fuyait, provoquant un chuintement. Il y avait des choses encore plus curieuses, mais, pensant qu’il devait habiter là des gens bizarres, je suis passée devant sans leur accorder d’attention et j’ai frappé à la porte. Seulement personne n’a répondu. J’ai frappé encore plus fort. Il me semblait que la porte était fermée à clef. «Merde, je ne suis pourtant pas en retard!» me suis-je dit. Et je me suis promis de lui compter le prix fort, pour la peine. Quinze minutes, puis trente se sont passées à attendre. «Quel fumiste!» Je me suis mise en colère. Lorsque je me suis assise par terre dans le couloir, fatiguée de rester debout, les objets auxquels je n’avais pas accordé d’intérêt m’ont soudain paru étrangement envahissants. Il s’agissait de la statue d’une femme avec un poisson à la main. Il y avait aussi, derrière, une louve.


  —Mais c’est…!


  J’ai failli tomber de mon fauteuil.


  —Oui, tout près, au 59, le troisième immeuble en partant d’ici.


  —C’était la chambre de Renée.


  —Quand Sagawa est revenu me voir cet après-midi-là, je lui ai dit: «Ne me refais jamais ce coup-là!» Alors il a pris un air de chien battu; mais je ne lui ai quand même pas offert de thé de fleurs de cerisier. Il a murmuré sur un ton d’excuse: «Je sais bien que ça n’était pas très gentil, mais je voulais absolument que tu te trouves, sans être prévenue, devant la porte de cette chambre.» J’ai failli crier «Paie-moi le prix pour avoir attendu debout!» mais ça me répugnait de prendre son argent à un type aussi tordu. Alors, j’ai hurlé: «Je ne veux plus jamais revoir ta tête!» Il s’est alors prosterné devant moi, son petit corps tout courbé, et m’a supplié de rester avec lui encore quelques jours. «Deux ou trois me suffiront.» Moi j’étais plutôt gênée de le voir à mes pieds: «Pourquoi voulais-tu absolument que j’y aille?» Cette fois, j’ai parlé doucement, comme on console un enfant. Il a répondu qu’il voulait savoir comment je réagirais à la vue de ces statues.


  —Ce que vous avez vu, c’était la statue d’Isis.


  —Ah bon! Je lui ai dit: «Mais c’est une antiquité, une bonne femme en plâtre dont on ne sait comment se débarrasser, non?» Il m’a d’abord regardée bouche bée puis, l’air soulagé, il a fini par me prendre les mains et m’a déclaré solennellement: «Mademoiselle Ohara…» J’aime blaguer, moi, alors j’ai répondu: «Qu’y a-t-il, mon petit?» Alors il a ouvert le cahier de croquis qu’il portait sous le bras et m’a expliqué: «Je n’ai finalement pas dessiné, mais j’ai fait quelque chose de plus original.» Et il m’a montré les caractères tracés au milieu de la page blanche.


  Ohara s’approche de la table de nuit pour prendre un petit bloc-notes sur lequel elle inscrit «Invitation au bal».


  —Puis il a découpé avec des ciseaux le centre de la feuille et il me l’a donné cérémonieusement. «Quel bal?» ai-je demandé. «Rien que pour trois personnes. Seulement dans ce bal, je veux que tu sois toujours à mes côtés; tu ne dois pas me quitter d’une semelle. Et s’il m’arrive de me refermer sur moi-même, n’aie pas peur de me secouer, dis-moi n’importe quoi de drôle.»


  —Il a bien dit «s’il m’arrive de me refermer sur moi-même»?


  Je me penche sur elle, sentant se resserrer progressivement les fils de l’intrigue.


  —«Monsieur veut-il me faire part de ses goûts en matière de plaisanterie?» ai-je demandé. Il a répondu qu’il avait beaucoup aimé ma façon d’appeler la déesse une «bonne femme». Sans réfléchir davantage, j’ai alors accepté ce «carton d’invitation».


  Je lui demande alors ce qu’elle a fait de ce carton.


  —Je l’ai toujours.


  Elle ouvre son sac à main d’où elle sort une feuille de papier un peu jaunie.


  _____________________


  Invitation


  au bal


  _____________________


  


  Pourtant, je remarque la pâleur de son visage au menton effilé; est-ce à cause de ce qui s’est ensuivi?


  —Je lui ai demandé quand aurait lieu le bal. «C’est un bal dont la date n’est pas encore fixée», m’a-t-il répondu. Puis il a insisté sur l’importance de ce qu’il m’avait demandé tout à l’heure. Deux jours plus tard, rentrant de mon travail, j’ai trouvé Sagawa debout devant ma porte. «Qu’est-ce que tu as, mon petit?» «Je viens de lui passer un livre», a-t-il dit simplement. Et il avait l’air curieusement excité cette fois. J’ai essayé de l’apaiser en lui offrant du thé de fleurs de cerisier. Alors il m’a avoué brusquement: «J’aime Renée.» «Dans ce cas, permets-moi de me joindre au concert des félicitations.» «Mais je l’aime trop!» Il avait le regard fixe. Comme je le lui avais promis, j’essayai de plaisanter; mais c’était un peu déplacé, non?


  —Oui.


  —«Ça se trouve une femme que ça dérange d’être trop aimée?» J’ai gagné du temps en lui tournant le dos pour tirer les draps. En même temps, un mouvement d’humeur m’a envahie et je lui ai lancé: «Tu as envoyé le carton d’invitation à cette demoiselle que tu aimes trop?» «Oui. J’organise tout ça pour nous trois seulement.» «Et qui sera le héros de la fête?» Il m’a répondu: «Tous les trois.» «Ne compte pas sur moi pour servir de repoussoir à cette demoiselle!»


  —Voilà qui était clair, au moins.


  —Écoutez, toutes les femmes aspirent à être Cendrillon! Et en plus, j’ai compris à cet instant que devant son cahier blanc c’était cette demoiselle qu’il avait vue, et non pas moi. Et ce prénom, Renée, m’a aussi appris qu’il était de ces gens qui ont un faible pour les blondes. Je n’avais pas envie, je crois, de me laisser entraîner dans ce genre de bal où j’aurais, d’emblée, été inférieure, ce qui n’aurait abouti qu’à m’humilier. Je lui ai dit: «En tout cas, tu me laisses une nuit pour réfléchir», et je lui ai demandé de me laisser seule…


  —Puisque ce bal n’était pas officiel, ce n’était pas la peine de vous énerver comme ça…


  —Cette nuit-là, je n’ai cessé de me retourner dans mon lit. Comment pourrais-je gagner contre Renée? Une fois, j’ai vérifié dans le miroir la courbe de mes reins; une autre fois, je me suis introduit une lampe électrique dans la bouche.


  —Pourquoi la lampe dans la bouche?


  —J’avais une carie. «Bon, ça peut aller!» Mon moral remontait. Aussitôt après, «Non, je suis trop moche.» Je retombais dans le découragement. Finalement, quand je me suis vue ainsi tourmentée dans mon lit, j’ai éclaté de rire. Je riais si fort qu’on devait m’entendre dans les chambres voisines. Et soudain, il m’est venu une idée: mon sens de l’humour m’apporterait probablement la seule solution possible pour vaincre Renée. J’ai pu enfin m’endormir. Mais le lendemain matin, tout cela m’a paru en fin de compte très bizarre; j’ai pris le carton d’invitation et je me suis rendue au 59, là où il y a cette déesse… Comment l’appelez-vous, Ihihi?


  —Isis.


  —J’ai mis le carton dans la bouche du poisson que cette I… quelque chose tenait à la main.


  —Vous avez donc vu deux fois cette statue?


  —Oui.


  —Vous trouvez toujours qu’elle ressemble à une vieillerie?


  —Elle m’a fait penser à une poissonnière du voisinage.


  Avec Ohara, la statue de la louve deviendrait facilement un chien errant ramassé par la fourrière.


  —Et je me sentais délivrée lorsqu’il m’a téléphoné à l’atelier. «C’est une très mauvaise plaisanterie», a-t-il dit. Je ne comprenais pas de quoi il parlait et je lui ai demandé de préciser. Il s’agissait du carton que j’avais refilé à la poissonnière. «Écoute, il n’y avait aucune mauvaise intention de ma part. Comme je ne connais pas ton adresse, je n’avais pour te le rendre que cet endroit où loge ta bien-aimée. D’ailleurs, je me suis peut-être laissé entraîner, mais tout est parti de ce couloir et je voulais simplement revenir au point de départ.» On aurait dit que Sagawa pleurait à l’autre bout du fil. Il a balbutié d’une voix entrecoupée qu’il avait quelque chose à me dire…, et j’ai finalement promis de le voir une dernière fois le soir.


  —Merci beaucoup d’avoir accepté.


  —Nous nous sommes retrouvés dans ma chambre. Il m’a tendu le carton d’invitation et m’a dit que c’était Renée qui l’avait trouvé dans la bouche du poisson. Elle lui avait téléphoné et avait demandé: «Vous avez envoyé une invitation à la statue aussi?» Il aurait dû répondre: «Non, à une fille qui s’appelle Ohara», mais il voulait probablement lui cacher encore mon existence et il a éludé: «C’est une blague.» Alors elle a raccroché après lui avoir dit quelque chose d’incompréhensible en allemand.


  —Renée parlait allemand.


  —Moi je parle le dialecte de Nagasaki. Il était allé ensuite rejoindre Renée. Elle était déjà sortie, mais il avait vu le carton, toujours dans la bouche du poisson de la déesse. Et il me l’avait rapporté. Je tripotais ce carton en disant: «Je sens que je vais finir par le reprendre!» Mais…


  Ohara a ravalé sa phrase et, me regardant fixement:


  —Pourquoi m’avez-vous dit tout à l’heure «Merci d’avoir accepté»?


  —C’est peut-être parce qu’il me paraissait plus salutaire que ce bal se fit à trois, avec vous, plutôt qu’à deux.


  Qu’importe que cela ait pu être salutaire ou non, maintenant que le dénouement est connu; mais j’ai réagi comme si vous étiez encore tous deux dans le feu de l’action, et dans l’ignorance de ce qui allait suivre. Monsieur Sagawa, vous n’aviez peut-être pas besoin de protection. Vous vouliez foncer dans le brouillard. Et Renée? Je ne peux rien en dire car je ne sais rien d’elle. Mais la présence de K. Ohara, extravagante, exhibant sans complexes sa peau japonaise, aurait pu, m’a-t-il semblé, infléchir le cours des événements.


  —Mais même si j’y avais été mêlée, je n’aurais rien pu faire. Après avoir attendu patiemment la tombée de la nuit, Sagawa a commencé à me conter la légende de cette bonne femme qui était dans le couloir. D’après lui, c’était une femme qui errait à la recherche du corps de son époux bien-aimé. J’en ai retenu l’histoire d’une bonne femme qui s’activait à vendre du poisson tout en évoquant le souvenir de son mari écrasé par un train… Voici ce qu’il m’a raconté ensuite: quand il passait devant cette poissonnière, au 59, il avait l’impression qu’elle disait: «Regarde, voilà comment est ta tête.» «Ta tête est comme celle du poisson qui a mangé de la chair humaine.» Les gens de ce pays disent en effet que les Japonais ont des têtes de poisson, mais j’ai rétorqué: «S’ils disent ça, laisse-les donc faire!» en lui donnant une petite tape sur l’épaule; encore que je n’aie eu en fait aucune intention de me poser en défenseur de nos compatriotes. Alors, il m’a dit avec beaucoup de gravité: «Mademoiselle Ohara»; et il a ajouté: «Il est possible que je sois vraiment un poisson.»


  —Mais c’est à ce poisson que vous avez restitué le carton d’invitation.


  —Je lui ai répondu: «Tu n’es pas un poisson. Tu es un roseau pensant.» Mais, comme s’il ne m’avait pas entendu, il a commencé à parler de ses phantasmes de poisson: «Un jour, au moment où s’ouvrira le bal, je me transformerai en poisson. Je ne sais pas ce que je ferai alors à Renée, que j’aime trop.»


  —Hum!


  —«Renée lira le poème; elle se sentira la bouche sèche. Pour prendre un verre d’eau, elle posera le livre ouvert et me tournera le dos. Moi qui suis poisson, je me sens déjà provoqué par cette nuque blanche, ces cheveux blonds si souples, ces bras longs et flexibles.»


  —Et vous, qu’avez-vous dit?


  —«C’est un hareng, ce poisson?»


  Ohara vous a, comme promis, assené une boutade. Mais elle voyait bien qu’elle n’avait pu dissiper vos phantasmes qui allaient bon train.


  —Alors il m’a dit: «Je ne sais pas quel poisson je suis, ici à Paris, mais je pense depuis un certain temps que c’est en tant que poisson que j’y suis venu. En tant qu’homme, je n’ai plus d’enthousiasme pour cette ville mais, en tant que poisson, je puis encore m’exalter. Et cette idée, je suis incapable de m’en débarrasser.» J’ai eu la sensation, tant son regard était arrêté fixement sur un coin de la chambre, qu’il allait faire apparaître Renée. J’ai failli ordonner à cette image qu’il scrutait: «Sors immédiatement de ma chambre, je te prie.» C’est peut-être son hallucination, mais c’est ma chambre. Et moi, j’ai arraché mes vêtements, je lui ai montré mon dos en disant: «Ça m’est arrivé à moi aussi; alors que j’étais plus jeune, à la pêche au gobie au bord de la mer, je suis entrée dans l’eau et un gobie gourmand m’a mordue dans le dos.» Puis je suis restée immobile dans cette position.


  —Ça a marché, de montrer votre dos?


  —Quelques jours plus tard, il m’a rendu visite avec un gâteau et m’a dit qu’il venait de faire lire à Renée un recueil de poèmes. C’était un livre en allemand. Un peu fatigué, il s’était assis sur le bureau lorsque Renée lui avait tourné le dos et, de ce dos de princesse, il avait vu jaillir mon dos infâme.


  —Il n’a quand même pas dit infâme, si?


  —Pour lui, c’est sûrement infâme. En plus, il m’a vue me retourner et lui tendre le carton d’invitation en disant: «Je suis là, moi aussi.» Ce carton attire son attention. C’est un morceau de chair et, qui plus est, il sent le thé de fleurs de cerisier. «Ça vient de quel endroit?» et il se penche vers moi mais, l’air honteux, je dissimule ma blessure et il ne peut découvrir d’où ça vient.


  —C’est normal, c’est un rêve.


  —Mais de quel endroit pensez-vous que ça vienne?


  —Qu’est-ce que ça peut bien vous faire?


  —Ça m’ennuierait quand même que ce soit de l’endroit où j’ai la marque d’un bouton.


  —Ça vient sûrement d’un endroit charmant.


  —Il est où, cet endroit charmant?


  J’ai énuméré ses mollets fuselés, son buste félin, ses épaules bien galbées. Alors elle a dit en minaudant:


  —Ne cherchez pas de trop bonnes choses.


  —Si c’était un morceau si appétissant, le bal deviendrait un festin, «une mer d’alcool et une montagne de chair (19)». N’oubliez pas, c’est grâce à la chair infâme de la race jaune qu’on peut refréner son exaltation.


  —Hum.


  —Mon corps, dont je suis un peu honteuse, pouvait lui rappeler ses congénères; et il voulait l’emmener avec lui pour rompre son envoûtement, au moment où sa main aurait été prête à agir. Tout cela, je l’ai bien deviné. S’il voulait me faire garder ce carton, c’était pour préserver cette possibilité.


  Sur ces mots, K. Ohara s’est interrompue, faisant remarquer qu’il était vraiment tard. Elle a pris le carton et a ouvert son sac. J’y ai fourré des billets en guise de remerciements, lui demandant de venir une fois encore, demain par exemple.


  L’air peu engageant, elle a dit ne pas savoir quel était son emploi du temps pour le lendemain. Je l’ai suppliée, arguant du fait que j’étais obligé de repartir pour Tokyo dans trois ou quatre jours.


  —Alors, devinez, d’ici à demain, quelle partie de mon corps j’ai découpée dans son phantasme.


  Elle a tourné les talons. À cette heure, il n’y avait plus de métro.


  Je m’étais promis d’aller ce soir devant la chambre de Renée, mais il était déjà trop tard. J’ai ouvert la porte de la salle de bains; j’ai vu la fleur plantée dans le lavabo. L’eau s’était écoulée, et la fleur s’affaissait, comme si elle aussi voulait laisser dormir tranquillement le poisson dans la main d’Isis. J’ai rempli de nouveau le lavabo, sachant bien que l’eau s’écoulerait et, en retournant à mon lit, j’ai découvert, par terre, le carton d’invitation qu’elle était censée avoir mis dans son sac.


  Monsieur Sagawa, aujourd’hui j’attends Ohara avec ce carton. Je poursuivrai cette lettre, la plus longue que je vous aie écrite, plus tard, après l’avoir vue.


  


  Au moment où j’écrivais cela, j’ai reçu deux lettres signées «Issei Sagawa, à la prison de la Santé». La première était une réponse à ma lettre «De Faust à Méphisto». Elle commençait ainsi:


  


  «Rien qu’à apercevoir le nom Bonaparte et le chiffre 59, j’ai envie de m’envoler jusque-là; et j’aimerais moi aussi y déposer des roses blanches. À cette pensée, je lève les yeux sur la photo de Renée accrochée au mur… (Dans cette prison, on aurait le droit d’afficher la photo de la personne qu’on a fait mourir!) comme pour répondre à mon vœu pour la paix de son âme, elle m’a souri discrètement, je crois; mais ce sourire s’est tout de suite effacé.»


  


  Puis il parle des liens entre Faust et Méphisto. Je crois qu’il a été peiné que je le compare à Méphisto. Il se considère maintenant plutôt comme un «Faust blessé»:


  


  «Si j’étais Méphisto, je n’aurais qu’à rire, hé hé hé, en me rappelant la saveur de la chair de Renée; et ce serait facile. Mais je ne suis qu’un lâche Dr Jekyll incapable de chasser Mr Hyde de son cœur. Mais, s’il vous plaît, décrivez-moi comme Méphisto, vu par Faust.»


  


  La conclusion est un peu cynique. Et au lieu de «Issei Sagawa», il signe «la moitié de Faust»!


  L’autre lettre me remercie de mes cartes postales:


  


  «Je vous remercie beaucoup pour les trois cartes postales, toutes arrivées en même temps. Le dessin de la jeune fille en minijupe, avec une ombrelle excite beaucoup– je ne sais pourquoi– mon «âme de cannibale». Je vous remercie aussi pour la traduction d’Abend. Je me souviens qu’elle m’a dit, après avoir lu quelques poèmes de ce recueil: “La mort, la mort, il y a partout la mort; c’est fou ce que c’est gai, ces poèmes!” Je lui ai simplement répondu: “C’est typique de l’expressionnisme allemand.” Mais quand j’y repense, il me semble qu’elle– qui ne se doutait pas de ce qui lui adviendrait– a eu là, cette unique fois, un pressentiment de sa mort. Ce n’est pas pour cela que j’avais choisi ce recueil de poésies. Mais quand j’ai entendu pour la première fois la vendeuse prononcer les mots “expressionnisme allemand”, j’ai tressailli au fond de moi-même et j’ai senti que ce que j’entreprenais échappait déjà à ma volonté et se mettait délibérément en marche dans une direction que je ne pouvais que suivre.


  «L’extrait de Dans le brouillard sera à votre disposition dès qu’il sera achevé, si cela peut vous être utile pour le film. À propos, c’est avant de la découper en morceaux, au moment précis où je séparais avec un couteau la chair des os, que j’ai mangé ses lèvres, sa langue et le bout de son nez. Je me souviens avoir aussi ôté les viscères avant de la dépecer.


  «Au fait, seule la construction de l’œuvre est inventée; il n’y a aucune exagération ni fiction dans le détail de la manière dont j’ai mangé la chair humaine.»


  


  Repliant cette dernière lettre, je fredonne «Loun, loun». C’est ainsi que fredonnent les saintes nitouches au Japon. En songeant à ces quartiers de chair alignés comme une série de pièces détachées, j’ai brusquement le désir de me sentir futile. Loun, loun!


  Baissant les yeux sur la carte d’invitation posée sur le lit, je pense à K. Ohara. Dans la tête de Sagawa, ce bout de carton était un morceau de la chair d’une vulgaire femme jaune. Quand Ohara me l’a montré, le tirant de son sac à main, était-il aussi lourd qu’un bloc de chair? Si elle a gardé ainsi dans son sac, après le dénouement de l’affaire, ce bout de papier qu’elle aurait pu jeter, n’est-ce pas la preuve qu’elle porte un fardeau dont aujourd’hui encore elle ne peut se débarrasser? N’importe quelle femme aurait dû répugner à toucher un tel vestige d’une affaire aussi morbide. Pourquoi Ohara l’a-t-elle conservé avec tant de soin? Je ne comprends pas. Elle m’a dit avoir appelé Sagawa «mon petit» pour le taquiner. Ces moments au cours desquels elle jouait sont les seuls à avoir imprégné d’une manière aussi étrangement indélébile sa vie de femme qui exhibe sa nudité. Ces événements n’auraient-ils pas aussi affecté son cerveau? Ou bien, dépitée, se demande-t-elle pourquoi elle n’a pas pu s’intégrer au bal? Mais ce bal n’était pas le genre de bal dont rêve une femme. C’était une opération de Sagawa dans le brouillard.


  Sans connaître la réponse, j’attends, le carton à la main, l’heure où Ohara doit arriver. Je vais deux fois à la salle de bains boire de l’eau, histoire de m’occuper. Il n’y a pas d’autre moyen que de boire dans le creux de ses mains. Dans cet hôtel bon marché, il y a bien un verre, mais il est sale, maculé des traces du rouge à lèvres de la femme qui a logé ici avant moi. On dirait que l’eau arrive par un tuyau exposé au soleil: quand j’ouvre le robinet, elle est si chaude qu’il me faut attendre quelques secondes afin qu’elle se refroidisse. Et je finis par n’avoir que de l’eau dans le ventre. Même la rose dans le lavabo a l’air abandonnée depuis le départ d’Ohara; elle s’est affaissée sur l’émail, à peine retenue par la bonde.


  À quatre heures, lorsque le vent s’arrête et que la gouttière qui court au-dessus du balcon est devenue si brûlante qu’on ne peut la toucher, Ohara entre. Coiffée d’un chapeau jaune enfoncé jusqu’aux yeux, elle est tout de blanc vêtue, d’un chemisier à manches courtes et d’une jupe.


  Lançant son chapeau sur le lit, elle me demande si elle peut prendre une douche. Je n’ai rien d’autre à lui offrir en guise de bienvenue, mais l’eau de ma douche se refroidit dès que le voisin ouvre un robinet, puis redevient bouillante.


  —Il faut ruser pour régler la température, et faire bien attention. Mais allez-y.


  Je me retourne et m’aperçois qu’elle est toute nue. Je contourne ce corps de modèle et me dirige vers le lit où je m’allonge sur le dos. La porte de la salle de bains reste grande ouverte; le jet violent rebondit sur son corps de femme, mouille la moquette et forme une petite mare au pied du lit.


  —Il paraît que Sagawa a mangé d’abord les lèvres de Renée.


  Ces paroles ne lui parviennent pas à cause du bruit de la douche. Mais un cri jaillit, tel celui d’une chatte sur un toit brûlant. Comme prévu, l’eau est devenue bouillante. Le robinet fermé, Ohara, enroulée dans une serviette de bain, revient dans la chambre, l’air furieux.


  —Vous ne vous êtes pas brûlée?


  —Tout juste.


  Sauvée de justesse ou à peine brûlée? Elle n’en dit pas plus, prend son linge abandonné et me tourne le dos.


  —Tout à l’heure, vous m’avez dit quelque chose.


  —J’ai dit que Sagawa avait mangé les lèvres de Renée.


  —Hum.


  Elle est presque entièrement rhabillée et s’affale dans le fauteuil cassé. Son soutien-gorge de couleur chair reste pendu au bras du fauteuil.


  —Même si elles sont à croquer, comment peut-on se les fourrer dans la bouche? Ça, ça me dépasse. Quelqu’un vous paraît si adorable que vous avez envie de le manger; bon, mais entre cela et le faire vraiment! Si vous voulez, je crois qu’il y a un gouffre entre être un homme et devenir un poisson.


  —Croyez-vous que seule la violence d’une passion permette de franchir cet abîme? me demande Ohara.


  —Oui.


  —Pourtant, je pense, moi, qu’il s’y est tranquillement préparé.


  Je lui demande quel genre de préparation. Elle redit le mot «bal». Le soutien-gorge qui pend prend un aspect apocalyptique. Cet «objet trouvé» féminin se balance, comme la marchandise suspendue aux crocs chez les bouchers, chaque fois qu’elle le touche du coude.


  —Quant à moi, je ne comprends pas.


  —Mais je vous l’ai déjà dit.


  —Quand il a combiné votre apparition dans le dos de Renée, quelle initiation avez-vous bien pu lui transmettre?


  —«À partir de maintenant tu m’apparaîtras la nuit, plusieurs fois. Tant que tu garderas ce carton d’invitation», m’a-t-il dit.


  —Celui-ci?


  Je sors de ma poche le carton qu’elle avait laissé.


  —Ah! il était bien ici!


  Elle poursuit sans me le reprendre:


  —Le bal était déjà commencé le soir où il m’a apporté le gâteau; je veux dire le soir où, après lui avoir fait lire le livre en allemand, il a tenté de m’entraîner dans le dos de Renée. C’était une des répétitions susceptibles d’aboutir au dénouement tragique. Si vous me dites que je lui ai enseigné quelque chose, le fait d’avoir conservé ce carton et de lui avoir prêté mon ombre fut alors ma première leçon. Peut-être était-ce pour qu’il ne touche pas à Renée que je lui ai présenté un morceau de ma chair infâme, pour lui montrer qu’une fois écorchée, la sienne ou la mienne, c’était la même chose. Je lui prenais ainsi la main pour l’emmener là où la bouche du poisson n’aurait plus sa raison d’être, comme sur le quai de la Seine, où il y a une vieille sorcière avec des pommes. Il souhaitait, je pense, dans son for intérieur, que mon ombre agisse ainsi. Si vous voulez, c’était ça mon enseignement.


  Quelle étrange conversation! Nous sommes entrés dans le délire de Sagawa, nous faisons se dresser le corps d’Ohara, victime de ses phantasmes, et nous donnons un sens à tout cela. J’en suis conscient, mais j’aborde quand même le problème qu’elle m’a donné à résoudre.


  —Alors, le morceau de votre chair que vous lui avez tendu, de quel endroit venait-il?


  Ohara me réplique que c’était à moi d’imaginer la réponse. Je lui rétorque que, pensant à son corps sans aucune blessure, j’avais en fait passé ma nuit à espérer que je ne devinerais pas.


  —Je vous comprends. J’ai été gênée moi-même quand il m’a parlé de cela. Je lui ai dit: «Pas à un endroit qui se voit; je suis modèle.» Et j’ai fini par lui permettre à cet endroit-là.


  —Où ça, là?


  —Là où ça ne se voit pas.


  —Où donc?


  —Le creux de mon pied.


  Ohara lève une de ses jambes encore mouillées et m’exhibe sa voûte plantaire.


  —Ça doit sûrement faire très mal si on enfonce un couteau là-dedans.


  Je ris avec amertume. Cette amertume ne vient pas de l’idée qu’on ait pu blesser son pied si bien dessiné. C’est le fait qu’Ohara ait osé cette conversation avec Sagawa qui me donne ce goût amer.


  —Alors il m’a dit: «Tu me donnes la chair de ce pied et tu me dis “mange-la”?»


  —«Si ça te fait plaisir», lui ai-je dit, et j’ai marché en traînant le pied. À son départ, je l’ai accompagné jusqu’au couloir, marchant toujours de la même manière, en m’appuyant sur son épaule frêle et délicate, et, m’adressant à son dos alors qu’il descendait l’escalier, j’ai même déclamé d’une voix d’outre-tombe: «Toi, qui m’as rendu comme ça!»


  —Cette boutade a plu à Sagawa?


  —Il m’a fait remarquer: «Tu aurais dû étudier le théâtre à Paris, au lieu de faire modèle.»


  Ohara prend le carton abandonné sur le lit et le pose sur le creux de son pied retourné. Il est un peu trop long, mais si on plie le bord qui dépasse, on dirait une compresse protégeant un endroit douloureux.


  —Sagawa est revenu au début de la semaine suivante. Il a sorti un couteau à lame recourbée et au manche de bronze et, le faisant étinceler: «Tu sais que j’ai enfoncé ce couteau dans le creux de ton pied aujourd’hui?» «Je n’ai rien senti, même pas comme si un moustique s’y était posé», ai-je répondu. Il m’a dit s’être approché le jour même de Renée, ce couteau à la main. «Elle s’est tournée juste un instant, et je me suis avancé vers elle avec ça. Alors tu m’es apparue à travers le duvet doré de son dos caressé par le vent et le soleil couchant. Tu brandissais le morceau de chair coriace et racornie comme celle d’un chien, criant: “Ici, ici,” et je l’ai transpercé comme pour essayer la lame.» J’ai été choquée de l’entendre comparer ma chair, dont il mentionnait auparavant l’odeur de thé de fleurs de cerisier, à celle d’un chien. Je l’ai prié de monter sur le lit; je lui ai emprunté, comme pour l’étudier de près, ce couteau qui avait participé à son délire; je l’ai renversé sur le dos et lui en ai appuyé la pointe sur les lèvres: «C’était bon? Tu l’as bouffé, ce morceau de mon pied?»


  Je grommelle un «hum» discrètement pour ne pas couper la parole à Ohara.


  —«Pas encore», m’a-t-il répondu. «Bouffe, maintenant que tu es servi!» Alors je lui ai desserré les lèvres avec la pointe du couteau et je l’ai glissée entre ses dents. Avec précaution pour ne pas blesser la muqueuse de sa bouche, je la lui ai enfoncée jusqu’à la gorge, voulant lui faire avaler la chair qu’il m’avait dit avoir percée. «Ça t’étouffe? Tu souffres? Je t’apporte de l’eau?» Je suis restée plusieurs minutes au-dessus de son corps qui tremblait. Ensuite, j’ai sorti de sa bouche le couteau mouillé de salive et je lui ai demandé: «Comment c’était?», il m’a répondu: «Quand c’est forcé, ce n’est jamais bon.» «C’est toi qui prends par force la chair des autres», ai-je répliqué. Tandis que je disais cela, je me suis subitement sentie la bouche sèche et je me suis relevée. Je me suis aperçue que je faisais semblant de boiter sans m’en rendre compte. Je percevais déjà que, sans cela, cette répétition aurait été si cruelle et si dépourvue de sens qu’il fallait une diversion comique. Je crois que c’est mon pied qui voulait le faire. Je suis allée aux toilettes et, lorsque j’en suis ressortie, je me suis aperçue qu’il regardait toujours mon pied. Pour ne pas le décevoir, j’ai continué à boiter devant lui.


  Cette scène se situe certainement après la deuxième séance de répétition. Pendant la première, Sagawa a fait lire Abend à Renée. Ensuite, la semaine suivante, il a de nouveau fait venir Renée dans sa chambre, il a tiré sur elle avec une carabine non chargée puis, un couteau à la main, s’est approché d’elle par-derrière. Il a de lui-même renoncé à cette tentative. Est-ce alors qu’il est apparu chez K. Ohara pour la tenir informée de son irrésolution…? Mais il n’y a que ces deux fois qu’on peut vraiment appeler des répétitions. La troisième fois qu’il verra Renée, le gouffre qui sépare l’homme du poisson sera franchi.


  —En me regardant traîner caricaturalement le pied, ce qui lui avait fait penser que j’aurais dû faire du théâtre à Paris…


  Ohara poursuit son récit qui, apparemment, n’est pas encore terminé:


  —Il a vomi. Rien n’est sorti de sa bouche. Mais, le corps voûté, il essuyait avec sa manche quelque chose d’acide sur ses lèvres. J’étais quelque peu stupéfaite et je lui ai dit: «Je te dégoûte tant que ça?» «Non, ta comédie m’a fait souffrir. Un jour, je me souviendrai de ta silhouette traînant le pied au sortir des toilettes. Alors, peut-être trouverai-je à ce que j’aurai mangé le même goût d’amertume que maintenant.» Il y a eu ensuite un silence et j’ai senti qu’il avait déjà pris une décision qui engageait son avenir. Et ce face à face de compatriotes résidant à Paris et s’apitoyant réciproquement sur leur tare commune m’a probablement agacée. Alors j’ai lancé: «À propos, j’attends toujours un morceau de ta chair de petit bonhomme.» Ça l’a sans doute beaucoup choqué. Toujours assis sur le lit, il a écarquillé les yeux. «Tu as parlé de ma chair comme de celle d’un chien. Alors qu’est-ce que ça peut te faire si on te traite de petit bonhomme?» Je me rendais bien compte qu’il était bouleversé, mais j’avais déjà commencé à provoquer une mauvaise dispute. J’ai pris le couteau et me suis avancée vers lui: «Sors la chair du petit bonhomme! Je la déchirerai avec mes dents et je l’étirerai pour que tu grandisses.» J’ai dit des choses vraiment inimaginables. Pourquoi? Le mot «amertume» et l’étrange instant de silence face à face m’avaient-ils rendue tellement hystérique? Même maintenant, je ne comprends pas bien. J’ai brandi le couteau et j’ai marché sur lui. Mais, ce qui est drôle, même dans cette circonstance je continuais de traîner le pied. Ça ne lui a pas échappé. Posément, il a pris le couteau par la pointe et a dit: «Cette dispute me paraît… Ta mère a le nombril saillant et ton père a… (20).» Et nous avons ri, je ne sais lequel a commencé. La tension s’est dissipée, nous nous sommes roulés de rire sur le lit. Mais en fait, une fois allongés côte à côte, les chairs de chien et de petit bonhomme ont pris conscience de leur tristesse. Peut-être étions-nous trop agités. Lorsque, fatigués, nous sommes retombés dans le silence, il m’a dit: «La prochaine fois que je viendrai, je porterai très haut ta chair à la pointe de ce couteau. À ce moment-là, tu voudras bien me renverser ici, me forcer à ouvrir les lèvres et me la mettre dans la bouche?» «D’accord, mon petit.» «Mais comment est-ce que je ferai pour te donner en échange de la chair de petit bonhomme?» «Tu me l’offriras quand tu m’auras emmenée dans ton pays à toi.» «Mon pays à moi?» J’ai commencé à énumérer les pays où habitent les êtres de petite taille, comme le pays des Hottentots, mais finalement nous avons abouti au Japon. «Donc, tu me la donneras au Japon», ai-je conclu. Puis il est parti; je l’ai raccompagné en traînant du pied. Dans la rue de Rennes, en pleine lumière, comme ça.


  —Et le jour dont il parlait comme «la prochaine fois»?


  J’ai posé la question sans laisser Ohara souffler, sautant directement à l’évocation de cette journée. Car il n’y avait que deux ou trois jours entre le moment où ils se sont quittés et celui du crime.


  —Pardon?


  Ohara fait semblant de ne pas comprendre.


  —Sagawa est-il revenu?


  —Je l’ai attendu pendant plusieurs jours.


  —Combien de jours?


  —Peut-être quatre.


  —Ça fait longtemps maintenant!


  —Oui.


  Ohara serre le carton qu’elle garde depuis plus d’un an.


  —Le petit bonhomme est parti pour toujours.


  Elle prend son soutien-gorge suspendu au bras du fauteuil et vérifie qu’il est sec. On dirait qu’il est encore humide de transpiration. Elle hésite un peu mais, résignée, le roule en boule et le fourre dans son sac à main. Je vois qu’elle jette un coup d’œil du côté de la lampe de chevet. Il y a un paquet de Seven Stars. Elle dit qu’elle accepterait bien une de ces cigarettes japonaises qu’elle n’a pas goûtées depuis des années. Je décachette l’enveloppe de cellophane et en sors une. Elle la prend avec ses doigts au vernis écaillé et l’allume avec un briquet bon marché. La flamme est si forte qu’elle a dû brûler l’extrémité de ses cheveux. Elle chasse de la main l’odeur désagréable:


  —Mais où est-il parti? Je me demande. Jusqu’où s’en est-il allé avec la chair de Renée dans son ventre?


  —Il est allé au Pont-Neuf, au Bois de Boulogne puis à la prison de la Santé.


  —Alors, la chair qu’il a mangée?


  —Hum.


  —Est-elle devenue son sang et sa chair?


  Cette chair n’était pas d’abord destinée à nourrir le corps. Elle n’était que la victime offerte d’une cérémonie conçue dans la tête de Sagawa. Même si elle avait laissé une trace brûlante dans son souvenir, il n’y a pas de raison qu’elle soit devenue du sang et de la chair vivifiants. Surtout, je pense aux lettres de Sagawa, et j’apprends à Ohara qu’il pleure la chair de Renée.


  —Alors, la chair de Renée ne s’est transformée qu’en larmes?


  —Et si cela était?


  —On pleure même après avoir mangé des fleurs, non?


  Ohara me surprend par cette remarque plutôt sèche.


  —Même après avoir croqué des nuages, reprend-elle.


  —Ce qu’il a mangé, c’est de la chair humaine.


  —Mais Renée me paraît n’être au fond qu’une fleur. Il ne s’agit pas d’un loup qui a envahi le territoire d’un autre loup pour y capturer sa femelle et la dévorer. Il n’a pas vaincu son ennemi héréditaire, il n’a pas mangé le foie de ce type, insolent de son vivant. Il a pris dans sa bouche car il était amoureux. C’est ce qu’on fait avec les fleurs, dit Ohara.


  —Vous croyez?


  —Il pleure, regrettant la fleur.


  —Et vous, vous n’étiez pas une fleur?


  —Moi…


  Ohara tourne droit vers moi son nez pointu; elle a l’air d’une fleur blessée. Elle lance soudain avec violence:


  —Je suis une chair vulgaire.


  Ce disant, elle redresse avec fierté son corps racé et ouvre tout grand son sac qu’elle me met devant le nez. L’heure est passée. Mettez l’argent dedans. C’est ça qu’elle veut dire. J’y fourre un gros billet français et elle me dit qu’elle n’a pas de monnaie. Quant à moi, plutôt que de la monnaie, la seule chose que je souhaite est qu’elle reste le plus longtemps possible…


  —Dans ce cas…


  Tout en parlant elle fouille au fond de son sac et en sort un odorant paquet de thé. Ce doit être le reste de thé de fleurs de cerisier qu’elle avait reçu de son pays. C’est très gentil, mais il n’y a ni eau chaude ni théière dans cette chambre. Cela ne lui échappe pas. Elle me fait signe d’attendre et va chercher ce qu’il faut à la réception. Les cloches sonnent. Je regarde ma montre. Il est sept heures. Mais de l’autre côté de la fenêtre, c’est une atmosphère d’après-midi. La conduite, gorgée d’eau chaude, fait entendre de temps à autre un bruit bizarre de vibration. Pendant ce bref entracte, j’essaie, les yeux posés sur le sac abandonné dans le fauteuil, de remettre de l’ordre dans ce qu’Ohara m’a dit. Mais seule l’expression «une chair vulgaire» me trotte dans la tête. Bientôt, Ohara revient, marchant à grandes foulées, un thermos et des verres dans les bras; elle me crie de dégager la table. Quant au thé de fleurs de cerisier, il paraît qu’il suffit de verser de l’eau chaude et de le jeter dessus. Je l’ai pourtant fait avec précaution, mais le verre éclate en quatre morceaux. Dans l’autre verre, je mets d’abord un peu d’eau froide, puis je remplis d’eau chaude. Ensuite, j’éparpille les brins de thé racornis. On voit la forme des fleurs réapparaître peu à peu. Regardant Ohara qui sirote son thé, je pense à ma grand-mère qui disait: «En été, il vaut mieux boire le thé chaud.»


  —Sagawa buvait en évitant les fleurs.


  —Il était si sensible que ça?


  —Non, il se préparait au moment où il entrerait en contact avec elles.


  —En partant de chez vous?


  —Je suis comme l’eau chaude qu’il boit en évitant les fleurs.


  —Vous êtes l’eau chaude?


  —Mais quand je pense aux deux fois où je me suis trouvée mêlée à cette histoire…


  —Oui.


  —Je me demande si c’est moi qui ai versé la fleur dans sa bouche avec l’eau chaude.


  —Pourtant cette eau, n’était-elle pas chaude au point de brûler la gorge?


  —Elle était refroidie par mon rire sarcastique.


  —Comment ça?


  —Au moment où j’ai desserré les dents avec la pointe du couteau.


  —Quoi?


  —Au moment où j’ai sorti le couteau mouillé de salive.


  —Le moment où vous avez participé à son délire, n’est-ce pas?


  —C’était plutôt sardonique, comme rire.


  —C’est bien possible.


  —Non!


  Ohara m’arrête. Il est vrai que j’ai répondu machinalement à ce qu’elle disait. Elle empoigne les bras du fauteuil et s’approche de moi. Les genoux d’Ohara et les miens se touchent.


  —C’est moi qui lui faisais faire joujou. Avec ce rire sarcastique.


  Elle ne rit plus maintenant. Elle riait seulement devant Sagawa… C’était comment, son rire sarcastique? Quelle réaction attend-elle de moi en remâchant dans son souvenir ce rire dont je n’ai jamais été témoin? Ses genoux se cognent nerveusement aux miens.


  —Non seulement je l’ai initié, mais je l’ai guidé vers le dos de Renée.


  —Je ne vous crois pas.


  —Si. C’est moi qui ai semé la graine.


  —Qu’avez-vous semé?


  —Quand je suis sortie des toilettes en traînant le pied, je riais encore plus. Après son départ, j’ai continué à boiter en tournant en rond dans ma chambre et j’ai eu l’idée d’aller chez lui. Je pensais que ce serait amusant de tourner en rond autour de son appartement de luxe, comme pour proclamer la venue d’un modèle dont la chair est entamée. Je pensais que ce serait drôle aussi de lancer des pierres dans la fenêtre.


  —Mais vous n’avez pas fait ça!


  —Si. Ce jour-là je suis allée comme ça à Michel-Ange-Auteuil.


  Ça veut dire chez Sagawa, près du Bois de Boulogne.


  —J’ai traversé la cour, j’ai levé les yeux sur la luxueuse maison particulière et vu la fenêtre grande ouverte à la brise du soir.


  —Un instant!


  Je l’interromps.


  —Ça s’est passé combien de jours avant le crime? C’était avant ou après les deux répétitions qui ont précédé le jour de l’affaire, si on peut appeler ça des répétitions?


  Elle me répond qu’elle parle du jour même, le 11 juin. Mais elle ne peut pas juger si on peut appeler ça une répétition.


  —Ça s’est passé le soir, à environ cinq ou six heures. À l’entrée de la cour, quelqu’un arrosait, peut-être pour rafraîchir l’air. Après avoir traversé la cour, j’ai attendu la fin de cet arrosage, cachée à l’ombre d’un platane. Au bout de cinq ou six minutes peut-être, on a appelé la personne qui arrosait; elle a fermé l’eau et, abandonnant le tuyau sur place, elle est partie vers ce que je crois être la loge de la concierge.


  —À ce moment-là– je l’interromps à nouveau– étiez-vous à la poursuite de votre phantasme en rendant visite au luxueux appartement de Michel-Ange-Auteuil, ou bien y avait-il une autre raison?


  C’est qu’elle est trop calculatrice pour que ce soit seulement l’assouvissement d’un phantasme. À cela, elle hésite un peu à répondre. Effectivement, elle a bien traîné aux alentours en boitant, mais si elle avait vu Sagawa, elle comptait quand même lui demander un peu d’argent. Elle était en retard pour payer son loyer de mai et il s’y ajoutait celui de juin. Cette autre raison, son intention d’emprunter de l’argent à Sagawa, elle ne pouvait pas la cacher.


  —Mais quand j’ai levé les yeux sur cette maison à deux étages, avec des mosaïques de jolies pierres, je me suis sentie comme une mendiante dans Paris. Et si j’emprunte de l’argent, ai-je pensé, il vaut mieux que ce soit dans un endroit crasseux où nous serons plus à égalité. Et j’ai renoncé à mon projet. Cette fois-ci, je rentrerai après avoir traversé la cour en me livrant à la comédie du pied blessé. Si jamais il m’aperçoit par la fenêtre, il rira peut-être, disant qu’il y a une femme vulgaire qui se promène à cheval entre le rêve et la réalité. J’ai alors tourné la tête et, comme le vent faisait tourbillonner le rideau, j’ai senti qu’il y avait quelqu’un. Une femme.


  Les genoux d’Ohara tressaillent et heurtent les miens. Elle les recule doucement en allumant une cigarette, mais l’éteint, presque intacte, après deux ou trois bouffées.


  —Il y avait une haie de la hauteur d’un homme. À l’intérieur, un massif de fleurs rouges comme des crêtes de coq était en pleine floraison. Et je m’y suis cachée en hâte. Je pouvais voir la fenêtre en face de moi et la surveiller d’en bas. Puis j’ai attendu que quelqu’un passe la tête à travers le rideau agité par le vent, pensant que ce serait la troisième personne du prétendu bal. Cinq ou six minutes se sont écoulées, mais le vent avait dû tomber car le rideau ne bougeait plus. Les pétales pointus des fleurs me piquaient le dos; en les repoussant, j’ai levé les yeux de nouveau vers la fenêtre et j’ai découvert une grande femme blonde qui se penchait à l’extérieur après avoir écarté le rideau…


  —Était-ce Renée?


  Ohara hoche la tête doucement. Elle me décrit les cheveux blonds qui formaient une longue courbe le long de son cou, épousant la forme de son menton et les yeux bleus voilés de brume, en fait plutôt gris que bleus. L’ossature de son visage rappelait celle de Liza Minelli, vedette de comédies musicales. Le nez prolongeait le front en une ligne droite. Quand elle a levé le visage vers le ciel du soir pour inspirer profondément comme si elle venait de terminer un travail, elle avait l’air d’une déesse sculptée à la proue d’un vaisseau. Pour Ohara, ce vaisseau pouvait être aussi l’appartement qui recelait le délire de Sagawa.


  —Et Renée m’a découverte, cachée sous les fleurs rouges.


  —C’était la première fois.


  —C’était la première fois que les trois se trouvaient réunis, je dirais, dans un même lieu.


  Mais, pour le moment, Sagawa, qui est à l’intérieur de l’appartement, ne s’est pas encore aperçu de ce qui se passait dehors.


  —J’ai commencé par m’enfoncer sous les fleurs, comme si je dissimulais ma chair vulgaire sous leur parfum. Mais ces fleurs n’avaient aucune odeur; elles étaient seulement larges. Renée a eu l’air intriguée; elle semblait se demander pourquoi une femme se cachait dans un endroit pareil. Et moi, j’étais surtout gênée. Je me faisais toute petite. Elle a commencé à tirer le rideau: tout cela n’avait pas d’importance…


  Ohara frappe de dépit sur le bras du fauteuil, comme si ce qui suivrait avait découlé de ce comportement de Renée. Avait-elle souhaité que Renée l’interpellât? Ou s’est-elle sentie humiliée, ne serait-ce qu’en tant que modèle, dans son corps qui n’arriverait pas à prouver sa supériorité? J’ai l’impression qu’elle a été offensée de ce rideau que Renée commençait à tirer.


  —J’ai…


  —Oui.


  —Pour ne pas être rejetée, à ce moment-là, une fois de plus, j’ai…


  Elle a du mal à continuer.


  —Qu’avez-vous fait?


  Je me penche vers elle.


  —Une fois de plus, moi qui étais aussi partie prenante de ce bal, comme pour m’exhiber…


  Arrivée là, malgré tous ses efforts, elle ne peut poursuivre. Pour meubler l’attente, je tâtonne à la recherche de cigarettes; mais il n’en reste plus. Je suis obligé d’introduire entre mes lèvres le long mégot qu’elle avait éteint.


  —J’ai… arraché ma chemise.


  —Quoi!


  —Je me suis dressée au-dessus des fleurs. C’était pendant le court instant où le rideau était en train de se fermer. Renée, qui ne m’avait accordé aucune attention, a interrompu son geste. Et quand je me suis levée lentement en montrant ma poitrine, elle a écarté de nouveau le rideau et s’est penchée à la fenêtre. Dans ses yeux– dont la nuance rappelle le crayon de couleur– a dû se refléter mon corps qu’on ne peut pas dessiner avec un crayon de couleur. C’est à ce moment-là. J’ai entendu un coup de feu au fond de la chambre.


  Dans le lointain on entend un bruit d’eau qui fait penser à des sanglots. De l’autre côté de la fenêtre, le soir passé rejoint le soir qui tombe. Il devrait normalement faire de plus en plus sombre, mais le ciel de ce soir me semble au contraire s’éclaircir de plus en plus. Je retire le mégot que je gardais entre mes lèvres et le repose dans le cendrier. J’ai un tas de choses à lui demander, mais je ne sais pas comment m’immiscer dans les regards qui se sont échangés, entre la fenêtre et en bas de la fenêtre de la chambre où a eu lieu l’affaire.


  —Vous avez compris. Si elle avait eu le temps de se retourner, ça aurait été simplement une répétition de plus. Ainsi, moi qui aurais dû donner des leçons, je me suis projetée dans les yeux de Renée et j’ai attiré dans son dos Sagawa.


  Si elle le dit, ça doit être vrai.


  —C’est pour ça que je vous ai dit c’est moi l’eau qui a fait couler la fleur dans la bouche de Sagawa.


  S’il a tiré sur Renée, dont les yeux conservaient le reflet de la silhouette d’Ohara, et qu’il a mangé cette chair, ça ne pouvait pas être bon. Le mélange avec la chair d’une femme vulgaire a dû avoir un goût amer pour Sagawa. Ohara regrette-t-elle? Ou est-elle fière? Balançant dans le fauteuil son corps qui ne s’est pas, ce jour-là, mélangé à la fleur, elle parle ainsi d’elle-même, aujourd’hui, un an après.


  —Ces temps-ci, il m’arrive de me retrouver l’esprit vide, sur le Pont-Neuf. Regardant l’île de la Cité, où l’on plante du béton, je me surprends, dans le vent du fleuve, à poser précipitamment la main sur ma poitrine. Comme si j’étais une femme dont le cœur avait été dévoré. À son emplacement, il y a une fenêtre et le vent de la Seine s’y engouffre. Tout en faisant ce geste, je prétends qu’il aurait dû bouffer la femme qui l’attend toujours même après avoir été ainsi dévorée, et en même temps je ricane. On pourrait croire que je me désole de ne pas avoir été attaquée par les crocs qu’il fallait.


  —C’est peut-être à cause de votre métier.


  —Celui de modèle…?


  —En plus, vous êtes japonaise.


  J’ai beau insister, elle ne m’écoute pas. Elle fronce les sourcils comme pour vérifier que la chair de ses joues continue de rire avec sarcasme.


  —Ou bien, à la place de Renée emportée par le flot des larmes de regret, ma chair vulgaire lui tient-elle ainsi compagnie?


  Ohara ajoute, comme si c’était pour cela qu’elle ne s’était pas débarrassée de la carte d’invitation même au bout d’un an:


  —C’est pour ça que je danse encore.


  Les cloches de Saint-Sulpice sonnent, invitant Ohara au départ. Ce soir encore elle a sans doute raté un rendez-vous. Elle prend son sac à main, ouvre la porte et se retourne, semblant vérifier qu’elle n’a rien oublié. En fait si, plutôt moi qui me sens perdu, moi qui ai entendu une telle histoire. Elle dit qu’il y a suffisamment de thé de fleurs de cerisier pour dix jours. Puis elle emploie une formule de salutation d’une politesse plutôt surannée.


  —Merci de vous être donné tant de mal…


  Et elle ajoute qu’elle n’a plus rien à dire. Pourtant, il ne me paraît pas possible de me débarrasser, en le jetant dans la Seine, du bal né d’un délire: je m’assieds face au fauteuil qu’Ohara vient de quitter et je bois le thé refroidi. Mes genoux heurtent les pieds du fauteuil. Je les laisse en contact comme s’il s’agissait des jambes d’Ohara.


  Au bout d’un moment m’apparaît quelque chose de blanc sur la moquette. C’est la «carte d’invitation au bal», abandonnée. Elle ne l’a pas oubliée. Elle a trouvé que c’était ici l’endroit idéal pour la laisser tomber. L’adresse où la retourner n’est pas la prison de la Santé. Je ne pourrai la renvoyer que chez Ohara. Je la mets sous l’oreiller et me remets à écrire à Sagawa. Mais au fur et à mesure que j’écris, j’ai l’impression que ce qui s’est passé ce soir– l’évocation d’Ohara, qui a traité sa chair de vulgaire– ne serait pas très agréable à Sagawa, qui continue à ne penser qu’à Renée. Surtout l’épisode où ils se sont renversés sur le lit, où elle part d’un rire sarcastique, où ils discutent de la chair coriace d’un chien et de celle d’un petit bonhomme. Je l’écris, le récris et finis par tout jeter. En fin de compte, j’abrège le récit de ce qui s’est passé hier en fin de soirée, mentionnant Ohara qui gardait toujours la carte d’invitation. Et je termine par l’épisode du thé de fleurs de cerisier. La lettre ne sera relevée que demain, mais je sors de la chambre pour aller la poster au bureau de la rue de Rennes et je me dirige vers le Pont-Neuf.


  Le fleuve sur lequel flottent des détritus se divise en deux au contact de l’île de la Cité; c’est là qu’est jeté un pont long et large… des lampadaires, vestiges des réverbères à gaz, se dressent tous les cinq ou six mètres; la clarté ne permet pas de savoir s’ils sont allumés. Il est huit heures du soir: un courant d’air tiédasse caresse mes joues, mais il est tout de suite aspiré sous le pont. Je m’appuie sur le parapet de pierre qui conserve encore la chaleur du jour et je regarde autour de moi si Ohara n’est pas là, quelque part sur ce pont, elle aussi. Pourtant, même si j’avais rencontré une femme aux cheveux noirs, dont le cœur est traversé par le vent, je n’aurais pu que m’en éloigner une fois encore.


  Je reviens à l’hôtel Bonaparte. Je frappe à la chambre de Mlle Shibata. Elle passe la tête par la porte entrouverte, s’essuyant le front avec un coin de la serviette de bain qui lui ceint la poitrine. J’entends la douche qui continue de couler. Je me retire en la remerciant de m’avoir aidé à rencontrer Ohara.


  —Comment?


  Mlle Shibata secoue comme un chien ses cheveux qu’elle vient de laver.


  —Comment l’avez-vous rencontrée?


  —Quand je lui ai téléphoné, elle m’a dit qu’elle n’était pas libre avant une dizaine de jours…


  


  J’ai passé les deux jours suivants à la recherche de l’adresse de ce modèle. Le numéro où Mlle Shibata l’avait jointe ne répondait jamais. Nous avons cherché l’adresse correspondant à ce numéro de téléphone, et c’était celle d’une Française en vacances. Puisqu’une fois on a pu la toucher à ce numéro, c’est sans doute qu’elle se fait prêter cet appartement pour son travail; mais impossible de la joindre pendant ces deux jours. J’ai téléphoné à l’atelier de dessin, mais ici aussi c’était fermé à cause des vacances. Comme ma dernière chance est qu’elle me téléphone, je suis immobilisé à l’hôtel.


  C’est pendant cette période que M. Y., dont je n’avais plus de nouvelles, m’a téléphoné. Il m’a dit qu’il partait maintenant pour le Japon. J’entendais dans l’écouteur une annonce faite par haut-parleur; il devait être déjà à l’aéroport Charles-de-Gaulle. Il était désolé que nous ne nous fussions pas vus à Paris, et il a ajouté sur un ton docte:


  —Cette fois-ci, c’était impossible.


  Cette phrase m’a rappelé tout à coup la manière de parler du personnage au nez rouge du cabinet de l’avocat; alors j’ai raccroché dès que j’ai pu. J’ai pensé ensuite que j’aurais dû lui demander s’il avait entendu parler d’Ohara, mais sa voix excitée comme celle de quelqu’un qui a déjà à la main les souvenirs qu’il va emporter m’a fait comprendre qu’il aurait été de toute manière impossible de le lui demander.


  Et la veille du 14-Juillet est arrivée. Déjà, pendant le jour, on entendait en bas de l’hôtel des détonations comme des marrons qui éclatent en cuisant. C’était le bruit des pétards. Il a fait très beau jusqu’à la fin de l’après-midi, mais les nuages sont devenus menaçants et les marrons ont commencé à faire résonner leurs explosions dans le ciel.


  —Oh! là, là! Oh! là, là!


  Mlle Shibata s’enferme comme une enfant dans sa chambre et s’enfouit la tête sous la couverture. Malgré ce temps, dès le début de la soirée la foule envahit la petite rue de l’hôtel, et l’espace devant la caserne des pompiers voisine est noir de monde. Comme les têtes sont dorées ou châtain, on ne devrait pas dire «noir de monde». C’est un monde pour crayons de couleur. Les gens sortent de la cour de la caserne avec une plume jaune agrafée sur la poitrine; je suppose qu’il se passe quelque chose à l’intérieur. J’entre en suivant la queue; je trouve, dans une cour de cinquante mètres de côté, une foule à ne plus y laisser entrer une aiguille, qui s’agite et crie, les bras levés, au son des haut-parleurs. En levant les yeux, je vois à travers les guirlandes électriques suspendues du haut du bâtiment les nuages menaçants courir à toute vitesse. On ne m’a pas agrafé de plume jaune sur la poitrine quand je suis entré ici. Je suis petit; peut-être qu’on ne m’a pas vu? J’en ramasse une à mes pieds, que quelqu’un a laissé tomber, je la pique à mon col et je suis rejeté au-dehors par la cohue.


  La place Saint-Sulpice, avec sa fontaine, est encore plus animée; sur l’estrade rudimentaire, des musiciens qui ont l’air semi-professionnels jouent de la guitare électrique; la farandole tourne autour de la fontaine, et de jeunes gens éméchés sautent l’un après l’autre dans l’eau. À un moment, des doigts me pincent fortement à l’épaule et je me retourne. Une file de cinq ou six jeunes filles de dix-sept ou dix-huit ans cherche l’extrémité de la farandole qu’elles ont perdue et, à la place, ont trouvé tout simplement mon épaule pour s’agripper. Moi aussi j’aurais pu m’accrocher à l’épaule de quelqu’un; mais ne sachant pas laquelle choisir, je commence à courir autour de la fontaine. Plus tard, la jeune fille qui me suivait me lâche et prend une autre épaule, celle d’un jeune homme blond.


  Soudain, de grosses gouttes de pluie se mettent à tomber et il y a une certaine précipitation du côté de la buvette. Mais la cadence imposée par les guitares paraît devenir encore plus exubérante et il y a maintenant deux farandoles.


  Je me précipite dans une petite rue qui m’est inconnue, à l’extrémité de la place. La pluie tombe à torrents. Je saute de l’abri d’un toit à celui d’un autre et je parviens enfin dans la rue de l’hôtel. J’arrive en courant devant les trois immeubles du 59. La porte du 59 le plus éloigné de l’hôtel est ouverte. Je suppose que même la concierge asthmatique est sortie se balader un jour pareil. J’entre. Elle n’a pas l’air de se montrer. Je traverse la cour, monte l’escalier qui mène aux mansardes. La lumière qui éclaire le couloir de chaque étage me paraît gaie comme si elle s’accordait à la veillée du 14-Juillet. Si je me souviens bien, je suis déjà venu ici; mais je n’avais jamais remarqué la lumière qui éclaire cet escalier long et étroit.


  Il n’est que dix heures. Si l’épais nuage porteur de pluie n’assombrissait pas la lucarne, on pourrait encore voir clairement ses pieds; mais cette ombreuse soirée est comme ma première nuit et la lumière qui tombe sur le tapis brun et la rampe noircie me paraît chargée de douceur et de chaleur. Cependant, au moment où je vais atteindre le palier du sixième étage, je m’arrête sur une marche et je comprends en levant les yeux vers la louve et la statue dressée d’Isis que cette lumière n’est plus là pour éclairer mes pieds, mais pour découper encore plus distinctement le contour menaçant de ces deux statues. Les huit mamelles de la louve pendent lourdement de ses flancs, et on voit plusieurs écorchures sur les joues d’Isis. Ont-elles été faites quand on l’a amenée? Ou bien est-ce le fait de quelque mauvais plaisant? On voit une entaille surmontée d’une écharde pointue comme l’extrémité d’une aiguille. Les yeux, sommairement sculptés, paraissent sans expression, mais à cause du port du menton, ils donnent l’impression de dominer. Quand on arrive sur le palier, l’axe du menton se déplace légèrement, et on a aussi l’impression d’un changement de la ligne du regard. Je ne suis pas venu pour visiter. J’avance pas à pas, je sors de ma poche-revolver le «carton d’invitation» et je l’introduis, roulé, dans la bouche du poisson qu’étreint la main d’Isis.


  Puisqu’on ne peut pas savoir l’adresse d’Ohara, ai-je pensé que c’était maintenant le meilleur endroit pour le restituer? Ai-je voulu imiter ce qu’Ohara a fait un jour ici? Mais Sagawa, qui lui avait téléphoné après l’avoir retrouvé, ne passera plus. Peut-être, comme les roses blanches ont été jetées, ce carton sera-t-il aussi emporté par le vent. Mais alors, qu’importe si ce témoin d’un «bal» bizarre disparaît complètement. Ce carton que même Ohara a jeté, je n’ai pas d’autre moyen de m’en débarrasser.


  Je reviens à l’hôtel et me laisse tomber sur mon lit. Dans cette pluie, on entend toujours des pétards. Le bruit de la foule qui, sur la place de la fontaine, s’anime encore plus et parvient jusqu’ici. Veut-elle rivaliser avec le bruit de la pluie et du tonnerre?


  Le lendemain matin, comme mon avion décolle à dix heures, je commence à faire ma valise de bonne heure. Quand j’ai à peu près terminé, je prends le plateau de mon petit déjeuner posé comme d’habitude devant ma porte. À côté des sachets de sucre, il y a une lettre en provenance de la Santé. C’est la réponse à la lettre que j’ai postée il y a quatre jours. La levée ayant eu lieu le lendemain matin, je la reçois en fait trois jours après. Sagawa sait que je pars aujourd’hui et il regrette beaucoup que nous n’ayons pas pu nous rencontrer cette fois-ci. Il dit aussi qu’il fera de son côté les démarches nécessaires auprès de son avocat et me demande de ne pas me décourager et de revenir. Puis il veut savoir si j’ai déjà lu l’extrait de Dans le brouillard qu’il a envoyé à l’ami de M. Y., ce qui me plonge en plein brouillard.


  Pour finir, il parle de K. Ohara:


  


  «Je ne vois pas du tout qui c’est…


  «K. Ohara n’était-elle pas l’accompagnatrice de M. Otsuru, spécialiste du contresens d’après M. Y., avec laquelle il bavardait tout seul devant un fauteuil vide? Je ne vois que la chambre à l’hôtel Bonaparte où vous vous cognez les genoux contre les pieds du fauteuil, face à quelqu’un qui n’a aucune raison d’exister. Monsieur Otsuru… (Otsuru, c’est mon vrai nom de famille). C’est moi qui vous retourne la question. Monsieur Otsuru, qui est K. Ohara?»


  


  La lettre de Sagawa se termine. Je la range dans mon sac et je vois K. Ohara, dont on me dit qu’elle ne devrait pas exister, arriver lentement du bout du couloir avec à la main le «carton d’invitation» que j’avais enfoncé dans la bouche du poisson.


  —Mlle Ohara! Je voulais vous demander depuis longtemps. Qu’est-ce que ça veut dire, le K de K. Ohara? Quel est votre prénom?


  —Kiku, répond-elle en repoussant du pied la valise qui dépasse de la porte. C’est Kiku.


  Le prénom de ma grand-mère.


  ÉPILOGUE


  


  


  D’après mon calepin, c’est le vendredi 9 juillet que je suis arrivé à Paris. Une heure de taxi de l’aéroport. Quand j’ai déposé mes valises à l’hôtel Bonaparte, il était onze heures trente.


  Alors que je n’avais qu’une semaine pour rencontrer Sagawa, ce n’était pas très malin d’arriver à Paris un vendredi à presque midi.


  Si à l’arrivée on voulait organiser des rendez-vous, il aurait fallu penser qu’on ne pouvait pas faire grand-chose l’après-midi du vendredi à cause du décalage horaire et de la fatigue du voyage. De plus, le lendemain étant un samedi, beaucoup de choses étaient fermées. Et le jour suivant était un dimanche. Pendant deux jours je ne pouvais prendre contact avec personne et j’étais obligé d’attendre pour rien, l’esprit inactif, dans ma chambre d’hôtel.


  En fait, avec M. Hiradé– du service littéraire, et poète– qui m’accompagnait, nous avons acheté du pain et de la salade préparée, nous les avons posés sur la table et, en mangeant avec nos doigts, nous avons attendu la fin de cette soirée interminable.


  J’ai seulement téléphoné à deux Japonais que Natsu Nakajima, la danseuse qui est déjà venue ici, m’a conseillé d’appeler. L’homme était absent, mais la femme m’a gentiment répondu au téléphone et, une heure après, elle était à l’hôtel. C’était très bien mais elle n’était pas seule. Elle amenait son mari français et aussi trois amies japonaises de passage à Paris.


  Et nous débarquons dans un restaurant coréen. Ce qui se passe ensuite est bizarre. D’abord, sur le chemin du restaurant, elle me présente son mari, expert en choses militaires, et j’ai pensé que Natsu Nakajima fréquentait une femme mariée avec quelqu’un vivant dans un autre monde. Puis, une fois que les différents plats du festin sont disposés sur la table… je demande:


  —Cécile, ça fait longtemps que vous connaissez Natsu?


  Cécile incline son clair visage de femme qui a dépassé depuis peu la trentaine et me demande qui est Natsu.


  —Natsu, une disciple de Tatsumi Hijikata, le danseur, le fondateur de l’Ankoku Butô (21). Je parle en insistant sur chaque mot pour mieux éveiller ses souvenirs. Elle répond qu’elle n’a jamais rencontré cette personne, qu’elle n’en a même jamais entendu parler.


  Soudain, à la vue des plats fumants, des calculs se déclenchent dans ma tête. Combien coûtent ces plats et qui va payer? Et je vais passer encore combien de temps avec ces inconnus? Et à parler de quoi?


  Et j’essaie une fois encore de mettre de l’ordre dans mes idées.


  Quand j’ai parlé au téléphone avec Natsu à Tokyo, de quoi avons-nous parlé?… Je commence à comprendre ce malentendu ridicule. C’est-à-dire, j’étais saoul quand j’ai parlé avec Natsu Nakajima. Et je lui ai dit que j’allais à Paris.


  —Donne-moi les coordonnées des gens que tu connais au cas où j’aurais des problèmes.


  Et j’ai eu l’adresse et le numéro de téléphone de Osamu Kotani. Ensuite, j’ai parlé un peu de mon roman. Et je lui ai demandé si elle ne connaissait pas à Paris une femme qui pourrait incarner le personnage de K. Ohara. Alors, Natsu m’a dit qu’elle avait entendu parler par Osamu Kotani d’une charmante Japonaise mariée à un Français.


  —Je ne sais pas si ça te sera utile.


  Et elle m’a donné le numéro de téléphone de cette fille, qu’elle a eu par Kotani. Et je l’ai noté sans commentaire.


  Puisque Kotani ne vient pas, cette rencontre, faute de liens personnels, a tout l’air d’une réunion avec des gens qu’on a croisés dans la rue.


  Alors, je dis à Cécile:


  —Pardon, Natsu Nakajina est l’amie de M. Kotani.


  Elle est en train de se servir des lamelles de viande grillée dans une petite assiette et quand elle a terminé, elle me dit qu’elle ne le connaît pas non plus.


  Je n’y comprends plus rien, et je regarde la soupe de légumes qui continue de refroidir. Le mari et ses trois amies ont déjà tout avalé et disent:


  —Ce n’est pas assez. On en redemande?


  Seulement, je vois que ce n’est pas vrai que Cécile ne connaît pas M. Kotani. Petit à petit, j’y vois plus clair. Avant de dire qu’elle ne le connaît pas, son visage s’est contracté et elle a jeté un coup d’œil sur son mari, et c’est comme ça que j’ai deviné. Je soupçonne, d’après son comportement incohérent tout au long de la soirée, qu’elle ne veut pas parler de ce Kotani devant son mari, expert en choses militaires, bien calé dans son siège, avec un ventre comme un tonneau de bière.


  Jusqu’à la fin du repas, qui dure une heure et demie, j’écoute le mari parler de stratégie classique, sans aborder le problème des relations Est-Ouest, en supposant, par exemple, que la France et la Grande-Bretagne sont en guerre. Entre-temps, M. Hiradé est parti au milieu du repas pour aller voir un de ses amis.


  J’aurais voulu l’accompagner, mais comme c’est moi qui invite, je ne puis le faire librement. J’ai payé et, en marchant ensemble dans le Paris nocturne, nous nous perdons les uns les autres je ne sais où.


  De toute évidence, si je me complique la vie avec des bêtises de ce genre, je ne verrai rien de Paris.


  Je rentre à l’hôtel et m’affale sur le lit. Il me semble que K. Ohara, dont il est question dans le passage que je suis en train d’écrire, rit de moi.


  Qu’est-ce que j’aurais aimé rencontrer cette Ohara! Depuis, pendant des jours, plus que de Sagawa, j’ai soupiré après l’apparition de K. Ohara.


  


  Samedi, le deuxième jour de mon séjour, peut-être étais-je anxieux et voulais-je à tout prix quelqu’un pour m’aider, je me suis procuré les coordonnées de M. Y., je lui ai téléphoné et, grâce à lui, j’ai été mis en contact avec un certain M. H.


  J’ai prié ce M. H. de venir me rejoindre tout de suite pour m’accompagner au palais de justice car on m’avait dit que l’avocat de Sagawa s’y trouvait pour une autre affaire. Nous sommes montés dans le métro; combien de fois avons-nous pris une correspondance, je n’en sais rien, mes souvenirs sont confus comme ceux d’un enfant perdu. Jusqu’à notre arrivée à la station du palais, dans la lumière insuffisante du métro, nous nous regardions à la dérobée.


  M. H., sans doute parce qu’il avait été interrompu dans un autre travail, était taciturne. Quant à moi, j’en étais désolé et ne disais mot. Mais il regardait le visage de M. Hiradé qui était avec moi et, soudain, il lui a demandé, comme s’il en prenait juste conscience à cet instant:


  —M. Hiradé, le poète?


  Heureusement, M. H. était fou des poèmes de M. Hiradé et, à partir de ce moment-là, il a commencé à parler couramment en français. Et nous étions complètement dépendants de lui; nous avons circulé dans le palais de justice et avons enfin pu rencontrer l’avocat pendant une suspension d’audience.


  M. H. disait souvent «D’accord, d’accord» en parlant avec l’avocat, et cela est resté gravé dans ma mémoire.


  Et ce Français était l’homme au nez rouge. Il nous a effectivement dit– comme je le narre dans le roman– que la réponse était imprévisible et qu’il fallait attendre la semaine prochaine pour savoir si nous pourrions rencontrer Sagawa. Et deux heures plus tard, nous étions revenus à l’hôtel Bonaparte.


  Tout le temps nous avons cru que cet avocat était Me Lemaire.


  Me Lemaire est plus gros et plus âgé. C’est quelqu’un dont on dit qu’il va devenir ministre de la Justice. C’est ce soir-là que M. Y. me l’a appris au téléphone.


  Un tel manque d’information provient-il du manque de préparation de ma visite? Ou bien est-ce au fond par défi que je considère sans importance les démarches administratives?


  Pourtant nous nous sommes rendus plus tard au cabinet de l’avocat; mais nous n’avons finalement jamais pu rencontrer ce futur ministre. Nous n’avons même pas été introduits dans son bureau; nous nous sommes seulement retrouvés face au personnage au nez rouge.


  La raison en était, croyais-je, la saison des vacances et l’impatience des gens qui voulaient partir à tout prix pour un lieu où l’air est pur, après avoir expédié au plus vite les affaires courantes. Mais quand j’y repense maintenant, j’ai l’impression que la situation était complètement différente.


  J’étais en dehors du circuit.


  D’après la lettre de Sagawa que j’ai reçue six mois après à Tokyo, c’est parce que son père avait sélectionné les personnes qui seraient autorisées à le rencontrer.


  Loin de me douter de cela, j’ai passé la nuit, au retour du palais de justice, vautré sur mon lit avec comme seule consolation que je respirais près de la chambre où avait habité Renée. C’était tout à fait par hasard que l’hôtel, que j’avais réservé fortuitement depuis l’aéroport, était voisin de l’immeuble où Renée avait logé.


  Il est assez difficile, même pour moi, de cerner ce sentiment que j’ai éprouvé, pensant au nid qui garde l’empreinte de son occupant après sa mort, que c’était ma dernière chance, mais cette nuit-là, je me suis rendu là-bas et j’ai erré en me demandant: «Est-ce cette chambre-ci ou cette chambre-là?», et, de mes chaussures qui ont accompli ce parcours, il est sûr que l’encre a coulé et immédiatement tracé des caractères sur la feuille de papier.


  Je vois encore dans ma mémoire les plis espiègles des lèvres de Mlle Shibata qui m’accompagnait.


  Le travail de Mlle Shibata consistait bien sûr à étudier Nerval, mais surtout à organiser le séjour de M. et Mme Sakon Sô. M. Sô avait loué pour tout l’été un appartement au bord du fleuve, et j’ai entendu dire qu’il y avait vécu dans toute son ampleur la vie de poète. Mlle Shibata passait la plus grande partie de ses journées avec eux, et elle me consacrait ses matinées et ses soirées pour me servir de guide.


  C’est à la réception de l’hôtel Bonaparte, dans l’après-midi de mon arrivée à Paris, qu’elle m’a interpellé. Depuis, j’ai fini par l’entraîner partout, utilisant tous les prétextes possibles. Le troisième jour, le dimanche, j’ai été abandonné par M. Hiradé qui sortait tous les soirs retrouver d’anciens amis qui habitent Paris, et j’ai traîné sur le lit dans ma chambre. Me demandant ce que faisait Mlle Shibata, j’ai frappé à sa porte, au bout du couloir du même étage. Mlle Shibata venait juste de prendre sa douche et elle a passé la tête, une serviette de bain enroulée autour de la poitrine, ses pieds nus semant des gouttes d’eau.


  —Ah, pardon! ai-je dit.


  —Vous êtes vraiment impardonnable.


  Et elle m’a mordu l’oreille.


  Non, ce n’est pas vrai. Je suis revenu dans ma chambre après avoir dit «Pardon!». Et, calculant le temps qu’elle mettrait pour enfiler ses vêtements, je suis retourné à sa chambre, elle m’a dit «Entrez!» et je l’ai trouvée assise sur le lit. C’était une chambre bizarre. Comme un couloir dans un aquarium. Peut-être à cause de la couleur bleue des murs et la forme de la pièce qui était triangulaire. Je ne sais pourquoi, l’atmosphère était glaciale, à tel point que même le lit où elle était assise avait pris une teinte bleue.


  —Quels sont les résultats aujourd’hui?


  J’ai répondu qu’il n’y avait eu aucun développement depuis ce matin où nous avons pris le thé ensemble dans un café. Alors elle m’a dit:


  —Donnez-moi votre oreille.


  Ce matin, elle avait vu mon oreille à contre-jour, rendue transparente par la lumière du soleil matinal; et cette oreille-là, elle m’a dit avoir voulu la mordre. Et je lui ai tendu mon oreille. Ou plutôt, j’ai présenté ma tête de côté.


  Quel goût lui aurait-elle trouvé en mordant? Je ne sais pas. J’ai senti seulement qu’elle essayait de me donner un certain indice pour mes démarches qui n’avançaient pas.


  Et j’attendais qu’elle happe mon oreille. Elle m’a dit:


  —Non, j’arrête.


  Je l’ai saluée:


  —Bonne nuit.


  Je suis retourné dans ma chambre et j’ai regardé mon oreille dans le grand miroir mural. Pensant qu’elle avait failli être mordue par une femme, j’ai eu une sensation de pudeur, comme une jeune vierge, à cet endroit.


  —Non, cessez!


  Je parlais comme une jeune fille. Et cette nuit m’a aussi aidé à enfanter le personnage de K. Ohara.


  Est-il né de Mlle Shibata ou de mon propre inconscient qui parle comme une jeune fille? En tout cas, je souhaitais simplement devenir la matière dont Ohara jouait.


  


  Quand on suit la trace de Sagawa à Paris, on trouve quatre lieux que l’on peut qualifier de «pièces inoccupées». L’un est l’institut des langues orientales que Sagawa avait quitté un an avant l’affaire; un autre, l’appartement luxueux que Sagawa occupait à l’époque de l’affaire; ensuite l’université de Paris où il a rencontré Renée; et enfin la chambre de Renée. La seule pièce qui ne soit pas inoccupée est à la prison de la Santé.


  Et je fréquentais presque chaque soir la chambre de Renée. Un jour, je me suis demandé s’il ne fallait pas voir une fois l’institut des langues orientales et je m’y suis rendu. Je n’étais pas emballé à l’idée de cette visite car on m’avait prévenu que c’étaient déjà les vacances et qu’il n’y aurait personne.


  Effectivement, les bâtiments orange de l’institut s’étendaient des deux côtés d’une large allée bordée d’arbres; l’herbe qui les entourait n’était pas coupée et ils baignaient dans le silence. Il était difficile de savoir par où entrer si bien que j’ai longé les bâtiments élégants l’un après l’autre. J’entendais les voix d’enfants qui nageaient dans une piscine.


  La piscine est-elle en sous-sol? J’entendais les voix et le clapotis de l’eau, mais je ne pouvais rien voir et je me retrouvais toujours à mon point de départ. Pensant que cela devait être par ici, j’ai monté la pente entre les arbres et abouti à la bibliothèque qui était fermée; je l’ai contournée et j’ai vu le restaurant universitaire où il n’y avait pas un chat.


  Je voulais sentir l’atmosphère de la salle de classe où Sagawa avait dû s’asseoir, ou bien le couloir dont le parquet en bois aurait grincé. Mais au bout de trois heures, j’étais toujours incapable de trouver le fil conducteur qui m’aurait fait entrer dans le mystère. En fin de compte, j’ai vérifié qu’il s’agissait d’un élégant bâtiment de trois étages et je suis parti en direction de la place Victor-Hugo en suivant une grande avenue en forme de T. Il y avait environ un kilomètre à parcourir jusqu’à la place. M. Y. m’avait dit que c’était là que Sagawa s’était offert pour la première fois une femme vénale de ce pays, et c’est pour cela que j’ai orienté mes pas dans cette direction. Mais il n’était que trois heures de l’après-midi et je n’ai pas pu voir de femme dont on pouvait penser qu’elle faisait ce genre de métier. En revenant la nuit, il était peut-être possible d’en rencontrer. Je ne sais pourquoi, je n’en ai pas eu envie.


  C’est parce que la place Victor-Hugo aussi, comme l’institut des langues orientales, était un endroit chic et très dégagé. Les cafés qui l’entourent me paraissaient, par rapport à ceux de Saint-Germain-des-Prés, très cossus et ouverts aux regards.


  La femme dont il avait monnayé les services n’a pas dû être au départ une fauchée. Une call-girl de haut vol, peut-être.


  Voilà, comme vous vous représentez cet itinéraire, par ici ce n’est pas un quartier tellement sordide. C’est vraiment très loin de l’idée que je pouvais m’en faire. Un immeuble en ruine fréquenté par des fantômes pour l’institut, la cour des Miracles, et des mendiantes qui se prostituent, prenant pour proie les gosses qui arrivent d’Asie, pour la place Victor-Hugo.


  Ce n’est pas seulement vrai pour le quartier de la place Victor-Hugo. C’était la même chose pour l’université de Paris que j’ai visitée avec M. Hiradé et dont la station de métro porte un nom qui nous a fait penser à un citron (22).


  L’université de Paris est comme le mariage de la maison Sogetsu avec des dés de tofu (23).


  Une bâtisse rectangulaire de trente étages. J’ai pris l’ascenseur et en partant du sommet, j’ai visité les salles de cours l’une après l’autre. Partout des portes, comme dans un hôtel pour hommes d’affaires; il n’y a même pas de fenêtres. On dirait un jeu de construction constitué de minuscules pièces cubiques hermétiquement fermées. Même maintenant, je ne comprends pas à quoi elles servent. Pour que ce soit des chambres d’étudiants, il manque des choses qui traînent et il y en a trop pour que ce soit des salles de professeurs.


  Ainsi, chaque fois, nous battions en retraite sur la pointe des pieds vers l’hôtel Bonaparte, comme si seul cet endroit conservait pour nous une certaine identité.


  Ici, la chambre de Renée est à quelques pas. Qu’il fasse beau ou qu’il pleuve, je m’assieds sur une marche d’escalier devant cette chambre. Je reconnais l’odeur dont parlait un livre d’enfant que j’ai lu autrefois, étrangement acide et différente des odeurs japonaises. Exotique. Quel était le titre de ce conte de fées? Ça me revient.


  C’était L’Inébranlable Soldat de plomb (24). Un petit garçon, qui a laissé tomber un soldat de plomb dans un fossé, s’assied dans un couloir, se demandant dans quelle rivière il a été entraîné ou si c’est un oiseau qui l’a emporté. N’était-ce pas un endroit comme ici, ce couloir où il serrait ses genoux contre sa poitrine?


  Pour moi, c’est le symbole d’un endroit où l’homme et l’objet convergent l’un vers l’autre, sans jamais se rencontrer, et une situation de ce genre avait certainement pour moi un certain parfum, celui qui flottait devant mes narines.


  C’est une croisée des chemins devenue sinistre pour Sagawa, mais c’était un lieu qui m’allait à merveille pour penser à lui et à Renée.


  C’est pour cela que je n’ai pas aimé l’appartement luxueux de Sagawa, près du Bois de Boulogne.


  Dans tout ce quartier, il régnait une atmosphère glaciale. Les immeubles aux contours nets comme des yôkan (25) se succédaient en enfilade; on ne voyait pas de passants. La porte menant à la cour était grande ouverte et j’ai vu le concierge, le pantalon relevé, en train d’arroser.


  Des arbustes à baies rouges prenaient le soleil dans la cour et frottaient leurs branches contre les fenêtres de l’immeuble de deux étages, à droite. Cette maison, qu’on pourrait plutôt qualifier d’«annexe», a des murs blancs ornés de morceaux de verre coloré, ambre, rubis et bleu. Elle m’a paru trop grande pour qu’on y vive seul.


  De plus, de l’autre côté, un mur de pierre noir se dresse plus haut que le toit et met en valeur cette maison qui scintille. De l’autre côté du mur, le niveau du sol doit être plus élevé et c’est sans doute pour cela que le mur me paraît si haut. Si Sagawa dit qu’il a fait feu en direction du jardin et que cette fois-ci le coup est vraiment parti, il lui a sans doute été possible de le faire sans difficulté grâce à cette grande cour et à ce mur élevé qui isole de l’extérieur.


  Ce que j’ai trouvé là, c’est une villa trop tranquille. Changerait-elle la nuit tombée? Aurait-elle quelque chose à me raconter?


  … Après avoir à peu près achevé ce pèlerinage aux «lieux inoccupés», lorsque nous avons abouti dans un restaurant de lamen, qui s’appelle Osakaya, près du Louvre, nous étions le mardi, cinquième journée de mon séjour. Si je vous dis qu’au Osakaya il y avait la queue, un après-midi d’été, vous, qui lisez ce récit, imaginerez l’atmosphère torride et pesante.


  Il y avait quatre-vingts couverts dans la salle du sous-sol où l’on nous a dirigés. Tout le personnel qui travaille là est japonais. Les nouilles qui arrivent par le monte-plats sont déjà froides et quand j’ai dit: «Le bouillon est un peu tiède», la serveuse a eu l’air navré. Veut-elle me faire comprendre quelque chose? Si on veut manger des lamen dans un pays étranger, il faut accepter ce genre d’inconvénient. Ou alors: je n’y peux rien, car je ne suis qu’une serveuse. Je n’ai pas bien compris.


  Seulement une autre Japonaise qui tenait la caisse s’est approchée vivement de moi, a saisi le bol de nouilles d’un geste si brusque que le bouillon a un peu taché sa manche. Elle s’est retournée et est montée en courant à la cuisine. À la vue de ce comportement brutal, mon sang s’est glacé dans mes veines.


  Le bouillon qu’on m’a rapporté était si brûlant que même moi, qui ne crains pas de boire chaud, ai sursauté; et en plus il était plein à ras bord. Cette manière de faire m’a paru relever, plutôt que du service, d’une sorte de retour à l’envoyeur et j’ai levé les yeux vers cette femme qui était retournée à sa caisse, m’exclamant: «Ah! K. Ohara!»


  Non, il ne s’est rien passé de ce genre. Le Japonais qui tenait la cuisine était un homme à l’air réservé, et c’était moi qui projetais mes phantasmes, tout en suçant ma soupe de nouilles tiède.


  Mon cœur, sensible à la chaleur accablante, avait divagué à cause de cette soupe froide.


  M. Hiradé a lui aussi posé ses baguettes après avoir mangé la moitié de ses nouilles sautées.


  Ensuite, sortis du Osakaya, nous nous sommes arrêtés tous deux sur le Pont-Neuf.


  Sur le quai, de part et d’autre du pont, il y avait une succession de grandes caisses qui s’ouvraient et où l’on vendait des dessins, avec des cailloux posés sur la marchandise pour qu’elle ne soit pas emportée par le vent. Deux ou trois petites baraques basses – elles m’arrivaient à l’épaule– se suivaient tous les dix mètres, et tous les commerçants étaient de vieilles femmes. Une liasse de reproductions, allant de celles de natures mortes peintes à l’huile aux gravures tirées de livres illustrés sur la marine à voile, était suspendue. Je les ai feuilletées en essuyant la poussière granuleuse qui les recouvrait. Et je me suis trouvé penché sur un dessin étrange, de la dimension d’une main.


  C’était le dessin d’une petite fille sans tête.


  Une petite fille qui est en train de traverser un ruisseau voit son chapeau de paille jaune emporté par une soudaine rafale de vent. Le chapeau s’envole sur un gros nuage blanc d’été, au-dessus du ruisseau. La petite fille dit «Ah!»; elle a un pied posé sur une pierre émergée et, trébuchant un peu, elle tend la main vers son chapeau. En même temps, depuis la rive escarpée, un homme en costume militaire du XIXesiècle l’épie à travers les arbres.


  À l’endroit du cou, il y a un trou.


  C’était là qu’avait été la tête de la petite fille. Et il y avait eu une sorte de tige, reliée à la tête, qu’on pouvait manipuler par-derrière la feuille, en imitant le mouvement de la petite fille qui disait «Ah!»; la tête pouvait bouger verticalement.


  Cette tige a été perdue quelque part et la tête a disparu en même temps. Seuls la chemise bleue et le chapeau de paille jaune, qui s’accordent si bien à l’atmosphère de l’été, ont été condamnés à rester dans l’attitude qu’ils avaient pour rattraper le chapeau qui s’envole, sans visage pour y parvenir. En me penchant sur ce dessin avec M. Hiradé, je lui ai dit:


  —C’est un dessin qui va très bien avec notre voyage.


  J’ai demandé à la vieille le prix de cette gravure. Elle m’indique six francs avec les doigts.


  —C’est le prix d’une pomme, fais-je remarquer, et j’essaie d’extraire le dessin de la liasse. Quelques autres commencent à s’envoler à cause du vent. Je les ramasse en hâte, mais quelques-uns sont déjà dans la Seine, irrécupérables.


  —Je vous rembourse. C’est combien? dis-je en levant les yeux vers la vieille.


  Elle n’a pas eu l’air de se rendre compte que des dessins étaient tombés dans la Seine, et elle me sourit en remettant le caillou sur le tas de reproductions.


  … En traversant le Pont-Neuf, j’étais ennuyé d’avoir trompé la vieille.


  Si ça porte malheur, je serai comme dans Le Pot d’or des contes d’Hoffmann. Comme ce jeune homme qui rate sa vie à cause de sa rencontre avec la vieille qui vendait des pommes… Je traverse lentement le Pont-Neuf, cherchant à la surface de l’eau les dessins qui doivent flotter je ne sais où.


  Et au moins, ce dessin d’une «Petite fille dont le chapeau s’est envolé», je l’ai eu pour six francs.


  Je n’ai pas pu rencontrer K. Ohara mais ce visage manquant, j’en ai fait K. Ohara.
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  1Équivalent du RER.


  2Équivalent de nos «masseuses thaïlandaises».


  31,50 m: allusion à une vieille chanson populaire japonaise vantant l’audace d’un homme de cette taille.


  4De 1926 à nos jours.


  5Natte de paille matelassée que l’on dispose sur le sol.


  6Boulettes de riz vinaigré surmontées de tranches de poisson cru ou de coquillages.


  7Sorte de fondue japonaise.


  8Shirô Amakusa (1621-1638), chef de la révolte, à Shimabara, de 37000 chrétiens contre le Shogounat en 1637. Blessé, capturé et décapité l’année suivante, il est resté célèbre pour sa beauté.


  9Matthew Calbraith Perry (1794-1858). Il commandait l’escadre américaine qui, en 1853, contraignit les Japonais à ouvrir leurs ports. Cela entraîna l’année suivante le pacte d’amitié nippo-américain qui mit fin à plus de deux cents ans d’isolement volontaire du Japon.


  10Animal légendaire. Il ressemble à un petit enfant. (Littéralement, kappa veut dire «petit enfant de la rivière».) Le sommet de sa tête est creux comme une assiette. Il doit toujours y conserver de l’eau sous peine de mourir. Seul le pourtour de son crâne porte des cheveux clairsemés.


  11L’auteur a passé son enfance dans ce quartier populaire, très animé et commerçant de Tokyo. Avant la guerre, les music-halls, théâtres et cinémas y étaient concentrés. Vers 1955, l’activité commerciale et culturelle s’est déplacée vers les quartiers Shinjuku et Ginza.


  12Nom d’un grand magasin.


  13Un des centres commerciaux les plus importants de Tokyo, où convergent plusieurs lignes de chemin de fer. Il s’agit ici de l’arrondissement de Shinjuku.


  14Deux revues féminines destinées aux jeunes filles et aux jeunes femmes. À travers les informations de ces revues sur la mode, les bons restaurants, le tourisme, le cinéma et le théâtre, s’est développée une manière d’être commune qui porte le nom de ces magazines.


  15Shûzo Takiguchi (1903-1980), poète, critique d’art. Un des premiers à avoir fait connaître le surréalisme au Japon.


  16Une des cinq fêtes traditionnelles du Japon. Elle a lieu le 7 juillet. D’après la légende, deux étoiles, Véga et Altaïr, situées de part et d’autre de la Voie lactée, se rejoignent cette nuit-là, s’il fait beau. Les enfants accrochent aux branches des bambous nains et des rubans de papier sur lesquels ils ont inscrit leurs vœux.


  17(1603-1867), époque où la famille Tokugawa gouverna le Japon depuis Tokyo, appelé alors Edo. Elle correspond à la période d’isolement du Japon (1641-1854), et seuls les Hollandais et les Chinois pouvaient faire du commerce, uniquement par le port de Déjima, à Nagasaki. Les Japonais ne pouvaient donc connaître l’Occident qu’à travers de très rares documents écrits.


  18Plat de nouilles chinoises servies dans un bol de soupe.


  19Allusion à l’expression japonaise «étang de saké, forêt de chair», à l’origine employée à propos d’un grand festin mais «chair» peut s’entendre «femmes».


  20Comptine japonaise énumérant les défauts imaginaires que l’on reproche par jeu à une personne.


  21Littéralement «Danse des Ténèbres». Nom donné à la troupe de danse contemporaine fondée par le danseur et chorégraphe Tatsumi Hijikata.


  22Jûrô Kara a mémorisé Cardinal-Lemoine en pensant à Lemon, qui veut dire citron en japonais.


  23Fromage de soja que l’on découpe en petits cubes lorsqu’on le sert dans la soupe.


  24Un conte d’Andersen.


  25Préparation à base de haricots rouges confits. La pâte très compacte a une texture lisse et homogène. Elle est souvent présentée sous forme de lingots.
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