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  LES

  RIVAUX


  Dans le wagon-restaurant vide d’un train express qui se dirigeait vers le nord (il n’y avait qu’un seul autre passager), je pris le second repas de la journée. Bien qu’ayant eu un copieux petit déjeuner à l’auberge le matin, peut-être parce que j’avais sauté le déjeuner dans l’agitation des correspondances d’avion et de train, mais aussi parce qu’il m’arrivait souvent de faire preuve d’un solide appétit qui m’étonnait parfois– ce jour-là j’avais très faim. J’avais pris deux gratins de coquilles Saint-Jacques, spécialités de la région au goût délicat, du rôti de bœuf également de la région, une salade d’asperges vertes et un sorbet à la pêche. Il y avait sur la table un œillet rose orné d’asparagus et je me demandai pourquoi les œillets étaient toujours agrémentés d’asparagus. À l’instant même, la réponse trop évidente s’imposa à moi et j’en ressentis du désappointement. En fait, les œillets ont une tige artificiellement droite avec çà et là quelques feuilles semblables à des poils de moustache qui, à moins d’en faire d’énormes bouquets, ont un aspect très chétif. La légère dentelle verte des feuilles d’asparagus couvrant la fleur artificielle qu’est l’œillet a également un aspect factice. Ce fut ainsi que j’arrivai à cette conclusion banale et sans intérêt.


  Le repas terminé, alors que je prenais mon café, le soleil commençait à se coucher au-delà des forêts et dardait de ses rayons légèrement argentés les alentours enveloppés d’une légère ombre rose. Le paysage défilait à la fenêtre à une allure régulière sans qu’aucun scintillement lumineux ne témoigne de quelque vie humaine: se succédaient une immense plaine (que l’on disait aride), une forêt d’arbres à feuilles persistantes qui semblait encore lutter pour étendre son territoire, une rivière qui coulait misérablement au fond d’une vallée hérissée de rochers émergeant soudain d’une faille de la forêt et d’arbustes bas à fleurs jaunes, tortueux et drus, agrippés aux fissures des rochers. Dans ce paysage monotone, l’éclat argenté de la rivière qui serpentait dans la plaine telle un ruban de pellicule au scintillement lisse, ajoutant de la douceur aux berges de la rivière, la palette de couleur des acacias, des saules aux chatons gris et des plantes sauvages– tout cela avait réjoui mes yeux; durant la journée le train avait aussi traversé des pâturages parsemés des silhouettes lointaines de vaches minuscules. Mais la nuit venue, ce paysage qui m’avait enchanté amplifiait la solitude qui émanait de la forêt. Lorsque j’eus terminé ma seconde tasse de café, les dernières lueurs du crépuscule furent englouties par les collines.


  À l’amorce des virages, avec les vibrations du train, l’eau du verre contenant l’œillet frémissait et la fleur ondulant de la tête se mettait à danser. Après un léger bâillement dû à la sensation de plénitude suivant le repas et à la fatigue du voyage, j’allumai une cigarette et je souris discrètement au souvenir d’une certaine personne. S’il avait été là, il aurait peut-être dit: «On croirait se diriger vers le domaine d’Arnheim(1).» Cet homme avait l’habitude de ne lire que les premières pages des romans sans jamais en lire la suite. Quant à moi je n’écrirai probablement jamais que des débuts de romans. Afin de retarder la tristesse de l’achèvement?


  C’est juste à ce moment-là que l’homme assis à une table en face de moi, en buvant un whisky, me sourit. Si dans un wagon-restaurant où se trouvent seulement deux personnes l’une d’entre elles adresse un sourire à l’autre, celle-ci, à moins d’être dotée d’un fort tempérament, ne peut ignorer ce sourire et n’étant pas de cette trempe, je ne pus m’empêcher de rendre un sourire de politesse.


  «À moins que vous ne descendiez à une prochaine gare de correspondance, il reste plus de quatre heures de trajet jusqu’au terminus. Cela vous dirait-il de prendre un verre de whisky avec moi?» me proposa l’homme en ajoutant qu’il s’agissait bien entendu d’une invitation banalement conventionnelle dont il dissimulait l’insistance sous des dehors affables, tout à la joie d’avoir trouvé un interlocuteur dans un moment de désœuvrement.


  Je me demandai alors pourquoi je montrais tant d’indulgence lorsqu’il s’agissait d’écouter quelqu’un parler. Quel âge pouvait bien avoir cet homme de petite stature qui portait une veste de tweed gris bleuté ni discrète ni voyante, plutôt neutre?


  


  «Les gens de notre espèce ont habituellement, dit-on, la capacité d’évaluer les hommes à la première impression– il s’agit en fait d’une sorte de flair qui vient de l’expérience professionnelle– et en réalité, le fait de croire en notre propre capacité de discernement nous donne un léger sentiment de supériorité sur nos congénères, ce qui serait, dans un certain sens, le fondement d’une sorte de fierté propre à notre métier. Mais je trouve tout cela sans intérêt. Ce qui me plaît dans ce métier, c’est avant tout de pouvoir voyager, mais également de vendre l’inventaire du monde. Il nous faut toucher le cœur des gens par les mots, par la force la plus romantique qui s’y trouve. Il nous faut tirer profit des illusions romantiques que la plupart des gens nourrissent à l’égard de la connaissance. Il nous faut banaliser la connaissance, la rendre impersonnelle, les convaincre que le monde tient dans une encyclopédie. En bref, nous vendons, autour des mots rassemblés dans l’encyclopédie, de douces illusions où existe “un monde de réalité”, quelque chose d’immuable et de sûr. Dans la plupart des foyers, on pense que l’encyclopédie est le recueil complet des réalités immuables. La réalité ne vieillissant pas, il s’agit là d’un achat très avantageux. Mais comme vous le savez, aucun ouvrage ne vieillit plus rapidement qu’une encyclopédie. Pour vous donner un exemple simple, une encyclopédie d’il y a dix ans indique très exactement la population d’une ville mais aujourd’hui, dix ans après, la population de cette ville a pratiquement doublé. C’est exactement la même chose pour les progrès de la science. S’il est un domaine où seule l’information récente est recevable, c’est bien la science. À l’inverse, dans la plupart des cas, plus les choses sont anciennes, plus elles rendent nostalgique, et plus elles ont de la valeur.»


  


  Au début nous parlâmes de sa profession. Comme je lui demandai banalement si le but de son voyage était professionnel, il me donna des explications relatives à son travail. «Vous devez être bien chargé, alors», lui dis-je, car j’avais cru qu’il voyageait avec des exemplaires de tous les volumes de l’encyclopédie. Évidemment, comme je n’avais pas d’histoire personnelle romantique à raconter à un inconnu, je pris surtout le rôle de celui qui écoute– à moins que sous l’effet de cette sollicitation extérieure, je ne me sois remémoré les souvenirs d’un passé excessivement sentimental. Son histoire, d’une certaine façon, attira intensément mon attention. Je pense avoir rencontré beaucoup de gens dans ma vie. Pas une multitude, mais qu’on le veuille ou non, c’est le propre de la vie que de rencontrer toutes sortes de gens. Et puis il n’était pas si rare que j’écoute les gens parler et à vrai dire, cela me plaisait plutôt. Les histoires extraordinaires et même parfois insensées n’arrivaient qu’aux autres et accentuaient ma solitude, mais il me fallait l’accepter. Car je… non, il n’est pas nécessaire de parler de moi. Je ne suis qu’un simple intermédiaire du récit.


  


  Le café de l’hôtel au patio de style espagnol qui se trouvait près de Sengakuji existait-il encore? On pouvait y prendre un thé sur la terrasse en carrelage dépoli marron clair et gris en damier de jeu d’échecs, sous une pergola couverte de glycines. L’hôtel était un bâtiment gris et triste en forme deL trop court– une cour carrelée de style espagnol le séparait du café de plain-pied, construction de bois à la façon des maisons de campagne occidentales dont les grosses poutres brun foncé se détachaient sur les murs de crépi blanc, contigu à l’extrémité de la base duL, comme une petite excroissance brune.


  J’avais trouvé ce café tranquille un dimanche après-midi du mois de mai en gravissant la côte depuis Gyoranzaka. Cette modeste découverte au détour d’une rue m’avait enivré autant que la bière Pilsen glacée que j’avais bue à la petite table ronde en pierre du patio. J’étais très jeune et les mois de mai de notre jeunesse nous rendent terriblement nostalgiques. Nous n’avons pourtant presque pas de souvenirs ou d’objet réel de nostalgie et c’est pour cette raison même que, tout en sombrant dans un sommeil brumeux, nous sommes pris de mélancolie.


  Je m’en souviens encore nettement, c’était la première fois que j’entrais dans un établissement pour commander une boisson alcoolisée.


  Si j’eus précisément ce jour-là une telle audace, c’est que j’avais rendu visite à une jolie femme qui habitait près de Gyoranzaka et si je vous dis que j’étais fiévreux, vous me comprendrez. En bref, il s’agissait de mon premier amour. Deux semaines environ après cet événement, aujourd’hui probablement personne ne s’en souvient, mon roman fut apprécié par un écrivain bienveillant et chevronné, et je fis mes débuts en littérature. Il est des personnes qui sont tentées d’écrire un roman ou qui en écrivent réellement et qui pourtant ne sont pas des romanciers au sens strict et d’autres qui, pour avoir un écrit un roman, ne visent pas obligatoirement une carrière, mais dans mon cas, je désirais vraiment devenir romancier. Mon deuxième roman, puis celui qui suivit, furent bien accueillis comme cela arrive souvent quand il s’agit d’œuvres de jeunes écrivains, car les adultes accomplis, s’ils ferment les yeux sur les petits défauts, tiennent à en valoriser surtout les qualités et mes romans furent aussitôt édités en un recueil. De toute façon, c’est le devoir des gens expérimentés à l’égard des jeunes écrivains car sans apport de sang nouveau, la pérennité de leur univers est mise en péril et cela est tellement évident qu’il n’est pas nécessaire de faire des démonstrations de reconnaissance émue devant leur bienveillance. N’avions-nous pas en fait injecté notre sang neuf et bouillonnant dans leurs vieux récits? Quelque chose, l’éclat d’un regard de jeune homme teinté d’agressivité, l’agilité d’un chien de chasse qui se refuse à remuer la queue au monde existant, c’est ce que l’on attendait de nous, mais entre ces attentes et notre esprit, il y avait apparemment un fossé impossible à combler. Nous préférions la défense de notre petit univers à l’attaque; nous n’acceptions pas le monde, nous le fuyions. Mais la véritable raison pour laquelle nous avions cessé d’écrire des romans, c’est que nous avions en quelque sorte perdu la foi en «l’originalité» que l’on attendait d’une œuvre littéraire.


  Comme je l’ai dit auparavant, il s’agissait de mon premier amour et cette femme n’avait absolument aucun lien avec la littérature. Elle n’avait même pas lu mon roman– ne serait-ce que par simple curiosité– comme toute femme normale l’aurait fait, je pense. Pourquoi étais-je fou d’elle? À bien y réfléchir aujourd’hui, je peux donner une explication totalement différente de celle de l’époque. N’était-elle pas en fait le miroir qui me renvoyait l’image d’un rival? À cette époque (cela remonte à longtemps déjà), j’étais persuadé d’être fou de son corps ou plus précisément de la sensualité de son existence même. En réalité c’est cette femme aux bras blêmes comme des fleurs de lotus qui avait guidé dans le monde de la sensualité le jeune garçon inexpérimenté que j’étais et il n’y avait rien d’étonnant à ce que j’en devins follement amoureux.


  Je m’aperçus qu’un autre homme que moi lui rendait souvent visite lorsque je découvris dans sa chambre un cahier oublié par celui-ci. À ce moment-là, curieusement, je ne ressentis aucune jalousie. Je n’étais pas naïf au point de croire que je pouvais être le seul à être aimé par une jolie femme. En revanche, je compris dans l’inadvertance de cet inconnu qui oubliait un cahier noirci de notes, sa volonté d’être lu et je lui adressai des insultes extraordinairement cyniques.


  —S’il veut tant être lu, on va le lire, dis-je.


  —Mais c’est un journal intime, c’est un peu pervers de le lire à son insu, dit-elle.


  Ses propos si bien-pensants la rendaient elle aussi malhonnête; j’en fus d’autant plus irrité et lui dis:


  —Ce type tordu laisse traîner son cahier pour qu’on le lise, répondis-je. Je suis sûr qu’il écrit un roman. Est-ce que ce n’était pas vrai?


  J’emportai discrètement le cahier et dans le café de style espagnol, je commandai seul pour la seconde fois une bière et ouvris le cahier pour le lire.


  J’y trouvai les phrases que j’avais écrites, mais il ne s’agissait pas de lettres et de phrases que l’inconnu avait reproduites de mon livre. C’était exactement le contenu de mon propre cahier. Dès lors, lorsque j’allais chez cette femme, je trouvais immanquablement le cahier qui contenait exactement les mêmes phrases que celles que j’avais écrites.


  Écrire (ni même lire) ne représenta plus pour moi un plaisir comme auparavant. Il était même incroyable qu’il y ait eu une époque où cela avait été un plaisir. Mes textes avaient toujours déjà été écrits par d’autres (ou en même temps), c’était la réalité. Je tendais vers le monde les tentacules de toutes mes sensations, c’était aussi cela écrire; mais alors des tentacules similaires surgissaient devant moi. Quelqu’un qui m’était inconnu tendait les mêmes tentacules et écrivait. Et moi je le lisais. Lorsque j’écrivais «j’écris», l’auteur inconnu consignait sur son cahier «j’écris». Cela se produisait pour toutes les phrases et tous les mots que j’écrivais, cela allait se produire encore et encore, et j’en ressentais une incroyable douleur. Lire ce que j’avais écrit comme ayant été écrit par un autre, cette étrange expérience m’affligeait. J’avais le sentiment d’être engagé avec lui dans une lutte sans fin. Je cessai d’utiliser le mot «je». Après une telle expérience désagréable, il est compréhensible qu’écrire «je» fût dénué de sens. Car en fait pour moi, «je» était aussi «il». Peut-être devrais-je dire «nous». J’écrivais «il écrit», l’auteur du cahier écrivait alors aussi «il écrit». J’écrivais «nous écrivons», l’auteur du cahier écrivait aussi «nous écrivons». Qui donc était «il»? N’était-ce pas «je»? Ou était-ce un simple mot anonyme?


  


  Chaque fois que je me rappelais cet homme de petite stature que j’avais rencontré dans un train qui filait vers le nord, le découragement me gagnait. Devais-je dire de lui qu’il était un auteur qui ne pouvait plus écrire, ou qui avait cessé d’écrire, ne sachant plus qui écrivait. Il m’avait confié qu’en ce qui concerne l’écriture, il avait tout délégué à «l’autre». «De temps à autre il m’arrive de penser avec nostalgie à ce rival. Je me dis que pour lui aussi j’étais un rival. Je me prends à imaginer qu’aujourd’hui encore il écrit un roman. Puis aussitôt je réfute cette pensée, c’est impossible. Je me ravise: si je ne peux plus écrire, je ne vois pas comment lui pourrait continuer. Oui, c’est “nous” qui écrivions.»


  


  Une idée me hantait, comment faire pour arrêter d’écrire? Je pensais que l’histoire de cet homme constituait une réponse à cette question. Cependant, celui qui avait décidé d’arrêter d’écrire, qui avait laissé à «l’autre» le soin d’écrire, était-ce l’homme que j’avais rencontré dans le train ou était-ce son rival? Je ne le savais pas. En outre, il y avait dans l’histoire de cet homme deux ou trois éléments gênants. Tout d’abord, le point le plus important était, d’après son récit, son absence totale d’intérêt pour la présence physique de «l’autre». Comment ce jeune homme amoureux pouvait-il rester de marbre à l’égard de celui qui était aussi son rival en amour? En ce sens je trouvais que son récit sonnait faux. Ensuite, si je puis me permettre d’ajouter quelque chose de personnel, je ne pense pas que l’apparition de ce rival n’ait été qu’un événement étrange et strictement personnel, comme il semblait le penser avec gravité. Cela aurait pu arriver à n’importe qui. En ce qui me concerne, je ne sais trop pourquoi, on m’envoie des cahiers. On s’habitue pourtant aux faits étranges. En y réfléchissant, avais-je ressenti un intérêt quelconque pour celui qui envoyait les cahiers, pour sa personne physique? Mis à part un certain mépris et de l’irritation?


  Dans mon cas, ce que j’espère plus que tout, ce que «nous» espérons de la part de l’expéditeur du cahier, c’est qu’il ajoute dans le cahier ne serait-ce qu’un mot nouveau. Ainsi, ce mot deviendrait mien. Il s’éloignerait de moi, s’éloignerait sans fin et deviendrait nôtre.


  Puis «je», «nous», tout en rêvant au nouveau mot écrit dans le cahier, rêverions simultanément de l’univers où la vie du mot deviendrait une pure matière organique.


  Je dois aussi ajouter que j’avais promis d’acheter l’encyclopédie que cet homme vendait. «Nous» ne nous intéressons pas à l’évolution de la démographie des villes du monde mais nous pensons que la nature de l’encyclopédie, où tous les mots et toutes les choses existent avec une importance égale au sein d’un seul ouvrage est loin d’être insignifiante. Et comme il n’y a plus personne pour compter de manière exacte combien «nous» sommes, il faut dire «les rivaux».


  FENÊTRES


  Il parlait de la façon de prendre une photo. Une photographie qui contiendrait en elle toute la fascination exercée par l’éternité de l’instant– ou plutôt il parlait de son rêve de prendre une telle photo.


  Il pensait presque continuellement à la photographie– en bref, son regard était constamment tourné vers l’éternité de l’instant– et parfois il lui arrivait de penser aux femmes. Il ne pensait pourtant pas au mystère de la pensée ou du corps féminin dont il est généralement question à leur sujet. Il y pensait seulement lorsqu’il sentait leur existence physique dans l’éternité de l’instant, ou plutôt, il serait probablement plus exact de dire qu’il assouvissait ses désirs sans réfléchir. C’est à cela que se résumait son rapport aux femmes. Il lisait aussi des livres, prenait ses repas et travaillait pour gagner l’argent nécessaire à l’achat de ses livres, de ses repas et à l’assouvissement de ses brefs désirs, mais il ne gagnait pas d’argent en prenant des photos. Il louait la petite boutique d’horlogerie que son père lui avait laissée et travaillait comme photocomposeur. Il avait complètement séparé la boutique de la partie habitation et avait construit une entrée indépendante à l’arrière de la maison; dans le salon traditionnel transformé en pièce parquetée, il travaillait trois ou quatre heures sur sa photocomposeuse, puis se rendait aux bains publics dans l’après-midi, non seulement parce que la salle de bains avait été transformée depuis longtemps déjà en chambre noire mais aussi parce qu’il aimait les bains publics. Il avait toujours l’impression que, dans l’eau chaude et la vapeur, les corps se mettaient à fondre. Il devenait alors l’un de ces êtres dont le corps était prêt à se liquéfier. Il était taciturne et il lui arrivait de se sentir inquiet lorsqu’il ne parlait à personne. Le fait d’abandonner parfois ses rêveries le rendait soucieux. Il semblait nourrir le fol espoir que celles-ci, exprimées par des mots, seraient racontées un jour. Il avait besoin d’un auditeur objectif et je ne saurais dire pourquoi je fus choisi.


  


  Dans un café, un après-midi de printemps propice à la somnolence, je réfléchissais à mon roman et aux plantes. Les deux choses n’avaient pas de lien direct. Je ne m’apprêtais pas à écrire un roman sur les plantes, il s’agissait de tout autre chose, mais lorsque j’essayais de réfléchir à mon roman– il s’agissait un roman d’une structure extrêmement simple mais, pour commencer à écrire, quelques problèmes se posaient à moi–, les plantes me gênaient dans cette démarche. De quelle manière étais-je gêné, il m’est impossible aujourd’hui de m’en souvenir nettement, mais l’image de la mort et de la renaissance que m’évoquaient les plantes avait pris l’envergure d’une forêt, rendant pénible ma propre présence en cet endroit, m’oppressant la poitrine. Je déchirai le papier de mon paquet de cigarettes et écrivis sur la partie blanche du papier:


  


  «Afin d’écrire sur lui, mon regard, le regard d’un narrateur est-il nécessaire? Mon existence de narrateur et parallèlement de descripteur est-elle nécessaire? Et si je me cachais discrètement derrière lui et lui attribuais en échange un nom (des initiales ou un nom réel tout à fait ordinaire)? Devais-je le faire apparaître brusquement en tant que personnage?»


  


  Je réfléchis ensuite au nom qui serait approprié si je devais lui en attribuer un, même si, finalement, cela ne devait pas apparaître dans le roman. Je réfléchissais le plus minutieusement possible à une chronologie type du temps dans lequel «il» vivrait et qui se trouvait être le support de cette partie non écrite. Dans mon roman, son existence restait abstraite et allégorique. Il n’était écrit à son sujet que des phrases du style «à l’égard des femmes, il assouvissait ses désirs» et je me demandais s’il n’aurait pas été insatisfait de cette manière de parler de lui. N’allait-il pas déclarer ne pas être ce genre de personnage? Si cela lui était possible, peut-être allait-il s’opposer à moi tranquillement.


  «Cette partie que vous n’avez jamais écrite– et de toute évidence, je pense que vous le savez, ce que vous avez écrit ne représente qu’une infime partie de mon histoire, tandis que ce qui n’a pas été écrit représente une partie considérablement plus importante–, n’est-ce pas dans cette continuité de temps non écrite que je vis? Vous ne savez rien de moi et vous ne m’avez même jamais aimé.» Il m’aurait peut-être parlé ainsi. «Avez-vous l’intention que dire que “je”, c’est vous?» Lorsqu’il m’adressa la parole cet après-midi de printemps où le vent entrait par la fenêtre du café, je fus passablement surpris. D’un air grave, l’homme me dit soudainement: «Veuillez écouter mon histoire.» Évidemment j’ignorais qui il était.


  


  Dans une zone industrielle lugubre à l’ouest de la gare deT., le bâtiment du dépôt d’armes de l’armée de terre, qui seul subsistait sur ce qui était devenu un terrain vague, n’était pas tant un bâtiment, dans mes souvenirs, qu’un étrange spécimen: des murs sans contenu au toit à moitié effondré. Un spécimen de quoi? Pour moi, un spécimen de temps. Le bâtiment n’était pas très ancien et avait sans doute été construit en même temps que ceux de la caserne, mais comme pour les ruines, il s’en échappait une sorte de vacarme particulier du temps, au-delà du temps chronologique réel. On y voyait la structure interne du bâtiment mise à nu par la chute du revêtement des briques– de grosses poutres, des chevrons et solives ou les fondations en pierre– et deux murs de briques à angle droit orientés au sud et à l’est comme un paravent, dotés de fenêtres sans volets qui n’étaient plus que des ouvertures carrées laissant entrevoir un ciel vide.


  Pour moi, les fenêtres n’ont de sens que comme partie d’un tout et cela m’inspira une sorte d’angoisse, comme si j’allais être happé par un autre espace-temps que celui du bâtiment et des fenêtres. J’avais vu quelque chose de l’autre côté, invisible en temps normal, à travers l’ossature de ce corps qui occupait l’espace, et mon cœur d’enfant avait en quelque sorte appréhendé le vide à combler et l’arrivée des ténèbres de l’univers aux confins de la continuité du temps.


  Les ruines du dépôt d’armes étaient à l’extérieur du cercle que formait notre territoire de jeux lorsque j’étais enfant, et nous n’allions jusqu’à ces ruines, au-delà de la route nationale et du chemin de fer, que quelques fois par an, quand nous allions nous recueillir sur les tombes de nos disparus. Le dépôt était ceint de fils barbelés et il était interdit d’y entrer; mais à en juger par les fils multicolores qui voletaient au vent, accrochés aux pointes des barbelés, il était évident que les enfants y entraient pour jouer. La première fois que je choisis un sujet photographique, ce fut ce spécimen de temps sur le point de s’effondrer, c’est pourquoi je me souviens de tous les détails avec netteté. Par une courte journée d’hiver, au retour du cimetière, alors qu’il faisait déjà bien nuit, par la fenêtre d’un mur droit comme une simple planche, je pus observer les nuages mauves poussés par le vent, la lune les enveloppant d’une lueur rose et l’étoile du soir qui apparaissaient par intervalles.


  


  Le premier appareil photo que j’eus entre les mains, un cadeau de mon père pour mes sept ans, était un petit jouet en fer blanc avec un obturateur, comprenant une petite bobine de pellicule et un ensemble de développement. Le diaphragme ne s’ouvrait qu’à8 et11 et, lorsque je mettais l’œil sur le viseur de quatre millimètres de diamètre, j’avais l’impression de voir le paysage à travers une petite fenêtre entourée d’un cadre carré et noir. Au début je ne savais pas quoi prendre avec ce petit appareil et j’avais peine à croire qu’il fût possible de prendre des photos avec cette petite boîte. Jusqu’alors, à part les photos d’excursions scolaires, je n’avais jamais été pris en photo et c’était la première fois que je touchais à un appareil photo. Mon père, pour m’expliquer ce qu’était la photographie, avait sorti un album à la couverture en toile de lin défraîchie et m’avait montré plusieurs photos collées sur un support en épais papier noir. Posant devant un décor de forêt et de bâtiments de style occidental, un petit garçon aux yeux écarquillés d’étonnement en costume marin et une petite fille avec de longs cheveux en kimono aux manches à longs pans, à l’expression effarouchée; au milieu de ces photos de famille, quelques clichés de la grandeur d’une carte de visite.


  Une de ces photos représentait une jeune fille vêtue d’un chemisier blanc et d’une jupe foncée, au soleil, les bras tendus en arrière, appuyée au cadre de la fenêtre, souriant au photographe avec fierté. Le reflet lumineux des rideaux blancs de la fenêtre entrouverte, les rais de lumière au travers d’arbres que l’on ne voyait pas, la jeune fille souriant avec fraîcheur, comme animée, la lumière qui se déversait sur la rondeur de ses épaules et de sa poitrine sous le tissu blanc légèrement satiné du chemisier, qui se répandait sur sa chevelure ondoyant dans son dos, sa nuque légèrement renversée en arrière, tout cela était fixé sur la photo. Mon père m’expliqua que cette jeune fille était ma mère, avant leur mariage, et que la photo avait apparemment été prise par son jeune cousin, alors collégien. Je voyais pour la première fois une photo de ma mère– ou plus exactement, ce fut sur cette unique photo que je vis pour la première fois le visage de ma mère– et cela fut également pour moi, enfant, une première expérience étrange et triste de la solitude; mais ce qui m’angoissait plus encore était cette lumière enveloppant cette mère qui déjà n’était plus là. Cette jeune fille dans la lumière n’était pas encore mariée et n’avait sans doute encore jamais pensé au fils que j’allais devenir. Où donc cette lumière avait-elle disparu?


  «C’est ça, la photo, m’avait dit mon père. Tu n’as qu’à prendre en photo tout ce qui te plaît, c’est facile», et il m’apprit à me servir du petit appareil à obturateur. Mais pour prendre les photos que je voulais, je n’avais aucune idée de ce qui liait mon regard, mon corps, l’appareil photo et l’image qui allait être fixée sur la pellicule; je me contentai donc pendant un temps de regarder par le viseur de mon appareil non chargé. Les paysages et les objets découpés dans cette petite fenêtre me semblaient nimbés d’une lumière particulière. En réalité le viseur était sombre, je voyais difficilement et, à force de garder un œil fermé, le côté gauche de mon visage était crispé et parcouru de légères contractions; pourtant le monde immobilisé dans le viseur prenait plus de lumière et dévoilait ses contours nus. Chaque fois, je me remémorais la photo collée sur le papier noir dans le vieil album. C’est ça, la photo, m’avait dit mon père, sans doute avec beaucoup de légèreté. Il avait certainement voulu dire que l’appareil photo, cet étrange mécanisme d’optique, fixait sur la pellicule sensible un monde en lumière, un simple objet. Je connaissais mon père, ma grand-mère et mon grand-père et je les avais entendu dire qu’ils avaient été enfants, qu’ils avaient vécu des dizaines d’années, étaient devenus des adultes mais évidemment je ne comprenais pas que les êtres humains vivent dans la continuité, qu’ils vivent dans ce que l’on appelle le temps. Ce qui me fascinait plutôt, c’était le moment où le temps se figeait, où cette continuité s’interrompait pour se matérialiser en objets. Sur les contours d’une peau d’écailles épaisses fermement tendue, recouvrant les êtres vivants comme certains reptiles ou les cœlacanthes. Et ma mère, pourtant déjà absente, continuait à sourire éternellement sur la photo dans la lumière que le vent faisait vaciller, face à ce fils à venir qu’elle ne connaissait pas. Il me semblait qu’à partir de cet instant figé, elle n’avait cessé de sourire.


  Bien plus tard, j’arrivai à concevoir que la photographie fût l’immortalisation de l’instant, mais si je cherche d’où vient cette idée, je me dis qu’on peut en trouver l’origine dans cette photo.


  


  Ce fut beaucoup plus tard que je mis une pellicule dans mon appareil et appuyai sur le déclencheur pour prendre des photos. Mon père m’avait dit de photographier ce que j’aimais, mais je ne savais pas ce qu’il fallait que je photographie, et la simple manipulation qui consistait à appuyer sur le déclencheur pour que l’objet s’imprime sur la pellicule me paraissait un acte d’une extrême importance et me pesait. En exerçant une pression de quelques millimètres vers le bas sur ce minuscule cylindre métallique argenté et mat, il me semblait que l’on décollait une fine feuille faite de la lumière du monde, du temps et de la matière.


  Ma grand-mère m’avait souvent raconté, bien entendu elle n’y croyait pas, qu’on prétendait autrefois que la photographie volait l’âme des gens. En réalité, l’âme importait peu, mais cette feuille décollée du monde ne laissait-elle pas simplement une tache? Une tache de lumière. Je finis par m’habituer à la manipulation de l’appareil et parvins à savoir ce que je voulais photographier. Je voulais tout montrer: le silence éblouissant des objets figés défilant au gré des subtils changements de lumière instant après instant, et mon regard posé sur eux. L’éblouissement des reflets d’un soleil trop ardent rendait parfois ces objets invisibles en les enveloppant de cet éclat, et je photographiais ce vide tel une plaie de lumière. Et son contraire, le noir. Le mouvement continu de la mer levant perpétuellement des vaguelettes, le premier souffle de vent à l’aube sur les feuilles à la cime des arbres se répandant par ondes, les rideaux qui tremblaient au vent comme des flammes blanches tout en embrasant leur maillage transparent, toutes ces choses que je voyais, telles que je les voyais à l’instant même où je les voyais, cette vie de l’instant, devaient être fixés sur la pellicule de la mémoire. Je m’exprime de façon très approximative, mais je pense que je voulais envelopper tous les instants du temps de ma vie dans la fine feuille des photos, 60par minute, 3600par heure, 86400photos par jour. Et cette fine membrane luisante et visqueuse comme une peau de reptile représentait ma propre existence. Je trouvais ce monde semblable à un oignon dont on enlève la peau sans provoquer de larmes– cette pensée m’amusait. C’était cela, un monde vide à l’intérieur. Tout en donnant l’impression de poursuivre un temps continu, l’impression d’un écoulement ininterrompu du temps, chaque instant resterait figé dans l’instantanéité de l’éternité, enveloppé dans la gloire de ce qui est figé, pour finalement s’accomplir en une photographie. Bien entendu, je n’avais jamais considéré de telles photographies comme des œuvres.


  Finalement, ce furent les ruines du dépôt d’armes que je voulus photographier pour la première fois mais le sujet était trop grand pour le viseur d’un jouet. Pour prendre l’intégralité du bâtiment, il fallait que je me tienne loin et je ne pouvais donc pas photographier selon le regard et l’angle que je désirais; je dus me contenter de prendre ce qui entrait dans cette petite lucarne et le paysage qui apparut sur le papier n’avait strictement rien à voir avec le paysage réel, ou plutôt, avec le paysage que j’avais vu. Ce qui dans mon regard avait des contours nets et une réalité incontestable, perdait sa substance dans la photo et se changeait en blocs froids, gris, flous et disparates.


  Au travers de l’appareil photo, quelque chose était filtré. J’avais cru qu’il s’agissait d’un phénomène provoqué par la décomposition des couleurs en noir et blanc, mais il n’en n’était rien évidemment. Une sorte de désordre, le désordre du monde, devrait-on dire, était violemment accentué sur cette petite surface plane de la photo. Ce qui ne m’apparaissait pas comme un désordre ou un déséquilibre– aussi étrange que cela puisse paraître ces choses étaient en harmonie de par leur simple présence à cet endroit– prenait sur la photo un aspect désagréable et même misérable.


  J’en vins à choisir des sujets compatibles avec le viseur de mon jouet, compatibles avec sa résolution, mais je désirais acquérir un appareil plus performant, que j’aurais pu manipuler à mon gré. Mon second appareil fut un appareil vieillot à soufflet doté d’un objectif d’assez bonne qualité mais qui était loin de me satisfaire.


  


  Il continua à parler ainsi, et comme il ne photographiait que des paysages (à mon avis, le terme de «paysage» ne convenait absolument pas à ce qu’il photographiait), il avait beau parler, le temps ne s’écoulait pas. Le temps s’écoulait très lentement et lui seul y était figé. Avec le Leica qu’il s’était procuré vingt ans auparavant, il avait enfin réussi à photographier les ruines du dépôt d’armes. Cela signifiait sans doute que la finesse de la résolution de cet appareil correspondait quelque part à son propre regard. Le petit garçon qui rêvait d’enfermer tous les instants dans l’éternité avait décidé de prendre tous les jours à la même heure et au même endroit la photo des ruines. Il aimait la lumière du soleil l’après-midi et il prit pendant vingt ans la même photo à une heure fixe de l’après-midi sans manquer un seul jour.


  «Et vous savez ce qui se passe quand on amasse des milliers de photos?» me dit-il. En vingt ans on peut prendre 7305photos mais on ne peut voir les 7000en même temps, alors pour les voir en une seule fois, comme pour les dessins animés, on prend les 7305photos (il y a des années bissextiles) sur une pellicule de film, une seconde étant divisée en vingt-quatre frames, cela fait un court film de cinq minutes. Les ruines s’effondrent peu à peu, parfois s’érodent, mais cela se passe à une vitesse totalement imperceptible à l’œil. Pour des personnes qui regardent sans y prêter attention, les changements sont pratiquement indécelables, mais la destruction continue imperceptiblement et inexorablement. Dans le film de cinq minutes, les murs des ruines s’étirent à l’infini et, sur un temps qui s’écoule lentement, commencent à fondre lentement et, doucement, comme une crème réchauffée et comme en rêve, les cadres des fenêtres se mettent à fondre. Que représentent ces vingt années compressées, je suis incapable de le dire.


  


  Il aurait voulu continuer à prendre des photos des ruines c’est-à-dire jusqu’à sa propre mort–, mais avant cela, les bâtiments eux-mêmes furent détruits. Il avait pu compresser vingt années en cinq minutes et cela lui semblait encore trop long. Ces vingt années d’efforts ascétiques (quelque peu obsessionnels) ne lui avaient pas coûté. Les voyages ou autres plaisirs avaient été passablement entravés par ce rituel mais avec le temps, tout cela n’était plus qu’un souvenir. Pourtant ces cinq minutes étaient pour lui d’une longueur insupportable. Ces 7503photos supposées soustraire du monde l’éternité de tous les instants n’étaient finalement que des nombres– il le concédait sans réticence mais à l’inverse, le fait que cela ne se fût pas cristallisé sur une seule et unique photo le laissait insatisfait. Il rêvait d’une photo étrangement ténue, où l’instant fixé aurait valeur d’éternité, une suspension, un instant pur coupé du flux du temps et qui simultanément serait le temps d’une vie entière. Incapable d’y parvenir, incapable de trouver cela dans d’autres instants, il rêvait d’un instant unique.


  «Cinq minutes, on ne peut pas dire que ce soit un instant», dit-il. N’est-ce pas presque le temps d’une éternité?


  LE

  TANGO

  DE LA

  ROSE


  À mon âge, cela n’a sans doute rien d’insolite de réfléchir aux faits qui ont influencé ma banale existence. Comme je n’ai guère eu l’habitude jusqu’à maintenant de m’adonner à la réflexion, je n’ai pas la moindre idée de la façon de l’expliquer ni du choix des mots pour l’exprimer. Mon grand-père, l’année qui suivit la fin de la guerre, au nom d’une théorie politique démodée qui voulait que l’avenir fût dans la diplomatie, nous envoya mon frère cadet et moi prendre des cours de chinois. J’aurais peut-être dû apprendre les langues sérieusement quand j’étais jeune, mais notre univers était rempli de biens tangibles– la moindre insatisfaction me poussait d’ailleurs à la rêverie– et nous n’avions aucun besoin d’exprimer quoique ce fût par des mots.


  Enfants, avec quelle concision étions-nous capables d’exprimer tous les événements de notre vie et même tout ce que nous pensions! Le soir nous faisions semblant de partir pour le cours de chinois et emportions le violon qu’avait laissé notre père pour nous exercer dans un terrain vague sans s’être même jamais concertés sur la nécessité de garder le secret. Je ne sais pas si nous aimions notre père disparu, mais nous portions un attachement inconditionnel aux gémissements aigus, limpides et d’un sentimentalisme doucereux du violon qu’il nous était arrivé d’entendre par le passé. Mon petit frère et moi n’échangions pratiquement aucun mot et, murés dans «l’innocence» de ce silence, nous nous sentions protégés du malheur. Nous n’avions d’intérêt que pour les choses concrètes. S’intéresser à autre chose revenait à donner son âme au diable aussi sûrement que l’apparition d’une ride ou d’un cheveu blanc annoncerait la vieillesse. Ce en quoi nous avions foi était le son bien réel du violon. Comme mon frère n’aimait pas jouer lui-même, c’est surtout moi qui jouait et grâce à cette pratique quotidienne, je fis des progrès. Un soir, nous faisant passer pour des orphelins de guerre, nous gagnâmes de l’argent en jouant du violon au milieu de clients de bar ivres. Par jeu, ils voulurent nous faire boire ou nous faire fumer des cigarettes et mon petit frère et moi acceptâmes, l’air grave. Complètement ivre, il me fut impossible de jouer, et finalement notre activité se termina cette nuit-là; nous fûmes pris par des mafieux qui contrôlaient le quartier, ils nous donnèrent une bonne leçon et nous chassèrent après nous avoir dépouillés de notre violon. Plus tard notre grand-père le récupéra, mais nous eûmes droit à une correction bien plus terrible encore que celle que nous avaient infligée les mafieux. Pourtant, nous appartenions encore à un monde de béatitude. Un éden fait de fruits et de vers.


  


  Nous vivions à Pékin lorsque j’atteignis l’âge de raison et, à cette époque-là, mon père était violoniste dans l’ensemble «Domingo Rodriguez et son orchestre de tango» qui jouait dans des dancings. Nous louions une partie d’une tranquille demeure d’architecture chinoise située au fond d’une ruelle, à l’ouest du quartier du marché de la Paix de l’Est. La vieille galerie pavée, qui abritait des scorpions, et sur laquelle elle donnait étaient mes aires de jeu. Il s’y trouvait un grand jujubier et un pêcher, et devant notre chambre poussaient des rosiers roses que mon père avait fait envoyer de Shanghai pour ma mère par un musicien allemand. Cette période fut sans doute la plus heureuse de toutes pour notre famille. J’étais encore trop jeune pour comprendre la nature des relations entre mes parents, mais les rancœurs et le poids des concessions de chacun pour se marier avaient sans doute eu un effet funeste. Lorsqu’il ne traînait pas dans les dancings à jouer des airs de chansons à la mode ou des airs de tango, mon père était le reste du temps toujours ivre; bientôt il ne rapporta plus d’argent à la maison et ma mère, mentalement épuisée, tomba malade. Afin que le chef d’orchestre, le pianiste Domingo Rodriguez, juif d’origine russe né à TsingTao(2), me donnât le cachet de mon père, je me rendais au cabaret de Dongdan où il travaillait, traversant dans la nuit glaciale la grande avenue Wangfujing, tirant la main de mon frère encore petit. Domingo Rodriguez était évidemment un nom de scène, il se disait argentin mais ignorait où se situait exactement l’Argentine. Tout en nous donnant l’argent, les yeux ensommeillés, Rodriguez nous disait: «Mes pauvres petits, c’est le tempérament d’artiste de Mickey et sa rancœur qui ont fait le malheur de tous.» Sans doute pensait-il que mon père en avait été réduit à jouer dans un faux orchestre argentin à l’étranger, abandonnant à cause de son mariage la brillante carrière de musicien qui s’offrait à lui. Lorsqu’il apprenait que Rodriguez nous avait donné son cachet, immanquablement, mon père me battait. Pourtant, il nous fallait vivre, quitte à prendre des coups. En décembre de l’année de la défaite, mon père complètement ivre comme à son habitude fut retrouvé mort de froid dans la rue. J’avais dix ans.


  Au mois de mai suivant, mon petit frère, ma mère et moi fûmes rapatriés à Sasebo(3) sur unLST(4) de l’armée américaine et nous nous installâmes dans la ville deT, où mon grand-père s’était réfugié. Pratiquant le judo et s’enorgueillissant d’être un descendant des guerriers du clan d’Aizu(5), il s’était opposé d’emblée au mariage de sa fille, et ma mère avait dû fuir pour se marier avec mon père. À l’époque dont je parle, ma courageuse mère ne pouvait guère se permettre d’avoir de l’amour-propre et n’eut d’autre choix que de retourner chez mon grand-père. La même année, elle fut emportée trop rapidement par un mauvais rhume, puis ma grand-mère mourut également. Nous étions pauvres et comme je n’aimais pas les études, je me mis à travailler à la fin du collège dans une boutique de vêtements du voisinage; le soir, je m’exerçais seul au violon. Je ne tenais pas particulièrement à étudier dans une école de musique comme mon père pour devenir violoniste professionnel. Simplement, le violon emplissait mon cœur de vagues rêveries. Mon grand-père n’approuvait pas ma façon de faire mais, éprouvé par les pertes successives de sa femme et de sa fille, il n’exprima pas clairement son désaccord. Il avait brusquement vieilli. À la boutique ainsi que dans le quartier des bars, je fis connaissance de jeunes voyous et fis bientôt partie de leur groupe. Ils étaient à peu près tous comme moi, des jeunes simplement un peu sauvages et désargentés qui, en comparés à d’autres jeunes gens du même âge, étaient tous sans exception marqués par le malheur. Cependant, ils n’avaient guère plus conscience de leur bonheur ou de leur malheur que des vers aux reflets nacrés. Nous placions la virilité au-dessus de tout sans y avoir jamais réfléchi et nous qualifiions de «viril» tout ce qui était beau, tout ce qui luisait d’un éclat brutal. Un corps rude et violent, empestant la mort nous fascinait comme l’incarnation de l’Amérique étincelante des écrans de cinéma. N.était probablement pour nous l’exemple même de la virilité. Il apparut, «tel une tornade», dans le quartier où nous nous retrouvions et se battit dans le dancing Rumba Tamba avec les mafieux qui avaient le contrôle du quartier; seul contre tous, il s’en sortit très bien. Je me souviens aujourd’hui encore nettement du Rumba Tamba et de la vraie bagarre dont j’avais été témoin pour la première fois. Une enseigne de style tropical au néon rouge représentant un couple dansant entre deux palmiers jaune et vert clignotait à l’entrée de l’établissement. De la fenêtre aux rideaux de soie synthétique d’un rose criard parvenaient sans discontinuer des airs de danse, tandis que se reflétait faiblement sur le sol, la lueur rouge et verte des néons; nous autres petits voyous désargentés, attroupés devant le dancing, esquissant quelques pas de danse en nous déhanchant au rythme de la musique, lancions des propos et des gestes obscènes aux couples qui entraient, et tirions sur nos cigarettes comme d’authentiques mauvais garçons. Nous ne prenions pas de bain pendant plus d’un mois, portions de grandes chemises hawaïennes criardes et défraîchies, et enduisions nos cheveux de gomina, persuadés que les filles en seraient folles. De temps en temps, les vigiles du dancing nous chassaient, mais comme nous rivalisions pour servir de garçons de course aux beaux caïds du quartier, il arrivait que l’un d’eux nous fasse entrer et nous offre même une bière. Bientôt, sans doute grâce au don musical hérité de mon père, je pus jouer du violon dans un petit groupe engagé par le Rumba Tamba. Cela sonnait bien, mais le groupe se composait en réalité de deux vieillards qui jouaient de l’accordéon et de la guitare dans la rue, d’un homme qui jouait de la clarinette avec des bateleurs traditionnels la journée et de moi au violon: un ensemble étrange, monté à la va-vite et du nom de Rumba Tamba All Stars. Avec des airs d’adulte, je faisais vigoureusement courir mes doigts sur les cordes du violon. Je modifiai mon nom de famille et me fis appeler Mickey, comme mon père dans l’orchestre de Rodriguez. Je venais de perdre mon travail à la boutique de vêtements (j’étais incapable de soutenir une conversation cohérente avec les clients) et ce fut pour moi une aubaine. Mais plus que tout, j’aimais jouer du violon. En fait, tous les instruments de musique m’attiraient. Chaque membre des Rumba Tamba All Stars m’apprit les bases de son instrument, mais c’était la guitare que je préférais et lorsque je pus m’en procurer une d’occasion chez un prêteur sur gage, ce fut le bonheur.


  Notre groupe se produisait deux fois par jour, de sept heures à huit heures, puis de neuf heures à dix heures du soir, mais je restais après, à écouter la musique qui retentissait à plein volume dans le dancing. Écouter de la musique en bougeant insensiblement mon corps en rythme me comblait de bien-être. J’avais le sentiment que le son, la mélodie et le rythme se frottaient agréablement sur toute ma peau. Comme un corps aimant qui me caressait. Très peu de clients snobs dansaient le tango d’avant-guerre mais il arrivait que l’on passe de vieux disques de Von Géczy, de Reisman et de l’orchestre Canaro, et je jouais parfois du violon sur leur musique. Les nombreuses mélodies jouées par l’orchestre Domingo Rodriguez que je connaissais bien caressaient mon corps comme pour l’implorer de leur sentimentalisme doucereux, presque obscène. C’est une de ces nuits-là que N.fit son apparition et commença à danser sur le Tango de la rose de Leo Reisman. Akemi, une jolie danseuse plus si jeune, venue de Tokyo, se trouvait là. Comme elle était la danseuse la plus douée du Rumba Tamba, elle s’approcha en hâte lorsqu’un jeune client demanda s’il n’y avait pas une danseuse de tango, souriant avec une belle assurance, et lui arracha des mains un carnet de tickets roses qu’elle mit dans le décolleté de sa robe en soie synthétique rouge largement échancrée. Les gens qui dansaient sur la piste, impressionnés par l’aura qui émanait du couple, s’écartèrent le long du mur et les regardèrent entamer leur danse. Le jeune homme avait un corps svelte comme celui d’un lévrier, les cheveux gominés, et portait avec élégance des vêtements entièrement noirs. Il était à la fois sanguin– il avait la vulgarité d’un garçon corrompu depuis l’enfance par le malheur ou la pauvreté– et intelligent, une sorte d’intelligence, de ruse, qui lui conféraient une beauté sauvage. Évidemment ce n’est pas ce que j’avais pensé à ce moment-là. Je m’étais juste dit que ce jeune homme, plutôt que jazz américain, était complètement tango. Certains hommes sont plutôt jazz, d’autres chanson française, chanson populaire ou style hawaïen. Tous ont une musique en eux. Le couple avait merveilleusement dansé mais le cavalier était brutal et, une fois la danse terminée, Akemi était encore tout essoufflée. Sa robe rouge était humide de transpiration dans le dos et sur le buste, et me parut noircie, couleur de sang coagulé. Ce ne fut pas cette nuit-là qu’eut lieu la dispute entre le jeune homme et les mafieux, mais quelques jours plus tard, au moment où justement le même couple dansait au Rumba Tamba; elle fut provoquée par la jalousie du souteneur d’Akemi, tombée tout simplement amoureuse du beau danseur de tango. Le souteneur était bien connu dans le milieu et se déplaçait toujours accompagné de trois ou quatre sous-fifres; l’omniprésence de la violence et des corps conféraient à cet univers d’une grande pauvreté de langage quelque chose de stylisé et d’abstrait. Toute la scène se déroula comme dans une pantomime ou dans un film muet. Nous venions de jouer les dernières mesures du Tango de la rose lorsque l’homme traversa la piste pour s’approcher de N.et d’Akemi et l’on n’entendait plus que la légère rumeur qui suivait la fin d’un morceau, le ronronnement du ventilateur bleu ciel fixé au plafond et le pas lourd des clients et des danseuses à la démarche terriblement indolente lorsqu’ils n’étaient pas sur la piste. L’homme de grande stature, vêtu d’une chemise hawaïenne voyante et d’un costume blanc, s’approcha d’eux, attrapa tout d’abord Akemi par le bras et la poussa contre le mur, toisa N.soigneusement en plissant les yeux, puis, fixant son regard sournois dans les yeux de celui-ci, articula, comme s’il voulait s’assurer de la résonance de chaque syllabe: «C’est donc toi.» J’avais encore dans les doigts la vibration des cordes de mon violon et je ressentis un fourmillement à travers tout mon corps. «C’est donc toi»: ces trois mots signifiaient à la fois «Alors il paraît que c’est toi l’amant d’Akemi?» et aussi «C’est moi l’homme d’Akemi, si tu fricotes avec elle et que tu t’es fait pincer, c’est plus le moment de crâner, hein, tu vas passer un mauvais quart d’heure, beau gosse!» Dès qu’il eut prononcé ces trois mots, les voyous se tinrent prêts à bondir et le mafieux tendit son poing lourd vers le plexus du jeune homme tout en noir. Ce genre de scène faisait partie du quotidien dans cette ville– des voyous, vociférant des propos incompréhensibles, se précipitant sur un homme accroupi à terre pour le rouer de coups de pied; mais là, ce fut différent. N.– à cette époque j’ignorais encore son nom–, se mouvant prestement tel un animal, esquiva le coup au plexus et contre-attaqua avec agilité. Dans la salle on entendit des murmures enthousiastes et l’accordéoniste laissa échapper dans un grognement admiratif: «On dirait une panthère noire.» Serrant toujours mon archet, fasciné par le corps des hommes en action, je restai sans voix. Lorsqu’il eut mis à terre les cinq hommes, Akemi se précipita pour se pendre fièrement à son cou, mais le jeune homme se dégagea et quitta seul les lieux. Le responsable du dancing qui s’était fait discret s’empressa de mettre un disque, la salle retentit alors d’un air entraînant de jazz Nouvelle-Orléans, tandis qu’il criait aux danseuses de se remettre à danser.


  


  Comme nous autres, jeunes dévoyés, n’avions pas assez d’argent pour boire de l’alcool, nous nous retrouvions en général au café. Ceux qui n’avaient pas de quoi entrer se tenaient à l’extérieur ou s’asseyaient sur le trottoir et attendaient patiemment le passage– peu probable– de camarades plus argentés susceptibles de leur payer un café. Tout en mâchant bruyamment leur chewing-gum, morceau de caoutchouc sans plus de goût, ils crachaient énergiquement par terre, comme des personnages de westerns. Cela faisait ici et là des taches noirâtres qui ressortaient sur le sol gris, sec et poussiéreux. N.était désormais le nouveau héros de ces jeunes gens. Tous nourrissaient le fol espoir qu’il les remarquât et lorsqu’il passait, feignaient de se battre pour attirer son attention. J’étais le seul parmi eux à avoir été témoin de cette fameuse bagarre et naturellement mes camarades me demandèrent de leur raconter par le menu ce qui s’était passé cette nuit-là. Ils réclamaient des explications toujours plus détaillées et saisissantes et me demandaient de répéter mon récit encore et encore. À mes descriptions réalistes– et plus je les voulais réalistes plus je me perdais– se mêlèrent ensuite les mensonges. Je leur racontais les visages blêmes des clients, l’éclat des yeux perçants de N., tels ceux d’un jaguar tous muscles tendus, les mouvements prestes de son corps. J’appris à reconnaître les réactions de mon auditoire au souffle près, et compris aussi que si je le tenais en haleine au moment où j’abordais le point crucial de mon récit, l’effet serait d’autant plus spectaculaire. Je pris un soin particulier à rendre inoubliable la description de la scène où N.quittait le dancing. Alors que mon violon avait prolongé à l’extrême les derniers trémolos aigus du Tango de la rose, à l’instant même où il se taisait mélancoliquement, la porte du Rumba Tamba s’était ouverte et les hommes avaient fait leur apparition. À la fin du morceau, commençait une autre mélodie sur un ton grave de mauvais augure, accompagnée du rythme calme et inquiétant des timbales émergeant du brouhaha du dancing: c’était l’effet que je recherchais.


  Les reflets multicolores du globe à facettes, les courts dialogues (comme dans un film), les effets de lumière sur le globe à facettes et sur la lame du grand couteau pliant que le souteneur d’Akemi avait sorti de sa poche (en réalité il n’y avait jamais eu de couteau), sa façon de brandir le couteau qui ne pouvait qu’être celle d’un tueur expérimenté– je poursuivais mon récit avec frénésie. Mon état d’esprit était sans doute proche de celui de voyous qui auraient commis un acte un peu téméraire comme blesser quelqu’un pour la première fois ou commettre un vol, et qui le claironneraient avec la peur au ventre. Finalement, cela s’apparentait peut-être à un récit de fiction. Il faut être fragile pour se mettre à parler autant. Ce n’était pas mon histoire que je racontais– ni celle d’un crime que j’aurais commis–, pourtant il y avait quelque chose de l’ordre du péché, quelque chose que l’on pourrait appeler le malheur, dans l’étrange pulsion qui m’incitait à parler. Ce besoin de raconter, cette volubilité, étaient la preuve même que j’étais malheureux.


  Je me suis dit plus tard que j’éprouvais peut-être pour le jeune N.un amour anormal. L’éloquence qui avait transfiguré un être taciturne n’était-elle pas le reflet d’un sentiment malheureux, d’une sorte de passion artificielle et irrationnelle? Quelque temps après, je parlai directement avec N.Il me savait bavard et me dit qu’il n’aurait jamais cru que j’étais un tel moulin à paroles, ce qui accrut mon malheur. N.était très peu loquace et j’ignorais totalement ce qu’il pensait.


  «Tu sais, c’est un poète», m’avait confié un jour Akemi, et cela me parut aussi saugrenu que si elle m’avait dit qu’il était une femme. La dernière nuit où je vis N.dans cette ville, il était complètement ivre. Bien que ce fût l’été, j’étais légèrement enrhumé et, une fois notre prestation de dix heures terminée au Rumba Tamba, je pris un raccourci, longeant le dédale de ruelles du quartier des bars pour rentrer directement chez moi. Je fus arrêté par N.qui me demanda de lui jouer un bon tango vulgaire et bien sentimental. Le tango cosmopolite de Domingo Rodriguez de Pékin était de ce genre-là. Je revis comme dans un cauchemar les doigts désespérément abîmés de mon père qui se faisait appeler Mickey, jouant leur plainte douloureusement lascive.


  —Je ne sais pas jouer ce genre de truc, fis-je, envahi par l’émotion, sur un ton hargneux et cassant. Jusque-là, je n’avais jamais pensé cela une seule fois de la musique de mon père.


  —Oui, c’est trop dur pour un gamin, renonça N.sans insister, puis, chose incroyable, il me parla du poème qu’il voulait écrire.


  


  «Océan tu es le creuset!» cria-t-il à plusieurs reprises. Je crus à tort qu’il s’agissait du titre du poème. En fait celui-ci s’appelait «Espace et temps» et consistait en une seule ligne: «Océan, tu es le creuset!» Au fur et à mesure, il avait peaufiné son œuvre, supprimant les mots superflus comme de l’embonpoint, rognant ceux qui, tels une graisse animale opaque, cachaient de leur épaisseur l’essence du poème et il n’était resté qu’une seule ligne. Mais cette ligne unique faisait fusionner l’espace et l’humanité en un même océan et les mêlait étroitement comme dans un creuset à haute température. En fait, cette ligne même n’était pas exempte du défaut qu’avaient tous les poèmes, c’est-à-dire la redondance; l’océan était exactement le creuset mais il s’agissait là, selon N., de l’ultime redondance. Et probablement passerait-il sa vie à rédiger une quantité considérable, justement un véritable océan de notes concernant son œuvre poétique d’une ligne, sans pouvoir sans doute mener sa tâche à bien; mais il n’y pouvait rien puisqu’il avait écrit d’emblée la quintessence de la quintessence. Il avait l’intention de lire tout ce qui avait été écrit sur l’océan, des contes aux études scientifiques. Que ce fût en malgache ou en phénicien, il lirait l’ensemble des écrits parus sur le sujet et contenant le mot océan, dans toutes les langues, dans le monde entier et jusqu’au moindre petit morceau de papier. Sa ligne engloberait ainsi l’univers dans sa totalité. Toutes les langues, toutes les expressions en fusion dans le creuset ne feraient plus qu’un.


  


  À partir de cette nuit-là, mon admiration pour N.le héros se mua en tout autre chose. Il n’était plus qu’un fou bavard et simplement assommant, tenant des propos extravagants. Je l’oubliai rapidement et ne racontai plus à personne l’histoire de cette violente dispute. N.disparut de la ville aussi soudainement qu’il y était apparu.


  Finalement, qu’avait-il représenté pour moi? Je ne parle presque jamais de moi, de ma famille ou de ma musique. Lorsque j’y pense, je le fais comme quelqu’un qui rêve et n’en a pas conscience. Je n’éprouve pas le besoin de raconter, je n’ai pas besoin des mots. Mais en ce qui concerne N., et je suis incapable d’en expliquer la raison, les mots me sont nécessaires. J’ai besoin de raconter. Mais tout cela sombrera bientôt au fond des souvenirs, devenant un vague et étrange silence de souvenir et d’oubli– le silence bruissant de la mer en rêve–, et s’éteindra sans doute en même temps que mon corps.


  LE

  TEMPS

  DE LA

  VIE


  Les images de son plus ancien souvenir lui faisaient toujours penser à un rêve. Par bien des aspects, elles ressemblaient à des rêves.


  Il ressentait la même inquiétude mêlée d’impatience que lorsqu’il essayait de se remémorer les détails d’un rêve qu’il était certain d’avoir fait mais dont il n’arrivait pas à se souvenir clairement. D’abord le souvenir d’une pièce dans la pénombre. La pièce était éclairée d’une lumière artificielle comme celle d’un rêve ou d’un sous-sol et ne donnait aucune indication de l’heure de la journée. Il lui apparaissait pourtant avec une extrême netteté que cette pièce était la chambre du premier étage de la maison où il avait passé son enfance. Il revoyait l’éclat mat du soleil se reflétant vaguement sur les coins arrondis de la radio un peu vieillotte en bois vernis brun, la commode basse de couleur crème sur laquelle elle était posée, et les papillons brodés au fil blanc sur l’étoffe de pongé de soie chinoise qui la recouvrait. À l’époque, il avait effectivement vu ces objets dans la chambre. Il venait juste de se réveiller et était assis dans son pyjama de flanelle blanche, les jambes étendues, dans la pièce vide.


  Cette scène semblait être son plus ancien souvenir, et chaque fois qu’elle lui revenait en mémoire, il était envahi d’une douloureuse sensation d’irréalité qu’il ne pouvait expliquer. La raison en était que l’instant précis et réel où il se rappelait cette scène s’évanouissait. Déjà, il ne se souvenait pas, mais revivait l’instant passé. Il s’éveillait et peu à peu l’engourdissement du sommeil douillet disparaissait. Il se sentait grognon, comme le disent les parents à propos de leur jeune enfant, insatisfait et de mauvaise humeur, et puis, submergé par une indicible tristesse mêlée d’inquiétude et de colère, il se mettait à sangloter. Faible résistance à ce qui le chassait hors de ce sommeil douillet. Il vécut cette scène plusieurs fois. Non seulement ces moments ressemblaient à des rêves éveillés, mais, comme ils revenaient souvent, il ne parvenait plus à savoir s’il s’agissait de souvenirs réels ou d’un seul et même rêve qui se répétait. Il en arriva même à se demander si cet enfant qu’il avait été n’avait pas rêvé. N’y avait-il pas un rêve précédant ce réveil submergé d’inquiétude et de mélancolie? C’était une idée étrange, mais il était obsédé par la pensée que l’on exigeait qu’il se remémore un rêve qu’il ne se souvenait pas d’avoir fait.


  


  Pensant que cela arrivait à tout le monde, il en parla autour de lui, mais personne ne le comprit. Il ne devait pas avoir plus de six ans car la première fois que cette scène lui revint, il avait justement six ans. Il se souvenait encore nettement de cette étrange sensation. Il prenait son bain avec sa mère qui lui lavait le corps et les cheveux avec un savon anglais réservé à son père, de la couleur du thé au lait et au parfum de girofle. Une brume de vapeur baignait la salle de bains d’une faible lumière laiteuse, et il était assis sur le caillebotis, les jambes étendues. C’est alors que du fond d’un océan de temps vague et interminable, il extirpa un souvenir. Ce souvenir, comme défait de ses amarres, se mit à flotter sur l’océan du temps. Jusque-là, il n’avait jamais eu aucun souvenir de ce genre. Il était arrivé qu’au moment du dîner son père et sa mère s’entretiennent de choses du passé, d’avant sa naissance. Les noms de villes de lointains pays qu’il ne connaissait pas, les sinuosités des ruelles sombres aux confins de ces villes, le balcon qui donnait sur le grand étang d’un parc, les saisons dans des contrées inconnues, les arbres et les fleurs qu’il n’avait jamais vus; sans se soucier de lui, ses parents souriaient avec la connivence de ceux qui ont des souvenirs communs et cela le rendait si malheureux qu’il en perdait l’appétit, frappé d’être le seul à ne pas savoir.


  Pourquoi je ne connais pas tout cela, moi? avait-il dit d’une voix légèrement tremblante, prêt à pleurer.


  Les parents, surpris, s’étaient tournés vers leur petit enfant et le père lui avait répondu qu’à cette époque il n’était pas encore né.


  Et pourquoi je n’étais pas encore né, avait insisté l’enfant avec plus d’obstination, tandis que les parents étaient embarrassés de lui répondre.


  La mère fit une réponse étrangement douce:


  —À cette époque-là tu étais dans le ventre de maman et tu voyais tout. Tu voyais par le nombril, n’est-ce pas?


  


  Ce fut la réponse de sa mère et il la crut (ou il fit semblant de la croire). Évidemment, cela ne résolut pas tout. Sa mère lui montra en effet un album relié de tissu d’un rose passé et lui parla de sa jeunesse. Un jour, lors d’une visite de collègues de son père, on montra cet album. Alors qu’il regardait la photo de sa mère en tenue de mariée, une couronne de fleurs blanches sur la tête, les joues et les lèvres teintées d’un rose artificiel, il se souvint de ce qu’elle lui avait raconté lorsqu’il se trouvait dans son ventre et qu’il avait vu, de là, toutes sortes de choses, et demanda innocemment si à l’époque de la photo il était dans le ventre de sa mère, ce qui embarrassa ses parents et lui valut d’être violemment réprimandé. À partir de ce moment-là, au lieu des scènes fascinantes qu’il avait dû voir du ventre de sa mère, il se mit à avoir ses propres souvenirs. Tout en se faisant laver le corps dans la salle de bains, il demanda à sa mère si elle se souvenait de lui dans sa chambre au premier étage s’éveillant dans son pyjama de flanelle blanche.


  —Je n’ai pas à m’en souvenir, je te vois tous les jours. Quel enfant étrange! fit sa mère en riant.


  —Non, c’est pas ça, commença-t-il, mais il ne trouva pas les mots pour s’expliquer.


  —Maman se souvient de tout ce qui te concerne quand tu étais bébé. Même des choses que tu ignores, tu sais. Il eut une très étrange sensation et se tut. Était-ce vraiment possible? Sa famille avait l’habitude d’aller au cinéma une fois par semaine, le samedi après-midi. Le cinéma le fascinait. Les lions rugissants ouvrant une gueule rouge, les chevaux, le ciel bleu et les océans, tous ces mystères qui apparaissaient sur l’écran de la salle obscure, à travers le noir et le blanc des ombres et des lumières, faisaient battre son cœur. Lorsqu’un cirque vint s’installer dans le jardin public, le lion chétif (il souffrait d’une maladie de peau et le haut de sa queue était pelé) et sa paresse congénitale le désespérèrent profondément. Lorsque l’on pénétrait dans le cinéma depuis la rue dont l’asphalte fondait sous les rayons ardents du soleil de l’après-midi, «on y trouvait l’obscurité de la nuit, et dans celle-ci une autre obscurité, dans la nuit, une autre nuit, d’innombrables nuits et d’innombrables jours. Des jours, des années, des centaines d’années plus tard, lorsqu’il émergea dans une rue de la ville à l’heure d’un long crépuscule d’été, s’emplissant les poumons de l’air frais mêlé aux odeurs de la ville, sous la semelle de ses tennis, il ressentit le contact encore tiède de l’asphalte». Depuis qu’il avait appris à écrire et à lire, il avait la sensation qu’il trouverait ce qu’il cherchait dans les écrits et il en éprouvait une joie étrange. Puisqu’il existait dans les livres un monde qui réapparaissait sans cesse sans s’effacer comme les rêves, «il décida de placer les livres au-dessus des rêves». Comme le rêve était une réalité qui lui appartenait trop, il avait l’impression que, comme tout ce qui lui appartenait, celui-ci avait peu de valeur. Il se disait que dans les livres les enfants faisaient d’incroyables rêves. Comme il y avait dans les livres une multitude de faits inimaginables et de choses inconnues, il pensait que ce qui n’était pas écrit dans les livres n’existait sans doute pas dans notre monde, et comme aucun ouvrage n’évoquait cette sensation étrange liée à l’image du plus ancien souvenir, il avait présumé– selon ce qu’en disaient les adultes– que les livres qui lui étaient interdits avec pour seule explication «quand tu seras grand» contenaient peut-être quelque chose d’approchant. On y trouvait des châteaux où il était toujours impossible d’arriver, des aviateurs qui ne pouvaient jamais partir malgré une attente interminable. Il prit alors l’habitude de lire «pour oublier la réalité à laquelle il ne voulait pas penser». On ne lui en avait pas expliqué la raison (il s’était dit que c’était sans doute à cause d’un grand malheur), mais sa mère avait disparu en se jetant dans les eaux vert profond des sinistres douves d’un château, et l’année suivante, à ses huit ans, une jeune femme qu’on lui présenta comme sa nouvelle mère vint vivre avec eux. Son père exigea qu’il oubliât rapidement ce qu’il devait oublier et qu’il s’adaptât simplement à la nouvelle réalité de cette nouvelle mère, mais ce «qu’il s’efforça sérieusement d’oublier, ce ne furent pas ses souvenirs mais cette nouvelle réalité».


  À ses dix-sept ans, par un chaud après-midi d’été, il se rendit dans une maison de passe au bord de la rivière à l’écart de la ville, avec une femme de vingt ans son aînée qui l’avait abordé dans un cinéma. Il fit son passage initiatique dans le monde des adultes avec un mélange de curiosité, de vanité, de lâcheté, de désir et de plaisir. Mais «le plaisir que lui avait procuré le besoin du corps de cette femme lui avait été vaguement désagréable». Dans la lumière pâle qui perçait à travers les shoji, la femme alluma les deux cigarettes qu’elle avait à la bouche et lui en tendit une, d’un geste identique à celui de l’actrice qui tenait le rôle principal du film qu’ils venaient de voir. Pensant qu’il y avait là une chose susceptible de combler le vide qu’il avait en lui, il couchait avec d’innombrables femmes si l’occasion se présentait, sans hésitation, «comme lorsqu’il se plongeait dans la lecture». Pourtant, il se considérait toujours comme un onaniste. En effet, il ressentait un dégoût tenace en constatant l’effet que son corps et ses mains produisaient sur le corps des femmes– ce en quoi la plupart des hommes prenaient plaisir. Les réactions des femmes lui semblaient toujours «de trop».


  À vingt-trois ans, il écrivit un roman, et lorsqu’il le lut dans un magazine il ne put croire que c’était lui qui l’avait écrit. Ou plutôt, «au moment même où il écrivait, il n’était pas arrivé à croire que c’est lui qui écrivait». Il pensait que «quelqu’un d’autre avait écrit». Lorsqu’on l’interrogea en tant qu’auteur sur son roman, il répliqua avec sincérité qu’il ne pouvait répondre puisque ce n’était pas lui qui avait écrit ce livre et fut pris pour un personnage arrogant et prétentieux.


  Pourtant, pendant les dix années qui suivirent, il écrivit un recueil de romans en trois volumes et un livre de critique littéraire. Entre vingt-neuf et trente-trois ans, il n’écrivit pas un seul roman et présenta seulement dans un magazine littéraire un texte singulier quelque peu hystérique et incohérent. Qui commençait par la phrase suivante: «Voici sans doute le dernier de mes écrits à être imprimé.»


  


  Le premier ouvrage que je lus de lui fut Le Temps de la vie. Et ce que je viens d’écrire à son sujet en est une reconstruction chronologique. L’auteur a mentionné avec insistance et à plusieurs reprises que cet ouvrage «n’était pas un roman» et cette insistance est étrange. Car si l’on insiste– en disant qu’il ne s’agit pas d’un roman– nous trouvons cette insistance suspecte et nous demandons simplement s’il n’aurait pas été possible de l’écrire différemment. S’il ne s’agit effectivement pas d’un roman, pourquoi le marteler ainsi? Nous ne sommes pas des lecteurs inexpérimentés au point de croire que ce n’est pas un roman uniquement parce qu’on nous le dit. Nous sommes trop habitués à une lecture «en marge ou entre les lignes». Cette lecture est pratiquement aussi répandue que celle qui superpose les personnages, le narrateur et «je». On donne même le nom de «critique» à cette lecture.


  Dans ses romans et dans Le Temps de la vie nous pourrions sans doute lire ce qui est écrit en marge ou entre les lignes sans trop d’acrobaties intellectuelles ou, simplement, nous pourrions dire que l’œuvre est sans intérêt faute de ce charme né de ce qui est écrit entre les lignes. Ses phrases sont trop conceptuelles, manquent de réalisme et comportent des lieux communs (comme la banalité et l’égocentrisme lorsqu’il aborde la sexualité et les femmes). Quant à son obsession des souvenirs et des images d’enfance, on peut dire qu’il s’agit là du vieux thème littéraire, de l’immuable litanie de l’identité. L’identité, lorsque l’on a la chance de la trouver, est tout de même un bonheur pour celui qui la trouve, même si cela semble ridicule de l’extérieur.


  Dans Le Temps de la vie, il a écrit que le roman qu’il tentait d’écrire «était un désir puéril d’identité au sujet d’un rêve jamais fait, la quête infantile de quelque chose qui n’existait pas». Aujourd’hui, il pense que c’est «une passion de jeunesse, une honte que quiconque de sain et de raisonnable ne saurait infliger à personne d’autre que lui-même». Il ne supporte pas que les gens (en particulier les jeunes lecteurs) défendent comme un droit tout ce que l’on pourrait qualifier de honteuse «passion de jeunesse» et il crie comme un hystérique qu’il s’agit d’un phénomène passager propre aux jeunes gens qui ont lu trop de mauvais romans.


  Cela nous a exaspéré.


  Il se maria à vingt-neuf ans. Non pas qu’il pensât que sa femme et lui avaient la même vision du monde mais parce que c’était là le cours d’une vie normale. Enfant unique, il pensait que son caractère immature en était la conséquence et il exprima le désir d’élever plus de deux enfants, ce qu’il fit.


  Et sans doute vit-il encore aujourd’hui quelque part avec femme et enfants. Les trois volumes de son recueil de romans et son recueil de critiques littéraires sont sur ma bibliothèque et il m’arrive de les apercevoir dans un coin d’une librairie de la ville. Lorsque je songe que les droits d’auteur de ces ouvrages constituent un revenu ponctuel qui lui permet d’améliorer son train de vie en s’offrant des repas ou des voyages en famille, j’ai une sensation étrange.


  Il ne s’agit pas de savoir si c’est bien ou mal, c’est tout simplement que chaque fois je réalise que l’objet livre reste un objet monnayable.


  


  «Dans son ouvrage sur Mori Ogai et dans Les Joyaux de la lune (Meigetsuju), l’un étant un essai et le second un roman, Ishikawa Jun écrit au sujet de l’instant où le narrateur (“je”) dans chacun des deux livres, voit l’auteur se révéler en tant qu’homme de chair. Dans le premier ouvrage, il s’agit d’une expérience pendant sa vie de collégien, dans le second, de la brève apparition d’un écrivain célèbre à travers les yeux d’un garçon dont la maison a brûlé pendant la guerre et qui se trouve démuni de tout. Le “je” narrateur se penche sur la façon dont un auteur est perçu par ceux qui le voient, sans qu’il s’agisse évidemment de s’intéresser à sa personnalité comme le ferait un essai sur son caractère ou des notes biographiques. À l’origine, l’écrivain, dont on ne peut appréhender la présence que par la lecture de ses œuvres– peut-être pourrait-on même dire dans l’essence de l’acte d’écrire– se munit d’un corps physique, dans un cas en pleine journée, dans l’autre, comme le titre de l’ouvrage l’indique, une nuit de pleine lune: il apparaît comme en rêve et en conçoit, il n’y a pas d’autre terme, une terreur et une profonde incertitude. La nouvelle de Thomas Hardy Une femme imaginative a probablement été écrite sous l’emprise de cette terreur et la plupart des nouvelles de Kafka, quitte à ce que cette interprétation soit taxée de schématique, abondent à mon avis en craintes occasionnées par l’apparition de l’écrivain qui est en lui.»


  


  Voilà ce qu’il a écrit. Je fus directement inspiré par ces phrases et écrivis plusieurs romans. Et même– cette pensée me glace–, la phrase qui est écrite à l’instant précis l’est peut-être sous son influence. Et comme pour confirmer l’ampleur de cette influence, j’ai appris très récemment une chose incroyable et extrêmement désagréable (j’ignore si l’on va me croire): après plusieurs changements de domicile, l’appartement502 dans lequel j’ai emménagé à la fin de l’année dernière et où je vis actuellement était en fait le sien il y a dix ans encore. L’agencement standardisé des appartements dans ces immeubles résidentiels fait que l’emplacement des meubles et des étagères finit toujours par se ressembler quel qu’en soit l’occupant. De plus, la pièce que j’utilise actuellement est dotée d’une bibliothèque et d’une table de travail (disposés de la même façon dans tout l’immeuble), ce qui est très pratique, mais l’idée qu’il a écrit Le Temps de la vie sur cette table– et c’est la réalité– me perturbe. N’est-ce pas étrange?


  De plus, le gardien qui est là depuis longtemps ne l’a pas oublié et lorsqu’il me voit, il se souvient de lui. En fait, le gardien, en raison d’une conscience professionnelle sans faille me prête le mode de vie d’un écrivain, selon l’idée qu’il s’en fait, s’appuyant sur les souvenirs qu’il a de cet ancien locataire. En conséquence, je suis le seul dans l’immeuble à recevoir après vingt et une heures les journaux et le courrier arrivés le matin, et en ce qui concerne tous les contrôles planifiés pour l’immeuble, toujours effectués dans la matinée (canalisations d’eau, alarmes incendies, etc.), on se montre indulgent à mon égard (si vous faites bien attention de votre côté, ça ira, me dit le gardien). Quant aux travaux de peinture des terrasses de l’immeuble, selon la supposition que j’ai un rythme de vie irrégulier, ils ont été spécialement reportés ou plutôt temporairement annulés tant que je vivrai dans l’appartement. En revanche, et là je l’en remercie, supputant que mes revenus sont également irréguliers, il ferme les yeux pour un retard de deux mois dans le paiement du loyer, ce qui m’est d’un grand secours.


  


  Il n’avait pas supporté d’être éternellement lui-même, mais moi– moi–, vais-je pouvoir être éternellement moi-même?


  Et maintenant, à la fin de ce récit, je suis tenté de révéler qui il était. La personne qui a écrit un recueil de romans en trois volumes ainsi qu’un recueil de critiques littéraires et qui s’était arrêté après avoir écrit Le Temps de la vie, c’est moi, qui écris ces phrases après dix ans de silence.


  UN

  VAGUE

  DÉPART


  Quelques heures auparavant, renonçant à mon second départ– ou plutôt, m’étant détourné indéfiniment du départ–, je rentrai chez moi épuisé.


  


  Après avoir quitté l’homme dans la cafétéria du sous-sol de la bibliothèque, la mélancolie m’envahit à l’idée que je n’aurais plus l’occasion de revoir cette femme, que plus jamais elle ne me sourirait, que je ne verrais plus aucune des expressions de son visage, et je déambulai dans le parc au hasard. Je m’aperçus que l’immense squelette de dinosaure exposé autrefois dans le parc du musée avait disparu et me souvins qu’il m’était arrivé d’observer, submergé d’une même mélancolie vaine, ce spécimen de la période crétacée vieux de cent quarante millions d’années prendre l’eau misérablement sous la pluie grise. Ensuite, dans un restaurant du sous-sol sombre comme une chambre funéraire et sentant l’humidité, la moisissure et la poussière du musée, je bus une bière tiède dont seule l’amertume éveillait les papilles, au milieu d’écoliers et d’hommes d’âge incertain à l’allure de vagabonds, assis à une table faisant face à un miroir sur le mur à gauche de l’entrée. Sur chaque côté du cadre en bois marron passé du miroir vieillot et terne on pouvait lire «Bière YEBISU» en lettres dorées et rouges à moitié effacées; en haut et en bas du miroir se trouvait l’effigie également effacée du dieu Ebisu au sourire éclatant, une grosse daurade sous le bras gauche, une canne à pêche sur l’épaule droite, en tenue de chasse, portant un pantalon ample et coiffé d’un eboshi(6). Trente ans avaient passé depuis que j’avais vu ce miroir pour la première fois dans ce restaurant et pourtant, exactement à la même place, il semblait se refuser obstinément à tout changement, et je me dis que le reflet que j’y voyais était celui d’un homme tristement résigné à continuer d’être lui-même. Dans vingt ou trente ans, allais-je pouvoir scruter dans ce miroir le visage d’un vieillard satisfait de sa vie? Allais-je me souvenir alors de ce jour d’aujourd’hui? Me souviendrais-je de la pensée que je venais d’avoir là, maintenant? me répétai-je.


  


  Je ne pus me rappeler tout de suite combien d’années avaient passé depuis son départ. En cherchant dans mes souvenirs– dit, en me mettant à écrire– je me rendis compte que le temps s’écoulait aussi dans la mémoire et c’est à ce moment-là, me semble-t-il, que je commençai à me demander combien d’années s’étaient écoulées. Je n’avais pas du tout pensé au temps qui avait passé depuis, de même que je n’avais pas du tout pensé à l’âge que j’avais à l’époque. Mais les souvenirs de cette femme (alors que je ne la voyais plus) avaient continué à me hanter, elle apparaissait dans mes rêves. Si, en attendant l’heure de départ de mon train, je rêvais que j’allais lire dans la salle de lecture de la bibliothèque en pierre délabrée qui se trouvait dans le parc, au milieu des vieillards et des chômeurs qui tuaient le temps à lire les innombrables journaux du jour, je pensais avoir rêvé de cette femme. Si je rêvais que je cherchais un livre dans une bibliothèque au nombre infini d’ouvrages, je comprenais qu’il s’agissait d’un rêve lié à cette femme. Tous les rêves lui semblaient et parlaient d’elle. Et parfois je pouvais même la voir. Peut-être exerçait-elle son pouvoir sur moi, mais n’était-ce pas moi qui exerçais un pouvoir sur mes rêves? J’avais foi en la force des rêves et recherchais pour vivre un sommeil éclairé de leur faible lueur. J’espérais vivre une existence où son amour me serait acquis, pourtant, celle qui apparaissait en rêve avait des traits terriblement vagues et imprécis et je ne m’apercevais pas qu’il s’agissait d’elle avant mon réveil. Dans ces rêves censés combler son absence, celle-ci, comme un brouillard informe, estompait tout et les envahissait. Je ne pouvais l’oublier, je m’irritais de l’adorer dans de vains rêves et mon humiliation et mon désespoir firent même naître du ressentiment. Privilège d’une jeune et jolie femme: elle flirtait de façon presque inconsciente et enchantait tous les hommes. Sur ses lèvres flottait un sourire cynique et indéchiffrable. Son absence me donnait le pouvoir de rêver, et je laissais ce pouvoir dans l’illusion des mots. En fait, à cette époque, je ressemblais peut-être à un écrivain.


  


  Lorsque je me relis, j’éprouve une sorte de honte et d’étonnement, tant le ton des phrases est pathétique. Je n’avais plus rêvé d’elle depuis longtemps et, dans la durée infinie de la continuité du temps, je l’avais lentement oubliée. Son souvenir s’estompa bientôt avec une douceur imperceptible, ou plus exactement à une allure si naturelle qu’elle en était indécelable, et les rêves du petit matin furent oubliés au réveil. Puis les mots commencèrent à prendre vie dans les attitudes, les expressions, les gestes, le ton des voix ou les silences de la réalité. Les femmes que je fréquentais, au moment où leur passion physique était la plus intense, attendaient de moi certaines paroles et je répondais alors par un silence cruel, comme le faisaient les hommes autoritaires d’autrefois. Avec les hommes– mes collègues de travail, mes supérieurs ou mes quelques subalternes– je répétais les expressions qu’ils utilisaient. Je prenais même la peine de faire varier quelque peu mes fins de phrases. Je méprisais intimement la fraîcheur et la créativité.


  Je souhaitais que tout cela se poursuive sans changement: le travail qui ne m’avait jamais passionné et que j’accomplissais raisonnablement à la mairie, évitant toute erreur catastrophique, et les petits plaisirs de la vie de célibataire pour lesquels j’avais plus de passion que pour le travail– la lecture, la sieste, les après-midi d’été, les promenades après le dîner, le café que l’on boit après la pause du déjeuner, le moment où l’on attend patiemment qu’une femme se taise enfin et se mette au lit.


  J’eus un jour la légère surprise de constater que je n’avais pas pensé à elle. L’idée que le travail d’oubli avait parfaitement réussi me mit en joie, mais, réalisant que le fait d’oublier était en quelque sorte le présage d’une résurgence des souvenirs, je sombrai par contrecoup dans une tristesse vaine et passai ma journée de congé au lit dans la crainte d’un débordement violent de rêves et de mots. Le soir venu, je pris le métro pour me promener et aller dîner, et fus très surpris de me retrouver dans les rues qui avaient un lien avec le souvenir de cette femme et que j’avais évitées jusqu’alors inconsciemment. Je m’arrêtai devant la maison où elle avait vécu (j’y étais venu maintes fois, sachant que cela l’irritait) et regardai la fenêtre du premier étage où se trouvait sa chambre (combien de fois avais-je levé les yeux vers cette fenêtre, conscient d’être privé à jamais de la faveur, du privilège d’être autorisé à y entrer). Les branches gracieuses couvertes d’un feuillage frais d’un vieux et imposant micocoulier cachaient la moitié de la fenêtre; sur le mur gris effrité en lave pétrifiée se déversaient les branches fleuries de framboisiers et de genêts, formant une grande cordelière de fleurs qui emplissaient la légère brise nocturne de leur parfum suave, imprégnant les pores de la peau; les souvenirs et les rêves innombrables, tel un étourdissement, m’embrasèrent la tête en un frisson fulgurant. Tremblant, comme pris de fièvre, j’eus des sueurs froides et son souvenir me revint nettement. Tout me revint, le joli petit jardin invisible de l’extérieur, caché par le vieil immeuble, le parterre de fleurs dont la bordure était faite de coquillages, les feuilles souples d’un vert tendre et frais des jacinthes, des pâquerettes et des pensées, les fleurs plus souples encore, les motifs aux couleurs passées du tapis d’Orient dans le petit salon hexagonal surplombant le jardin, ses jolies jambes élégamment étendues et parcourues de mouvements fébriles, ses lèvres légèrement déformées en un sourire hostile, ses jolis sourcils froncés par un dédain nerveux, la ligne de ses joues pâles où jouaient les rais de soleil au travers des branches, et, face à elle, mon silence benêt, l’état de béatitude intérieure dans lequel je me trouvais et qui faisait frémir mes tempes. Tandis que je continuais à lui rendre visite sous de quelconques prétextes, sottement ahuri et incapable de lui dire un mot, elle fut quittée par l’homme qu’elle fréquentait et qui avait, à peu de chose près, l’âge de son père. Lorsqu’elle me proposa de voyager avec elle, mue par un cruel désespoir et sans doute par le dépit d’avoir été abandonnée– son corps, qui sous ses légers vêtements blancs d’été avait provoqué en moi un désir d’une violence difficilement explicable, rayonnait d’un éclat rose–, je lui fis la promesse d’être quoiqu’il arrive à l’heure dite sur le quai de départ du train express. Je suis incapable d’expliquer pourquoi je ne tins pas notre promesse. J’ai tenté maintes fois de trouver les mots pour l’exprimer. Un seul et unique mot par lequel j’aurais pu l’exprimer.


  


  Dans l’humidité de la pluie, au milieu du vacarme et des bousculades de la gare, elle était adossée à un pilier du quai proche de la halle à marchandises, la jambe droite légèrement repliée sur la jambe gauche, et portait un trench-coat de couleur marron clair. Le vacarme et l’air humide de la gare débordant d’une énergie un peu triste– espoir ou désespoir–, les rires nerveux et les paroles saccadées des voyageurs ou de leurs proches ayant perdu leur calme ou gagnés par une légère agitation, la voix des annonces qui résonnait platement malgré d’étranges intonations, le ferraillement des roues des chariots de marchandises en fonte noire, le bruit sourd des cartons lancés brutalement mais à un rythme précis s’écrasant sur le sol en béton– tout cela me fit perdre mon sang-froid et, dans la foule des voyageurs au pas étrangement lent qui venaient de descendre du train, je me dirigeai, désemparé, vers la sortie. Je quittai la gare pour aller vers le parc désert aux allées figées dans l’asphalte. Je marchai sans répit sous la pluie et fis le tour de l’étang à l’eau trouble et grise. Le paysage entier semblait anémié sous cette pâleur cendrée. Tout en contemplant la surface grise de l’étang absorber l’eau de la pluie et y former d’innombrables, ou plutôt une infinité de cercles et de vaguelettes, je fus submergé par un sentiment de terrible inanité. Puis je me mêlai aux vagabonds du parc perdus dans la contemplation du paysage derrière les fenêtres, venus s’abriter de la pluie dans cette salle réservée aux journaux et mal entretenue, au deuxième étage de la bibliothèque– une pièce donnant sur une cour, semblable à un long et étroit couloir, comme oubliée et laissée à l’abandon; je restai longtemps assis sur un banc à observer, par une fenêtre à la vitre brisée (dans les endroits oubliés et poussiéreux comme ce long couloir, les fenêtres sans vitres sont souvent nombreuses), les gros pigeons qui se posaient sur le sol les uns après les autres pour y déposer leur fiente et se déplaçaient en roucoulant. Malgré moi, cette femme me revenait sans cesse à l’esprit. J’aurais pu être assis à ses côtés dans le train express, et tout en regardant par la fenêtre du train les rivières, les villes et les champs fondus sous la pluie et déformés par les gouttes sur la vitre, réfléchissant à mes propres amours légèrement chargées d’humidité, j’aurais pu m’inquiéter, me demandant si elle ne regrettait pas d’être partie avec moi, elle qui, mélancolique et sans doute fatiguée par le manque de sommeil, aurait abandonné sa tête sur le dossier du siège. Puis, le corps bercé au rythme du train continuant sa course, observant les gouttes de pluies sur la vitre se déformer doucement en points d’interrogation, s’étirer en une ligne vers le bas avant de s’écouler, perdu dans le plaisir secret d’imaginer son corps, j’aurais pu, ivre d’excitation, contempler cette partie de son corps pleine de vie, semblable à l’endroit de la plage ou mer et sable se mêlent– entre ses joues légèrement duveteuses et son cou aux étranges proportions, ferme comme une roche blanche mais à l’élégance certaine.


  Tous ces actes, ces regards, toutes ces inquiétudes, ces espoirs et plaisirs restés imaginaires avaient pesamment comblé le temps vide, lui donnant ainsi de l’ampleur. Je descendis lentement l’escalier de la bibliothèque, faisant glisser ma main droite sur l’imposante rampe de marbre, traversai le parc sous la pluie et allai au restaurant au sous-sol du musée. Je pris un café qui avait l’apparence d’une boue brune diluée d’eau, observai mon propre visage dans le vieux miroir et me demandai ce qu’elle faisait.


  Depuis lors, je ne l’avais pas revue. Je n’avais pas eu le courage de la revoir. J’avais aussi honte de ma peur et de ma lâche trahison. Après plusieurs mois difficiles, j’avais appris qu’elle allait faire un mariage arrangé et me dis que je n’avais aucun moyen de vérifier la véracité de cette rumeur. Puis, pensant que c’était sans doute la vérité, je souhaitai qu’elle oubliât totalement mon existence.


  


  La veille à midi j’avais reçu un appel téléphonique d’un homme se disant son mari. «Après de si longues années, je suis tout à fait conscient de l’incongruité de ma démarche mais je me devais de vous prévenir», avait-il commencé en un interminable et confus préambule. Puis il m’apprit que sa femme était à l’article de la mort et qu’elle désirait me voir. Il ajouta qu’il tenait à ce que je vienne malgré la distance. Envahi d’un trouble étrange, je restai silencieux et écoutai l’homme sans pouvoir émettre un son.


  Il me semble avoir hésité longtemps, mais je pris finalement la décision d’aller la voir à l’hôpital. La pensée que je ne pourrais plus jamais la revoir me fit sombrer dans une tristesse démesurément sentimentale. Elle allait mourir.


  Tôt le matin, un inconnu se présenta chez moi et m’annonça que je ne pourrais pas partir. Je gardai le silence et l’homme répéta la même phrase. Après avoir répété la même chose pour la troisième fois en baissant les yeux, il me fixa finalement l’air troublé, apparemment gêné du caractère abrupt de sa visite. Il pensait peut-être capter sur mon visage le signe qui amorcerait le récit ou qui l’autoriserait à parler. Puis ce signe se manifestant probablement avec évidence, le visiteur matinal entra, s’assit dans mon fauteuil près de la fenêtre et, après avoir émis un souffle étrange entre soupir et reniflement, me dit sur un ton qui se voulait apaisant: «Vous aviez sans doute terminé vos préparatifs, n’est-ce pas? Enfant, l’aimais beaucoup les nécessaires de toilette pour le voyage. Mon père avait l’habitude, la veille de ses déplacements, de vérifier les rasoirs de voyage Gillette de sa trousse en cuir brun. Il vérifiait si le savon, le tube de dentifrice, les lames de rasoir étaient bien dans la trousse. C’était quelqu’un de méticuleux. De petits accessoires pour la toilette en métal argenté étincelant, qui brillaient exactement comme le voyage lui-même. Ils brillaient de la pénible transparence du paysage que l’on contemple de la fenêtre du train et me rendaient vaguement triste.» Il soupira réellement.


  Quel âge aviez-vous? demandai-je à mon visiteur. En réalité je ne savais pas très bien comment m’adresser à lui et je dus saisir l’occasion de lui poser une question sans conséquence.


  —Je ne pourrais dire exactement l’âge que j’avais. Il ne s’agit pas de souvenirs particulièrement importants et je n’ai jamais pensé à mon âge en regardant un nécessaire de voyage. Et aujourd’hui encore la vue d’un nécessaire de toilette argenté me rend mélancolique; je n’ai donc aucun moyen de répondre à une question sur l’âge ou l’époque de ces sensations, me répondit-il; puis je posai les questions qui me taraudaient depuis son arrivée.


  —Qui êtes-vous et que me voulez-vous? demandai-je d’une méchante voix. Et pourquoi dites-vous que je ne peux pas partir? Si vous n’étiez pas là à m’en empêcher, je partirais sur le champ.


  —Que je vous en empêche ou non, vous ne pourrez pas partir. Vous pourrez vous rendre à la gare. Mais une fois là-bas, le train que vous deviez prendre ne partira pas. Il y a eu un accident. Un éboulement s’est produit juste avant la ville dans laquelle vous vous rendez, le trafic est interrompu et l’on ignore quand il sera rétabli. Voulez-vous que nous allions de ce pas à la gare pour nous en assurer? fit-il, comme pris de pitié, sur un ton pourtant provocateur et malveillant. Je me sentis blessé et je me rendis compte que je réagissais comme si la présence de cet homme étrange et bavard était naturelle; j’en ressentis un malaise. Finalement, cela ressemblait à un rêve. La même banalité que les histoires qui se déroulent dans les rêves. Comme pour garder ma dignité et mon calme, je pris ensuite avec lenteur le paquet de cigarettes sur la table, mis à mes lèvres une cigarette qui me parut plus fine et plus petite que d’habitude et l’allumai. Expirant la fumée (j’entendis comme un soupir), je me tournai vers l’homme et lui demandai de sortir. Je me rendis compte qu’en prononçant ces mots, j’avais le mince espoir que le rêve qui avait commencé avec le coup de téléphone de la veille à midi allait prendre fin. L’homme quitta la pièce aussi soudainement qu’il était apparu.


  Saisissant mon sac, je tirai de ma poche la petite enveloppe de l’agence de voyage afin de vérifier mon billet bleu et rose ainsi que mon coupon de train express, pliai la feuille de la mairie sur laquelle j’avais noté l’adresse de l’hôpital et la mis dans l’enveloppe, fermai la porte à clef et partis. Je savais qu’il était nécessaire de me persuader de ne penser à rien, mais la confusion ajoutant au désespoir, le bouillonnement des pensées atteignit son comble et je fus incapable de réfléchir. Je me répétais qu’elle était sur le point de mourir et qu’elle me demandait mais je ne comprenais pas ce que cela voulait dire.


  Arrivé à la gare, je constatai que l’homme avait dit vrai. Quelques hommes mûrs pleins d’énergie se plaignaient et, tout en écoutant les annonces sur le quai, cherchaient à savoir s’il était possible d’attendre le rétablissement du trafic ou s’il existait un autre itinéraire (prendre une autre ligne puis une correspondance– le car et le taxi) et répondaient avec véhémence que les employés de la gare réagissaient comme des bureaucrates. Une annonce répéta qu’un retard de plus de quatre heures était prévu, je sortis donc pour marcher dans le parc. Tout en marchant, je me disais que pendant ce temps-là elle était en train de mourir. Et cela me parut totalement irréaliste. Une brise agréable transportait l’odeur de sève des arbres; les fleurs blanches des frêles myrtes plantés au milieu des vieux châtaigniers, des micocouliers et des ginkgos exhalaient un parfum suave dans la lumière ondoyante du matin et dans le jardin de la bibliothèque délabrée, les cycas et les agaves prenaient le soleil dans une attitude digne et réservée comme sur les gravures colorées d’une vieille encyclopédie. Lorsque l’homme apparut derrière les parterres d’agaves et de cycas, cela ne me troubla pas outre mesure, mais je ne peux expliquer pourquoi je le suivis dans la lugubre cafétéria du sous-sol de la bibliothèque. Nous prîmes un café sentant légèrement le foin (je n’en bus qu’une gorgée et renonçai) et restâmes assis face à face en silence sur des chaises métalliques recouvertes de plastique dur. Tandis que je songeais à la salle de lecture du deuxième étage ou cherchais à reconnaître des formes dans les taches qui maculaient les murs, ma décision de ne pas partir s’affirmait peu à peu. Empli de terreur à l’idée d’entendre ses dernières paroles, j’étouffais. Des paroles comme des flammes vides. Quoiqu’elle dise ou ne dise pas, il m’était impossible de m’offrir à son regard et de l’observer. Un laps de temps vide et angoissant s’écoula et je gravis lentement l’escalier du sous-sol.


  


  Demain ou après-demain, allais-je pouvoir m’éveiller de ce rêve?


  Allais-je pouvoir l’oublier à nouveau? Son regard, ses paroles que je venais de fuir, allais-je pouvoir les fuir dans mes rêves lorsqu’ils continueraient à se répandre indéfiniment comme une faible lueur? Plus que les actes accomplis, les actes manqués restaient suspendus dans le temps de manière irréversible. Allais-je pouvoir fuir les paroles que j’avais refusé d’entendre et qui m’ordonnaient de répéter encore et encore des mots sans fin?


  FICTION


  Une foule d’employés et de lycéens en uniforme, aux cheveux gominés, se pressait sur le quai d’où partait le train de 6h58pour Tokyo. En croisant des lycéennes qui bavardaient en montant les escaliers, il eut le dos de la main écorché par le coin en métal d’un lourd cartable. Mais la jeune fille continua son chemin sans s’apercevoir de rien, en grande conversation avec son amie. Elle balançait ses bras à la fraîcheur juvénile, moulée dans un gilet bleu marine, son chemisier blanc auréolé de transpiration aux aisselles.


  L’égratignure blanche qui avait légèrement entamé l’épiderme courait en travers du dos de sa main, et au milieu, sur une longueur de quatre centimètres environ, apparurent, comme des pointillés rouges, de minuscules gouttes de sang rondes. Presque inconsciemment, il porta la blessure à sa bouche pour lécher le sang. L’infime quantité de sang avait un léger goût de métal rouillé et il se dit qu’il avait un taux de fer satisfaisant. Puis, adossé à un pilier du quai numéro trois, il attendit l’arrivée du train dans lequel elle devait se trouver. De l’autre côté de la voie, il contempla la route départementale et les champs séparés par des piquets enduits de peinture anticorrosive de couleur passée, les clôtures barbelées et quelques panneaux publicitaires en bois– une boutique de location de tenues de mariage, un cabinet de gynécologie, un opticien et une marque de réfrigérateurs–, les toits aux tuiles rouges ou bleues, le vallonnement des collines dont les flancs verdoyants parsemés de maisons blanches avaient été dépouillés et transformés en zone d’aménagement, le ciel bleu d’été et la végétation qui poussait près de la voie ferrée. L’air était encore un peu frais et il y subsistait le parfum sucré qu’exhalent les plantes au lever du jour. Le sommet des collines était enveloppé d’une brume encore légère et laiteuse que les rayons du soleil perçant derrière les collines et le vent tentaient de dissiper. Ce serait par un matin comme celui-ci qu’elle viendrait. Tout en souriant, ses lèvres se tordraient légèrement parce qu’elle était un peu troublée et peut-être vaguement honteuse; son visage prendrait– c’est un peu banal à dire– l’expression d’un masque. Elle s’approcherait en hochant la tête. Ce sourire toujours troublé et gêné qu’elle aurait à l’instant où leurs regards se croiseraient pour la première fois le matin lui rappellerait la façon dont elle était allongée sur le lit. Il serait sans doute plus juste de dire que ce sourire lui donnait la sensation d’une image qui courait le long de son globe oculaire telle une lame acérée. Elle n’était pourtant pas troublée de plaquer son corps à un autre corps. Le désir devait simplement lui donner cette expression.


  Elle n’arrivait pas. Par habitude, il pensa qu’elle ne viendrait peut-être jamais. Ce qui expliquait qu’il désirait ardemment qu’elle vînt, c’était certain. Il était même envisageable qu’une femme comme elle n’existât pas. Le jeune employé de la gare passa pour arroser avec un grand arrosoir en fer blanc le parterre de fleurs orné d’une bordure incrustée de coquilles Saint-Jacques et de sasae(7), tout en souriant curieusement à cet homme qui venait tous les matins sur le quai numéro trois, semblant attendre quelqu’un pendant environ une heure pour finalement repartir seul. Il n’y avait plus personne sur le quai. Il s’assit sur un banc en plastique bleu ciel et, tout en fumant une cigarette, contempla les milliers de gouttelettes qui scintillaient sur les pétales des pétunias et des soucis. Ce serait bien de mettre des fleurs à la maison, pour elle. Du côté de la plage, il y avait une pépinière avec plusieurs grandes serres, il pourrait acheter des fleurs là-bas. Et si elle n’existait pas vraiment… Après trois bouffées seulement, il jeta sa cigarette, l’écrasa du talon, se leva puis descendit lentement les escaliers. Comme il ne faisait pas trop chaud, on pourrait rentrer en se promenant. Le long de la mer il y avait plusieurs restaurants avec de grands parkings, on pourrait y prendre le petit déjeuner. Cet endroit lui plairait, avec ses tables sur le balcon et la vue sur la mer. Que commandera-t-elle? Chaque fois qu’ils se voyaient, chaque fois, elle commandait des boissons aux noms étranges. Ce n’était pas dans l’idée d’accompagner un plat, elle ne trempait même pas les lèvres dans les boissons aux noms ridicules qu’elle commandait. Après avoir pris le petit déjeuner dans ce joli restaurant blanc, ouvert sans interruption, avec une terrasse, on pourrait retourner en ville voir un film. Dans le bus qui l’avait conduit à la gare, il avait regardé l’affiche du cinéma. On y passait trois films qu’il avait déjà vus deux ou trois fois, mais il préférait un film qu’il avait déjà vu plusieurs fois à un film nouveau. Pour les enfants, il en est toujours ainsi. Ils ne s’intéressent qu’aux récits qu’ils ont entendus plusieurs fois et qu’ils connaissent par cœur. Ils ne prendront qu’un bateau dont ils connaissent parfaitement la route pourtant incertaine. Alors qu’ils sont entourés de tant de choses inconnues… Trois films: Le Voyeur (je peux peut-être m’identifier à un photographe solitaire comme un petit animal), Les Proies de Don Siegel et L’Affaire Al Capone avec Jason Robards dans le rôle de Capone, cela faisait un bon programme.


  Puis je sortis de la gare déserte que l’on avait aspergée d’eau et me mis à marcher en direction du bord de mer. Je fis tout le trajet sous les rayons du soleil matinal et j’étais assoiffé.


  


  Le restaurant aux apparences trompeuses avait une terrasse et une décoration tape-à-l’œil et bon marché. En voyant les publicités jaunes pour la Guinness collées partout sur les murs et les vitres, il commanda une Guinness, des œufs et du jambon. La salle du restaurant, vaste comme un gymnase, était peu animée et seuls se répercutaient au plafond les bruits de vaisselle provenant des cuisines et les rires perçants des jeunes gens bronzés vraisemblablement venus surfer. Par un crépuscule d’automne, ce son creux et sinistre donnait l’illusion d’un endroit déserté par les clients. La salle étant climatisée, la porte vitrée de la terrasse était fermée et il était impossible de manger dehors. Il choisit la table la plus proche de la porte vitrée. Il n’était que huit heures trente quand, après trois Guinness, il eut envie d’un alcool plus fort et il restait encore environ deux heures avant l’ouverture du cinéma. S’il se mettait à boire un Cuba libre ou un bloody Mary comme le proposait le menu sur la nappe damassée maculée de taches de café et de sauce tomate, son envie d’aller au cinéma se dissiperait. Il fixait le cou que les jeunes filles à la peau dorée comme celle des faons renversaient en arrière en riant, leur dos, leur poitrine et leurs épaules dénudés parcourus de légers tressautements. Ayant remarqué son regard, elles prirent délibérément un air pincé et les jeunes hommes à l’allure sportive qui les accompagnaient firent mine de l’intimider avec une complaisance puérile, par des clins d’œil et des grimaces découvrant leurs dents avant d’éclater de rire. Cela lui rappela qu’il n’était plus jeune ni bronzé; conscient d’être un patient irresponsable, souffrant d’une vague maladie et jouant avec la mort, il se sentit pitoyable. Les rayons du soleil qui traversaient les mailles des rideaux en dentelle dessinaient d’innombrables taches de lumière se mouvant çà et là sur le plafond blanc auquel était suspendu un faux lustre; ces taches de lumière faisaient scintiller de reflets d’argent les pampilles du lustre et ce reflet, mué en vague spectre couleur arc-en-ciel, dansait sur la nappe qu’il observait les yeux plissés. Ces petites taches multicolores dansantes évoquaient des insectes aux ailes translucides qui volettent après la pluie dans les forêts tropicales. Un court instant, toutes les femmes de sa vie lui apparurent telles des insectes battant l’air de leurs lames acérées et translucides. Plusieurs corps sans forme précise irradiant d’une lumière blanche lui troublaient la vue, et la réaction de certaines d’entre elles– par exemple, leur buste frémissant imperceptiblement sous ses doigts– lui revint en mémoire. Des corps et des bustes anonymes qui frémissaient. Pouvait-il s’agir du corps de la femme qu’il attendait ce jour-là, qu’il attendait depuis toujours? Il n’en n’avait pas la moindre idée.


  


  Il avait encore beaucoup de temps. Il restait deux heures avant l’ouverture du cinéma, et même s’il regardait les trois films, une longue après-midi s’annonçait, sous un soleil qui semblerait ne jamais vouloir se coucher. S’il s’était agi de vacances pour se reposer d’un travail éprouvant, un travail que l’on a et auquel il faut retourner (il disait froidement «que l’on a» mais «dans lequel on vit» serait plus juste), ce serait le bonheur. Faire le plein de forces en se reposant, chercher la plénitude, ou encore, sous l’air et le soleil qui scintillent d’une lumière fraîche et dorée, laisser mûrir le cœur du fruit tout en dormant en paix, comme une pêche. Sous la peau dorée, l’énergie de la chair pleinement nourrie. Et les femmes. De doux mammifères emplis de quiétude, de réconfort et de sérénité dont les formes blanches se détachent– forêt à la forme animale ouverte et enclose à la fois. Lorsqu’il pensa au moment où il poussait son désir jusqu’à la débauche et traitait le corps des femmes avec brutalité, il se sentit grotesque. Il pensa avec amertume que cette passion de l’extase était forcée. Ces actes lui répugnaient. Comme si le corps des femmes provoquait l’oubli, comme s’il tentait de se persuader que l’agitation intense des corps promettait l’oubli. Fallait-il rentrer? Il valait mieux sans doute retourner à l’hôtel, se joindre aux vieillards dans les eaux thermales, feuilleter les magazines empilés sous la table du hall d’entrée, écouter des vieillards si bavards lui raconter longuement leur vie.


  


  Durant les longs après-midi, après leur sieste, les curistes que des journées en tout point identiques et monotones rendaient moroses venaient lui rendre visite dans sa chambre, la mine grave, ensommeillée, comme encore dans leurs rêves. Il pensait qu’ils venaient lui parler de la vie avec une ferveur toute sincère. À leurs nombreux récits se mêlaient immanquablement des lamentations et des leçons de morale probablement jamais mises en pratique qui le fatiguaient beaucoup. Ou bien alors, c’étaient de jeunes hommes victimes d’un accident de travail ou de sport qui se trouvaient là pour se reposer ou se rétablir de blessures ou de paralysies et qui venaient vers lui un sourire étrangement familier aux lèvres parce qu’il était plus jeune que tous les autres curistes. En général ils ne restaient pas plus d’une semaine, n’étaient jamais plus de deux et finissaient immanquablement par le questionner avec un sourire innocent sur d’éventuels endroits amusants où l’on pouvait goûter à des plaisirs sortant de l’ordinaire. Lorsqu’il répondait que ces endroits existaient peut-être mais qu’il ne les connaissait pas, ils répliquaient, mécontents, qu’ils ne savaient que faire de leur trop-plein d’énergie dans un endroit aussi ennuyeux.


  Effectivement, cette vie ennuyeuse et sans piment durait depuis plus d’un mois. En prenant l’autobus jusqu’aux stations thermales le long de la mer, on trouvait les quartiers de plaisir qui regroupaient d’innombrables lieux de débauche et répandaient leur lumière nimbée d’une brume rose vif au milieu de vapeurs humides. Mais l’endroit où il séjournait était réservé aux curistes dont la plupart étaient âgés et se trouvait au fond des collines, dans un quartier excentré. Il passait donc ses journées à écouter leurs histoires. À part cela, il prenait aussi l’autobus tous les matins jusqu’à la gare pour attendre l’arrivée de cette femme.


  Cela n’était pas particulièrement agréable et s’apparentait plutôt à une obligation dont il ignorait les fondements.


  Dans sa chambre orientée à l’ouest surplombant le torrent, il sortait de sa boîte une théière et des tasses et préparait du thé pour désaltérer les narrateurs. Les causeries anodines qui s’étaient engagées devenaient comme à dessein des récits autobiographiques. Ces récits, racontés avec une sorte de doux réalisme, étaient obscurs mais réels, évoquant les souffrances d’une longue vie qui avaient exercé leurs auteurs au malheur. Personne n’exprimait d’opinion contraire à celle des narrateurs. Quoi qu’ils disent, nul n’en contestait la véracité. Du fond de son cœur, il trouvait charmantes les paroles simples des vieillards. Et puis il aimait le grand chien de chasse et le gros chat marron qui avait toujours l’air de mauvaise humeur de cet hôtel en préfabriqué à l’aspect simple et propre, fait de matériaux de construction modernes, d’une charpente métallique et de contre-plaqué. Il lui arrivait même d’aller promener le chien le soir à la place du propriétaire de l’hôtel. Contrairement au maître, il se montrait peu autoritaire et le chien, profitant de l’occasion, se mettait à courir, tout excité, remuant la queue, descendait vers la rivière et s’y ébattait pour ne revenir qu’à la nuit– deux ou trois fois même on ne le revit pas jusqu’au matin mais personne ne s’en souciait.


  Le vent chargé d’ozone et de particules de lumière solaire qui soufflait le matin de la station thermale et de la mer, les arbres et la végétation luxuriante de la montagne, telles des flammes de verdure fraîche, étaient censés insuffler une nouvelle énergie aux patients grâce au pouvoir régénérant de la nature. Quelques vieillards, avec des mots convenus d’une grande banalité, composaient des tanka et des haiku et peignaient de pâles aquarelles sur des cahiers à dessin de petit format. Ils exprimaient ainsi leurs émotions.


  


  Il y avait quelque chose de déloyal dans la façon dont les vieillards avaient décidé qu’il écrivait des romans. Ils enquêtaient obstinément sur sa profession et comme il avait toujours désiré être quelqu’un de différent, passant inaperçu dans la mesure du possible, il avait pu éviter grâce à des propos évasifs et ambigus de dévoiler qui il était. Il en avait tenu responsable une des curistes d’un certain âge, femme curieuse à l’instinct maternel développé, qui avait procédé comme elle l’avait fait souvent lorsque ses fils étaient adolescents– pénétrant dans leur chambre et trouvant dans le tiroir de leur bureau des secrets répondant exactement à ses appréhensions (une curiosité puérile et charnelle pour les jeunes filles): elle était entrée ainsi dans sa chambre, avait fouillé dans ses affaires et colporté le résultat de ses recherches. Une fois bien ancrée la rumeur selon laquelle il était écrivain, les vieillards vinrent lui proposer d’écrire un roman sur leur vie, avec une humilité sincère, en l’épiant cependant avec une coquetterie de bienfaiteurs. D’autre part, ceux qui pensaient ne pas avoir la chance d’avoir eu une existence pleine de péripéties et digne d’un roman lui dévoilaient leurs expériences, leurs témoignages– histoires fétiches qui avaient fait la joie de leur famille et de leurs amis et qui s’étaient agrémentées d’une sorte de raffinement à force d’être racontées.


  Ne sachant comment répondre à ces propositions séduisantes, il avait l’habitude de leur adresser un sourire ambigu et patient. Les narrateurs, l’air perdu et inquiet (ce qu’il prenait pour de l’irritation), chuchotaient: «Mon histoire ne vous intéresse pas?» Il devait alors s’empresser de démentir en secouant la tête. Il avait le sentiment d’être devenu, par le jeu du hasard, un escroc incapable de tirer un quelconque profit de la situation. Finalement, le rôle d’écrivain lui avait été attribué pendant ces congés et il se devait de le tenir avec talent. Les clients de l’hôtel ne le qualifiaient pas ouvertement de romancier ou d’écrivain mais ils lui faisaient comprendre avec des regards de connivence et des insinuations qu’ils avaient percé sa véritable nature.


  Cela ne pouvait être qu’un mensonge, mais il se trouva même quelqu’un pour prétendre avoir lu un de ses romans dans un magazine. Cela donna lieu à une scène dans le restaurant de l’hôtel où tout le monde voulut savoir de quoi il s’agissait et où il dut répondre avec embarras qu’il avait malheureusement oublié.


  Il se demanda si, comme les personnages de Pirandello, ils étaient en quête d’auteur. Alors que celui qui cherchait «l’auteur» en fait, c’était lui.


  


  Puis, après un mois paisible (un mois de paresse pourrait-on même dire), un nouveau curiste venu pour un long séjour s’installa dans la chambre voisine de la sienne. Ce nouveau client ne semblait pas souffrir de maux d’estomac, ni de névralgies persistantes ou de rhumatismes, ne portait pas non plus de cicatrices encore rosées, signes d’une intervention chirurgicale récente. Ils se croisèrent dans le hall aux couleurs criardes meublé de façon moderne, au grand bain et au restaurant et se saluèrent plusieurs fois; puis un jour l’homme vint lui rendre visite avec une bouteille de véritable cognac qu’il portait précautionneusement. Comme il n’y avait qu’un seul verre sur la table de nuit près de la bouteille thermos, il alla prendre le verre à dents posé sur le lavabo de la salle de bains. Il nettoya le verre sur lequel subsistait la marque blanche du dentifrice et se dit qu’il le proposerait au visiteur.


  Celui-ci déboucha la bouteille de cognac, en versa dans le verre portant une réclame de bière, en but d’abord une gorgée, et après une grimace déclara qu’il s’agissait d’un alcool de qualité. Ils parlèrent du temps, du paysage, de la configuration géographique des environs, sujets anodins qui s’épuisent rapidement, un silence s’ensuivit, et l’homme vida en silence plusieurs verres de cognac; ensuite, avec un regain d’animation, il tint quelques propos grandiloquents sur le torrent que l’on voyait de la fenêtre ou plutôt sur l’image de l’eau (le bruit du flux continue à retentir secrètement au fond du sommeil et introduit dans le cerveau d’innombrables cauchemars ayant trait à l’eau, disait-il). «L’eau apporte la mort et la folie.» «Le bruit de l’eau est le langage du silence.» Comme l’homme tenait ce genre de propos d’une voix non pas posée mais plutôt haut perchée et monotone, avec une sorte de calme étrange, il se sentit inquiet et eut même un mauvais pressentiment. L’homme se lança dans des explications illustrées d’exemples sur l’image du bruit de l’eau ou sur le bruit de l’eau qui coule comme étant le langage du silence, puis, s’interrompant soudainement, demanda si son histoire ne l’ennuyait pas. Avec un masochisme plein de malveillance à l’égard de l’homme, il lui demanda de continuer. Il se dit avec une sorte de bonheur mêlé d’amertume qu’on rencontrait souvent ce genre de personnages. Son bavardage faisait penser à celui d’un étudiant qui s’acharne à expliquer la différence entre l’Être et l’Existence tout en montrant du doigt un verre vide depuis plus d’une heure sur la table sinistre d’un café. Un peu plus tard, il rectifia son jugement. Il s’agissait de l’expression aussi claire qu’ambiguë, à travers ses yeux ou son corps chétif, du talent superbe d’un poète-né. Cette pensée le fit frémir de jalousie. Ces propos creux, dont le sens échappait à celui même qui les tenait, nimbés d’une douce lumière rose, scintillant allègrement, lui inspiraient de la jalousie même s’il répugnait à le reconnaître. Ces mots, étincelants et baignant dans une douce lumière rose, si vains, il les désirait avec un ravissement sans pudeur comme on ne peut en expérimenter que dans les rêves. Avec une sorte de désespoir, il se dit que lui aussi, autrefois, avait fortement vibré à l’éclat de la douce lumière rose de ses propres mots.


  


  Au petit matin, son rêve l’éveilla et, tout en savourant l’étrange engourdissement de la douce et fragile sensation qu’il était en train de réfléchir dans un état de demi-sommeil, il avait conscience que déjà il était chassé hors de celui-ci. Il se souvenait avoir versé des larmes dans son rêve. Des larmes que l’on laisse couler, sans sanglots suffocants, des larmes douces et agréables. Puis il prit vaguement conscience d’une forte migraine due de toute évidence à l’abus d’alcool. La conversation de la veille avec le jeune homme ne faisait-elle pas partie de son rêve? N’était-ce pas un autre rêve qui précédait le rêve? Et précédant ce rêve aussi, un autre rêve, puis un autre, et dans ce rêve qui se prolongeait à l’infini– tel le paradoxe de la flèche de Zénon se détachant de l’arc et se propulsant à la vitesse du rêve–, tous les instants de notre vie étaient absorbés et au réveil on découvrait que l’on était un autre. Ou alors un personnage apparaissant dans le rêve d’un inconnu qui à son réveil disparaissait.


  Dans son rêve, il s’aperçut que tous les événements de sa vie, ses actes, l’expression de ses pensées étaient une reproduction de ce qui avait déjà été écrit quelque part. Tout cela avait déjà été écrit dans un important ouvrage de la taille d’une encyclopédie. Tous les événements qu’il avait en mémoire étaient compilés dans ce livre doté d’un index. Toutes les références étaient indiquées. Envahi par la curiosité et la terreur, il se mit à lire le livre mais à cet instant précis, il se rendit compte qu’il était lui-même en train d’écrire ce livre. Puis il se rendormit et fut réveillé par le grondement du torrent. À son réveil, comme d’habitude il perçut tout d’abord le bruit de l’eau mais qui lui parvenait au travers d’une membrane transparente entre sommeil et éveil. Comme le battement sourd de son propre sang.


  Dans le restaurant désert, dans le bruit de la vaisselle que des employées rangeaient, il prit son petit déjeuner, du thé et des œufs froids, puis, selon son habitude, descendit la route de montagne jusqu’à l’arrêt d’autobus pour se rendre à la gare.


  Il réalisa qu’il voyait pour la première fois le bâtiment carré beige et marron de la gare et il en fut troublé. Jusqu’alors il n’avait pas prêté attention au bâtiment. Sur le quai numéro trois, désert sous le soleil matinal, il attendit l’arrivée du train. Celui-ci arriva bientôt dans un grincement de roues et les portes automatiques s’ouvrirent dans un soupir tumultueux. Une femme moulée dans des vêtements de lin blanc descendit sur le quai plongé dans l’ombre du train. Il vit d’abord ses pieds dans de luxueuses sandales de cuir noir, sa jupe blanche dansant à chacun de ses pas, ses hanches, sa poitrine, son cou puis son visage souriant. Il se rendit compte que son sourire lui était adressé et il la regarda. Était-ce la femme qu’il attendait? Lorsque le train repartit, la femme se détacha dans un déferlement de lumière étincelante et translucide; il eut l’impression que les rayons de soleil sur le lin blanc lui avaient arraché ses vêtements, mettant son corps à nu. Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il allait l’aborder. Il ne connaissait même pas son nom. Il se demandait qui elle était.


  «Qui est-elle, pensa-t-il. Je suis sûr d’avoir lu cette scène quelque part. Ou de l’avoir écrite.»


  LA VOIX


  «Pourquoi suis-je attiré par le bruit des ailes


  plus éphémère qu’un papillon de nuit


  Tant que je vis


  Je prends de l’âge


  Dans le rêve d’un autre»


  


  YOSHIOKA MINORU


  Miroir d’eau


  


  Il y a dix ans de cela ou peut-être plus, des amis plus âgés me racontaient leurs nombreuses idées de romans, romans qu’ils n’écriraient probablement jamais. Leurs histoires ressemblaient à des confidences, comme des histoires de naissances cachées, des révélations susceptibles de porter préjudice à des maîtresses mariées, ce genre de récits. Certains, telles des pierres précieuses non polies, auraient pu faire d’intéressantes nouvelles moyennant du talent et une technique élaborée, et je me demandais pourquoi ils ne les avaient pas écrites. Et à cet égard j’avoue que j’éprouvais une satisfaction arrogante quelque peu perverse. Cette satisfaction perverse, très souvent, me grisait. Du fond de mon cœur, je les méprisais et je n’avais pas seulement de l’aversion pour leur attitude, leur regard et les fantasmes littéraires que leurs mots trahissaient, en fait, ils m’étaient insupportables. N’était-il pas normal qu’ils souffrent? Je raillais avec agressivité les projets de romans qu’ils tentaient d’écrire et leurs naïves illusions littéraires– aujourd’hui encore je peux me rappeler quelques scènes avec remords. Les lecteurs sensibles l’auront sans doute compris depuis longtemps et il est presque inutile de l’écrire: j’avais aussi un projet de roman (puéril) et nourrissais de naïves illusions littéraires. Bref, eux et moi– à l’époque je n’avais pas la moindre intention de le reconnaître– étions semblables.


  


  Lors d’une exposition de ma sœur, dix ans plus tard (ou peut-être plus), je rencontrai l’un d’entre eux. Par une étrange pudeur, je manifestai mon étonnement de manière affectée, et bien que cela m’intéressât peu, je lui demandai de ses nouvelles comme on le fait dans ce genre de circonstances, tout en lui proposant des chocolats et du brandy japonais. Cela ne m’intéresse pas de raconter de quelle façon cet homme avait changé au fil des années. Un homme replet proche de la quarantaine, du genre employé de banque plein d’assurance– de cette assurance dont un être perspicace décèle aussitôt qu’il ne s’agit que d’une façade–; écrire sur ce genre d’homme d’âge moyen n’a aucun intérêt. Il était arrivé tard à la galerie et était resté jusqu’à la fermeture tout en sirotant son brandy, puis était parvenu à ce qu’on lui propose de dîner avec nous. Depuis toujours, usant du même stratagème, il arrivait à ses fins en faisant traîner le temps jusqu’à l’heure du repas. Bien entendu ma sœur et moi l’avions invité sur un ton laissant entendre notre conviction qu’il allait refuser; s’il s’en rendit compte, il était évident qu’il l’ignora à dessein. Tandis que la conversation tarissait et que le repas lugubre et indigeste se prolongeait jusqu’au café, il se mit à dévoiler le but de sa visite soudaine. Il commença, de façon anodine et tout en y mêlant des flatteries, par une critique de mon roman qui s’avéra finalement fort malveillante, puis il parut n’avoir aucun mal à continuer à parler à sa guise. Il avait enfin terminé le roman auquel il avait pensé pendant dix ans (il m’en avait parlé autrefois, je devais m’en souvenir) et nous expliqua, le visage rayonnant d’excitation et d’ivresse comment il avait acquis un style incisif, fort et concis, s’astreignant à épurer une brillante expression ornementale quelque peu périphrasique qui telle une lame à double tranchant faisait à la fois la qualité de son écriture mais aussi son défaut. Le thème de son roman, comme nous le savions sans doute déjà, était la «trinité de la métaphysique, du mélodrame vulgaire et de la physique théorique», nous expliqua-t-il joyeusement dans un sourire magnanime, les coudes sur la table, ses mains jointes agitées de petits mouvements. Après une pause– et c’était là son but ultime– il se lança d’un trait. Une petite maison d’édition avait laissé entendre qu’elle accepterait de publier son roman (plus de trois mille pages). Il suffisait d’une petite impulsion pour que cela se matérialise, et pour donner plus de poids encore à cette impulsion (il trouvait cependant regrettable d’avoir recours à une autorité établie), il avait pensé à demander à Yutaka Haniya(8) de lui écrire une postface afin de s’assurer un appui prestigieux et déterminant. Et pour finir il me demanda de le lui présenter. Je lui répondis que je n’avais jamais rencontré cet écrivain et même jamais lu aucun de ses romans. Avec un air désappointé et méprisant il égrena tout de même les noms de quelques autres écrivains célèbres, et lorsqu’il vit que je ne connaissais aucun d’eux, interdit, il se mura dans le silence. À sa mine déçue j’eus même un léger sentiment de culpabilité.


  


  Pendant un temps je vécus dans la crainte qu’il me téléphonât. Par bonheur je ne connaissais aucun des écrivains dont il avait énuméré les noms, mais cela me pesait de penser qu’il pouvait me téléphoner pour me demander de lui présenter quelqu’un d’autre. Car même si je refusais, la seule pensée de devoir écouter son bavardage me déprimait. Mon inquiétude fut amplifiée par les propos de ma sœur qui avait la manie de s’amuser à prédire des événements funestes. D’après elle, ce mégalomane brandissant ses vieilles théories littéraires allait certainement me téléphoner, me demander de lui présenter je ne sais quel écrivain extravagant et j’allais sans doute recevoir un colis contenant le roman de plus de trois mille pages. Je finis bientôt par oublier tout cela, son souvenir se perdit dans une vie quotidienne des plus banales faite de promenades, de séances de cinéma, de bavardages anodins avec des amies, de tricot en prévision de l’hiver, de lecture au lit. Je me souvins que plusieurs années auparavant, lors d’un congrès littéraire, une romancière qui avait longtemps vécu à l’étranger m’avait demandé inopinément si je savourais avec plaisir chaque jour de ma vie quotidienne. Comme je n’avais jamais réfléchi à ce genre de choses– je ne m’étais jamais demandé si ma vie quotidienne était plaisante ou non– je ne pus répondre; puisque je n’avais reçu ni le coup de téléphone redouté ni le roman de plus de trois mille pages, j’étais en droit de répondre affirmativement. Et comme je n’avais pas de passé tragique à raconter, je me dis qu’il n’y avait aucune raison que je subisse de quelconques représailles ni que j’entende des voix vengeresses. J’étais donc en droit de ne pas me demander si ma vie quotidienne était plaisante ou non. Pour un «romancier» c’est très certainement une faiblesse, un manque mettant en péril cette existence même d’écrivain mais même si c’était le cas, cela n’avait aucune importance. Si je n’écrivais pas, quelqu’un d’autre, une autre existence– pour parler clairement, un autre moi– continuerait sans doute à écrire. Et si ce n’était pas un autre moi ce n’était pas grave. Mieux encore, j’aurais pu en laisser la charge à d’innombrables existences en d’innombrables endroits de manière à ce que la notion même de «je» n’ait plus de sens. C’est ce que je ressentais avec un plaisir presque physique. Le tableau d’un tigre que j’avais vu dans une exposition m’avait angoissée, mais je n’étais pas un personnage de Huysmans sombrant dans la folie à force de regarder un tableau. Ce tableau représentait un ciel où s’embrasaient des rayures de nuages derrière la tête d’un tigre féroce qui avait quelque chose d’enfantin, comme si les rayures du tigre se reflétaient dans le miroir du ciel et cela me fit penser au passage d’un roman de Borgès. Ce tableau était rayé comme un tigre, un tigre allongé et silencieux semblant être porté à dos d’homme. Quelque chose comme une folie solitaire qui progressait avec précision– d’ailleurs il n’existait sûrement pas de folie qui ne fût solitaire– résidant dans la symétrie des rayures du ciel et du tigre m’inquiétait.


  Pour autant, je n’étais pas obnubilée par le tableau du tigre. Si un tigre aux rayures stylisées et symétriques aux nuages du ciel était apparu jusque dans mes rêves, cela aurait tenu, peu ou prou, de la folie. Mais dans mes rêves je ne rencontrais qu’un chat rayé, d’une taille énorme pour un chat– probablement une version du tigre– qui bondissait dans ma chambre par la fenêtre à d’innombrables reprises.


  


  À bien y réfléchir, la voix n’était pas sans ressembler au chat de mon rêve qui revenait sans cesse sauter par ma fenêtre. Comment définir cette voix, quel nom lui donner, je ne le savais pas.


  La voix m’envahit soudain à travers une machine qui se mettait à émettre une tonalité assourdissante. Elle ne se présentait pas, ne disait pas son nom et lorsque je la questionnais, riant d’une voix lointaine et sèche elle répondait: «À quoi bon dire mon nom.» Puis, sur un ton tendu avec un léger tremblement de la voix à la fin des mots, elle vérifiait à plusieurs reprises qu’elle parlait bien avec l’écrivain MmeKanai. «Vous êtes vraiment celle qui a écrit ce roman, ce terrible roman?» insistait-elle avec acharnement.


  Je pensais n’avoir nul besoin de répondre à ces questions absurdes et obstinées où perçait une sorte de sournoiserie (de plus ces questions étaient posées d’une voix inconnue et discourtoise), mais comme cela arrive à n’importe qui, je ne raccrochai pas le téléphone, par une sorte de défi masochiste, alors que je pouvais m’épargner cette peine. Irritée et lasse– il m’était si peu naturel ou plutôt si irréel d’avoir à confirmer mon propre nom–, je répondis sur un ton indifférent tout en prenant garde à paraître glaciale: «C’est cela», d’une voix éraillée et peu aimable. Mais l’interlocuteur répéta la même question d’une voix de plus en plus aiguë, sur le ton de quelqu’un qu’on persécute, comme un faible cri d’enfant. Je pensai que la voix tentait de me faire dire «Je suis la romancière Mieko Kanai», alors que j’en étais incapable. Cela n’était pas naturel et m’aurait certainement semblé mensonger. Lorsque le téléphone sonna soudainement (il est vrai que le téléphone sonne toujours soudainement) il devait être plus de dix heures du soir et j’étais en train de lire un poème de Minoru Yoshioka dans le numéro de novembre de la revue Bungei. Ce poème, «Miroir d’eau», me fit une impression particulière. Quelques semaines auparavant, j’avais assisté aux obsèques de Jun Miyakawa. Il affirmait ne pas vouloir écrire sur les écrivains vivants. Cela témoignait d’un certain mépris pour les corps, mépris qui exhalait me semble-t-il une légère odeur de mort.


  En prenant un thé, Yoshioka m’avait dit avoir utilisé mes mots dans un de ses poèmes récents. Bien entendu je savais que les poètes composent leurs poèmes en y tissant les mots d’autres auteurs et j’étais impatiente de lire ce poème de Yoshioka, pourtant la sensation d’irréel venant de mots qui avaient été les miens autrefois et qui étaient cités avec des guillemets me donnait un sentiment d’étrange libération. Pour le dire plus clairement, il s’agissait d’une joie douce et infinie d’être libérée de l’envoûtement de la phrase «c’est moi qui ai écrit cela.» Nul besoin de vérifier «ces mots», le sens que j’avais tenté de leur donner avait disparu, ils existaient devant moi, purifiés, retournés en quelque sorte à la virginité.


  Ces mots étaient les suivants:


  


  «Par une nuit où l’eau tombait goutte à goutte du plafond


  Tout en lavant ma poêle je me disais


  Les humains ne s’unissent pas par le corps


  Mais par le regard»


  


  Évidemment, cela n’avait aucun sens de chercher à savoir qui avait écrit ces vers.


  Il y avait quelque chose d’irréel dans la voix filtrée par le combiné du téléphone, une sorte d’irréalité métallique et si j’avais eu par chance la nécessité de confesser mon amour (je devrais plutôt dire l’impulsion) je n’aurais pas hésité à utiliser le téléphone. Je n’aurais pas hésité, mais c’est la confession même qui aurait sans doute été l’objet de mon hésitation. C’est bien pour cela qu’une confession est forcément impulsive. Et cette voix était une confession absurde, impulsion lasse probablement de trop d’hésitations. Je me dis qu’au lieu de recevoir un colis contenant le chef-d’œuvre de plus de trois mille pages sur la trinité de la métaphysique, du mélodrame vulgaire et de la physique théorique, je devais écouter la voix d’une jeune femme se disant une de mes lectrices. De toutes les manières, cela me parvenait au-delà du temps.


  Cette voix, qui à ce moment-là était reliée à moi par le téléphone, cette voix (ou plutôt cette présence) s’assurait sans répit que j’étais bien l’écrivain Mieko Kanai avec un léger tremblement à la fin des mots et sur un ton pressant qui me transmettait son inquiétude. C’est vrai? Vous êtes vraiment écrivain? Vraiment? Puis, à cause de cette voix, je fus tourmentée par une sensation étrange de non-existence. Cette voix, avec toutes les nuances de sa tonalité, me contaminait comme une maladie contagieuse et incurable, et me faisait perdre de ma présence. Entre malaise et répugnance, lorsque je voulus raccrocher, comme étouffant un cri, la voix me demanda pourquoi je répugnais tant à lui parler; j’eus même un moment l’illusion d’être à la place de l’homme qui a cruellement trompé une femme. La même nuit, la même voix me téléphona sept fois. Lorsque l’on reconnaît chez autrui une sorte de folie extravagante et indéfinie de forme embryonnaire, il arrive que l’on en ressente un plaisir pervers. Et je le dis sans aucun jugement, la folie provoque le rire malgré la misère de l’entourage. Face à la folie, les gens sont amenés à rire. À cause d’une cocasserie fondamentale qu’une réaction psychologique comme la volonté de cacher sa honte ou son inquiétude ne peuvent expliquer. Car cette voix avait quelque chose de cocasse. Une cocasserie empreinte de tristesse, une sorte de cocasserie sérieuse qui avec des mots fictifs tentait de lire la réalité et vous étreignait le cœur.


  Et cela venait-il «de mon cœur, du monde de mes pensées, était-ce mon ombre, mon écho à coup sûr»? Était-ce vrai? Y avait-il en moi, vraiment, une terre sauvage, une solitude sans fond? J’ai écrit que je n’avais pas de passé tragique à écrire, ce qui est juste, pourtant mes œuvres déjà écrites amenaient des inconnus à faire des choix de vie. La voix du téléphone égrenait, comme dans un monologue, des propos incompréhensibles et répétait que je lui avais volé son avenir. L’homme qui avait achevé un roman de trois mille pages (je n’irais pas jusqu’à dire un ami mais une relation) me dit ce soir-là au moment de partir, avec une tristesse où il mit une certaine animosité: Maintes fois vous avez écrit à mon propos dans vos romans, vous avez usurpé mon passé. Feignant de n’avoir rien entendu, je souris de façon magnanime, digne d’un véritable écrivain et lui dit avec le plus grand sérieux: Si je peux vous être utile pour votre roman, n’hésitez pas. (La plupart des hommes meurent en ne laissant que des «monologues» et «des bribes de phrases».)


  —Comment puis-je vous voler votre avenir? lui répondis-je.


  —Comment pouvez-vous dire une telle chose? me rétorqua-t-elle. Vous ne trouvez pas que c’est un peu trop, non? Je ne suis pas riche et pourtant j’ai payé, j’ai acheté votre livre, j’ai même acheté le magazine dans lequel paraissait votre roman. J’ai tout lu, j’ai lu la page26 de La Mer sans rivage et j’ai eu envie de mourir. Et vous, dit-elle, avec votre voix de vieille dame pleine de suffisance– en plus, vous êtes grosse sur la couverture des Chevaliers de l’Acacia! Moi aussi j’aurais voulu écrire un roman. Mais ça va maintenant. Je ne mène pas, comme les personnages de vos romans, une vie régulière et ascétique. Vous, vous méprisez ceux qui sont dans la déchéance. Je buvais jusqu’à tout à l’heure parce que j’étais seule et triste. (Voix qui sanglote. Puis ensuite parle en pleurant.) Je n’ai que douze ans, je bois et je suis dans la déchéance. Je suis en train de lire la page26 de La Mer sans rivage.


  Le lendemain, je fus prise par la tentation de vérifier ce qui était écrit à la page26 de mon roman dont je n’avais aucun souvenir (alors que mon souhait est plutôt d’oublier ce que j’ai écrit une fois que le livre existe). La page26 commençait ainsi:


  


  «Il est certain que je ne suis plus un enfant. Il est vrai qu’en un certain sens, je ne suis plus jeune. Il suffit de me voir pour le comprendre. L’eau et le sébum de ma peau ont tari, même la quantité de sang dans mon corps a diminué. L’eau et le sébum sont les composants de la jeunesse. Comme le miel et le lait, ils sont l’image de la richesse. Et c’est vrai, c’est une réalité indiscutable, la vérité de ma vie même. En un mot, j’ai vieilli. Je suis revenu là où je suis né et où j’ai grandi, et j’ai fait cette découverte. Je ne pourrai plus jouir de la vie librement. Cette maison me le dit. Cette maison où ne sont plus les membres de ma famille, cette maison qui fut le port d’où je pris la mer pour la première fois.»


  


  Je trouvai ces phrases sans aucun intérêt. Et si je puis me permettre quelque prétention, n’ai-je pas écrit quelques phrases qui valent un peu mieux?


  


  Deux ou trois jours plus tard, la voix me téléphona à nouveau. Cette fois-ci elle prétendait avoir écrit le roman La Mer sans rivage.


  —Je ne dis pas que vous m’avez plagié, il ne serait pas extraordinaire que des inconnus– plusieurs, je ne pourrais dire combien de personnes– aient écrit le même roman pratiquement au même moment, fit-elle.


  Puis elle me téléphona encore le lendemain.


  —Je pense que vous avez compris ce que je vous ai dit hier; comme vous l’avez imaginé, c’est la structure du roman que je vais écrire, me déclara-t-elle d’une voix sombre. Puis avec un rire triomphant elle ajouta à pleine voix: Le titre du roman est La Mer sans rivage.


  Elle me téléphona à nouveau.


  —Vous qui êtes un être cruel, effronté et malhonnête, je suis sûre que vous avez l’intention d’écrire un roman sur moi. Il est possible que vous preniez en notes tout ce que je dis au téléphone en vous disant que ça fera les bases d’un roman, il se peut même que vous enregistriez nos conversations. Vous allez l’intituler La Voix, citer Du fond des solitudes de Yukio Mishima, et écrire en parlant de moi «venue du monde de mes pensées, qui est mon ombre et à la fois mon écho». Alors? C’est juste, non? Allez-y. Vous pouvez écrire.


  


  Et j’ai écrit. Je n’ai pas pris de notes, je n’ai pas enregistré comme elle l’avait dit mais ce qu’elle avait dit, en général, correspondait à la vérité. Ou plutôt, pour être plus précis, à une partie de la vérité. Allait-elle lire ce que j’étais en train d’écrire? Elle m’avait demandé de lui dire la vérité, la raison pour laquelle j’écrivais des romans. La vérité! Pourquoi voulaient-ils connaître la vérité?


  


  À dire vrai, j’aurais aimé passer ma vie entière à lire. Bien entendu, hormis mes propres écrits, je suis une lectrice, mais je me dis de temps en temps que j’aurais aimé être une lectrice ne pouvant revendiquer aucun livre, sans restriction. Pas une lectrice comme Madame Bovary ou Don Quichotte, mais une personne consacrant sa vie au plaisir humble de la lecture, une lectrice qui aurait la chance de ne faire aucun faux pas. J’ai le sentiment qu’un jour cela sera possible. À moins que je me mette à écrire à nouveau, à l’image de la pêche blanche de mes rêves solitaires: «Un jour de printemps, le pêcher a fait éclore une fleur rose d’où le nectar jaillira et coulera goutte à goutte.» Et, terrorisée par les mots que j’ai écrits et qui vont peut-être dépérir dans une sorte d’intimité très personnelle comme la pulpe de la pêche qui commence à pourrir lentement à l’endroit où le doigt l’a trop fortement pressée, je recommencerai.


  


  L’étrange illusion que j’ai peut-être encore quelque chose à écrire me lie à l’écriture. Cette étrange illusion se révélera-t-elle un jour sous sa cruelle apparence? Je ne pense pas avoir à mâcher encore cet arrière-goût amer que m’inspirent mes propres romans et mes poèmes (j’en reconnais la terrible médiocrité ou plutôt je pense que ce ne sont que des bribes éternelles) ni le goût amer des balbutiements d’essais critiques. Cet arrière-goût amer que garde l’auteur qui a fini par écrire quelque chose– peut-être à contrecœur– est trop souvent insignifiant mais, et c’est là le point crucial, il m’est impossible de penser que je suis l’auteur de ces écrits, aussi insignifiants et médiocres soient-ils. Un poète écrit: «Est-ce moi qui ai écrit cela?» et Swift, à la fin de sa vie, malade, a eu les mêmes mots lorsqu’on lui a lu Le Voyage de Gulliver. «Est-ce moi qui ai écrit cela?» Bien sûr je ne suis pas en train de mettre «les œuvres» que j’ai écrites au même rang que Le Voyage de Gulliver ou que les œuvres de ce poète au génie si particulier, je voulais seulement parler de l’étrange relation entre l’auteur et son œuvre.


  Si cela m’était possible, j’aimerais n’avoir aucun lien avec mes œuvres (ce terme d’«œuvre» n’est d’ailleurs qu’un nom d’emprunt). Par une nuit où l’eau tombe goutte à goutte du plafond, tout en lavant ma poêle, je pense. Quant à ce que j’ai écrit, alors que je suis résignée à l’avoir écrit, je veux faire croire aux yeux du monde (de manière quelque peu théâtrale) que j’ai tout oublié dans une impulsion presque aveugle. Il s’agit là probablement d’une réaction incontrôlable, comme lorsque l’on ment pour cacher un secret, que l’on y a réussi et que la transpiration perle sous les aisselles, cette partie du corps enveloppée de vêtements, ou comme les rougeurs qui apparaissent encore plus visiblement sur les joues (le sang qui afflue juste sous la peau des joues se voit par transparence), le phénomène est presque identique. Puis, «d’un endroit inconfortable je contemple la silhouette hivernale des arbres nus».


  LA LUNE


  D’après ma mère, j’avais largement l’âge d’aller faire les courses tout seul même à la nuit tombée.


  —Le volailler et le marchand de légumes près du château, au bout du quartier commerçant, sont ouverts jusqu’à neuf heures et j’aimerais que tu achètes un poulet et une barquette de champignons. Je sais qu’il fait nuit et que c’est dur pour toi mais tu sais bien que je ne peux pas y aller.


  Évidemment, je ne pouvais refuser.


  —Ta sœur– elle était morte à six ans– allait bien acheter seule son lait en poudre vitaminé avec son petit panier en osier, ajouta mon père avec un sourire jovial, mais le visage de ma mère s’assombrit.


  Je partis alors vers la ville engloutie dans les dernières lueurs du crépuscule.


  


  Le train express arriva à une heure tardive et je fus surpris de constater que l’hôtel que j’avais réservé avait bien changé. C’était maintenant un bâtiment gris de huit étages flambant neuf, ce que j’aurais pu prévoir et, à moins qu’il ne se fût agi d’un rêve, je ne m’attendais pas à ce que le train arrive dans une ville identique à ce qu’elle avait été dix ans auparavant. J’avais l’impression d’avoir fait par intervalles de courts rêves durant le trajet en train mais, à mon réveil, le matin suivant à l’hôtel, il ne m’en restait aucun souvenir. Je me sentais mélancolique et las. Je tentai de me remémorer les souvenirs de l’amour qu’autrefois j’avais porté à la défunte, mais en vain. Ce qui était clair c’est que j’avais détesté son mari et qu’elle m’avait toujours humilié. Mais même ces souvenirs-là restaient abstraits et assez ambigus. Je m’efforçai de me souvenir d’elle mais il ne me revint que quelques souvenirs fragmentés et confus manquant de réalité, ce qui me fit penser que l’amour que je lui avais porté tout ce temps manquait lui aussi d’authenticité. Pourtant je l’ai aimée, me dis-je en sombrant dans une mélancolie dont les causes étaient imprécises.


  


  Les souvenirs, étrangement, surgirent à l’annonce de cette mort soudaine. À cette nouvelle brutale je restai interdit et sans voix au téléphone. Pour les proches de la défunte, l’événement donnait l’impression d’un rêve incompréhensible. Des mots que l’on aurait entendus en rêve ou plutôt dans un rêve que l’on aurait tenté de se remémorer entre sommeil et éveil. Il m’était impossible de répéter ce que l’on m’avait dit ni avec quels mots. Il en restait la sensation persistante qu’une vérité effroyable m’avait été révélée. L’exaspérante impuissance à ne pouvoir me remémorer le sens des paroles qui m’avaient été dites en rêve m’apparaissait comme une péripétie survenue dans un autre cauchemar. Ainsi, à l’annonce de cette mort soudaine, ils (je) éprouvèrent un vertige. Puis, de façon peu réaliste, ils se mirent à parler de toi qui déjà n’étais plus qu’un souvenir. Leurs récits soulignaient le fait que tu n’étais plus de ce monde et, enjolivés, ils prenaient une teneur tragique. Le moindre fait insignifiant se teintait alors de nuances profondément dramatiques.


  


  Puis je contemplai sur la photo ornée d’un ruban noir et de fleurs de chrysanthèmes son visage souriant. Il me revint avec douleur combien il avait été vital pour moi de l’apercevoir ne serait-ce qu’un instant. Je possédais une seule photo d’elle et même quand j’étais seul, regarder son visage était une souffrance. Elle était de face et arborait un sourire séduisant, si bien que lorsque je la regardais, j’avais la sensation qu’elle m’observait et je détournais le regard. Je lui avais souvent rendu visite. Lorsque j’y repense, je me dis qu’il ne fait aucun doute que tous les prétextes dont j’avais usé pour la voir avaient été percés à jour. Je passais des nuits à inventer d’habiles prétextes qui auraient l’air naturels et qui dissimuleraient l’amour qui me consumait. Peut-être était-ce pour cette raison que je ne trouvais pas le sommeil. Mais comme je ne pouvais dormir, je m’imaginais lui rendre visite et ces fantasmes me semblaient bientôt de l’ordre du possible, et dignes d’être réalisés. Je me mettais alors sérieusement à réfléchir à un plan. Cela se soldait au final par une excitation qui explosait en un débordement incontrôlable d’images sensuelles. Quant à elle, elle consentait par quelque lubie à m’écouter et acceptait mes subterfuges, si flagrants et artificiels qu’ils fussent. Je ne savais plus si je devais m’en réjouir ou m’en sentir humilié.


  


  Dans le train ce soir-là, je me dis que je ne la reverrais jamais vivante et le visage caché derrière mon journal déployé, je pleurai. Devais-je errer dans cette ville et sombrer dans l’ivresse au souvenir de cette femme qui n’était plus? J’avais vu avec elle un film dans lequel un homme agissait de cette façon.


  Je compris brutalement que je l’aimais éperdument. Le train passa sur un pont métallique dans un ferraillement de roues, les dernières pâleurs du crépuscule furent englouties dans la nuit, la lune apparut ronde et rose.


  


  À ce souvenir, ou plutôt à la vue de la lune, je me rendis compte que je marchais à ses côtés et j’en fus terriblement décontenancé.


  Presque toutes les boutiques du quartier commerçant avaient éteint leurs lumières, les rideaux étaient tirés devant les portes vitrées et les vitrines éclairées qui la journée proposaient jouets, vêtements à la mode ou bouquets de fleurs; toutes les portes étaient restées entrouvertes de vingt ou trente centimètres et les rideaux trop courts aux rayures bleues ondoyaient régulièrement, tantôt gonflés par le vent, tantôt retombant sagement. À chaque porte les rideaux dansaient dans le vent, et de temps en temps, lorsque le souffle se faisait plus violent, le tissu, enflant entre les lourds battants des portes vitrées, ondoyait légèrement vers la rue, émettant un son agréable, pour être aussitôt happé entre les portes, soudainement inerte et sans force. Les rues du quartier commerçant luisaient d’un noir lisse, comme mouillées, et le vent, lourd de l’odeur des arbres du parc mêlée à celle de la mousse des douves du château qui se trouvait à une rue de là, s’enfilait dans la longue rue. J’eus une sensation réellement étrange lorsque je me rendis compte que j’étais seul à une heure qui pourtant n’était pas si tardive. Ce n’était pas que je trouvais cette rue déserte et silencieuse effrayante ou redoutable comme l’aurait pensé un petit enfant terrifié par les ombres. Ni que je voyais en rêve une ombre passer dans le quartier commerçant endormi trop calme, comme dans ces villes que l’on voit dans les westerns où seule règne la loi des armes. Un instant plus tôt, juste avant que j’arrive, une foule de gens marchaient, les boutiques étaient ouvertes et l’on s’y activait, mais il m’apparut soudain que dès qu’ils avaient su que j’arrivais, ils s’étaient tous cachés au fond des boutiques, avaient fermé les portes et éteint les lumières, et étaient peut-être bien en train de ricaner derrière leurs rideaux. Du fond des boutiques alignées de chaque côté de la rue, à chaque mouvement des rideaux animés par le vent et semblant se tordre sur eux-mêmes, perçait la faible lueur d’un salon. Les vagues rumeurs des conversations des familles réunies m’attristaient et me renvoyaient à une scène du passé. Un jour où je rentrais de la piscine municipale, j’avais emprunté un chemin que je ne connaissais pas et, bifurquant à chaque coin de rue, je tentais de rentrer chez moi, tournant en rond comme dans un labyrinthe. À un angle de rue, je m’étais retrouvé dans une étroite ruelle déserte et silencieuse sous les rayons de soleil alanguis d’un après-midi d’été où même les plantes d’un minuscule jardinet semblaient faire la sieste sous une lumière voluptueusement ensommeillée oscillant dans la brise. Par l’entrée laissée ouverte on apercevait au fond d’une maison dans la pénombre un grand miroir dont le reflet jetait une lueur pâle sur le parquet noir du couloir, et comme si je faisais intrusion dans le rêve d’une personne paisiblement endormie, je ressentis une vague gêne. J’eus la crainte que le bruit de mes pas ne réveille cet inconnu plongé dans un rêve. Les plantes grasses du jardinet accentuaient cette atmosphère onirique. Cette personne en train de rêver n’était autre que moi-même. Je marchais dans la ville et j’avais l’impression de faire irruption dans mon propre rêve. Je fus soudainement submergé par le sentiment d’être éloigné de cette intimité familiale bruissant de murmures tranquilles qui me parvenait au-delà de cette lueur derrière les mouvements du rideau. J’étais loin et je ne pourrais plus rentrer, une angoisse injustifiée me serra le cœur, la tristesse me submergea soudain. Alors que j’essayais de rentrer à la maison. Alors que je me hâtais sur le chemin avec les courses que ma mère m’avait demandées (un poulet vidé et une barquette de champignons).


  Puis je ralentis (plutôt je m’arrêtai), la lune ronde et lisse était apparue entre les rangées de maisons noires du quartier commerçant, à moitié cachée par un menu maillage de fins nuages bleus qui coulaient autour d’elle à la vitesse d’un songe, et je les vis scintiller d’une pâle couleur violette.


  Une idée me vint brusquement, comme dans un vertige au moment où, le sang n’irriguant plus le cerveau, on a en même temps une sensation de chute et d’ascension. La lune que je voyais à cet instant, je la voyais pour la première et la dernière fois. Je me dis que cet instant même où cette idée m’était venue allait lui aussi disparaître avec les autres souvenirs et cela m’attrista. Ou bien allais-je me souvenir un jour de cet instant, de la lune que je regardais maintenant, de la route, du vent, de toutes ces sensations présentes? La pensée que chaque seconde m’éloignait de cet instant présent m’était douloureuse. Le temps ne s’arrête pas, il continue à s’écouler de sorte que tout appartient un jour au passé, irrémédiablement. Cette pensée alourdissait chacun de mes pas. Pourtant je souhaitais ne jamais oublier cet instant, ce que j’avais vu cette nuit-là, les pensées qui m’avaient traversé. Je me retournai sur le chemin que je venais de parcourir et contemplai les rideaux gonflés par le vent aux portes des boutiques, je repassai dans ma tête le rêve de cet après-midi d’été dans la ruelle alanguie, de retour de la piscine, je réalisai que déjà je commençais à oublier la plupart de ces images et m’empressai d’observer encore une fois la longue rue principale du quartier commerçant pour en fixer les souvenirs dans ma mémoire. Mais entre-temps, la lune jaune et ronde sembla sur le point de changer imperceptiblement de position au-dessus des rangées de maisons et les fins nuages comme un filet de brume scintillant d’une lueur violette furent déjà loin, comme fondus dans un brouillard gris.


  Je fus soudain décontenancé de découvrir que je me souvenais avoir trouvé étrange d’avoir traversé le quartier commerçant pour aller au cinéma. C’était par une nuit agréable, comme une journée glissée entre printemps et début d’été, le premier jour où nous nous étions promis de passer plusieurs heures ensemble. Jusqu’alors je n’avais manqué aucune des réunions d’un stupide et puéril groupe littéraire auquel elle appartenait, le cœur battant la chamade dans l’espoir de l’apercevoir ou peut-être même de m’asseoir à côté d’elle et de lui dire quelques mots. J’entrais dans un café en me disant qu’elle pouvait y être et si je ne la voyais pas, je l’attendais patiemment en me disant qu’elle allait peut-être apparaître. J’avais fait tous les efforts en mon pouvoir pour m’approcher d’elle mais ces efforts, finalement, n’aboutirent qu’à un sentiment d’humiliation. J’avais pu la voir pendant les réunions, j’avais pu entendre sa voix au café, nous nous étions salués et avions échangé un sourire; à chacun de ces faits insignifiants je passais par la joie et l’inquiétude, et lorsqu’elle montrait une coquetterie inconsciente et toute féminine dont je sentais qu’elle m’était adressée cela me ravissait à l’extrême; mais lorsqu’elle était adressée à un autre homme, je me sentais misérable, victime d’une vengeance injuste et cruelle.


  


  Lorsque je rentrai à la maison, rien n’avait changé, ma mère était allongée sur la chaise longue en rotin du salon, au même endroit que d’habitude, en train de lire nonchalamment un livre à la couverture brun rouge; prenant un air fâché elle me dit: «Où donc as-tu encore traîné, vilain enfant. J’ai cru qu’on t’avait enlevé et que tu ne reviendrais pas.» J’ouvris la bouche pour expliquer ce que j’avais vu mais, en proie à une irritation mêlée de tristesse, je fus incapable de dire un mot.


  —Il regardait la lune, dit mon père.


  J’eus un battement de paupières et acquiesçai. Mon père prit les paquets et me dit d’aller prendre mon bain, que le poulet serait cuit dans trente minutes.


  —Maintenant tu es assez grand pour te laver tout seul. Je te laverai les cheveux.


  Puis ma mère mourut mais je ne sais pas si ce fut un an après, un mois, une semaine ou un jour plus tard.


  


  «Par moments tu es dans les nuages» me dit-elle. Elle avait un ton agacé et railleur qui ne fit qu’accroître mon trouble. À la lumière des vitrines de la rue commerçante, elle me fit l’effet d’un animal à la peau lisse et souple, ondulant à l’infini, et un désir bouillonnant me congestionna le corps, m’emplit comme une pleine lune, ce que je n’avais évidemment aucun moyen de lui faire savoir.


  


  J’étais dans le train avec ma mère. À chaque arrêt le lourd ferraillement des rails et des roues passait à travers les particules du métal, faisant vibrer le train qui s’ébranlait en rejetant la vapeur dans un profond soupir. À chaque gare je demandais à ma mère si ce n’était pas encore le moment de descendre, si l’on pouvait encore rester dans le train et lorsque ma mère acquiesçait, rassuré et satisfait, j’éclatais de rire, béat. Au retour, ma mère semblait toujours triste. Fatigué, je somnolais le corps abandonné au bercement agréable et régulier du train, je sentais sous mes doigts le velours rugueux des sièges rouge foncé, j’aspirais les ténèbres luisantes, lisses et légèrement mouillées, et l’odeur de l’air frais et humide de la nuit mêlé à la suie qui entrait par la fenêtre légèrement entrouverte. Puis la lune jaune et ronde se leva comme glissant au-dessus de l’eau.


  «Finalement», pensai-je. De l’autre côté de l’allée centrale, un homme hissa une lourde valise sur le filet à bagages, ce qui fit tomber du sac d’une jeune fille qui semblait être montée en tête de ligne une quantité de pommes rouges qui roulèrent dans l’allée et sur les sièges, les pommes tombant du filet à bagages, scintillant d’un éclat rose, rebondissaient sur la tête et les épaules de la jeune fille sans qu’elle puisse les éviter. Comme les pommes continuaient à tomber stupidement les unes après les autres, la jeune fille, rougissante, restait interdite, au bord des larmes. Réalisant que j’avais complètement oublié quel mot devait suivre ce «finalement», j’eus une sensation étrange et me mis à ramasser une à une les pommes rouges qui roulaient sur le sol tout en respirant leur parfum acidulé. La jeune fille, stupéfaite et affolée, s’inclina à plusieurs reprises en m’offrant, comme pour s’excuser, plusieurs pommes. J’étais désolé pour elle et je ressentis alors une imperceptible lueur d’amour.


  


  À la maison, mon père– un mari attendant avec une indifférence dissimulant joie et jalousie une épouse revenue d’un long voyage– était blême d’inquiétude et craignait qu’innocemment je ne laisse échapper des mots faisant allusion au secret de ma mère. Quel homme étrange! Mais tout cela n’était peut-être que le fait de mon imagination. Ma mère ne faisait pas de longs voyages et ne rencontrait personne (aucun jeune homme). Du plus loin que je me souvienne, je la revois dormir dans une chambre du premier étage orientée au sud et dans laquelle des rayons de soleil orange pâle pénétraient au travers de shoji, ou se reposer dans un fauteuil en rotin dans le salon du rez-de-chaussée, une couverture rose passé sur les genoux. La lueur pâle de ces longues et interminables siestes qui semblaient durer indéfiniment– une lumière vaguement chaude et mélancolique de la couleur et de la consistance trouble du jus de pomme– enveloppait ma mère en permanence. Je me déplaçais toujours à pas feutrés dans cette faible lumière. Dans la lueur de ces après-midi acidulés comme du jus de pomme, tout en contemplant mes bras et mes jambes se teinter de la même couleur, je me disais que j’étais en train de nager dans l’eau.


  


  Je rentrai chez moi. Ma femme, allongée sur une chaise longue en rotin, lisait un livre, elle leva le visage et me sourit.


  —Je croyais que tu allais rester une nuit de plus, tu n’as pas encore dîné? me dit-elle.


  —Dis, tu veux bien aller faire quelques courses? Il fait nuit mais tu peux y aller seul, n’est-ce pas? Le supermarché du quartier commerçant est ouvert jusqu’à neuf heures, tu achèteras un poulet et une barquette de champignons.


  Le petit garçon répondit «ok» avec légèreté et se leva.


  —Et alors, c’était comment? questionna ma femme.


  —Rien de spécial, ah si, dans le train du retour, une jeune fille m’a donné quantité de pommes, et toi, comment te sens-tu? répondis-je.


  Après un temps bien trop long pour des courses, mon fils rentra et ma femme lui demanda en souriant: «Où étais-tu donc passé? J’ai cru qu’on t’avait enlevé.» Le petit garçon essaya de répondre mais se tut, rougissant, le visage crispé. Tout m’apparut clairement et je dis: «Il regardait la lune, tiens!»


  Il eut un battement de paupières et acquiesça.


  LA

  LIGNE

  DE

  DÉMARCATION


  La ligne de démarcation de l’eau pesante. À cet instant-là, je me réveille baigné par les reflets d’un oubli qui s’étend sinistrement à l’infini. Après l’averse, l’air vert foncé est chargé d’une humidité suffocante. Dans l’étendue des nuits troublées où l’on perçoit la respiration des plantes vertes rejetant de la vapeur en silence, combien y a-t-il de nuits blanches? La rumeur de la ville lointaine muée en un halo rose montait en cristaux d’un blanc laiteux et il était arrivé que les nuits blanches, changées en une voluptueuse moiteur, soient absorbées dans les draps blancs fraîchement lavés sentant le désinfectant. Sous le dais rose de sa cavité buccale, les mots amollis par le liquide de sa salive (des cellules translucides, des mots répétés de façon absurde) étaient avalés. Les heures sans sommeil se mêlaient au désir qui grandissait comme dans une folie secrètement ordonnée.


  


  Avec l’habitude de me coucher tôt– oui, après de longues années, je suis arrivé à me coucher tôt–, je lis la plupart du temps jusqu’au moment de sombrer dans le sommeil. Depuis toujours j’ai l’habitude de lire au lit; il est vrai que cette habitude a été interrompue pendant certaines périodes de ma vie, mais depuis l’enfance, la lecture a toujours été une sorte de rituel du coucher.


  Je vais dormir, j’insère alors un marque-page dans le livre que je suis en train de lire et j’éteins la lampe de chevet. Après m’être étiré le dos, le cou et les bras un peu ankylosés d’être restés dans la même position, je me couche sur le côté gauche, pose ma joue sur l’oreiller et ramène mes jambes légèrement repliées vers le haut du corps. Bien entendu, je ne m’endors pas immédiatement. Du livre que je viens de refermer, le loup des steppes, Combray ou Wakefield me restent en tête un moment. Pourtant il m’arrive de m’endormir d’épuisement après avoir lu seulement deux ou trois pages. Un endormissement tel une chute à grande vitesse. Un endormissement à pic. Puis, avant que le matin ne pointe, je me réveille. Il n’est pas agréable de se réveiller dans l’obscurité. Il faut du temps avant de comprendre où l’on se trouve. Comme ma mère a retiré ma lampe de chevet, je dois avancer dans l’obscurité jusqu’à la porte et trouver l’interrupteur au mur. Le tic-tac du réveil à la tête du lit. Je n’aime pas sortir du lit pour mettre le pied dans l’obscurité. Je suis allongé sur une petite embarcation à la ligne de flottaison peu profonde– une petite embarcation noire sur laquelle on expose une dépouille mortelle et qui avance au fil de l’eau– et si je fais glisser lentement ma main le long du bord tout en agrippant l’oreiller, il se peut que j’effleure l’eau froide, épaisse et lourde qui remue imperceptiblement. C’est cela. En tendant la main, ses doigts pâles ont dû tressaillir dans la résistance molle et pesante des vaguelettes de l’eau noire et froide. Elle essaie d’enfoncer sa main dans l’eau plus profondément. L’ondulation lourde de l’eau. Puis elle se tourne légèrement. Comme ses cheveux emmêlés qui pendent dans son dos sont tirés par le léger mouvement de son cou, d’une main, elle tente de ramener la lourde masse de ses cheveux humides sur sa poitrine. Ses bras, sa poitrine et son buste ondulent alors souplement comme une vague, son bassin apparaît en forme de petit triangle, enveloppé d’une douce rondeur. Du corps ressortent à de curieux endroits des muscles tendus par d’innombrables vallonnements et contractions. D’ailleurs, à ce moment-là, j’ignore qui elle est. Puis dans les ténèbres du rêve, l’embarcation chavire et elle est engloutie dans les eaux noires. Sa dépouille est rejetée sur le rivage de l’aube de la nuit blanche.


  


  Bien entendu ce n’est pas moi qui l’ai découverte le premier. Ce sont les pêcheurs. Moi je me suis réveillé au milieu de la nuit et j’ai attendu, immobile et oppressé, l’arrivée du matin. Dans la nuit, les rideaux se sont teintés d’une faible lueur mate et grise, la nuit stagnait dans les coins de la pièce et une lumière grise et gélatineuse accentuait les contours des objets dans un jeu ambigu d’ombres et de lumières. Mais ce n’était pas encore le matin. C’était encore la nuit. Il faisait encore noir. Les souvenirs imbriqués comme les maillons d’une chaîne m’intimaient l’ordre de me souvenir et d’oublier à la fois. À cause de l’effondrement ininterrompu des strates de la mémoire et de son écoulement, l’océan de mon insomnie paraissait écumer (je n’ai pas réellement vu son cadavre). Le spectacle de la ligne d’écume où se mêlent terre et mer, l’ambiguïté de cette ligne de démarcation à l’endroit de la vague où les deux éléments fusionnent, celle de ses alentours, m’ont toujours été voluptueux. Sur cette immense plage grise, la ligne de démarcation se fond parfaitement et l’on ne sait où commence la mer. Elle tente indéfiniment d’élargir son territoire et le sol, à un rythme doux et discret, se dérobe peu à peu. Les arbres, les roses mousseuses et le seigle sauvage qui recouvrent la colline de grès d’un gris pâle et cendré, et le bâtiment, tel un bateau vide, vont-ils bientôt sombrer au fond de la mer, cette prairie gris-vert? Elle (le cadavre noyé) est restée suspendue dans le temple du temps. Dans une raideur légère et opaque.


  


  Son corps endormi dans une lumière de gélatine grise brillait d’un éclat froid et mat comme une bougie de paraffine et ressemblait trait pour trait au cadavre de la noyée. Du corps endormi dont se détachait (où sombrait) une pâleur bleutée se répandait une lueur phosphorescente comme une tranche de lieu aux légers reflets arc-en-ciel. Comme une porcelaine blanche recouverte d’une fine couche de poussière, ses seins fermement rebondis laissaient transparaître ses veines comme des abysses marins sur les cartes. T’ai-je déjà parlé de mon cadavre noyé? De ce cadavre transparent suspendu entre la plage, la mer et le ciel, allongé dans la sécheresse. Il est inutile d’essayer de me faire expliquer le sens de cette jolie noyée raidie, sans connaissance, comme épuisée par ses rêves. J’ai vu, dans ses oreilles semblables à des coquillages et entre ses lèvres, des grains de sable scintiller comme des cristaux.


  


  Allongé dans l’obscurité, quand je ferme les yeux, mon corps commence à tourner sur l’axe de mes jambes. La vitesse de rotation s’accélérant, je me penche sur le côté et chute en vrillant comme un grand tourbillon– dans mon crâne des étoiles filantes de la couleur pourpre des grains de raisin passent et m’égratignent en jetant des étincelles. Chavirement soudain de la petite embarcation s’abandonnant au creux des vagues et ondulant de bas en haut, étourdissement horizontal assaillant bras et jambes sans forces. Peut-être par inquiétude, sinon par effroi (c’est évidemment un effroi puéril), j’étreins de toutes mes forces celle qui dort près de moi et, sur la peau chaude de son cou où s’entremêlent les mèches de ses lourds cheveux dont quelques-uns restent entre mes lèvres, je dépose un baiser. Son corps frémit en une réaction brève, imperceptible et sans cohérence, et le battement de son cœur régulier de doux mammifère au corps lourd empli de chaleur et amolli par le sommeil gagne mes veines à travers ses seins en sueur écrasés sous ma poitrine. Les pointes de ses seins, souples et légèrement rugueuses comme le museau humide d’un fauve, sont pressées contre ma poitrine. Dans l’émulsion du sommeil et de l’éveil, elle tente de glisser vers le plaisir et ferme à nouveau les yeux. Vers le centre des ténèbres où bouillonne la chaleur. Puis elle glisse à nouveau d’un coup dans un sommeil qui se fond dans le plaisir, profond (velouté) comme une pêche. La tête posée sur le côté, la joue enfouie dans l’oreiller– la sueur s’est accumulée dans le resserrement des plis de sa chair imprimés entre ses épaules et son cou–, couchée sur le ventre, les bras sortis de la couverture légèrement repliés, elle respire allongée sur la somptueuse table du grand banquet de la Nature, un lieu fait de sommeil véritable et de repos. Elle ressemble à un enfant heureux, à un fauve au corps velu lové au chaud dans sa tanière, le museau enfoui entre ses pattes. Des gouttes de sueur perlent à la naissance de ses cheveux et au-dessus de ses lèvres. J’ai envie de lacérer de mes griffes ce sommeil si voluptueux qu’il m’est presque douloureux, un sommeil de mammifère, doux comme une pêche– le véritable sommeil.


  


  À l’ombre de la verdure scintillante, sous un ciel ardent de plein été, je fus assailli comme si je frissonnais de froid, par la pensée soudaine que je ne pouvais vivre sans elle. Mais elle continuait à se taire avec une froideur morne qui ondulait et s’élargissait comme l’univers même. C’était une femme de couleur primaire éblouissante, pourtant ses traits commençaient à s’estomper et elle se mettait à fondre, à prendre la consistance d’objets de verre à la crête argentée de vagues ondulantes. Tentant de m’agripper à quelque chose de palpable, je touchais à l’aveuglette les objets éparpillés comme des particules de lumière et, jusqu’à ce que l’extrémité de mes doigts prenne une couleur de cire, j’agrippais ses épaules et la secouais. Elle me faisait penser à un oiseau ou à un poisson. La scène imbibée d’eau se diluait, la mer, le ciel et la plage se dérobaient et prenaient l’apparence d’une membrane ridée et épaisse à moitié transparente. Et puis ce cadavre de noyée. Ensuite une voix dont les paroles se perdaient maintes fois en un silence ambigu formé des rais d’une lumière réfractée à l’intérieur de quelque chose qu’on ne peut raconter. «Je prends seulement le départ, je ne souhaite arriver nulle part. Nulle part.»


  


  Sur l’écran, le reflet de la lumière se réverbérant sur le désert renvoyait dans la salle de cinéma sombre une faible lueur ondoyante. Je lançai un regard de côté à ma mère qui avait les mains posées sur son front et la tête baissée; je crus voir des rides de souffrance sur son front, l’extrémité de son sourcil droit parcouru de légers spasmes, comme s’il était soumis à un champ magnétique, et j’en voulus à l’éclat de l’écran qui nous irradiait du reflet de ses flammes vaines. Lorsque la fenêtre de côté laissée ouverte derrière des rideaux de satin faisait entrer le souffle du vent, mon corps devenait plus fiévreux. Au beau milieu du film où un tyrannosaure survivant dans les montagnes rocheuses d’une région désertique (un petit tyrannosaure tout juste né) se faisait chasser par les hommes, j’entraînai ma mère dans le hall où se trouvait un banc en bois dur. Comme une épidémie de dysenterie s’était déclarée au centre de la ville, l’odeur du crésol et celle curieusement doucereuse d’un désinfectant à l’aspect laiteux répandu sur toute la ville enveloppait cette nuit d’été comme une vapeur humide. La dysenterie n’atteignait jamais la surface des objets matériels, mais elle avait des racines invisibles et avançait dans les canalisations d’eau– les canalisations souterraines– comme une brigade symbolique de bactéries– les ténèbres de l’invisible; elle s’apparentait à ce genre de fiction. Le terme de «zone de contamination» avait une consonance irréelle, comme si l’endroit crachait sensuellement des miasmes de mort et de puanteur. Cette maladie contagieuse qu’était la dysenterie s’apparentait à mes yeux à un organisme que recouvrait une membrane protectrice épaisse faite du crésol, de l’eau qu’il fallait faire bouillir et des précautions et interdits concernant nos aliments et nos jeux. Bien sûr, cette peau épaisse et opaque était constituée d’innombrables et invisibles pores qui s’ouvraient et se fermaient, et de nombreux enfants parvinrent à perforer cette membrane épaisse pour accéder à ses profondeurs, règne d’une absolue solitude. Plusieurs enfants avaient vu l’âme de la fille de la fleuriste morte après une nuit de souffrance s’élever du toit vers le ciel. Dans les vapeurs de cet été humide et chaud, je passais mon temps à faire la sieste.


  


  Lorsque je compris que l’univers glissait à la surface de mon être avec une douceur ravissante, froide et étrangement joyeuse, j’eus le sentiment d’être un singe nu et j’en eus le cœur déchiré. L’été prit fin, s’évaporant avec la chaleur; les pointes des rais de soleil de l’automne s’embrasèrent soudain et pour la première fois mon père me donna la permission de rendre visite à ma mère à l’hôpital. Un homme malheureux et fatigué, assis sur le siège du train recouvert d’un épais vernis de couleur ambre me lançait des clins d’œil bienveillants et marmonnait: «Même si elle ne te reconnaît pas– par exemple, même si ça arrive et peut-être bien que cela va arriver–, en te voyant elle se souviendra peut-être. Ce n’est pas qu’elle ne t’aime plus ou qu’elle t’ait vraiment oublié. C’est sa tête qui ne va pas très bien.» Sur le banc dur du hall du cinéma, ma mère leva soudain le visage et sourit, radieuse, comme une petite fille confiant un secret en minaudant, et avec un rire de gorge, elle dit: «Et qui donc est sorti des toilettes? C’est moi, moi.» Riant à gorge déployée, ma mère se pointait du doigt, m’enserrant les épaules de son bras, et dans un mouvement bizarre et affecté, elle se pencha en avant et m’observa par en dessous. Je me retins pour ne pas pleurer de terreur devant son comportement étrange et répétai à voix basse: «C’est une histoire, n’est-ce pas? C’est le début d’une histoire qu’on lit dans les livres, n’est-ce pas? C’est sûr, c’est une histoire que tu as inventée. Tu me l’as déjà racontée, non?»


  


  J’avais encore rêvé du corps noyé et leur dis, par inadvertance. Alors, d’une voix endormie et en passant mélancoliquement leurs doigts dans leurs cheveux, elles grimacèrent et me dirent d’une même voix lasse: «Cela arrive à tout le monde ce genre de rêve, avec cette femme, ce paysage.» Brusquement, je pense à nouveau aux seins des femmes. Je réalise soudain que du lait mousseux se fabrique à l’infini dans ces veines circulaires qui se dessinent en transparence, ce lacis de veines bleues qui courent à la surface du dôme tendu et arrondi. Ces seins semblent tendus par quelque douleur. De rage elles écrasent leurs seins sur mes lèvres et en emplissent ma bouche. Pourtant cela ne dure pas longtemps. Bien sûr, je pourrais essayer de donner une explication. Il y a évidemment une subtile différence avec le début, et à l’instant même où le souvenir me revient, cette subtile différence se manifeste mécaniquement. On ne peut que l’imaginer et ensuite s’en assurer par des mots. Parcourant la surface de la coupole blanche surélevée et rebondie, chaîne de veines bleues– cachée à l’intérieur– ou cours d’eau. Peut-être vaudrait-il mieux trouver des mots qui donnent aussi une image de profondeur. Le bleu foncé qui indique la profondeur des mers sur les cartes. Le sang qui coule dans le corps comme une eau souterraine. Je ne peux plus me le rappeler. Non, c’est fini. C’est devenu totalement insipide. Sans aucune densité. On dirait que son effrayante matérialité s’est changée en mousse, s’est diluée au soleil. Il ne reste rien. Parmi les mots écrits dans les livres– certains disent aussi l’univers–, allais-je la retrouver? Il n’y a rien de nouveau: je suis vivant, je porte la mémoire de cellules emboîtées les unes dans les autres, j’ai vécu en accéléré l’histoire de l’évolution des poissons, des amphibiens et des reptiles et me dirige lentement vers la mort. Dans un univers immense dont les lignes de démarcation incertaines se diluent.


  Je rencontrai le corps noyé un matin où une brume glacée mouillait le duvet de sa peau. Lorsqu’elle me sourit sur ce chemin à l’écart de la ville séparé de la voie ferrée par une pente herbue foisonnant d’hespéris et de trèfle blanc, je ne la reconnus pas. Embarrassé, je cueillis sur la pente broussailleuse de tendres feuilles de trèfle que je croquai à pleines dents. Sa voix était douce, faite de particules de son grave que je crus– en faisant quelques progrès dans cette technique– pouvoir attraper avec les doigts au moment où elles sortaient de sa bouche. Ce serait un instant de volupté et de joie pour des doigts immaculés de ressentir une telle habileté des mains. Lorsque l’on se concentre sur l’extrémité de ses doigts, un éclair violet s’en échappe. Un sourire s’envola sur ses yeux et sur ses lèvres, comme les ailes d’une chouette, des bouquets de plumes fines fendant le vent. Elle souffla des particules de voix et je compris. Que je n’avais pas à me soucier de qui j’étais. Peu importe. Il n’était pas important de savoir qui parlait. Et je l’appellerais de noms que j’aime. De noms changeant à tout instant, de mots muant constamment, vivants et changeants, s’animant comme des fauves, j’allais sans doute interpeller son corps noyé. Par des mots aussi nombreux que l’univers entier, elle serait appelée.


  THÉÂTRE

  DE

  CUISINE


  «Une lumière curieusement blanche


  une lumière normale dans ce type de pièce, pâle»


  


  MARY NORTON


  Les Lilliputiens sous le plancher


  


  Le chemin forme une sorte de couloir avec plusieurs coudes, à l’endroit où toutes les maisons sont entourées sur quatre côtés d’une haie de fusain, puis monte en pente douce; je grimpe en direction de la colline derrière la ville, une colline de grès, friable comme un biscuit de sucre wasanbon(9); mais l’étroit chemin qui se faufile entre les haies de fusain comporte d’innombrables tournants à angle droit, comme le jeu amidakuji(10), et, après plusieurs tournants, j’oublie qu’il s’agit de la pente qui mène à la colline de grès. Je prends sur la gauche une des sentes sans perspective serrées entre les haies de fusain– je sais de quel tournant il s’agit mais comment pourrais-je expliquer ce qui distingue ce tournant de tous les autres sans dessiner de plan, ni même avec un plan? Après le tournant, la sente recouverte de ballast mène à un jardinet devant une maison avec un parterre d’hortensias.


  Pourtant, ni les hortensias ni la sente recouverte de ballast ne sont des repères. Des sentes qui mènent à des jardins avec des hortensias, il y en a autant que de tournants, et aux embranchements de ces sentes, nombre d’étroits chemins tournant généralement sur la gauche sont orientés vers la pente menant à la colline de grès; il y a autant d’étroits chemins que de tournants qui n’arrivent nulle part, engloutis par les grottes qui creusent la colline de grès. Chaque fois qu’il entre dans ce quartier pour regagner sa maison, il ressent immanquablement une légère appréhension, une crainte de se perdre. Parmi les graviers du chemin, se trouve une pierre conique d’environ dix centimètres enfouie dans le sol, qui, lorsque l’on regarde de près, est parcourue sur chaque face de veines vert-de-gris, jaune et ocre, comme un glacier; il faut prendre garde à cette pierre. Il trébuche vraiment souvent sur cette pierre.


  Il lui arrive de trébucher et de tomber, mais parfois il parvient à garder périlleusement son équilibre sans tomber. Et puis, sa bouteille de lait à la main, il trébuche sur la pierre conique et tombe, brisant la bouteille. Le liquide blanc, lentement absorbé par le ballast, se mélange à la poussière, faisant comme des vomissures. Encore une fois, il lui faut retourner en haut de la colline pour acheter du lait. Il était déjà très en retard, mais là il sera sans doute à la maison à la nuit tombée.


  Comme le ballast du chemin érafle ses talons hauts et le bout pointu de ses chaussures– les éraflures sur le cuir lisse formant de petites peaux douloureuses où affleurent semble-t-il, en pointillé, de légères perles de sang–, ma mère reste à l’orée du chemin et m’appelle à plusieurs reprises. Elle m’appelle jusqu’à ce que sa voix s’entende à l’intérieur de la maison. Lorsqu’il entend la voix, quelle que soit son occupation, il se précipite dans le vestibule, saisit les geta posées sur la terre battue de l’entrée et court jusqu’au chemin. Peut-être trébuche-t-il plusieurs fois sur la pierre conique, manquant de tomber. À l’orée du chemin, ma mère enlève ses hauts talons pour chausser ses geta. D’une main elle tient son sac, de l’autre ses chaussures, les lanières accrochées à son index et à son majeur. Vêtue d’un tailleur dont la veste est en daim, elle marche en faisant crisser le ballast. Probablement, en cours de route, je trébuche à plusieurs reprises sur la pierre conique veinée de vert-de-gris et d’ocre et manque de tomber.


  


  Après qu’elle eut mis dans la poche intérieure de ma veste une vieille boîte plate en cuir noir et fermé la poche à l’aide d’une grosse épingle à nourrice étincelante, ma mère dit: «Comme ça au moins tu ne te feras pas voler.» Vérifiant avec satisfaction le résultat de cette petite astuce, elle me tapota la poitrine et le contact de sa main– chaude, grande et douce– se transmit à travers le tissu. Il mit l’enveloppe blanche que sa mère lui avait remise en lui recommandant de ne pas la perdre dans le sac de voyage qui renfermait des pommes, du chocolat, un sandwich et des médicaments contre le mal des transports, glissa dans la poche de son pantalon le portefeuille contenant dix billets de cent yens et dix pièces de dix yens– à chaque pas les coins du portefeuille alourdi le gênaient à l’articulation et la flanelle de son pantalon lui irritait les jambes–, puis il se mit en route.


  —Dès ton arrivée tu donneras la lettre et la boîte en disant que c’est de la part de ta mère. Tu dis: «Je me permets de vous remettre ce message de la part de ma mère», non, «je vous remets ce message». Je me permets, venant de la part d’un enfant, cela peut paraître sarcastique. Voilà, tu dis ça, après, tout est écrit dans la lettre. On va te donner l’argent que tu mettras dans ta poche et tu la fermeras avec l’épingle à nourrice. Tu prends bien le tissu en double avec l’épingle, d’accord? Ça ira, tu te débrouilleras tout seul, n’est-ce pas? Ça ira, n’est-ce pas? Tu rentreras sans faire de détour.


  Puis je partis. Sur la sente recouverte de ballast je trébuchai sur une pierre conique veinée de vert-de-gris et d’ocre et tombai. Le coin de la boîte carrée recouverte de cuir me heurta douloureusement les côtes et me laisserait probablement un bleu. Il était encore tôt, et l’odeur de poussière retombée sur le sol et sur les cailloux durant la nuit se mêlait aux soupirs des arbres et des fleurs dont il subsistait dans l’air froid de l’aube une suavité. M’efforçant d’élargir ma cage thoracique douloureuse, les muscles tendus autour des côtes, j’aspirai cet air suave et la douleur se scinda alors en particules absorbées en même temps dans mes poumons. Il bifurqua d’innombrables fois à la lueur orangée laiteuse et humide des lampadaires que l’on avait oublié d’éteindre et ne rencontra personne, à part les chats qui traversaient les haies entre les minces interstices, faisant ployer et onduler leurs corps au ras du sol; il se déplaçait comme un chat, sans faire crisser les cailloux, avec ses chaussures couleur chocolat aux semelles de caoutchouc. À travers ses semelles de caoutchouc, l’inquiétude se scindait en particules qui le démangeaient et remontaient le long de son corps. À moins que ces particules, au rythme de vagues, ne heurtent la paroi souple de sa peau en un contact tiède. C’était la première fois que je prenais le train seul pour aller si loin et je ne pouvais croire que j’arriverais à destination sans me tromper– sans me tromper dans aucune de ces instructions. Pourtant j’étais bien dans le train, assis à gauche près de la fenêtre dans le sens de la marche et c’est soulagé et en toute innocence que je sortis de mon sac de voyage la plaque de chocolat. Je sortis le chocolat, en croquai un tiers, puis enveloppai soigneusement le reste dans le papier d’argent, le gardant pour la suite du long voyage qui m’attendait; mais ce souvenir me revint longtemps après, pour être plus exact, c’est maintenant que je me le rappelle. Cet instant ambigu où j’écris. D’ailleurs il avait aussi dans son sac, à part le chocolat, une pomme et un sandwich, sans doute pour le déjeuner au cours de son long voyage et, tout en priant pour que le voyage ne finisse pas, il se demanda brièvement «pas encore?»; et comme il n’y avait pas d’adulte pour répondre «on arrive bientôt» sans lever les yeux de son livre, il se dit que le voyage allait sûrement continuer.


  Le paysage qu’il contemplait à la fenêtre se fit plus attrayant après le tunnel; jusque-là, les seuls instants qui l’avaient intéressés étaient ceux où il avait vu, dans des étendues dont il ne savait s’il s’agissait de champs ou de rizières, des chevaux et des bœufs tirant des charrues. À part cela il s’ennuyait. Venue d’un wagon en tête du train, une femme vêtue d’une tenue de voyage en tweed gris vint s’asseoir en face de lui, alors qu’il y avait bien d’autres places libres. Elle étala sa jupe sur le siège avec grand soin afin de ne pas la froisser, ouvrit un grand sac à main noir et en sortit un magazine de cinéma qu’elle commença à parcourir. Tout en contemplant la couverture du magazine où Maureen O’Hara vêtue d’une robe du soir verte en velours (ou en satin) et portant de longs gants assortis souriait de façon provocante (un sourire cruel sur ses lèvres rouges), il s’assoupit. La veille, énervé, il n’avait pas pu dormir. Le roulement du train l’emportait vers le sommeil; le rythme régulier du sang qui battait dans sa tempe appuyée à la vitre de la fenêtre et les vibrations du train ébranlaient sa tête d’une lourde migraine, lui emplissant la moitié du crâne d’une brume laiteuse. Il ne se sentait pas mal. Ce n’était pas le train qui le rendait malade, mais le parfum animal de musc de la femme assise en face de lui qui l’étourdissait. Puis il s’endormit vraiment et se réveilla complètement lorsque, le train freinant brusquement, il fut projeté contre le siège en face de lui et qu’il ressentit une douleur fulgurante à la poitrine; il y eut une brève annonce dans un grésillement désagréable du micro justifiant l’arrêt dû à un feu rouge, et regardant sa poitrine douloureuse, il s’aperçut que l’épingle à nourrice de sa poche intérieure avait traversé la doublure et transpercé sa peau (comme pour la coudre à la doublure). Retirant l’épingle de sa poitrine, il s’aperçut que sa poche était vide. Il défit le bouton de sa chemise; au centre de l’hématome sous son mamelon, un point de sang rouge scintillant comme une perle de verre forma une goutte qui perla.


  En descendant du train, mes pieds atteignirent facilement le quai et je me dis que probablement j’étais maintenant adulte. Si c’était le cas, ma mère était peut-être déjà morte. Il n’était plus nécessaire de rentrer avec l’argent. Je me demandai ce que j’avais fait tout ce temps et j’en ressentis de la mélancolie, mais décidai tout de même de téléphoner chez moi d’une des cabines alignées devant le parc triangulaire désert et glacial devant la gare. Ma mère répondit: «Cela va te faire un détour, mais achète un litre de lait à la ferme Kurimoto, je ne sais pas pourquoi on n’a pas été livrés aujourd’hui.» Elle ajouta; «Je me sens bien aujourd’hui; quand tu auras acheté le lait, tu pourras retourner jouer, mais ne musardes pas en chemin.» J’allai à la ferme au sommet de la colline de grès, pris la bouteille de lait que me remit l’employé de la ferme en s’excusant d’avoir oublié de nous livrer, j’entrai dans le quartier où la sente sinuait entre les haies de fusain, et tandis que je parcourais cette sente qui comportait d’innombrables tournants en épingle à cheveux serpentant entre les haies de fusain comme le jeu de tirage au sort amidakuji, j’oubliai qu’il s’agissait de la pente qui menait à la colline de grès. Je pris à gauche une sente sans perspective, serrée entre deux haies de fusain. Après le tournant, la sente recouverte de ballast menait à un jardin devant une maison avec un parterre d’hortensias. Parmi les graviers de ballast du chemin, se trouvait une pierre conique d’environ dix centimètres enfouie dans le sol qui, lorsque l’on regardait de près, était parcourue sur chaque face de veines vert-de-gris, jaune et ocre, comme un glacier. Il fallait prendre garde à cette pierre, je trébuchais vraiment souvent sur cette pierre.


  Il m’arrivait de trébucher et de tomber, mais parfois je parvenais à garder périlleusement mon équilibre sans tomber. Puis il trébucha sur une pierre conique, sa bouteille de lait à la main, et tomba, brisant la bouteille. Le liquide blanc, lentement absorbé par le ballast, se mélangea à la poussière, faisant comme des vomissures. Il fallut retourner en haut de la colline pour acheter du lait.


  


  Puis il se rappela la boîte de cuir noir qu’il s’était fait voler dans le train. Le chocolat qu’il avait soigneusement enveloppé dans le papier d’argent– se faisant une joie d’en croquer un morceau plus tard–, le sang translucide qui apparaissait comme des perles de verre au centre de l’hématome sous son mamelon, Maureen O’hara qui souriait de façon provocante dans une robe du soir en velours (ou en satin) du même vert que ses yeux, le parfum animal du musc. Le souvenir de sa mère qui buvait un litre de lait lui revint brutalement et de façon si peu naturelle qu’il éclata de rire. Se rappeler si soudainement que l’on avait même oublié que l’on avait oublié. Je me dis qu’à ce compte-là, j’avais dû oublier que j’avais oublié tant de choses. Dans l’espace en apesanteur de la mémoire.


  Dans une cafétéria face au parc triangulaire planté de cèdres de Kamakura, je croquai dans un doughnut– l’huile et les grains de sucre se collaient autour de mes lèvres– tout en buvant un café.


  


  Puis je pris le train à nouveau. Le wagon était plutôt vide, et comme les passagers descendaient à chaque arrêt, il ne resta finalement qu’un seul voyageur. Nous passâmes des villes de part et d’autre des gares qui teintaient le ciel nocturne de lumières opaques fuselées comme une brume d’un rose poussiéreux et je contemplai la voie lactée qui s’écoulait dans le ciel– vapeur de brouillard impudique crachée du sommet des coteaux dont les dos arrondis et noirs se succédaient, ainsi que les lueurs clairsemées sur les versants des collines. Les lumières orangées du wagon clignotaient au gré des cahotements du train et, de temps à autre, nous restions dans l’obscurité un moment. Alors, l’ampoule rouge indiquant l’emplacement du bouton d’arrêt d’urgence s’éclairait vaguement d’un rouge fraise et l’on avait l’impression d’avancer dans l’obscurité, suspendu en l’air, dans un espace sans aucun obstacle, ouvert aux quatre vents. Je mis la main dans la poche de mon imperméable et y trouvai des cigarettes, des allumettes et les deux tiers d’une tablette de chocolat. Je mis dans ma bouche le chocolat mou légèrement fondu sur lequel était collé des bouts de tabac et des miettes et avalai le tout; comme j’étais fatigué, je m’allongeai sur le siège en velours vert élimé, maculé de taches et qui dégageait une désagréable odeur visqueuse, et me recroquevillai. Les fibres du velours élimé et rugueux, raidies par la saleté, étaient au contact de ma joue et leur odeur organique et poisseuse m’arrivait directement dans les narines. La sueur grasse et l’odeur d’aisselles d’innombrables êtres, imprégnées dans le tissu. Une odeur forte de toutes les sécrétions exsudées à la surface de la peau par les mammifères, une odeur semblable à celle du lait tourné. Un liquide évacué dans l’espace comme une voie lactée impudique. Une voie lactée suspendue au creux du désir. À mon réveil, j’aperçus les jambes de la femme assise en face de moi, sa jupe claire, courte et serrée les révélait entièrement, un duvet souple et argenté comme un bourgeon en nimbait les contours d’une lueur rose. La chair entre ses cuisses ombrées de gris qui disparaissait dans les profondeurs de sa jupe tremblait au gré des vibrations du train et, mu par le désir d’en voir davantage, il resta ainsi sans bouger, le corps recroquevillé. Les veines bleues translucides qui affleuraient entre les cuisses de la femme, semblables à une rivière se dirigeant vers un delta, ondulaient imperceptiblement. Il décida alors de descendre du train avec cette femme. Devant le fleuriste au carrefour du quartier commerçant de la gare, la femme me demanda de lui acheter un bouquet de pois de senteur. Je lui achetai donc tous les pois de senteur roses qu’il y avait dans le seau en fer blanc. «Et maintenant on va où?» lui dis-je. Elle tendit le bras vers la direction à prendre. Je n’arrivais pas à détacher mon regard des veines bleues et violettes de son poignet. Stupéfait, j’eus l’intuition du lien entre la sève et le sang, entre les nervures et les veines bleues qui affleuraient. Nous bifurquâmes ensuite dans la direction qu’elle avait indiquée. Nous suivîmes le canal plein d’eau graisseuse le long d’entrepôts gris; à un tournant s’offrait une rue déserte et calme sous les rayons de soleil pâlissants de l’après-midi, telle que même les plantes du minuscule jardinet semblaient y faire la sieste sous une lumière voluptueusement ensommeillée et bercée par la brise fraîche. Ressentant une vague gêne, comme s’il faisait irruption dans le rêve d’une personne paisiblement endormie, il eut la crainte de réveiller par le bruit de ses pas un inconnu plongé dans un rêve. Ils avancèrent vers l’entrée d’un bâtiment qui ressemblait à un long entrepôt dont les portes étaient restées ouvertes au bout d’une ruelle étroite. Après l’entrée sombre, il y eut un long couloir au bout duquel se dressait un grand miroir. L’endroit était éclairé d’une faible lueur mate.


  Le bâtiment en longueur semblait être un immeuble d’habitation qui, d’après sa taille et la hauteur de ses plafonds, avait peut-être été un entrepôt ou une école. Au fur et à mesure que les occupants augmentaient, des pièces avaient été ajoutées dans une liberté désordonnée et il y régnait un désordre poisseux qui sentait la poussière. Le couloir sinuait pour déboucher soudainement sur d’autres couloirs encore et encore, puis s’arrêtait devant une porte derrière laquelle se trouvait un escalier. Je suivais le couloir, guidé par la femme– apparemment elle habitait là–, pourtant nous avions failli nous perdre. Parvenus à ce qui vraisemblablement était le deuxième étage, après avoir tourné inlassablement dans un étroit couloir cloisonné de planches de contre-plaqué et d’autres matériaux, nous fûmes secoués de quintes de toux provoquées par la poussière soulevée par chacun de nos pas, puis arrivâmes enfin à l’appartement de la femme. Dans une pièce vide et nue d’où l’on voyait le canal à l’eau stagnante et noire recouverte d’une pellicule d’essence aux couleurs de l’arc-en-ciel, une eau dans laquelle se reflétaient les nuages et le ciel empli de la lumière pâle de l’après-midi et le reflet inversé des murs des entrepôts numérotés à la peinture blanche, la femme versa l’eau d’une grande bouilloire en aluminium dans sept bouteilles vides au fond desquelles était collé un reste de lait tourné pour y mettre les pois de senteur. Mais comme il en restait encore elle extirpa de dessous le lit en fer un pot de chambre en faïence blanche, y versa l’eau de la bouilloire et y mit les fleurs; du revers de sa main droite elle releva ses cheveux mouillés collés par la sueur à son front et à ses tempes, poussa un soupir et sourit avec candeur, découvrant ses dents joliment irrégulières. Les ressorts du grand lit en fer étaient mal en point et grinçaient à grand bruit à chaque mouvement de nos corps, ce qui fait que nos ébats furent en quelque sorte avivés par le rythme des grincements. Je m’éveillai peut-être à cause de la faim. Tout en le regardant, la femme dit joyeusement: «On va voir la pièce de théâtre dans la cuisine en bas?» Il répéta: «La pièce de théâtre dans la cuisine?»


  «Oui, évidemment, c’est bien pour ça que tu es venu? Hein? Quel étourdi. C’est toujours pareil depuis que tu es petit.»


  


  Et le souvenir lui revint clairement. Il savait depuis l’enfance que ces choses existaient. Que des pièces de théâtre se jouaient dans des cuisines au sous-sol de certains bâtiments. Elle lui lança ses vêtements en riant et en lui répétant: «Quel étourdi, hein!» Il se vêtit en hâte puis ils tournèrent dans plusieurs couloirs bizarrement agencés, sombres et poussiéreux, descendirent des escaliers et marchèrent jusqu’au miroir au fond du couloir derrière la porte d’entrée. Le miroir fixé au mur était une porte derrière laquelle se trouvait directement un escalier qui descendait. «Je vous préviens, fit la femme à voix basse sur le ton affecté d’une ouvreuse de théâtre, la thèse selon laquelle la vie serait une scène ou un théâtre dans lequel le temps serait spacialisé et ce qui y serait joué une bouffonnerie– ce genre de lieu commun– n’est pas admise ici. Quant à savoir ce qui va se jouer…, je l’ignore.»


  


  Il s’avéra qu’il n’y eut pas de pièce de théâtre et que l’endroit que cette femme appelait «cuisine»– habitué depuis l’enfance aux mots «théâtre de cuisine», il était persuadé que c’était une véritable cuisine– n’était qu’une cave vide dans laquelle seul le bruit de l’eau résonnait, les eaux sales du canal venaient cogner contre la fenêtre oblongue proche du plafond. L’eau qui touchait la vitre était d’un gris trouble qui se fondait aussitôt dans la viscosité des lourdes eaux noires. Le reflet pâle de la lune à la surface de l’eau vacillait, et le faible éclat de la lumière agitée par les vagues dansait au plafond à travers la vitre; la pièce semblait s’être abîmée dans la pénombre, au fond des eaux. Les ombres des coques de bateaux passaient derrière la fenêtre, leur sillage projetant violemment d’impétueuses vagues qui heurtaient la vitre à grand bruit. Puis, avec un son métallique, une petite fêlure apparut sur la vitre, se propagea à la vitesse de l’éclair et l’eau envahit la cave avec une effroyable puissance. Ils grimpèrent les escaliers, fermèrent la porte et coururent éperdument jusqu’à l’appartement de la femme au deuxième étage– évidemment ils se trompèrent en cours de route à plusieurs reprises et tournèrent en rond, mais finirent par se jeter sur le lit à bout de souffle et s’endormirent ainsi.


  Lorsqu’il se réveilla dans la lumière douce de l’après-midi, la femme se retourna en faisant grincer les ressorts du lit, le regarda et lui dit sans la moindre conviction, sur un ton ambigu:


  —Je pense qu’il ne serait pas impossible de vivre ici avec toi. Il s’aperçut que sa mauvaise conscience– elle lui faisait croire à la possibilité d’une chose irréalisable– déformait d’inquiétude son visage enfantin.


  —Non, je dois rentrer. Je viens de me rappeler que j’ai promis à ma mère de lui apporter du lait.


  —Ah bon, alors on ne peut pas vivre ensemble, n’est-ce pas? fit-elle en souriant l’air soulagé.


  —Mais j’ai l’intention de revenir dès que j’aurai apporté le lait.


  


  Lorsque j’arrivai au sommet de la colline de grès pour prendre le lait, le patron de la ferme sortit du bureau et me tendit la bouteille en s’excusant du retard. Dans la côte, je pris une sente entre deux haies de fusain et, après avoir bifurqué plusieurs fois dans une sente sans perspective, je pris un sentier recouvert de ballast qui débouchait sur un jardin avec des arbustes. Il y avait là une pierre conique veinée de vert-de-gris et d’ocre sur laquelle je trébuchais toujours. Mais j’avais l’impression que cette fois j’allais pouvoir rentrer sans briser la bouteille de lait. J’avais l’impression que je n’allais pas tomber sur les débris tranchants de la bouteille brisée. Puis je me demandai ce que j’allais dire à ma mère pour me justifier et le souvenir me revint soudain. Il y avait bien longtemps, portant les cendres de ma mère, j’avais pris le train avec mon père et ma petite sœur et nous étions allés au cimetière d’une ville du bord de mer.


  PIQUE-NIQUE


  «Où est la délimitation corporelle entre la peau et le monde extérieur? Je ne sais pas si l’air qui pénètre dans notre corps puis en sort par la respiration est interne ou externe. La sueur est-elle part de notre corps ou y est-elle extérieure?»


  


  SATOSHI WATANABE


  


  Me rappelant que j’avais promis à la femme que je reviendrais dès que j’aurais apporté le lait à ma mère, je décidai de retourner là-bas. Ma mère buvait tous les matins un litre de lait, le visage grimaçant, la gorge blanche renversée en arrière qu’elle faisait trembler au rythme du liquide qui s’écoule. Je prends conscience maintenant que sa langue était irritée et que le goût du lait devenait amer parce qu’elle fumait sans répit tout au long de ses nuits d’insomnie. J’en prends conscience et me dis qu’il est désormais inutile de continuer à se préoccuper de la livraison du lait. Au kiosque de la gare, je presse le goulot de la bouteille en verre épais sur mes lèvres et mes dents, laisse le lait couler dans ma gorge, vide la bouteille en grimaçant et me dis qu’en tout cas je vais essayer de retourner là-bas.


  Sensation de picotement au moment où le lait froid passe par ma gorge. Je presse le goulot de la bouteille en verre épais sur mes lèvres et mes dents et la vide en grimaçant. Je prends conscience que la sensation de l’épaisseur du verre de la bouteille de verre me rappelle cette femme. Le rouge à lèvres dilué par la salive laissant une tache ronde à la commissure de ses lèvres lorsqu’elle se les mord légèrement– un point rouge entre les rides verticales des lèvres; à partir de la commissure où le muscle souple, flexible et délicat est sans cesse en mouvement, comme la baie pleine du physalis– un point rouge entre les rides verticales des lèvres; la salive s’écoule en formant des filets brillants. Les filets de salive se répandent sur le menton relevé, la salive traverse en diagonale la joue vers le menton et mouille les alentours de sa gorge légèrement renversée. Puis, tout en tâtonnant du bout de la langue ses dents dures et régulières comme lorsque l’on fait tinter un physalis, avec la langue et les lèvres, je prends ses lèvres doucement avec attention.


  


  Comme il avait encore du temps avant l’arrivée du train– il avait cette impression–, il s’assit sur le banc bleu ciel du quai et alluma une cigarette; il se rendit compte qu’il n’y avait eu qu’un seul jour où le lait n’avait pas été livré. Pourtant, maintes et maintes fois, comme le livreur avait oublié d’apporter le lait, au retour de l’école, il était allé à la demande de sa mère jusqu’à la ferme au sommet de la colline de grès, prenant le lait que l’employé de la ferme lui donnait en s’excusant d’avoir oublié la livraison. Puis il regagnait le quartier au bout d’une sente sinueuse bordée de haies de fusains et suivait l’étroit chemin sinuant en d’innombrables tournants en épingle à cheveux comme le jeu de tirage au sort amidakuji, en tournant à chaque fois au milieu de haies de fusains. Prenant à gauche un sentier sans perspective entre deux haies de fusains qui débouchait sur un jardin où fleurissaient des hortensias et des lauriers roses, il se retrouvait sur un chemin recouvert de ballast et trébuchait sur une pierre conique, veinée de vert-de-gris et d’ocre fichée dans la terre et dépassant de dix centimètres environ, tombait avec le litre de lait, et le liquide blanc était lentement absorbé entre les graviers du ballast. Cela lui était pourtant arrivé tant de fois.


  —C’est du lait de vaches élevées aux pommes, l’interpella la jeune fille du kiosque sur le quai. Il la regarda, surpris. Les vaches à lait mangent des pommes Jonathan. Elles mangent même des pêches. Je suppose que les fruits sont meilleurs que l’herbe.


  —C’est fort possible, répondit-il.


  La jeune fille acquiesça avec satisfaction, puis après s’être épongé légèrement le visage avec son tablier blanc amidonné, elle ajouta:


  —Vous venez tous les jours, n’est-ce pas? Mais vous ne prenez pas le train.


  Elle se penchait au-dessus du comptoir du kiosque et, comme si elle faisait des exercices de gymnastique, elle agrippa le bord du comptoir les bras tendus, donnant des sortes de ruades avec ses jambes, puis, pour finir, sur la pointe d’un pied, détournant le buste, elle mit sa jolie jambe sur le comptoir et il ne put détacher son regard de la jeune fille. Tout en retenant des deux mains la jambe qu’elle avait étendue sur le comptoir, elle essayait de renouer les lacets qui pendaient de chaque côté de ses tennis blancs. Le genou rond de la jeune fille aux jambes nues était semblable à une pêche et ses bras blancs ondulaient gracieusement comme des algues dans l’eau; ses doigts firent une boucle avec les lacets. Les veines bleues qui affleuraient à l’intérieur de ses bras ressemblaient à une sorte de carte avec des canaux. Et il était facile de remonter à la source de ces canaux. C’est simple, un réseau de canaux irrigue le corps entier et la source en est le cœur. Une carte des canaux à la surface desquels court un duvet qui scintille, légèrement imprégné de sueur. Alors il convint avec la jeune fille du stand de lait d’aller pique-niquer.


  —Nous partirons tôt le matin un de mes jours de congé, fit-elle gaiement tout en lavant sous le robinet une serviette blanche qui lui servait de chiffon en éclaboussant partout. Je préparerai la boîte du repas. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir? Des sushis inari ou bien des sandwiches?


  —Non, il vaut mieux que je m’occupe du repas. Il suffit que vous veniez, c’est tout.


  —Non, je ne peux pas.


  —Ce n’est rien, inutile de faire des prouesses culinaires, je vous aime déjà.


  La jeune fille aux cheveux sagement pris sous une coiffe en coton blanc, troublée, rit en rougissant, puis se détourna, un peu irritée.


  


  Les pique-niques sont toujours le théâtre d’incidents. Et sans aller jusqu’à l’incident, il est très fréquent que le temps change soudainement et qu’il se mette à pleuvoir, ou bien, si le temps est beau, que quelqu’un frôle la noyade, se fasse piquer par une guêpe, trébuche sur une pierre et brise l’intérieur en verre de la bouteille thermos, se coupe le doigt en épluchant une pomme avec le couteau suisse qu’il n’était même pas utile d’apporter, ou bien se brûle avec la lampe à alcool. C’est pour cela qu’il ne savait pas s’il aimait vraiment les pique-niques. Il était épuisé en rentrant chez lui et comme il avait failli se noyer, il avait pris froid et tremblait de fièvre. Rassuré d’avoir pu regagner sa demeure, il ne put s’empêcher de pousser un long soupir. Arrivé chez lui, il se glissa et s’emmitoufla dans un sommeil aux multiples couches. Il croyait– ou faisait semblant de croire– à la profondeur de ce sommeil, le corps enroulé comme celui d’un chien. Pris dans la profondeur du sommeil, feignant d’ignorer les rêves qui passent. Son rêve ne s’apparentait pas à de grandes quantités d’eau dans laquelle il se noierait, mais plutôt à une pêche mûrie lentement dans le silence.


  


  L’habitude des pique-niques se perdit après la mort de mon père, lorsque nous dûmes louer notre maison et emménager dans la dépendance aux allures de cave. Puis le panier à pique-nique fabriqué en Angleterre que mon père avait reçu en souvenir de son grand-oncle, et qui contenait de la vaisselle et des couverts pour six personnes maintenus dans des poches par des liens terminés par des boucles, fut enveloppé de papier ciré marron, entouré de ficelle de chanvre et relégué au fond d’un placard. Une famille de six personnes (les parents et quatre filles) emménagea dans la maison et le père commença par s’attaquer à la pierre conique sur le chemin de ballast, avant de se rendre compte qu’elle était trop grande et qu’il ne pourrait pas la déloger, et de renoncer. Les deux plus jeunes filles utilisèrent tels quels sa chambre (celle qu’il avait partagée avec sa sœur aînée défunte) et les lits superposés, tandis que les deux autres filles prirent la chambre qu’occupait son père et que les occupants précédents avaient l’habitude d’appeler le bureau. Les nouveaux occupants partaient fréquemment en pique-nique et rentraient épuisés. Lorsqu’ils découvrirent le panier de pique-nique que l’on avait sorti dans le jardin au soleil pour en chasser les mites, ils demandèrent avec insistance qu’on le leur cède. La fille cadette voulait le panier et se mit à pleurer, s’agitant en tous sens, son père prétendit que ce panier était un «objet introuvable et indispensable à leur famille, c’est-à-dire indispensable à leurs pique-niques», tandis que pour nous «il n’était qu’un objet inutile qui prenait de la place»; il évoqua habilement et subtilement la somme d’argent attrayante que nous pourrions en tirer et tenta de nous convaincre. Non, l’habitude des pique-niques se perdit peut-être bien lorsque ma mère, malade– de quelle maladie s’agissait-il?– se mit à garder continuellement le lit.


  De retour à la maison, rien n’avait changé depuis mon départ, ma mère était allongée sur la chaise longue en rotin au même endroit du salon, lisant mélancoliquement un livre à la couverture brun rouge et tout en prenant un air fâché en me voyant, elle dit: où donc as-tu été traîner, vilain garçon. Puis mon père en tablier prit les paquets des courses et me dit de prendre vite mon bain pendant qu’il préparait le dîner, sans oublier les endroits à laver impérativement: derrière les oreilles, le derrière et le pénis. «J’irai vérifier après, inutile de tricher, je verrai tout de suite.» Comme mon père avait commencé à jouer le rôle de ma mère je ressentis des chatouillements de joie. Évidemment, il n’était plus question de partir en pique-nique, pourtant les repas préparés par son père avaient quelque chose d’informel, comme des repas pris en plein air, et cela lui plaisait. Sa mère était-elle hospitalisée? Ou avait-elle quitté la maison, fuyant avec un jeune amant? Ou était-ce mon père qui avait quitté la maison? Il avait mis dans un grand sac de voyage brun des sous-vêtements, des chaussettes et des chemises pliées comme dans la marine, des affaires de toilette dont une brosse à dents pliable à motifs métallisés et était parti en déplacement, il avait quitté la maison un matin pour ne plus revenir. (Nous attendîmes vainement des jours, des semaines, des mois et des décennies.) Cependant mon père avait peut-être loué un hangar ou une dépendance où il vivait seul, dans une ville voisine à moins d’un kilomètre de chez nous, dans un quartier montant doucement vers la colline de grès derrière la ville, où de longs et sinueux sentiers serpentaient comme un couloir entre des haies de fusains et de bambous, au fond d’un sentier aux multiples tournants à angle droit comme un jeu de tirage au sort amidakuji. J’avais longtemps pensé que c’était mon père qui tous les jours à la même heure prenait le chemin devant la maison qui croisait la route à angle droit et partait dans la direction opposée à la colline de grès. Mais cela s’était-il réellement passé? En général, nous allions pique-niquer au-delà de la colline de grès, dans une prairie éloignée du versant sud, là où l’on voyait une île et la côte pointer sur la mer comme une presqu’île. Non, c’est inexact, c’était dans la direction opposée à la mer, ou plutôt, nous prenions l’autobus qui longeait la côte, gravissions la montagne et allions au lac de Jinzo, il me semble. Au lac de Jinzo, nous évitions l’endroit où s’alignaient les kiosques, les aires de repos, les échoppes de souvenirs et l’embarcadère pour les promenades en bateau et étalions notre couverture verte élimée et maculée de taches brunes sur l’herbe humide près de la berge boisée de tristes chênes, puis nous ouvrions le panier contenant le repas. N’était-ce pas à cette occasion que ma mère, à cause du thé au whisky, avait trébuché et s’était fait une entorse? Comme elle avait déclaré préférer aller voir un film plutôt que de pique-niquer– j’étais d’accord avec elle–, mon père fit l’acquisition d’une petite caméra et d’un projecteur et réalisa un film intitulé Pique-nique.


  Après avoir convenu d’aller pique-niquer avec la jeune fille du stand de lait, il prit le train pour rentrer chez lui. Les filles des locataires, excepté la dernière, se marièrent et quittèrent la maison; et le vieux couple prit un locataire à l’étage, là où se trouvaient la chambre des enfants et le bureau. Après avoir loué l’étage, lorsque le locataire de la maison qui avait pris de l’âge vint expliquer que c’était pour pouvoir offrir des leçons de violon à sa cadette, et il accepta simplement en souriant. «Je vous en prie, puisque c’est pour le bien de votre fille.»


  «Vous êtes jeune et chaque fois que vous revenez, vos affaires semblent florissantes, je vous envie. Si nous avions un fils actif comme vous, nous n’aurions pas d’inquiétude. Vous êtes dans les affaires?»


  


  Il eut beau chercher dans le hangar, il ne trouva pas le panier à pique-nique. Certes, on pouvait bien aller en pique-nique sans le panier. Il prit ensuite son repas dans cette habitation de terre durcie et peinte qui sentait la poussière, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Le père de la famille des locataires fit une autre suggestion: il me proposa de partager avec eux les repas préparés par son épouse et sa fille arguant que les célibataires ne se nourrissaient, sottement, que d’aliments qui leur plaisaient, sans se soucier de manger équilibré, ce qui était mauvais pour leur santé. Il me proposait une véritable cuisine familiale– du riz et des plats variés– moyennant paiement («bien entendu votre cas est particulier, nous ne vous demanderons que le prix coûtant»). Il leur répondit qu’il savait cuisiner, coudre des boutons, bref qu’il était habitué à accomplir ces tâches depuis l’enfance.


  «Je vous en prie, ne vous inquiétez pas. Je suis très difficile en matière de nourriture et je n’aime pas vraiment la cuisine familiale.»


  À l’époque où le père de la famille était encore employé dans une agence comptable, lorsqu’il avait appris que sa fille aînée était enceinte– elle était encore célibataire–, il avait pris une pomme dans le compotier en verre sur la table et l’avait lancée sur sa fille. La porte vitrée du salon qui donnait sur le jardin était ouverte, et il avait vu la scène nettement. La boule rouge avait atteint la joue de la fille qui sous le choc avait chancelé, posé ses mains sur le tatami et détourné le visage. Non, la pomme, cette boule rouge, la pomme qui avait fendu le ciel comme un éclair, c’était la mère allongée sur sa chaise longue en rotin qui s’était soudain redressée et l’avait lancée en direction du père. Des fruits dans un panier de bambou rapportés d’un voyage. Ou était-ce le père qui avait lancé la pomme vers la mère? (Un geste d’amour et d’intense jalousie.) En tout cas personne ne me lancera jamais de pomme. À moins que je ne me métamorphose en gros insecte recouvert d’une carapace de chitine. De toute façon je ne lancerai aucune pomme. Et ce matin j’ai bu du lait de vaches nourries aux pommes.


  


  Puis je bus le lait des vaches qui avaient mangé mes pommes. Après ce titre, gros plan sur un enfant qui vide un verre de lait ou plutôt, gros plan sur le fond du verre incliné, rond comme une lentille grossissante et dans lequel le liquide blanc diminue peu à peu, marquant la fin du film intitulé Pique-nique. La première scène du film commence par deux pommes qui dessinent sans répit des cercles, montant et descendant, tout en tournant comme des balles. Les mains qui lancent et attrapent les pommes, les mains et les bras qui mettent les pommes en mouvement n’apparaissent pas à l’écran (ni la tête dans le prolongement des bras et des mains). On a donc l’impression que les pommes seules (ou par un trucage) dessinent des cercles tout en tournant sur elles-mêmes à l’infini. On a l’impression qu’elles vont tomber– il est certain que les pommes tombent– mais elles ne tombent pas, elles continuent à décrire des cercles presque acrobatiquement dans l’espace et nous ressentons une sorte de méfiance et d’inquiétude et, curieusement, une sorte de gêne; et, à ce moment-là, elles tombent soudain sur le sol et tout en rebondissant, dévalent la pente de la prairie. Heurtant le coin du panier à pique-nique en rotin ouvert sur la couverture, elles ne s’arrêtent pas, échappent aux mains qui tentent de les attraper; les deux boules rouges dévalent la pente recouverte de trèfle. Puis, au bas de la pente, les deux pommes sont mangées par de grosses vaches Jersey rousses ruminant du trèfle. Dans le film c’est moi qui étais censé faire tomber les pommes mais en réalité il n’en n’était rien. Celui qui jonglait était en fait un saltimbanque qui faisait un numéro dans un terrain vague derrière la gare; et le bras long– on pourrait même dire joli– qui se tendait pour attraper les pommes, ce bras orné d’un bracelet transparent de verre ou de cristal en forme de gouttes n’était semblable à aucun autre.


  


  De retour au bâtiment gris, le long du canal, qui ressemblait à un entrepôt ou à une école, de retour à ce bâtiment labyrinthique où l’espace avait été cloisonné en couloirs et en pièces par des planches de contreplaqué dans une liberté désordonnée au fur et à mesure que le nombre des habitants augmentait, il vit le visage d’une femme apparaître à une fenêtre du deuxième étage; elle hocha la tête très légèrement, comme si elle opinait, et lui sourit avant de disparaître aussitôt, tirant un rideau de coton indien blanc. Comme ce rideau n’occultait pas la lumière, les rais de lumière du matin traversaient le tissu et scintillaient comme une gélatine transparente prête à déborder, ou comme un embrasement de flamme, ou non, peut-être était-ce le scintillement d’une blancheur vide comme un écran sur lequel on braque la lumière d’un projecteur mais sur lequel rien ne se reflète. La lumière ne scintillait-elle pas ailleurs, à un autre endroit? Au même moment, le tissu blanc gonflé par le souffle du vent, comme tordu sur lui-même, se soulevait, et les particules de lumière s’élevaient en vagues bruissantes. Puis il ouvrit une grande porte en bois donnant sur l’intérieur sombre et humide de l’immeuble et entra. À cause du couloir aux multiples tournants et des innombrables portes des deux côtés– ou était-ce sur un côté seulement du couloir–?, il lui fallut du temps pour arriver jusqu’à son appartement. Ou plutôt, l’endroit où elle se trouvait et moi me semblaient séparés de couloirs qui maintenaient toujours la même distance entre nous. Mais je parcourais cette distance sans m’en rendre compte. Je réalisai que je me tenais peut-être toujours devant sa porte. C’était d’une grande simplicité, au point qu’il me sembla que rien ne pouvait être plus simple. Se trouver devant sa (leur) porte.


  


  J’adhérais tellement à son (leur) corps que je ne savais absolument pas où commençait mon corps et où commençait le sien (le leur). Les fluides corporels se mêlent à travers la peau des organes adhérant les uns aux autres, enveloppés par la cloison des muqueuses souples– ou par une étoffe transparente de chair; je découvre que je suis aussi une cloison faite d’eau souple. Je deviens elle (elles). Dans des plis profondément cachés et invisibles. Impur. Au rythme du grincement de mauvais augure des ressorts du lit (une voix qui chante, comme un murmure ou un chant d’oiseau), tout en faisant fondre les contours de mon corps à l’infini.


  


  La pluie allait sans doute se mettre à tomber. À la surface des eaux noires du canal où flotte une pellicule grasse comme une poudre de squamule, l’essence se transformerait en gouttes d’eau visqueuse comme une gélatine grise, se fondrait à la surface de l’eau sans atteindre les profondeurs du canal. Il s’aperçut que le bâtiment pourtant terriblement poussiéreux était humide et sentait l’eau comme un aquarium.


  —Je pense qu’il ne serait pas impossible de vivre ici avec toi, dit-elle sur un ton équivoque et qui manquait de conviction. Mais à vrai dire, c’est un endroit très ennuyeux. Je me promène souvent dans ce bâtiment. Et j’ouvre les portes les unes après les autres. En général il n’y a que des usagers derrière les portes mais c’est mieux que de ne rien faire, n’est-ce pas?


  —Pourquoi ne sors-tu pas?


  —Oh, il m’arrive de sortir mais je pense qu’il n’y a pas de grande différence. Entre ici et l’extérieur.


  —Quelle sorte de gens habitent ici?


  —Ma famille. Mes parents et mes frères et sœurs.


  


  Refusant la proposition de la femme d’être présenté à sa famille, il sortit et se mit à marcher sous la pluie.


  «Il y a une pièce où l’on garde tous les parapluies oubliés par les visiteurs mais je n’arrive pas à me souvenir où se trouve cette pièce; je ne peux pas te prêter de parapluie», fit-elle tristement.


  Puis il traversa le pont qui enjambait le canal, entra dans un petit restaurant chinois du quartier commerçant devant la gare, et commanda une bière et des bouchées aux crevettes. Il se rappela qu’il avait un certain don pour trouver dans une ville inconnue de bons restaurants pas trop chers, et il eut un léger sourire. Il se demanda pourquoi il voulait trouver le panier à pique-nique et le remplir de nourriture pour la jeune fille du stand de lait. C’est alors qu’une jeune fille en jupe droite rouge apporta une assiette hexagonale filetée de rouge contenant les bouchées; elle lui annonça qu’elle, elle préférait aller voir un film romantique plutôt qu’aller pique-niquer; il fut stupéfait et la fixa.


  —Je déteste la nature. Les paysages champêtres ne m’intéressent pas du tout.


  —Mais elle se fait une joie de ce pique-nique, répondit-il.


  —C’est sûrement un mensonge. Elle vous a bien trompé.


  —Pourquoi me tromperait-elle? Je fus pris d’une terrible inquiétude et me dis qu’il me fallait aller à la gare où se trouvait le kiosque pour confirmer le rendez-vous, mais je me rendis compte qu’il était trop tard.


  


  Puis il se souvint qu’il était en route pour l’hôpital où se trouvait son père à l’article de la mort. Non, ce n’est pas cela, il se souvint qu’il attendait son fils qui venait le voir lui qui était mourant. C’est l’infirmière qui venait de me le confier. «Vous étiez le seul à l’ignorer. La mère de votre fils a accouché d’un bébé à votre insu.» Si c’était la vérité, la pure vérité, pourquoi ce fait m’avait-il été caché? Pourtant je n’arrivais pas à me rappeler qui était la mère de mon fils; quant à mon fils il était impossible qu’il se souvînt de moi. Il ne verra sans doute que le film intitulé Pique-nique. Si c’est cela, je peux le lui laisser comme mon père me l’a laissé. Puis il dit: «Quitte à mourir, j’aurais voulu mourir dans ma tanière.»


  LA VOIX

  DU

  PRINTEMPS


  Dans l’étroite et longue vallée blanche entre ses seins écrasés, la sueur émanant de leurs deux corps se mêle et stagne, et comme la brume chaude de son parfum se lève, son corps trempé de sueur et glissant dans mes bras perd un instant ses contours et se met à fondre. Comme si nous étions dans l’eau. Ses cheveux se collent à la sueur qui perle sur son front, à la racine des cheveux et autour de sa bouche, et la transpiration stagne dans les cinq plis gravés dans la peau de son cou penché à droite. Elle a les yeux fermés. Lorsqu’il passe les doigts dans ses cheveux, comme lorsque l’on passe ses doigts dans le sable chaud et humide de la plage, la sensation de chaleur sur sa peau enveloppe ses doigts; il la touche en pressant ses doigts sur les contours de son petit crâne. Ses doigts vont et viennent sans cesse sur les légères aspérités de la peau de son crâne, si discrètes qu’on ne les perçoit pas sans les toucher, sur la partie en creux qui va de l’arrière du crâne au cou. À cause de ses cheveux et de sa peau mouillée, ses doigts sont humides et il respire la vapeur d’étuve du parfum végétal qui s’élève de ses cheveux emmêlés. C’est l’odeur d’un jardin déserté en été. L’odeur de plantes pourrissantes dans le foisonnement d’un jardin abandonné, au milieu d’un océan de vapeur d’eau rejetée par la chaleur et la respiration des plantes. Sensation aiguë du bout de sa langue légèrement rugueuse et tiède après qu’elle a léché la sueur restée dans le petit creux de ses omoplates. Sur la peau, la salive et la sueur se mêlent en une sensation d’irritation. «Mon parfum va imprégner ta peau.» Elle dit d’une voix rauque que le parfum mêlé à la sueur imprégnera les pores de sa peau et il lui répond que cela n’a pas d’importance, que personne ne le lui reprochera. Je n’avais pourtant pas l’intention de répondre de cette façon.


  


  Effectivement, même après la douche l’odeur de son parfum persiste– entre ses côtes et sur ses doigts– et il a une sensation un peu étrange. Personne ne lui en fera le reproche, mais le parfum et la transpiration s’imprégneront dans les draps du lit, se transformeront en une odeur désagréable et envahiront toute la pièce– un foisonnement de plantes en décomposition. La fenêtre est étroite et la pièce mal aérée; comment passer cette longue soirée de mer calme éclairée par un soleil qui ne se couche pas? Des rêves fragmentés font lentement le tour de son crâne. Les rêves parcourent lentement la courbe de son crâne chaud. Des rêves sentant l’herbe et la rose flétrie, sans aucun souffle de vent, dans lesquels le sang épais circule tout en faisant battre régulièrement ses tempes humides de transpiration.


  


  —Il y avait vraiment du «théâtre de cuisine»? dit l’homme d’un ton empli de doute.


  —Vous êtes jaloux, n’est-ce pas, répondit-il, se demandant d’où lui venait ce vague sentiment de victoire. Vous êtes jaloux. Parce que vous n’avez pas pu le voir. Dis-je sur un ton encore plus railleur.


  —Vraiment? Et vous, vous l’avez vu? me répondit l’homme sur un ton très aimable.


  Il perdit quelque peu son assurance. Même s’il affirmait l’avoir vu, n’avait-il pas simplement vu en réalité l’eau envahir la cave en brisant les vitres donnant sur le canal? Il était habitué depuis l’enfance à ce terme de théâtre de cuisine– c’est ce qu’il croyait– et cet endroit qu’il prenait de toute évidence pour une cuisine n’était qu’une cave vide. Mais pourquoi connaissais-je ce terme de théâtre de cuisine?


  


  —Pourquoi le connaissez-vous? demanda l’homme. Depuis l’enfance, tout le monde sait ce genre de choses. Et tout le monde se pose la question et trouve étrange que cela s’appelle ainsi. Pourtant, c’est une réalité vraisemblable, c’est vraiment une réalité, personne ne l’a jamais vue.


  —C’est sans intérêt, répondit-il.


  —C’est aussi ce que je pense, rétorqua l’homme, qui se tut ensuite.


  


  Nous avions parlé tout en buvant une canette de bière dans l’aire de jeux d’un parc d’attractions, le long du bord de mer, à la sortie de la trouée montagneuse qui suit la traversée du passage à niveau; l’homme avait proposé de boire une bière car il avait soif, mais finalement, il ne paya aucune des deux bières au prétexte qu’il n’avait pas de monnaie et se permit même de commander des hamburgers.


  —Allons voir un film, dit l’homme en me tendant le hamburger, puis il ajouta «après avoir liquidé les bières et les hamburgers bien entendu. Au cinéma devant la gare».


  —Cela dépendra du film, répondit-il. Je suis d’accord pour un film pas trop compliqué.


  —Un film pas trop compliqué. Si c’est le genre que vous aimez, je pense qu’ils passent exactement ce qu’il vous faut. Mais avant cela faisons un sort aux bières et aux hamburgers. Vous habitez cette ville depuis longtemps? dit l’homme.


  —Oui, depuis ma naissance. Mais je n’ai jamais vu la ville dans son ensemble. Il n’y a pas de colline d’où l’on puisse voir toute la ville, ah si, il y a bien une colline mais les chemins qui y mènent sont comme un faisceau de courbes qui se superposent et s’effacent peu à peu, et même en les gravissant jusqu’au sommet, pour une raison que j’ignore, on ne voit rien. Peut-être parce que cette colline de grès est basse, en pente douce et aussi à cause des maisons qui sont construites sur toute la colline, entourées sur quatre côtés de haies de fusains. Le sentier qui serpente entre les maisons toutes entourées de haies de fusains remonte en pente douce vers la colline, une colline de grès friable comme un biscuit de sucre de wasanbon; mais lorsque l’on parcourt cet étroit chemin qui tourne et serpente entre les haies de fusain comme les lignes du jeu de tirage au sort amidakuji, à force de tourner et bifurquer sans fin, on finit par oublier que c’est la pente qui mène à la colline de grès.


  —Si vous vivez dans cette ville depuis votre naissance, vous devez bien la connaître, dit l’homme.


  Je tourne à gauche dans une sente étroite sans perspective prise entre deux haies de fusains, je sais de quel tournant il s’agit mais comment pourrais-je expliquer ce qui distingue ce tournant de tous les autres sans dessiner de plan, ou même avec un plan?


  —Vous ne perdez pas votre chemin, n’est-ce pas? Vous ne vous perdez pas dans ces sentiers avec les mêmes haies de fusains, les mêmes hortensias et les mêmes lauriers roses, n’est-ce pas?»


  Pourtant, je me perds. Ni les lauriers roses aux branches lourdes de fleurs qui pendent dans la chaleur ni les hortensias ni même le petit chemin recouvert de ballast dont les graviers scintillent et se reflètent dans la lumière du soleil ne peuvent être des repères. Car il y a autant de petits chemins de ballast qui débouchent sur le jardinet d’une maison où poussent des hortensias et des lauriers roses (donnant des fleurs d’un rose profond) que de tournants et d’embranchements, orientés en général vers la gauche, menant vers le pied de la colline de grès, et encore autant de sentiers et de tournants qui n’arrivent nulle part, engloutis dans des cavités creusées dans la colline de grès. J’avais maintes fois parcouru ce chemin une bouteille de lait à la main et pas seulement cela, mais maintes fois j’avais brisé la bouteille de lait.


  


  «Le parfum va rester», avait-elle dit d’une voix rauque et, sans le vouloir, j’avais répondu que personne n’allait m’en faire le reproche. Effectivement, le parfum– dont le nom Opopanax évoquait une formule magique– s’était imprégné entre ses côtes ou plutôt près du mamelon gauche, comme un hématome invisible, et si sa peau s’était pressée contre celle d’une autre, si un autre parfum s’était immiscé entre leurs deux peaux adhérant l’une à l’autre, humides de sueur, elle s’en serait aperçu. Surtout s’il s’agissait de l’épouse, pensai-je et je me souvins que j’avais une épouse. Il ne comprenait pas pourquoi il avait dû quitter (il avait quitté) la maison. Il avait dit partir en déplacement dans une ville d’une région productrice de textiles et avait demandé à sa femme de préparer son sac de voyage. Emportant un sac contenant une trousse de toilette composée d’un nécessaire complet (à cause du blaireau pour le rasage qui n’avait pas été séché correctement, le cuir à l’intérieur de la trousse était recouvert d’une légère poudre de moisissure blanche) et des vêtements de rechange (j’achèterai des sous-vêtements sur place, il est inutile d’en mettre), il avait mis une veste en tweed marron et beige avec une cravate voyante en soie jaune, une chemise à carreaux bleus et blancs, des chaussures bicolores marron qu’il venait d’acheter à Maruzen; c’est dans cette tenue qu’il partit, c’est ce que disait toujours ma mère, je crois. Sans mettre son manteau, il l’avait à la main. Un chapeau? questionnai-je, mais bien sûr je connaissais la réponse par cœur. Un borsalino beige de taille71/8. N’était-ce pas dans cette tenue que je quittai la maison? C’était peut-être un coup de tête. Voulais-je savoir ce qu’allait faire ma femme pendant que je n’étais pas là, à un endroit où je n’étais pas, comment elle prendrait son thé, comment elle arroserait les fleurs, comment elle s’absorberait dans ses pensées? Face à son miroir (elle en approche son visage en tendant le cou), elle termine son maquillage en mettant du rouge à lèvres. Elle entrouvre la bouche pour faire pénétrer le rouge jusqu’à la commissure des lèvres, elle passe l’auriculaire de sa main droite de gauche à droite puis sourit à son image dans le miroir, maintenant un instant cette expression figée. Comme une jolie femme qui continue à sourire à la surface d’une photo. Puis elle défait le sourire qui lui recouvre le visage et fait des grimaces comme une enfant. Bien entendu je ne sais pas à quoi elle pense mais une fois par jour je regarde par la fenêtre à l’intérieur de la maison, je regarde furtivement des fragments de la vie de ma femme et de mes enfants et je marche sans doute sur le chemin qui serpente comme les lignes d’un jeu de tirage au sort amidakuji où s’alignent les maisons entourées de haies de fusains. À une heure crépusculaire, oui, à la tombée de la nuit, l’hiver, à l’heure où la voix monotone de la speakerine de la radio donne la météo et les noms de personnes disparues, articulant clairement en détachant chaque syllabe, je vois la silhouette d’un petit garçon derrière les rideaux qui regarde dans ma direction. N’était-ce pas moi? L’homme baisse la visière de sa casquette grise sur ses yeux et passe son chemin. Je suis assis sur le rebord de la fenêtre– dont les rideaux sont à moitié fermés–, je sors de ma poche les restes d’une tablette de chocolat noir et croque dedans. Je me suis peut-être caché derrière les rideaux pour croquer mon chocolat. «Tu ne vas pas pouvoir dîner. Si tu manges des sucreries avant le dîner, tu n’auras plus faim. Pourquoi ne peux-tu pas te retenir?»


  


  Lorsqu’il sortit ses cigarettes, l’homme, son propre paquet de cigarettes en poche, lui dit «je vous en prends une». Il l’alluma et ajouta: «C’est l’heure du film. Si on part maintenant on arrivera juste à temps.» Ils traversèrent les aires de jeux du parc d’attraction désert par cet après-midi, longèrent la tente d’un hall de danse où un couple esquissait un pas de foxtrot démodé et marchèrent le long du mur de béton du terrain de base-ball municipal. Une maladie contagieuse s’étant répandue dans le centre-ville, l’odeur du crésol et celle curieusement doucereuse d’un désinfectant à l’aspect laiteux avaient envahi les alentours et, enveloppé par l’été touchant à sa fin et qui exhalait une vapeur chaude et humide, je partis pour un long voyage (je pars pour un long voyage). Les longs après-midi d’été étaient interminables. Dans la pinède du parc qui sépare la route du terrain municipal de base-ball, des colonnes de fumée montaient de plusieurs feux d’herbes sèches décomposées; étaient-ce les feux qui consumaient le printemps mort? Ou peut-être étaient-ce les feux qui accueilleraient, plus tard au cours de l’été, les âmes des défunts. Dès que j’aurai apporté le lait à ma mère je reviendrai. J’avais peut-être dit cela un après-midi de la fête des étoiles.


  


  On ne trouvait pas la salle de cinéma. «C’est pourtant le cinéma L’Étoile d’argent et j’ai deux billets.» À ces mots, il sortit d’une pochette en papier épais bleu lavande deux tickets au bord dentelé longs comme deux boîtes de cigarettes Peace mises côte à côte, qu’il tenait précautionneusement et sur lesquels était polycopié d’une écriture maladroite. «L’Étoile d’argent se réserve le droit de ne pas accepter l’entrée les dimanches et jours fériés.»


  —Il y longtemps que ce cinéma n’existe plus, répondit l’homme pris de pitié– peut-être devant la confusion de celui qui avait perdu toute notion de temps.


  —Cela fait très longtemps, je pense. Sur le toit il y avait une tour en acier de forme pyramidale au-dessus de laquelle se trouvait une étoile et quand le vent soufflait, l’étoile tournait; dans ce cinéma, j’avais vu un film avec Robert Mitchum dans le rôle d’un ancien boxeur (poids lourd bien entendu), mais quand j’y étais retourné la semaine suivante, le bâtiment avait été détruit. Ensuite, il y a eu un immeuble de six étages.


  —Mais ces tickets sont datés de cette année et l’adresse indiquée est bien cette rue. C’est la serveuse d’un restaurant chinois qui me les a donnés. Si vous allez là-bas, je vous les donne, m’a-t-elle dit; j’avais commandé une bière et des bouchées aux crevettes et elle m’a offert les tickets.


  


  Il se demanda si L’Étoile d’argent n’était pas à l’intérieur de l’immeuble de six étages en béton poussiéreux qui était maintenant vieux, sale et apparemment désert. Au sixième étage de l’immeuble il y avait le bureau de mon père. Effectivement, sur une des portes, il y avait une plaque de cuivre avec le nom de la société de son père; sur le toit se trouvait une brasserie en plein air dont les néons d’une marque de bière se détachaient en blanc sur un fond rouge, et jusqu’au cinquième étage, l’immeuble était occupé par un hôtel. Il attendait que son père descende de son bureau, assis sur un sofa recouvert de lin blanc dans le hall où étaient alignés des petits palmiers en pots. À l’arrière de l’immeuble coulait un canal; de la fenêtre il avait vu de temps en temps passer des petits bateaux à vapeur, et aussi des seaux remplis d’épluchures de pommes de terre, de pommes pourries, de marc de café et de toutes sortes de déchets que l’on avait jetés énergiquement par la fenêtre d’une cuisine à l’entresol. La plupart des déchets projetaient des éclaboussures avant de couler au fond de l’eau, mais les restes de pastèques en forme de quartiers de lune flottaient à la surface de l’eau noire, dodelinant au fil des vagues soulevées par les bateaux, révélant tour à tour leur partie blanche où restait de la pulpe rouge avec des traces de dents et leur peau verte rayée de noir. J’eus soudain soif, ou plutôt, je ressentis comme une poussée de désir pour la pulpe rouge et humide de la pastèque. Mon père qui se tenait derrière moi dit soudain d’un drôle d’air: «Je vais t’offrir une glace.» Dans le restaurant de l’hôtel, la femme vêtue d’une jupe droite blanche qui l’accompagnait commanda une pêche melba avec du sirop de groseille et de la crème chantilly; le goût doucereux de la pêche melba ne me plaît pas. Ce n’est pas que je n’aie pu trouver quelque chose qui me plaise mais c’était de la pastèque que je voulais, coupée en quartiers de lune. «Tu as quel âge?» me demanda la femme, et comme je gardais le silence, mon père répondit à ma place.


  L’hôtel était désert ou plutôt, avait cessé toute activité. Les rideaux en dentelle des fenêtres qui donnaient sur la rue avaient pris une couleur marron en raison du soleil et de la poussière et, par endroits, le tissu usé était déchiré et pendait en lambeaux; le tapis rouge élimé était recouvert de poussière et de détritus. L’ascenseur était en panne, le sofa de la réception était éventré, laissant entrevoir ses ressorts, et abritait apparemment des souris qui y avaient fait leur nid; et lorsqu’ils pénétrèrent dans l’hôtel les souris traversèrent le hall pour se réfugier dans la déchirure du sofa, une odeur d’urine flottait alentour. L’homme dit sur un ton suspicieux: «Il y a vraiment un cinéma dans cet immeuble?» Je répondis alors sur un ton plein d’assurance: «Oui, c’est bien ici.»


  


  L’entrée de l’Étoile d’argent était au pied de l’escalier qui se trouvait à droite, au bout du couloir longeant le hall de la réception; sur la porte, fixée à de la faïence blanche tenue par des vis rouillées qui commençaient à se dévisser, une plaque indiquait «cuisine».


  


  Tandis qu’une voix de femme chuchota de l’intérieur que la séance allait bientôt commencer, nous poussâmes la porte et entrâmes. Sur l’écran, un désert brûlant et éblouissant sous un soleil de plomb au zénith lançait une lueur ondoyante vers la salle, grâce à laquelle nous finîmes par trouver deux places libres dans la salle presque comble, mais malgré ce que la voix de la femme nous avait annoncé, le film avait apparemment commencé.


  Je serais bien en peine d’écrire sur ce film s’il le fallait, pensa-t-il. Les nombreux spectateurs étaient silencieux et attentifs ou, en tout cas, très bien élevés. Car à la fin du film– mais qu’est-ce qui avait donc fini– la salle s’éclaira et ce qu’ils découvrirent et qui avait été projeté sur l’écran qui venait juste de s’éteindre, c’était moi. Malgré cela, il n’y eut pas de chuchotements, personne ne me montra du doigt, il n’y eut pas de regard en coin. Elle me dit d’une voix rauque que son parfum allait s’imprégner sur ma peau, puis les contours de son corps se firent flous, devenant des sortes d’objets de verre à la crête argentée de vagues ondulantes; seul le bout de sa langue d’une douceur aiguë léchait la sueur au goût de sel restée dans le creux de mon oreille. Et je répondis: «Cela n’a pas d’importance, il n’y a personne pour m’en faire le reproche.»


  


  Je rentre à la maison. Il aura sans doute été à la ferme au sommet de la colline de grès pour prendre la bouteille de lait oubliée par le livreur et l’aura donnée à sa mère. Puis il reviendra peut-être. Dans l’étroite et longue vallée blanche entre ses seins écrasés, la brume chaude du parfum se lève comme une respiration et continue à se répandre en secret. Elle dit– non, c’est moi qui dis d’une voix rauque: «Le parfum va rester.» Je– non, c’est lui qui répond: «Cela n’a pas d’importance.» Ma langue ou la langue de quelqu’un– rugueuse et douce– lèche la sueur restée dans le creux de mes ou des omoplates de quelqu’un, la sueur et la salive se mêlent, devenant l’eau de plusieurs rêves, les sécrétions du corps et le sperme fusionnent. Puis deviennent d’innombrables êtres qui ne sont personne.


  4ème de couverture


  


  Mieko Kanai est née en 1947. Elle écrit de la poésie, des textes courts et de la critique littéraire. Sélectionnée à l’âge de 20ans pour le prix Osamu Dazai, elle reçoit l’année suivante le prix de poésie Gendaishi Techo.


  Le Livre des mots est le premier recueil de ses textes à paraître en français.


  


  Isabelle Sakai est traductrice du japonais. Elle a notamment traduit Celle de l’autre rive de Mitsuyo Kakuta paru aux éditions Actes Sud.


  


  La Chambre japonaise est dirigée par Sandrine Bailly. Elle a été créée en2011avec l’ambition de faire découvrir d’autres voix de la littérature japonaise contemporaine. Celles d’auteurs, de femmes souvent, peu ou pas encore publiées en France dont les textes gagnés par le fantastique, s’inscrivent dans une tradition japonaise d’histoires oniriques, cruelles et parfois grotesques. La Chambre japonaise fait la part belle aux formats courts, aux nouvelles et contes revisités, aux écritures rythmées et poétiques.


  


  La Chambre japonaise

  128rue Vieille-du-Temple

  75003Paris

  

  http://lachambrejaponaise.blogspot.com


  


  1 Titre d’une nouvelle d’Edgar Poe. Référence au roman Un balcon en forêt de Julien Gracq.


  


  2 Ville du nord-est de la Chine.


  


  3 Port de la préfecture de Nagasaki.


  


  4 Landing Ship Tank: bâtiment de débarquement pour le transport de matériel, de véhicules, ou de troupes.


  


  5 Clan de la province d’Aizu dans la préfecture de Fukushima, célèbre pour sa tradition martiale.


  


  6 Coiffe masculine, sorte de toque souple en soie, portée à partir du Xesiècle.


  


  7 Coquillage: turbo.


  


  8 Écrivain né en 1909et décédé en1997, fondateur du magazine littéraire Kindai Bungaku. Obtint le prix Tanizaki en 1970.


  


  9 Sucre de canne produit dans les préfectures de Kagawa et Tokushima et utilisé dans la fabrication des pâtisseries japonaises, d’une texture extrêmement fine.


  


  10 Jeu de tirage au sort constitué d’un tracé de lignes verticales parallèles coupées de lignes horizontales formant des angles droits.
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