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Il y avait deux ans que je navais pas revu mon frère.

Comme il passait la majeure partie de lannée en dehors du Japon pour son travail, on ne se voyait quasiment jamais; pourtant, depuis quon avait dépassé la trentaine et chacun une famille, il nous prenait à loccasion lenvie de nous retrouver sans raison particulière. Je ne me rappelle pas qui a lancé lidée, mais on avait décidé daller boire un verre dans un petit restaurant de Yotsuya tenu par un de mes amis.

Mon frère, qui était maintenant dans la quarantaine, navait plus beaucoup de cheveux sur le crâne, ce quil avait dû hériter de notre père. Néanmoins, malgré son front plus large, il ne donnait nullement limpression dêtre au sommet de sa carrière professionnelle, mais plutôt davoir un caractère naturellement doux et dêtre un bon père.

Nous avions bavardé chacun de notre travail, de notre famille, riant ou acquiesçant aux remarques de lautre, quand mon frère sest penché vers moi et ma demandé «Mamoru, tu joues à ça?» en mimant un swing de golf dune façon laissant entendre que lui-même pratiquait ce sport.

Quoi, toi aussi tu tes mis au golf?

Oui, cest un gars de ma boîte qui ma encouragé.

Et, dun air gêné, il a de nouveau mimé un swing.

Cela me surprenait beaucoup de sa part. Plus prévisible, en revanche, était la maladresse avec laquelle il exécutait le mouvement; à vrai dire, il paraissait même tout à fait nul. Depuis son plus jeune âge, en effet, il détestait tous les sports et avait toujours fini bon dernier de la classe à la course ou dans nimporte quelle autre discipline. Malgré les A qui salignaient dans son carnet de correspondance pour les autres matières, il avait toujours D en éducation physique. Notre mère répétait sans cesse quen réalité cétait un E quil méritait mais que le professeur lui donnait D par pitié.

Tu fais quel score par parcours?

Je suis débutant. Toi, tu fais combien, dans les quarante-cinq pour un neuf trous?

Oui, peut-être même un peu mieux. Et toi?

Oh moi, laisse tomber.

Pourquoi? Allez, dis-le. Tu es descendu sous les cinquante?

À cinquante, il ny a pas de quoi avoir honte, tu sais.

Quoi, tu es déjà si bon que ça?

Oui, en moyenne, je dois faire dans les soixante-quinze.

Et il a éclaté de rire. Ses blagues pouvaient être assez lamentables ces derniers temps; pourtant, en le voyant sesclaffer de si bon cœur, je me suis moi aussi laissé aller à sourire.

Dis, on na quà jouer ensemble la prochaine fois. Allez, Mamoru, tu me donneras un cours. Pourquoi moi je ne serais pas capable…

Et ainsi, tandis que jécoutais gaiement mon frère minviter à jouer au golf, mest revenu en mémoire un certain jour dautomne qui remontait à près de trente ans.



Ce jour-là, un doux soleil dautomne pénétrait par les fenêtres et la lumière semblait danser dans la salle de classe. Dehors, des libellules rouges se posaient ou bondissaient un peu partout, sur les barres fixes, la fontaine à eau ou la boîte dinstruments de mesure météorologiques.

Cest comme si on avait semé des notes de musique. Ça a lair super agréable, me disais-je, le menton dans la main droite, en les contemplant distraitement.

La grosse voix de M. Kondô a soudain retenti à travers la classe:

Alors, Mamoru, tu es dans la lune ou quoi?

De surprise, ma main a glissé et je me suis cogné la mâchoire sur le bureau. Tout le monde a éclaté de rire.

Idiot, quest-ce que tu fabriques? Si demain pendant le défilé douverture je surprends lun dentre vous le regard dans le vide ou en train de bayer aux corneilles comme Mamoru en ce moment, il aura affaire à mon poing.

Oui, monsieur, a répondu à voix basse la classe toute entière, comme saisie de peur.

Le «poing» de M. Kondô était redouté depuis longtemps sous le nom de «10000 volts». Il ne nous frappait pas, mais nous frottait la tête dun mouvement circulaire si douloureux quon avait limpression quil nous vrillait le crâne.

Parlez plus fort, je ne vous entends pas.

Oui, monsieur! ont lancé en chœur les élèves, cette fois à haute voix.

Bon, ce sera tout pour aujourdhui. Reposez-vous bien en prévision de demain. Ne vous arrêtez pas sur le chemin de la maison pour acheter des cochonneries qui pourraient vous donner mal au ventre. Surtout toi, Mamoru, cest le genre de choses dont tu es capable.

Jai légèrement tiqué dun claquement de langue sans détacher les yeux de mon cahier sur le pupitre.

Mamoru, Mamoru… quest-ce quil a à men vouloir comme ça? pensais-je. On dirait que le sang lui monte à la tête parce que cest la fête des sports demain. Non mais, de quoi il se mêle!

Quoi, Mamoru, tu as quelque chose à dire?

Non, monsieur.

Très bien. Couchez-vous de bonne heure, en particulier ceux qui participent au relais. Demain, il faut absolument que vous battiez la classe 3.

M. Kondô, que ce soit à la fête des sports ou lors des compétitions de natation, détestait perdre face à la classe dà côté. Si on perdait, on ne savait pas quel «examen de conscience» nous attendait ensuite. Quand on sétait inclinés contre la classe 3 au relais 4 x 100 mètres de natation cet été, il avait obligé tous les nageurs du relais à se tenir assis les fesses sur les talons, puis à sallonger sur leurs pupitres pour sentraîner au crawl.

Tout le monde dans la classe savait pour quelle raison il se comportait ainsi: il avait été plaqué par Mlle Hanada, linstitutrice de la classe 3. Il était tombé amoureux delle dès son arrivée dans lécole, tout juste diplômée dune université féminine, mais elle lavait quitté au bout de quelques mois. Certaines filles le plaignaient dans la classe, mais lopinion dominante était que cet homme aux cheveux en brosse était dès le départ bien mal assorti à cette jolie jeune femme coiffée au carré.

M. Kondô est sorti de la classe un manuel à la main. Tout le monde, à sa suite, sest précipité dehors.

En effet, le lendemain, cétait la fête des sports. Comment ne pas être excité par cet événement qui navait lieu quune fois par an. En primaire, tout le monde était en émoi, et évidemment moi comme les autres. Je létais même plus que nimporte qui.

Mamoru, tu es dans la lune ou quoi! a fait Kenji, lancé sur mes talons dans le couloir, en imitant la voix de M. Kondô.

La ferme!

Les coureurs du relais doivent vite rentrer et dormir! ma crié à loreille Yutaka, qui mavait également rattrapé.

Toi aussi, tu cours le relais, alors rentre vite et dors! lui ai-je rétorqué en faisant la moue.

Yutaka et moi faisions partie des quatre élèves de la classe choisis pour participer au relais. Ce nétait pas le cas de nos copains Kenji et Yutaka, pourtant on était tous de joyeuse humeur et, même sil y avait des chamailleries, on ne pouvait pas sempêcher de sourire.

Dans la cour, une vingtaine de professeurs et délèves de cinquième et de sixième année, membres du comité dorganisation, mettaient la dernière main aux préparatifs. Ils dressaient des tentes blanches tout autour du podium, montaient des portiques avec inscrit en gros «Entrée» et «Sortie» et traçaient des lignes blanches à la craie pour les événements de la fête des sports, y compris les six couloirs pour les courses qui coupaient joliment la cour en diagonale.

Jaimais lodeur suffocante de la craie. La fête des sports était pour moi le moment où je pouvais déployer mes talents. Mes résultats scolaires me classaient dans les derniers de la classe alors que, pour ce qui était de la vitesse et des capacités physiques, jétais, sinon premier, tout du moins deuxième ou troisième.

En regardant les lignes de craie tracées lune après lautre, je me voyais naturellement franchir la ligne darrivée en première position.

Demain, ma stratégie, ce sera de partir lentement exprès et de prendre la tête vingt mètres avant larrivée, me disais-je. Ce sera beaucoup plus classe que de courir en tête dès le départ.

Mes copains et moi on sest placés derrière la ligne de départ aux couloirs numérotés et on sest entraînés à faire des départs. Les autres enfants jouaient à la course sur la piste du 200 mètres.

Paf! Jai senti sur ma tête une décharge électrique à me faire sauter les yeux hors des orbites.

Mamoru, ne cochonne pas les lignes blanches!

M. Kondô se tenait derrière moi, une expression terrible sur le visage.

Ça craint! ai-je pensé, et, me résignant instantanément, jai fermé les yeux en rentrant la tête dans les épaules. Pourtant, le «10000 volts» suivant ne mest pas tombé dessus. Ah bon? Jetant un regard par en dessous à M. Kondô, je me suis aperçu que ses yeux étaient fixés sur Mlle Hanada, près du portique de sortie.

Barrons-nous! a crié Kenji, et ils se sont tous enfuis en courant.

Je me suis lancé à leur poursuite.

Une fois sortis de lécole, Kenji et les autres ont éclaté de rire et se sont moqués de moi.

Ne cochonne pas les lignes blanches, paf!

Ils narrêtaient pas dimiter la voix de M. Kondô et son poing sabattant sur ma tête. Puis, après avoir rigolé un bon moment, Kenji a essayé de mamadouer en me disant:

Je suis sûr que Tête Creuse va encore gagner haut la main cette année.

Celui quon appelait Tête Creuse, un élève de sixième année, était le héros de la fête des sports; tout le monde le connaissait dans lécole. Certains affirmaient quen fait il aurait dû être en deuxième année de collège, mais on ne savait pas si cétait vrai. Il était tellement nul en classe que toutes sortes de rumeurs couraient sur lui. On disait quil nétait même pas capable décrire son nom en idéogrammes, quun jour il sétait perdu en rentrant de lécole, ou bien quon lavait surpris essayant de lire un manuel à lenvers.

Mais, quand on le mettait sur un terrain de sport, il était le meilleur de lécole, quelle que soit la discipline. Aussi, malgré son surnom de Tête Creuse, il jouissait dun grand prestige. Comme il se trouvait quil était dans la même classe que Shinichi, mon grand frère, jétais toujours au courant des dernières nouvelles à son sujet.

Lannée dernière, Tête Creuse a été génial dans le dernier relais, a fait Yutaka sur un ton qui aurait pu être à la fois dadmiration et de stupeur. Cest vrai, il a doublé les cinq coureurs et a quand même pris le temps de saluer la foule de la main.

Ce type est incroyable! Il gagne même contre des collégiens! sest exclamé Toru dune voix criarde.

Oui, mais il paraît quil a attrapé un rhume, suis-je intervenu. Cest mon frère qui me la dit hier soir. Il a une fièvre de cheval et il ne pourra peut-être pas participer à la fête des sports.

Quoi?

Cest vrai?

Tu rigoles, ce type ne peut pas attraper de rhume.

Non, je ne rigole pas, il a vraiment de la fièvre. Il paraît quil va peut-être aller à lhôpital.

Ce serait trop bête.

Les trois garçons avaient lair sincèrement déçus, et je ressentais la même chose queux.

Si Tête Creuse ne participe pas, la fête des sports perd tout son intérêt. Mais je suis sûr quil va venir même avec de la fièvre.

Tu as raison. Cest Tête Creuse, quand même! Il va guérir en un rien de temps et demain il gagnera encore haut la main, a dit Yutaka dont les yeux semblaient fixés sur un point au loin.

Tête Creuse, il est génial, mais ton grand frère, par contre, cest une vraie tortue. Je suis sûr que Tête Creuse le battrait en courant sur une jambe, a dit Toru, qui sest mis à sauter à cloche-pied.

Espèce didiot! me suis-je écrié, mais ma voix sest perdue dans les rires des trois autres.

Le soleil dautomne commençait déjà à décliner, étirant de longues ombres sur le terrain de sport, celles du bâtiment en bois à un étage de lécole, des barres fixes, des tentes et des ginkgos. Et pendant quenseignants et élèves sactivaient çà et là aux derniers préparatifs pour le lendemain, eux aussi traînaient de longues ombres.

Les gars, on va acheter des images de base-ball chez la Mémé aux Grands Yeux! a crié Kenji. Il ny avait pas Nagashima et Kawakami dans le paquet que jai acheté lautre jour. On pourrait en piquer deux ou trois!

Kenji proposait toujours la même chose.

Pas possible. On sest fait prendre la dernière fois et la mémé nous a interdit de revenir, a déclaré Yutaka, très réticent.

Allez, elle a déjà oublié. Je ne sais plus quand, je me suis fait attraper un matin et, quand jy suis retourné le soir, elle ma accueilli sans problème.

Cétait décidé. On a couru vers la boutique, les cartables bondissant sur nos dos.

Bonjour, les enfants, nous a salués la mémé, comme à laccoutumée.

Kenji, en entrant dans la boutique, nous a fait un clin dœil, lair de dire «Vous voyez, elle a oublié».

Dans la petite échoppe dont la surface ne devait pas dépasser les trois tatamis sentassaient toutes sortes de gâteaux bon marché, de jeux, de cartes illustrées, de toupies… Au fond était assise la Mémé aux Grands Yeux, vêtue dun gilet rouge foncé sans manches et couvert de peluches.

Elle se levait en faisant «Ho hisse» et sapprochait lorsquon souhaitait tenter notre chance à des jeux comme celui qui consistait à tirer sur des fils attachés à des bonbons à la fraise de différentes grosseurs. Parfois, elle trichait en nous donnant un autre bonbon que celui quon avait tiré, ou bien, quand on avait un billet de loterie gagnant, elle le jetait en disant «Ah, celui-là, cest une erreur». Néanmoins, cétait la seule boutique où on aimait aller.

Nous voyant nous exciter devant les images de Nagashima et Kawakami accrochées au mur, elle sest levée en faisant «Ho hisse».

Les enfants, demain cest la fête des sports, nest-ce pas?

Nous retournant, on a vu la main toute ridée de la mémé qui tendait devant nos yeux quelque chose de rouge.

Achetez donc ça.

Cest quoi?

Du chocolat. Mais pas du chocolat ordinaire. Si vous en mangez, vous êtes sûrs de gagner à la fête des sports.

Cest pas possible!

Jai regardé Kenji, Yutaka et Toru comme pour leur dire «Allez, on ne va pas se laisser avoir». Mais tous les trois avaient les yeux fixés sur le chocolat comme sils étaient hypnotisés.

À la différence des tablettes de chocolat Meiji qui étaient enveloppées dans du papier marron et une feuille daluminium, ce chocolat était enveloppé dans du papier rouge avec des idéogrammes quon ne savait pas lire. Et, vu que la mémé le caressait comme sil sagissait dun trésor, il nous paraissait dautant plus précieux.

Vous nêtes pas obligés si vous ne me croyez pas. Tout à lheure, il y a un sixième année qui est venu men acheter. Tant pis pour vous!

La Mémé aux Grands Yeux nous a jeté un regard en coin avant de nous tourner le dos.

Jen veux! sest écrié en premier Toru qui nétait pas un très bon coureur.

Puis Kenji. Et ensuite Yutaka et moi.

La mémé sest retournée si vite quil était difficile de croire que cétait une vieille femme.

Daccord, daccord. Cest vingt yens, vingt yens.

Tout en récupérant largent, elle nous a distribué le chocolat à chacun.

Comme ça, vous pouvez être tranquilles. Demain, vous aurez tous la médaille dor!

Distraits par ce qui venait de se produire, on est sortis de la boutique en oubliant dacheter limage de Nagashima. Je pense quon avait tous plus ou moins limpression de sêtre fait rouler dans la farine.

Bon, on na plus quà le manger, ai-je dit, mourant denvie dy goûter.

Mais tu ne crois pas que ça serait plus efficace de le manger juste avant la course? a fait Toru qui caressait sa tablette de chocolat exactement comme la Mémé aux Grands Yeux.

Tu as sûrement raison.

Cest alors que, à linstant même où je fourrais ma tablette dans ma poche, on a entendu une voix:

Hé, vous là, quest-ce que vous faites? Vous achetez encore des bonbons? Vous navez pas entendu le maître dire quil ne fallait pas? Je vais lui dire!

Cétait Etsuko, la déléguée de classe, une prétentieuse qui avait toujours un ruban dans les cheveux et qui dénonçait les élèves au professeur à la moindre occasion.

La ferme, Etsuko! Tu ne lui diras rien. Sinon, je te tape, me suis-je rebiffé.

Si tu me tapes, je te dénoncerai encore, a-t-elle rétorqué du tac au tac.

Il ny avait rien à en tirer. Cette fois Toru est intervenu:

Etsuko, quest-ce quil est devenu le short bouffant que tu mettais lannée dernière? On aurait dit que tu portais une énorme citrouille. Tu ferais mieux de ne plus le remettre!

Tout en disant cela, il agitait les mains autour de ses hanches. Etsuko, rouge comme une pivoine, était au bord des larmes. Puis elle a dit: «Je vais le dire au professeur!» et a couru en direction de lécole.

Ça craint, ça craint!

Rentrons à la maison avant que Kondô arrive!

Oui, rentrons, rentrons!

On sest éloignés à grands pas en faisant la liste des choses quon ne devait pas oublier le lendemain: le casse-croûte, la tenue de sport, le bandeau, les chaussettes tabi à semelles, les protège-poignets, une gourde (je buvais toujours du thé préparé par ma mère pendant la fête des sports). On marchait de plus en plus vite, tant et si bien quon sest mis à courir.

Une ombre est apparue au loin. Elle sapprochait très vite.

Ce nest pas ton frangin là-bas, Mamoru?

Kenji avait reconnu Shinichi du premier coup dœil.

Ce dernier, de petite taille et portant des lunettes, ressemblait davantage à un élève de quatrième année que de sixième. Il lisait un livre en marchant, ce qui lui donnait une vague ressemblance avec la célèbre statue de pierre de Kinjirô Ninomiya {1}.

Ton frangin est tellement bon élève.

Oui.

Tu es son frère, et pourtant tu nes bon à rien.

Ne tinquiète pas pour moi. Je vais faire du base-ball et je jouerai dans léquipe des Giants comme Nagashima. Je men fiche de lécole.

Ah! Il va se faire renverser!

Shinichi, qui marchait au milieu de la route sans décrocher les yeux de son livre, a failli entrer en collision avec un homme à bicyclette.

Jai fermé les yeux malgré moi.

Il est tellement lourdaud! ai-je pensé. La veille de la fête des sports, il pourrait au moins arrêter détudier, non? Jen ai marre, moi! Tout le monde va encore se moquer de moi!

Tout en me préparant à prendre la fuite, jai lentement rouvert les yeux.

Oh, il la évité!

Il la esquivé juste au moment où ils allaient se percuter. Il est peut-être plus sportif quon croit? a dit Kenji dun air admiratif.

Non, non, cest un genre quil se donne. Il fait semblant de lire des livres. En fait, il ne regarde pas le livre, mais autour. Hein, Mamoru, cest pas vrai?

Jétais sur le point dacquiescer à ces propos acerbes de Toru, mais, au lieu de ça, je me suis surpris à prendre la défense de mon frère:

Idiot! Cest un sportif, mon frère. Il court plus vite que toi.

Ça métonnerait! sest écrié Toru encore plus fort. De toute façon, on verra demain. Hein, les gars, on va voir qui est le plus rapide!

Yutaka, qui avait confiance dans ses qualités de coureur, a fait oui, mais Kenji avait lair sombre. Qui plus est, comme je le dévisageais méchamment, Toru na rien osé ajouter.

Ouah! Regardez, une libellule! sest exclamé Kenji. Non, deux libellules en rut, elles sont collées lune à lautre!

Pour noyer le poisson, il sest lancé à la poursuite de ces libellules qui volaient près du sol. Sans bien comprendre de quoi il parlait, on a suivi le mouvement et couru en poussant des cris.



Maman, tu mas acheté une chemise et un pantalon?

Le dîner terminé, javais envie dessayer ma tenue de sport neuve.

Ils sont dans le tiroir du bas de la commode, avec ceux de ton frère. Mais ne les sors pas maintenant, a répondu ma mère de la cuisine où elle faisait la vaisselle, comme si elle avait percé à jour mes intentions.

Daccord.

Les voilà! les voilà! ai-je pensé en ouvrant le tiroir.

Je mhabillais habituellement avec les vêtements déjà portés par mon grand frère, mais une fois lan, à loccasion de la fête des sports, ma mère me faisait le plaisir de moffrir une tenue de sport neuve. La chemisette et le pantalon blancs, des tabi à semelles et, au sommet de la pile, un bandeau blanc et rouge plié en pentagone. Sans les sortir du tiroir immédiatement, jai reniflé leur odeur comme un chiot approchant sa truffe dune gamelle de pâtée.

Hmm, ça sent bon! ai-je dit, humant lodeur de vernis de la commode, celle du camphre, ainsi que celle du coton neuf.

Idiot, quest-ce que tu fabriques? sest écrié mon père. Tu ne vas pas encore les mettre et courir partout dans la maison. Dépêche-toi daller dormir!

Il me grondait toujours de cette façon lorsquil avait bu.

Shinichi, il y a aussi les tiens! ai-je lancé à mon frère qui était assis devant le bureau dans un coin de la chambre voisine, sans doute en train détudier.

Mais il na pas répondu. Rien quà la vue de son dos, jai eu limpression quil était encore plus buté que dhabitude.

Viens, Shinichi, on va les essayer et faire des départs. Si tu tentraînes, tu ne finiras peut-être pas dernier demain.

Mamoru! Ne te moque pas de ton frère! est intervenue ma mère en sessuyant les mains à son tablier. Il est premier de sa classe, alors peu importe quil finisse dernier à la fête des sports. Les études cest le plus important. Le fait de courir vite ne fait pas gagner un sou plus tard.

Mon frère avait fini dernier de sa course tous les ans, de la première à la cinquième année de primaire. Pas seulement dernier, mais bon dernier, loin derrière lavant-dernier de la course, et même, une fois, le gagnant de la course suivante était sur le point de le rattraper quand il avait franchi la ligne darrivée. Notre père, qui était venu le voir ivre, sétait moqué de lui: «On aurait dit que tu finissais premier!» Certes, peu importait quil finisse dernier de la course puisquil était le meilleur élève, mais ça me gênait quun premier de la classe soit si mauvais à la fête des sports. Et celui que ça préoccupait le plus, évidemment, cétait certainement lintéressé lui-même.

Le matin de la précédente fête des sports, quand jétais en deuxième année, Shinichi, qui était en cinquième, avait affirmé quil avait mal au ventre et devait donc rester à la maison. Lannée davant, il lavait eue mauvaise lorsque je lui avais montré le cahier que javais gagné en remportant ma course, alors que lui-même avait fini dernier. «Maman, je crois que Shinichi essaie de sécher lécole», avais-je dit, sur quoi notre mère mavait donné une tape sur la tête en le défendant exactement de la même manière: «Ton frère est premier de sa classe, alors peu importe quil finisse dernier à la fête des sports. Ne te préoccupe pas de ça, et pars à lécole.»

Shinichi, demain matin tu vas encore dire que tu as mal au ventre?

Non! a-t-il répondu, sa réponse coïncidant avec le bruit de notre mère me tapant sur la tête.

Dordinaire, cétait à ce moment-là que notre père sen mêlait en disant: «Idiot! Un homme a besoin dêtre le meilleur en quelque chose, que ce soit la course ou les études. Moi, par exemple, je suis le meilleur en charpenterie», ce à quoi notre mère rétorquait: «Cest vrai! Regardez cette maison que votre père a construite. Elle tombe en ruine.» Et notre père de contre-attaquer: «Quoi, quest-ce que tu dis! Cest grâce à qui que tu peux te permettre de le prendre de haut comme ça!» Et ainsi cela tournait-il habituellement à la dispute familiale, mais, comme cétait la veille de la fête des sports, on nen est pas arrivés là ce soir-là.

Jai renoncé à sortir pour mentraîner, mais jai revêtu ma tenue de sport, noué fermement le bandeau autour de ma tête et enfilé les tabi à semelles pour me concentrer sur lentraînement aux départs et mon style de course, en prenant le tour de la table comme piste.

Prêts, partez!… Prêts, partez!

Tu nous fatigues! Va donc te coucher! Si tu ne vas pas dormir, je ne préparerai pas ton casse-croûte demain!

Je me suis résolu à me coucher à contrecœur. Dhabitude, je ne pliais pas mes vêtements, mais ce soir-là, exceptionnellement, jai rangé ma tenue de sport au chevet de mon lit après lavoir soigneusement pliée. Je nai pas oublié de poser en évidence à côté la tablette de chocolat.

Une fois allongé dans mon futon, jai été incapable de trouver le sommeil. Il ma semblé que penser à la course de vitesse et au relais de demain mempêchait de dormir. Javais beau me dire «Il faut que je mendorme vite», impossible de fermer lœil. Au moment où je ne savais plus quoi faire, jai entendu Shinichi se coucher dans le futon dà côté. Cétait comme si un allié venait à ma rescousse et je men suis réjoui.

Shinichi, pardon pour tout à lheure.

Ces paroles gentilles métaient venues machinalement.

Oh ça, tu sais, ça ne me touche pas, a-t-il dit tout en prenant un air piteux.

Shinichi, tu crois que Tête Creuse va courir demain? Tu crois quil ne sera pas guéri?

Tu sais bien comment il est, je suis sûr quil va venir. Il va encore courir hyper vite et gagner sa course, crois-moi.

En entendant ces paroles, je me suis senti rassuré.

Tête Creuse va courir, ai-je pensé. Moi aussi je vais courir. Shinichi aussi. Yutaka aussi…

Et je me suis endormi profondément.



Je me suis réveillé avec lodeur des algues non que ma mère faisait cuire dans la cuisine.

Maman, il fait beau?

La météo sest mise à me préoccuper tandis que jenfilais en quatrième vitesse ma tenue de sport. Il fallait quil ny ait pas le moindre nuage pour la fête de sports.

Ne tinquiète pas, il fait beau. Ne pense pas à ça et dépêche-toi de te débarbouiller et de prendre ton petit-déjeuner. Tout le monde est déjà parti pour lécole.

Hein!

Dans mon futon hier soir, javais prévu de me rendre un peu plus tôt à lécole et de faire deux ou trois courses dentraînement avant que les professeurs arrivent.

Quoi! Maman, tu devais me réveiller plus tôt, ça bouleverse tout ce que javais prévu. Tu oublies aussitôt tout ce quon te dit. Je tavais demandé de me réveiller plus tôt.

Il va la fermer, ce petit con!

Mon père sest retourné dans son futon et a roulé sur les tatamis.

Tout en ronchonnant de plus belle, jai avalé mon petit-déjeuner à grandes bouchées.

Bon, Shinichi, toi non plus ne lambine pas trop, tu vas partir avec ton frère.

Non, pas la peine, je partirai après Mamoru, a dit mon frère avec une mine maussade.

Lui jetant un coup dœil, jai vu une tablette de chocolat posée à côté de ses genoux. Tiens, tiens, ai-je pensé. Cétait la même que celles quon avait achetées la veille dans la boutique de la Mémé aux Grands Yeux. La mienne se trouvait à labri dans ma poche arrière. Il en avait donc lui aussi acheté une.

Shinichi veut lui aussi gagner, ai-je songé, mais je ne lai pas dit à haute voix.

Quest-ce que tu racontes? Je vais vous préparer un bon casse-croûte avant de vous rejoindre. Alors, que ça te plaise ou non, il faut que tu y mettes un peu du tien, la exhorté notre mère, si bien quil a terminé de se préparer à contrecœur et est parti avec moi.

Cependant, à voir le peu dentrain avec lequel il marchait à côté de moi qui sautillait, on aurait dit un vieillard promenant un jeune chien.



Dans la cour de lécole, les enfants dans leurs tenues de sport toutes neuves jouaient déjà à la course en poussant des cris de joie. Suspendus aux barres fixes, sautant en longueur dans le bac à sable, ils semblaient tous incapables de contenir leur excitation. Voilà pourquoi, chaque année, il y en avait toujours un qui se blessait avant le début de la fête.

Quand je suis entré dans la salle de classe, mes camarades étaient déjà tous là et faisaient du chahut. Ils avaient le visage en feu.

Yutaka, qui renouait son bandeau sur sa tête ou remontait son caleçon, était lui aussi très excité. Kenji lui ayant dit: «Ton caleçon, il nest pas un peu jaune devant?», il a baissé la tête dun coup pour vérifier. Jai moi aussi vérifié le mien en toute hâte, mais il était parfaitement propre. Un peu rassuré, jai jeté un coup dœil sur celui de Yutaka et vu en effet une tache légèrement jaune au niveau de la braguette. Il ma même semblé que le caleçon tout entier était jaunâtre.

Son caleçon, cest sûrement un vieux de son frère, a ajouté Kenji, si bien que Yutaka a baissé la tête encore plus.

Kenji, ne sois pas méchant. Yutaka va représenter la classe dans le relais. Sil perd à cause de ça, cest toi qui seras responsable. Et si on perd contre la classe 3, on sera punis, est intervenu Toru, dont la chemise était rapiécée aux aisselles.

Les pièces cousues sur le coton blanc avaient été découpées dans des sous-vêtements beiges.

Pas de dispute aujourdhui, les ai-je interrompus, puis, essayant de changer de sujet de conversation: Au fait, vous croyez que Tête Creuse va venir? Mon frère dit que oui, mais…

Bizarrement, tout le monde retrouvait sa bonne humeur dès quon parlait de Tête Creuse.

À ce moment-là, des filles qui regardaient le terrain de sport par la fenêtre ont éclaté de rire.

Cest quoi, cette dégaine? Il a lair débile!

Mais il est débile. Cest Tête Creuse!

Tête Creuse était venu!

On sest précipités à la fenêtre, poussant les filles afin de pouvoir le voir.

Il était là. Tête Creuse était là.

Son corps anormalement grand pour un sixième année emmitouflé dans un kimono molletonné du genre de ceux quon peut porter dans une auberge thermale, il se dirigeait vers le bâtiment de lécole en se dandinant comme un lutteur de sumo. Il sest arrêté, a baissé un moment la tête si bas quon aurait dit quil cherchait des fourmis par terre, tandis que ses épaules se levaient au rythme de profondes respirations.

Tête Creuse porte un kimono molletonné! a crié Kenji. Un kimono molletonné!

Ça, ça veut dire quil est encore malade. Oh, regardez, il est tombé. Ça va aller, vous croyez?

Ah, il se relève!

Il a vraiment lair de se donner du mal. On dirait quil agonise! sinquiétait Toru.

Cest chouette quand même, ai-je dit. Au moins il nest pas resté chez lui. Ça serait nul, une fête des sports sans Tête Creuse. Allez, on lencourage tous ensemble!

Tout le monde sest penché à la fenêtre et a crié:

Vas-y, Tête Creuse! Vas-y!!

Ce dernier a levé la tête vers nous en titubant, soulevé péniblement la main droite, fait un signe de la tête… et sest de nouveau effondré.



Une fois le défilé douverture terminé, la compétition a commencé avec les courses des deuxième année.

La tente à gauche du podium était notamment occupée par les visages souriants du principal, du principal adjoint, du secrétaire de lassociation des parents délèves et des professeurs, tandis quà droite se tenaient les élèves ainsi que les enseignants responsables des annonces au micro et de lassistance médicale.

Après chaque course, les élèves arrivés en première, deuxième et troisième positions salignaient devant le podium pour recevoir chacun une récompense des mains du principal. Les gradins pour les parents, de lautre côté de ceux des élèves, étaient bondés de mères et autres membres de la famille qui éclataient en un tonnerre dapplaudissements chaque fois quun élève était récompensé.

Les élèves devaient rester assis sur les sièges qui leur étaient assignés et regarder les compétitions de leurs camarades des autres années, mais lun dentre nous avait dû dire: «Bande didiots! Pourquoi on devrait regarder des petits de première année en train de pousser un gros ballon? On doit sentraîner, sentraîner!», et on avait donc quitté nos places pour aller derrière lécole.

Mamoru, ça va aller, Tête Creuse? a demandé Kenji dun air inquiet. Tu crois quil va pouvoir courir?

Je viens daller le voir. Il dort dans un coin des sièges des sixième année. Il était tout tremblant dans son kimono molletonné, alors je crois bien que cest fichu.

Si on allait le voir tous ensemble?

Kondô va être furieux contre nous si on fait ça. Au fait, vous avez vu le short bouffant dEtsuko? Cette année aussi elle porte son short citrouille!

Toru, en vrai, tu es amoureux delle, non? Etsuko par-ci, Etsuko par-là, tu narrêtes pas de nous casser les oreilles avec cette fille!

Javais peut-être deviné juste. Toru a crié «Salaud!» et sest jeté sur moi. À côté, Yutaka et Kenji se tordaient de rire.

Les troisième année, rassemblement devant le portique dentrée!! a tonné tout à coup la voix de M. Kondô.

Oh! Cest à nous! Allez, les gars, on y va en bombant la poitrine! sest écrié Yutaka dune voix pleine de fougue.

Hé, Mamoru et les autres, quest-ce que vous faites là? Si vous ne vous dépêchez pas, je vous disqualifie!

M. Kondô nous avait repérés.

Oh là là! Ça craint!

On a tous couru saligner au départ du 80 mètres.



Jai remporté ma course haut la main, et pour la troisième année consécutive. Avant le départ, jai levé la main pour faire un signe à ma mère dans le public (laquelle ma fait comprendre en bougeant les lèvres darrêter mes bêtises et de me concentrer sur ma course). Jai commencé à me donner à fond au niveau du podium (un ponte de lassociation me pointait du doigt) et pris la tête de la course environ dix mètres avant la ligne darrivée. Ma stratégie a parfaitement fonctionné. Javais beau mattendre à cette victoire, jétais tellement content que jai voulu me précipiter vers ma mère, mais:

Non, non. Tu restes assis ici jusquà ce que tout le monde ait fini, ma réprimandé un sixième année de lorganisation.

Au loin, jai vu ma mère qui baissait la tête malgré elle.

Yutaka a aussi fini premier. Kenji et Toru ont terminé tous les deux troisièmes et se sont consolés mutuellement:

On nest pas si mal, tous les deux, on nest pas mauvais.

Yutaka et moi on a reçu des cahiers, et les deux troisièmes seulement des certificats; leur résultat nétait donc «pas si mal» puisquils avaient obtenu quelque chose.

Tout contents de nous, on a décidé daller sasseoir au premier rang et de huer les autres élèves. On criait aux garçons des choses du genre: «Nabot, nabot, cours plus vite!!» ou «Roule, le gros lard, roule, tiras plus vite!», mais nos cibles principales étaient les filles. «Short de mémé!», «Ton cul, il est énooorme!», «Cours à reculons, à reculons!» leur lançait-on par exemple, profitant des cris et des acclamations autour de nous pour dire nimporte quoi. «Les couilles de ta mère!», le premier sarcasme lancé par Toru, nous a bien fait rigoler, mais Etsuko, pour qui il avait un faible, la entendu: «Quest-ce que tu racontes! Je vais le dire à M. Kondô!», la-t-elle repris sans ménagement, si bien quensuite il na plus osé louvrir.

Le ciel, bleu jusque-là, sest subitement couvert et un vent froid a même commencé à souffler.

Holà! Le temps se gâte. Jespère quil ne va pas pleuvoir, a dit Kenji, les yeux levés vers le ciel.

Où est passé Tête Creuse? Peut-être quil est rentré chez lui? a fait Toru.

Inquiet, jai décidé daller le voir, mais jai eu beau le chercher parmi les sièges des sixième année, je ne lai trouvé nulle part.

Zut, il est rentré chez lui. Ça craint, ai-je pensé, déçu, en traînant dans les allées, quand soudain mon frère ma appelé:

Mamoru, quest-ce que tu fiches ici?

Shinichi, est-ce que Tête Creuse est parti?

Tête Creuse? Il dormait encore à poings fermés il ny a pas longtemps, mais tout à coup il sest mis à avoir lécume aux lèvres, alors tous ensemble on la transporté à linfirmerie.

Lécume aux lèvres… Ça veut dire quil est forfait alors…

Jai eu plus ou moins envie déclater de rire, mais je me suis demandé comment jallais annoncer la nouvelle aux autres.

Mais, tu sais, quand linfirmière lui a dit de rentrer chez lui, il délirait, Tête Creuse, il disait: «Je vais courir, je veux absolument courir», cest fou comme il est têtu. À sa place, moi, je serais rentré tout de suite. Mais lui, courir, cest son seul plaisir. En tout cas, cest un sacré bonhomme.

Entendre cela ma un peu rassuré. Il y avait encore une chance.

Shinichi, jai gagné ma course. Jespère que toi aussi tu vas bien ten sortir.

Moi, cest pas la peine.

Quand il sagissait de lui, mon frère nétait guère bavard.

Cest bientôt la pause de midi, ai-je dit, avant de courir vers les sièges des troisième année pour donner aux copains des nouvelles de Tête Creuse.



Les dernières compétitions de la matinée étaient les relais par équipes des deuxième et troisième années. Yutaka et moi on sy est distingués par notre aisance et on a remarquablement rempli notre mission. Le passage de bâton, qui nous inquiétait particulièrement, sétait fait sans problème. Après la course, je suis allé voir ma mère, un grand sourire de satisfaction sur le visage.

Maman, tu as vu, tu as vu? Comment ça se fait que je cours si vite?

Arrête de dire des bêtises et dépêche-toi de manger tes boules de riz. Tu as faim, non? a-t-elle répondu, avant de se tourner vers les autres mères à côté et dajouter: Quel problème, celui-là, si vous saviez. Physiquement, il est costaud, mais pour le reste, cest toujours un enfant.

Cela ma rempli de joie de la voir sourire tout en parlant de moi en ces termes.

Cest alors que mon frère est arrivé en lambinant.

Shinichi, cest le certificat et le cahier quon reçoit quand on finit premier. Essaie de les gagner, toi aussi.

Lâche-moi!

Mamoru, tais-toi et mange. Ton frère nest pas très en forme aujourdhui. Alors, Shinichi, ça va un peu mieux?

Non, je ne me sens pas très bien.

Pff… cest quoi, ça? Pourquoi ils se trouvent des excuses tous les deux? ai-je pensé. Il est bon en classe, daccord, mais nul à la course, un point cest tout.

Et, tandis que notre mère disait à ses voisines «Celui-ci, il travaille très bien à lécole, mais il a une santé fragile», je me disais, tout en dévorant mes boules de riz, «Cest pas joli, non, cest pas joli».

Shinichi, ta course est juste après, non? Tu peux courir à ton rythme, alors mange comme tu veux, a dit notre mère.

Ce dernier a fait oui et dévoré sa boule de riz avec le même empressement que moi.

La pluie sest mise à tomber au moment où les compétitions de laprès-midi allaient commencer. Il pleuvait si fort quon aurait cru une averse dété, alors quon était déjà en octobre.

Alors que je redoutais que le reste des compétitions soit annulé, Shinichi, lui, regardait les flaques qui se formaient avec un sourire sarcastique.

Quest-ce qui te fait sourire comme ça?

Non, rien. Rien du tout. Cest une belle averse. Mamoru, tu connais des expressions pour décrire ce genre de pluie?

Non, jen connais pas.

Je vais ten dire. Dans les spectacles de rakugo, on dit des «seaux deau». Dans les romans, cest «il pleut des cordes», et en poésie, «empêchement».

Shinichi parlait avec beaucoup de conviction. Il avait une expression rayonnante, à lopposé de la mienne.

Shinichi, «empêchement», ça veut dire une pluie qui tempêche de faire ta course?

Ce que tu es bête! Ça veut dire…

À linstant où il allait mexpliquer, laverse sest brusquement apaisée, puis le ciel sest dégagé en quelques minutes et le soleil sest même mis à jeter de faibles rayons. Jétais inquiet pour Tête Creuse, mais fou de joie que la fête des sports ne soit pas annulée.

Shinichi, on dirait quon va pouvoir continuer, ai-je dit en regardant mon frère, qui ma répondu dun laconique:

Tu membêtes!



Le moment des 80 mètres auxquels participaient Shinichi et Tête Creuse était enfin venu.

Nayant pas de compétition dans laprès-midi, jai décidé de regarder les courses avec ma mère.

De petites flaques deau parsemaient çà et là le terrain de sport, mais cela ne semblait pas poser de problème particulier. À mesure que les haut-parleurs diffusaient une marche de Sousa, le terrain quelque peu embourbé à cause de la pluie a retrouvé son animation.

À partir de maintenant, nous commençons les compétitions de laprès-midi, a proclamé lannonceur. Dabord, les 80 mètres des garçons de sixième année. Mesdames, messieurs, veuillez applaudir chaleureusement les sixième année.

Et tout le monde de tourner les yeux vers le portique dentrée.

Maman, cest Shinichi! Shinichi! Allez, vas-y, Shinichi!

Je le vois. Tu es infernal! Regarde en silence, a dit ma mère, qui pourtant sétait dressée à demi et applaudissait.

Shinichi courait dans le premier 80 mètres, Tête Creuse trois courses après lui. Les cinq autres garçons de sa course séchauffaient en faisant de petits sauts ou en secouant bras et jambes, mais Shinichi se contentait de regarder en lair.

Shinichi devrait séchauffer. Je suis sûr quil pense encore à la pluie.

Tais-toi et regarde, a dit ma mère en me donnant une tape sur la tête.

À vos marques!

Au signal du starter, les cinq autres garçons se sont mis en position accroupie. Shinichi a lambiné et été le dernier à le faire. Cest à ce moment-là que Tête Creuse, toujours couvert de son kimono molletonné, est sorti en chancelant des rangées de derrière et sest approché de la ligne de départ. Shinichi sest redressé et est resté là, surpris. Jai sursauté moi aussi, mais cétait surtout Tête Creuse qui me préoccupait.

Ça, cest sûrement la fièvre qui le fait délirer, me disais-je. Il ne peut plus courir, cest fichu.

Tête Creuse était à présent carrément assis sur la ligne de départ, aussi un membre de lorganisation est-il venu laider à se relever et la raccompagné dans les rangées.

Le professeur qui tenait le pistolet a répété:

À vos marques!

Shinichi, sétant sans doute résigné à son destin, sest remis sagement en position.

Prêts… Partez!

Les cinq autres garçons se sont élancés en même temps. Comparé à eux, Shinichi semblait vraiment prendre son temps.

Vas-y, Shinichi!! Vas-y!! criais-je à tue-tête, mais jaurais aussi bien pu parler à un mur.

Shinichi courait en balançant ses bras haut et lentement, dune façon qui laissait explicitement entendre quil ne courait que pour la forme, juste histoire de participer. Il avait été distancé par les cinq autres dès le départ et, à mi-parcours, il leur rendait déjà une dizaine de mètres.

Cest peine perdue avec lui. Vu comment il court, on va se moquer de moi aussi.

À linstant où ces mots sont sortis de ma bouche, les cinq garçons qui étaient devant lui ont tous glissé dans une flaque deau et sont tombés à la renverse. Empêtrés les uns dans les autres, ils narrivaient pas à se relever.

Ma mère et moi on a sursauté, mais le plus surpris cétait apparemment Shinichi lui-même. De là où il était, je voyais ses yeux écarquillés de stupeur.

Cest ta chance, Shinichi! ai-je crié.

Au même instant, sa physionomie a complètement changé. On aurait dit la tête de quelquun dautre. De la fureur dans les yeux, une moue sur la bouche et les joues tremblotant à chaque foulée, il sest mis à courir avec une vigueur extraordinaire. Rejetant la fausse indifférence quil montrait jusque-là, il courait à corps perdu, comme sil était devenu Tête Creuse. Shinichi était parti pour gagner!

Vas-y, Shinichi, vas-y!!

Notre mère lencourageait avec une telle force quelle sétait mise à hurler. Elle sétait levée et tapait des mains à tout rompre.

Les événements prenant cette tournure inattendue, je me suis aussi levé pour lencourager.

Shinichi a bientôt doublé les cinq autres coureurs et sest retrouvé seul en tête.

Cinquante mètres.

Les cinq autres se sont relevés, mais ils avaient dix mètres de retard.

Soixante mètres.

Shinichi agitait les bras et les jambes comme quelquun en train de se noyer.

Soixante-dix mètres.

Les cinq autres concurrents se rapprochaient. Shinichi a serré les dents. Il était tout rouge.

Shinichi, Shinichi, Shinichi!

Shinichi, vas-y!

Plus que huit mètres.

Plus que cinq mètres.

Il navait jamais couru avec tant dénergie. Ses jambes se sont emmêlées, mais il a néanmoins réussi à les allonger et, juste avant la ligne darrivée, a jeté tout son corps en avant.

Finish!!

Notre mère a poussé un cri, un vrai cri cette fois.

Shinichi sest effondré la tête la première.

Cétait une tragédie. Au lieu de sécrouler derrière la ligne comme il en était persuadé, il était tombé juste trente centimètres avant. Seulement trente centimètres trop tôt!!

Les cinq autres coureurs lont doublé.

Couvert de boue, Shinichi est resté un moment la tête contre le sol, sans bouger. Puis, gardant la tête baissée, il sest relevé et a franchi lentement la ligne darrivée.

Cest dommage, maman, hein? ai-je fait.

Notre mère na rien dit, se contentant de pousser un profond soupir.

Pourquoi mon frère avait-il fait cette course folle? Lui si près de finir premier, pourquoi se retrouvait-il dernier? Des doutes jaillissaient en moi lun après lautre. Néanmoins, je navais pas le temps dy réfléchir à tête reposée, car le moment tant attendu de lentrée en scène de Tête Creuse était arrivé.

Tel le catcheur Rikidôzan montant sur le ring dans son peignoir, Tête Creuse sest avancé jusquà la ligne de départ en gardant son kimono molletonné et ne la enlevé quaprès le signal «À vos marques!». De loin, on voyait que ses chevilles tremblaient.

Cest quil est très faible, ai-je pensé. Il ne pourra pas courir quatre-vingts mètres.

Mon pressentiment sest révélé fondé.

Le visage blême, Tête Creuse a montré autant dénergie que lannée précédente au départ, mais, moins de vingt mètres plus loin, ses foulées sont soudain devenues aussi chancelantes que celles de mon père quand il était ivre; avant que jaie le temps de comprendre ce qui se passait, il a traversé la piste en direction des sièges de lassociation. Puis, sans doute à bout de force, il sest effondré de tout son long juste devant la tente. Le bruit de sa tête et de son corps tombant lourdement sur le sol a retenti jusquà la place où jétais assis. Face contre terre, il ne bougeait plus du tout. Un cri de stupeur a parcouru le terrain de sport, et cest alors que les infirmiers sont sortis de leur tente blanche en toute hâte avec une civière.

Kenji, qui se trouvait à côté de moi depuis un moment sans que je me sois rendu compte de sa présence, sest exclamé, comme incapable de contenir son émotion:

Peut-être quil est mort!

Ce Tête Creuse, il en a…

La détermination de Tête Creuse mémouvait aux larmes. Pour participer à cette course, il avait revêtu un kimono molletonné et, même lécume aux lèvres, même tremblant de fièvre, avait couru jusquà seffondrer par terre. Moi aussi, me disais-je, que jaie un rhume, la diarrhée ou je ne sais quoi, je ferais pareil, je courrais, courrais jusquà meffondrer sur la piste pour gagner ma course. Et, à cette pensée, jai senti une chaleur monter du fond de ma poitrine.

Bah alors, Mamoru, tu pleures? a dit Kenji, qui lui aussi avait les yeux rouges.



À table, les enfants! Aujourdhui, vous vous êtes bien défendus tous les deux.

Étant en train de réfléchir à lendroit où jallais afficher mon certificat, je me suis mis à table en layant encore à la main.

Notre père avait déjà commencé à boire.

Papa, jai fini premier. Ça, cest le certificat.

Tu me las déjà montré plein de fois. Mais cest bien. Bon, dépêche-toi de manger et au lit.

Quoi, tu pourrais me féliciter plus, non?

Ah oui, tu trouves? Mamoru, tu as été formidable.

Notre père était gentil ce soir-là.

Shinichi, lâche un peu tes bouquins et viens manger.

Depuis quon était rentrés à la maison, Shinichi navait adressé la parole à personne. Il sest assis à table comme à contrecœur et maniait ses baguettes sans dire un mot.

Shinichi, comment ça sest passé, ta course? a demandé notre père.

Il a gardé le silence.

Hé, comment ça sest passé, Shinichi?

Il sen est fallu dun cheveu quil termine premier.

Toi, ferme-la, a lancé mon frère, les yeux fixés sur la table.

Ah bon, tu as failli gagner?

Tout le monde est tombé, et après, au moment où il était sur le point de gagner, il…

La ferme, je te dis.

Shinichi avait toujours les yeux baissés.

Tu voulais vraiment gagner, pas vrai? ai-je insisté, me souvenant de la tablette de chocolat de la Mémé aux Grands Yeux.

Mamoru, tais-toi et mange, ma grondé notre mère.

Ce faisant, ses yeux riaient. Notre père, tout en portant sa coupe de saké à sa bouche, souriait aussi.

Mais, Shinichi, cest vraiment dommage, a gentiment dit notre mère.

Dommage, oui, dommage, ai-je fait.

Alors, tout en se grattant la tête, Shinichi a lâché un rire gêné.

Lannée prochaine, Shinichi, tu feras mieux lannée prochaine, a dit notre père en guise dencouragement.

Rouge jusquaux oreilles, Shinichi sest de nouveau gratté la tête.

Il regrette ce quil a fait, ai-je pensé. Il a honte de sêtre pris au jeu. Il a trop cru quil allait gagner, alors que ce nétait pas possible. Pourquoi étaient-ils tous tombés? Finalement, la sixième fois il avait fini dernier comme les cinq années précédentes, mais çavait été particulièrement cruel cette fois-ci…

Shinichi, cest vraiment dommage, hein? ai-je dit une nouvelle fois.

Oui, a fait Shinichi en hochant la tête.



Frangin, tu te souviens de ta dernière fête des sports en primaire? De la course que tu as failli gagner?

Tu nes pas sympa, Mamoru. Fais-moi le plaisir doublier ça très vite. Cest ridicule.

Tout en disant cela, le visage déjà rouge divresse de mon frère sest empourpré encore davantage. Il sen souvenait mieux que moi.

Je me demande ce qua bien pu devenir Tête Creuse. Tu le sais, toi? ai-je demandé, soudain pris de nostalgie.

Ce jour-là, il avait vraiment montré quil était quelquun. Quand je songeais à la fête des sports, cétait lui dans son kimono molletonné que je revoyais avant tout.

Comment, tu nes pas au courant? Tête Creuse, eh bien, aujourdhui, il est patron dune boîte de BTP. Il a un immeuble de trois étages devant la gare de Kita-Senju, et apparemment ses affaires marchent bien.

Comment, tu es sûr? Mais je croyais quil ne savait même pas écrire son nom.

Ce que mon frère venait de me dire me surprenait. Tête Creuse, le meilleur en sport et en courage, mais absolument nul pour les études, était devenu chef dentreprise?

Mon frère a éclaté de rire.

La vie, ça ne se limite pas aux résultats scolaires. Tu dois le savoir mieux que nimporte qui, non?

Cest bien vrai.

Malgré mon sourire embarrassé, je me sentais extrêmement bien et jai fermé les yeux. Alors, sous mes paupières est apparue limage bien nette de Tête Creuse. Il courait en titubant. Il courait, courait sans jamais sarrêter.

Peut-être que jai un peu trop bu, ai-je pensé.


Nid détoiles
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Je courais à côté de mon grand frère, entraîné par son vélo auquel je magrippais de toutes mes forces. Jentendais le télescope qui tressautait sur le porte-bagages. Cétait toujours au moment où, les jambes coupées, jétais sur le point de renoncer, quon atteignait le sommet de la colline. Aujourdhui, pourtant, jy étais parvenu sans peine. Mes épaules se soulevaient légèrement à mesure que je reprenais mon souffle. À force de courir ainsi, mon corps sétait apparemment habitué.

Tiens, regarde.

Mon frère pointait la ligne dhorizon.

La Grande Ourse, ai-je répondu.

Cest ça, a-t-il dit en hochant la tête avec satisfaction.

Cette colline que javais découverte était devenue notre observatoire astronomique. Mon frère en était le directeur, et moi le sous-directeur. Depuis quon avait emménagé à Ôsaka, on y venait presque tous les soirs quand le ciel était dégagé.

Maman, mon frère et moi, on avait emménagé à la fin du mois daoût, après la mort de papa. Le ciel que javais vu des fenêtres de notre nouvel appartement le premier soir était le même quà Tôkyô. Les lumières des deux villes empêchaient de bien voir la nuit.

La nuit a une couleur criarde à Ôsaka, avait dit maman à ce moment-là.

Je ne sais pas pourquoi, à la nuit dÔsaka sétait superposé dans mon esprit le rouge à lèvres que mettait une des amies de ma mère.

Mais quand on allait sur cette colline, cétait la vraie nuit quon voyait. La première fois que jy étais venu, javais vu très nettement, comme un timbre collé sur le ciel septentrional, la Grande Ourse que mon frère mavait appris à reconnaître.

Il a commencé à décharger le télescope cinquante millimètres attaché sur le porte-bagages. Cétait un cadeau de papa pour son anniversaire, mais mon frère mavait dit quil nous appartenait à tous les deux.

Cest pendant lété de ma première année à lécole primaire que jai vu pour la première fois une étoile dans ce télescope. Papa venait de lacheter et, avec mon frère, ils lavaient transporté dans un terrain vague du voisinage. Je métais contenté de les suivre, les bras ballants.

Toshio, regarde, avait dit papa en me soulevant dans ses bras jusquà loculaire.

Il sentait la cigarette et me faisait un peu mal.

La lune brillait au milieu du champ de vision circulaire, si énorme quon aurait dit quelle allait en déborder. Jy voyais même de petits trous semblables à ceux quon voit sur les galettes de riz.

Ouah, incroyable…

Je naurais jamais cru quon puisse voir la lune aussi nettement. Cest vrai, elle est tellement loin. Ils avaient dû coller un bout de papier au bout du télescope. Incrédule, javais regardé mon frère.

Cest comme les photos quon voit dans les livres, avait-il dit, tout heureux.

Je lavais cru. Bon, dans ce cas… Javais pointé une étoile au hasard et demandé à papa:

Je veux voir celle-là.

Il avait souri et dirigé le télescope vers létoile.

Celle-ci?

Dans loculaire, je navais pas vu, comme je lavais espéré, une boule de feu ou une étoile couverte de sable comme le désert du Sahara. Létoile se contentait de luire avec la même intensité que lorsquon la regardait à lœil nu.

Étonné, je métais retourné vers papa et javais vu mon frère qui se tordait de rire à côté de lui.

Cette nuit-là, papa nous avait expliqué à quelle distance les étoiles sont de la Terre et quelle taille elles ont. Il y avait des étoiles situées à des milliers dannées-lumière. Des milliers dannées-lumière dont chacune correspond à la distance parcourue par la lumière en une année. Javais pensé à ce mot que je venais dapprendre: «infini». Mais ce nétait pas linfini comme dans «ce serait bien davoir une quantité infinie de chips». Cétait un infini qui, quand jy réfléchissais, me donnait mal à la tête. Un infini qui faisait peur. Je métais agrippé au cou de papa.

Cétait ma première rencontre avec une étoile.

Et dailleurs, quand jy repense, je me demande ce que faisait maman ce soir-là.

Les choses étaient différentes aujourdhui. Javais appris les noms de beaucoup de constellations grâce à papa et à mon frère, et je connaissais la taille de notre galaxie. Je croyais être capable de me servir du télescope même sans mon frère. Ce soir, on était venus observer les Taurides.

Portant tous les deux le télescope, on a gravi la pente. Au bout de dix minutes, les épines de torreyas trempées par la pluie de la veille se sont accrochées à mes jambes, la rosée sest infiltrée dans mes chaussettes et mes doigts de pieds mont démangé.

Une fois que nous sommes arrivés au sommet, mon frère a assemblé le télescope et commencé à le régler sur les Pléiades.

De mon côté, jai ouvert le Livre des constellations saisonnières et allumé ma lampe de poche. Il était écrit que lamas des Pléiades, qui correspond à lépaule du Taureau, se trouve à lest en cette saison.

Jai cherché la constellation du Taureau. Jai tout de suite trouvé les Pléiades, mais jai eu du mal à voir létoile qui correspondait à la corne du Taureau car elle était dissimulée par la Voie lactée.

Jai essayé de tracer des lignes dans le ciel, me demandant pourquoi les gens dautrefois avaient cru y voir un taureau ou un serpent. Ça ny ressemblait pas et, même en reliant les lignes entre elles, ça nen prenait pas la forme. Létoile de la corne étant invisible ce soir-là, on pouvait dire que cétait la constellation de la Vache.

Je les ai!

Mon frère avait apparemment trouvé les Pléiades.

Tiens, ma-t-il dit en me cédant la place. Combien tu en vois?

Une, deux, trois… Oui, environ cinq.

À lœil nu, on pouvait voir six étoiles des Pléiades. Avec ce télescope, on devait en voir une vingtaine.

Hidéo! me suis-je soudain écrié sans ôter mon œil de loculaire.

Javais vu une étoile filante.

Mon frère était accroupi par terre, silencieux, les yeux levés vers le ciel.

Au zénith se trouvait Cassiopée. Je lai fixée jusquà ce que le W se mette à ressembler à un M. Puis il ma semblé que mon corps perdait son poids, et je me suis brusquement senti angoissé comme si on nétait plus que tous les deux dans lunivers.

Tout à coup, lécole dans laquelle javais été transféré mest venue à lesprit. Larrivée de Tôkyô. Le fait que la langue nétait pas exactement la même. Quon mappelait «Tôkyô» pour se moquer de moi dès que jouvrais la bouche. Je ne plaisais apparemment pas du tout aux garnements de lécole.

Toshio, tu tes fait des copains à lécole? ma demandé mon frère à brûle-pourpoint.

Jai voulu répondre «Oui», mais la question mavait pris au dépourvu et le mot est resté coincé dans ma gorge. Pour je ne sais quelle raison, des larmes mont embué les yeux.

Il y en a qui tembêtent? ma-t-il de nouveau interrogé.

Tout en reniflant, jai néanmoins réussi à articuler «Non, non», mais les larmes ont jailli de plus belle.

Tu ten feras bientôt, des copains. Il faut que tu tintègres. Il ny a personne avec qui tu pourrais tentendre? Quelquun qui aimerait observer les étoiles, par exemple. Tu peux emporter le télescope à lécole, tu sais. Montre-leur, raconte ce que tu sais sur les étoiles. Moi, on ma demandé dêtre le responsable du club dastronomie quand je serai en troisième année, a-t-il dit en souriant.

Le responsable du club dastronomie! Mais cest génial, Hidéo!

Mes larmes ont cessé de couler.

Très bientôt, ce sera la saison de Sirius.

Mon frère regardait le ciel à lest.

Sirius, oui.

Le mois prochain, Sirius apparaîtra dans le ciel à lest. Les Arabes du Sahara lappellent «létoile aux mille couleurs». Cest parce que, quand on la regarde, sa couleur passe du bleu au blanc, au vert, au violet, comme dans un prisme.

Sirius, cest létoile la plus brillante, nest-ce pas?

Ouais. Mais son diamètre est seulement deux fois celui du Soleil. Sa distance de la Terre est de 8,6 années-lumière et, comme cest la plus proche des étoiles fixes quon peut voir du Japon, elle est très brillante.

Mon frère sexprimait avec exactement la même conviction que papa.

8,6 années-lumière…

Il y a huit ans, papa était encore en vie. La lumière qui était partie de Sirius à ce moment-là allait bientôt atteindre la Terre. Lespace est un album de photos gigantesque. Nous ne sommes pas abandonnés dans un coin de lunivers. Cette pensée ma aidé à reprendre courage.



Cétait maintenant la saison où Sirius scintille dune lumière froide.

À Ôsaka aussi il faisait froid. Après lécole, jattendais mon frère à la supérette Lawson. Lheure de notre rendez-vous était déjà passée depuis un quart dheure et il narrivait toujours pas.

Les jours où maman rentrait tard du travail, je le retrouvais toujours là. On devait y acheter notre dîner et le manger avec la salade que maman nous avait préparée. Cétait la consigne quelle avait donnée à mon frère dès notre arrivée à Ôsaka.

Comme son travail de graphiste était très prenant, il arrivait constamment quelle rentre à lheure où on était couchés. Parfois elle pleurait dans son bureau au milieu de la nuit et dautres fois elle passait de longs moments au téléphone après son retour. Comme il lui arrivait aussi de pleurer à lépoque où papa était en vie, je savais que ce nétait pas à cause de sa mort.

Pourquoi pleurait-elle? Était-ce parce que, comme moi, on la maltraitait à son travail? En tout cas, je naimais pas les conversations au téléphone le soir, car javais limpression quil y avait un homme à lautre bout du fil.

Quoi quil en soit, mon frère était en retard.

Ce jour-là, javais envie de manger des oden {2}. Après, jaurais bien aimé acheter le dernier numéro de Jump et le lire.

Je me dirigeais vers le rayon des magazines quand jai aperçu un type que je détestais.

Cétait bien lui. Le Gros Ken.

Comme toujours, il trimballait un porte-voix des Hanshin Tigers, portait la tenue à rayures verticales de léquipe de base-ball avec «MAYUMI {3}» inscrit dessus, et une sorte de jean de fille.

Je me suis caché derrière létagère des magazines. Le jour même javais subi les brimades de ce type à lécole.

Le Gros Ken avait trois ou quatre suiveurs, dont un certain Hitoshi. Ces types étaient une sorte de chœur daccompagnement dont le rôle consistait à applaudir à chacune de ses vantardises. Ils approuvaient dun «Génial!» lorsque le Gros Ken leur racontait que son père avait construit la totalité des sept salles de pachinko que comptait la ville  je ne voyais pas très bien ce quil y avait dextraordinaire à ça  ou sexclamaient «Cest vrai, cest vrai» à chacune des choses quil disait dun air dédaigneux.

À vrai dire, ce jour-là, jétais censé devenir lun des élèves les plus populaires de la classe. Comme me lavait suggéré mon frère, je devais leur parler détoiles, et tout le monde aurait dû me considérer dun œil différent.

Loccasion sétait présentée pendant la récréation après la cantine. Cest le Gros Ken qui avait abordé le sujet.

Hé, Tôkyô! Il paraît que tu vas regarder les étoiles tous les jours?

Quelquun lui avait apparemment appris que je me rendais presque quotidiennement sur la colline pour observer les étoiles.

Dans ce cas, cétait on ne peut plus simple. Il me livrait sur un plateau loccasion que jattendais. Je leur avais raconté lhistoire de Sirius que javais entendue de la bouche de mon frère.

Alors? Tu vois comme je suis génial? métais-je dit en dévisageant le Gros Ken.

Cest quoi, ça? Tout le monde le sait. Dis, tu sais que Sirius est une étoile binaire?

Une étoile binaire? De quoi me parlait le Gros Ken? Jétais décontenancé.

Tu sais même pas ce que cest, une étoile binaire? Débile de Tôkyô! Tas un télescope, non?

Non, cest juste une loupe! sétait esclaffé lun de ses suiveurs.

Bien sûr que jai un télescope! métais-je défendu, élevant brusquement la voix.

Combien de millimètres? avait aussitôt rétorqué le Gros Ken.

Cinquante, avais-je répondu dune petite voix.

Cinquante?! Cest un jouet, ça! avait-il triomphé.

Cinquante, quil dit, cinquante! avait entonné le chœur des suiveurs.

Javais eu limpression quils se moquaient de papa et de mon frère.

Tas quà demander à ton vieux de ten acheter un plus grand!

À cet instant, Satomi Suzuki était intervenue:

Dire ça alors que tu sais que son père est mort, cest horrible!

Sa minijupe bleue avait ondulé.

Tout le monde était resté silencieux pendant un instant. Le Gros Ken avait rompu le silence en mettant ses mains en porte-voix devant sa bouche et en lançant «Cinquante! cinquante!». Javais pensé que jallais le tuer, lui casser la figure, mais je navais pas pu bouger. Javais seulement serré les poings.

Jusquà ce que je prenne littéralement la fuite à la fin du dernier cours, le Gros Ken et sa bande navaient pas cessé de me lancer «Cinquante! Cinquante!» en rigolant chaque fois quils me regardaient. Javais gardé les yeux baissés tout le reste de la journée.



Le Gros Ken a acheté deux ou trois mangas et est sorti du magasin.

Mieux valait que je ne revienne pas ici.

Mon frère est arrivé pile à ce moment-là. Jai failli fondre en larmes à linstant où jai vu son visage, mais jai regardé le Jump et je me suis retenu.

Le chemin avec lui jusquà la maison ma paru très long. Et on a parlé encore moins que dhabitude pendant le dîner.

Lui qui sinquiétait toujours de moi lorsque javais du vague à lâme, il a gardé le silence ce soir-là. Il lui était visiblement arrivé quelque chose à lui aussi. Jai déposé les assiettes dans lévier et versé du liquide vaisselle dessus. Jai jeté la salade dans un sac plastique qui se trouvait sur un coin de lévier. Un morceau de céleri est tombé dans lévier. Jai remarqué que ses deux extrémités étaient soigneusement coupées.

Jai vite ressorti la salade du sac plastique et mangé tout ce que jai pu. Peut-être moins pour maman, qui lavait préparée, que pour papa.

Je suis entré dans le «nid détoiles». Le «nid détoiles», cest le nom que javais donné à notre chambre.

Mon frère était déjà couché dans le lit du bas de nos lits superposés et regardait au plafond la constellation quon avait fabriquée avec des punaises enduites de peinture fluorescente. Quand on éteignait la lumière, les punaises brillaient comme si on regardait un cosmos miniature. On pouvait voir Cassiopée, la Grande Ourse, la Petite Ourse.

Mon frère sest levé.

Alors, cétait comment? Tu as parlé des étoiles à tes copains?

Je lui ai dit la vérité.

Il y en a un qui a un quatre-vingts millimètres.

Ah bon? Un quatre-vingts millimètres?

Mon frère a tiré sur le cordon du néon, ramenant le jour dans la chambre. Il a de nouveau tiré sur le cordon. La nuit est revenue. Il a continué à faire ça encore et encore. Le jour, la nuit, le jour, la nuit.

Si on avait un cent millimètres…

Sa main sest immobilisée. Il faisait jour dans la chambre.

Si on avait un cent millimètres, on pourrait voir létoile compagnon de Sirius! Ce serait vachement mieux quun quatre-vingts millimètres. Cest ça, on va acheter un télescope cent millimètres, photographier létoile compagnon et ils vont voir ce quils vont voir!

Tu dis quon va lacheter, mais…

Jai regardé mon frère. Puis jai ajouté précipitamment:

Moi, tout ce que jai, cest les cinq mille yens que papi de Nara ma donnés et à peu près quatre mille que jai économisés sur mon argent de poche. Ce que je garde dans ma tirelire ours.

Moi, jai trois cent mille yens, alors ça devrait aller.

Trois cent mille?!

Comment mon frère pouvait-il posséder autant dargent? Il lavait économisé en si peu de temps? Je lai dévisagé, mais il a regardé le télescope de papa posé près du mur, comme pour éviter mon regard. Jai aussi tourné les yeux vers le télescope et je me suis soudain senti coupable, comme si on allait trahir papa en achetant un nouveau télescope.

Bonsoir!

Cétait la voix de maman dans lentrée, suivie brusquement par le bruit traînant de ses mules se rapprochant de notre chambre.

Vous avez mangé la salade?

Cétait la première chose quelle nous disait toujours en rentrant à la maison. Ensuite venait: «Ah, je suis fatiguée. Bon, bonne nuit.» On se répétait ces mots dans notre tête avant même quelle les prononce.

Mais, cette fois, elle nous a annoncé sur un ton professoral:

Dimanche prochain, on ira quelque part tous les trois.

Cétait inattendu. Lhaleine qui sortait de ses lèvres couvertes de rouge avait quelque chose de sucré, ma-t-il semblé, et jai arrêté de respirer. Mon frère était couché dans son lit, les yeux fermés. Il na rien dit.



Dhabitude, je mendormais avant que les étoiles-punaises perdent leur scintillement, mais cette nuit-là je nai pas trouvé le sommeil. En dessous, mon frère ne devait pas dormir non plus; il narrêtait pas de se retourner dans son lit.

Je suis allé prendre un livre intitulé Panorama des étoiles sur son étagère et suis retourné dans mon lit. Je métais souvenu de l«étoile binaire» dont avait parlé le Gros Ken.

Étoile binaire. On les appelle aussi «étoiles doubles». Regardant à «Sirius», jai lu que cétait une étoile binaire dont létoile compagnon était une naine blanche, un type détoile très rare.

Une naine blanche?

Ces mots me sont restés dans la tête. Il y a quelque chose de louche dans cette étoile, ai-je pensé.

Poursuivant ma lecture, jai appris que cette étoile, bien quayant un diamètre seulement trois fois supérieur à celui de la Terre, avait une masse deux cent cinquante mille fois plus importante. Il était écrit que, à titre de comparaison, une boîte dallumettes pèserait deux tonnes sur cette étoile et un être humain deux mille six cents tonnes.

Deux mille six cents tonnes. Je ne pouvais même pas imaginer ce que cela représentait. Jai soupesé ma main. Les êtres vivants qui habitaient sur cette étoile devaient avoir beaucoup de mal rien que pour lever la main. Alors comment sy prenaient-ils pour faire un saut? Le Gros Ken, lui, pèserait sûrement trois mille tonnes. Et, tandis que ces pensées me traversaient lesprit, je me suis endormi.



Le lendemain, quand je suis entré dans la classe, un cercle sétait formé autour du Gros Ken, comme dhabitude. Je me suis assis à ma place sans croiser son regard, mais je lai entendu dire:

Ça, cest un quatre-vingts millimètres, un quatre-vingts millimètres. Avec un plus petit, on ne voit rien du tout.

Ne pouvant mempêcher de jeter un coup dœil vers lendroit doù venait la voix, jai aperçu par un interstice du cercle une sorte de tube blanc brillant. Cétait un télescope quatre-vingts millimètres. Le Gros Ken lavait apporté à lécole pour lexhiber.

Cest génial! À côté, un cinquante millimètres, on dirait un crayon! Ou plutôt un cure-dent!

Les suiveurs approuvaient de la tête et me jetaient des regards.

Je suis sorti de la classe sans un mot. Les rires mont poursuivi dans le couloir. Quand jai franchi les grilles de lécole, je courais. Plus vite, plus vite. Je courais vers la colline. Vers notre observatoire astronomique à mon frère et à moi.

Mes pieds heurtaient le sol au petit bonheur. Jai grimpé la colline sans marrêter une seule fois. Le ciel se mettait à tourner chaque fois que je recrachais lair de mes poumons. Et même quand je me suis allongé par terre, les yeux fermés et la poitrine qui battait à tout rompre, il ma semblé que je courais encore.



Ce soir-là, maman préparait le repas dans la cuisine pour la première fois depuis longtemps. De la soupe et des crevettes frites. Cétait bon, mais jétais inquiet à cause du bleu que mon frère avait sur la joue. Cependant, avant que je lui pose la question, il a expliqué quil était tombé. Maman semblait ne sêtre aperçue de rien. Elle était ailleurs ces derniers temps.

À la fin du dîner, elle a dit:

Dimanche, je veux vous présenter quelquun. Je laime beaucoup, alors je pense quil vous plaira aussi.

Quand jai demandé «Cest un homme?», mon frère a rétorqué «Évidemment» dun air furieux qui ma fait peur.

Je suis retourné dans le «nid détoiles». Jai voulu parler à mon frère, mais comme il regardait tout le temps le plafond sans rien dire, je nai pas osé.

Notre prochain papa…, ai-je dit, avant de me reprendre aussitôt: Lami de maman, on pourra peut-être lui demander de nous acheter un télescope cent millimètres? En échange de maman, je veux dire.

Jai regardé le visage de mon frère.

Idiot, tu crois quon peut se faire acheter un truc comme ça par un type qui nest pas notre père? Le cent millimètres, cest moi qui vais lacheter.

Jaurais mieux fait de me taire. Quel balourd je faisais.

Quoi quil en soit, comment maman pouvait-elle oublier papa aussi vite? Cétait lui qui nous avait appris les constellations, mais aussi le moyen de faire du feu quand on navait pas dallumettes ni de briquet. Maman ne lavait-elle jamais écouté parler des étoiles? Les adultes peuvent-ils donc tout oublier si vite?



Le dimanche, maman nous a habillés dune veste de la même couleur, fait mettre des chaussures en cuir, et on la suivie, comme des canetons derrière leur mère. En ville, on entendait déjà des chants de Noël.

Où est-ce quon va? ai-je demandé.

Manger avec un homme, à ce quil paraît, a répondu mon frère dun air indifférent.

On na quà pas y aller! ai-je chuchoté assez bas pour ne pas être entendu de maman, mais mon frère a gardé le silence.

Comme on avançait trop lentement, maman sest retournée et nous a demandé de marcher plus vite sur un ton étonnamment gentil.

Ce jour-là, elle qui, dordinaire, attachait toujours ses cheveux les avait laissés sur ses épaules comme une jeune fille. Avant de sortir de la maison, elle navait pas arrêté de se regarder dans le miroir et de se poudrer le nez.

On devait déjeuner dans limmeuble Marunouchi. Quand on est arrivés dans un restaurant avec vue sur la ville au dernier étage, un homme avec nœud papillon sest approché de maman et lui a adressé quelques mots. Il nous a dirigés vers une fenêtre sur la droite. On sest tournés dans la direction quil nous indiquait, et il y avait là, debout, un homme en costume gris, à lunettes à monture en fil de fer et à fine moustache, qui sest incliné pour nous saluer.

Cétait donc le genre dhomme que maman aimait? Il était tellement différent de papa qui portait toujours des jeans déchirés aux genoux le week-end.

Je vais faire les présentations. Voici M. Fujita qui est graphiste dans la même société que moi. Et voici Hidéo qui est en deuxième année de collège et Toshio qui est en quatrième année de primaire.

Enchanté, a fait lhomme en souriant timidement.

Je me suis dit que cétait peut-être quelquun de bien. Mais, dans ce cas, jétais désolé pour mon papa mort. Parce que…

Jetant un coup dœil à mon frère, jai constaté quil gardait les yeux baissés.

Allez, dites bonjour, est intervenue maman au bout dun instant.

Les yeux toujours baissés, mon frère a dit «Bonjour». Jai aussitôt fait pareil en minclinant.

Vous ne pouvez donc pas saluer comme il faut? a de nouveau rouspété maman.

Non, non, pas de problème. Cest une première rencontre, alors ils sont gênés. Cest pareil pour moi. Pour le moment, asseyons-nous et mangeons.

Son accent dÔsaka nétait pas si désagréable que ça. Ça dépendait vraiment des personnes. Jai repensé à celui du Gros Ken.

Bien, quest-ce quon mange?

Lhomme nous a tendu les menus.

Je vais choisir pour vous, daccord?

Maman nous a pris les menus des mains et a décidé, sans nous demander notre avis, quon mangerait de la soupe à la crème, un steak haché avec du riz et de la salade.

Ce sera très bien pour vous deux.

Cela mallait. Et mon frère ne semblait pas non plus sen préoccuper trop.

Pour moi, ce sera une soupe à loignon, une salade de champignons et une sole sauce au vin, a poursuivi maman.

Elle était de très bonne humeur. Lhomme, quant à lui, tout en disant quil avait des douleurs destomac, a commandé du vin et du fromage.

Pendant le repas, maman ne sest adressée quà lui et jai eu limpression quil ne faisait que lécouter en souriant. Quand papa était en vie, cétait lui qui racontait plein de choses et le rôle de maman était de lécouter. Là, on aurait dit que cétait tout le contraire.

De temps en temps, lhomme sintéressait à nous et nous demandait nos matières préférées et dans quel sport on était les meilleurs. Je voulais répondre, mais maman le faisait toujours avant que jaie le temps de dire quoi que ce soit.

Après ce long déjeuner, on est sortis tous les quatre de limmeuble Marunouchi.

M. Fujita et moi, on a quelque chose à faire, alors vous allez rentrer directement à la maison. Daccord? a dit maman dune voix bien distincte.

Comme elle nous la demandé, on sest engagés sur le passage piétons pour marcher jusquà la gare la plus proche. Maman et lhomme nous ont fait au revoir de la main. Je me suis soudain mis à détester cet homme. Jai eu limpression que maman et papa côte à côte, ça navait rien à voir avec maman et lui.

Après être descendus du train, on a attendu à larrêt de bus devant la gare. Comme cétait dimanche, il ny avait un bus que toutes les demi-heures environ. Cest un endroit très mal desservi. Mon frère lisait le Dictionnaire de poche des constellations; quant à moi, agrippé au poteau darrêt du bus, je passais le temps en tournant autour ou en tirant dessus. La seule autre personne à attendre était un homme dune quarantaine dannées.

Hé, monsieur le club dastronomie à moi tout seul!

Me retournant, jai vu quatre collégiens qui encerclaient mon frère. Comme il gardait le silence, le plus grand dentre eux sest approché de lui.

Les étoiles, encore? Alors quoi, paraît que tu veux créer un club dastronomie? Non mais, pour qui tu te prends? Personne ny entrera, dans ton club! Les étoiles, ça intéresse qui, débile! Tu ferais mieux détudier autre chose! Tes nul en maths, en sport, en cours de société. Y a pas que les étoiles! Espèce de taré des étoiles!

Jétais sous le choc.

Mon frère est très apprécié dans sa classe. Il va devenir le responsable du club dastronomie.

Qui tes, toi? Le petit frère du débile?

Fiche-lui la paix! a hurlé mon frère.

Quest-ce tas?

Soudain, le grand échalas a frappé mon frère. Et les deux ou trois autres lont tapé aussi, alors quil noffrait aucune résistance.

Ils lont roué de coups par terre et il a éclaté en sanglots. Les jambes coupées, je me suis aussi mis à pleurer.

Hé, arrêtez! Hé! a crié lhomme qui attendait le bus.

Barrons-nous!!

Les voyous se sont précipités dans la gare.

Quelle bande de vauriens! Est-ce que ça va?

Lhomme a aidé mon frère à se relever.

Ah, tes vêtements neufs sont tout sales, a-t-il ajouté en époussetant son pantalon.

Moi aussi, je lai épousseté.

Toujours en larmes, mon frère est parti sans rien dire ni à lhomme ni à moi. Il voulait apparemment rentrer à pied à la maison. Comme il marchait vite, je lai suivi tant bien que mal de manière à ne pas mégarer en chemin.

Quand on est arrivés à la maison, il faisait déjà nuit. Mon frère navait pas prononcé un mot, mais il ne pleurait plus.

Il sest immédiatement enfermé dans le «nid détoiles». Comme il avait claqué la porte pour me signifier «Je ne veux pas parler avec toi», je ne pouvais vraiment pas entrer. Je ne savais pas quoi faire.

Mon frère se faisait lui aussi malmener à lécole. Et bien plus violemment que moi. Et pourtant, il navait pas cessé de mencourager…

Quand, prenant mon courage à deux mains, je suis entré dans la chambre, mon frère, les yeux gonflés, lisait LEncyclopédie des constellations. Je me suis senti un peu rassuré.

Est-ce quon va acheter un télescope cent millimètres pour aller observer Sirius? ai-je demandé.

Si on faisait ça, ça lui mettrait un peu de baume au cœur. Les étoiles étaient les seules choses sur lesquelles on pouvait compter à présent. Et notre papa mort aurait sûrement été daccord.

On na pas dargent, a-t-il répondu sèchement.

Je croyais quon avait plus de trois cent mille yens?

Ça, cétait pas vrai. Je nai pas plus de cinquante mille yens.

Comment ça, ce nétait pas vrai? Et responsable du club dastronomie, ce nétait pas vrai, ça non plus? Quest-ce que je pouvais faire alors?!

Si on partait?

Mon frère me fixait dans les yeux.

Je ne sais pas pourquoi, mais ça ma fait plaisir et jai répondu «Daccord».

Il y a un télescope cent millimètres dans la salle de sciences. On lemprunte et on va observer Sirius.

Cétait à nouveau le grand frère sur qui je pouvais compter.

Ils vont nous laisser lemprunter?

Si on le rapporte tout de suite, ils nen sauront rien. Ces jours-ci, on devrait pouvoir voir Sirius juste en dessous dOrion.

Puisquon rapportera tout de suite le télescope, on ne sera pas des voleurs, pas vrai?

Exact. Alors allons-y avant que maman revienne. Comme cest dimanche aujourdhui, il ny aura personne, ou bien seulement le gardien.

Quest-ce quon va dire à maman?

Il suffit de lui dire quon est partis observer les étoiles sur la colline. Et puis, arrête de répéter «maman, maman» tout le temps. Maman, cest maman, et nous, cest nous, a dit mon frère dun ton cassant.

Il a mis son blouson bleu marine et une écharpe jaune sur son pull; moi, un pull et ma doudoune préférée. On était donc parés à supporter nimporte quel froid.

Jai posé la main sur le cinquante millimètres de papa.

On nen a pas besoin. On va avoir le cent millimètres, a dit mon frère.

Pourtant, je tenais vraiment à lemporter. Papa avait certainement envie de venir avec nous. Mon frère ne sy est pas opposé davantage.

Comme dhabitude, on a attaché le télescope sur le porte-bagages et jai couru en gardant une main dessus. Il faisait tellement froid que mes oreilles me brûlaient. Mais, après avoir couru un peu, mon corps a commencé à se réchauffer.

Tu veux quon change?

Mon frère est descendu de vélo. Jai pris sa place et il a couru à côté. À cause du télescope et de la main de mon frère sur le porte-bagages, javais du mal à tenir le guidon et à avancer droit. La cuisse de mon frère heurtait aussi le vélo.

Sirius brillait, lumineuse, dans le ciel du sud-est. On aurait dit quelle nous invitait à nous rapprocher delle.

Quand on est arrivés devant le portail du collège, mon frère a dit «Attends ici». Je me suis senti seul, mais cétait quand même plus facile que dentrer dans lécole toute sombre.

Mon frère allait et venait le long du mur, réfléchissant à un moyen dentrer, puis tout à coup il a sauté sur le portail. Comme cétait une grille, il a grimpé facilement et bondi par-dessus. Son visage est soudain apparu derrière la grille. Il a ouvert avec une clef. Puis il a entrebâillé la grille et, sans rien dire, a disparu à lintérieur du bâtiment du collège qui se dressait de lautre côté de la cour.

Il ma semblé que cela avait duré très longtemps. La salle de sciences, cest un endroit où il doit y avoir des squelettes, des mannequins, des serpents conservés dans le formol, ce genre de choses. Mon frère navait-il pas peur dentrer dans un tel endroit dans le noir? Javais fait le bon choix en lattendant dehors.

Une lumière sest brusquement allumée au premier étage et jai entendu retentir une alarme à lintérieur du bâtiment. Il sétait fait prendre!

Que faire? Menfuir avec le vélo? On avait attrapé mon frère. À cet instant, une silhouette sombre, les bras chargés dune sorte de gros tube, a surgi, titubant dans ma direction. Cétait mon frère. On ne lavait pas attrapé. Ses yeux étaient enflés, sa respiration haletante. Jétais si content que je nai pas pu mempêcher de crier son nom.

Dépêche-toi de grimper sur le vélo, on se sauve! On va à lendroit habituel sur la colline! a hurlé mon frère, tout en courant et trébuchant.

Jai fait ce quil ma dit et jai pédalé comme un dératé. Avec le télescope cinquante millimètres sur le porte-bagages, le guidon me donnait du fil à retordre et je narrivais pas à avancer droit. Jai appuyé sur les pédales de toutes mes forces. Je me mettais en danseuse et pédalais à perdre haleine. Je me souviens davoir pris le chemin derrière lécole, mais ensuite je ne sais plus par où je suis passé. En tout cas, jai réussi à aller jusquà notre endroit sur la colline. Jétais en nage sous mon pull.

Cest seulement à ce moment-là que jai regardé derrière moi, mais je nai pas vu mon frère, qui mavait pourtant suivi une grande partie du chemin. Il navait probablement pas pu courir assez vite et sétait fait prendre. Langoisse ma saisi. Je me retrouvais complètement seul. Et maintenant, quallais-je devenir?

Quest-ce que je dois faire, Hidéo? ai-je balbutié, désespéré.

Je nai pas pu retenir mes larmes, qui ont jailli à grosses gouttes.

Si seulement papa était là… Si seulement il était vivant…

Jétais accroupi dans lherbe sèche, quand tout à coup jai entendu une sorte de gémissement essoufflé:

To-shi-o!

Mon frère, cest mon frère, on ne la pas attrapé! Il portait le grand télescope dans ses bras.

Hidéo! ai-je crié en me précipitant vers lui.

Hors dhaleine, ses épaules se soulevant pendant quil reprenait son souffle, il a raconté:

Quand jai ouvert la vitrine où il y avait le télescope, une alarme sest déclenchée. Javais presque réussi, mais, au moment où je sortais du bâtiment, le gardien a vu mon visage. Cest foutu pour moi. Je ne peux plus rentrer à la maison. Et ici aussi, ils ne vont pas tarder à nous retrouver. Il faut quon senfuie quelque part.

Tu veux quon senfuie, mais…

Je lai regardé dun air implorant.

Jaimerais aller quelque part doù on pourra voir les étoiles. Une fois là-bas, on observera Sirius.

Puisquon a soixante mille yens, on na quà prendre un taxi.

Non, pas de taxi. La police communique aussitôt avec eux par la radio… Oui, cest ça, on va aller à Rokkô!

Mon frère prenait des décisions seul et à toute vitesse. Il nétait donc pas découragé.

Mais cest loin, Rokkô. À combien ça peut bien être dici?

Cest loin, mais cest quand même faisable à vélo. On peut y être vers minuit.

Comme mon frère me la demandé, jai enlevé le cinquante millimètres du porte-bagages et attaché à la place le cent millimètres. Son poids faisait se soulever légèrement la roue avant du vélo.

Toshio, tu montes sur le vélo. Je vais le tenir et courir à côté.

Même quand je me suis assis sur la selle, il ma semblé que le guidon se soulevait à cause du poids du télescope. Jai reporté tout mon poids sur lavant et pédalé de toutes mes forces.

Mon frère courait, le cinquante millimètres sous un bras, en tenant le tube du cent millimètres de lautre main. Cétait assez cocasse, un peu comme les «courses de courses {4}» de la fête des sports à lécole.

Cependant, en voyant son visage grave, je pédalais de plus belle. Je ne sais pas pourquoi, mais, à force dappuyer sur les pédales, jai eu limpression que papa courait aussi à côté de moi.

Peu après notre départ, on a emprunté une seconde bicyclette sans demander lautorisation à son propriétaire. Comprenant que mon frère serait incapable daller à pied jusquà Rokkô, on a pris la bécane qui nous paraissait la plus vieille dans le parking à vélos dun grand ensemble. Au moment où on a attaché le cinquante millimètres sur le porte-bagages, que je suis monté sur le vélo et quon sapprêtait à sortir du parking, on a entendu une voix:

Hé, vous deux, où est-ce que vous allez?

Zut, on sest fait prendre! Je me suis retourné craintivement, et jai vu un taxi à larrêt dont le chauffeur nous regardait dun air suspicieux.

On va observer les étoiles, a dit mon frère dune voix tremblante.

Jai hoché la tête pour confirmer.

Ah bon? Dis donc, tes fortiche, toi. Et alors, vous allez où?

À Rokkô.

Cette fois, cest moi qui ai répondu.

À Rokkô? Cest pas tout près, ça. Il y a bien vingt kilomètres. Plus tard, tu seras astronome, pas vrai, le grand? Faites attention à vous alors, a gentiment dit le chauffeur de taxi en jetant un coup dœil sur le cent millimètres.

Mon frère a baissé la tête dun air ravi.

Quand le taxi a été hors de vue, je lui ai dit:

On a eu chaud, hein?

Ça va aller, Toshio. Je veux dire, on va vraiment aller observer les étoiles. Allez, courage, on y va.

Cela dit, il ma donné une tape sur lépaule.

On avait roulé peut-être une heure lorsquon a commencé à voir des panneaux «Direction Rokkô». Je me suis soudain rendu compte que javais soif. On a chacun acheté une canette de jus dorange et une de café dans un distributeur au bord de la route et on les a bues dune traite. Une fois désaltéré, jai commencé à me sentir très inquiet.

Hidéo, on va voir Sirius, nest-ce pas?

Évidemment, a-t-il aussitôt rétorqué.

Et alors, quand on aura vu Sirius, quest-ce quon fera? On rentrera à la maison? Ou bien on ira encore plus loin?

Pas de réponse. Accroupi, mon frère regardait au loin.

Quest-ce quon va faire, hein? Hidéo, dis quelque chose…

Jétais au bord des larmes.

Toshio…

Oui, quoi?

Écoute, il va falloir quon vive chacun de notre côté. Tu comprends, Toshio? Maman, cest maman, elle va faire ce quelle a envie de faire. Et moi, je suis moi, je vais suivre mon propre chemin. Et donc, toi aussi, même si tu nes encore quen quatrième année, même si tu es encore petit, tu dois vivre ta propre vie. Cest pour ça quon va dabord aller voir Sirius. Il faut absolument quon la voie. Cest une étoile que papa a certainement vue lui aussi. Tu comprends?

Je ne comprenais pas. Mais puisque cétait mon frère qui le disait, jai pensé que cétait ce quon devait faire. Jétais déjà fatigué et jaurais aimé trouver un endroit chaud où dormir. Mais on allait regarder Sirius, alors le sommeil pouvait attendre.

Allons-y, on y est presque. Courage! On achètera encore du café sur le chemin, a dit mon frère, saisissant le guidon de son vélo.

Au bout de vingt minutes à pédaler, le chemin est devenu pentu. On souffrait déjà sur le plat, alors gravir une côte, cétait lenfer. On faisait de nombreuses pauses et, chaque fois quon sarrêtait, javais envie de dire à mon frère: «On rentre à la maison, Hidéo, maman va sinquiéter»; mais quand je voyais son air sévère, je nosais rien dire.

À mi-chemin, on a décidé de pousser les vélos. Jai poussé le mien avec acharnement pour ne pas me laisser distancer par mon frère.

On y est presque. Encore quelques mètres et on arrive au belvédère.

Ces quelques mètres nen finissaient pas. Au moment où, sur le guidon, mes mains commençaient à sengourdir et que javais si mal aux chevilles que je ne sentais plus mes pieds, le vaste ciel est soudain apparu devant nous.

Jai eu envie de crier «On y est, on a réussi!», mais aucun son nest sorti de ma bouche. Ce devait être la même chose pour mon frère, car il sest contenté de me regarder avec un petit sourire au coin des lèvres.

Quoi quil en soit, on était arrivés. On navait plus à pousser les vélos.

Je voulais masseoir juste un petit moment, mais jai eu limpression que je ne pourrais plus me relever si je masseyais, alors je suis resté debout et jai regardé le ciel.

Il était plein détoiles. En hiver, les étoiles sont tellement brillantes que ça fait peur. Je me demande pourquoi. On dirait quelles simpriment dans les yeux. Et là, au milieu de ces étoiles innombrables, il y avait Sirius, encore plus grosse et plus brillante que les autres. Cest la reine de lunivers, ai-je pensé.

Mon frère a déchargé le cent millimètres de son vélo et commencé à le monter. Ses gestes étaient terriblement lents. Jai voulu laider, mais mes mains engourdies par le froid me faisaient mal et je ne pouvais rien toucher.

Rassemblant ses dernières forces, mon frère assemblait le trépied tout en tapant des pieds pour se réchauffer. Cependant, comme les miennes, ses mains étaient apparemment engourdies, et il narrêtait pas de laisser tomber des pièces détachées par terre.

Le cent millimètres a enfin été monté. Étant fixé sur le trépied du cinquante millimètres, on aurait dit quil avait une grosse tête; il navait pas lair très stable.

Mon frère sest tourné vers moi comme pour dire «Cest prêt».

Dans le faisceau de la lampe de poche, son visage ressemblait à celui dun spectre. Un spectre qui allait mourir de froid. Javais sûrement la même tête.

Tout en tapant des pieds, on a pointé le télescope vers Sirius avec nos doigts gourds.

On a réglé laxe polaire sur létoile Polaire et la déclinaison sur Sirius. Moins 16 degrés 42 minutes 8 secondes.

Oh! sest exclamé mon frère.

Puis il sest tourné vers moi et a hoché la tête. Jai pris sa place et collé mon œil à loculaire.

Je la vois! ai-je crié, oubliant du même coup le froid, la fatigue et mon angoisse.

Bleu, blanc, vert, violet, rouge. Les Arabes ont raison. Cest «létoile aux mille couleurs». Sirius narrêtait pas de changer de couleur. Jétais heureux. Je voulais tellement voir ça. Et on navait pas ménagé nos efforts pour y parvenir.

Étoile compagnon, a dit mon frère dans un souffle.

Jai plissé les yeux. À côté de Sirius à la couleur changeante, il y avait un point blanc. Cétait une petite étoile qui semblait être recroquevillée. Cétait elle, létoile naine dont la masse faisait deux cent cinquante mille fois celle de la Terre?

Je lai, je lai!

Jai hoché la tête et voulu céder la place à mon frère. Mais, accroupi derrière moi, il sest contenté de dire: «Cest bon, si toi tu las vue» et na pas bougé.

Tout à coup, il sest mis à neiger. Cétait les premières neiges de lhiver. La tête et les épaules de mon frère se sont couvertes de flocons. Une fine couche de neige a recouvert aussi son écharpe jaune. Je navais plus mal aux mains ni aux pieds. Javais seulement un peu de mal à bouger mon corps comme je le voulais.

Oui, il y a encore une chose que je veux faire.

Je voulais montrer létoile compagnon de Sirius au télescope de papa. Même si ce nétait quun cinquante millimètres, cétait celui de papa, alors il était sûrement capable de la voir.

Jai balayé la fine couche de neige qui recouvrait le télescope et, malgré mon corps, mes mains et mes pieds engourdis, je lai réglé sur Sirius.

Des nuages envahissaient le ciel à vue dœil et allaient cacher Sirius si je ne me dépêchais pas. La lenteur et la maladresse de mes gestes mexaspéraient.

Jai réussi à pointer le télescope sur Sirius. Elle avait bougé et se trouvait maintenant juste au-dessus dune montagne. Il y avait donc si longtemps quon était arrivés là?

Jai collé mon œil au chercheur.

Je la voyais!! Mais pas très bien, comme si elle était voilée par la brume. Cétait peut-être à cause dun flocon de neige qui gênait. Ou peut-être à cause de mes larmes.

La Sirius que je voyais était floue. Un point blanc et indistinct. Javais pourtant limpression davoir vu Sirius et son étoile compagnon.

Cela me suffisait. Jétais content. Javais réussi à faire tout ce que je devais faire. Javais fait ce que mon frère mavait dit de faire. Ce que je devais faire pour vivre seul à lavenir.

Mon frère était demeuré accroupi au même endroit. À présent, la neige recouvrait presque entièrement sa tête et ses vêtements.

Moi aussi, je vais maccroupir. Je peux maccroupir maintenant, Hidéo?

Je me suis retourné vers le ciel au sud-est. Sirius sétait déjà dissimulée derrière les nuages.


Okamé-san
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Une feuille de carnet sur laquelle était griffonné au crayon:

«Arrondissement de Chûkyô, rue Takoyakushi. Prendre côté est la ruelle Tomino. Auberge Minamoto.»

Cétait un homme de loffice du tourisme à la gare de Kyôto qui lui avait indiqué cette adresse.

Ce bout de papier serré dans la main, Ichirô se tenait, légèrement exalté, devant lentrée de lauberge. Sur la porte vieillotte, aux lattes de bois étroitement ajourées, était posée une lanterne en papier de forme carrée, sur laquelle on lisait «Minamoto». La lanterne était de couleur jaunâtre, mais le jeune garçon ressentit au contraire que cétait là «la vraie couleur de Kyôto» et un sourire illumina son visage.

Comme cétait la première fois quil voyageait seul et quil passait une nuit dans une auberge, il ne savait quels mots prononcer pour commencer. On ne laurait sans doute pas pris au sérieux sil avait salué dun simple «Bonjour» à la façon dun étudiant, et un «Excusez-moi» lui semblait manquer de naturel. Et sil sexprimait carrément dans le dialecte local? Ne sachant comment sy prendre, il resta un moment indécis dans lentrée.

Que puis-je pour vous, jeune homme?

Une dame, vêtue dune robe fatiguée, aux cheveux grisonnants retenus en arrière par un élastique, surgit soudain de derrière le rideau de la réception. Sétant imaginé quil aurait affaire à une servante en kimono, Ichirô eut un mouvement de recul.

Vous désirez?

Le dialecte de Kyôto dans la bouche de cette femme était doux à loreille, mais recelait un fond de fermeté inflexible.

Euh… je viens pour loger ici. De Tôkyô. Je suis lycéen, et cest pour deux nuits, balbutia Ichirô, qui dordinaire sexprimait sans bredouiller.

Mais tu es encore un enfant, non? Tu nas pas fait une fugue par hasard?

Le mot «fugue» piqua Ichirô au vif.

Je ne dirai rien, alors dépêche-toi de rentrer chez toi. Cest stupide ce que tu fais, réfléchis un peu.

Ayant dit ce quelle avait à dire, la femme voulut sen retourner derrière le rideau.

Attendez, madame! Attendez. Regardez ça, sil vous plaît.

Ichirô lui tendit précipitamment la feuille de papier. Il nétait pas question quon le chasse dici. Comment pourrait-il faire du tourisme sil nétait pas assuré davoir un endroit où dormir?

Cest quoi?

Dune main parcheminée par des années de travail en cuisine, la femme saisit le bout de papier.

Ah, mais ça, cest lécriture de M. Okada, de la gare. Tu es un vrai client, alors.

Oui, tout à fait, fit Ichirô en approuvant de la tête avec assez de vigueur pour la décrocher de ses épaules. Je suis venu à Kyôto pour faire des recherches. Je suis élève dans un lycée de Tôkyô et jaime beaucoup lhistoire.

Des recherches?

La femme lobservait comme une bête curieuse. «Ah non, pas encore», pensa Ichirô. Déjà, à loffice du tourisme, on lavait pris pour un fugueur et on navait pas voulu croire son histoire de recherches. Après une demi-heure dexplications en pure perte, cétait seulement quand il avait fini par prononcer le nom de son lycée quon avait accepté de lui indiquer cette auberge. Il avait ressenti de la fierté en constatant que le lycée K était connu jusquà Kyôto, mais dun autre côté il avait trouvé cela désagréable. Ne voyant pas dautre solution, il décida néanmoins de recourir au même subterfuge.

Oui, je fais partie du club dhistoire au lycée privé K et je viens visiter les vieux temples de Kyôto.

Il avait élevé la voix en prononçant le nom du lycée, mais la femme ne parut pas sen émouvoir le moins du monde. Il pensait: «Ça ne marche pas, zut, cest mal parti», quand elle lui demanda dun œil soupçonneux:

Dis-moi, tu es vraiment lycéen?

Pris au dépourvu, Ichirô fut incapable de répondre immédiatement.

Bah, peu importe après tout. Puisque tu viens de la part de M. Okada.

Peut-être à cause de son accent de Kyôto, il naurait su dire si elle lavait pris en sympathie, ou bien si cétait le contraire. Quoi quil en soit, il se sentit soulagé.

Je vous remercie, dit-il en se courbant poliment, mais la femme lui avait déjà tourné le dos.



La chambre où elle le conduisit était une piaule épouvantable. Elle avait beau ne coûter que trois mille cinq cents yens la nuit, petit-déjeuner non compris, il était évident, même pour un collégien comme lui, que cette chambre, avec sa petite fenêtre, son vieux téléviseur et sa table minuscule, était miteuse. Il y avait bien une sorte dalcôve décorative sur la gauche, mais limage du Dharma qui y était accrochée semblait imbibée deau et ses yeux embués étaient étrangement effrayants. La chambre était certes vieille, mais on ne pouvait pas la dire de style traditionnel et cétait franchement triste de devoir y passer sa toute première nuit à Kyôto.

Je naurais pas dû venir dans un endroit pareil, dit-il, un instant pris de regrets, mais il se ressaisit aussitôt et réfléchit à ce quil allait faire ensuite.

Il y a les temples qui attendent que je les visite. Voyager cest justement surmonter des épreuves. Je ne dois pas me décourager. Si je fais preuve daudace, je ferai sûrement de magnifiques rencontres.

Il eut soudain soif. Comme il ny avait pas de verre dans la chambre, il pensa demander un Coca à la dame, mais il navait pas envie de répondre à toutes les questions indiscrètes quelle ne manquerait pas de lui poser, aussi décida-t-il daller se balader du côté de Higashiyama. Après tout, pour un étudiant, une chambre ne devait être quun endroit où dormir.

Il prit son petit sac pour sortir et saperçut alors quune espèce de guide était posé sur le téléviseur. Se disant quil pourrait lui être utile, il le prit et le feuilleta.

Cétait en fait une brochure pour un service de vidéos pornographiques.

Une femme souriait, pressant sa poitrine avec ses mains pour mieux la faire ressortir. Troublé, Ichirô détourna dabord les yeux, puis ne put sempêcher de lui sourire à son tour.

Alors que les chaînes ordinaires étaient gratuites, il fallait insérer trois cents yens dans une boîte afin de pouvoir voir cette femme.

Sans hésiter, il décida de dépenser cette somme dargent. Regarder une vidéo porno, cétait aussi cela voyager. Cétait cela une rencontre. Telle était la conclusion à laquelle il était aussitôt arrivé, lui qui navait jamais vu de film pornographique.

Une fois largent glissé dans la fente, une petite lampe rouge salluma sur la boîte. À linstant où il régla le bouton sur la chaîne numéro deux, le titre de la vidéo apparut sur lécran. Elle commençait à peine.

«Série Mariée et désespérée: Prends-moi»

Sous le choc de ce titre agressif qui lui avait sauté à la figure, Ichirô fut saisi de honte et, dans un réflexe, éteignit le téléviseur. Mais, laissant échapper à voix haute, bien quil ny eût personne dans la chambre, lexcuse que ce serait dommage de gaspiller trois cents yens, il le ralluma.

Sur lécran, une femme marchait de dos sur un chemin dans une forêt de bambous qui ressemblait à Sagano. Elle était en kimono. Oh, une vidéo faite pour moi, pensa Ichirô dont la poitrine battait à tout rompre.

Assis à cinquante centimètres du téléviseur, il tendit le cou pour se rapprocher encore davantage et, avalant sa salive, murmura entre ses dents:

Est-ce quelle va faire des choses cochonnes?

Monsieur, je vous apporte du thé, dit alors la femme de lautre côté de la porte coulissante.

Oh non, non, non…

Ichirô éteignit en toute hâte le téléviseur et se redressa.

Avec une mine toujours aussi renfrognée, la femme posa sur la petite table un pot et des ustensiles pour le thé.

Vous dînerez dehors, nest-ce pas? senquit-elle en le regardant dans les yeux.

Euh, oui…, répondit Ichirô dune voix rauque.

Prenant un air perplexe, la femme jeta un coup dœil vers le téléviseur.

Oh! sexclama-t-elle dune voix qui parut soudain rajeunie.

Elle avait remarqué la lampe rouge allumée. Alors, fixant le visage dIchirô qui navait pas bougé, elle sourit.

Vous êtes bien jeune, ce nest pas bon pour vous de regarder tout seul ce genre de chose.

Rougissant jusquaux oreilles, Ichirô baissa spontanément la tête et fit «Oui» dun filet de voix guère plus fort que le bourdonnement dun moustique.



Je vais au Chion-in, lança-t-il en direction de la réception avant de sortir de lauberge Minamoto à toute vitesse, comme si quelque chose le poursuivait.

Ah!

Il était sorti si précipitamment quil faillit percuter un passant. Il voulut léviter au dernier moment, mais son épaule heurta néanmoins le bras de la personne, si bien que le porte-clefs de celle-ci et le sac dIchirô tombèrent par terre.

Excusez-moi, dit-il dans un réflexe en la regardant.

Cétait une fille aux cheveux longs. Elle devait avoir dix-sept ou dix-huit ans, avait la peau très pâle, avec dépais traits deye-liner qui donnaient à tout son visage un air dadulte.

Eh toi, quest-ce que tas à courir comme ça?!

Le ton de la fille était très menaçant.

Pardon. Jétais un peu pressé…

Ichirô baissa la tête pour sexcuser. Il ramassa le porte-clefs, vérifia quil nétait pas sale et le tendit à la fille. Elle avait les ongles violets. Puis il ramassa son sac et se mit à marcher vers la rue Kawaramachi.

Hé, attends un peu, entendit-il dans son dos.

La voix était étrangement calme. Il tressaillit, sarrêta et tourna la tête vers elle. La fille faisait osciller le porte-clefs au bout de ses doigts comme pour lui dire «Approche, approche». Ichirô se demanda un instant sil ne devait pas prendre ses jambes à son cou, mais rassuré par le fait que cétait une fille, il répondit machinalement:

Quy a-t-il?

Lespoir fleurit au fond de son cœur quil allait peut-être se lier avec une fille de Kyôto, il ne pouvait le nier. Mais ce maigre espoir se volatilisa linstant daprès.

Hé, ton «quy a-t-il» là, tu peux te le mettre où je pense!

Holà, ça craint, pensa-t-il, cette fille est peut-être une délinquante qui fait partie dune bande de voyous à motos.

Je suis désolé.

Tu crois quil suffit de texcuser pour ten tirer comme ça?

Il se demanda pourquoi elle était si furieuse, mais comme de toute façon cétait lui qui était en tort, il baissa de nouveau la tête:

Je suis désolé.

La fille éclata de rire.

Tu pourrais au moins dire comment tu tappelles.

Ichirô ne sut que répondre. Depuis toujours son nom était ce quil détestait le plus au monde. Chaque fois quil le prononçait, son interlocuteur sourcillait comme si Ichirô se moquait de lui, puis il souriait pour sauver les apparences avant de sempresser dajouter «Cest un joli nom». Il avait tant maudit son père de lui avoir donné ce nom si banal et ridicule. Et le comble, cétait que celui-ci le trouvait «distingué» et était très fier davoir appelé son fils ainsi.

Je mappelle Aoki.

Aoki comment?

Ichirô la soupçonna de connaître son point faible. Comme il gardait le silence, la fille le brusqua avec laplomb dun chat malmenant une souris:

Allez, grouille-toi, Aoki comment?

Aoki Ichirô.

De la sueur lui coulait dans le dos, et il avait parlé dune voix à peine audible, mais elle se contenta dun «Hum» dédaigneux en arquant un sourcil.

Bon, au revoir.

Bien quayant limpression de se défiler, il songeait avant tout à senfuir le plus vite possible et fit un pas pour partir.

Attends, Ichirô.

Elle avait donc bien entendu. Cependant, le ton de sa voix sétait radouci. Les pieds dIchirô se figèrent sur place.

Ichirô, pourquoi tes si pressé? Tu vas où?

Il était clair quelle le taquinait, pourtant il sentit que quelque chose au fond de son cœur était attiré par elle.

Je vais voir la cloche du Chion-in.

La cloche? Cest quoi ça?

La fille prit un air incrédule.

Cest une des trois plus célèbres cloches du Japon, elle pèse près de soixante-huit tonnes.

Les trois plus célèbres cloches? Dis donc, ten sais de drôle de trucs.

Elle paraissait un peu étonnée.

Toi, tes pas dici, pas vrai? Les gosses de Kyôto ne savent pas ce genre de choses.

Sentant que la conversation sengageait, Ichirô se prit à penser quil avait fait une de ces rencontres que les voyages rendent plus faciles. Ce nétait pas mal.

Je suis au lycée à Tôkyô. Le lycée K. Je suis venu à Kyôto pour faire des recherches historiques, et je pense commencer par le Chion-in, le temple principal de la secte de la Terre Pure. Je sortais de lauberge…

Tes lycéen, toi?!

La fille avait retrouvé le même ton menaçant que tout à lheure. Ichirô eut limpression de recevoir un coup sur la tête, mais se reprit tant bien que mal:

Oui, je suis lycéen, répondit-il. Et vous, vous êtes en troisième année?

Arrête avec tes salamalecs. Ça me met mal à laise. Je suis en première année de lycée. Te fous pas de moi.

Une première année qui fait beaucoup plus vieille, pensa Ichirô. Pourtant, ce serait peut-être au contraire très amusant de visiter des temples avec une délinquante comme elle. Il imaginait quelle aimait samuser et que peut-être quelque chose pourrait arriver. Cependant, il dit:

Excuse-moi. Bon, je vais y aller.

Alors, comme si elle avait percé à jour le cœur dIchirô, la fille approcha son visage tout près du sien.

Dis donc, toi, tu serais pas en train de timaginer des cochonneries.

Non, pas du tout, nia-t-il aussitôt.

Elle est bizarrement perspicace, pensa-t-il. À cet instant précis, un garçon surgit par le côté.

Eh, Jun, quest-ce que tu fabriques par ici? On ne te voit plus aux rassemblements ces derniers temps, ça ne te branche plus?

Il portait une veste de combat bleu marine, avec dans le dos «Âme du Yamato» cousu en fil argenté. Lidéogramme «Vie» était aussi inscrit sur ses manches retroussées. Cétait un véritable «voyou». En outre, il traînait avec lui trois camarades habillés de la même manière.

Fiche-moi la paix.

Au revoir.

La voix forte de la fille nommée Jun et celle beaucoup plus faible dIchirô se superposèrent. Bien quil voulût partir, cétait la première fois quIchirô voyait de près un voyou et, impressionné par la force qui se dégageait de celui-ci, il était incapable de faire un pas.

Cest qui, ce branleur?

Ichirô rentra instinctivement la tête dans les épaules.

Il dit quil va voir la cloche du Chion-in, répondit sèchement Jun.

Cest quoi cette histoire de cloche? Tes débile ou quoi?

Le garçon le regarda comme pour le jauger. Tout en pensant quil sétait mis dans le pétrin, Ichirô marmonna entre ses dents à la manière dun mantra: «Le Chion-in était le temple de la famille du shôgun. Les bâtiments actuels datent de lère Kanei…»

Oh, le débile, quest-ce que tu baragouines? Dis, plutôt que daller voir une cloche ou je ne sais quoi, ça te dirait pas quon aille pour de bon se la taper, la cloche?

Devenant brusquement familier, le garçon saisit Ichirô par lépaule. Il empestait terriblement. Se couvrant de sueur froide, Ichirô trouva néanmoins le courage de répondre:

Non, je vous remercie.

Ah oui, tu me remercies, eh bien allons-y alors! Assez lambiné, on va aller à Kiyamachi.

Je voulais dire «Non merci»…

Arrête de bavasser. Jun, tu viens avec nous. Jai des trucs à te dire.

Lépaule retenue par la poigne ferme du garçon, Ichirô ne pouvait pas senfuir. Je viens darriver à Kyôto et jai déjà des ennuis. Quest-ce que je peux faire? Quest-ce que jai fait pour mériter ça? Tandis que ses pensées sagitaient dans sa tête, son corps allait là où le garçon lentraînait. Il lança à Jun un regard implorant, mais elle faisait lignorante, le nez en lair.



Hé, Ichirô, cétait super!

Merci pour tout!

Salut!

Petit branleur!

Oublie ta cloche et dépêche-toi de rentrer à Tôkyô.

De joyeuse humeur, ils étaient partis en le saluant chacun à sa manière.

Laissé seul, Ichirô, abattu, se tenait bouche bée au milieu de la rue Kiyamachi où les ivrognes passaient devant lui lun après lautre.

Il avait limpression davoir été alpagué devant lauberge par cette bande de voyous qui lavait entraîné de bar en bar. Ils en avaient fait trois. Chaque fois, il avait attendu le moment propice pour glisser «Euh, moi, je vais vous laisser» et essayer de séclipser, mais sétait entendu rétorquer: «Allez, reste. On nen est quau début! La nuit ne fait que commencer à Kyôto! Cest encore léchauffement pour linstant!», si bien quil avait dû les suivre jusquau bout. Par-dessus le marché, il avait dû régler laddition les trois fois. En résumé, on lui avait extorqué son argent. Près de cinquante mille yens avaient disparu de son portefeuille. Il ne lui restait plus que quatre billets de mille yens et quatre ou cinq pièces de cent.

Que faire? Je ne peux même plus dormir à lauberge.

Son ahurissement était bien naturel. Avec quatre mille yens, il ne pouvait plus poursuivre son voyage ni faire ses recherches sur Kyôto. Non seulement cela, mais il ne pouvait même plus acheter son billet de retour pour Tôkyô.

Sans but en tête, Ichirô quitta la rue Kiyamachi pour sengager dans lavenue Shijô et dirigea ses pas vers Shin-Kyôgoku. Ensuite, il entra dans le premier café de nuit quil vit et commanda un Coca.

Il essaya de se persuader que cétait cela voyager, que cétait cela laventure, mais il ny parvint pas.

Papa a raison, je ne suis bon à rien, pensa-t-il, et des larmes embuèrent ses yeux.

Le soir précédent, son père lavait violemment réprimandé à cause de ses mauvais résultats aux examens de milieu de trimestre. Il lisait un livre dhistoire ancienne dans sa chambre quand son père lavait appelé et lui avait lancé brutalement:

Tu sais ce que tu es, tu nes quun bon à rien. Tu nas que ça à la bouche, lhistoire, lhistoire, et pourtant tu ne fais rien à lécole, cest pas vrai? Tu es dans un bon collège, mais si tu continues comme ça, tu ne pourras entrer que dans une université de seconde zone.

Son père, qui pour une fois nétait pas allé boire avec ses collègues avant de rentrer à la maison, était sérieusement en colère.

La vie, ça ne se résume pas aux examens dentrée à luniversité. Il y a plein dautres choses à faire. Moi, je veux étudier lhistoire.

Quand jétais au collège, javais un copain comme toi. Aujourdhui, il est prof dans une université de province, et il est toujours aussi fauché. Ce que je veux dire, cest que ça navance à rien de faire ça. On ne gagne pas dargent avec les sciences pures.

Son père, en tant que directeur dune entreprise commerciale, travaillait darrache-pied et sous-entendait par là: «Compare avec ma situation.»

La vie, ce nest pas que de largent et une situation.

Ne sois pas impertinent! Tu es encore un enfant, donc tu dois faire ce que tes parents te disent. Tu te prends pour un grand, mais tu nen es pas un. En troisième année de collège, on na aucune idée des difficultés de la vie, alors ne tavise pas de vouloir me dire ce que cest que la vie.

Cest ma vie, pas la tienne!!

Quoi? Redis-le pour voir, redis-le!

Furieux, son père aurait levé la main sur lui si, à cet instant précis, sa mère ne sétait pas interposée.

Ichirô, retourne dans ta chambre, dit-elle.

Les yeux rouges de larmes de dépit, Ichirô hurla: «Je vivrai ma vie comme je lentends, un point cest tout!» et se claquemura dans sa chambre. Puis il avait décidé de profiter des quelques jours de vacances daprès-examen pour faire un voyage à Kyôto et, dès le lendemain matin, en dépit de sa mère qui avait tenté de len empêcher, il avait quitté Tôkyô presque comme il aurait fait une fugue.

Au souvenir de cette prise de bec avec son père, ses yeux sembuèrent de nouveau.

Je dois trouver un petit boulot pour me payer le billet du retour. Mais où vais-je dormir? Il suffirait que je téléphone à maman pour quelle vienne aussitôt me chercher, mais jai trop damour-propre pour faire ça…

Des larmes tombèrent sur la table.

Eh, tu pleures? entendit-il, et en même temps on lui tapa sur lépaule.

Il se retourna en sursautant et vit Jun, seule.

Pris de panique, il voulut senfuir. Cétait parce quil lavait percutée quil ne pouvait plus dormir à lauberge Minamoto, ni faire de recherches à Kyôto. Cette fille était une vraie porte-poisse.

Attends, Ichirô, attends.

Il se rassit néanmoins en lentendant linterpeller ainsi.

Je nai plus dargent, dit-il dune voix qui pouvait laisser croire quil navait plus confiance en rien.

Tu pleures parce que tu nas plus dargent?

Oui.

Tu ne sais plus où dormir?

Non.

Sa voix était aussi faible quun soupir. Alors, dune voix très gentille, Jun lui dit:

Je suis désolée de ce qui sest passé, Ichirô.

Il fut décontenancé. Il pensa que cétait peut-être encore un truc pour lui soutirer de largent, pourtant, elle avait beau être une délinquante, cétait la première fois quil se retrouvait avec une fille dans un café. Et en plus une fille qui lui parlait avec beaucoup de gentillesse.

Pardon.

Ne ten fais pas, ça mest égal.

Dans ce cas, pourquoi tu pleures?

Il garda le silence un instant, puis, tout en craignant de se faire encore avoir, il céda à lenvie de se confier et commença à lui raconter son altercation avec son père. Au fur et à mesure quil parlait, son humeur sombre se dissipait un peu.

Tes parents, ils sont vachement gentils, dit Jun, visiblement impressionnée, quand il eut terminé.

Hein? Jun-san, tu mas mal compris, non?

Arrête de mappeler Jun-san. Jun, ça suffit. Et que jaie mal compris ou non, des bons parents, cest des bons parents.

Ce nest pas vrai, lui rétorqua-t-il, contrarié.

Toi, tas la tête dure, fit-elle, avant déclater de rire de bon cœur.

Ce nest pas vrai. Moi, jai un rêve, se défendit-il avec agacement.

Un rêve?… Dis, Ichirô, tu vas dormir où cette nuit?

Comme il ne savait que répondre et se taisait, Jun lui donna une chiquenaude sur la tête.

Tu veux dormir chez moi?

Silence.

Allez, viens à la maison.

Daccord. Merci beaucoup. Jaccepte.

Il baissa la tête poliment tout en touchant lendroit où elle lui avait fait la chiquenaude.

Cest pas un palace, tu sais.

Ce disant, elle se leva promptement et se dirigea à grands pas vers la sortie.

Euh, Jun, laddition…

Cest toi qui payes, Ichirô.



Lève-toi et va te débarbouiller. On part tout de suite.

Jun donna un petit coup de pied dans la cuisse dIchirô qui dormait.

Aah, bonjour… Quelle heure est-il?

Réveille-toi. Tiens, voilà ta brosse à dents.

Jun laissa tomber sur la tête dIchirô une brosse à dents avec le nom dun hôtel imprimé dessus.



La veille, il lavait suivie jusque chez elle, rue Rokujô-Higashino-Tôin, près du temple Higashi-Honganji. Dans cette rue, déserte à cette heure, on voyait çà et là de petites auberges et des confiseries entre les maisons dhabitation. Lorsquils furent arrivés près de chez elle, Ichirô demanda:

Le Higashi-Honganji est à côté dici, nest-ce pas?

La ferme! lui lança Jun dans un brusque accès de mauvaise humeur. Cest ici.

Cétait une vieille maison de ville avec une enseigne «Chaussettes tabi». Des chaussettes, comme abandonnées là et oubliées depuis fort longtemps, sentassaient dans la boutique plongée dans lobscurité. Ils montèrent immédiatement à létage et la chambre où elle le conduisit lui rappela lauberge Minamoto.

Cest pas terrible mais…, fit Jun dun air gêné.

Se sentant obligé de dire quelque chose:

Cest une maison traditionnelle, commenta Ichirô sur un ton louangeur.

Nen fais pas trop, lui rétorqua-t-elle en pouffant de rire.

Ils burent une canette de bière que Jun était allée chercher dans la cuisine et Ichirô fuma même une cigarette pour la première fois de sa vie. Sentant bientôt que la tête lui tournait, il annonça quil allait dormir et aussitôt, oubliant la dispute avec son père et même largent quon lui avait extorqué, il sombra dans le sommeil.

Dépêche-toi de te préparer. Tu veux visiter des temples, non? On va prendre le petit-déjeuner dehors.

«On»? Jun-san, tu veux dire que tu viens avec moi?

La phrase de Jun lavait définitivement sorti du sommeil et de la joie transparaissait dans sa voix.

Je te lai promis hier, non? Je tai dit que je temmènerais sur ma moto pour me faire pardonner de largent quon ta piqué. Mais arrête de mappeler Jun-san.

Ah bon? Cest une excellente idée.

Une excellente idée? Tu es collégien, alors parle comme un collégien. Et magne-toi.

Ichirô se leva et, pendant quil secouait vigoureusement son futon, la porte coulissante souvrit brusquement.

Yôko, je veux que tu ailles à lécole aujourdhui. Ton professeur est venu ici hier, tu nauras pas ton diplôme si tu continues comme ça.

Cétait apparemment la mère de Jun. Elle semblait beaucoup plus vieille et fatiguée que celle dIchirô.

Ça te regarde pas, dit Jun. Allez, Ichirô, on y va.

La phrase avait claqué comme un coup de fouet.

Surpris, Ichirô se dépêcha de se préparer.

Bonjour, madame. Merci de mavoir hébergé, dit-il.

Mais la mère lignora complètement.

Ichirô, te fatigue pas avec ça et allons-y.

Jun le bouscula et sortit de la chambre. Lui emboîtant le pas, il descendit lescalier quatre à quatre. La mère lança de létage:

Yôko, va à lécole, Yôko!



Une moto 250 cm3 flambant neuve était garée devant la boutique. Elle détonait franchement avec lenseigne noircie par la fumée du marchand de tabi. Intrigué par cette boutique, Ichirô jeta un coup dœil à lintérieur de latelier, mais même dans la lumière du matin, il était aussi sombre que lenseigne.

Le moteur pétarada soudain dans son dos, Ichirô pivota sur lui-même.

Monte.

Jun avait mis son casque et lui en jeta un dans les mains.

Il nétait jamais monté sur une moto. En plus, comme il était intimidé, il osa à peine poser ses mains sur les hanches de Jun et ne colla pas tout à fait sa poitrine contre son dos. À cet instant, Jun embraya. Par contrecoup, Ichirô bascula en arrière et faillit tomber à la renverse.

Ah, ah, ah, ah, ah!

Il entendit le rire sonore de Jun mêlé au vrombissement du moteur. Oubliant toute retenue, il se colla contre elle et serra ses bras autour de sa taille. Il avait cru quelle était maigre, mais les hanches quil sentait contre ses bras étaient plus rondes quil ne lavait imaginé.

Incroyable, je tiens une fille dans mes bras, pensa-t-il. Cest donc ça un corps de femme? Une sensation de satisfaction incompréhensible jaillit en lui du plus profond de son corps. Pour la première fois depuis le début de son voyage, il était heureux de lavoir entrepris.

Jun, tu ne dois pas aller à lécole? demanda-t-il timidement tandis quils prenaient leur petit-déjeuner dans un Kentucky Fried Chicken.

Occupe-toi de tes oignons, Ichirô.

Bon… Mais, Jun, ton vrai nom cest Yôko?

Lâche-moi. Tais-toi et mange.

Mais je ne sais pas si je dois tappeler Jun ou Yôko…

Espèce de débile. Cest Jun, évidemment. Comment je pourrais aimer le prénom que mes parents ont choisi pour moi.

Je vois ce que tu veux dire…

Ichirô songea au sien. Certes il le détestait, mais pas pour la même raison que Jun, se dit-il. Et puis, il nutilisait pas un autre prénom à la place dIchirô. Il lui sembla que Jun vivait en étant beaucoup plus fidèle à elle-même que lui. Cependant, il était trop gêné pour le lui dire.

À quoi tu penses? Il faut que tu décides de lendroit où tu veux aller dabord, Ichirô.

Jai déjà décidé. Le Senbon Shakadô.

Shakadô? Cest quoi, ça? Cest où?

À côté du Kitano Tenmangû. Prends la rue Senbon, sil te plaît.

Ichirô, comment ça se fait que tu connaisses aussi bien une ville qui nest pas la tienne? Cest dingue!

Cette remarque fit plaisir à Ichirô. Se laissant emporter, il commença son explication:

La raison pour laquelle je veux voir le Senbon Shakadô en premier, cest que cest la plus vieille architecture de temple de la ville de Kyôto. Il a été construit la première année de lère Antei, cest-à-dire en 1227, et il a survécu à la guerre dOnin…

Quest-ce que tu me racontes? On y va, cest tout!

Jun lavait interrompu, mais il se dit quil lui raconterait la suite une fois sur place.



Cest la première fois que je viens ici! sexclama Jun.

Il ny avait personne dans lenceinte paisible. Ils descendirent de moto, et Jun regarda tout autour avec curiosité. Soudain, elle sécria:

Ichirô! Ichirô! Cest quoi, cette énorme poupée?

Ça, cest Okamé-san.

Elle a lair marrante.

Jun alla en trottinant contempler Okamé-san.

Ce nest pas ce quon est venus voir, murmura Ichirô, qui se rendit néanmoins devant la statue dOkamé-san aux joues rebondies.

Il y avait une pancarte expliquant lorigine dOkamézuka. Okamé était la femme de Takatsugu, le maître charpentier qui a bâti le bâtiment principal du Senbon Shakadô. Voyant lembarras de son mari qui avait coupé un pilier trop court, elle lui a conseillé de couper les autres piliers à la même longueur et la ainsi sauvé dun échec, mais elle a ensuite eu honte davoir interféré dans le travail de son mari et sest suicidée. Et, en effet, quand on observait ce bâtiment, on avait limpression quil était légèrement moins haut que les autres. Jun lisait la pancarte en faisant «Ah, dis donc». Puis, comparant les piliers du bâtiment principal, elle approuva dun «Bah oui, cest vrai».

Okamé-san et Jun se ressemblent un peu, pensa Ichirô. Pas de visage, bien sûr. Elle laurait tapé sil le lui avait dit. Il lui semblait que si Okamé-san vivait aujourdhui, elle serait peut-être semblable à Jun.

Ichirô quitta Jun et sarrêta devant le bâtiment principal. Il allongea le dos puis sinclina très bas. Ensuite, il admira l«histoire» inébranlable qui avait résisté à six cent soixante-dix années. Cest pour rencontrer cette grande et longue histoire que je suis venu ici, pensa-t-il. Il eut limpression quelle lui lavait et lui purifiait le cœur.

Hou! fit Jun, le poussant dans le dos.

Ichirô surjoua lui aussi la surprise.

Quel air sérieux! Tu penses à quoi?

Javais un face-à-face avec lhistoire.

Nimporte quoi, fit Jun, qui néanmoins semblait lencourager à poursuivre.

Je me sens bien devant une chose aussi ancienne et grande que celle-ci. Elle se dresse au même endroit et respire le même air depuis huit cents ans. Ça mémeut énormément. Je suis aussi étonné par limmense pouvoir des puissants et de la religion, mais je suis profondément touché de pouvoir approcher directement lhistoire. Je veux absolument devenir historien…

Tandis quil parlait, Ichirô était touché par ses propres paroles et sa voix flancha. Mais Jun ne rit pas.

Hum, je vois. Mais à cause de tous ces vieux trucs quil y a partout ici, les rues sont étroites et ça empeste lencens. Quest-ce quil y a de bien dans les sanctuaires et les temples? Moi, je déteste Kyôto. Il y a une énorme différence entre la façade et ce quil y a derrière. Les gens narrêtent pas de dire du mal les uns des autres et de se faire des croche-pattes. Je déteste ça. Les seuls qui samusent, cest les types des temples. Largent, cest les bonzes qui lont et, malgré leurs airs prétentieux, ce sont tous des vicelards. Tu ne sais pas combien de fois… (La voix de Jun sétrangla.) Excuse-moi, Ichirô. Je comprends ce que tu ressens et ça me va, mais je suis comme je suis. Jai beau faire, je narrive pas à aimer cette ville. Ma maison, mes parents, mes frères, cest pareil. Bon, allons-y. On va où maintenant?

Le ton insolite de Jun en imposait à Ichirô. Il se dit quelle connaissait un monde dadultes dont il ignorait tout. Cétait donc vrai, il était encore un enfant…

Ichirô, quest-ce que tu veux aller voir maintenant? Cest une ville si petite quon peut aller nimporte où à moto en deux temps trois mouvements.

Il répondit dune petite voix:

Le Ryôanji.

Jun éclata de rire.

Ça au moins, je connais! Cest lendroit avec plein de pierres.

Elle riait de si bon cœur quIchirô se laissa aussi aller à rire. Leurs rires, avant de sévanouir, résonnèrent dans le bâtiment sombre où étaient conservés des vestiges de la guerre dOnin.



Au Ryôanji, il y eut un petit incident.

Dans le jardin de sable blanc imitant la mer, quinze roches étaient réparties par groupes de sept, cinq et trois. Daprès Ichirô, on avait fait en sorte quon ne puisse en voir que quatorze doù quon soit assis tout autour. «Cest pas possible. Quinze cest quinze», dit Jun, qui, prenant les choses au sérieux, se mit à les compter en changeant de place plusieurs fois. Devant son acharnement, Ichirô se prit aussi au jeu et compta les roches avec un portemine à la main.

Seulement, par un pur hasard, le portemine tomba sur le sable, il tendit la main pour le ramasser mais ne put latteindre. Faute de mieux, il tendit alors la jambe pour le ramener vers lui. Il était sur le point dy parvenir, quand Jun lui lança dune voix forte depuis lautre côté du jardin:

Ichirô, quest-ce que tu fiches?

Il sursauta et son pied toucha le sable. Il le retira en toute hâte, mais cétait trop tard, une trace bien visible marquait le sable. Or un bonze chargé du nettoyage passait justement par là.

Qui a osé faire ça à un bien culturel! sécria-t-il en dévisageant méchamment Ichirô. Dis-moi, toi, quest-ce que tu as dans le crâne?

Ichirô ne savait plus où se mettre.

Ichirô, barrons-nous!

Le voyant figé sur place, Jun le tira par la main et lentraîna en courant vers la sortie.

Hé, attendez!

Le bonze lui disait quelque chose, mais Ichirô pensa que cela navait pas dimportance. Une fois hors du temple, ils se regardèrent tous les deux et éclatèrent de rire.

Bien que ce fût lépoque des voyages scolaires, il ny avait presque personne à Sagano en ce jour de semaine de la fin octobre et on naurait pas pu rêver meilleure occasion pour traverser en tandem la forêt de bambous.

Ah, dailleurs, cest là que marchait la femme dans la vidéo hier, pensa Ichirô. Ce nétait quune vidéo, alors que maintenant jai une vraie femme sous les yeux. Vraiment, jai bien fait de venir à Kyôto!

Inconsciemment, ses bras se serrèrent plus fort autour de Jun et il colla son visage contre son dos. Une odeur aigre-douce se dégageait delle, et il sentit le bas de son corps le démanger. À cet instant, Jun freina brusquement. Ichirô sagrippa à elle plus quil nétait nécessaire.

Débile, quest-ce que tu fais, espèce dobsédé!

Elle donna un coup sur son casque, mais son visage souriait.

Elle gara la moto et ils déjeunèrent dans un restaurant de nouilles. Pendant le repas, Jun lui demanda:

Ichirô, tu as une copine?

Il sétrangla et faillit cracher ses nouilles.

Jen avais une avant, mais je suis seul maintenant.

Malgré lui, il sétait vanté. Je ne suis pas aussi honnête que Jun, pensa-t-il, mais elle répondit simplement:

Daccord.

Il avait très envie de lui demander «Et toi?», mais comme il avait limpression de connaître déjà la réponse, il nosa pas.

Si on arrêtait les temples et quon allait plutôt faire une balade à moto, proposa-t-elle gaiement, avec lidée de leur changer les idées.

Oui, très bien. Que penses-tu de Kurama?

Ichirô, arrête. Tu ne veux pas parler comme tout le monde?

Oui, tout à fait.

Jte jure, ten tiens une sacrée couche!

Commençant par le col Kyômi, ils roulèrent à travers les montagnes du nord de Kyôto en passant par Kurama et le mont Hiei.

Ils passèrent à Takara-ga-iké qui, selon Jun, était hanté par des fantômes (malgré Ichirô qui affirmait quil navait rien lu de tel à ce sujet), dépassèrent le Centre international de Kyôto et allaient pénétrer dans le tunnel, quand ils entendirent derrière eux des coups de klaxon un peu bizarres. Se retournant, il vit quune bande de motards les poursuivait à tombeau ouvert. Jun, qui apparemment sen était elle aussi aperçue, accéléra. Ils sengouffrèrent dans le tunnel pour senfuir par la rue Kitayama. Mais les sept ou huit motos les rattrapèrent en un rien de temps, se rapprochant à la hauteur dIchirô et menaçant à tout instant de les accrocher. Il avait déjà vu le visage du garçon sur la moto de tête. Cétait le type qui avait abordé Jun avec tant de familiarité et qui, en plus, lui avait extorqué cinquante mille yens.

Jun fonça en ignorant un feu rouge, mais sur le pont Kitayama Ôbashi, qui enjambe la Kamogawa, deux motos leur bloquèrent la route et les motards les forcèrent à mettre pied à terre.

Toi, tes le branleur dhier soir. Tu crois que tu peux fricoter avec la nana dun autre? On va régler ça, ça va pas faire un pli!

Le garçon lattrapa par le col de son blouson et lui donna un coup de genou dans lestomac. Comme Jun était à côté de lui, Ichirô voulait se battre en homme, mais le coup lavait pris de court et il seffondra avant de pouvoir faire quoi que ce soit.

Minoru, arrête! cria-t-elle. Arrêtez! Cest moi qui lai invité! Ne lui faites pas de mal!

Pauvre conne! (Minoru frappa violemment Jun au visage.) Quoi, tu crois que tu peux prendre la moto de quelquun pour partir en balade, dis! Et en plus, emmener un branleur comme lui, non mais tu veux rire ou quoi! La prochaine fois, ça se passera pas comme ça! Jun, tu mentends?!

Minoru la frappa de nouveau. Les autres garçons rouèrent de coups Ichirô toujours au sol.



Excuse-moi, Ichirô. On samusait bien, mais jai tout gâché.

Tous les deux lavèrent leur figure souillée de boue et de sang dans la Kamogawa et sassirent sur la berge. Le soleil se couchait dans les montagnes à louest.

Non, cétait très amusant, dit Ichirô tout en endurant sa douleur à lestomac. Jun, parle sil te plaît, dis quelque chose.

Elle ne dit rien. À la place, elle posa sa tête sur son épaule. Tous les deux restèrent ainsi un moment. Ce fut elle qui rompit le silence.

Ichirô, tu sais, je tai menti.

Ne ten fais pas pour ça. Moi aussi je tai menti en disant que jétais au lycée.

Je suis au collège, en troisième année, comme toi.

Ichirô tomba des nues et se dit intérieurement «Hein, cest quoi cette fille!», mais, prenant sur lui, il réussit à répondre:

Ah bon? Cest bien ce que je me disais.

Jai fait plein de conneries depuis que je suis entrée au collège et, lété de la deuxième année, ce garçon, Minoru, il ma baisée. Depuis, je suis sa chose.

Cette fois Ichirô ne trouva pas ses mots. Il se contenta de hocher la tête. Du sang coulait de là où les mots «ma baisée» lavaient piqué au cœur.

Je suis bonne à rien. On naît tous avec un destin en soi. Moi, jai de la chance. Tu nimagines pas le nombre de mes copains qui sont morts.

Ce disant, Jun sanglota. Ichirô était incapable de faire autre chose que de hocher la tête.

Si je vis jusquà lan prochain et que je réussis à finir le collège, je pense que je quitterai Kyôto. Jai plus envie de vivre dans un endroit aussi étriqué.

Tu iras où?

La voix dIchirô était sèche et rauque.

À Tôkyô. Je ne peux plus continuer à vivre comme ça. Je veux suivre une formation et trouver un bon travail.

Jun sécarta de lui, ramassa un caillou et le jeta dans la rivière. Tout en suivant des yeux la trajectoire du caillou, elle répéta en murmurant, comme si elle avait pris sa décision:

Je partirai dici et jirai à Tôkyô.

Cest une bonne idée. À Tôkyô, tu pourras loger chez moi.

Je ne pourrai certainement pas loger dans une maison aussi stricte que la tienne. Tes vraiment débile, Ichirô.

Il ne put dire ni oui ni non. Il ressentit seulement une tristesse infinie. Cétait la première fois quil était aussi triste.

Ichirô, demain, tu rentres à Tôkyô, dit Jun.

Sans écouter sa réponse, elle se leva et marcha le long de la berge.



Ichirô entendait la respiration de Jun endormie de lautre côté de la cloison coulissante. Une respiration régulière. Une fille du même âge que lui dormait paisiblement. Une fille dont la vie était radicalement différente de la sienne se trouvait là.

Elle est incroyable, murmura-t-il.

Il le pensait du fond du cœur. Lhistoire du Senbon Shakadô était elle aussi incroyable, mais il ne pouvait sempêcher de penser que Jun létait tout autant.

Cependant, les mots «ma baisée» lui restaient encore en travers de la poitrine.

Jun avait «été baisée». Elle navait pas «baisé», elle avait «été» baisée. Cétait bien ce quelle avait dit. «Il ma baisée.» Il sentit que voir les choses ainsi apaisait un peu la douleur dans sa poitrine. Puis, sans savoir clairement pourquoi il faisait cela, il glissa la main droite dans son caleçon.



Le lendemain matin, il pleuvait sur la ville.

Quand les gouttes qui tapaient sur le toit le réveillèrent, Jun nétait plus dans la pièce voisine.

Comment je vais faire? Cest aujourdhui que je devais rentrer…

Lair soucieux dIchirô réapparut sur son visage. Cest à cet instant que Jun entra gaiement, des gouttes de pluie dégoulinant de ses cheveux longs:

On y va, Ichirô. Dépêche-toi de te préparer.

Il shabilla sans se faire prier et sortit sous la pluie.

Aujourdhui, on va prendre le vélo de la boutique.

Une bicyclette noire, portant en blanc linscription «Tabi Tagawa», était rangée sous lauvent.

Allez, monte! lui lança-t-elle vivement, même si une ombre de tristesse obscurcissait son visage.

Daccord, mais où on va?

Tais-toi et monte. Je te ramène à Tôkyô, et après jirai à lécole.

Mais, si tu fais ça, tu vas être en retard. Cest pas la peine de toccuper de moi.

Être en retard, cest toujours mieux que de ne pas y aller, non? dit Jun en lui souriant.

Ichirô fit oui de la tête.

Il monta sur le porte-bagages. Il ouvrit le parapluie quelle lui avait mis dans les mains et le tint de manière à les protéger tous les deux, bien quils soient lun derrière lautre.

À linstant où il voulut passer sa main libre autour de la taille de Jun, il fut déconcerté. Ah oui, cest inutile sur un vélo. Il se sentit légèrement frustré.

La bicyclette se mit en marche. Les rues de Kyôto défilaient plus lentement quà moto. Il pensa que cétait la fin du voyage et devint étrangement sentimental.

Attristé à lidée quil allait la quitter, il posa les yeux sur les hanches de Jun. Ses jolies fesses se soulevaient légèrement à droite puis à gauche à mesure quelle pédalait.

À linstant où il songeait à les toucher, Jun freina:

Descends, Ichirô, lui dit-elle.

Ou-oui.

Il sauta du porte-bagages, persuadé quelle avait deviné ses mauvaises pensées.

Cours à côté de moi.

Cétait bien ça, elle avait deviné. Elle navait quand même pas des yeux derrière la tête?

Dun air abattu, il courut à côté de la bicyclette.

Au bout dune centaine de mètres, Jun sarrêta de nouveau. Tout en piétinant, il se demanda ce quelle avait cette fois et la regarda.

Cest bon, tu peux remonter, dit-elle.

Voyant la mine effarée dIchirô, elle articula en souriant: «Pos-te de po-li-ce» et donna un coup de menton dans la direction doù ils venaient.

Ah, cétait donc ça. Cétait vraiment une fille fiable. Soulagé, il remonta sur le porte-bagages.

Jun lemmena à léchangeur sud de lautoroute Meishin.

Elle avait apparemment lintention darrêter un camion pour faire prendre Ichirô en stop jusquà Tôkyô.

Elle gara la bicyclette sur le bas-côté, lui colla le parapluie dans les mains en disant «Attends ici» et se précipita vers la route.

Poing serré et pouce dressé, le corps penché en avant, Jun commença à défier les camions.

Un, puis deux, puis trois.

Les camions passaient lun après lautre en léclaboussant de la tête aux pieds.

Jun, cest bon, je vais le faire moi-même. Tu vas être hyper en retard, ça suffit.

Incapable de rester sans rien faire, il se précipita vers elle et tendit le parapluie pour la protéger. Mais Jun lenvoya promener:

Tu ne comprends rien, Ichirô. Les camions sarrêtent plus facilement pour une fille seule. Laisse-moi faire.

Ichirô, dépité, fit demi-tour et attendit. Mais, au bout de dix minutes, aucun véhicule ne sétait arrêté. Jun était trempée jusquaux os.

Je ne peux pas la laisser, pensa-t-il, et il courut de nouveau jusquà elle.

Vraiment, ça suffit. Jun, tu vas attraper un rhume. Je vais le faire.

Elle se retourna et hurla dun air furieux:

Je tai dit de la fermer et dattendre là-bas!

Elle le repoussa sur le bord de la route et cette fois sauta au beau milieu de la chaussée, les deux bras levés.

Attention! cria Ichirô, pris de panique.

Les camions la dépassaient en mugissant et certains routiers lui criaient «Débile, tu peux pas faire gaffe!». Ichirô avait envie dimplorer le ciel et, malgré lui, joignit les mains pour prier.

Une bonne trentaine de véhicules passèrent ainsi, avant quun grand camion immatriculé à Kanagawa sarrête enfin. Jun implora le chauffeur, les bras tendus au-dessus de la tête. Elle obtint apparemment son accord et se précipita vers Ichirô.

Cest quoi ce type! Tu verrais comme il se la pète! Mais bon, Ichirô, cest arrangé. Il dit que vous arriverez à Tôkyô dans la soirée.

Merci, Jun. Je…

Les yeux dIchirô semplirent de larmes.

Quel débile tu fais, Ichirô. On pourra se revoir. On se reverra, jte dis.

Puis elle posa ses mains sur ses épaules et lui déposa un léger baiser sur les lèvres. Ses lèvres trempées de pluie étaient brûlantes.

Je vais pas attendre cent sept ans, lança le chauffeur de sa cabine. Si tu veux monter, cest maintenant, on y va!

À bientôt, Jun.

Tiens, cest pour toi, tu les mangeras plus tard.

Elle lui donna un petit paquet puis retourna sur le bas-côté.

Ichirô grimpa sur le siège passager, ferma la portière et, après avoir baissé la vitre, lui lança:

Merci, Jun!…

Elle secouait la main. Elle lui semblait toute petite et menue. Elle aussi, elle est en troisième année, pensa-t-il.

Le camion sébranla.

Tendant la tête sous la pluie, Ichirô regarda longuement la silhouette de Jun qui disparaissait peu à peu au loin.

Tu ne crois pas quil est temps de refermer la vitre? fit dune grosse voix le chauffeur qui devait avoir une quarantaine dannées, tout en regardant devant lui. Cest ta copine? Elle est très mignonne.

Heu, non mais…

Il sentit une démangeaison dans le fond de son nez et des larmes coulèrent de nouveau.

Il remonta la vitre. Se penchant sur le côté pour regarder dans le rétroviseur, il aperçut le dos dune minuscule Jun qui séloignait.

Ichirô défit le paquet quelle lui avait offert. À linstant où il déchira le papier, une odeur de cannelle envahit la cabine.

Cest des yatsuhashi? demanda le chauffeur.

Ichirô ouvrit la petite boîte. Une vingtaine de gâteaux y étaient rangés sagement.

On y goûte? fit le chauffeur qui, sans se gêner, tendit la main gauche et saisit dans ses gros doigts trois gâteaux quil fourra dans sa bouche.

Ces doigts épais et robustes étaient bien ceux dun chauffeur de camion, sans aucun doute.

Cest ça, les adultes, pensa Ichirô.
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{1} Penseur et réformateur agraire (1787-1856). Fils de paysans pauvres et figure exemplaire de lautodidacte assoiffé de connaissances, on voit parfois à lentrée des écoles primaires une statue le représentant sous la forme dun jeune garçon lisant tout en marchant et en portant du petit bois sur le dos. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Sorte de pot-au-feu composé de poisson, de légumes et dœufs mijotant dans un bouillon.

{3} Akinobu Mayumi, nom dun joueur de léquipe de base-ball Hanshin Tigers. Mais Mayumi peut également être un prénom féminin.

{4} Course réservée aux écoliers les plus jeunes, qui doivent courir les bras chargés de courses ou de différents objets.
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