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  «Un beau matin, je me suis réveillée nue, au fond d’une mer violette, assise au centre de l’anneau formé par un serpent qui se mordait la queue», disait Ari. Ses genoux et ses seins nus étaient parsemés d’efflorescences orangées, comme autant de minuscules étoiles de mer, le reste de sa peau couvert de meurtrissures violacées. Le soleil matinal, perçant le foisonnement des feuilles de paulownia et leur déluge de fleurs mauves, tremblait à la surface de son corps avec des tournoiements vertigineux, comme une lampe braquée sur elle.


  «La vie au fond de la mer, cela ne fait aucune différence avec la vie sur terre, tu sais…», disait-elle. Il craignait de voir le corps d’Ari jaunir et se faner, dans les rayons du soleil matinal qui cesserait bientôt de clignoter.


  Un filtre portant imprimée l’image du corps nu d’Ari collait à son œil de chair, et cette image se superposait à celle de toutes les autres femmes. Dans son esprit venait flotter le souvenir des moments où il avait tenté de ne pas la regarder, puis de ceux où il avait ouvert grands les yeux pour la voir. Toutes les formes d’elle qu’il avait contemplées devaient être pliées bien en ordre dans ses souvenirs, pourtant, quand il les extirpait de sa mémoire pour les aligner devant lui, elles se couvraient aussitôt de ces efflorescences orangées et bleuâtres. Comme un gâteau de riz mœlleux, qui en moisissant se fendille et devient friable.


  Et lui, grattant du pouce ces écailles de moisissure, regardait s’enfoncer sous son ongle la fragile poussière de ce gâteau de riz pulvérulent.


  


  C’est pourquoi, le jour où il avait lu dans un journal cette offre d’emploi de fleuriste, l’envie l’avait pris de partir pour l’île aux sources thermales mentionnée par la petite annonce. Cette île se trouvait au milieu d’un célèbre lac glaciaire, site touristique mondialement connu. Située un peu en avant de la langue du glacier, elle bénéficiait malgré sa position septentrionale d’un climat exceptionnellement doux, grâce aux nombreuses sources chaudes qui y jaillissaient. L’horticulteur qui avait publié la petite annonce cultivait, semblait-il, des plantes tropicales dans une serre alimentée par la chaleur de ces sources. Les touristes en villégiature devaient être ravis d’agrémenter leurs tenues de soirée de fleurs enrubannées, ou de piquer dans leurs cheveux des fleurs tropicales aux couleurs éclatantes. L’évocation de ces paysages nordiques– soleils citron rasant les glaciers dans des deux gris souris– l’incita à partir.


  À vrai dire, il avait fait des études de médecine, non d’horticulture. Mais il était sûr d’arriver à tromper son monde: issu d’une famille d’agriculteurs, il avait dans sa jeunesse cultivé un peu le riz, les légumes, les fleurs. À sa naissance, son père était un riche propriétaire terrien, et la famille menait une vie aisée sans se salir les mains au contact de la glèbe: il suffisait de donner des directives au gérant et au commis principal. Puis ils avaient perdu leurs terres et les vicissitudes de la vie avaient fait d’eux des paysans comme les autres. Cependant ni son père ni sa sœur aînée, issue d’un autre lit, n’avaient une seule fois saisi la houe, de leur naissance à leur mort. Seuls lui et sa mère travaillaient aux champs. Sa mère, il y avait bien longtemps de cela, avait été une apprentie geisha du quartier des plaisirs, avant de devenir servante sous le titre de concubine, et finalement esclave sous le nom d’épouse. Adolescent, il n’aimait pas le travail de la terre, mais quand il voyait sa mère partir aux champs, la houe sur l’épaule, il ne pouvait s’empêcher de la suivre. Ils avaient un verger empli de poiriers et entouré de treillis, en contrebas duquel ils cultivaient des chrysanthèmes comestibles. Il avait été pratiquement nourri de ces pétales de chrysanthème assaisonnés au vinaigre, qui dégageaient un puissant parfum.


  Sa mère était morte l’année de son entrée à l’université. Sa famille avait toujours été bizarrement organisée. Ari, sa sœur d’un premier lit, trônait à la place de la maîtresse de maison, à côté de son père, invalide, vêtu de noir comme un bonze. Sa mère à lui était venue vivre avec eux en qualité de servante, du vivant de la mère d’Ari. Quand cette femme issue d’une famille de notables mourut, quelques années plus tard, Ari continua à traiter sa belle-mère en domestique, et à le traiter lui aussi, son demi-frère, comme un valet. Physiquement et moralement, il s’était toujours senti les deux mains liées derrière le dos. Quand sa mère mourut à son tour, après une vie d’abrutissement et de soumission, les liens qui retenaient ses poignets furent tranchés d’un coup: pour la première fois de sa vie, il étendit ses deux mains et regarda ses dix doigts se contorsionner étrangement devant lui. Il ne restait de ses liens qu’une fine dentelle élimée, effritée, tressée dans de longs cheveux de femme aux reflets brun-roux.


  Il avait déjà des relations sexuelles avec elle depuis quelque temps quand il se rendit compte qu’Ari possédait encore, sous son nom à elle, un certain nombre de forêts et de terrains à bâtir, alors que la réforme agraire était censée avoir réduit à néant la fortune familiale, ne leur laissant que la maison où ils vivaient et quelques champs.


  Comprenant qu’il n’avait plus de souci à se faire pour le quotidien, il avait abandonné le travail de la terre, n’avait gardé le verger et le champ de chrysanthèmes que pour en contempler les fleurs. Puis il s’était consacré exclusivement à sa liaison avec Ari, persuadé que la soumission de sa sœur lui assurerait pouvoir et argent. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se passèrent.


  Ses doigts avaient beau s’agiter comme des pétales d’anémone de mer, il n’était qu’un insecte pris dans la toile d’araignée délicatement tissée par la chevelure d’Ari, comme un long fil soyeux.


  La seule vue de la petite annonce du fleuriste de l’île aux sources: «Cherche horticulteur…» l’avait incité à abandonner ses études de médecine.


  L’idée de commencer une vie complètement nouvelle, dans une ville inconnue et lointaine, n’était pas pour lui déplaire.


  Il avait de bonnes raisons pour cela: tout d’abord, son père était mort fou, puis sa demi-sœur s’était pendue. Le crâne de son père, rongé depuis longtemps par la syphilis, avait fini par se couvrir d’une sorte de duvet blanc aérien, comme un pissenlit sur le point d’être soufflé par le vent, tandis que sur son visage s’étendait un étrange planisphère de taches lie-de-vin. La mort approchant, il passait ses journées à ramasser des aiguilles de pin qu’il s’évertuait à jeter dans l’âtre aux braises rougeoyantes, à la place d’encens. Ces aiguilles dégageaient des nuages de fumée qui faisaient tousser et larmoyer tout le monde, mais Ari avait beau lui dire de cesser son manège, il s’obstinait. Plus d’une fois, Ari avait été jusqu’à saisir le rouleau de journal qui servait à fouetter le chat pour en frapper le visage du père. Celui-ci disait alors d’un air profondément attristé:


  —Mais c’est ta défunte mère qui me demande de faire brûler de l’encens pour elle.


  D’une poutre du plafond pendait une crémaillère, maintenant une marmite en fonte au-dessus de l’âtre. Il n’y a plus guère de maisons au Japon où l’on trouve encore ce genre de salle à manger traditionnelle, mais ce style devait plaire à Ari, qui s’y connaissait en cérémonie du thé et autres arts anciens. Les aiguilles de pin arrivaient parfois à s’embraser, mais en général elles dégageaient seulement une épaisse fumée noire avant de s’éteindre. Alors le père se levait pour aller en ramasser d’autres dans le jardin. Pendant toute cette période, son visage enfla terriblement, son haleine se mit à empester l’urine. Il mourut finalement, peu après la fin de l’été, au tout début de la floraison des chrysanthèmes. Quelque temps plus tard, Ari se pendit à une branche basse du prunier, dans le jardin, près de l’étang. C’était l’année précédente, début mars, le prunier commençait à fleurir. C’est la nuit, dit-on, qu’il faut regarder les fleurs de prunier, et deux ou trois nuits auparavant il avait en effet contemplé, assis au bord du bassin en compagnie de sa demi-sœur, les pétales blancs scintillant sous leur glaçage de rosée nocturne. C’est à cette même branche qu’elle s’était pendue. Ensuite, beaucoup de gens étaient venus, et pendant qu’on descendait le cadavre de la branche il avait regardé la pellicule de glace fendillée à la surface de l’étang, où se reflétaient les cuisses blanches, les hanches, les bras et les jambes d’Ari. Ses orteils étaient raidis, crispés vers l’intérieur. Il avait entendu dire que la mère d’Ari s’était pendue, trente ans plus tôt, à cette même branche. Apparemment, ce genre de goût s’était transmis à la deuxième génération.


  Pendant son internat, il travaillait chez un médecin autorisé à pratiquer les avortements dans le cadre de la loi sur le contrôle des naissances, mais celui-ci se montrait si maladroit qu’il était obligé de l’aider. Sans son assistance, de nombreuses femmes seraient probablement mortes au cours de ces interventions. Vers l’époque où il passait les ultimes épreuves du concours d’État, divisé en plusieurs niveaux, qui devait lui permettre d’accéder officiellement au titre de docteur en médecine, son habileté pour les avortements avait déjà fait de lui un médecin réputé, mais il avait en même temps perdu toute ambition de passer le concours et de devenir un honnête médecin. Il était pris dans le conflit qui opposait alors les étudiants au système universitaire, et le souvenir d’Ari devint une raison supplémentaire d’être écœuré par sa propre habileté technique, acquise à l’intérieur de ce système. Et puis, chaque fois qu’il voyait, après des opérations auxquelles il n’avait pas participé, ces cadavres de femmes recouverts d’un drap blanc emmenés d’un cabinet médical dont l’enseigne proclamait: «Médecin autorisé par l’État, conformément à la législation sur l’orthogénie», il perdait toute envie de passer le stade supérieur de l’examen d’État.


  Pour ces raisons et bien d’autres, la vieille maison de sa province natale lui était devenue si insupportable qu’il rêvait de s’enfuir le plus loin possible.


  Un quadriplace à hélice transportait les voyageurs jusqu’à l’île lacustre aux sources thermales, au départ d’un aérodrome au bord de la mer. Un engin extrêmement sûr, lui avait-on affirmé, qui pouvait ralentir jusqu’à soixante-dix kilomètres à l’heure. On avait choisi ce moyen de transport parce qu’il n’y avait pas de piste d’atterrissage sur l’île aux sources, et aussi parce que les riches touristes qui fréquentaient l’île en avaient plus qu’assez des jets et retrouvaient en montant dans ce petit appareil un bonheur romantique oublié. Le petit avion à hélice était amphibie: les roues pouvaient remonter dans le fuselage, remplacées par des flotteurs qui sortaient au bout des ailes et lui permettaient de se poser sur l’eau.


  Quand il monta dans l’appareil, deux autres clients étaient déjà installés côte à côte sur les sièges arrière. Selon toute apparence il s’agissait de deux époux: ils se tenaient serrés l’un contre l’autre, et donnaient l’impression de ne pouvoir se quitter une seconde. Il prit le siège à côté du pilote.


  


  


  La femme portait un manteau de vison et un chapeau assorti. Plutôt jolie, maquillée avec art, elle paraissait avoir dans les vingt-cinq ans. On sentait du raffinement dans la façon dont elle avait appliqué son rouge à lèvres et ombré ses paupières. Elle avait un teint mat légèrement olivâtre, et une façon terriblement effrontée de les observer, le pilote et lui, du coin de ses yeux fardés, jetant de temps à autre des éclairs entre ses cils charbonneux et papillotants. Chaque fois qu’elle le regardait, il avait l’impression d’être observé par un animal. À cause du manteau de vison qui la recouvrait, il n’aurait su dire si elle était grosse ou mince, mais à en juger d’après ses épaules appuyées sur la poitrine de l’homme, et ses jambes allongées de biais, elle semblait avoir un corps flexible et gracieux.


  Appuyée contre son compagnon, elle lui susurrait des paroles câlines et paraissait l’importuner pour obtenir quelque chose. Mais son ton doucereux ne guettait pas les réactions de son interlocuteur, pas plus qu’il ne sondait ses intentions: il était totalement nonchalant. Je m’appuie langoureusement contre toi, mais si tu me trouves trop lourde et que cela t’engourdit, tu peux me repousser quand tu veux, semblait-elle dire. Son compagnon, lui, avait tout l’air d’un mafioso, avec ses cheveux longs qui lui descendaient dans le cou, sa barbe mal rasée. Pourtant, en y regardant à deux fois, on s’apercevait qu’il s’agissait d’un effet soigneusement étudié. Ses cheveux étaient ébouriffés mais loin d’être sales. Il portait des vêtements à l’air fané, mais méticuleusement brossés, avec des plis là où il fallait. Ses chaussures n’étincelaient pas trop mais elles étaient de qualité supérieure. Une de ses mains était posée sur les genoux de sa compagne, ses doigts remuaient doucement. Il regardait par la fenêtre, le menton posé sur les cheveux de la femme appuyée à son épaule. Tout en respirant l’odeur des cheveux de la femme, qui se confondaient avec l’épaisse fourrure de vison noir de son manteau, l’homme le fixa au passage d’un regard absent. Il l’observait, comme une table ou une chaise banale, de ce regard indifférent qu’on accorde à une personne du même sexe en qui l’on ne voit pas un rival.


  Il lui rendit son regard, cette fois un regard de sourde hostilité adressé à un homme accompagné d’une jolie femme. Se substituant en secret à cet homme, il s’imagina repoussant l’épaule de la femme, enfonçant son gros orteil entre les lèvres gonflées de cette mijaurée qui feignait l’indifférence. Cette espèce de martre noire affalée n’était qu’un animal assoupi, les yeux entrouverts, l’air indifférent, qui ne daignerait même pas répondre à l’appel de son nom si elle n’en avait pas envie. Pourtant, si je fourrais mon orteil dans sa bouche molle, elle se mettrait à pousser des cris d’orfraie! Elle a le bout des dents pointu, cette fille. Ma sœur aussi, elle était comme ça. Des lèvres de femme, c’est aussi répugnant qu’un poisson, parfois ça me donne envie de me détourner en fermant les yeux. On dirait que ces dévergondées ont envie de sucer la mœlle des hommes. Tant que je n’ai pas une vraie femme sous les yeux, je vois s’épanouir une image incroyablement douce et belle, mais dès que j’en enlace une pour de bon j’ai l’impression de me réchauffer en posant les deux mains sur une minable ampoule nue. Ma sœur, au début sa peau n’avait pas la moindre meurtrissure, sous ma dent sa chair était un fruit bien ferme, mais à la longue, avec le temps, la fraîcheur de son parfum s’est évanouie, elle ne m’a laissé qu’un goût âpre entre les lèvres. Je me souviens en détail de la forme de chacun de ses orteils quand on l’a couchée dans la tombe, pourtant, si j’avais une grande feuille blanche posée devant moi, et un crayon à la main, je serais pareil à un élève de maternelle à qui l’on ordonnerait de dessiner le cerveau humain. Sa bouche était pleine d’ampoules gorgées de sang… Il repoussa les cuisses blanches d’Ari. Mais il avait beau les repousser, elles revenaient inexorablement reprendre leur place, comme un lourd et lent balancier.


  —Tenez, on voit le glacier! fit le pilote. Ce glacier recule de quatre mètres par an depuis trois cents ans, mais, d’après la théorie de certains géologues, à partir de cette année il devrait au contraire se mettre à avancer. Autrement dit, on se demande si la terre ne va pas connaître une nouvelle période de glaciation. Mais même si par hasard c’était vrai il mettrait des dizaines de milliers d’années avant d’arriver jusqu’à chez nous, alors il n’y a pas lieu de s’inquiéter.


  Apparemment le pilote cumulait son emploi avec celui de guide touristique. Il fit un crochet à basse altitude pour permettre à ses trois passagers d’admirer les aspérités bleues du glacier. De gros blocs de glace flottante, comme un mélange d’encres bleu cobalt et émeraude, dérivaient dans le lac où ils se jetaient. Les moraines latérales de cette énorme cascade de glace, qui se perdait dans les brumes de l’infini, formaient des plaques obliques de rochers gris cendre friables, comme prêts à s’effondrer. L’avion prit de nouveau de l’altitude, survola des crêtes doucement enneigées. Soudain le pilote piqua vers l’intérieur de la vallée, si brusquement qu’on aurait pu craindre que les ailes de l’appareil s’écrasent sur le mur de roches de la montagne, mais aussitôt l’avion redressa le nez pour s’élancer de nouveau vers le ciel. Terrifiée, la femme au manteau de fourrure s’agrippa à son compagnon dans un geste tremblant. Jouissant de sa peur, le pilote se retourna vers elle avec une lenteur calculée, et déclara à son intention:


  —Un jour, je ne sais plus trop quand, j’ai eu une seconde d’inattention, et j’ai frôlé de l’aile le sommet d’un arbre…


  Il exécrait ce pilote qui dirigeait son avion sans égard pour la sécurité des passagers, épiant leurs réactions.


  —Tenez, regardez donc le troupeau d’élans en train de courir en dessous! dit le pilote.


  En effet, un troupeau d’élans, sans doute plusieurs centaines de bêtes, courait le long des crêtes.


  —Ces bestioles-là se déplacent sans cesse, d’un bout à l’autre de l’année. Vous les croyez dans la plaine en train de brouter tranquillement, et deux ou trois heures plus tard vous les retrouvez galopant là-bas sur la colline. On croit voir la colline elle-même descendre comme une avalanche, à ces moments-là. À peine le temps de se faire cette réflexion, et, cette fois, on dirait qu’il y a une digue sur le glacier. Mais non, ce sont seulement ces bestioles qui le traversent! Un troupeau d’élans, on ne sait ni où ni quand ça va apparaître. Ils ont l’habitude de vagabonder de façon tellement capricieuse que personne n’a jamais été capable de prévoir leurs migrations sans se tromper, ils ne restent même pas deux heures en place au même endroit. Si on essaie d’en faire un élevage en les enfermant dans un enclos, ils s’énervent au bout d’une journée et commencent à tourner en rond comme des fous, à cause de ce nomadisme inné chez eux. Au bout de quatre jours leur métabolisme est complètement perturbé, leur viande rancit et devient immangeable. À peine sorti du ventre maternel, le petit élan s’attache aux pas de sa mère et part lui aussi en vadrouille, encore titubant sur ses pattes. Et c’est aussi comme ça qu’il finira sa vie: en vadrouille! Regardez-moi ça comme ils courent! Ils sont poursuivis par quelque chose. À coup sûr, si vous regardez derrière eux, vous verrez un loup, un ours ou un chat sauvage.


  Afin de permettre aux passagers de mieux voir, il conduisait le petit avion très bas, décrivant des cercles juste au-dessus du troupeau, comme un milan.


  —Un ours, c’est un ours! Un ours doré! Regardez, sa fourrure étincelle tellement au soleil qu’on en est presque ébloui! cria la femme en vison en se levant.


  En effet, balle dorée rebondissant derrière le troupeau, un corps roulé en boule dévalait la pente: l’ours courait si vite que les quatre pattes frappant la neige paraissaient se télescoper dans l’espace. Ignorant jusque-là qu’un gros ours pataud pouvait courir aussi vite pour poursuivre un troupeau d’élans, pourtant véritables champions de marathon, il observa la course avec intérêt, se demandant qui allait gagner.


  —Ah, regardez, il y en a un qui prend du retard! Ça y est, il a pris du retard! Il est plus petit que les autres, c’est sûrement un bébé! Ah, le voilà de plus en plus en arrière! Oui, c’est sûr, ce pauvre bébé élan va être la victime!


  La femme au vison faisait mine de se couvrir les yeux de ses deux mains gainées de cuir noir, mais entre ses doigts elle contemplait fixement le petit élan dont le retard s’accentuait toujours.


  —Ah bon? Ce petit est vraiment né pour être une victime, alors. Il doit avoir un jour ou deux, pas plus: au bout d’une semaine, le bébé élan fait déjà figure de magnifique bête adulte et court avec le troupeau. Celui-là n’a pas de chance, hein, rencontrer un ours à cet âge-là! Parce que, normalement, l’ennemi le plus stupide et le plus facile à semer pour un élan, c’est bien l’ours. En général, l’ours abandonne la poursuite au bout d’une demi-heure et part à la recherche d’un mulot. Pas un seul élan ne se laissera jamais attraper par un de ces ours stupides, sauf les petits qui viennent de naître. Un ours est bien incapable d’attraper quoi que ce soit, même un mulot! Il arrivera bien à trouver un terrier, mais fera des allers et venues devant l’entrée et la sortie d’un air affairé, appuiera maladroitement sur le terrier avec ses pattes de devant, puis fourrera son nez dedans pour renifler, mais le temps qu’il se décide le mulot est déjà ressorti d’un bond par une autre ouverture et s’est mis à l’abri sur le tronc d’un arbre. Si cet imbécile d’ours a pour une fois la chance d’attraper un petit élan, on peut lui donner notre bénédiction!


  Le troupeau d’élans courait toujours. En tête les femelles, au milieu les petits, et les mâles fermant la marche. Sous les bois tremblants que les mâles dressaient vers le ciel, la fourrure gris argent qui gonflait leur cou brillait dans le soleil. Deux ou trois mâles de l’arrière-garde avaient un peu ralenti l’allure pour protéger le petit resté en arrière mais au terme de cette fugace tentative ils l’abandonnèrent définitivement à son sort.


  Cette fois la femme au vison s’était vraiment couvert le visage de ses mains gantées de noir et penchait la tête en avant. Le pilote fit une manœuvre pour diriger l’appareil vers l’embouchure du glacier. L’avion commença à piquer lentement du nez pour atterrir. Une fine bande de brouillard s’était attardée sur le lac, on apercevait une petite plage de sable blanc. L’avion se posa sur le minuscule terrain d’atterrissage aménagé sur la plage, avec une piste d’à peine vingt ou trente mètres de long. La forêt qui couvrait l’île offrait des nuances d’un vert plus clair que l’épaisse jungle luxuriante qui entourait le lac. À l’orée du bois de conifères croissaient des arbrisseaux à larges feuilles.


  L’avion s’immobilisa. Au moment où il s’apprêtait à descendre, laissant derrière lui le couple en train de se rajuster, le pilote le rappela à l’ordre: «N’oubliez pas vos bagages, monsieur!» Il pensait quant à lui récupérer ses bagages après sa descente d’avion dans un endroit spécialement réservé à cet usage. Le pilote l’aida à enlever sa valise bon marché en skaï noir d’un creux aménagé dans le fuselage.


  Les rayons du soleil étaient d’une extrême douceur, on n’aurait jamais dit qu’ils venaient juste de survoler un glacier. Les dunes basses qui entouraient la plage de sable servant d’aérodrome étaient couvertes de lupins en plein épanouissement. Des grappes de fleurs violet pâle, s’élançant tout droit en haut des tiges, tremblaient dans les fumerolles des sources chaudes. À ce violet se superposa celui des fleurs des paulownias de son pays natal. Le violet, c’était une couleur qu’Ari aimait à porter.


  En fait d’aérodrome, celui-ci se composait d’une simple petite salle d’attente peinte en blanc, sans personne au petit guichet donnant sur ce qui paraissait être un bureau.


  Derrière le guichet on apercevait un téléscripteur arrêté d’où émergeait la liste dactylographiée des passagers attendus ce jour-là: Leurs Altesses royales le prince et la princesseXX, ensuite son nom à lui. Tiens, tiens, un prince… Aujourd’hui, où même les régimes démocratiques et républicains étaient sujets à caution et commençaient à paraître désuets, penser qu’il existait encore des personnages dénommés «Leurs Altesses royales le prince et la princesse machin»! Mais après tout la Ford modèle T de1909 avait toujours de la valeur en tant qu’antiquité. Et il lui était bien arrivé de surprendre son père, avant que la syphilis l’emporte, ou sa sœur Ari, avant qu’elle se pende, assis songeurs à l’ombre d’un grand pin ou sur une pierre tombale toute penchée, vêtus de ces longs kimonos gris cendre qu’ils affectionnaient encore. Il n’était guère plus anachronique de voir des Altesses royales portant moustaches et cheveux longs comme celle-ci, du genre à plaire à des pucelles de quinze ans. Son Altesse le princeXX était l’héritier en titre de la dynastie qui régnait autrefois sur certaine province, et le bruit courait qu’aujourd’hui encore une partie des impôts régionaux servait uniquement à maintenir l’existence de l’ancienne famille royale. Ce prince était connu pour l’excentricité de sa conduite: il avait épousé une danseuse, et offrait à cette femme infidèle un amour aussi pur que celui des chevaliers d’antan. Les excentricités d’un prince avaient-elles donc pour rôle de promouvoir son pays auprès du public? Lui-même avait une mère– sa parenté avec elle était d’ailleurs sa seule certitude– d’origine paysanne et pauvre, aussi ressentait-il une horrible allergie aux termes de «sang noble» ou «basse extraction». Il fut exaspéré d’apprendre que le compagnon de cette jolie femme possédait le titre de prince et appartenait à cette classe de privilégiés oisifs, à l’entretien de laquelle il aurait dû lui aussi sacrifier une partie de ses revenus s’il avait passé son diplôme de médecin. Il ne pouvait supporter cette idée, et allait jusqu’à penser que là devait résider sa motivation principale pour abandonner ses études de médecine alors qu’il était admissible à l’examen de premier degré. Tandis qu’il contemplait sur le télex les lettres composant le nom des Altesses royalesXX, il sentit sourdre en lui un irrésistible sentiment de haine. L’envie le dévorait de cracher à la figure de cette espèce de hippie vulgaire auquel une foule stupide vouait une idolâtrie quasi mystique. Pourquoi les gens n’avaient-ils pas la capacité de voir la réalité telle qu’elle était? Les femmes notamment étaient prêtes à s’extasier sur la forme des ongles, pourtant quelconque, d’un homme célèbre, ou sur la ligne tout à fait ordinaire de son front, en clamant que ces détails étaient pleins d’une classe extraordinaire. Le cœur des femmes recelait des motivations d’une incroyable bassesse: elles affichaient sans vergogne leur propre stupidité, uniquement mues par le désir inconscient de flatter les puissants, et l’espoir de faire fortune en épousant le prince charmant si jamais l’occasion s’en présentait. Une envie irrésistible s’empara soudain de lui: pratiquer des lobotomies sur toutes les femmes du monde…


  Il souleva le combiné du téléphone, dans l’intention d’appeler son futur employeur, mais aucun numéro n’était inscrit sur l’appareil: il devait s’agir d’une ligne intérieure. Il jeta un coup d’œil autour de lui mais n’aperçut aucun autre poste. Cette pièce évoquait une salle d’attente d’hôpital vétuste. Juxtaposée au canapé recouvert de skaï se trouvait une machine automatique où il suffisait d’insérer des pièces de monnaie pour contracter une assurance juste avant de monter dans l’avion. À côté était placardé une affiche– appel de fonds pour un établissement destiné à la conservation des corps par cryogénie– voisinant avec une publicité adroitement tournée: «Chers clients, procédez également à un dépôt, que seule la banqueXX peut vous proposer, destiné à couvrir vos frais de conservation dans la glace. L’argent ne sera perçu qu’au moment du décès. Notre plan vous garantit que les intérêts restants après déduction des frais de conservation seront doublés en dix ans, quadruplés en vingt ans, ce qui vous permettra, lorsque le nouveau procédé thérapeutique indiqué sur votre testament aura été découvert et que vous serez revenu à la vie avec succès, de recommencer une nouvelle vie à l’abri du besoin.» Les coins déchirés de l’affiche suggéraient qu’elle datait déjà de pas mal de temps, et le papier des cigarettes émergeant d’un paquet oublié sur le canapé de skaï était également tout racorni.


  Il reprit le combiné du téléphone, l’appliqua contre son oreille. Quelqu’un répondit «allô» et il se hâta de dire:


  —Je voudrais me rendre chez le fleuriste de la ville, il n’y a pas de téléphone normal dans cet aérodrome?


  —Le magasin de fleurs se trouve à l’intérieur de l’hôtel, répondit la voix au téléphone.


  —C’est la première fois que je viens dans cette ville, je ne sais pas où se trouve…


  La communication fut coupée avant la fin de sa phrase, et quand il s’en aperçut il reposa le téléphone.


  L’hôtel, c’était certainement là que se rendaient les deux autres… Il se précipita dehors juste à temps pour voir les Altesses royales s’apprêtant à monter dans un taxi. Bien entendu il n’y avait pas d’autre taxi en vue. Il courut vers eux et s’adressa au prince:


  —Excusez-moi, pourrions-nous partager la course? Je vais chez le fleuriste qui a un magasin dans l’hôtel.


  Le chauffeur du taxi intervint:


  —C’est plutôt l’hôtel qui est dans le magasin de fleurs: l’établissement s’appelle «Le Fleuriste».


  Il lui désignait le siège avant du menton. Le prince ne lui avait toujours pas répondu, et il prit place dans la voiture en s’excusant.


  Le prince était étalé sur le siège arrière dans une position de crabe, comme s’il ne savait que faire de ses grandes jambes. Un bras autour des épaules de la femme, il lui caressait le cou à travers les cheveux. La femme avait peut-être trop chaud, car elle avait largement ouvert son manteau de vison, dévoilant une robe de tricot rouge. Avec son teint olivâtre, sa robe rouge et son manteau noir, on aurait dit une fleur des grands fonds accrochée à un crabe couleur de mer.


  La route était plutôt bonne. Bien asphaltée, avec des panneaux indicateurs clairs et distincts. Sur les bas-côtés de terre grise cabossée fleurissaient les mêmes grappes de lupins que sur les dunes autour de l’aérodrome. De temps à autre, les pétales fins d’une fleur rouge se mêlaient aux lupins. Sur la colline d’en face qui grandissait peu à peu en se rapprochant, on apercevait aussi des sorbiers et des sureaux. Au bord du lac poussaient des saules, des aulnes et des bouleaux clairsemés, laissant entrevoir l’eau à travers leurs branches. Les buissons bas ressemblaient à des framboisiers. Tout ce feuillage printanier était magnifique, et de cette masse d’éclatante verdure s’élevaient lentement les vapeurs obliques des sources chaudes.


  La route déboucha soudain sur une prairie couverte d’iris. Un tapis serré de fleurs violettes, de minuscules iris des prés d’à peine dix ou quinze centimètres de hauteur, recouvrait toute la surface du marécage qui prolongeait l’extrémité du lac. Dès l’instant où il avait aperçu le violet pâle des lupins, un rideau de fleurs de paulownia avait barré la route derrière lui. Il manqua tomber en avant en voulant éviter le bras que sa demi-sœur tendait vers lui, dans le sillage du parfum de la femme assise à l’arrière de la voiture. C’était un parfum de gardénia.


  


  À la réception se trouvait une femme portant un vêtement bleu à manches longues, qui tendit au couple princier la clé de sa chambre. Ils avaient l’air de se connaître de vue.


  —La boutique est-elle ouverte? demanda la princesse en vison à la femme en bleu.


  La femme en bleu hocha la tête, l’élégante en vison s’éloigna en traversant le hall.


  Le prince s’accouda au comptoir face à la femme, et contempla les articles exposés dans des casiers de verre à côté du comptoir. Il y avait là des accessoires en os ou en corne d’animaux divers, des sacs à main, des petites bourses, des ceintures, des chapeaux et des manchons de fourrure. Il y avait des fourrures à poils longs, à poils ras, ombrées, mouchetées, et aussi des colliers, vagues fragments de peau découpés et reliés les uns aux autres, sur lesquels des dents polies étaient cousues. Sur ces dents suintaient des taches brunâtres, verdâtres ou d’un bleu émoussé, dues à un séjour prolongé sous terre.


  —Pourquoi l’avez-vous amenée ici? Vous l’amenez exprès ici, alors que vous auriez pu la distraire sans me mettre en danger, en l’emmenant au spectacle, à des concerts, des expositions, en faisant le tour des musées et des théâtres de la ville! Cet hôtel hérité de ma mère est mon unique moyen de vivre, aussi veillez à ne pas donner d’étranges idées à un homme qui est une aide précieuse pour moi, sous prétexte de trouver des distractions et de satisfaire les caprices de cette femme.


  —C’est uniquement l’envoûtante douceur de cette île qui m’attire ici, cette curieuse langueur qui baigne toutes choses dans la fumée des sources chaudes et accable les êtres. Je suis venu me détendre, c’est tout…


  —Quand vous êtes venu, l’automne dernier… Que croyez-vous qu’elle faisait avec lui? Ils s’amusaient tous les matins sur la berge du lac à faire des bulles de savon. Avec le prestidigitateur, oui. À faire sans arrêt de grosses bulles de savon avec une paille. Ensuite il attrapait les bulles avec une espèce de fil de fer terminé par un cercle, et elle les faisait éclater à travers le cercle. Elle poussait des cris de joie à voir se poursuivre et s’envoler ces bulles multicolores de toutes les tailles. Oui, avec le prestidigitateur, ce Noir boiteux, oui. Et c’est uniquement parce qu’elle voulait le revoir qu’elle vous a traîné ici.


  —Inutile de me répéter avec tant d’insistance des choses que je sais déjà, répondit tristement le prince. Elle est complètement animale, je le sais, c’est une chatte qui vient s’endormir blottie entre mes genoux seulement quand elle est de bonne humeur, et qui à la moindre sensation d’inconfort se sauve en un clin d’œil. Quand je m’en aperçois et l’appelle, elle ne daigne pas répondre et préfère s’assoupir, la queue pendante, vautrée de tout son long sur le poste de télévision ou ailleurs. Mais cela m’est égal. Je sais que ce n’est pas à cause de mon titre de prince que cette chatte-là est venue se blottir sur mes genoux, aussi ai-je du mal à ne pas la rappeler chaque fois qu’elle s’éclipse. Mais si je ne faisais que la promener dans des expositions et des ventes de charité, elle se fondrait intentionnellement dans la foule et disparaîtrait en un rien de temps.


  —Pas parce que vous êtes prince, dites-vous? Comme vous êtes naïf! Et vaniteux! Si vous ne possédiez pas un palais confortable, pourquoi cet animal de luxe serait-il venu ronronner sur vos genoux? Elle aime se vautrer à vos côtés, et être le point de mire de la curiosité des gens. Ce qu’elle aime c’est faire semblant de dormir, la paupière entrouverte, et écouter votre tante et les partisans de la restauration vous murmurer: «Ah, prince, vraiment, cette femme! Vraiment, prince, vous qui êtes notre seul espoir, laisser cette danseuse se vautrer dans le vison!»


  Le prince adopta la pose pleine de chagrin et d’indignation qu’il devait avoir sur les photos que les pucelles de quatorze ans épinglaient aux murs de leurs chambres. Cela consistait à concentrer son humeur entre les sourcils, créer dans ses yeux un abîme de tristesse, entrouvrir les lèvres d’un air légèrement dément, en laissant entrevoir ses belles dents blanches.


  La femme en bleu regarda son profil avec haine, et tapota le comptoir du bout des doigts d’un air excédé.


  Assis sur un banc à côté de la porte vitrée donnant sur un jardin intérieur, il attendait la fin de leur conversation. La femme avait posé un coude sur le comptoir. Sa robe bleue sur fond légèrement brillant lui donnait une silhouette de phalène bleu glacé. Le mur derrière elle était composé d’une marqueterie de bouts de bois noircis assemblés au hasard, triangles, cercles, carrés et diverses formes étranges. La plupart de ces bâtonnets n’étaient pas naturels, mais visiblement travaillés au tour ou à la scie pour donner des figures grossières et incomplètes, à demi géométriques. La peinture noire sans éclat passée sur ces fragments leur conférait une lourdeur qui paraissait aspirer toute luminosité à l’infini. Les jointures des morceaux de bois étaient grossières, tordues ou mal nivelées, profondément enfoncées en arrière. Des groupes de personnages en tourbillons figés remplissaient les interstices sombres entre les fragments de bois, et d’autres groupes encore s’alignaient, emplissant tout l’espace, compressés entre divers motifs. Les parties écaillées du plafond étaient recouvertes d’un plâtre blanc mal étalé et tout bosselé qui partait en lambeaux dans les coins, formant des craquelures zébrées rouges, vertes ou violettes. Il y distingua un visage lunaire de Pierrot, enduit de poudre blanche, sans nez et sans yeux, fendu jusqu’aux tempes par un sourire silencieux.


  S’apercevant que le prince avait levé les yeux et contemplait ce plafond craquelé d’un air incertain, la femme dit:


  —C’est seulement modelé comme ça. C’est la mode ces temps-ci. Le plafond ne se craquelle pas vraiment, c’est fait exprès pour donner l’illusion.


  Le prince hocha la tête. Elle lui fit écho, et ajouta:


  —Ces derniers temps, les modèles équilibrés n’ont aucun succès, il faut plutôt donner aux gens qui regardent un sentiment d’incertitude, les choses doivent avoir un aspect inquiétant, l’air prêtes à tomber, de commencer à se fissurer ou à craquer. Et dans un endroit comme ici, nous sommes obligés de suivre la mode en tout.


  —Ça donne envie d’y accrocher ses ongles et de tout déchirer, dit le prince en haussant les épaules.


  Une serre ouverte sur un côté entourait la cour intérieure. Derrière les verrières on apercevait des ombres énormes de cactus, de plantes tropicales aux larges feuilles en éventail. Le soleil pénétrant à travers les vitrages éclairait l’intérieur et une vapeur diffuse paraissait suinter des feuilles vertes.


  À ce moment, la princesse revint, fermant l’attache dorée de son sac à main.


  —Qu’est-ce que tu as acheté? demanda le prince.


  —Des pilules pour maigrir, répondit-elle, tirant le bout de la langue pour montrer qu’elle était déjà en train d’en sucer une.


  La femme en bleu au corps élancé eut un léger sourire en regardant la princesse refermer les mâchoires.


  Un homme à la peau noire sortit de la serre en boitant. Il fit un sourire amical au prince, puis s’éloigna en direction de la cour intérieure en traînant la jambe.


  —Il faut que je nage, j’ai tellement transpiré, dit la princesse, avant de traverser précipitamment le hall d’entrée en direction de sa chambre.


  La femme en bleu la regarda s’éloigner d’un air méprisant et exhorta le prince à la suivre.


  Une fois qu’ils furent partis tous les deux, il s’approcha enfin de la femme. Elle le détailla des pieds à la tête en l’écoutant se présenter:


  —Cette salle d’attente de l’aérodrome, on dirait vraiment la salle d’attente d’un hôpital désaffecté.


  Il se tut après cette phrase, qui exprimait à elle seule l’impression de désolation que lui avait faite la ville.


  Elle l’observait intensément, sans le moindre mot de bienvenue pour ce nouvel employé venu de si loin. Elle regarda la valise bon marché en similicuir qu’il tenait à la main, le bout de ses chaussures crottées, le bord roulé de son pantalon, ses chaussettes sales en accordéon. Elle observa en silence la veste de nylon au col étriqué, la coupe de cheveux irrégulière, au ras des oreilles, œuvre ratée d’un mauvais coiffeur, que lui-même trouvait disgracieuse.


  Ensuite, elle l’invita à le suivre pour visiter la serre. Il y faisait chaud et humide à cause de la fumée des sources chaudes, et on entendait un bruit d’eau courante. Au milieu était aménagé un passage, le long duquel s’alignaient de nombreux pots de pensées et d’énormes bégonias, aux couleurs variées. Il y avait des pensées blanches, violettes ou roses, avec une infinité de nuances, et, pour chaque couleur différente, des espèces simples et doubles. Il y avait des bégonias rouges, roses, jaunes, à grosses fleurs, à petites fleurs, à fleurs simples ou doubles. De nombreux paniers tressés, débordant de fleurs qui pendaient vers le sol, étaient suspendus au plafond par des fils de fer. Dans un coin près de la porte vitrée donnant sur le hall d’entrée, des sarments aux tiges en vrille et aux larges feuilles en éventail grimpaient jusqu’au plafond en répandant leurs volutes sur la porte. Les grandes feuilles étaient fendues au bout, et sur le côté des tiges poussaient de longues racines qui descendaient vers le sol. Il y avait en outre de nombreuses sortes d’orchidées et diverses espèces de palmiers nains. Entouré de plantes qui avaient l’air de grande valeur et d’espèces rares qu’il n’avait encore jamais vues, il commença à s’inquiéter en songeant au travail qui l’attendait.


  —Cet hôtel marche bien parce que les fleurs qui poussent dans cette serre l’ont rendu célèbre. Nous débitons énormément de fleurs en pots, en paniers à suspendre, en bouquets de corsage, mais de nombreux clients viennent aussi uniquement pour admirer les fleurs. C’est pourquoi vous devrez toujours penser à vendre les fleurs dont les pots sont en plus grand nombre, et vous arranger pour que l’intérieur de la serre soit en permanence abondamment fleuri.


  À ce moment, lui parvint un bruit d’éclaboussures tout proche. Il regarda dans la direction d’où émanait le bruit et, à travers les feuilles des plantes grimpantes fumantes de vapeur, aperçut une femme se baignant seule dans un grand bassin dallé de pierres. La piscine se trouvait en effet à l’intérieur de la serre, protégée des regards par une épaisse haie de sarments. Elle était alimentée par un jet d’eau réglable provenant des sources thermales, dont la vapeur faisait fonctionner la serre.


  Comme il regardait fixement la femme nue, il reconnut l’épouse du prince. Comment cette femme enveloppée d’un manteau de vison, qu’il avait vue monter les escaliers à peine une minute plus tôt en compagnie du prince, avait-elle pu apparaître si rapidement, nue, au milieu de ce bassin? C’était de la magie pure et simple. Il la contempla longuement en silence, et la femme en bleu lui dit:


  —Elle est stérile, vous savez.


  Elle avait pourtant un corps plantureux. Il répondit sans détacher les yeux de ce corps aux formes épanouies.


  —Moi, je suis impuissant.


  —Ah? Ce n’est pas de chance, avec une femme pareille à proximité! dit-elle en le regardant fixement comme pour vérifier s’il disait vrai.


  Assis sur le rebord de la piscine, le noir boiteux parlait à la femme pendant qu’elle nageait. En le regardant, il prit conscience de ses propres joues humides de vapeur, de ses cheveux collés au front. Le col de sa veste de nylon molletonnée adhérait étroitement à son cou.


  —Vous ne pourrez pas rester longtemps dans cette pièce avec ce genre de tenue, dit la femme en traversant la serre.


  À ce moment, il entendit derrière eux des bruits de pas qui se rapprochaient, et se retourna: un homme à qui il manquait une dent de devant se tenait là, un papier à la main. La femme prit le papier, y jeta un coup d’œil:


  —Qu’est-ce que ça veut dire, de venir me montrer le menu comme ça tous les jours? De toute façon, tu ne changes jamais d’idée, même si je ne suis pas d’accord avec toi. Dès que je dis un mot, tu ricanes en disant que les profanes n’y comprennent rien!


  L’homme rit en exhibant des gencives noirâtres.


  —C’est juste pour voir vos yeux quand vous lisez ce que j’ai écrit.


  —Rajoute donc un sauté de fougère comme garniture à la gélinotte.


  —Il y a déjà des algues vinaigrées préparées spécialement.


  —Tu vois bien que tu n’écoutes jamais ce que je dis. Bah, tant que la salle à manger ne désemplit pas, tu peux en faire à ta guise.


  —Je préparerai les fougères avec une sauce au raifort.


  —Tu devrais utiliser de l’huile d’olive et du citron.


  —Non, je mettrai du vinaigre et de l’huile de sésame.


  —Ce sera trop lourd. Si tu tiens vraiment au parfum de sésame, mets plutôt des grains de sésame blanc pilés. Enfin, si c’était moi, je mettrais plutôt du citron, de l’huile d’olive et des graines de pavot. Je te le répète une dernière fois: pas d’huile de sésame, compris?


  L’homme se mit à rire:


  —Ne vous inquiétez pas, on ne m’a pas arraché la langue, je comprends encore quelque chose au goût. Je mettrai de l’huile de torreya et du cédrat. Mais les fougères sont déjà trop dures pour être consommées.


  La femme se remit à marcher.


  —Tu devrais peut-être mettre sur la table une salade de concombres à la crème aigre ou quelque chose comme ça.


  Le cuisinier édenté le regardait d’un air hostile. Quand la femme ouvrit la porte, le cuisinier se dressa derrière lui comme s’il allait poser la main sur son épaule, et un frisson de crainte lui parcourut le dos.


  La porte donnait sur une pièce assez vaste qui faisait en même temps office de cuisine, salon et salle à manger. Dans le coin où s’alignaient des canapés, le sol était jonché de peaux de bêtes, dans un désordre apparent. Il y avait là une fourrure d’ours brun foncé, une peau de chèvre aux longs poils blancs, une peau de loup argentée, une fourrure de renard d’un blanc bleuté. Tous les animaux avaient une tête naturalisée, un museau pointu légèrement entrouvert, et des yeux de plastique marron clair insérés dans les orbites pour les égayer. Pour délimiter le restaurant, on avait posé en travers de la pièce un gros tronçon de bois plein de trous d’au moins un mètre de diamètre. Ce vieux tronc d’arbre desséché et blanchi ressemblait à une toile d’araignée, une fine membrane de bois entre les trous en formait le squelette: il paraissait prêt à s’effondrer, transformé en sciure, à tout instant. Ces trous de la grosseur d’une baguette formaient dans le tronc des galeries tortueuses qui avaient évidé tout le bois, et la sortie de ces excavations sombres et désolées évoquait de vieilles tombes. L’intérieur des trous était couvert d’un dépôt pareil à de la houille blanche, avec des adhérences fines comme du papier transparent.


  De nombreux objets étaient alignés sur cet étrange morceau de bois. Tout d’abord, un filet de pêche en lambeaux, sur lequel tenaient en équilibre instable plusieurs billes de verre bleuté, de diamètre varié, allant de dix à trente centimètres. Grossièrement taillées dans un verre épais du bleu profond des bouteilles de rhum, elles renvoyaient des éclats de lumière rasante, ondulant sur leur surface irrégulière.


  —Les pêcheurs du pays de l’autre côté de la mer cousaient autrefois ces grosses perles de verre sur leurs filets pour les faire flotter à la surface. Certaines se sont détachées et, roulées par les vagues, ont fini parvenir s’échouer au bord de la mer à la sortie du lac, dit la femme.


  —Alors ces billes ont peut-être été fabriquées autrefois par des pêcheurs de mon pays natal. Je me rappelle avoir visité, il y a très longtemps, lorsque j’étais enfant, une petite usine obscure où l’on fabriquait des perles comme celles-ci.


  —Maintenant on n’utilise plus que des billes en plastique, et celles en verre ont acquis une certaine valeur en tant qu’objet de décoration. Aussi, faites attention à ne pas en casser, dit la femme.


  —Il y a beaucoup de choses ici, dit-il, des objets roulés par les vagues, des coquilles de mollusques morts depuis longtemps.


  —Uniquement des choses inutiles, mais elles ont l’air de connaître tant d’histoires. Il en émane différentes lumières, différents parfums, dit la femme. J’aime les choses qui ont un passé, et j’ai tendance à m’émouvoir ou à me mettre en colère à cause de ces choses du passé. Je m’intéresse à des choses absurdes.


  —Par «absurdes», vous voulez dire «non lucratives»? demanda-t-il.


  —Eh, bien, oui, en quelque sorte, ce doit être ça, dit la femme.


  Elle devait avoir entre vingt-cinq et trente-cinq ans.


  Entre les billes de verre étaient alignées diverses espèces de coquillages, des étoiles de mer déshydratées, des coques d’oursin, de petits animalcules de mer fossilisés, des algues séchées.


  La femme s’assit sur un canapé, prit une cigarette, le regarda bien en face. Tout en manipulant une petite poupée en émail brillant, elle le contemplait avec des yeux pleins de curiosité, comme un enfant regarde un animal rare. Il se disait qu’il ferait mieux de lui allumer sa cigarette, mais ne bougeait pas, trouvant cet effort trop compliqué. Alors elle appliqua la petite poupée brillante au bout de sa cigarette: c’était un briquet. Surpris, il regarda l’objet, et elle le posa sur sa paume, avançant la main vers lui pour mieux le lui montrer. La petite poupée de cuivre cloisonné orné d’émaux de diverses couleurs séparés par des fils d’argent avait de vilains yeux tout avachis, des oreilles pointant de façon disgracieuse de chaque côté du visage, une bouche pointue tendue en avant dans un silencieux sourire. Le bout de ses oreilles servait de molette, et quand on appuyait dessus une flamme jaillissait de l’intérieur de sa bouche. Son vêtement d’un rouge profond, aux manches écartées, dissimulait la réserve d’essence et deux petites jambes d’argent blotties sous la jupe bordée de fil d’argent servaient de bouchon.


  La femme posa ses pieds sur l’épaisse table formée de deux morceaux de bois torses soutenant une plaque de verre transparent. Ces deux morceaux de bois lui semblèrent des racines poussant aux talons de la femme qui reposaient sur la table. Il voyait en transparence le sang rose pêche de ses pieds minuscules. Les ongles de ses doigts de pied, arrondis vers l’intérieur et recouverts d’un vernis argenté tirant sur le bleu, lui rappelaient les serres d’un rapace: les serres de la chouette vivant dans la remise à charbon de sa maison natale, maintenant dans leur emprise les chauves-souris qu’il lui lançait pour la nourrir, tandis que les yeux d’un rouge de braise incandescente le regardaient fixement.


  Une lumière ambrée emplissait la pièce. Les rayons du soleil brillaient à travers les fenêtres comme un pollen jaune d’or éparpillé. Prenant à nouveau conscience de la chaleur étouffante qui régnait depuis tout à l’heure, il défit la fermeture Éclair de sa veste pour essuyer avec un mouchoir la sueur de son cou.


  —Vous êtes habillé comme si vous étiez venu faire du ski! dit-elle.


  Puis elle se tut et le regarda de nouveau fixement. Embarrassé, ne sachant plus où diriger son regard, il se mit à contempler l’ombre imprécise des feuilles qui se reflétait dans la vitre de séparation de la serre et tendit l’oreille au bruit de l’eau. À ce moment, il entendit la voix de la femme:


  —Ari, tu as été sage?


  Et juste à côté de lui quelqu’un répondit:


  —J’avais des nausées, comme si un ver roulé en boule s’était installé au milieu de mon estomac. Mais je n’en pouvais plus tellement je m’ennuyais, je m’ennuyais…


  Il tressaillit et regarda autour de lui, pensant qu’il devait y avoir quelqu’un avec eux. La femme s’était déplacée en biais sur son fauteuil à accoudoir, et regardait vers le bas, tendant le cou. Elle avait parlé à une poupée installée sur une petite chaise à bascule à côté du fauteuil. C’était une poupée d’étoffe fabriquée à la main, avec de longs cheveux marron en broussaille pendant sur les épaules. Elle avait des yeux brodés en laine, et de longs cils baissés en brins de laine. Un couvre-pieds afghan couleur d’herbe était posé sur elle. Les bouts de l’étoffe étaient tout effilochés, et couverts de grosses taches séchées, qui ressemblaient à des traces de sang noirâtre.


  —Vous regardez ces taches? demanda la femme. C’est mon sang. Sentez donc pour voir. Hier, j’ai été prise de saignements de nez. Il faudra que je lave ça.


  Comme il reculait, elle tira sur la couverture afghane en essayant de décoller le sang séché des points de laine brodée.


  —Mais Ari est aveugle, continua-t-elle, elle ne distingue aucune couleur. Vous, vous voyez tout, mais elle…


  —Mais, dit-il, elle doit pouvoir comprendre grâce aux odeurs et aux sensations.


  —Impossible, sa peau est en crêpe georgette, et elle n’a pas de nez. Mais elle parle. Elle dit tout ce que je veux.


  —Vous êtes ventriloque? demanda-t-il.


  —Elle a toujours froid aux genoux, à cause d’une névralgie, et si je ne lui mets pas ce couvre-pieds, elle a les jambes qui enflent.


  Sans répondre à sa question, elle rajustait le couvre-pieds sur les genoux de la poupée.


  —Ari, c’était le prénom de ma demi-sœur pour l’état civil.


  —Un nom, c’est comme un ruban qu’on attache au cou d’un chat, un simple signe de reconnaissance, sans plus. Mais je n’ai pas volé intentionnellement le prénom de votre sœur, ajouta-t-elle comme si elle était en colère.


  —Je ne vous accuse pas. Dans mon pays natal, il y a de nombreux champs de poiriers, et on appelle les poires ari, les fruits existant(1), parce qu’on considère de mauvais augure d’appeler nashi, inexistant, des fruits dont on espère la récolte. Voilà pourquoi les gens appelaient autrefois les poires ari au lieu de nashi. «Être» signifie donc «ne pas être»… Elle s’est pendue, ma sœur.


  La chose sortait, entortillée comme un ver solitaire, du ventre d’Ari. Son ventre creusé et plein de rides, son corps tout entier avaient l’air d’un gant que l’on vient d’ôter. Un gant, même fait dans le cuir blanc le plus souple, de la meilleure qualité, diffère toujours d’une jolie main où transparaît le sang, d’une main aux doigts délicatement fléchis, aux ongles brillants. Dans la bassine blanche posée entre ses cuisses écartées, les anneaux du ver solitaire qui s’entassaient interminablement continuaient à se tortiller.


  «Allez, dépêche-toi d’aller enterrer ça», dit Ari depuis sa table d’opération.


  Il emporta la bassine blanche dans le jardin, creusa la terre sous le gardénia. Dans la faible lumière de l’aube tombait une bruine blanche. Un crapaud observait de ses yeux globuleux le tas de terre qu’il venait de faire en creusant. Il enfouit dans cette fosse la masse enchevêtrée et sanglante du ver solitaire, et pendant qu’il rebouchait le trou le manche de sa binette toucha une feuille de gardénia et fit tomber un escargot dedans. L’escargot se tordit sur le ver sanglant, puis se mit à ramper en agitant les cornes, mais lui continua à combler le trou et enterra l’escargot vivant avec le reste. Une fois le trou rebouché et aplani, la terre à cet endroit parut toute fraîche, humidifiée par le crachin.


  En allant remettre la binette dans la cabane à outils, il aperçut une chauve-souris sur le côté du mur où était accrochée la faucille. Il l’attrapa, ouvrit la porte de la remise à charbon et la jeta dedans. Il entendit des battements d’ailes et des couinements plaintifs. Il vit les deux ailes de la chauve-souris grandes ouvertes, dépassant des deux côtés du bec recourbé. Le cageot de poires posé à côté des sacs à charbon était empli à ras bord d’ampoules vides coupées à la lime, couvertes de poussière de charbon noire. C’est ennuyeux qu’il n’y ait pas d’endroit où jeter les ordures, se dit-il.


  Il se dirigea vers le puits pour se laver les mains. La maison était située en haut d’une colline, aussi le puits était-il assez profond. Tout en déroulant la corde, il leva la tête vers les nuages qui s’éclaircissaient peu à peu. Au milieu de la brume, haut dans le jasmin de Chine dont les volutes entouraient un micocoulier, un machaon noir voltigeait autour des fleurs rouges en agitant incessamment les ailes. C’était bien une image de l’été. Il vit une blessure jaunir les pétales lisses et épais des gardénias, un sang écarlate suinter. Quand il eut suffisamment dévidé la corde, il entendit le seau rebondir contre les parois du puits en se remplissant d’eau.


  Ari était obstinée, mais ce n’était pas pour lui déplaire. Tout en la trouvant vraiment obstinée, il souhaitait qu’elle le soit davantage encore…


  Ari la poupée était assise sur sa chaise à bascule, ses longs cils de laine baissés.


  —Quand j’ai la nausée, je fais dire à cette poupée tout ce que j’ai sur le cœur. Quand on a la nausée, le mieux c’est de s’enfoncer un doigt au fond de la gorge pour se faire vomir, mais c’est très mal élevé de faire ça. Normalement on doit ravaler tout ce qui remonte de l’estomac avec un goût acide… dit la femme.


  —Il faut se dépêcher, dit Ari la poupée. Si on reste comme ça tout le temps, on n’en finit jamais. Il n’y a pas d’autre moyen.


  —Jamais je n’ai entendu parler d’un enfant né dans cette ville, dit la femme.


  —Pardon? fit-il.


  —Ces derniers temps, plus un seul enfant ne naît ici, dit-elle. C’est pourquoi tous les magasins de vêtements pour enfants sont en difficulté et se reconvertissent dans les accessoires ou les produits de beauté.


  —Voilà une saine tendance! Les humains seraient donc enfin devenus intelligents! Pourtant, j’ai entendu dire que dans cette région l’avortement était encore interdit.


  —L’avortement n’est pas nécessaire ici: il n’y a que des impuissants et des femmes stériles.


  —Moi aussi je suis impuissant, répéta-t-il d’un ton monocorde.


  —Ah, oui, c’est vrai, dit la femme en hochant la tête d’un air incrédule. Tout de même… Si c’est le cas, vous devez le regretter, non? Mais je me demande si, de nos jours, ce genre d’homme n’a pas plus de succès auprès des femmes. Tenez, moi, quelqu’un comme ça, je trouve ça rassurant en quelque sorte. Il ne peut pas vous faire de chantage en vous imposant quelque chose d’aussi déraisonnable que de mettre un enfant au monde. Il y a plusieurs sortes d’impuissance, mais tant qu’un homme continue à s’intéresser aux femmes, les femmes s’intéressent aussi à lui. Pour les femmes, l’homme le plus ennuyeux, c’est celui qui ne s’intéresse pas à elles.


  Elle se tut.


  —Mais, sans enfants, on ne peut pas démolir les vieilleries. Quelle tristesse, un monde où on ne ferait que penser que les vieilleries peuvent encore servir, où il n’y aurait plus d’enfants pour inventer des jeux extravagants et inutiles… Un monde où tout le monde gagnerait sa vie grâce au boom des entreprises de pompes funèbres! dit Ari la poupée.


  Ari ne connaissait pas la fatigue. Malgré cela, elle ressemblait à ces fleurs de gardénia qui flétrissent et se marquent de jaune pour la moindre raison. La peau d’Ari se marquait de taches jaunes au moindre choc. Ces taches le rendaient de plus en plus orgueilleux, et bien qu’affaibli à ne plus pouvoir se lever il continuait à soutenir Ari en transpirant. C’était entre eux une lutte corps à corps qui dégageait d’étranges parfums. Tout en répandant ces arômes à l’intérieur d’une tombe grande ouverte, ils avaient ainsi, sept années durant, décoré leur somptueux caveau de famille. Afin d’effacer l’odeur de pourriture des corps qu’elle ne tarderait pas à contenir, ils avaient peint les murs et le plafond de cette sépulture de parfums floraux, l’avaient colorée avec la sève des pétales écrasés.


  Pourtant, au début, il cherchait simplement dans les ténèbres la mèche d’une délicate figurine de cire appelée Ari, pour y mettre le feu et regarder cette poupée de cire se consumer en dégageant une flamme étincelante. Mais il avait eu beau frotter des allumettes, il n’avait pu découvrir la mèche. La cire avait à peine fondu, tandis que ses brûlures ulcéraient et lui enflaient les doigts.


  Quand il avait repoussé les jambes blanches d’Ari, elles avaient repris lentement leur place comme un lourd balancier. Les pouces de ses doigts de pied raidis étaient recroquevillés vers l’intérieur.


  Il avait une impression de vertige. Il se contorsionna pour échapper au regard de la femme, détourna la tête et, tendant le bras, toucha du bout des doigts le tronc desséché derrière le canapé. La fine membrane de bois semblait prête à se briser. Elle s’étendait entre les trous innombrables qui s’ouvraient en tous sens sur le bois flottant et en débordaient. La fine matière reliant les trous, semblable à du papier blanc à demi transparent, se détachait et paraissait voltiger dans l’air.


  —Pourquoi y a-t-il autant de trous dans ce tronc d’arbre? Ce sont des vers qui l’ont dévoré? demanda-t-il pour changer de sujet.


  —Oui, les tarets, les vers de mer, répondit la femme. Une fois que les larves des tarets ont attaqué la tendre écorce du bois, leur tâche consiste simplement à creuser toute leur vie des galeries où elles avancent, rongeant le bois à l’aide de leurs deux grandes dents. Une fois entrés dans le bois les vers de mer n’en ressortent jamais.


  «Ces mollusques sont hermaphrodites et utilisent successivement leurs systèmes reproductifs mâle et femelle. Les gamètes mâles arrivent d’abord à maturité, puis, quand ils s’affaiblissent, le système reproductif femelle prend la relève. Les spermatozoïdes rejetés dans la mer par les mollusques utilisant le caractère mâle remontent le long de tubes que ceux qui jouent le rôle femelle avancent dans la mer, et pénètrent ainsi à l’intérieur de leur corps. Autrement dit, ces mollusques procèdent à une fécondation solitaire, en trempant simplement le bout de leur queue dans la mer, sans même apercevoir le mollusque voisin. Ensuite les œufs se transforment silencieusement en larves, qui se dispersent dans la mer, et c’est tout. Les larves nagent de toutes leurs forces à la recherche de bois car si elles ne trouvent pas en l’espace de quatre jours un morceau de bois sur lequel se fixer elles meurent. Quand elles ont la chance de trouver un morceau d’écorce bien tendre, elles n’ont plus qu’à s’y agripper avec leurs deux dents extrêmement dures et à le ronger pour se remplir l’estomac et en même temps se fabriquer une maison. Il paraît que les vers de mer appartiennent à la famille des lamellibranches. Mais dans le cas particulier de ces mollusques, la coquille bivalve caractéristique des lamellibranches s’est atrophiée jusqu’à ne plus former que deux dents très dures leur permettant de s’attaquer au bois.


  «Imaginez un peu ça. Une vie entière passée à ronger, crrr crrr, seul à l’intérieur d’un obscur bout de bois flottant. On ne les voit jamais. Il m’est arrivé de voir des espèces de filaments blancs s’agiter dans l’eau autour de bois flottant sur la mer, mais il ne s’agit là que de la queue en forme de tube que les tarets laissent pendre dans l’eau pour la reproduction. Avoir beau étendre la main, pouvoir à peine toucher le bout du doigt de l’autre, non, même pas, même pas le bout du doigt… À bien y réfléchir, nous aussi, les humains, peut-être ne faisons-nous rien de plus. Un nombre incalculable de vers creuse ainsi dans un seul morceau de bois une incroyable quantité de galeries d’habitation, mais, chose étrange, ces innombrables galeries ne se rencontrent jamais! Les innombrables larves répandues dans la mer s’attachent à un même morceau de bois flottant, en rongent l’intérieur et avancent, mais dès qu’elles risquent de se heurter à la galerie du mollusque voisin elles se hâtent de changer de direction. Et ainsi, de toute sa vie, le taret ne rencontre jamais aucun de ses congénères. Tenez, regardez, vous voyez ces fines carcasses blanches qui voltigent? Au fur et à mesure qu’ils creusent leur trou, leur corps s’allonge, mais finalement tout ce qu’il en reste c’est cette mince pellicule blanche. De plus, les tarets ne peuvent pas vivre dans l’eau, ils sont donc obligés de s’enfoncer de plus en plus profondément dans le bois qu’ils rongent…


  La cendre de sa cigarette avait atteint au moins trois centimètres de long et menaçait de tomber à chaque instant. Il chercha un cendrier des yeux mais comprenant qu’il n’aurait pas le temps de le placer dessous, il tendit sa main pour rattraper la cendre. Sans faire mine de chercher un cendrier, elle continua de fumer comme si de rien n’était. Il jeta la cendre dans un pot de cactus dont les feuilles, étendues comme des pinces de crabe, portaient à leur extrémité des fleurs rose pêche.


  Il tâta des doigts le gros tronc plein de trous. Pareil à un énorme nid de frelons, ce n’était plus qu’une fine armature. Une seule de ces galeries faisait des entrelacs sur toute la surface, sans jamais pour autant en croiser une autre, et creusait le bois avec d’habiles écarts. Maintenant que les vers qui vivaient dedans étaient morts, le tronc d’arbre n’était plus qu’un squelette dont tout l’intérieur consistait en creux fragiles. C’était un énorme tronc vide, qui s’aplatirait facilement s’il montait dessus et le faisait osciller un peu, ou tomberait immédiatement en poussière s’il le frappait seulement de la main. Il eut soudain la sensation qu’autour de ses épaules pesait une gangue de bois de la même matière que ce grand tronc. Il essaya de décalquer, entre lui et sa patronne, assise en face de lui, la trame d’un destin similaire à celui de ces innombrables vers de mer qui passaient leur vie entière à l’intérieur d’un bout de bois, le rongeant à partir de l’état de larve sans plus jamais en ressortir. Puis il tenta d’allonger au fond d’une de ces galeries le cadavre oscillant et blafard de sa sœur.


  Est-il donc vrai que nous ne pouvons rien voir de ce qui se passe dans la galerie voisine de la nôtre? se demanda-t-il, sentant tout ce bois desséché se presser autour de ses oreilles. Moi aussi, j’avance en rongeant ce bois de mes deux incisives bien dures, et, tout en rongeant, je construis un habitacle pour mon corps qui s’allonge, s’allonge… Veillant d’instinct à ne pas entrer en collision avec mon voisin, j’avance aveuglément, creusant dans la solitude un trou tortueux qui n’appartient qu’à moi, sans jamais envahir celui du ver voisin. Un instinct extrêmement sensible me permet d’éviter lestement le type d’à côté, et jamais je n’adresse la parole à personne. Chacun creuse sa propre galerie, et c’est tout. Moi, je creuse la mienne. Enfermé dans ma propre galerie, j’entends mes deux dents aiguisées ronger le bois. Je n’ai aucune idée de la taille de ce morceau de bois, aucune idée de qui me côtoie, je suis le ver de mer, qui se consacre exclusivement à frayer sa route dans le bois. Je suis un hermaphrodite qui se reproduit solitairement, utilisant tour à tour l’un ou l’autre sexe…


  Il retira la main qu’il avait posée sur le tronc d’arbre mort et s’étira.


  —Où se trouve ma chambre? demanda-t-il en prenant sa valise.


  Il était resté debout depuis le moment où il s’était avancé pour ramasser les cendres de la cigarette de l’hôtelière.


  —La pièce suivante, c’est la chambre à coucher, dit la femme en désignant un passage qui contournait le mur, du côté opposé à la serre. Ne m’attendez pas, allez vous reposer.


  


  Sur un ciel couleur de miel était posé le soleil, comme un rond tracé à la marmelade. Il s’enveloppa dans les draps et décida, oubliant les paulownias, les gardénias, les chrysanthèmes, les poiriers en fleur et les jasmins de Chine, d’entrer dans le monde des bégonias et des cactus. Plus jamais, se jura-t-il, plus jamais je ne prendrai part à ce genre de travail: retirer du ventre d’une femme un ver solitaire sanglant.


  Il vit les jambes blanches d’Ari se refléter dans la fine pellicule de glace fendue de l’étang, il vit le sang couler tout droit, en un mince filet, de l’intérieur de ses jambes. Mais il ne se laissa pas ébranler. Je ne me laisserai pas menacer par un esprit. Comme un Soutra appris par cœur, il se répétait ce que sa propre mère, autrefois servante dans la maison où il était né, lui avait raconté au sujet de sa patronne, la mère d’Ari. La récitation de ce soutra était un exorcisme destiné à repousser un unique démon: Ari.


  Il hurla aux jambes blafardes du cadavre:


  «Tu as beau me menacer, je te dis, moi, que ce n’est pas par ma faute que tu es morte ainsi, mais par celle de ta mère, qui était folle! Pourquoi faudrait-il que je porte, moi, la responsabilité de cet acte? Même si l’homme qui était ton père et le mien pour l’état civil n’était en fait qu’un total étranger, un père factice destiné aux registres d’état civil, ta mère folle est bien la femme qui t’a mise au monde, qui t’a vomie de son propre corps! Tout le monde est persuadé que si on t’a retrouvée pendue ainsi à une branche de prunier, c’est que l’esprit de ta mère t’avait appelée depuis l’intérieur de cet arbre. Ta mère était une folle dangereuse, elle a fait assassiner son amant, l’homme qui travaillait pour elle à la ferme, et qui était probablement ton véritable père. Tu sais bien qu’elle racontait tout cela elle-même dans le journal intime que tu as retrouvé!»


  Tandis qu’il criait, ses lèvres s’engourdissaient comme si on y avait appliqué du chloroforme, et il devait repousser de toutes ses forces les jambes blanches d’Ari qui revenaient lentement s’appuyer sur son menton insensible.


  «On dit que la mort d’un fou empêche la naissance d’un être humain normal, c’est la loi tyrannique de la Mort. Tu voulais sans doute te justifier en te pendant ainsi à cet arbre. Tu voulais brandir la logique féminine! Ah, tu ne t’occuperais pas tant de moi si je ne savais rien! Hélas, par affection pour moi et pour ma défunte mère, des parents à toi bien intentionnés m’ont raconté tout le mal que ta mère avait fait de son vivant.»


  Tout en hurlant intérieurement ces mots, il ne pouvait s’empêcher de se remémorer avec désespoir la joie qu’Ari ressentait à entendre insulter sa mère, quand dans ce lointain passé où elle était encore vivante il lui rapportait jusqu’à l’écœurement tant d’histoires déplaisantes sur elle.


  «C’est une illusion propre aux hommes de croire que la femme qui les a mis au monde est une sainte», répondait invariablement Ari chaque fois qu’il épanchait ces insultes.


  D’après elle, les filles considéraient au contraire leur mère, dès l’instant de la naissance, comme une ennemie et une rivale.


  «Toutes les femmes se réjouissent en entendant dire du mal d’une rivale, disait Ari.


  —Eh bien, je vais t’en dire, moi. Ta mère, elle jetait des femmes les unes après les autres dans les bras de son mari syphilitique, des apprenties geisha toutes jeunes qui attrapaient immédiatement l’infection et en mouraient, et quand il s’est finalement effondré, comme un âne s’effondre à force de tirer la meule, elle a regardé en silence les mouches s’agglutiner sur sa langue encore pantelante. Ensuite, elle a pris à son service un robuste commis de ferme, qui est devenu son amant, et quand il a exigé une récompense elle l’a fait assassiner par des métayers à qui le sang était monté à la tête, à l’époque des conflits avec les employés de ferme. Elle avait parlementé avec les métayers qui venaient exiger une baisse de la redevance annuelle en riz. Faisant passer son amant pour le pire des exploiteurs, elle avait pleuré, fait sa timide, sa craintive, sa coquette devant les fermiers. Et à peine étaient-ils repartis, tête basse, qu’elle avait pressé le commis de se rendre auprès d’eux. Il avait sèchement refusé de baisser la redevance, avait menacé de les obliger à renoncer à leur droit de fermage, et les fermiers excédés l’avaient tué à coups de binette.


  «Seulement, ta mère n’avait pas la cervelle bien solide. Elle n’a pas tardé à devenir bizarre et finalement elle s’est pendue. Alors, ça te fait plaisir d’entendre dire du mal de ta rivale, hein?»


  Les lèvres entrouvertes, Ari écoutait ce récit d’un air extatique. Après avoir bu lentement ce soporifique qu’il faisait glisser au fond de sa gorge, elle lui mordit une épaule et murmura: «Je vais retomber enceinte. Et je te mettrai au monde un débile, un cyclope sans oreilles, tu verras!»


  Depuis la deuxième grossesse d’Ari, il était impuissant et ne pouvait donc la rendre enceinte, mais elle lui répétait généralement cette litanie pour l’empêcher d’espérer le retour de ses facultés procréatrices. Ainsi, ils faisaient route ensemble, au cœur d’un aride désert où se desséchaient les plus fortes semences. Chacun avait avalé la clé des fers que l’autre portait aux pieds, de peur qu’il ne cherche à s’enfuir, et ils se surveillaient réciproquement, trébuchant ensemble sur des mottes de terre inculte, chacun se réjouissant à l’idée de voir son partenaire enseveli dans ce néant.


  «Si tu ne l’enterres pas plus vite que ça, notre bébé va bientôt ressortir entre nos pieds, rampant avec les escargots.


  —Moi je ne crois pas que l’inceste soit un crime. Nous ne sommes plus à l’époque de la Genèse, aujourd’hui les humains se précipitent vers un cratère en feu pour s’y suicider tous ensemble, enchaînés les uns aux autres avec des fers aux pieds. Réfléchir à la façon de faire baisser la population sans pour autant tuer les humains est une chose des plus constructives. Les autres font des enfants comme des asticots, et tout en laissant proliférer les rats derrière des poutres complètement rongées par les vers, ils doublent les tuiles de la toiture, changent les carreaux des fenêtres, attendant impatiemment le jour où leurs asticots deviendront des mouches qui iront répandre des virus. Alors que nous deux nous tentons de faire éclore dans ce désert une rose de sable qui ne se flétrira jamais», murmurait-il à l’oreille d’Ari.


  Mais Ari l’avait trahi. Ou plutôt, elle avait manqué des capacités nécessaires pour comprendre la grandeur de son dessein. Elle l’avait trahi, et ensuite elle était allée se pendre à une branche de prunier, et lui avait fait porter tout le poids de ce crime.


  Il repoussa les jambes blafardes.


  «Tu essaies de me faire endosser la responsabilité du crime de ta mère. Ce n’est pas ma faute si tu étais la sœur cadette de cet homme, ni si tu étais officiellement ma sœur aînée à moi. Tout ça, c’est à cause de ta mère lubrique. Ou sinon c’est la faute du mécanisme truqué de ce monde absurde. Quelle vanité insensée! Te pendre pour imiter ta mère et essayer de m’en faire porter la responsabilité! hurlait-il. La découverte de ce vieux journal intime de ta mère dans la remise, c’était peut-être une bonne raison pour te pendre, mais pas pour m’en faire porter la responsabilité!»


  Cependant, son cœur se glaça quand il réalisa que, tout en hurlant ainsi, il admettait déjà sa propre faute. Au-dessus de la fine pellicule de glace fendillée, les doigts de pied d’Ari étaient tournés vers l’intérieur. Sur ces doigts de pied recroquevillés se superposaient les doigts de l’autre pied, et le gant retourné et sanglant de son ventre dégonflé formait plusieurs replis.


  «Tu as refusé de me comprendre, dit Ari en pressant ses jambes blafardes sur son cou.


  —Non, j’étais jaloux.»


  Il avait répondu la première chose qui lui venait à l’esprit pour se justifier.


  «Tu croyais pouvoir te débarrasser de moi, et quand je suis revenue à l’improviste, tu m’as durement rejetée.


  —Si je t’avais de nouveau fait écarter les jambes, couchée sur une table d’opération, mes mains auraient tremblé, j’aurais réduit ton ventre en lambeaux.» Il se prit la tête entre les mains. «Je ne voulais plus être ton complice. Tu avais fait exprès de te tromper dans le décompte de tes mois de grossesse, et tu as attendu qu’il soit trop tard et que les médecins de la ville te tournent le dos pour faire de moi un criminel. Je ne veux plus jamais faire ça, plus jamais.»


  Il se tenait la tête à deux mains. La chouette maintenait la chauve-souris sous ses serres. L’hôtelière avait un vernis à ongles argenté, et les pieds d’Ari étaient recroquevillés vers l’intérieur.


  Dans le ciel couleur de miel bavait un soleil de marmelade. Enroulé dans ses draps, il en maintenait fermement le bord pour qu’Ari ne puisse glisser ses jambes dessous.


  «Personne ne peut envahir mon esprit de force. Je suis un être indépendant, je suis moi. Et moi, avorteur non patenté, je n’ai aucune raison d’accepter de te débarrasser d’un enfant que tu as fait avec un autre, en suivant ton propre caprice. Je suis un être rebelle à la loi, mais je n’ai aucune raison de pratiquer volontairement des actes illégaux. Les lois mal adaptées à la société me mettent en colère, mais c’est tout, ne t’y trompe pas.


  «C’est toi qui m’as trahi la première en couchant avec cet homme. N’avais-tu pas décidé à ce moment-là d’échapper à notre monde à nous deux? Que crois-tu que je pouvais faire, moi, quand tu es venue pleurnicher, une fois que tu as compris que cet homme était ton frère aîné? Hein, quelle responsabilité ai-je dans tout ça, moi? Moi qui suis ton petit frère, n’oublie pas, un petit frère de sept ans ton cadet. Tu as détruit ma jeunesse, et par-dessus le marché tu t’es pendue, et maintenant tu as l’intention de te balancer comme ça sous mes yeux toute ma vie? Tu auras beau me dire que c’est parce que tu es morte pendue, tu n’arriveras pas à te justifier!»


  Il s’était enveloppé étroitement dans les draps pour qu’Ari ne puisse pas se glisser sous un des bords enroulés.


  «Je ne crois pas que nous soyons coupables d’inceste. Si les autres nous regardent avec suspicion, il suffira de nous donner la main, comme un dieu et une déesse pleins de majesté, et de déverser sur leur tête le tonnerre et la foudre d’en haut des nuages. Commettre un crime, c’est abuser d’autrui pour obtenir un avantage uniquement pour soi-même, aussi, je ne vois pas pourquoi une tierce personne viendrait s’occuper d’un inceste consenti ou d’une relation homosexuelle. Ils fabriquent artificiellement des crimes en accusant les autres de ce qu’eux-mêmes n’osent pas faire par lâcheté. Nous ne sommes plus à l’époque de la Genèse, on a bien le droit de ne pas chercher à augmenter la population du globe.


  «… Alors restons-en là. Restons-en au fait que nous étions un couple d’amants heureux, et laissons de côté les motivations telles que la commodité de la chose, l’esprit de révolte, les penchants masochistes, etc. Disons que nous étions des amants extraordinairement heureux, ne serait-ce que parce que nous avions découvert des procédés secrets qui ne convenaient qu’à nous.


  —Mais ne me prends pas non plus pour une idiote. Tu ne penses tout de même pas que je n’ai pas vu ton regard soulagé quand il m’a demandée en mariage? Tu crois que je ne me suis pas aperçue que tu essayais de me pousser à accepter, en feignant de rechigner à cette idée, mais au fond de toi déjà fermement décidé? Crois-tu que la moindre de tes pensées intimes, même si elle n’a fait que traverser ton esprit l’espace d’un éclair, ait pu m’échapper une seule fois? Je n’aimais pas cet homme, et peut-être t’en étais-tu aperçu, mais tu as préféré la politique de l’autruche à la réalité. Tu as refusé de voir que si j’allais vers lui, c’était seulement pour pouvoir te quitter. Nous savions bien tous deux au fond de nos ténèbres que c’était l’unique occasion d’en finir avec notre relation usée. Si tu dis que c’est moi qui t’ai trahi, si tu m’accuses de traîtrise sans le moindre remords, alors, oui, tu es coupable de crime envers moi. Quand je suis revenue vers toi, avec dans mon ventre l’enfant de cet homme, et que tu m’as tourné le dos, refusant de m’aider, alors oui, tu as magnifiquement protégé tes propres intérêts à mes dépens. Tu t’es montré mille fois plus noble au début, quand tu as retiré ce ver solitaire sanglant de mon ventre, avec, tapie dans l’ombre, la peur d’avoir un monstre sans oreilles pour enfant. Oui, quand tu t’es lancé ce défi à toi-même malgré ta crainte de rater l’opération, et même si ce geste avait alors fait de toi un assassin, oui, à ce moment-là, tu étais mille fois plus noble que quand tu as voulu me persuader que je t’avais “trahi”.


  «À ce moment-là, la seule chose qui occupait ton esprit, c’était la manière de rompre avec moi, et il fallait absolument que tous les torts soient de mon côté. À cause de ce que tu as appelé toi-même “le mécanisme truqué d’un monde absurde”, la magnifique pyramide que nous avions construite ensemble s’était évanouie comme un mirage. Oui, quand tu as compris que c’était avec cet homme et non avec toi que j’avais un lien de consanguinité, la colère de voir s’écrouler le monde illusoire que tu avais bâti de toutes pièces t’a submergé, et tu as décidé de te poser en unique victime de notre histoire.»


  Il lui avait dit alors, sans honte aucune: «Même si cet homme s’avère être ton frère aîné, quelle importance? Si tu y réfléchis, nous deux, nous avons fait la même chose pendant sept ans. Et nous étions heureux, non? Alors tu seras peut-être heureuse avec lui malgré cela. Et puis, tu sais, ce qui intéresse les gens, la société, ce n’est pas la vérité, c’est simplement que les choses aient un air de vérité cohérente en surface. Un beau certificat d’état civil, par exemple. Oui, parce qu’ils ne croient qu’aux paperasses. Un beau document avec un tampon dessus, voilà tout ce qu’il leur faut. Et contrairement à nous deux, lui et toi, vous pourrez rassembler tous les certificats que vous voudrez, et vous pourrez même aller au temple faire réciter des prières pour votre salut.»


  La ligne d’horizon couleur glycine était si lointaine qu’elle en paraissait brumeuse, les cactus et les algues qui croissaient sur ce vaste terrain sablonneux donnaient une terrible impression de solitude. Le ciel commençait à se fondre en une teinte miel, dans un vide solitaire et trop grand. Dans cet espace infini, les cactus et les algues, d’abord minuscules comme des graines de haricot, puis comme des grains de riz et finalement de mil, diminuaient peu à peu jusqu’à se confondre avec le sable, pour ne plus laisser qu’un horizon mauve et un ciel d’ambre, dans lequel déclinait un fade soleil couleur de marmelade. Dans ce paysage désolé, il aurait beau crier de toutes ses forces, nul ne lui répondrait. S’il partait en courant, il finirait lui aussi par disparaître en diminuant de taille: d’abord haricot, puis grain de riz, de mil, et enfin de sable. Hurlant, courant, il gratterait le sable du bout du doigt pour déterrer l’ombre des cactus qui de haricots devenaient grains de riz et de mil, avant de disparaître. L’ombre noire d’un cactus géant se dressa soudain devant lui comme un fantôme: au sommet fleurissaient des fleurs de prunier d’un blanc pâle… Non, des fleurs de gardénia peut-être. Un escargot rampait lentement entre les épines du cactus, un machaon noir voletait autour. Instantanément, un jasmin de Chine aux fleurs d’un rouge vénéneux jaillit comme un plant de haricot au milieu du sable, une chauve-souris noire déploya ses ailes, une chouette aux yeux de braise incandescente se posa au sommet du cactus. Cette vision diminua elle aussi: bientôt elle fut de la taille d’un haricot, d’un grain de riz, puis de mil, et finalement elle disparut, aspirée par les sables.


  Une pluie torrentielle s’abattit soudain sur le désert: une pluie de sang. Emporté par un épais torrent de sang, le sable tourbillonnait, grouillant de vers solitaires déliant leurs longs anneaux écarlates.


  —Pousse-toi un peu de l’autre côté. Et réchauffe-moi le dos. Je ne peux pas dormir tellement j’ai le dos glacé. Dis, s’il te plaît, réchauffe-moi le dos. Ne t’enroule pas tout seul comme ça dans les draps. Tu as l’intention de m’ignorer et d’occuper mon lit comme un cancéreux en phase terminale, congelé dans une feuille d’aluminium? Dis, donne-moi la moitié du drap. C’est mon lit, d’abord! Ça m’ennuie de te voir comme ça tout durci dans ton bloc de glace, enveloppé d’une feuille d’aluminium et qu’en plus tu t’enroules tout seul dans les draps. Je ne te demande pas de t’occuper de moi plus que nécessaire, je ne te demande pas de me faire l’amour. J’insiste là-dessus parce que cela me gênerait qu’il y ait un malentendu entre nous. Je ne manque pas d’amis hommes, tu sais, alors n’interprète pas ce que je te demande d’une autre façon, tu ferais erreur.


  «Si je veux me serrer contre toi, c’est seulement parce que j’ai pensé que tu pourrais être un merveilleux soutien pour moi, puisque tu es impuissant. C’est du moins ce que tu m’as affirmé, le visage terreux, les poissons noirs de tes pupilles nageant avec affolement. À vrai dire, je suis lasse des hommes qui veulent forcer les femmes à leur être reconnaissantes, et prennent leur capacité à rendre une femme enceinte pour la plus grande preuve de virilité qui soit.


  «Garde-toi cependant de te méprendre sur mes paroles. Si tu étais un homme qui ne porte plus aucun intérêt aux femmes, moi aussi, je serais incapable de m’intéresser à toi. Quand tu regardais fixement la princesse en train de nager tout à l’heure, tu avais vraiment le regard d’un homme qui aime les femmes, tu sais. Et tu te dis impuissant? Et puis, tu es vraiment séduisant. Autrement dit, tu es capable de porter intérêt aux femmes, et tu n’es pas le genre d’homme à te noyer toi-même dans cet intérêt.


  Le ventre pressé étroitement contre son dos, la femme s’apprêtait à s’endormir, repliée dans cette position.


  —Aujourd’hui j’ai arrêté de prendre la pilule. J’ai beaucoup réfléchi, et j’ai décidé d’essayer d’élever un enfant.


  «Et sais-tu à qui je m’intéresse? À ce prince aux airs de vagabond. Il est éperdument amoureux de sa princesse stérile qui le trompe effrontément, alors que lui-même ne jette pas un regard à une autre femme. Fièrement paré de cette femme stérile, il passe son temps à la frotter et la caresser, mais, moi, en voyant cela, je ne peux pas m’empêcher d’avoir envie de corriger son erreur. Même si cette stérile statue est l’œuvre d’un grand sculpteur, n’est-ce pas un terrible affront pour les autres femmes de les ignorer toutes à cause d’elle? En tant que femme je ne peux pas m’empêcher d’être en colère.


  «J’en fais le pari avec toi si tu veux: je me ferai faire un enfant par cet homme.


  «… Ah, tu as le ventre tout chaud! Tu m’écoutes, dis? Ou tu dors?


  «Je vais te dire une chose: tu seras obligé de m’écouter comme ça tous les soirs, tant que tu travailleras comme fleuriste chez moi. Mais, bien entendu, tu peux arrêter de travailler dès demain si tu veux.


  —Tu as le ventre chaud, tu sais, vraiment chaud…


  Il manquait deux phalanges au bout du pouce et de l’index gauche du prestidigitateur boiteux. Il ne restait que deux petits bâtons de chair arrondis et tout lisses, sans ongles. Le fleuriste regardait cette main avec haine, car il savait que ces deux doigts sans ongles plaisaient fort à l’hôtelière.


  Le prestidigitateur lui-même n’ignorait pas cet attrait, et quand il posait ces deux doigts comme pour un exorcisme sur les paupières des femmes, elles se serraient généralement contre lui. À l’époque de l’accident, quand il avait eu les jambes happées par un camion sur la glace, et avait également perdu deux doigts, il était loin de se douter que cela pourrait constituer un attrait sexuel pour les femmes, aussi lui semblait-il avoir finalement plutôt gagné au change.


  Sa jambe gauche tordue vers l’extérieur était toute dure, et d’un rouge noirâtre à l’effet plutôt disgracieux. Une longue et épaisse cicatrice courait comme un lombric de son tibia à sa rotule.


  —C’était un camion chargé de missiles qui roulait sur la glace, n’est-ce pas? insistait l’hôtelière en caressant la cicatrice sur la jambe gauche du boiteux.


  Ça y est, ça recommence, se dit le fleuriste en fermant les yeux, résigné et se méprisant lui-même pour sa jalousie toujours renaissante à l’égard du boiteux.


  —C’est ça, le camion chargé de missiles allait démarrer. L’eau était aussi noire que si on y avait déversé de l’encre. Au loin, la mer brillait comme un œil-de-chat entre des blocs de glace à la dérive. Là-bas, la couleur bleue n’existe pas. Le ciel est toujours jaune. Une poussière pareille à de la farine de soja vient flotter à la surface de la glace. À cause de ça, tout le monde doit porter des lunettes avec une bande élastique, comme des lunettes de plongée. Quand on vit là-bas, on comprend à quel point les cils sont inutiles. À chaque respiration, on comprend comment se serrent les mailles de ce filet filtrant que sont les poumons.


  «Debout dans les volutes de poussière jaune soulevées par le vent, je regardais les pneus du camion s’ébranler lentement.


  «Il m’a semblé que le ciel jaune tombait en oblique entre le camion et la glace. C’était comme si on me pressait sur la tête une planche de laiton incroyablement énorme ou quelque chose comme ça. Les pneus s’étaient arrêtés doucement. J’ai compté, un, deux, trois, quatre. J’avais les lèvres pleines de farine jaune, j’avais l’impression que mes paupières craquaient.


  «Les pneus ont glissé davantage. J’ai fermé les yeux de toutes mes forces et pris une grande inspiration– bon, allons-y– pour me préparer parce que je sentais le centre de gravité de mon corps s’effondrer. Le pneu avant était déjà allé trop loin. Les pneus arrière tentaient de reculer. Je me suis mis à courir en me penchant en arrière, mais mes jambes ont été happées. Ma jambe gauche a été prise sous les pneus arrière, et je me suis tortillé pour me retourner et garder le visage vers le ciel.


  «Évidemment, avant de faire ça, je m’étais entraîné des centaines de fois. Le moment crucial était celui où le clown en patins à glace tomberait, alors je m’étais entraîné je ne sais combien de fois. Le ciel jaune a fait un tour complet sur lui-même, et ensuite je me suis retrouvé à me regarder de haut en bas comme dans un miroir brisé. Étendu les bras en croix, les yeux levés vers le miroir brisé du ciel, je me suis mis à hurler: “Je suis vivant, je suis vivant, je suis vivant!” J’ai allongé les jambes, mes jambes aux os brisés, et je hurlais en passant ma langue toute desséchée derrière mes dents: “Je suis vivant!”


  Émue, l’hôtelière ferma lentement les yeux.


  Une femme imagine encore mieux que si elle les voyait réellement les faits et gestes que lui rapporte un homme qui lui plaît. Ensuite elle se persuade que cet homme possède les capacités d’accomplir à peu près n’importe quoi. Jamais elle ne prononcera un jugement de sang-froid, jamais par exemple elle ne se dira que c’est arrivé par accident, se disait le fleuriste, les yeux fixés sur le regard extatique de la femme. Il haïssait cette femme incapable de discerner que lui-même portait une blessure intérieure autrement plus pathétique que celle du prestidigitateur.


  —Ensuite, vous avez été transporté à l’hôpital, où on vous a recousu avant de vous garder allongé avec une jambe tendue bien raide depuis le plafond. Quand vous vous êtes réveillé le lendemain matin, une jolie infirmière assise à votre chevet vous a gentiment aidé à boire un chocolat au lait.


  —Non, c’était un milk-shake. Un milk-shake d’une suavité tellement suffocante que j’en ai pleuré. Le capitaine du bataillon et la dactylo du groupe d’études sont venus me voir et m’ont apporté des pots de bégonia rouge. Il paraît qu’ils avaient été transportés par avion à la base de missiles depuis cette serre.


  —Ensuite vous avez réussi à vous faire réformer, et vous êtes devenu un honorable militaire en retraite.


  Plongé dans ses souvenirs, l’illusionniste larmoyait. Le blanc de ses yeux, strié de vaisseaux rouges, ressortait sur la peau sombre.


  —Quelle que soit la façon dont on la considère, l’armée est le système d’esclavage moderne, voilà tout. Si encore on se contentait de vous y emmener de force, la corde au cou, pour vous faire faire des choses qui n’ont aucun intérêt ni avantage pour vous, mais non, généralement on vous fait en plus creuser votre propre tombe, les yeux bandés, et quelqu’un finit par vous planter une baïonnette dans le dos. Mais les militaires sont devenus plutôt intelligents, ils ont compris que le travail n’avance pas vite quand un gars creuse un trou en sachant que ce sera sa tombe. Aussi, maintenant, ils vous font plutôt monter sur un wagonnet qui glisse sans bruit, et vous font démolir le plafond d’une mine, ou bien aligner des traverses de bois sur des rails. Mais si vous vous apercevez brusquement de ce que vous êtes en train de faire et vous mettez à vociférer, vos postillons finissent toujours par vous retomber sur la figure. Enfin, pour employer des mots plus clairs, si vous annoncez que vous en avez marre, vous êtes aussitôt enfermé dans une cellule sans lumière sans avoir eu le temps de dire ouf. Il y a des types portant différents uniformes qui vont et viennent, entrent et sortent en vous hurlant dans les oreilles, prononcent des jugements, et plus vous protestez, plus vous vous embourbez dans des profondeurs dont vous ne pouvez plus jamais ressortir, et finalement vous vous retrouvez devant un prêtre qui vient vous faire réciter vos dernières prières et on vous met un bandeau sur les yeux… Autrement dit, vous n’êtes que des esclaves liés par des chaînes que rien, pas même une scie en or, ne peut briser.


  «Alors, pour se tirer d’un endroit pareil, il ne faut jamais leur dire en face qu’on en a marre. Moi, en tout cas, je n’avais aucune chance de me faire exempter du service en m’inscrivant en faculté de médecine comme certains, hein. Pour briser ces chaînes indestructibles, il faut un petit tour de passe-passe de virtuose. Il y avait autrefois, paraît-il, un célèbre illusionniste qui se faisait ligoter solidement de dix ou vingt tours de corde, un barbu aux yeux toujours gonflés de sommeil qui s’appelait le lion-qui-dort, ou un nom de ce genre, et dont le show consistait à poser à ses pieds un violon, une flûte, une harpe, etc. et à se faire recouvrir d’un léger rideau. On l’entendait jouer de ces différents instruments derrière le rideau pendant un petit moment puis il relevait le rideau et se dressait brusquement sur ses pieds, au milieu des cordes défaites, bâillant bouche grande ouverte comme un lion qui se réveille, sous un déluge d’applaudissements. Il fallait être un artiste de ce niveau pour arriver à s’échapper de cette base de missiles. Moi, j’ai minutieusement calculé mon coup, et j’ai eu une idée qui pouvait me procurer une coquette somme d’argent après mon départ de l’armée, et en plus m’offrait des conditions avantageuses pour ma vocation. Vous comprenez, nos contemporains en ont assez de l’esthétique classique, et de la symétrie des triangles isocèles. Un illusionniste noir et boiteux, c’est l’idéal, même du point de vue de la composition scénique. Et même du point de vue du sentiment esthétique, la supériorité qu’il ressent vis-à-vis d’un interprète d’une aussi pitoyable laideur suscite la joie du spectateur, sans compter que le fait d’apprécier les mouvements asymétriques de ce personnage lui permet de se prendre pour un important critique théâtral. En outre, il ne fait aucun doute que la plupart des femmes aiment les infirmes. Parce que quand un homme rampe comme une vilaine racine, et se traîne en leur léchant les pieds, elles se sentent généralement douées du tempérament d’une Diane qui bande son arc avec un soupir extraordinairement long.


  «À propos, vous savez, c’est drôlement désagréable, de la glace qui n’a pas l’air bleue mais jaune. Extrêmement dure mais en même temps manquant étrangement de résistance. J’avais beau étendre les bras et remuer les jambes, j’avais le même genre d’angoisse que si j’allais être pris dans un étau, et mis dans une boîte pour y être congelé pour de bon. Une désagréable secousse me parcourait de la nuque au front en passant par le côté des oreilles, me donnait des spasmes aux paupières, et au moment du tir de missile j’avais l’impression d’être un projectile humain. La glace jaune à mes pieds se brisait en deux d’un coup sec, me prenait en étau et se relevait lentement comme une bouche de canon. Tu comprends, hein, rien à voir avec le vent ou la tempête qui peuvent faire rage, mais gardent quand même le caractère touchant d’un mioche qui va s’arrêter de pleurer aussi vite qu’il a commencé. Ici on est face à une volonté scintillante et métallique, telle que pourrait la concevoir le cerveau d’un homme au visage grêlé comme un cratère de lune. Oui, une volonté. Rien à voir avec le proverbe “après la pluie le beau temps”. C’est une volonté inexorable qui continue lentement à tourner, une énergie inorganique qui tourne sans répit entre un convoyeur et un cylindre. Dans ces conditions, comment suffirait-il d’attendre tranquillement pour que les choses changent? Seule la force d’une autre volonté peut résister à une volonté pareille.


  «C’est pour ça que j’ai commencé à m’entraîner en secret au patin à glace. Je me suis entraîné systématiquement, comme un auguste qui enfile son vêtement à larges rayures, met du rouge sur ses joues, peint une croix rouge au-dessus de ses paupières, se colle un faux nez. On voit souvent dans les bandes dessinées un feu d’artifice d’étincelles ou d’étoiles autour d’un personnage qui tombe les quatre fers en l’air après un coup sur la tête. Il fallait que je m’entraîne jusqu’à ce que ces trente-six chandelles disparaissent quand je tombe à la renverse. Et puis la torsion des jambes est difficile aussi. Il fallait présenter ses jambes calmement et avec grâce, comme une ballerine qui fait la révérence. En un mot, pour se faire happer par un camion, il faut une volonté totale, sinon les choses ne se passent pas bien.


  —En tout cas, il faut un sacré courage, dit la femme.


  —Il faut des nerfs moteurs rudement bien développés pour que ça marche, dit le fleuriste.


  —Mais tout de même, pourquoi attaquer ainsi tous les jours aux missiles nucléaires une île où il n’y a que des phoques? demanda l’hôtelière en poussant un soupir.


  —Pourquoi, tu dis? Parce qu’ils voulaient faire les malins, tiens! Ils voulaient faire les malins devant les phoques, et leur dire: regardez un peu de quoi l’espèce humaine est capable! Et montrer aussi aux gars des pays qui ne leur plaisent pas à quel point ils étaient déterminés. Les menacer, quoi, leur dire qu’ils pouvaient remplacer les phoques quand ils voulaient par des types dont la tête ne leur revenait pas.


  L’hôtelière aligna par terre comme des cartes à jouer les photos que le prestidigitateur avait ramenées de l’île aux phoques où avaient lieu les expériences de missiles nucléaires, puis elle leva les yeux vers lui avec un regard d’adulation suppliante. Ensuite elle se concentra sur les photos aux teintes pourpres et brillantes, avec l’expression affligée de quelqu’un qui contemple, collée à son chevet, une image dont il s’est lassé. Un phoque à la peau lisse et rouge dépouillée de sa fourrure, enfermé dans la glace, fixait l’objectif de ses gros yeux ronds. C’était, paraît-il, un monument représentant une espèce protégée, moulée dans un bloc de plastique liquide.


  Sur la base de missiles, le prestidigitateur appartenait à la commission de recherches, et sa tâche principale consistait à prendre des photos de l’île aux phoques après le massacre. Le prestidigitateur avait enfermé derrière son objectif ces couleurs brillantes et humides puis il avait fermé les yeux. Quand il parlait de ce qu’il avait vécu là-bas, cela devenait irréel, tout cela ne lui paraissait plus qu’un gros tas de mensonges. C’était comme l’impossibilité qu’il y a à exprimer sous forme de mots ce qu’on ressent quand on a la gueule de bois.


  L’hôtelière remit les photos en ordre. L’illusionniste ne pouvait pas la décevoir. Il fallait qu’il raconte. Il ne pouvait pas se contenter d’esquisser une histoire qui avait déjà une fois ému l’auditoire, même si les couleurs en étaient fanées. Ses photos étaient un lien douloureux à ses chevilles, un fil de nylon transparent et flexible reliant ses chevilles à celles de l’hôtelière, et qui se tendait dès qu’il essayait de s’éloigner.


  Parce que nous avons tremblé, été émus aux larmes devant ces photos à notre chevet… Moi, à ce moment-là, j’ai cru par erreur que cette femme avait été enfermée dans la glace avec moi, avait contemplé avec moi ce ciel jaune. Mais, en fait, elle avait simplement éprouvé de la compassion pour ce que j’avais vécu. Peut-être que cela la rassurait. Elle a fait mettre ces étranges photos au chevet de notre lit, et s’est servie de moi comme d’un instrument, moi, l’homme revenu de la base de missiles stérile, boiteux et réformé. Moi aussi, depuis mon retour de là-bas, je ne suis plus attiré que par des femmes stériles. Quand je fais l’amour à une femme, quelle qu’elle soit, j’ai seulement l’impression de remonter une conduite d’eau souterraine en cul-de-sac. Simplement, quand je sais dès le départ que cette femme ne peut pas avoir d’enfant, j’ai l’impression étrange d’avoir rencontré quelqu’un d’aussi pitoyable que moi, et que nous allons pouvoir sangloter dans les bras l’un de l’autre. On dit que les infirmes restent entre eux mais ce doit être ce genre de sentiment qui les y pousse. Personne n’aime que son partenaire s’apitoie sur son sort.


  L’illusionniste murmurait en regardant le soleil d’un jaune opaque darder ses rayons en biais sur le visage de l’hôtelière.


  —Je n’ai aucune raison de répéter encore une fois cette histoire usée. Je n’ai aucune envie de devenir musicien de cour. En tout cas, si un jour j’en arrivais là, je préférerais encore devenir un artiste itinérant…


  Mais en regardant les cils baissés de la femme, il ne put s’empêcher de se remémorer la façon dont ces cils s’agitaient sous ses lèvres. C’est pourquoi il se mit finalement à raconter.


  —La mer était en ébullition, comme un bol à punch débordant de Bloody Mary. Le sang giclait de fentes dans la graisse blanche des phoques complètement dépouillés de leur fourrure, posés sur des blocs de glace à la dérive, et les nuages brillants se reflétaient dans leurs yeux sans cils. Ces yeux sans cils, on aurait dit des globes oculaires d’oiseaux insérés sur des mammifères. Les mères phoques serraient contre elles des petits à la fourrure noire frisottante, accrochés à leurs mamelles, qui ouvraient largement leurs yeux ronds en contemplant les nuages radioactifs d’un doré étincelant. Les oiseaux de mer déployaient des ailes flambant comme des torches, et dardaient des langues brûlées et noircies entre leurs becs fendus.


  «Ma tâche était difficile parce que je prenais mes photos en appuyant un téléobjectif d’au moins un mètre de long contre une épaisse vitre antiradiations.


  L’hôtelière contemplait fixement la jambe tordue de l’illusionniste. Cette jambe tordue devait être la racine d’un bel arbre noir extraite de l’intérieur de la terre. Chaque fois qu’elle y posait sa joue et fermait les yeux, une légère somnolence l’envahissait. Puis, quand elle se réveillait, elle s’accroupissait devant cette belle racine noire pour la frotter assidûment. Et lui, poussant de longs soupirs de satisfaction, contemplait les épaules et le dos de la femme accroupie. Il se rappelait avec nostalgie plusieurs des mots qu’elle répétait autrefois, prosternée devant lui, comme une rengaine sentimentale.


  Mais tout cela, c’était du passé maintenant. Un beau paysage qui défilait lentement devant ses yeux.


  L’illusionniste regarda la photo couleur où les yeux, les dents, le ventre, les tétons, le pénis du phoque brillaient, humides, au milieu de la chair et du sang. Des yeux larmoyants lui rendaient son regard. Perchés sur les ventres des phoques étrangement enflés et crevassés, à vif sous la fourrure brûlée, des oiseaux de mer noirs tournaient vers le ciel leurs pattes raidies et déployaient leurs ailes lacérées.


  —Tous ces cadavres de phoques et d’oiseaux n’ont pas été entraînés par les vagues jusqu’aux rivages du continent? demanda l’hôtelière.


  —Oui, on a eu cette inquiétude au début, mais les animaux morts ont été aussitôt pris dans les glaces et, jusqu’ici, la base n’a jamais reçu de plainte de ce genre. Les photos que je prenais au téléobjectif étaient des documents précieux, je devais en préparer des centaines de photocopies pour des bibliothèques d’universités célèbres. Je faisais ce boulot tous les soirs, sans interruption, si bien qu’à la fin j’avais des maux de tête et des nausées. Je voyais clignoter des flammes rouge-violet au fond de mes yeux, de temps à autre j’avais l’impression d’un poids tiède qui m’oppressait la poitrine, et je me mettais à bâiller. Tout ce que je mangeais s’est mis à ressembler à du cadavre de phoque, et quand je faisais mes tours de prestidigitation au club de spectacles de mon bataillon, ou quand je jouais de la flûte, mes lèvres se fendaient et saignaient. C’est pour ça que j’ai décidé de passer sous ce camion. C’était impensable d’attendre encore deux ans avant de quitter l’armée. On m’a fait trente points de suture à la jambe, et devenu boiteux j’ai enfin pu être réformé. Même bancal comme je suis, je peux faire des tours de prestidigitation, et, en comparaison de regarder sans cesse dans ce satané objectif, perdre une jambe, ce n’est vraiment rien.


  Quand l’hôtelière toucha du bout du doigt la cicatrice violacée, le prestidigitateur tressaillit et dit:


  —Ne me touche pas, s’il te plaît. Quand on me touche là ça me fait un picotement bizarre.


  Le fleuriste se rendait compte que l’hôtelière se livrait de temps en temps à ce genre d’échange avec l’illusionniste comme pour le stimuler.


  Ce conte du désert est la clé de notre intimité à tous trois. Nous seuls possédons le passe qui ouvre la boîte de plomb enfouie dans nos cœurs, renfermant les contes du désert.


  Les rats migrateurs se reproduisaient rapidement. Plusieurs fois par an, les femelles mettaient au monde quatre ou six petits. Cela grouillait de têtes gris-brun courant en tous sens sous la mousse, et dans un incessant claquement d’incisives orange d’innombrables yeux rouges s’éloignaient puis se rapprochaient comme autant d’étincelles.


  Finalement, le chef des rats bondit hors du terrier et se rua en direction du vent d’ouest. Alors, comme un grand fleuve de boue grise déferlant en un clin d’œil, l’étendue de mousse fut dévastée par la grande migration des rats. Toute la mousse fut rongée, toutes les racines déchiquetées et avalées, et ils se ruèrent sur le terrain marécageux plein de creux d’où toute odeur des plantes était sinistrement absente, uniquement axés en direction du vent d’ouest. De temps en temps, une chouette blanche sans oreilles, un faucon à queue rouge fondait sur eux, plongeait un bec acéré dans ce torrent houleux et déferlant, avant de remonter vers le ciel, mais ce léger éclaircissement des rangs était sans importance. Les survivants continuaient à se ruer droit sur la mer aux glaces flottantes. Exactement comme si le vent d’ouest apportait à leurs narines, depuis la pointe des icebergs, le parfum suave de ces plantes de montagne dont ils raffolaient, ils plongeaient dans cette mer de glace et se mettaient à nager. Perchés sur les icebergs, les goélands immobiles observaient le spectacle en déglutissant.


  Si les humains, comme des rats qui se ruent dans les mers glaciaires, projettent de se bombarder eux-mêmes avec des missiles à tête nucléaire, les hommes n’ont plus qu’à faire l’amour sans se soucier de procréer. Le fleuriste ferma les yeux, fit s’agenouiller Ari devant lui, lui prit la tête entre les mains. C’était seulement en procédant ainsi qu’il parvenait à étrangler, comme un oiseau dont on écrase la tête dans un pressoir, ce désir physique qui déferlait en lui, sans nulle part où aboutir. Langue pendante, haletant comme un chien, il tournoyait autour de la femme, ne pensant qu’à dévaster de fond en comble les chemins qu’il ne pourrait plus jamais parcourir. Parvenus au milieu du détroit exigu et tourbillonnant où se rencontraient violemment les flux des marées, lui et Ari tremblèrent comme des feuilles d’arbres, avant d’être aspirés tout au fond de la mer. Quand il retomba à plat ventre comme une sole morte, le ventre d’Ari, comme un gant de cuir blanc retourné, se colla à son dos, et le sang pourpre qui dégoulinait de l’intérieur du gant se mit à couler en biais le long de son aisselle.


  L’hôtelière, elle, allait à tâtons parmi des souvenirs pareils à des herbes sèches qui garderaient encore une odeur de verdure et qu’elle mâchonnerait à peine, prise aussitôt de l’envie de les recracher.


  Dans le marais noir sans lumière, son ventre doux tremblait sous les vagues. L’eau arrivait jusque sous sa lèvre inférieure, et dressée toute droite sur le bout de ses ongles de pied comme une ballerine qui danse sur les pointes, elle s’enlisait peu à peu dans le fond du marais. Ce n’était plus qu’une question de temps, il suffisait que l’eau afflue soudain des deux côtés de sa bouche, se disait-elle, les yeux fermés, le visage serein.


  Mais aujourd’hui le marais était asséché. La boue sèche était craquelée et blanchie, d’étranges insectes aux longues pattes torves rampaient sur la vase fendillée.


  Le prestidigitateur, tordant maladroitement ses longues jambes, laissait flotter son regard au loin.


  L’hôtelière reprit ses esprits et s’adressa à lui. «Jamais deux solitudes ne se rencontrent, jamais!» aurait-elle voulu hurler en déchaînant toute la violence de sa voix, mais elle en fut incapable. Elle lui adressa calmement la parole:


  —Cette princesse stérile, comment s’y prend-elle pour te faire ses confidences? Comment fait-elle pour te dire du mal de son époux le prince?


  —Cette femme-là ne dit pas de mal de son mari. Je veux dire, elle oublie complètement ces choses-là avec moi. Si jamais elle y pense, elle se serre contre moi et soupire.


  «Quand je joue de la flûte, elle vient immédiatement s’asseoir à côté de moi, et me fait des propositions: “Quelqu’un qui joue du flageolet aussi bien que toi pourrait diriger la section de musique folklorique du département musical d’une université. Pourquoi n’envoies-tu pas une demande au ministère de la Culture pour devenir musicien officiel de la cour? Tu pourrais leur envoyer en même temps que les papiers un enregistrement de toi jouant de la flûte. Inutile de mettre une photo sur ta demande d’admission au concours de l’administration, pas la peine que tout le monde voie que tu es noir. Mais tu pourrais noter dans un coin du formulaire de demande d’emploi que tu es un glorieux militaire à la retraite.” Bien entendu, je n’ai aucune envie de poser ma candidature au poste de musicien de cour au ministère de la Culture, mais je suis touché par la gentillesse de cette femme. Et puis, ces derniers temps, je lui ai appris que la chambre des députés n’allait pas tarder à adopter un projet de loi obligeant les candidats au concours d’État à mettre une photo sur les formulaires, la raison invoquée pour cela étant la nécessité de voir non pas la couleur de la peau, mais si les futurs fonctionnaires portent les cheveux longs ou la barbe. Et puis je lui ai dit qu’il m’était beaucoup plus agréable d’être un prestidigitateur à la mode qui joue de la flûte qu’un musicien de cour qui joue pour accueillir les hôtes de marque ou dire au revoir à des diplomates étrangers. Alors elle se tait comme si elle était déçue, mais, aussitôt, elle se met à penser que pour elle aussi la vie était plus agréable autrefois, et elle commence à se vanter de la façon dont elle faisait briller les yeux des hommes, quand elle dansait. Et tu sais, c’est étonnant mais il paraît qu’elle aussi sait charmer les serpents, et mieux que toi, encore.


  Le prestidigitateur n’avait fait aucune difficulté pour tout lui avouer franchement au sujet de la princesse.


  L’hôtelière se rappela alors avoir croisé un regard de défi de la plantureuse femme stérile, au moment où elle faisait glisser le serpent sur ses épaules au cours du spectacle qui se déroulait dans le restaurant de l’hôtel après dîner. Détournant rapidement les yeux, elle avait alors rencontré ceux du fleuriste. En un éclair, elle avait imaginé le scénario d’un nouveau spectacle avec le fleuriste pour partenaire. Elle s’était rendu compte, en même temps que du défi que lui lançait la princesse, du fait que les clients commençaient à se lasser de cet éternel spectacle. Elle sentait bien, quand elle était sur scène, que les regards des spectateurs ne brillaient plus autant qu’autrefois, qu’émoussée par le temps sa propre attente de recevoir une chaleureuse réponse du public avait perdu sa fraîcheur initiale, que les regards et les reparties qu’elle échangeait sur scène avec le prestidigitateur avaient perdu leur passion. Pour toutes ces raisons, elle commençait à se dire qu’il était peut-être temps pour elle de se retirer de la scène.


  Aussi, quand le fleuriste lui avait raconté cette histoire de serpent lové qui soutenait le globe terrestre, elle s’était dit qu’il ne serait pas mauvais d’introduire de nouvelles répliques dans le spectacle. On pouvait par exemple décrire sous forme de conte le passé du fleuriste, lié à cette femme assise au fond de la mer sur un serpent lové. Mais cela l’ennuyait de demander au fleuriste de lui raconter cette histoire. Elle trouvait extrêmement fastidieuse la tâche consistant à écouter attentivement le conteur tout en l’encourageant de la tête à poursuivre son récit. Et puis elle préférait renoncer à toute nouvelle offre de copropriété sur le passé d’autrui. Son cœur fané se souvenait d’un passé où elle retrouvait trop de goûts communs, trop de pensées communes. Si elle commençait à prêter l’oreille au récit d’un étranger, elle perdrait sans doute de nouveau ses forces dans un exténuant travail de consolation pour lequel elle ne recevrait rien en retour. Plutôt qu’un scénario monté à partir de vieilles racines déterrées, mieux valait ramasser les pétales déjà tombés et reconstituer les fleurs en faisant un collage, se disait-elle en étendant le bout des doigts vers les pétales qu’elle avait rassemblés et qu’elle choisissait au gré de leurs formes et de leurs couleurs.


  Et si un jour, songeait-elle vaguement, je m’apercevais que le prestidigitateur a disparu? Elle rendait justice à son talent de joueur de flûte, sachant que, simplement muni de son instrument, il pouvait partir à l’aventure, se nourrissant comme les élans de mousses trouvées au hasard des chemins. Un jour, peut-être, elle aurait beau attendre, elle ne le verrait pas sortir du vestiaire des coulisses avec son grand sourire… Et si, en soulevant le rideau du vestiaire, elle ne trouvait plus qu’un habit doré abandonné sur une malle en osier?… Courrait-elle alors à l’embarcadère du lac? Le bateau à moteur ne serait plus là. Et le lendemain, recevrait-elle un télégramme envoyé de la ville en bordure du lac?


  Longtemps auparavant déjà, le prestidigitateur lui avait parlé d’une vie d’errance et de voyages, passée à se nourrir des mousses des chemins. Elle avait distraitement écouté ses récits. Des récits qui parlaient de petites fleurs jaunes aperçues d’en haut des crêtes, que l’on voyait trembler en fleurissant la plaine, de troupeaux d’élans aux grands bois, en éternelle mouvance au bord du lac qui scintillait là-bas de l’autre côté, de silhouettes vues de dos de bouquetins accompagnés de leurs petits, grimpant tout droit le long de falaises blanches escarpées, de chats sauvages dont les yeux brillaient au fond de leurs tanières, dans des arbres couverts de feuilles mortes. À ces moments-là, peut-être le prestidigitateur attendait-il d’elle que ses yeux brillent et qu’elle lui dise: «Comme j’aimerais voyager ainsi!» Mais, elle, il ne lui venait pas même à l’idée qu’on pût souhaiter faire pareils voyages. Simplement, elle l’écoutait, dans un vague ravissement. Puis, en un clin d’œil, elle s’endormait.


  Je vais réfléchir à un nouveau scénario, se disait-elle depuis peu.


  Le fleuriste attendait qu’approche l’heure où le prestidigitateur irait retrouver la princesse. Il regardait fixement le prestidigitateur caresser patiemment l’hôtelière, malgré sa lassitude, de ses deux doigts sans ongles, et accomplir l’acte jusqu’au bout comme un devoir. Mais il ne put s’empêcher de détourner les yeux devant l’expression insatisfaite de l’hôtelière. Ce n’était pas la peine de regarder ça, se dit-il.


  Le fleuriste superposait le corps d’Ari à celui de l’hôtelière, et il commençait à se dire qu’il arriverait peut-être un jour à récupérer ses fonctions normales. Depuis son arrivée dans l’île, l’hôtelière dormait tous les soirs serrée contre lui, mais jusqu’ici il avait été incapable de lui faire quoi que ce soit. Elle dormait simplement allongée contre lui, comme contre un arbre abattu. Il lui arrivait bien d’avoir envie de jouir à sa façon de ce tendre corps de femme, autrement dit de superposer à son corps celui d’Ari qui maintenant encore venait l’assaillir chaque nuit, et de lui faire faire ce qu’il exigeait autrefois d’Ari, mais il savait que cette méthode dénaturée et sans issue n’aurait eu d’autre effet que de torturer et lui-même et sa partenaire. Mais à la regarder dormir entièrement rassurée, si confiante, le considérant seulement comme un homme étrange qui ne manifestait pas de désir sexuel normal pour les femmes, le désir qui montait en lui comme un tourbillon de boue se desséchait instantanément, sa surface se craquelait.


  Il savait qu’elle avait encore de temps à autre des relations intimes avec le prestidigitateur, et il y avait aussi parmi les clients de l’hôtel des hommes qui lui manifestaient de l’intérêt, il était donc à peu près certain qu’elle ne le considérait pas comme un objet de désir quotidien. Elle n’attendait rien, n’exigeait rien de lui. Elle le traitait seulement comme une plante ou un objet pour lequel elle aurait ressenti une étrange attirance. Mais elle n’avait pas même envers lui ces attentions positives qu’on a envers une plante qu’on aime, comme de l’arroser, non, elle venait simplement auprès de lui pour s’endormir, assise à la racine de cet arbre. Tout comme réentendre indéfiniment les récits du prestidigitateur sur les essais de missiles nucléaires de l’île aux phoques lui arrachait des soupirs, se frotter ainsi à l’impuissance du fleuriste lui permettait de vérifier le bruit du vent qui soufflait sur son propre désert intérieur, et de se rassurer elle-même grâce à un étrange sentiment de solidarité.


  De temps à autre, elle se mettait à dire tout ce qui lui passait par la tête, mais ces propos capricieux n’appelaient aucune réponse, il s’agissait plutôt d’un monologue.


  —Moi, j’adore les hommes, mais je suis incapable de rester longtemps avec le même. Je fais trop d’efforts pour rendre mon partenaire heureux, alors cela me fatigue énormément, et la présence de l’autre finit par m’exaspérer. Pense donc! C’est impossible de rendre quelqu’un perpétuellement heureux, mais moi je m’obstine à essayer d’atteindre l’impossible. Si bien que l’autre finit par me paraître aussi encombrant qu’un hippopotame. Rendre heureux un hippopotame, c’est impossible. Et si j’essaie de devenir une mouche qui se pose sur son oreille, il plonge dans l’eau en s’ébrouant.


  Elle se livrait généralement à ce genre de réminiscences après avoir couché avec un homme, du moins c’est ce qu’il supposait. Elle montrait clairement par là qu’elle ne le considérait pas, lui, comme un homme.


  —J’aimerais bien avoir un enfant, mais… je me demande. Je pense que les enfants sont quelque chose d’insolite, une possibilité unique qui nous est offerte. Les enfants sont inutiles, mais ils illuminent le monde… Par exemple, je nage dans la mer. Un homme me fait sombrer tout au fond et m’entraîne dans le palais du roi dragon, mais un enfant ne me prendrait-il pas plutôt sur son dos comme un oiseau pour m’élever vers le ciel? Je me demande… Seulement, il faudrait que le père soit un homme abstrait, sinon c’est ennuyeux. Parce que, moi, je serais incapable de me mettre à détester tous les autres hommes pour ne plus aimer que le père de cet enfant.


  Elle gigotait en racontant ce genre de choses, puis finissait par s’endormir.


  Le fleuriste regardait sa montre. Le prestidigitateur n’allait sans doute pas tarder à se lever.


  Sous la poitrine de l’hôtelière endormie, il voyait palpiter un loup aux longs poils argentés.


  Dans le restaurant de l’hôtel avait lieu de temps en temps un impressionnant spectacle, joué par le boiteux et l’hôtelière. Le fleuriste décida de s’asseoir avec les clients pour y assister, car l’hôtelière lui avait recommandé de bien regarder le spectacle, parce qu’elle lui demanderait peut-être plus tard de leur servir d’assistant.


  Tout en sirotant un digestif, les clients de l’hôtel descendaient de la terrasse sur le bord du lac ou bavardaient, assis dans un des petits canaux à moteur attachés à l’embarcadère.


  Pareille à un canard en train de caqueter, madame la comtesse, sur les talons du prince, le poursuivait de ses franches remontrances, exprimant ses sentiments par des grimaces d’acteur de kabuki. Ses mimiques faisaient trembler violemment le fond de teint ivoire soigneusement étalé sur son visage et son cou, dont des plaques entières se détachaient parfois, comme l’émail d’un vieux sac à main. Le prince, homme doux de nature, était tellement inquiet pour elle chaque fois que son regard s’arrêtait sur une de ces écailles de fond de teint séché prête à tomber, qu’il se mettait à prier pour que sa tante évite d’accentuer sa grimace l’instant suivant. Cette préoccupation lui permettait d’échapper un bref moment à la litanie de ses reproches.


  —Ah, si madame votre mère était encore en vie, si feu madame la princesse voyait ce spectacle! disait-elle en pressant sur ses yeux un fin mouchoir de dentelle. Mon Dieu, que dirait-elle en voyant la princesse! Et si elle vous voyait, avec ces cheveux longs et cette barbe de bagnard qui vous obligent à vous faire un shampooing tous les matins et à vous enturbanner la tête d’une serviette! Si elle voyait la princesse vous enlever vos cheveux blancs, on dirait qu’elle vous enlève des poux! J’insiste, prince, les cheveux blancs sont loin d’être laids pour un noble, bien au contraire, un visage jeune assorti d’une chevelure prématurément blanchie vous fera passer pour quelqu’un d’extrêmement intelligent, alors pourquoi vous soucier de ces quelques cheveux blancs que personne ne voit? Même nous qui vous côtoyons serions bien en peine de les trouver. Mon Dieu, et quand je pense qu’à presque trente ans vous ne nous avez pas encore donné d’héritier, et qu’au lieu de cela vous passez votre temps à essayer de vous rajeunir ou à gratter de la guitare électrique, en vous entraînant à chanter des chansons ineptes! Quand je pense que pour obéir aux quatre volontés de cette femme… je veux dire de la princesse, vous faites exprès de porter vos chemises sans les amidonner, et de vous pendre au cou des colliers de coquillages ou de graines d’arbres, comme un aborigène du Pacifique sud!


  —Écoutez, ma tante, cela ne me dérange pas le moins du monde que vous disiez «cette femme» en parlant de la princesse. Vous vous écorchez tous la bouche à dire «la princesse», mais pour moi elle n’est rien de plus qu’une femme, je la reconnais donc bien mieux quand vous dites «cette femme». Je vous prierai cependant de vous abstenir de critiquer mes tenues. Je ne les porte pas contraint et forcé à seule fin de lui plaire, je les porte parce qu’elles me plaisent profondément. La principale raison pour laquelle j’ai choisi cette femme, c’est qu’elle n’a pas été pourrie par une éducation où on lui a tout inculqué, comme ces sottes de princesses.


  —Votre père, lui, régnait sur un somptueux harem, mais, vous, vous ne faites que courir après une chatte volage!


  —Ma tante, je suis vraiment admiratif devant la magnifique façon dont vous exploitez votre riche vocabulaire. Vraiment, vous pouvez appeler cette femme de tous les noms que vous voudrez. Il est vrai qu’elle est pareille à une chatte siamoise qui se tapit sous le lit sans faire le moindre miaou quand elle n’a pas envie de répondre, ce qui vaut mille fois mieux qu’une humaine qui se blottit contre vous en roucoulant alors qu’elle n’en a absolument pas envie.


  «Ensuite, vous parlez de mes cheveux longs comme si c’était le crime absolu, mais si j’étais né il y a trois cents ans et avais des velléités de me couper les cheveux, vous fomenteriez sans doute un complot pour me déshériter. Autrement dit, si vous me reprochez ma façon de vivre et me sermonnez ainsi, c’est parce que je refuse de vivre avec l’élégance requise en utilisant astucieusement un système moribond. Heureusement ou malheureusement, j’ai été élevé dans la fierté de ce que j’étais depuis ma plus tendre enfance, et n’ai aucune propension à faire des choses dont je ne prends pas moi-même l’initiative. Je suis las de cet emploi du temps de prince qui consiste à débiter des théories sur l’art, ou à décorer les salons comme une antiquité aux riches coloris bien astiquée et totalement inoffensive, ou plutôt non, qui peut devenir un poison mortel si on en fait mauvais usage.


  «Et laissez-moi vous dire aussi, même s’il ne s’agit là que d’un délire de persécution de noble dégénéré, qu’à mon avis le monde ne manque pas de coquins acharnés à chercher au bord du chemin un vieux bout de bois facile à tenir en main pour assommer tous ceux qui ne sont pas d’accord avec eux. Moi, je refuse d’être ramassé comme un bâton à briser sur la tête d’un obstiné. Comprenez-vous? Ceux qui croient avoir du talent prennent toujours les autres pour des imbéciles. D’aucuns crient que la politique ne doit pas être laissée aux masses, qu’il faut une oligarchie, et ils projettent une dictature. D’autres délivrent de grands sermons inspirés à une foule de fidèles émus par leur bonté d’âme, et pensent qu’il faut suivre les commandements absurdes des écritures saintes! Donnez-leur un air viril et une belle voix, et vous verrez toutes les femmes se pâmer, le regard voilé, devant ces sermons insensés, et emmener jusqu’à leurs amants écouter ces prêcheurs. Tous sont prêts à se précipiter comme des moutons vers l’enclos, tous courent sans rien voir d’autre que le derrière de celui qui les précède. Quand les choses en sont là, on a beau jeter à la foule des regards furibonds, impossible de se mettre à courir dans la direction opposée! Celui qui tenterait de le faire n’arriverait qu’à se faire écraser par ses congénères. Si par chance il arrive à s’échapper, il n’a plus qu’à cligner faiblement des yeux et se mettre à l’ombre d’un arbre en jouant les enfants perdus. Voilà pourquoi, pour ma part, je m’entraîne dès aujourd’hui à supporter la solitude, en prévision du pire des cas, à savoir être impliqué là-dedans. On a beau avoir hérité sa fortune de ses parents, si on n’aime pas la maison où ils vivaient, on la reconstruit, non? Certaines maisons envahies par la vermine deviennent complètement inhabitables, tellement cela vous démange. On peut toujours repeindre la façade et changer les cloisons, mais ça fait quand même plus propre de tout raser d’un bon coup de bulldozer. Je le sais bien, seulement je n’ai pas les moyens de me rebâtir une maison neuve. Voilà pourquoi j’ai confié le soin de gérer toutes ces vieilleries à la commission de protection des biens culturels. Tolérez au moins que nous vivions à notre fantaisie de palace en palace.


  «Ensuite, il y a la question des enfants, mais, voyez-vous, personnellement, je suis d’avis que le meilleur moyen d’aider l’espèce humaine est de faire baisser la population, et comme vous l’avez dit, il s’agit d’une femme volage, aussi il y a d’amples probabilités pour qu’un autre lui fasse un enfant à ma place même si je fais attention. Parce qu’elle n’est pas du genre à exiger d’un homme qu’il fasse le nécessaire pour ne pas la rendre enceinte, vous savez. Et, comme moi, ça ne me dit trop rien de devenir un indulgent chef de famille confortablement installé dans son fauteuil, entouré de ses descendants légitimes ou serrant amicalement la main aux amants de sa femme sur des portraits qui passeront à la postérité, comme les célèbres familles royalesX ou Y, eh bien, j’ai préféré lui faire ligaturer les trompes. Elle a le tempérament que la nature lui a donné, cela ne servirait à rien de lui mettre un collier et de l’attacher à un piquet. D’abord, cela détruirait son charme. Elle deviendrait un affreux matou pelé et malade. Je la laisse s’amuser à sa guise. Moi cela me réjouit de la voir s’amuser et bondir à sa fantaisie, tour à tour joyeuse ou déprimée. C’est à ce moment qu’elle est la plus belle, la plus… animale.


  «Je reconnais que la liberté sexuelle est la chose la plus naturelle qui soit pour un être humain, je ne vois donc pas pourquoi elle seule en serait privée. Laissez-moi donc finir sans ouvrir la bouche comme ça, vous ressemblez à un poisson rouge! Et je vous préviens, je ne ferai pas d’enfant à une autre femme non plus. J’ai l’intention de mettre un terme à ma royale lignée, justement afin de ne pas ternir l’image des mots “roi” et “reine” qui sont pour tous les enfants des noms de héros de contes de fées. En outre, c’est là un rêve extravagant de ma part, mais si je parvenais à lui être fidèle, non parce que je suis lié par un système, mais de ma propre volonté et en toute liberté, ce serait mon plus bel accomplissement. C’est vers ce but d’une étrange beauté que je veux voguer, il faut donc que je continue à m’ôter les cheveux blancs, même au prix d’une calvitie précoce.


  C’en était trop pour la vieille comtesse aux pommettes saillantes rehaussées de fard rouge. Les commissures des lèvres agitées de tremblements spasmodiques, elle en perdit momentanément la voix.


  —Mon Dieu, mais vous divaguez! Mon Dieu! La faire opérer pour qu’elle ne puisse pas avoir d’enfant!… Enfin, heureusement du moins que vous n’avez pas choisi de vous faire stériliser vous-même!


  Une fois qu’elle eut réussi à grand-peine à articuler ces quelques mots, elle s’effondra dans le canapé voisin comme si elle n’avait plus la force de rester debout plus longtemps. Ce pitoyable effondrement différait largement de la façon élégante de s’évanouir à laquelle elle s’était entraînée dans sa prime jeunesse.


  Quelques clients se rassemblèrent autour d’elle: un homme qui fumait un cigare, un journal ouvert devant lui, les sourcils froncés comme s’il lisait un nébuleux traité scientifique, un gentleman élégamment vêtu et répandant un coûteux parfum d’eau de Cologne, un chauve avec une dizaine de cheveux rescapés soigneusement répartis sur son crâne, cinq à droite, cinq à gauche, séparés par une raie au milieu, et enfin un homme plein de tics nerveux, auquel le diabète donnait un teint étrangement éclatant et une peau de pêche.


  —Madame la comtesse, nous compatissons à vos soucis, dit le gentleman chauve.


  C’était un homme qui n’omettait jamais le titre de la personne à qui il s’adressait. Quand il ne connaissait pas le titre approprié, il appelait toujours ses interlocuteurs «professeurX ou Y», mais s’il parlait à ses amis d’une tierce personne il savait aussi s’exprimer avec une grande franchise, en nommant la cible de la conversation «le pèreX» ou «cet imbécile d’Y».


  —De nos jours, les jeunes ne savent plus parler avec respect, ils ne savent même plus ce que veut dire céder sa place à une personne âgée, ou rester à un mètre derrière son professeur pour éviter de marcher sur son ombre, renchérit le diabétique.


  —Ils prennent de grands airs, affichent leur importance, mais n’ont aucune reconnaissance envers les anciens qui ont peiné pour ouvrir la voie avant eux. Tout ce qui les intéresse, c’est de détruire, ils n’ont aucun plan pour construire ni pour thésauriser, et après s’être contentés de raser complètement une maison qui avait au moins l’avantage d’exister, ils en sont réduits à dormir dehors et attrapent des pneumonies, dit le gentleman au cigare.


  —Il paraît que maintenant on fait toutes les routes en asphalte parce que sinon les étudiants enlèvent les pavés pour s’en servir comme armes, dit le gentleman qui s’habillait chez les grands couturiers.


  —Voilà une excellente initiative. En général, quand on me parle de rues pavées, cela me rappelle toujours les hauts talons qui s’enfoncent dans les rainures entre les pierres! Moi, je suis résolument pour mettre partout des rues asphaltées, renchérit la comtesse qui avait entre-temps quelque peu récupéré ses esprits. Personnellement, je me déplace plutôt en voiture à cheval, donc je marche rarement longtemps sur des pavés, mais enfin, dès que je descends de voiture, mes talons s’enfoncent dans ces rainures.


  —Effectivement. J’ai lu récemment un article dans un magazine disant que les voitures à cheval n’étaient pas seulement un élégant moyen de transport, mais qu’elles étaient aussi beaucoup plus sûres à notre époque, avec les encombrements et les problèmes de circulation que l’on sait, parce qu’elles occupent un tel espace qu’il est difficile de les ignorer.


  —Ah, mais c’est certain! Mise à part cette constatation tout à fait réaliste, personnellement, je suis quelqu’un de plutôt passéiste en général, ce qui fait que je suis tout simplement incapable d’abandonner ces coutumes qui nous viennent du passé, dit la comtesse en agitant son mouchoir à hauteur de sa poitrine.


  —Je ne voudrais certes pas avoir l’air de contrecarrer les opinions de madame la comtesse, mais, quant à moi, je ne puis approuver des mesures de protection du citoyen aussi molles et passives que celles qui consistent à simplement remplacer les rues pavées par de l’asphalte. À une époque où l’homme est capable d’aller sur la lune, c’est vraiment de la pure négligence de ne pas penser à équiper les gardiens de la paix d’armes un peu plus scientifiques. Même en utilisant des moyens de défense passive, on pourrait, je ne sais pas, moi, par exemple, tendre des câbles électriques à haute tension sur les routes qu’empruntent les étudiants retranchés derrière leurs barricades.


  —Ah, oui, mais quand vous parlez de câbles à haute tension– je vous pose la question parce que je n’ai aucune connaissance en matière d’électricité– si on utilise du matériel électrique fabriqué à l’étranger, cela abîme les installations électriques courantes, non? Cela me paraît vraiment peu pratique, dit madame la comtesse.


  —À propos, il paraît que l’adjudication des travaux publics pour les routes serait terminée? demanda le diabétique.


  —Ma foi, à peu près… Moi, de mon côté, j’ai affirmé qu’il me paraissait préférable d’utiliser le béton plutôt que l’asphalte, mais, en raison de diverses circonstances… dit le chauve d’un air plein de sous-entendus.


  Voyant la déception se peindre sur le visage du diabétique, monsieur Eau-de-Cologne déclara avec un air grave de philosophe:


  —Ces mesures de protection que vous appelez passives arrivent trop tard. Il faut toujours frapper avant que les incidents n’éclatent. Il faut enraciner un esprit de respect envers l’autorité chez les enfants, avant le développement de leurs capacités critiques. Il faudrait par exemple abaisser l’âge du service militaire. C’est la tâche des politiciens de prévoir d’envoyer en première ligne des enfants à l’âge où ils aiment jouer aux soldats et où ils ne risquent pas de remettre en question le fait de risquer leur vie pour un but auquel ils croient. L’éducation des femmes et des enfants est de la première importance, parce que si on les laisse devenir arrogants, ils vont droit vers l’insoumission.


  Le prince fixait Eau-de-Cologne d’un regard haineux.


  —Il paraît que tous les étudiants qui participent à des manifestations sont payés pour ça, trois cents yen par jour. Peut-être qu’ils sortent dans la rue juste pour se trouver un job, parce qu’ils en ont assez de traînasser à la maison?


  —Ah, mais vous savez, cela dépend de l’endroit où ils se trouvent. Trois cents yen, c’est le minimum, c’est ce que sont payés ceux qui sont placés aux endroits les plus sûrs, d’où ils peuvent s’enfuir immédiatement au moindre danger. Ceux qui sont en tête des manifestations ou qui forment l’arrière-garde sont payés au moins mille yen. Et ceux qui portent les banderoles encore plus.


  Le prince, incapable de garder plus longtemps le silence, s’adressa au gentleman au cigare:


  —Et vous-même, si on vous donnait cent mille yen, seriez-vous prêt à porter une banderole?


  —Quelle sottise, jamais de la vie!


  —Vous avez bien raison, puisque vous faites partie d’un système qui vous permet de gagner tout autant d’argent en l’espace de quelques minutes en somnolant confortablement dans votre fauteuil. Mais si un complot pour faire mainmise sur votre société était découvert, et que vous receviez trois cents yen chaque fois que vous dénoncez un des participants au complot, participeriez-vous à cette opération?


  —Quelle sottise, jamais de la vie!


  —Évidemment, vous, vous avez un caractère noble, et vous ne commettriez jamais une action aussi vile que de décider de vos actes en fonction du montant de la récompense, n’est-ce pas?


  Le prince descendit de la terrasse vers le lac, en sifflotant l’air de L’Amour est bleu.


  Après le départ du prince, le chauve aux dix cheveux soigneusement répartis de part et d’autre de sa raie au milieu déclara:


  —Quand on est rentier de naissance, on n’a aucune expérience de la vie.


  Tous secouèrent la tête avec commisération.


  —Quand on est jeune on a l’illusion qu’un fleuve coule à l’intérieur de notre esprit, mais la vie ne tarde pas à nous rappeler qu’on n’est rien de plus qu’une misérable bulle flottant dans le courant, déclara le diabétique.


  —Vraiment, le monde est de moins en moins sûr. À l’époque de notre enfance on n’aurait même pas osé imaginer les théories qui ont cours aujourd’hui. Ce que disent ou font les jeunes est bien décevant.


  «Tenez, l’autre jour, devant le Parlement, j’ai été interpellé par un agent de police parce que le coffre de ma voiture était ouvert. Je venais de crever un pneu et j’allais sortir le cric. Après m’avoir demandé divers documents, carte grise, permis de conduire, carte d’identité, etc., l’agent s’est excusé en disant que ces derniers temps il y avait de nombreux vols de voitures, et que certains se contentaient de substituer certaines pièces détachées. Non, mais qu’est-ce que ça veut dire?! Et juste devant le Parlement, hein! Naturellement, je ne dis pas ça par rancune envers cet agent. Non, je lui aurais même volontiers donné un pourboire pour la peine qu’il se donnait, le pauvre. Mais vraiment nous vivons dans une époque de décadence totale!


  —Vous avez raison. L’autre jour, ma femme est rentrée à la maison toute pâle: elle avait pris le métro pour la première fois depuis six mois, et elle a vu une bande de voyous basanés importuner une jeune femme. Figurez-vous que malgré les cris stridents qu’elle poussait pas un des voyageurs n’a fait mine d’aller lui porter secours! Ceux qui étaient en train de somnoler ont ouvert un œil pour voir ce qui se passait, et se sont rendormis aussitôt. Ah, mais depuis, j’ai interdit à ma femme de sortir autrement qu’avec sa voiture particulière!


  —Aujourd’hui il est déjà trop tard pour réclamer posément le retour à la loi et l’ordre, non, ce qu’il faut c’est une purge de toute urgence, et une oligarchie dirigée par quelqu’un de bien, pas un gouvernement de masse.


  —C’est dans une période comme celle-ci que le prince, si seulement il était plus résolu…


  La vieille femme parcourut l’assemblée du regard, dans l’attente que quelqu’un réamorce le débat éculé sur le retour à la royauté, mais tous, déjà déçus par l’attitude du prince, firent mine de ne pas s’en rendre compte.


  Comme l’heure du spectacle approchait, chacun regagna sa place. La princesse, qui avait disparu depuis un petit moment, était revenue prendre sa place à côté du prince, et buvait une chartreuse couleur citrine.


  Quand le rideau se leva, l’hôtelière et le boiteux à peau noire apparurent sur scène. Le corps longiligne de l’hôtelière était recouvert d’un vêtement argenté à manches longues, ses cheveux teints en vert foncé. Elle portait un rouge à lèvres et un rouge à ongles d’une nuance assortie à ses vêtements et à ses cheveux: un brillant argenté avec des reflets verts dans le fond, et même sa peau– ou bien était-ce l’effet du maquillage?– paraissait briller de reflets métalliques.


  Elle tenait d’une main Ari la poupée, et un canari perché sur l’index de son autre main. «Elle est très jolie», se dit le fleuriste. Tous les hommes présents la regardaient fixement.


  Le moricaud boiteux portait un pantalon trop large en tissu épais d’un doré mat, et un grand chapeau sans rebords confectionné dans la même matière. Comme il était torse nu et que ses épaules et sa poitrine magnifiquement gonflées lui donnaient des airs d’Othello, tous les regards de l’assistance féminine étaient focalisés sur lui.


  L’hôtelière fit faire une révérence à la poupée qu’elle tenait contre elle, et lui fit dire de sa voix de ventriloque:


  —Merci de votre présence à tous ici ce soir. Aujourd’hui encore il a fait terriblement chaud, et je me demande si la température de l’eau des sources thermales n’a pas légèrement augmenté. Comme il fait une chaleur à faire douter de la théorie de l’avance des glaciers, j’aimerais passer avec vous, mesdames et messieurs, un agréable moment de détente, oubliant la théorie pessimiste selon laquelle la terre devrait un jour être recouverte par les glaces. Mesdames et messieurs, nous allons dévoiler devant vous ici ce soir quelques-uns de nos talents d’agrément, mais notre véritable intention n’est pas de vous étonner ni que vous soyez bouche bée devant nos tours de magie, non, notre propos est plutôt, cher public, de vous raconter discrètement et pour votre plaisir une étrange histoire. Une histoire, oui, c’est cela, une histoire. Une histoire, à vrai dire, qui à nos yeux ne vaut la peine d’être racontée qu’à vous, mesdames et messieurs, vous qui menez une vie particulièrement florissante et libre, au sein d’une civilisation magnifique. Mais, des histoires, il en existe un nombre extraordinaire, depuis celle que le petit oiseau veut faire entendre au lion avec sa chanson, jusqu’à celle que le lion conte en rugissant à la tortue, pourtant celles-là vous feraient à peine plisser les yeux d’étonnement, et vous lasseraient aussitôt. Parmi les nombreux sons existant sur terre, il en est peu auxquels nous prêtions vraiment l’oreille, et chercher quelqu’un à qui raconter son histoire peut s’avérer une tâche extrêmement difficile, on pourrait même dire quasi impossible. Pourtant, si étrange que cela puisse paraître, nous avons tous une nature qui nous pousse à désirer ardemment nous faire comprendre, et à utiliser diverses tonalités pour découvrir l’interlocuteur qui se révélera capable de nous écouter, si difficile que soit cette tâche.


  «Les deux personnes présentes aujourd’hui devant vous ont désiré trop ardemment un interlocuteur valable, ce qui a finalement abîmé une partie de leurs neurones. Le traitement habituellement préconisé pour cette maladie du cerveau est de respirer quelques bouffées de protoxyde d’azote, mais il paraît qu’une agréable conversation en petit comité permet de guérir naturellement et de dissiper cette espèce d’état de somnambulisme. C’est pourquoi, cher public, si vous souhaitez m’aider à sauver ces deux malades, je vous en prie, parlez-leur, essayez de tirer d’eux quelques paroles. Ces deux personnages ont une fâcheuse tendance à oublier immédiatement ce qu’eux-mêmes ou leur interlocuteur viennent de dire, mais il ne faut voir là qu’un effet pervers du gaz anesthésiant dont je viens de vous parler, et non une quelconque défaillance de leur sens moral. Il va sans dire que pour vous tous, mesdames et messieurs, dont la vie est jalonnée d’examens de conscience, pour vous tous qui avez peur de votre ombre et exécrez les traces de vos propres pas, perdre la mémoire doit représenter un état de libération enviable, presque un retour au paradis terrestre. Aussi, je vous en prie, profitez de votre séjour dans cet hôtel pour vous détendre autant que vous voudrez et entretenir d’agréables conversations. Si vous le désirez, vous pourrez suivre le même traitement que ces deux personnes. En fait, même si nous devenons de plus en plus intelligents avec les années, il nous est impossible d’enrichir notre imagination ou d’y devenir plus sensible, et, de ce fait, pour nous insérer convenablement dans un cadre auquel nous croyons fermement, tout ce que nous pouvons faire, c’est tuer le temps en conversant de longues heures avec des gens qui se lamentent sans cesse, et hocher la tête d’un air entendu à des propos dont pas un n’est sensé. Eh oui, c’est là l’ennui d’une vie se déroulant dans un cadre aussi magnifique!


  «L’ennui a fini par avoir raison d’une partie des neurones des deux personnes que vous voyez ici. Ils sont en proie à un désir incontrôlable de parler à leurs semblables, ce qui les pousse à traîner généralement par ici, aussi, n’hésitez pas, abordez-les et faites-les parler de tout ce que vous voudrez. Ce faisant, vous les aiderez à guérir rapidement de leur maladie.


  La poupée piqua du nez pour saluer. Puis l’hôtelière leva l’index qui soutenait le canari, et celui-ci s’envola pour venir se poser sur la tête du boiteux. Le boiteux souleva le chapeau posé sur sa tête, mit l’oiseau dedans, tapota le fond de la paume, puis le remit sur sa tête. Il jetait des regards inquiets vers le haut, comme si le canari gigotait sur son crâne sous le chapeau. Dans ses gros yeux révulsés, le blanc s’agitait de droite à gauche: on aurait dit deux balles de ping-pong humides au milieu de sa peau noire. Il ôta de nouveau son chapeau et montra le fond aux spectateurs en se penchant pour leur faire une profonde révérence. Le canari ne ressortit pas. Le boiteux remit son couvre-chef et se mit à marcher vers l’hôtelière. L’hôtelière prit le tricorne sur sa tête, plongea nonchalamment une main à l’intérieur et en retira le canari qu’elle relâcha aussitôt. Le boiteux regardait l’oiseau d’un air stupéfait. L’oiseau vint se percher sur l’épaule de l’hôtelière. Le boiteux lui arracha le chapeau des mains et fit tourner sa main à l’intérieur: il en ressortit un deuxième canari, qui s’envola aussitôt pour se percher sur l’autre épaule de l’hôtelière. Le rideau retomba sur l’hôtelière, souriante, les deux oiseaux sur les épaules.


  Au lever de rideau suivant, le boiteux tira jusqu’au milieu de la scène une grande boîte rouge posée sur la plate-forme d’une charrette: c’était un magnifique cercueil d’un rouge éclatant, dont le devant et les deux côtés étaient équipés de portes à deux battants. Le boiteux ouvrit la porte en longueur devant les spectateurs pour leur permettre de vérifier qu’il n’y avait pas de trucage: l’intérieur apparut, parfaitement vide. Il tourna un côté du cercueil, puis l’autre en direction des spectateurs et leur montra, en les actionnant, les portes à deux battants qui occupaient chaque côté.


  L’hôtelière arriva sur scène, la taille ceinte d’une légère étoffe lie-de-vin, si fine qu’on voyait son corps par transparence. Tous les hommes avaient les yeux rivés sur elle.


  —Mademoiselle, voulez-vous entrer dans ce cercueil? demanda le boiteux.


  —Je ne suis pas une demoiselle, répondit-elle d’un air hautain.


  —Eh bien, jeune dame, voulez-vous entrer dans ce cercueil, je vous prie? J’y ai fait brûler un encens des plus suaves. Si cela ne vous fait rien, emportez aussi ce bouquet à l’intérieur.


  Il tendit à l’hôtelière un splendide bouquet de bégonias d’un rouge profond, en plein épanouissement.


  —Je ne suis pas une jeune dame. Quand un homme, si séduisant soit-il, me prend dans ses bras, j’ai l’étrange habitude de vouloir immédiatement glisser hors de son étreinte.


  —Eh bien, dites-moi! Mais vous savez, il existe un moyen de vous empêcher d’échapper à l’étreinte de vos amants. Si un homme séduisant vous tient dans ses bras à hauteur de la poitrine, vous pouvez lui échapper, mais si un autre séducteur vous attrape par la taille, et ainsi de suite, hein? Mais laissons cela de côté, et dites-moi plutôt comment vous voulez que je vous appelle.


  —Je suis une femme, tout simplement. Une femme purement authentique.


  —Je vois, je vois. Eh bien, belle femme purement authentique, consentez-vous à entrer dans ce cercueil avec ce bouquet de fleurs à la main? Au dire des sages, il paraîtrait qu’après ce monde il en est un autre qu’on nomme paradis. N’avez-vous pas envie d’aller voir à quoi ressemble cet éden? demanda le boiteux en lui collant le bouquet de bégonias sur les seins.


  —Quand un homme aussi séduisant que vous me le demande, comment pourrais-je refuser, même en sachant que c’est un mensonge? répondit-elle en souriant, sur quoi elle pénétra dans le cercueil par la porte de devant que le boiteux lui tenait ouverte.


  Il claqua la porte sur elle, puis colla sa bouche contre la paroi du cercueil pour demander:


  —Vous n’êtes pas trop à l’étroit là-dedans?


  —Si, un peu. Je suis obligée de rentrer le cou comme une tortue, et de garder les genoux pliés. Je n’ai pas l’impression que je puisse me rendre au paradis dans une position aussi inconfortable, répondit de l’intérieur la voix de la femme.


  Le boiteux passa du côté gauche du cercueil, ouvrit la petite porte, et lui tira la tête au-dehors en la tirant par les cheveux, d’une façon extrêmement violente, comme s’il était en train d’arracher des mauvaises herbes.


  —Mais pourquoi me faites-vous mal comme ça? demanda la femme d’une voix stridente, son visage blême apparaissant hors du cercueil.


  —Mais vous aimez bien que l’on vous fasse ça quand vous êtes couchée, non? Je ne cherche qu’à vous plaire, et j’ai depuis longtemps l’habitude de me livrer aussitôt à n’importe quel acte susceptible de vous procurer du plaisir.


  Le boiteux passa alors de l’autre côté du cercueil, et ouvrit l’autre petite porte pour tirer vers lui les pieds de la femme, de petits pieds chaussés de sandales argentées. Il tapota légèrement ses chevilles pour faire rebondir ses pieds, ce qui eut pour effet de faire choir l’une des sandales, qu’il lui remit aussitôt.


  —Maintenant, vous devriez vous sentir à l’aise. Bon, alors serrez le bouquet de bégonias sur votre cœur et faites une prière pour aller au paradis.


  Il passa alors derrière le cercueil et entreprit de le couper en deux à l’aide d’une grande scie. Le cercueil en contre-plaqué ne résistait guère, et la lame faisait voler sur son passage de légers copeaux de sciure cassante. Quand la lame fut engagée à peu près jusqu’au milieu, le boiteux déclara:


  —Allez, priez donc! Vous êtes un peu trop grosse et trop lourde pour aller au paradis, je vais donc être obligé de vous couper en deux. Serrez bien le bouquet sur votre cœur.


  Puis il continua à scier en appuyant fortement comme s’il rencontrait une résistance. Une substance rouge parut s’enrouler aux dents de la scie. Le boiteux passa du côté de la tête et tira sur la longue chevelure épaisse qui pendait, inerte, à l’extérieur du cercueil. Puis il changea de côté et souleva l’un des petits pieds dans sa main. La sandale tomba de nouveau. Cette fois, il la lança au loin d’un coup de pied, sans se donner la peine de la ramasser. Puis il revint au milieu et se remit à l’ouvrage. Tout en actionnant la scie, il chantait d’une voix de basse. C’était une voix extrêmement belle, profonde et calme. Cela semblait être un chant de postillon ou de batelier. Quand il eut enfin scié le cercueil jusqu’au fond, il s’épongea le front et posa sur le bout d’un de ses doigts un des petits morceaux de viande humide entortillés autour des dents de la scie qu’il venait de retirer du cercueil. Il porta le morceau à son nez en disant:


  —Ces petits bouts de viande ont une bien drôle d’odeur! Ah, mais non, ce sont des pétales de bégonia!


  Il fit le tour du cercueil jusqu’à la tête de la femme, et tourna celle-ci vers les spectateurs. Les yeux fermés, elle paraissait endormie. Il passa de l’autre côté et rassembla les deux jambes pour les remettre à l’intérieur du cercueil. La lumière s’éteignit soudain, plongeant la scène dans l’obscurité et, quand la lumière revint à peine un instant plus tard, le décor du fond avait changé: les deux moitiés de cercueil se trouvaient au cœur d’un paysage paradisiaque où s’épanouissait des fleurs de diverses teintes, le sol était jonché de fleurs de bégonia provenant du bouquet défait et, à côté, la femme se tenait debout, un grand sourire aux lèvres. Tout en relevant la luxuriante chevelure répandue sur ses épaules, elle regarda autour d’elle, faisant mine de chercher la sandale qui lui manquait. Le boiteux traversa la scène en traînant la patte pour ramasser dans un coin la sandale argentée qu’il lui tendit.


  Il sortit comme par magie de son pantalon trop grand une flûte qu’il mit à sa bouche. La femme apporta du fond de la scène un vase bleu-vert qu’elle posa devant lui. Le boiteux s’assit par terre, un genou relevé, une jambe pliée, et se mit à jouer sur sa flûte une envoûtante mélopée. Un serpent bleu dressa alors sa tête à l’extérieur du vase. Il ondulait au rythme de la musique, et bientôt se mit à grimper sur le bras blanc que lui tendait la femme. Se coulant de l’épaule vers le cou, il darda une fine langue fourchue qu’il promena sur le cou de la femme. Sa queue serpentait encore autour de son coude, quand une large ondulation se produisit autour des épaules de la femme, et la tête de l’animal s’enroula à son cou. La queue se coula sur ses épaules, comme attendant la tête qui allait ressortir derrière. Puis, à peine le temps de voir le serpent darder la langue en un éclair, et déjà il avait avalé sa propre queue. La gueule du reptile mordant sa queue reposait sur l’épaule de la femme, sa belle peau souple et bleue luisait sur la sienne. Elle dit en touchant du bout du doigt ce collier inattendu:


  —Mesdames et messieurs, cette magnifique forme, ce serpent qui se mord la queue, est la forme même du monde, un cercle sans commencement ni fin, en perpétuelle rotation. Animal symbolique, le serpent se dépouille de son ancienne peau pour renaître à une vie nouvelle avec une peau neuve. Dans son beau corps luisant se fondent les cinq couleurs fondamentales de la terre: la nuit, il reste tapi, couleur des ténèbres où se fondent toutes les teintes, en plein jour, il brille d’un blanc pur sous les rayons du soleil, à l’aube, il se laisse glisser d’une branche d’arbre jusque dans l’eau, dont il prend alors la couleur bleue, au début de l’après-midi, il s’allonge dans les hautes herbes sous les rayons obliques du soleil qui le teintent de jaune, et les rayons du couchant se reflétant sur lui le teignent de rouge sang. Oui, c’est un serpent, lové en cercle comme celui-ci, qui soutient la terre, ce sont ses convulsions qui la font trembler. Si les poissons, qui sont chargés de le nourrir, négligent de porter la nourriture à sa bouche, le serpent affamé peut sortir des entrailles de la terre pour se mettre à nager dans la mer, en quête de nourriture.


  «Mais quand pareille chose se produit, mesdames et messieurs, nous sommes tous engloutis dans la mer, avec tout ce qui vit et tous les objets inanimés. Alors, le serpent se love en rond au fond de la mer, adoptant la forme même du monde, sans commencement ni fin, et somnole tranquillement. Et cette vanité du monde qui tourne sans fin en rond, ce calme, cet état naturel de plénitude sans notion de bien ni de mal, la beauté de ce sommeil, mesdames et messieurs, c’est la clé de notre bonheur à tous.


  Le rideau se baissa et tout le monde applaudit.


  —Je ne trouve pas ces tours très originaux, décréta le gentleman aux dix cheveux équitablement répartis sur le crâne.


  —Ils s’expriment avec emphase, mais en fin de compte c’est plutôt creux. Et puis cette idée de prendre un noiraud, juste pour suivre la mode de l’époque! dit le gentleman qui répandait des effluves d’eau de Cologne coûteuse.


  —Le monde continuera d’aller à vau-l’eau tant qu’il y aura des femmes assez stupides pour avoir envie de coucher avec des moricauds.


  Monsieur Eau-de-Cologne exprimait assez clairement le déplaisir que le spectacle lui causait.


  —C’est parce que vous avez un complexe d’infériorité par rapport à eux que vous êtes aussi vindicatif, rétorqua la princesse.


  Le prince tira sa femme par la manche en murmurant:


  —Si ce qu’on dit n’est pas conforme à la légalité on risque de gros ennuis, tu sais, et si tu t’attendais à ce que le fait de devenir princesse rende légales toutes tes déclarations, tu es née mille ans trop tard.


  Mais la princesse, avançant rapidement vers monsieur Eau-de-Cologne, lui écrasa la pointe des pieds de toutes ses forces, puis, quand l’homme regarda autour de lui et rencontra son regard, elle lui décocha un sourire.


  —Tu m’écoutes? Dans un monde dangereux où les gens en appellent à «la loi et l’ordre», il faut veiller à ne faire aucune déclaration qui déborde du système en vigueur, expliqua gravement à la princesse son royal époux.


  C’était une façon de ruser avec le système bien différente de celle qu’il évoquait un peu plus tôt en sifflotant au nez de sa tante. Mais en fait, comme il ne supportait pas l’idée que sa femme puisse être réduite au silence par cette bande de spectres simplement parce qu’elle ignorait l’art d’argumenter avec eux, il pensait qu’il n’avait pas le choix, et qu’il valait mieux user de son autorité conjugale pour la faire taire lui-même. Tout en lui parlant, il eut un élan de tendresse pour cette femme dont la tête ne tournait pas bien rond, et se sentit dans l’état d’esprit heureux d’un protecteur.


  La princesse n’écoutait rien de ce que disait son mari, en proie au sentiment désagréable d’irritation que lui avait causé la vue du prestidigitateur et de l’hôtelière réunis sur scène et leur évidente intimité. Se rappelant que le prestidigitateur avait dit à cette hôtelière au corps élancé qu’elle était trop grosse, elle se mordit les lèvres, comparant cette phrase à ce qu’il lui avait dit à elle: qu’elle était plutôt plantureuse pour une femme stérile.


  L’homme qui répandait des effluves d’eau de Cologne, persuadé qu’ils venaient de se disputer, feignit alors de ne pas les avoir vus. Il avait déduit cela de leur échange de paroles à voix basse, puis de la façon dont elle avait tourné le dos à son mari en l’ignorant, avec un air de gamine butée.


  —Et maintenant, voici «La tête de saint Jean-Baptiste», annonça le présentateur.


  Le rideau se leva de nouveau, et l’on aperçut dans un endroit mal éclairé au fond de la scène la tête du boiteux posée sur un guéridon. Il avait les yeux grands ouverts.


  Le fleuriste, tout en fixant les yeux du boiteux, se mit à se demander quel trucage avait bien pu être employé. Je vais deviner le truc, en restant assis avec les spectateurs, pas en allant le regarder dans les coulisses. Seul le visage du boiteux sur la table était entouré d’un halo de lumière bleue. Le fleuriste contempla fixement l’espace plongé dans la pénombre, entre les pieds de la table, là où l’on voyait seulement pendre un rideau, et le plancher en dessous. Il garda longtemps les yeux fixés sur cet espace, puis les déplaça lentement vers le côté. Il découvrit alors le trucage sans difficulté: sous la table se trouvait un miroir posé en oblique. Oui, c’est ça, c’est un miroir, c’est seulement un reflet du rideau et du plancher situés sur le côté qu’on voit dans le miroir, hurla-t-il au fond de son cœur, pris de l’impulsion de ramper jusqu’aux pieds de la princesse pour vérifier que c’était bien le rebord inférieur du guéridon qui se reflétait dans le miroir placé dessous.


  L’hôtelière fit son entrée sur la scène et ouvrit exagérément les bras pour enserrer la tête dedans:


  —Ô mon amant à la peau d’ébène! Sous ma morsure, les grappes de raisin de tes lèvres se muent en un nectar qui transforme mon cœur en océan de flammes! Quand je t’enlace, tes cils sont des scorpions qui rampent dans la caverne de mon cœur!


  Plongeant ses deux mains dans sa chevelure, elle poursuivit:


  —Tes cheveux crépus et durs comme de minces fils de fer me blessent les paumes, pareils aux épines de cactus dans le désert. Ta peau est plus lisse que les eaux nocturnes de l’océan, plus cruelle que les vagues qui rugissent sur les récifs les nuits de tempête. Tu as brisé mon cœur en morceaux, tu as donné en pâture aux poissons écarlates qui hantent les abysses le sang qui en jaillissait, et maintenant tu détournes ton regard de moi. Mais attends! Mon sang continuera de fermenter à l’intérieur des poissons pélagiques, et les fera bientôt flotter, pitoyables baudruches, au-dessus des vagues, les nuits de lune. Tu auras beau appeler la tempête dans un dernier effort, tu ne pourras pas laver les larmes écarlates flottant dans les yeux grands ouverts d’un infime poisson des profondeurs!


  Regarde! hurlait silencieusement le fleuriste. Elle ne peut pas tenir cette tête dans ses bras en se tenant devant la table! Elle était agenouillée à côté de la table, autrement dit à côté du miroir et elle tordait la tête de côté pour faire face aux spectateurs.


  —Femme maudite, j’ai laissé dans ton ventre une racine d’ébène! Cette mince racine suce ton sang, mange ta chair, bientôt elle germera et couvrira la terre de son épais feuillage noir, aspirant toutes les autres teintes. Et aussitôt ces feuilles noires voleront au vent, deviendront des feuilles mortes qui recouvriront ta poitrine, ton ventre, et des pluies torrentielles t’enseveliront avec ces feuilles dans les entrailles de la terre. Tu sombreras avec ces feuilles mortes dans un tourbillon de boue noire, où tu te débattras! déclara la tête du boiteux d’un ton grandiloquent.


  Salomé essayait de soulever la tête de Jean-Baptiste, mais elle était trop lourde.


  Ensuite il y eut un changement de lumières et Salomé et Jean-Baptiste se livrèrent dans la pénombre à une danse érotique. Malgré son infirmité, Jean-Baptiste se tenait presque complètement debout et faisait tourbillonner Salomé autour de lui comme un papillon. Le rideau tomba finalement juste avant que le fin tissu qui recouvrait les reins de la femme ne glisse complètement.


  Les spectateurs se levèrent en bâillant, certains allèrent s’asseoir sur les canapés, d’autres allumaient des cigarettes en se dirigeant vers la terrasse, d’autres encore allaient au bar commander des gins. Deux ou trois commencèrent à nager dans le bassin, ce qui incita les clients restants à aller nager également, et finalement tout ce petit monde se dirigea vers la piscine.


  Le fleuriste, appuyé contre les étagères où étaient alignés les pots de fleurs, contemplait ces hommes et ces femmes nus qui s’ébattaient dans l’eau. La princesse et le boiteux bavardaient, assis au bord du bassin. Seule une vieille femme aux joues fardées couleur de pêche était restée sur sa chaise cannée. La vapeur avait fait couler son mascara, elle avait des cercles noirs autour des yeux. Enfoncée dans sa chaise, projetant en avant un ventre couvert de rides, elle surveillait du regard la princesse.


  «Je t’interdis de faire l’amour à une autre femme. Si jamais tu faisais ça, je te tuerais aussitôt.» Pourquoi a-t-il fallu que je continue quatre années durant à te murmurer passionnément ces mots qui m’étaient venus un jour à l’esprit? Pourquoi a-t-il fallu que me revienne la tâche d’enlever ses cheveux blancs à un poupon enveloppé dans une serviette de bain, qui, la tête sur mes genoux, sifflotait tristement L’Amour est bleu ou Ces mots que tu me disais. Si encore, au lieu de cheveux propres et lisses fleurant bon le shampooing et le démêlant, tu avais eu des cheveux poisseux et sentant la sueur, et que tu avais chanté, un peu faux, La Marseillaise ou L’Internationale, j’aurais pu me tromper et te prendre pour le chef d’une armée rebelle!


  Mais tu es devenu un ermite. Dans une plaine de sel, au fond d’un lac asséché, tu as construit un palais d’aurore boréale, et, enroulé dans un long voile d’un bleu mystique, tu me contemples de là-haut de ton divin regard transparent. Sur cette croûte de sel tu as construit un palais couleur d’arc-en-ciel où tu passes tes jours et tes nuits à dormir, la bouche baveuse. Tu prétends que cet état d’engourdissement est le bonheur, mais moi je ne te comprends pas. Je ne comprends pas si tu frissonnes de froid, ou si tu jouis de ton engourdissement, mais peut-être est-ce finalement la même chose? Et moi, je me mords la langue pour étouffer mes bâillements, répétant comme une nonne dévote en prière: «Je t’interdis de faire l’amour à une autre femme. Si jamais tu faisais ça, je te tuerais aussitôt.»


  Quand je m’endors en oubliant ma prière, tu me mets aussitôt au pied du mur: «Et si jamais je couchais avec une autre femme?…»


  Et je me sens tellement offensée que je ne peux m’empêcher de crier: «Ah, rien qu’à la pensée que cela puisse arriver, rien qu’en imaginant que cela puisse arriver, j’ai envie de te tuer sur-le-champ!»


  Je ne peux m’empêcher de grincer des dents et d’enfoncer mes ongles dans ton dos. Je suis incapable de répondre: «Si ton cœur se tournait vers une autre femme, je n’y pourrais rien», et de te tourner lâchement le dos en baissant la tête. Comment pourrais-je parler avec une telle insouciance?


  Tu caresses sans te lasser les mèches de cheveux sur mes oreilles en disant que c’est là qu’ils sont le plus brillants, tu essaies de me faire plaisir en glissant tes doigts dans le creux des miens, mais la sensibilité de ma peau s’est complètement émoussée, et je dois faire des efforts pénibles pour arriver à ronronner, comme une chanteuse d’opéra de soixante ans passés.


  Quand, étendue de tout mon long au soleil sur la terrasse, je ferme extatiquement les yeux sous tes caresses soigneuses, que tu veux inventives et passionnées, les larmes coulent à l’intérieur de mes paupières à cause des bâillements que j’étouffe. Je ferme les yeux, le visage chatouillé par des buissons de feuilles douces au parfum pénétrant, et je me perds dans ce puissant parfum, y pressant narines, lèvres et cils. Alors la verdure envahit mes paupières, et, au milieu de ces mouvantes taches vertes, mon cerveau desséché se gorge d’une fraîcheur naturelle de plante, mes cinq sens retrouvent leur harmonie.


  «Tu es heureuse? murmures-tu à mon oreille, et je hoche la tête en humectant calmement mes lèvres de ma langue.


  —Oui, heureuse, à un point que je ne saurais dire, comme si je perdais conscience.»


  Pendant ces longues siestes, je fais d’interminables rêves. Je vois pousser de petits os fins comme des racines, pendant entre les briques de sel empilées qui forment des murailles infinies autour de ton palais sur la lande saline.


  Des os tout frêles, qui repoussent sur des moignons de membres coupés lors d’une opération. On dirait des épines enfoncées entre ces briques de sel empilées. Et moi dans mon rêve je marche à l’infini le long de ces murailles, touchant du bout des doigts ces fins ossements blancs qui pendent des interstices. J’ai beau marcher et marcher, je ne trouve jamais de porte, jamais je ne peux pénétrer à l’intérieur des murailles. Parfois je rencontre sur mon chemin un bloc blanc de sel cristallisé dont l’éclat me blesse les paupières.


  Quand je m’éveille de ces longues siestes, j’ai la gorge desséchée. Un vent humide souffle du lac et fait trembler le bord du rideau. Je passe sous le rideau, descends sans un bruit l’escalier de la terrasse. La prairie en bordure du lac transpire sous les rayons obliques et dorés du soleil. Je m’allonge au milieu des herbes comme un serpent qui s’apprête à muer. J’ai l’impression que de vieilles croûtes prêtes à tomber remontent à la surface de mon corps. À quatre pattes, je passe sous ma propre dépouille, ma dépouille accroupie dans les herbes comme le masque de lion à la peinture écaillée des danses sacrées. Je marche à travers la prairie. Je croise un chat errant à la fourrure gris terne. Il me dépasse, revient, prend ma nuque entre ses dents. Je m’accroupis dans les herbes, et pousse un long gémissement, attendant que tu sortes sur la terrasse. Appuyé à la balustrade, le petit doigt au coin des lèvres, tu nous regardes fixement. Les jambes légèrement repliées sous toi, le torse un peu penché en avant, ta joue assombrie par les rayons obliques du couchant reposant sur la paume de la main pliée à partir du poignet, tu prends garde de ne pas faire un bruit, pour pouvoir enregistrer mon long gémissement sur ton magnétophone. Tout en humant l’odeur du chèvrefeuille, j’enlace les herbes jaunes qu’écrasent mes seins, et j’écoute le ronronnement du magnétophone en marche. Prêtant l’oreille aux intonations de ma propre voix, j’allonge tristement les sons jusqu’à l’excès, comme une actrice à deux sous qui sanglote sur scène.


  «Tu m’entends, il nous faut faire attention à ne pas nous enfermer dans ce palais fantomatique édifié dans un cimetière, en proie à ces spectres porteurs de perruques au visage poudré. Ce palais est la tour d’une prison, ceux qui y sont enfermés n’y ont plus la moindre liberté. Nous sommes enfermés dans un cadre étrange où même le jugement personnel est ordonné selon des règles. Tu entends, il ne faut pas nous laisser tromper par ces vieillards à barbiche qui enseignent la classification des espèces et disent: “Prince, ceci est une magnifique musique de ton élevé, mais cela est une vulgaire mélopée de saltimbanques. Ceci est un livre remarquable écrit par un sage, cela n’est qu’une fanfaronnade incohérente, tout juste bonne pour des fillettes”; ou par les dames d’honneur chargées de l’éducation du goût qui disent: “Prince, ce gâteau de qualité supérieure devrait convenir à votre palais, vous qui êtes prince de naissance, mais ce beignet puant la friture ne saurait reposer une seule seconde sur une langue royale.” Les palais qu’ils construisent sont pleins de créations artificielles et de fleurs de plastique enrubannées qui ont coûté excessivement cher. Jusqu’aux canards et aux grenouilles de l’étang qui sont des contrefaçons. Et, qui plus est, ils projettent de modeler aussi nos cerveaux dans le style de cerveaux de princes et de princesses aux perruques bien ordonnées abondamment arrosées de laque.»


  Tu m’apostrophes de ta voix martiale de jeune prince partant exterminer les sorciers, mais, comme je ne sais pas comment faire pour chasser ces spectres, j’essaie seulement de lire tes désirs sur ton visage et de me plier pour te plaire au moindre de tes caprices. De longs fils emmêlés sont attachés à mes chevilles, au bout de mes doigts, derrière mes pupilles, et je me contente de lever maladroitement les jambes, d’ouvrir tout grands les yeux ou de papillonner des cils au rythme heurté de ces fils que tu tires.


  La nuque serrée dans la gueule du chat noir errant, j’écoute, immobile, le ronron de la cassette qui tourne. Ensuite, je pense au moment où tu me caresseras le ventre en faisant revenir la bande en arrière pour me faire écouter au lit ces cris que tu es en train d’enregistrer. Je sais que tu n’écoutes pas cette cassette comme un stimulant dénaturé, mais que tu l’utilises comme une pilule pour soigner un ermite vaniteux et fanfaron… Je me retourne, jette un coup d’œil au bout des moustaches maculées de boue du chat noir, me dis qu’il vient sûrement de manger une musaraigne, et me rappelle le moment où il a chuchoté qu’il m’emmènerait au marais, dans la prairie d’iris sauvages. Alors le bruit de la cassette qui tourne s’éloigne enfin, j’arrive à me concentrer et à m’abandonner aux caresses de ce noir chat sauvage.


  C’était une belle excursion. Le soleil allongeait déjà les ombres, mais je marchais le long du rivage de l’île, énamourée, ne pensant qu’au chat noir. De grandes touffes épineuses de chardon sauvage, des lys comme du velours noir, des fleurs qui ressemblaient à des étoiles filantes roses, des primevères minuscules comme des grains de riz colorés fleurissaient dans l’ombre des pierres. Nous avions marché le long d’un sol sableux desséché mais comme il n’y avait de sable que sur le rivage, et qu’il nous était désagréable d’avoir les plantes de pied mouillées, nous sautions de temps en temps sur des rochers couverts de mousse, puis descendions de nouveau dans les prés où fleurissaient par groupes ces fleurs roses en forme d’étoiles filantes, et à ces moments-là nous marchions en nous serrant l’un contre l’autre, nos lèvres se rencontrant de temps à autre.


  Je transpirais dans l’atmosphère étouffante des champs chauffés par le soleil d’après-midi, où le ciel et le lac engourdis se fondaient dans un vert de porcelaine. La plage de sable blanc et sec s’étendait en forme de croissant de lune. Je fus prise de l’envie de me frotter le dos tout mon soûl sur ce sable, le ventre tourné vers le ciel, et quand je le lui dis il me répondit qu’il venait d’avoir exactement la même idée, alors nous avons roulé tous deux dans le sable, pour y rafraîchir nos dos en sueur. C’est lui qui a cessé le premier ces ablutions, et rassemblant les jambes l’une contre l’autre il m’a regardée continuer à m’asperger de sable. Il me regardait fixement, étendue de tout mon long sur le sable, le ventre tourné vers le ciel. À ce moment-là, je me suis souvenue avec malaise de la façon dont tu me regardais, pratiquement sans cesse, mais comme on regarde un animal de salon que l’on brosse soigneusement tous les jours, pour vérifier qu’il a le poil bien brillant. Ton regard sur mon corps dont tu raffoles parce qu’il est assoupli par les divers exercices que tu me fais faire, en m’obligeant à sauter ou m’accroupir à ta guise… Ton regard quand tu sifflotes L’Amour est bleu pour la vilaine marionnette de chiffon que je suis, pas même rembourrée, pitoyablement aplatie dès qu’elle abandonne les fils fixés un peu partout sur son corps… Tous tes regards diffèrent entièrement de celui de ce chat sauvage qui m’observe, sans rien faire parce qu’il manque d’assurance, mais pourtant haletant, comme prêt à se jeter sur moi à tout instant pour me dévorer.


  Le chat noir regardait fixement la fine cicatrice sur mon ventre. C’est la marque de l’opération de ligature des trompes que tu m’as forcée à faire sous un faux nom. Pour la première fois il me regardait avec le regard d’une mère pour son enfant infirme. Oui, c’était le regard d’une mère, d’une mère qui ne peut supporter de voir son malheureux enfant dans un pareil état.


  Quand tu m’as emmenée dans cette splendide clinique, propre, dotée du meilleur équipement, pour me faire subir cette opération, tu m’as prise dans tes bras comme on prend dans les bras un chat de race de grande valeur, et tu m’as aidée à m’allonger sur le lit. Comment nous en sommes arrivés là, j’en ai oublié les raisons tellement ce souvenir m’est désagréable. En tout cas il paraît que c’est toi qui a exigé cela, pour éviter que mes frasques n’aboutissent un jour à un fruit inattendu et non désiré dans notre foyer. Moi, ce genre de choses m’était bien égal et, si jamais il s’était passé quelque chose que tu puisses me reprocher, j’aurais fait ce qu’exigeait la situation, aussi j’ai commencé par protester contre les précautions que tu voulais prendre. Mais, finalement, moi-même je trouvais compliqué d’avoir un enfant, et je préférais te laisser faire ce que tu voulais pour éviter d’entendre plus tard tes reproches. Mais je t’avais à peine dit «Oui, tu as raison, ce sera peut-être mieux ainsi» que tu avais déjà pris les dispositions nécessaires. Tu m’as soulevée dans tes bras, et je me suis retrouvée allongée sur un lit, et toi au-dessus de moi qui me regardais en échangeant avec un médecin masqué de blanc des propos aussi sincères et sérieux que ceux de deux amis intimes. Avant l’opération, ce médecin m’a fait signer– comme je me rappelle son sourire à cet instant!– une décharge sur les résultats de l’intervention. Puis il t’a fait signer aussi. Je regardais distraitement ton profil pendant que tu signais avec l’expression grave d’un écolier qui trace sa première lettre. Le médecin souriait, l’air détendu. À ce moment-là, je me suis dit qu’il souriait exprès pour ne pas éveiller ma méfiance. Alors m’est venue l’envie de me lever du lit et de me mettre à hurler.


  Si tu ne m’avais pas parlé à ce moment-là, je me serais sans doute mise à hurler.


  «Tu comprends? Je veux édifier une tour dans un désert aride, et là, dans cette tour, je veux être attaché par toi sur une croix, être fouetté par toi. Pour moi, c’est le plus merveilleux des rêves, c’est la voie vers la liberté: du sommet de cette tour, je prendrai mon envol vers l’immensité des cieux en déployant des ailes argentées. Tant que tu ne m’abandonneras pas, je ne ferai pas l’amour à une autre femme que toi. De nous deux, toi seule auras le droit de vivre entièrement au gré de ta fantaisie… animale.»


  Tu avais pris ta voix martiale pour dire cela.


  Tu vas sans doute dire que cela me faisait plaisir d’être traitée comme ça, n’est-ce pas? Oui, peut-être. Certainement. Certainement cela me faisait plaisir. Car finalement je ne suis pas partie en courant, je n’ai pas hurlé, pas insulté ce docteur, et quand je me suis réveillée de l’anesthésie et que tu m’as ramenée à la maison, très vite, tu m’as proposé d’inviter mes amis masculins dans notre lit. Après, j’ai recommencé ma litanie habituelle: «Je t’interdis de faire l’amour à une autre femme. Si jamais tu faisais ça, je te tuerais aussitôt… Si je te tuais, ton corps m’appartiendrait pour toujours. Je découperais tous tes os, les polirais et me ferais un long, long collier avec. Et ensuite, je mettrais ce collier à mon cou, et je coucherais avec des hommes. Mais comme je n’ai pas envie d’aller en prison pour t’avoir assassiné et avoir taillé ton corps en pièces, je veux que tu écrives un testament pour dire que tout cela est conforme à ta volonté.»


  À peine t’avais-je dit cela que tu t’es fait une petite coupure au bout du pouce, et tu as rédigé notre pacte: «J’autorise ma femme à me tuer de sa main, et à disposer de mon corps comme bon lui semblera si j’ai des relations sexuelles avec une autre femme, elle ne doit donc être considérée coupable d’aucun crime.» Ensuite tu t’es agenouillé, tu as posé les lèvres comme un esclave sur ma petite cicatrice et tu as déclaré: «Je m’élance délibérément à la recherche de la beauté!»


  Tu m’as suggéré les unes après les autres diverses possibilités de jouissance, et plus j’avais d’exigences impudiques, plus tu me vénérais, plus tu me faisais l’amour. Mais tu faisais l’amour à une statue de marbre sculptée de tes mains. Enlacé à cette statue, tu te jetais seul à la mer.


  Ne va pas penser que je te fasse des reproches. Moi, j’étais tellement heureuse de te voir content, finalement on était heureux comme ça tous les deux. Je me rappelle avec joie les moments où j’étais étendue près de toi. Tous les jeux érotiques que nos esprits torturés inventaient tour à tour… Nous étions suspendus à l’envers sous un pont de chemin de fer, les trains passaient au-dessus de nos pieds. Dans la rivière en dessous de nous frémissaient les joncs. De minuscules fleurs blanches fleurissaient par centaines… Mais voilà que tout à coup tu t’es mis à porter un habit bleu d’ermite. Tout accent de provocation sexuelle a disparu de ton rire. Après t’être amusé avec moi à toutes les singeries que tu avais toi-même suggérées, avoir joué à la balançoire, à la bascule et au toboggan, mis des boucles d’oreilles, des bracelets et des colliers qui brillaient sur nos peaux hâlées, voilà que tu t’es mis à me regarder de haut, assis seul sur ton trône, comme si toi seul étais devenu un sage, comme si une longue barbe blanche t’avait poussé d’un coup!


  Le chat noir contemplait ma cicatrice au ventre. Ses yeux dorés étaient devenus des fruits ronds d’un rouge luisant, roulant sur la fine cicatrice de mon ventre. Les exhalaisons des herbes couvraient mon visage et ma poitrine.


  Le soleil, dont les rayons étaient maintenant obliques, créait d’étranges reflets rouges sur une partie du lac. On aurait dit qu’à cet endroit des soldats avaient allumé sous l’eau des feux de bivouac qui rougeoyaient. Nous avons fait lentement le tour de la plage, pour avoir de nouveau le soleil sur le visage. Sur le rivage brûlait un tapis de petites flammes violettes: le pré d’iris sauvages. Le terrain sablonneux devenait ensuite marécageux, se couvrait de mousse. Nous traversâmes rapidement la mousse instable qui s’enfonçait ou remontait tour à tour à la surface, marchâmes sur un gros tronc d’arbre tombé à terre, un arbre long et blanc, tout droit. Les petites flammes violettes qui rampaient bas sur le marécage vaste et plat brûlaient paisiblement, rassemblant en elles toute la lumière du couchant. Debout à la pointe du tronc blanc abattu, le chat noir m’attendait, la queue pendante, la tête penchée, attentif à ce que je ne perde pas de vue l’endroit d’où il sauterait. Le marais d’iris sauvages s’étendait en forme de croissant de lune autour du lac, à perte de vue, se fondant au loin en flammes bleuâtres, tristes et froides. En mettant la main en visière, je frissonnais à cette vue. Devant ces flammes bleuâtres, le terrain marécageux couvert de mousse brunâtre formait par endroits de petites flaques d’eau qui brillaient. Quelques palmipèdes haussaient frileusement les épaules avant de replier leurs ailes gris et brun.


  Nous nous assîmes tout en haut d’un rocher plat, épaule contre épaule. De temps en temps les oiseaux piquaient quelque chose du bec. Au début, je ne distinguais pas ce que c’était, mais en regardant bien j’ai compris que c’étaient des musaraignes sorties imprudemment de leurs trous dans la mousse. Les oiseaux attendaient à côté des trous, et piquaient d’un coup leurs longs becs dans les petites têtes gris cendre. Au moment où nous nous disions qu’elles devaient être trop grosses pour être avalées d’un coup, nous avons vu un oiseau se diriger vers les flaques d’eau et laisser tomber d’un coup dans l’eau la musaraigne qu’il tenait dans le bec. Ensuite il a repris dans son bec la pauvre bestiole toute trempée, et le petit bloc gris cendre a glissé facilement dans son gosier. Un autre oiseau avait regardé fixement son compagnon avaler la musaraigne, avec un air de profonde réflexion, puis, se décidant, il s’est approché jusqu’à lui frôler les ailes et lui a piqueté le bec deux ou trois fois. L’oiseau contemplait la prairie de flammes bleues en ignorant son congénère. Il lui a tourné le dos pour montrer que cette femelle l’importunait et a détourné le bec qu’elle visait. Mais, sans se lasser, la femelle poursuivait ses petits coups de bec. Ignorant ces coquetteries provocatrices, le mâle a regardé le ciel comme pour le prendre à témoin de cet insupportable manège. Il a tout de même fini par se décider, et, le cou gonflé comme par des sanglots, a tenté de faire resurgir au bout de son bec la tête de la musaraigne qu’il venait d’avaler. Mais les choses n’avaient pas l’air de bien se passer, car il s’est avancé d’un pas lourd jusqu’à la flaque d’eau, a empli goulûment son bec d’eau, l’a avalée d’un coup. Puis il est revenu vers la femelle qui avait exigé de lui qu’il recrache sa proie et continuait à le surveiller, immobile. Cette fois, il réussit à recracher la souris. La femelle saisit rapidement dans son bec la malheureuse bestiole complètement recroquevillée, et se dirigea à nouveau vers la flaque d’eau. Elle trempa la souris dans l’eau, secoua la tête comme pour l’essorer, avala lentement sa proie et leva les yeux d’un air satisfait vers le mâle qui la lui avait cédée.


  «Ce n’est pas par amour de la propreté qu’elle a relavé la souris. Ces oiseaux-là, même du pain sec, ils ne peuvent pas l’avaler sans l’avoir d’abord trempé dans l’eau. C’est seulement pour que ça glisse tout seul dans son gosier», m’expliqua le matou sauvage.


  Je me rapprochai de son épaule, y posai ma tête, appuyai ma nuque dans le creux de son bras. Je me sentais bien au chaud. Il passa une de ses mains derrière mon dos, soupesa mes seins, puis frotta son menton sur mes cheveux, attrapa une mèche entre ses lèvres.


  «Moi aussi, je recracherai mes proies comme ça pour te nourrir… dit-il. Je recracherai même une souris que j’ai eu le plus grand mal à attraper.»


  Je contemplai sa gorge. Il avait un cou robuste, qui avait l’air de pouvoir avaler n’importe quoi. Cela me rendit très heureuse, et je m’accroupis pour me rouler en boule au creux de ses genoux tièdes.


  «Mais comment ferais-tu pour attraper une souris? Regarde donc cette incroyable quantité d’oiseaux attroupés là-bas, et pas une seule souris n’a l’air de pointer la tête hors du trou.


  —Mmmh, oui… fit-il vaguement. Mais comme j’ai de bonnes jambes, et que je peux marcher longtemps sans me fatiguer, je trouverai bien une musaraigne quelque part. Quand je reste sans bouger, j’ai l’impression que mes jambes s’étiolent, mais dès que je me mets à marcher, je me sens frais et dispos. Et puis je pourrai toujours manger, puisque je peux faire des tours de magie, et jouer de la flûte.


  «C’est amusant de se balader sans cesse. On peut voir beaucoup de choses. Même les souris des champs, il y en a plein d’espèces différentes, et plein de façons différentes de les attraper. Si seulement tu as de bonnes jambes… Je t’emmènerai dans un tas d’endroits différents, des marais, des terrains moussus, des déserts de sable, sur de longs bois flottants tombés à terre, dans des buissons de fougère, sur des galets au fond de lits de rivière à sec, sur des fleuves, dans de frémissantes prairies, des champs de fleurs…


  «Mais je ne pourrais pas vivre dans vos magnifiques demeures de pierre. Je ne pourrais pas, ou plutôt, je n’ai pas envie d’y vivre. Je suis du genre à ne pas pouvoir dormir tranquille dans une maison, si ce n’est une cabane où le vent souffle par les interstices des murs. Quand je reste longtemps sans bouger au même endroit, il me semble que de la moisissure commence à pousser sous mes aisselles ou à la jointure de mon cou. Essaie un peu de rester longtemps au même endroit, et tu verras s’approcher d’un air étrangement obséquieux des quantités de types insensés qui n’ont rien à voir avec toi et ne tarderont pas à se mettre à te donner des ordres d’un ton menaçant, et commenceront à te torturer de leurs reproches dès que tu ne leur réponds pas comme il leur plairait. Si je reste longtemps assis au même endroit sans bouger, cela arrive tôt ou tard. Et quand je m’en aperçois, je suis déjà en train de parler d’une étrange façon si bien que je me demande si je ne suis pas devenu ventriloque plutôt qu’illusionniste. Je dis des choses qui ne me paraissent pas venir de moi, des choses telles que je n’en crois pas mes propres oreilles, d’une voix qui fait étrangement résonner certaines parties de mon corps.


  «Personne ne construit seul une magnifique demeure, voilà pourquoi de pareilles choses arrivent. C’était comme ça quand j’étais à la base de missiles. Je prononçais à longueur de temps d’interminables discours susceptibles de plaire à ces types qui me donnaient envie de vomir, ou bien je plaçais à tort et à travers dans la conversation des phrases telles que “très bien, j’ai compris” ou bien “c’est une idée vraiment géniale”, ou encore “tout à fait, vous avez parfaitement raison”. Tous les discours que l’on fait à l’intérieur de maisons de pierre imperméables aux courants d’air sont de ce style, et l’on ne peut continuer à parler ainsi sans apprendre l’art d’être plongé dans un profond sommeil tout en gardant les yeux grands ouverts.


  «Dans ces bureaux où sont alignés de magnifiques chaises et tables, il y a des formalités excessivement ennuyeuses, et des types arrogants qui n’arrêtent pas de toussoter tournent en rond, mains croisées derrière le dos comme des ours en cage. Voilà pourquoi je ne voudrais pour rien au monde obtenir un poste de musicien de cour au ministère de la Culture. D’abord, je n’aime pas cette façon de faire de la musique: un, deux, trois, à mon signal, jouez tous en même temps! Ce que j’aime, c’est les voir tous me regarder bouche bée pendant que je fais mes tours de magie.


  «Hein, d’accord? Je te ferai de jolis modèles de vêtements. Des trucs qui te feront paraître encore cent fois plus jolie que tu ne l’es. Et puis je recracherai pour toi tout ce que tu voudras, des souris, des poissons, des petits oiseaux. À vrai dire, je pense que de toute façon je n’ai pas un estomac assez robuste pour digérer entièrement tout ce que j’avale, c’est pour ça que ce sera beaucoup plus agréable pour moi de me balader à l’aventure avec une femelle qui me picotera du bec de temps en temps ou viendra fourrer son cou sous mes ailes.»


  Les petites flammes bleuâtres s’étaient presque toutes éteintes, et dardaient à peine leurs langues entre de calmes vagues de feuilles. L’air humide nous enveloppait comme de fins pétales de fleurs collés sur nos peaux. Je m’aperçus soudain que pas mal de temps avait dû s’écouler. Dans l’air humide, le bruit d’une cassette en marche se fit à nouveau entendre. J’écoutais avec langueur le son de ma propre voix enregistrée. Je regardais ma propre silhouette, suspendue à l’envers pour me faire vomir tout ce que j’avais dans le ventre, se refléter dans l’eau de la rivière. Un mince filet de bile jaune coulant de mes lèvres se reflétait à l’envers dans mes yeux. Un train noir passa sur mes pieds.


  Quelqu’un disait à nouveau: «Je t’interdis de faire l’amour à une autre femme. Si jamais tu faisais ça, je te tuerais aussitôt.»


  Comment, encore cette histoire?


  Je n’ai plus rien à vomir. Regarde, seulement ce filet de bile. Ah, que j’ai mal! Ce n’est pas de la mortification. C’est que je n’ai rien mangé depuis longtemps, longtemps. Toi, jamais tu n’as recraché quoi que ce soit pour me nourrir. Riant inlassablement en rebondissant comme des sauterelles couleur d’herbe sur des draps propres, nous donnions nos concerts en répandant une bave verdâtre. L’archet était rongé par les vers, les cordes cassées pendaient bien avant la moitié du concert, mais nous les enduisions de poix, et, assises au milieu de fleurs fanées déposées il y a bien longtemps sur les tombes, les sauterelles insatisfaites couleur d’herbe poursuivaient inlassablement leur concert, levant lestement leurs laides petites pattes…


  Mais je recule soudain. Ta fourrure manque de lustre. Tu as de la boue au bout des moustaches. Tes jambes sont torses. Tu n’as pas d’ongles. Ah, mais tu es un virtuose de la flûte. Pourquoi des notes si belles s’envolent-elles dès que tu portes à tes lèvres cette fine membrane de roseau? Tu es un magicien qui jette en l’air des cartes comme des pétales de fleurs puis les rattrape sans en faire tomber une seule. Je suis jalouse de cette femme qui te sert de partenaire, quand tu l’attrapes par les cheveux, tout mon corps est envahi de frissons. Quand j’ai vu cette femme plonger la main dans ta chevelure crépue, mes ongles se sont dressés comme ceux d’un perroquet en colère qui griffe la branche où il est posé. Cette danse était trop sensuelle. Pendant que, malgré ton infirmité, tu faisais papillonner cette femme autour de toi comme une marionnette, tu gardais les yeux fixés sur moi. Tu me regardais d’un air réjoui mordre mes lèvres, incapable d’avaler la salive accumulée sur ma langue, lourde comme du plomb fondu.


  Je me mordais encore les lèvres en remontant les escaliers. Dans l’ombre du rideau soulevé par le vent, j’ai vu l’écran bleu de la télévision que j’avais laissée allumée. Tu étais sur le lit et tu m’as invitée de la main. Je me suis figée, tu es venu vers moi, tu m’as enlacée, entraînée sur le lit.


  «Allons, raconte-moi tout, ma jolie petite chatte. Tout, depuis le début, sans rien oublier, tout jusqu’à la fin. Quand je t’écoute cracher les uns après les autres ces mots adorables, en remuant sans cesse les lèvres, les mâchoires serrées, je me dis que le nirvana ce doit être quelque chose comme ça.»


  Tout en caressant calmement mon cou du bout des doigts, tu as fermé les yeux en extase, comme si tu égrenais un chapelet. À la vue de la formule d’exorcisme en caractères chinois inscrite autour de ton cou, j’ai commencé à haleter.


  «Allez, raconte. Tout, depuis le début.»


  Tu as tiré lentement le bout de la fine cordelette sur laquelle étaient enfilés en chapelet les mots durcis au fond de ma gorge.


  La formule autour de ton cou me faisait suffoquer. Je pouvais sentir nettement ma voix se rouiller au fond de ma gorge. Alors, sur mon cou, juste à côté de l’artère, une aiguille est venue se planter. Puis une autre, une autre encore. Mon corps était couvert d’aiguilles. Je me suis mise à hurler…


  —Alors, qu’en penses-tu? Tu crois pouvoir te rappeler ces tours de magie? demanda le prestidigitateur en bourrant de tabac une longue pipe.


  —Mmh, eh bien, il y en a que je comprends, et d’autres pas, répondit vaguement le fleuriste.


  —Tu es habile de tes doigts, non? dit le prestidigitateur.


  —Mmh, oui, puisque j’ai été avorteur.


  —Alors ça devrait aller. Dans la préfecture où tu es né, il y a une législation particulière sur le contrôle des naissances, et des médecins autorisés par l’État se bâtissent des fortunes en pratiquant des avortements à tout va, c’est bien ça? Pour arriver à opérer sans patente dans un tel environnement, tu devais être d’une habileté remarquable, non? dit le prestidigitateur d’un ton flatteur.


  —Non, ça n’a rien à voir. C’est juste que je n’ai pas réussi à être nommé médecin autorisé. Une fois qu’on a goûté au travail sans patente, on n’a plus aucune envie d’être assimilé à des charlatans gonflés d’arrogance sous prétexte qu’ils ont un titre confirmant officiellement leur savoir-faire. En gros, j’éprouve d’instinct une extrême aversion pour tout ce qui est la loi et l’ordre. Sous le plancher de ce monde bien ordonné où tout est fixé par des lois, fermente une horrible putréfaction. Quand j’entends parler d’ordre, je ne sais pourquoi, cela m’évoque l’intérieur d’une volière dans un zoo. Ces intérieurs de volière étouffants et d’une puanteur indicible, avec du duvet accroché au grillage, où traîne toujours à terre quelque cadavre d’oiseau mort, une aile ouverte, la langue desséchée pointant hors de la bouche, malgré la présence d’employés chargés de l’entretien du zoo. Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est ça, la loi et l’ordre.


  «J’étais étudiant dans une université de médecine pleine d’éminents professeurs mais, pendant qu’on m’inculquait dans cette université une médecine conforme aux normes de l’État, j’avais l’impression d’être un oiseau derrière le grillage d’une volière. Je n’ai pu faire autrement que de me blesser les ailes pour m’envoler au-dehors, même en sachant que là on ne me donnerait pas de pitance. Il y avait peut-être moyen de déchirer ce grillage avec les autres oiseaux, et de former un groupe pour s’en aller ailleurs ensemble, mais moi de toute façon je n’aime pas les types qui jouent aux chefs, et je n’aimerais pas non plus devenir chef moi-même et avoir à m’occuper de mes subalternes. Je n’avais pas d’autre choix que de devenir un oiseau égaré et tout maigre, qui passe son temps à ne rien faire dans les herbes drues.


  «La maison où je suis né était un vieux poulailler déglingué et puant. Plein de trous, alors c’était facile de s’envoler. Mais comme il était plein de restes de nourriture que des oiseaux morts avaient laissé tomber, je suis resté longtemps là à les picorer.


  «Il y a beaucoup d’escrocs parmi les types qui se flattent de pratiquer des méthodes honnêtes. Comparé à ça, la profession d’illusionniste est quand même beaucoup plus digne. On annonce à l’avance au public qu’on va tricher, et le but c’est qu’il en reste bouche bée. À propos, d’ailleurs, qu’est-ce que c’est le truc du cercueil scié? Il doit y avoir deux femmes, non?


  —Il y a simplement un lit plat sous la plate-forme où est posé le cercueil. Sur ce lit on fait s’allonger à l’avance une autre femme, il faut qu’elle soit mince parce qu’il n’y a pas beaucoup de place, et c’est à elle qu’on tire les pieds. Celle qui est entrée dans le cercueil devant les spectateurs en occupe un seul côté, les genoux remontés bien haut et, elle, on lui fait sortir la tête. Tout ce qu’il faut c’est obtenir des femmes qu’elles patientent un peu dans un endroit plutôt exigu. Cette scène-là repose plutôt sur le dialogue que sur un trucage proprement dit, pourtant, ces derniers temps, je n’arrive pas bien à me concentrer sur le dialogue. De toute façon, dans ce métier, il est complètement exclu de tenir longtemps l’affiche avec le même tour.


  «J’en ai marre de cet hôtel. Si tu acceptais de prendre ma suite, ça me permettrait aussi de me séparer proprement et sans éclat de cette femme, avec vous deux ça changerait le contenu du spectacle, ça retiendrait le client, qui vient de moins en moins souvent. Pour ce qui est de détester les grillages, je suis comme toi, mais je n’ai pas envie non plus de rester immobile dans les hautes herbes d’ici. J’ai envie de vagabonder en jouant des airs de flûte et de voir les gens s’arrêter pour m’écouter.


  Plongé dans ses pensées de voyage, l’illusionniste contemplait le ciel couleur de miel:


  —Je ne suis pas d’un caractère à rester assis immobile au même endroit. Mon père était bûcheron et il m’emmenait avec lui de chantier en chantier dans la montagne. J’ai vite appris à aimer les balades. Quand j’étais enfant, je suivais des cours par correspondance plus de la moitié de l’année. De temps en temps, comme si mon père se rappelait qu’un gamin doit aller à l’école, je passais un mois ou deux avec ma mère dans une ville où il y en avait une; j’allais un peu en classe, seulement je passais mon temps à lire des bandes dessinées. Quand le professeur appelait mon nom, je répondais d’une voix enjouée complètement saugrenue: «Oui, m’sieur, oui, j’ai compris.» Je ne faisais jamais de bêtises, comme tirer la natte de la fille assise devant moi, lui chatouiller la nuque avec un crayon, ou me lever pour lancer des avions en papier, et je ne faisais rien non plus pour être un meneur ou prendre la parole le premier. Je m’adonnais en silence à la lecture de mes bandes dessinées en essayant de me faire remarquer le moins possible. C’est pourquoi le prof finissait toujours par me laisser tranquille. Il y avait une femme qui comprenait bien ça. Aujourd’hui encore je me rappelle ses beaux mollets. De temps en temps, je levais la tête de mes bandes dessinées pour jeter un coup d’œil à ces jolis mollets.


  «À cette époque-là, je vivais en priant simplement chaque jour pour que la chance ne tourne pas. Parce qu’il m’était arrivé énormément de choses où je n’avais pas eu de chance. La malchance, on n’y peut rien, dans ces moments-là il n’y a rien d’autre à faire que de se recroqueviller comme un escargot dans sa coquille, et attendre que ça passe. Par exemple, quand j’étais enfant, il m’est arrivé une chose. Au printemps de cette année-là, ma mère, qui apparemment avait quitté mon père, s’est mise à vivre avec un autre type. Ce type jouait de la trompette dans un night-club mais il était un peu sourd. Si je ne parlais pas très fort, il n’entendait pas ce que je disais. Il entendait relativement bien ce que lui disait ma mère. Bon, en tout cas, il était un peu sourdingue.


  «Un week-end au moment de la fête d’automne, mon bûcheron de père, qui campait dans la montagne, nous envoie, à mon frère aîné et à moi, des billets de train et de l’argent pour qu’on aille le rejoindre tous les deux. On est partis, mon frère et moi, tout heureux. Mon frère voulait qu’on aille manger des spaghettis au wagon-restaurant, alors on a commandé tous les deux des milk-shakes et des spaghettis, mais moi le train me donnait mal au cœur et je n’ai pas pu les manger. Mon frère a mangé ma part mais une fois revenus à nos places, au bout d’un moment, il a commencé à vomir tout ce qu’il savait. Il a tout vomi, les spaghettis dont il avait eu tellement envie, les milk-shakes, tout. Moi j’avais toujours mal au cœur, mais comme je n’avais rien dans l’estomac je n’ai pas vomi.


  «Mon père était venu à notre rencontre à la gare, et on est partis tous les trois pour le campement des bûcherons. Pour le dîner, mon père est allé acheter des spaghettis en conserve et a ouvert la boîte pour nous. Ça nous a rappelé le train, alors on n’avait pas tellement envie d’en manger mais on s’est forcés en se disant que ça ne serait pas gentil pour notre père. Après on s’est allongés tous les trois et on a regardé la télé. Au bout d’un moment, mon frère a commencé à dire qu’il avait mal au cœur. Cette fois, il n’a pas vomi mais il n’arrêtait pas d’aller aux toilettes, il avait des coliques sans arrêt. Pourtant il n’avait mangé que des conserves, on ne comprenait vraiment pas ce qui avait pu lui faire du mal. Au bout d’un moment, mon frère s’est senti mieux, il est parti avec mon père pêcher au marais. Mon père m’avait proposé de venir aussi mais j’avais un peu froid, je n’avais pas envie d’y aller. Après leur départ, au bout d’un moment, j’ai commencé à avoir mal aux oreilles. Bon, mon frère et mon père reviennent de la pêche, moi j’avais de plus en plus mal, à ne plus savoir que faire. Mon père me pince le bas de l’oreille pour essayer de voir ce que j’avais, presse son front contre le mien pour vérifier si j’avais de la fièvre, finalement il va demander conseil au type de la cabane voisine. Un type en chemise jaune arrive, dit que c’est sûrement les oreillons, nous raconte le déroulement de sa maladie quand il les a eus. En l’écoutant expliquer que quand on met les dents l’une contre l’autre ça fait très mal, ou la façon dont le dessous des oreilles gonfle, on se dit que c’est sûrement ça, et finalement on s’allonge tous sur le matelas de mon père et on s’endort.


  «Le lendemain il pleuvait. On avait dormi assez tard tous les trois, mais à notre réveil notre père nous demande si on veut rentrer. Mon frère et moi, on ne répond rien, on se disait: “On est quand même venus exprès…” Du coup, mon père part de nouveau à la pêche avec mon frère.


  «Quand je me suis retrouvé tout seul, le type d’à côté à la chemise jaune est venu me voir et m’a appris des tours de cartes. Il m’a appris comment, en faisant équipe à deux, avec des répliques codées entrecoupées de gestes, on pouvait échanger des signaux à l’insu d’une tierce personne, et faire croire ainsi que l’un des deux avait de véritables pouvoirs surnaturels. C’est comme ça que je me suis mis à faire des tours de magie. C’est pour ça que dans mes tours j’ai généralement besoin d’un complice. Par exemple, mon partenaire coupe les cartes, et montre aux spectateurs celle qui se trouve sur le dessus, et en fait, pendant ce temps, les deux ou trois paroles insignifiantes qu’il m’adresse sont des signaux codés. Il me dit: “Bon! Quelle peut bien être la carte qui se trouve sur le dessus?” et “Bon!”, ça veut dire “cœur”, sur le dessus, c’est une figure, et par exemple un petit assaisonnement comme “hein” à la fin de la phrase, veut dire “as”. Avec un petit assemblage de mots comme ça, on peut sans aucun problème avoir un code pour chacune des cartes d’un jeu.


  «Pendant environ trois heures, on s’est entraînés à faire des tours de cartes. De tous mes souvenirs d’enfance, je crois que le plus heureux ce sont ces trois heures que j’ai passées avec lui. Au bout de trois heures, mon père et mon frère sont revenus avec une truite saumonée qu’ils avaient pêchée. Mon frère a dit qu’il allait l’envelopper dans de grosses feuilles d’arbre et la ramener en cadeau à ma mère. La pluie n’avait pas cessé, et après le départ du type en chemise jaune les oreilles ont recommencé à me faire mal, alors mon père a dit: “Si c’est vraiment les oreillons, il vaudrait mieux rentrer rapidement.” J’ai répondu que je n’avais plus très mal, mais mon père a dit, oui, mais ça peut revenir. Finalement, on a décidé de rentrer, et on a repris le train vers la maison. Ma mère a dit: “Comment, vous rentrez déjà? Vous auriez pu rester au moins une nuit de plus”, mais je lui ai dit: “J’ai attrapé les oreillons.” Surprise, elle m’a touché les oreilles pour voir. Quand je lui ai dit que je n’avais plus très mal ça l’a rassurée, et, après ça, elle a fait cuire pour le trompettiste la truite saumonée que mon frère avait pêchée.


  «J’ai manqué l’école quatre ou cinq jours, et quand j’y suis retourné, le jour où j’ai enfin commencé à aller mieux, c’est mon frère qui les a attrapés. Mon frère, ça n’a pas été comme moi, il les a eus très forts, il avait beaucoup de fièvre. Ma mère nous a dit d’un air contrarié: “C’est parce que vous allez chez votre père qu’il vous arrive des choses comme ça.”


  «Quand je lui ai répondu que c’était juste de la malchance, elle m’a frappé aussitôt. Alors je me suis recroquevillé comme un escargot et j’ai attendu sans bouger que la malchance passe, pour que ça ne devienne pas pire encore.


  «Après ça, je suis encore retourné une ou deux fois chez mon père, puis j’ai de nouveau habité un bout de temps avec ma mère. En tout cas, à partir de ce moment-là, je me suis entraîné avec mon frère à faire des tours, et j’ai fait des spectacles de tours de magie de temps en temps au club artistique de l’école.


  «Si je suis stérile, c’est peut-être à cause des oreillons que j’ai attrapés à cette époque, mais moi je reste persuadé que c’est à cause du temps que j’ai passé sur cette base de missiles. C’est bien simple, mon frère les a eus bien plus forts que moi, les oreillons, et il a eu cinq enfants, lui, alors…


  «Pourtant le médecin militaire de la base faisait des recherches sur des spermatozoïdes pour rassembler des données, et il m’a demandé si j’avais eu ou non les oreillons et quand je lui ai répondu que oui, il a inscrit sur son dossier: cause de défaut des facultés procréatrices– oreillons. Et il a fait apposer un magnifique paraphe par son assistant. D’après certaines rumeurs, les types affectés aux bases de missiles auraient souvent eu les oreillons. Mais, pourtant, mon frère les a eus bien plus forts que moi, et il a eu cinq enfants, alors…


  —Oui, mais ce ne sont peut-être que les enfants de la femme de ton frère. Ça ne prouve en rien que ton frère soit capable de procréer, avança timidement le fleuriste.


  —Depuis qu’on a fait des tours de magie ensemble, je sais que mon frère est un type qui a des intuitions incroyablement fortes, dit le prestidigitateur d’un ton sans réplique. En tout cas, moi, depuis que ce médecin militaire m’a prouvé que j’étais stérile, je ne m’intéresse plus qu’aux femmes qui le sont également. Voilà pourquoi je suis aussi fou de cette princesse stérile. Cette femme-là, elle a été opérée comme une chatte siamoise d’appartement. Oui. Et quand je fais l’amour avec elle, j’ai l’impression de marcher dans les ténèbres de la nuit sur une route sans fin, en lui serrant la main. Mais on peut penser que ce n’est pas si pénible que ça, de marcher sans cesse en lui serrant très fort la main, sur un marécage où l’aube ne vient jamais, avec pour seul appui de petites flammes bleuâtres luisant dans la nuit.


  «C’est que moi, avec une femme qui peut avoir des enfants, je ne peux pas m’empêcher de me dire, si ça se trouve, elle a envie d’en avoir un.


  «Je suis du genre à ne pas pouvoir me sentir heureux si je ressens le moindre sentiment d’infériorité. Il faut prendre des dispositions préventives.


  «Tu comprends? L’autre, depuis que je me suis mis à sortir avec cette femme, elle a arrêté de prendre sa pilule contraceptive, son plan, c’est de prouver qu’elle lui est supérieure. C’est parce que pas un seul des hommes qui sont venus jusqu’à présent sur cette île n’a fait de projet assez sérieux avec elle pour avoir envie de semer sa graine, c’est pour ça qu’elle t’a pris à son service. Alors, qu’est-ce que tu en penses, ça te dirait de lui faire un enfant? Mais je te préviens, ce n’est pas le genre de femme à tourner son affection vers un homme. Elle a un terrible esprit d’indépendance et ne s’abandonnera jamais à un homme. C’est pour ça que je l’appelle toujours “l’autre”. Pour le moment, tu es son étalon. Mais elle n’est pas mauvaise, tu sais. C’est vrai, non? Il m’est arrivé de me dire que si seulement elle avait été stérile, j’aurais peut-être reconsidéré la question.


  Vers la fin de son discours, l’illusionniste parlait comme s’il cherchait à consoler le fleuriste.


  Le fleuriste haussa les épaules. Même si tout ça n’était qu’un pauvre bluff de la part de l’hôtelière vis-à-vis du prestidigitateur, il ne pouvait penser du mal d’elle.


  —Moi, je ne reconnais aucune valeur au fait de faire des enfants de nos jours. Contribuer à augmenter la population, c’est vraiment nous mettre nous-mêmes la corde au cou. Moi, je n’ai jamais eu les oreillons, et je ne suis jamais allé non plus dans une base de missiles nucléaires, autrement dit, je possède sans doute la faculté de produire des spermatozoïdes sains, mais l’idée d’en faire germer un dans le ventre d’une femme ne me viendrait même pas à l’idée, dit-il d’un ton altéré.


  —Tu dis des choses stupidement conformes à la raison. Même si les gens pensent ça au fond d’eux-mêmes, penser et faire sont deux choses différentes. Il arrive qu’on dérape, par pure distraction.


  L’illusionniste ajouta en observant son interlocuteur d’un regard scrutateur:


  —Et puis, comme je viens de te le dire, l’autre n’essaiera jamais de te faire porter de force la responsabilité. Pour toi, pour qui il est si facile de faire des enfants, est-ce que ce n’est pas une histoire exactement conforme à tes souhaits, et plutôt avantageuse?


  Le fleuriste fut soudain assailli d’un doute. Il venait de se rendre compte que si l’hôtelière, persuadée de son impuissance, dormait avec lui sans manifester aucun intérêt d’ordre sexuel, ce n’était peut-être pas seulement pour bluffer l’illusionniste, mais que cela pouvait aussi présager un autre dénouement. Ainsi que l’illusionniste y avait fait allusion plusieurs fois devant lui, peut-être cherchait-elle délibérément à se faire faire un enfant pour l’élever sans père. Peut-être le traitait-elle, lui, de cette façon, pour avoir une dérobade toute prête, au cas– plutôt improbable, il est vrai, car on ne pouvait penser que pareille chose puisse arriver– où un homme viendrait exiger un droit de paternité. Voilà ce dont il venait de s’apercevoir.


  Et si j’essayais? se dit-il à nouveau. Il se peut que je sois guéri maintenant. En tout cas, je suis d’avance délivré de la crainte de rendre une femme enceinte, étant en face d’une femme qui cherche délibérément à l’être. Je n’ai pas à avoir peur. Ce n’est pas une femme qui veut me forcer à endosser le rôle de père, c’est une femme qui veut seulement me donner du plaisir. Et ce n’est pas une putain, mais une femme qui, peut-être, a pour moi la sympathie qu’aurait une amie, une femme prête à ouvrir les jambes sans rien exiger de moi par la suite. Il me suffit de jouir, et c’est tout. Et puis, c’est naturel, c’est sain… Mais je crois que j’ai contracté une étrange phobie à cause d’Ari. Je me suis mis à croire que les femmes ne pensaient qu’à culpabiliser les hommes et refusaient de coopérer avec eux sur tous les plans. Mais peut-être ne s’agit-il que d’une paranoïa de ma part, et puisqu’il ne fait aucun doute qu’en fait les femmes aiment jouir tout autant que les hommes, elles savent certainement aussi comment y parvenir et sont de bonne foi, tout autant que les hommes.


  Le fleuriste se remémora les adorables manières de l’hôtelière pour se faire réchauffer le dos, et il continua à se faire des reproches à lui-même, se disant qu’il n’avait aucune crainte à avoir. Cependant, en prévision du cas où les choses ne se dérouleraient pas avec l’élégance requise, il se mit à penser qu’il valait mieux établir des bases solides et en rester pour l’instant à lui réchauffer le dos pour éviter de se sentir mal à l’aise en cas d’échec, une fois qu’ils seraient devenus plus intimes.


  Il paraissait impensable qu’une femme dorme nue avec un homme auquel elle ne portait pas un intérêt d’ordre sexuel, et en repensant à l’attitude étrange de l’hôtelière qui se serrait contre lui, le fleuriste commençait à croire qu’elle avait peut-être des goûts du même type qu’Ari.


  Quelque part au fond de lui, le fleuriste trouvait tout cela trop compliqué.


  Cela prend du temps de créer avec quelqu’un d’autre une situation qui nous convienne aussi, se disait-il, et cela le fatiguait d’avance. En outre, un lien était quelque chose que généralement l’un ou l’autre des partenaires finissait par avoir envie de trancher.


  Au moment même où il venait de faire tant d’efforts pour obliger quelqu’un à tourner la tête vers lui, il se sentait déjà refroidi avant même d’essayer, se disant: et si elle se révélait d’une sensibilité sèche et ennuyeuse ne correspondant pas du tout à la mienne? Et cela rendait d’autant plus précieux le souvenir de ce qui s’était passé entre lui et Ari.


  —Une femme qui a autant d’amants ne peut que créer des problèmes. Avec une femme comme celle-là, les hommes doivent être résignés dès le début à supporter le vent insupportablement froid qui souffle à travers le fond troué d’un sac de papier vide. Elle est comme ça, elle donne une indéfinissable impression de froideur. Une sensation d’être debout, au milieu d’une plaine éloignée de tout, exposé à tous les vents. Non, peut-être que c’est seulement moi qui ressens ces réticences devant elle, parce que c’est une femme qui peut avoir des enfants.


  «Il y a quelque chose en elle qui fait qu’on ne peut lui faire dire ni oui ni non de force. C’est peut-être à cause de ça que je n’ai pas un réel désir d’être avec elle. Elle donne l’impression de toujours s’esquiver. Je n’aime pas ce type de femme. J’aime les femmes qui ne peuvent pas se détacher de moi, qui se cramponnent désespérément. Parce que je suis du genre à vouloir nourrir ma femme, même si je dois recracher la nourriture de ma bouche pour ça, dit le prestidigitateur.


  Le prestidigitateur parlait sur un ton d’avertissement, mais il n’était pas sur la même longueur d’onde que le fleuriste. Le fleuriste regarda les longs bras pendants du prestidigitateur, les bracelets de cuivre qui entouraient ses poignets, ses vêtements couleur de rouille. Il regarda les longs doigts étendus comme des pattes d’araignée, les paumes étrangement blanches par rapport au dos noir de la main. Il regarda les paupières nettement fendues, les lèvres épaisses et pendantes, le crâne pointu et saillant en arrière, les magnifiques épaules courbées en avant. Il dut baisser les yeux devant la vision du corps blanc de l’hôtelière serpentant à l’intérieur de celui du prestidigitateur. Les avertissements du prestidigitateur lui parvenaient comme le son calme d’une ancienne cloche depuis le versant opposé d’une montagne lointaine. Le fleuriste regarda les vêtements rouille du boiteux, puis il regarda le châle à rayures rouille et doré. Ensuite il remarqua la grande besace jaune.


  —J’emprunte le bateau à moteur pour aller à la ville sur la rive du lac. Dis-le à la patronne. En arrivant à la ville, j’amarrerai le bateau à l’embarcadère de la poste. Elle doit connaître la cachette de la clé, je la mettrai dans le cendrier à côté du volant. C’est sûrement toi qu’elle enverra le rechercher. Mais préviens-la de tout ça s’il te plaît.


  Le prestidigitateur ajouta en regardant sa montre:


  —De la ville, on prendra le train. Nous, on n’aime pas l’avion, avec toutes ces formalités, billets, enregistrement des passagers, tout ça. Depuis que j’ai été enrôlé dans l’armée, je suis allergique aux formulaires d’enregistrement. Réfléchis un peu, comment peut-on trouver ça bien, réduire l’identité de quelqu’un à une feuille de papier? C’est de la triche, de quelque façon qu’on regarde les choses. Mais on a beau crier tout ce qu’on veut, la réalité en ce monde, c’est qu’un individu n’équivaut même pas à une feuille de papier. En tout cas, moi, je déteste tout ce pour quoi un enregistrement est nécessaire, même s’il s’agit simplement de transport. Voilà pourquoi on ne prendra pas l’avion.


  —Je la préviendrai pour le bateau à moteur, dit le fleuriste.


  —Je t’ai dit un peu trop de mal d’elle, mais tu n’es pas obligé de suivre mon idée. Peut-être que tu es un soutien inespéré pour elle. C’est une femme orgueilleuse au point de refuser de demander l’aide d’un homme dans la vie courante, mais elle a beau être douée, personne ne peut faire un enfant tout seul. C’est pour ça qu’elle a besoin de toi. Moi, je n’ai pu lui servir à rien, alors je suis sans doute jaloux… Moi, à l’époque où je couchais avec elle, j’avais l’impression d’un vent glacé qui me courait sur la peau. Si jamais tu pouvais changer ce vent en souffle tiède, ce serait une sacrée réussite!


  Le prestidigitateur se leva.


  Debout, il était majestueux. Il dégageait une classe indéniable, celle d’un homme capable d’enlever une femme pour s’enfuir avec elle. Le fleuriste se rappela son arrivée en avion sur cette île, et il douta que la femme à la peau olivâtre et au parler caressant puisse suivre sur les chemins ce prestidigitateur aux jambes de renne. Mais il ressentait du plaisir à l’idée de voir cette belle femme enlevée à un homme doté du titre irritant de prince et, quoi qu’il en soit, il avait envie d’applaudir le prestidigitateur boiteux.


  Cela ne l’empêchait pas d’observer leur départ en voyage d’une manière terriblement impudente. Car après tout cela ne le regardait absolument pas. Il entendait simplement un ver ronger une galerie voisine de la sienne. Il remuait faiblement son corps à l’intérieur de sa longue galerie, essayant de faire flotter le bout de sa queue dans la mer. Il lui semblait que le bout de sa queue avait effleuré celle du mollusque voisin, mais comme il n’avait jamais aperçu son visage, ne lui avait jamais adressé la parole, il n’en ressentait pas la moindre émotion. Entendant à nouveau juste à côté de ses oreilles le bruit du taret voisin rongeant le bois, instinctivement, il détournait la tête pour poursuivre son chemin dans une autre direction, tout en continuant à activer ses mâchoires. Ensuite son corps commençait à digérer, lentement, les rognures de bois qu’il avait avalées.


  Une malchanceuse bouture de cactus avait été mise en terre à l’envers. Peut-être le fleuriste avait-il négligemment cassé en deux par le milieu ce tronc épais sans branches et sans feuilles pour le planter dans la terre. Le visage enfoui dans la terre, le cactus était longtemps resté recroquevillé, sans bouger. Finalement il avait pointé la tête de côté et commencé à produire des pousses difformes. Ces pousses rampant sur le côté avaient d’abord avancé à l’aveuglette.


  Puis, humant l’air au-dessus d’elles, elles s’étaient tournées vers le haut et avaient fini par sortir à l’air libre. C’étaient des tentacules difformes, dures et rabougries. Étrangement minces et épineuses, elles présentaient de fines rainures et des piquants inutilement nombreux. On aurait dit un cactus appartenant à une autre espèce.


  Le fleuriste finit par remarquer un jour cette espèce rare, et, relevant les tiges basses qui rampaient sur le côté, les planta dans un autre pot. Une longue vie souterraine paraissait avoir transformé chez ce cactus le caractère inné hérité de la plante mère. La plante mère était aplatie, avait peu d’épines, mais l’enfant difforme qui avait grandi en rampant de côté, enfoui dans la terre, avait des pousses presque coniques. Généralement, les cactus à pousses coniques ou à feuilles épaisses possèdent ces caractéristiques par nécessité de réduire la surface de répartition de la sève, pour économiser l’eau sous des climats désertiques à l’humidité réduite. Mais ce cactus-là avait peut-être eu besoin de passer à une phase encore plus extrême de ce caractère hérité de ces parents pour lutter contre un milieu naturel hostile.


  Transplanté, le cactus se mit à pousser à vue d’œil, et il ne tarda pas à produire des fleurs, de larges et somptueuses fleurs cramoisies mal assorties à cette tige difforme pleine d’épines. Énormes et éclatantes, elles ressortaient du groupe des fleurs banales produites par des cactus robustes ayant grandi dans un environnement normal. Les magnifiques fleurs qui paraissaient faire dix centimètres de diamètre faisaient tournoyer leurs nuques pour exhiber un sourire ensorcelant.


  Entouré de fleurs, le fleuriste ressentait parfois pour l’étrangeté de la vie un attrait presque funeste. Toutes les plantes de cette serre se multipliaient simplement en faisant en pleine terre des boutures de feuilles ou de branches séparées. Parfois même il suffisait que les feuilles d’une branche se penchent jusqu’à entrer en contact avec la terre, pour qu’elle commence à produire des racines sur sa face arrière. Quand il posait à plat sur de la terre des feuilles de bégonia, après avoir entaillé avec un rasoir les points de séparation des nervures, des racines sortaient de ces blessures, et produisaient de nouvelles pousses. Quant aux espèces grimpantes, de longues racines poussaient en nombre incalculable du milieu des tiges, s’accrochaient aux endroits qu’elles touchaient et s’enfonçaient à l’intérieur. De nombreuses plantes, mises en état de disette, produisaient par réaction des fleurs splendides.


  Le programme quotidien du fleuriste consistait à mettre en terre les unes après les autres ces diverses boutures de feuilles et de tiges, préparer de nouveaux pots, changer sans cesse les pots des plantes qui commençaient à prendre du volume, être attentif à ce que les plantes ne poussent pas uniquement en direction de la lumière, installer celles qui s’étaient suffisamment développées dans des paniers de fil de fer tressé et les suspendre au plafond, couper des fleurs pour la vente, en faire des bouquets ornés de tulle et de rubans, apporter au magasin des pots de fleurs qu’il entourait de papier d’argent de diverses nuances assorties aux teintes des fleurs. Les plantes tropicales nécessitent généralement un arrosage fréquent pendant des périodes déterminées, alternant avec des périodes où on les laisse se dessécher. Selon les espèces de plantes, il fallait changer l’emplacement des étagères où elles étaient posées, et ajuster divers éléments tels que la chaleur, l’humidité, la lumière.


  C’était vraisemblablement l’illusionniste qui s’était occupé de ces différentes tâches jusqu’à l’arrivée du fleuriste, mais il refusa toujours de l’avouer.


  —Quoi? Non, moi au départ je suis venu dans cette station thermale pour guérir ma blessure à la jambe, les fleurs je n’y connais rien, tout ce que je faisais c’était de les arroser ou les laisser se dessécher selon les indications de l’autre. Mon but c’était de soigner ma jambe tout en travaillant un peu. Même la douleur a disparu…


  Le prestidigitateur ne manifestait aucun intérêt pour les fleurs.


  —Imagine qu’on soit dans un vrai marais tropical, on serait déjà morts étouffés par ces plantes grimpantes, je te le dis! disait-il d’un ton contrarié quand sa mauvaise jambe se prenait dans les plantes grimpantes aux énormes feuilles qui poussaient en rampant vers l’intérieur.


  Contrairement à l’illusionniste qui ne manifestait aucun intérêt pour le soin ni pour la compagnie de ces plantes immobiles, le fleuriste, lui, se montrait plutôt maniaque et vérifiait immanquablement chaque jour la taille des pousses qui s’allongeaient ou des boutons qui grossissaient. Il ne pouvait s’empêcher de contrôler personnellement le degré d’humidité de la terre ou la direction des feuilles.


  Dans son pays natal, il allait ainsi tous les jours voir la chouette dans la cabane à outils. Dès qu’il avait constaté la présence des yeux de braise incandescente, il se sentait, sans savoir pourquoi, soulagé. Pourquoi donc cette chouette ne s’enfuyait-elle jamais, par la fenêtre aux carreaux brisés, ou par la porte, quand il l’ouvrait pour regarder à l’intérieur?


  Il entra dans la serre pour examiner l’état des feuilles, des fleurs et de la terre. Il aperçut alors la princesse, le visage enfoui dans les pétales, debout à côté des fleurs enchantées de la plante contrefaite. Elle leva la tête, les hanches déjetées, regarda dans sa direction et se mit à rire sans raison. C’était une femme qui riait souvent sans raison. Quand elle riait, sa gorge tremblait, le creux entre ses seins tremblait. Il suffisait qu’elle remue à peine les lèvres pour que vacille tout entier son corps plantureux. Elle portait le même manteau de vison que lors de leur première rencontre dans l’avion, et avait sur la tête une toque, de vison également. Une valise était posée à ses pieds. Elle s’approcha du fleuriste, posa un baiser sur sa joue. Puis elle regarda fixement sa bouche et, toujours en souriant, enfonça sa langue entre ses lèvres. Il la repoussa et lui fit téter sa propre langue. Ses yeux tombèrent sur la poitrine de la femme pressée contre la sienne, puis il regarda la valise à ses pieds.


  La femme contemplait la porte de communication entre la serre et les chambres du fleuriste et de l’hôtelière. Le fleuriste regardait la bouche de la femme. Ses lèvres étaient déjà complètement sèches. La femme se mit de nouveau à rire. Il restait un peu de rouge à lèvres sur la joue du fleuriste.


  —Est-ce qu’on peut aller dans le jardin intérieur sans passer par le hall d’entrée? demanda la femme en essuyant du bout du doigt la trace de rouge à lèvres.


  Le fleuriste prit la valise de la femme et se mit à marcher. Il poussa la porte donnant sur leur quartier d’habitation. La tête penchée, elle le suivit. En refermant la porte, la femme leva le bras et regarda sa montre. C’était l’heure où l’hôtelière se trouvait à la réception. Il traversa la cuisine et le salon, sortit sur la terrasse. De la terrasse, un petit escalier menait jusqu’aux berges du lac. Il aperçut la silhouette du prestidigitateur qui montait sur le bateau à moteur.


  Le prestidigitateur regarda le fleuriste et la femme, haussa les épaules dans leur direction. Puis il se frappa le front du poing. Son visage noir était éclatant de beauté. Quand il leva la main, un gros bracelet de perles étincela au soleil. La paume rose pêche créait un curieux contraste avec le dos noir de sa main. Il sourit au fleuriste en exhibant des dents parfaitement blanches, puis il baissa les paupières, s’accroupit et mit le moteur en marche. Ses épaules osseuses et son cou saillant en avant le faisaient ressembler à un singe accroupi.


  La valise à la main, le fleuriste descendit vers le lac. Il lui sembla que l’hôtelière les observait de derrière la porte vitrée, mais il ne se retourna pas.


  Quand le prestidigitateur et la princesse furent à bord, il dénoua l’amarre, la roula en rond et la lança à l’intérieur du bateau. Le prestidigitateur s’éloigna du quai à la rame puis agita la main. Sa paume était incroyablement blanche.


  —Il est en train de faire la sieste… dit la femme.


  Le prestidigitateur agitait toujours la main. La femme, sans un geste, souriait. C’était une femme qui souriait toujours un peu. C’était aussi une femme qui riait pour rien. L’espace d’un éclair, le fleuriste pensa à l’hôtelière qui, elle, ne souriait jamais. La femme portait son manteau de vison. Elle avait un corps souple. Elle riait.


  Le fleuriste agita la main. Les yeux blancs du prestidigitateur, qui se retournait vers lui, bougeaient comme des balles de ping-pong. Le fleuriste se demanda si le prestidigitateur n’avait pas aperçu la silhouette de l’hôtelière. Mais il ne se retourna pas. La femme riait toujours.


  Le lac était calme, le soleil commençait à décliner. Le bateau sortit de la minuscule baie, fit le tour du cap, tourna sa proue en direction de la prairie d’iris sauvages, puis disparut de la vue. La partie de la baie où le bateau s’était évanoui avait pris une teinte orangée incandescente, comme si des soldats avaient allumé des feux de bivouac sous les eaux.


  D’une fenêtre de l’hôtel, deux ou trois clients, épaule contre épaule, avaient suivi le bateau des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, en ricanant joyeusement.


  Le fleuriste passa par le jardin intérieur et ouvrit la porte vitrée du hall d’entrée. L’hôtelière était accoudée au comptoir de la réception. Elle portait des vêtements bleus, brillants, et lisait un journal, la tête penchée. À côté d’elle, le cuisinier édenté lui montrait le nouveau menu. Tout en acquiesçant, elle jeta distraitement un regard de côté au menu et l’approuva d’un air craintif. Le cuisinier posa un coude sur le bord du journal qu’elle lisait, et alluma une cigarette. Dans les rayons de soleil qui, pénétrant en biais par la porte vitrée, frappaient le mur noir plein de creux et de bosses derrière elle, on pouvait voir danser des grains de poussière blancs. Ce mur ressemblait à un tombeau noir éclairé par le soleil. Des cheveux échappés de sa coiffure ondoyaient autour de sa tête et brillaient, dorés dans le soleil. Juste à côté de son nez flottait une tache de lumière brune, elle avait une longue ride sèche autour des lèvres. Le cuisinier qui fumait sa cigarette, un coude sur le bord de son journal, avait l’air de la menacer. Le fleuriste ne put s’empêcher de s’arrêter pour l’épier. Le cuisinier termina sa cigarette puis s’en alla, et le fleuriste, s’approchant d’elle, regarda son front de profil. Il contempla aussi les rides qui encadraient ses lèvres, en se remémorant le goût des lèvres de la princesse.


  Passa alors le garçon d’étage maigre au teint maladif. L’hôtelière leva la main pour l’appeler, et lui dit d’un ton anodin:


  —Est-ce que c’est clair? Ici, on ne fait pas le service, dans la mesure du possible. On n’est pas dans un hôtel minable, alors montre que tu as du savoir-vivre. Prends l’air indifférent, comme quand tu passes devant une fille qui te plaît. Ici, les gens essaient dans la mesure du possible de ne pas attirer l’attention de la personne qui se trouve à côté. Il vaut mieux faire les choses sans se faire remarquer, comme s’il n’y avait personne. La seule chose qui soit autorisée à faire du bruit, c’est le lave-vaisselle ou le séchoir.


  «Les gens qui sont ici ont envie d’intimité. On leur apporte les bagages après leur arrivée, et tu les poses sans faire de bruit devant la porte, c’est tout. Ils n’ont pas envie qu’on voie leur tête. Ici les clients veulent avoir l’impression de payer des machines, même s’ils paient des êtres humains. Ce qu’ils aiment, c’est un savoir-vivre d’objet inanimé. De toute façon, ils paient tous le tarif d’une chambre double, alors si ça leur plaît de changer de partenaire, hein? Et si tu te comportes discrètement, ne va surtout pas leur réclamer de pourboires, ça ne se fait pas. Je te paie le salaire de trois personnes, tu sais. Pour ne voir qu’une seule silhouette dans les couloirs au lieu de trois.


  Le garçon d’étage hocha la tête.


  —Moi, je n’ai fait que ce qu’on m’a ordonné de faire. Un type seul m’a demandé de porter sa valise, alors je la lui ai portée. À mi-chemin, la serrure s’est ouverte toute seule, et des sous-vêtements féminins en nylon s’en sont échappés. Alors le type s’est dépêché de me donner un pourboire. Pourquoi ce serait de ma faute? Ce type-là, c’est un magistrat, vous savez. Un magistrat que son pouvoir autorise à laisser s’entasser sur son bureau sans les signer des jugements de condamnation à mort. Il paraît que depuis sa nomination il a suspendu six condamnations à mort sans les signer et, en comptant ceux que lui a laissés son prédécesseur, ça en fait quatorze en tout, qui sont posés sur son bureau.


  L’hôtelière hocha la tête:


  —Oui, il paraît que ces derniers temps la durée de service des fonctionnaires a tendance à diminuer, et qu’il y a beaucoup d’affaires comme ça qui passent d’un fonctionnaire à l’autre et restent en suspens…


  Le garçon d’étage passa son chemin. Les yeux de l’hôtelière s’attardèrent sur ceux du fleuriste puis revinrent au journal. Elle essayait confusément de reprendre ses esprits. On avait beau préparer son cœur à ce genre de chose, les préparatifs n’étaient jamais bien faits, se disait-elle. Elle était reconnaissante au fleuriste d’être là, mais elle ne pouvait pas le lui dire avec des mots. Elle regarda le soleil qui se penchait au-dessus du lac, se sentit soudain d’une terrible insouciance, se demanda si elle était une femme dénuée de tout attrait sexuel. Le fleuriste contemplait son profil.


  Même tourné vers le soleil, son front était une magnifique sculpture d’ivoire, si belle qu’elle approchait la perfection. Il fut pris du désir d’étendre les doigts pour toucher cette belle colline avec ses surfaces planes, ses pentes et ses légères déclivités, de presser dans sa main ces cheveux follets, de renverser lentement en arrière ce visage de femme. Il fut pris du désir de plonger son regard dans la partie rose et humide de l’intérieur de sa bouche, là où l’on entrevoyait les incisives.


  L’hôtelière se remit à lire son journal. Penchée en avant, les coudes sur le comptoir, le petit doigt sur les lèvres, elle passait légèrement sur l’ongle de son petit doigt le bout de sa langue qu’elle laissait entrevoir entre ses dents. Il regardait fixement ce bout de langue rose. Il essayait de se rappeler le goût entre ses lèvres de la langue de la femme stérile, de la langue d’Ari, de celle de sa mère, et enfin de celles d’autres femmes dont il se souvenait à peine.


  Ensuite, se superposa à cette langue, puis se confondit avec elle, avec ce ton brun rougeâtre des photos couleur ratées, l’image du ver solitaire rouge enterré sous une motte de terre noire…


  L’hôtelière dit sans lever la tête:


  —Encore une mère qui a tué son enfant. Elle a fourré une mandarine dans la bouche de son bébé qui pleurait et après elle lui a recouvert la tête d’un coussin…


  Il regarda son cou élancé. Le soleil frappait une de ses épaules, sur laquelle pendait une longue boucle de cheveux.


  —C’est absurde d’avoir des enfants quand on n’en a pas envie, dit-elle.


  Le fleuriste se demanda s’il allait lui parler du bateau à moteur, mais il lui sembla que ce n’était pas vraiment la peine, et, tournant le dos à la réception, il regarda en direction du jardin intérieur. De l’autre côté du jardin, le lac brillait, mauve. On entendait l’hôtelière tourner les pages de son journal.


  Il lui tourna le dos et entra dans la serre. Du côté du bassin il entendit des bavardages, mêlés aux bruits d’éclaboussures des nageurs. Il se rendit près des fleurs enchantées de la plante difforme, baissa son visage vers les pétales. Quand il releva la tête, un des pétales tomba, et il y remarqua une meurtrissure, comme si des doigts l’avaient froissé. On aurait dit un vilain bleu violacé. Cela lui rappela les meurtrissures violacées sur la peau d’Ari.


  Le chauve et la comtesse devisaient gaiement, assis au bord du bassin.


  —On a beau dire, cette fois, elle va s’en repentir! disait la comtesse.


  —Au fond, c’est ce qui pouvait arriver de mieux! Elle était bien stérile, non? dit le chauve.


  —Les femmes, ce n’est pas ça qui manque! Si je m’arrange pour faire traîner autour de lui quelques femmes au caractère bien trempé, capables de mettre des enfants au monde et de restaurer la lignée royale, il finira bien par en choisir une! dit la comtesse d’un air triomphant.


  Le fleuriste détourna son regard de la comtesse, suivit distraitement entre les feuilles des plantes grimpantes la ligne de dos arrondie d’une jeune femme assise de l’autre côté du bassin, penchée vers un homme en train de nager à qui elle parlait. Ari aussi s’accroupissait comme ça. Dans ces moments-là, elle s’appliquait, sans regarder le moins du monde son visage. Mais, lui, il regardait le sien sans vergogne, tout en se disant: «Je n’éprouve pas le moindre amour pour cette femme, pas le moindre.» Mais il lui semblait en même temps que c’était pour lui la seule façon d’ajuster son corps à celui d’une femme, la seule façon de vérifier qu’il existait encore.


  Depuis qu’il avait tué dans le ventre de sa sœur un enfant qui était le sien, il était devenu incapable d’emprunter à nouveau le sentier obscur d’où était sorti le sanglant ver solitaire. Il avait cimenté ce chemin, et avait avili sa sœur, s’exténuant lui-même dans une excitation qui ne pourrait jamais aboutir à la procréation, mais était pour lui une sorte d’incantation bouddhique, ou de sublime mouvement clandestin ne visant qu’à la destruction. Il s’obstinait à peindre une magnifique fresque sur les murs d’un souterrain qui ne verrait jamais la lumière.


  À un certain moment, il s’était complu dans l’illusion qu’il y avait une communication entre lui et sa sœur. Ce fil ténu de communication qui les reliait avait parfois scintillé comme une toile d’araignée dans la forêt par une nuit de lune. Jusqu’à ce qu’un jour, soudain, le soleil vienne tournoyer au-dessus d’eux.


  Un après-midi, le disque mou d’un soleil torve était entré dans la forêt et avait révélé au grand jour, à la place d’une scintillante toile d’araignée, une vilaine dépouille de serpent accrochée à un arbre. Il avait pourtant fait tous ses efforts pour tisser entre Ari et lui-même un monde illusoire conforme à leur fantaisie, afin d’idéaliser leur désir charnel vicié.


  Dans les vapeurs des sources chaudes, il contemplait les courbes de cette femme. Pas de doute, mon fantasme en ce moment est de m’avancer tout près d’elle, de lui mettre la main sur l’épaule, lui couvrir les seins de la paume de mes mains, couvrir ses lèvres de mes lèvres, couvrir de mon corps les moindres parties de son corps à elle, mais c’est impossible. Même si j’allais coller sur tout le corps de cette femme le sceau de mon corps à moi, elle n’aurait qu’à faire un plongeon dans la piscine pour se débarrasser en un clin d’œil de cette marque. Et certainement, en ressortant la tête de l’eau, elle ferait mine de ne m’avoir jamais vu!


  Même entre Ari et moi, je n’avais pu peler l’ultime et fine membrane qui séparait encore nos corps collés l’un à l’autre, mais quand je pense à la membrane pareille à une toile rêche au toucher et aux points irréguliers– non, plutôt quelque chose d’encore plus rude, comme le sac de toile épaisse où l’on fait égoutter la pâte de soja– qui me sépare de ces femmes douteuses, cette œuvre-là était si belle que j’aurais pu la poser sur la paume de ma main pour la contempler des mois et des années durant sans m’en lasser.


  Cela l’amena à trouver soudain insensés, insipides, tous ces désirs qu’il avait en lui, et à se dire que, quand son désir de femmes, porté au paroxysme, le rendait fou, n’importe laquelle d’entre elles aurait fait l’affaire, à condition de lui mettre un sac sur la tête, et de pouvoir la traiter bestialement, comme une chienne…


  L’hôtelière voyait son ombre à elle se refléter dans le profil de l’homme qui regardait avidement les nageuses, dans la vapeur des sources chaudes. C’est ainsi que les hommes nous regardent. Si leurs yeux se rencontraient, baisserait-elle les siens en hâte?


  Nous, les femmes, nous baissons toujours les yeux. Avec cet homme, et avec celui-là aussi, et ensuite avec lui, et avec l’autre encore… Et avec lui, et lui, et lui aussi, et après ils sont tous partis. Ils sont tous partis. On finissait toujours par se fatiguer. À une époque, je sautais, je faisais des cabrioles dans l’herbe des prés où les pivoines brillaient comme des étoiles, en faisant crisser mes chaussures sous un soleil étincelant, je relevais les mèches trempées de sueur sur mon front en déglutissant, je tendais les mains, et ensuite, parce que je ne pouvais pas faire autrement, ça ne servait à rien, c’était terriblement triste, mais plutôt que de satisfaire mes désirs j’écrasais des feuilles de volubilis de Corée ou de lotus rouges, je m’en frottais les yeux pour m’aveugler, et je baissais ces yeux qui ne voyaient plus rien, et alors, oh, non, j’ai honte, j’ai honte, je ne sais pas comment faire, pardonne-moi, oh oui, oui, s’il te plaît…


  Ce jeune serveur de l’hôtel, autrefois, et ensuite, ah oui, il y avait eu ce magistrat malade de l’estomac, le magistrat mort d’un cancer de l’estomac avant d’avoir signé les jugements de condamnation à mort. Nous ne faisions que nous promener le long du sentier isolé à côté des fourrés de bambous. Le sentier à côté des fourrés de bambous, où fleurissaient de frêles sabots-de-Vénus, près de la forêt de châtaigniers semée de fleurs blanches. S’il te plaît, arrête de me regarder comme ça! Non, pas dans les fourrés, les moustiques vont nous piquer… Ensuite, eh bien, c’est vrai, ta cuisine à base de poisson du lac, de champignons et de légumes sauvages de l’île a acquis une certaine renommée à cet hôtel, mais ce n’est quand même pas une raison pour te réserver le même traitement qu’au prestidigitateur, non? Je n’ai pas toujours envie de ça, tu sais… Il y a des fois où l’on n’est pas d’humeur. Ce qui vaut son succès à cet hôtel, c’est le spectacle, la cuisine à base de gélinotte des bois et de poisson du lac, et la serre de plantes tropicales, alors je suis bien obligée de prendre un associé mais… Toi, je crains que tu ne deviennes un ennemi. Et il me faut quelqu’un qui puisse m’aider. Quelqu’un qui me protège des gens qui ne me plaisent pas. C’est imprudent de dormir seule.


  Elle regardait le profil du fleuriste. Une fois de plus, une histoire venait de finir, et elle regardait l’ombre suivante recouvrir lentement l’ombre noire qui venait de passer. Troublée, elle avait hâte d’échapper à l’ombre incertaine laissée par l’illusionniste. Elle baissa les yeux. Que pouvait-elle faire d’autre, en dehors de cela? J’essayais de construire quelque chose de sûr, ah, je sais bien pourtant que rien de tel n’existe, jamais. Pourquoi nos liens avec les autres sont-ils si incertains, pourquoi faut-il toujours se retrouver seul au bout du compte? Ah, s’il te plaît, tourne-toi vers moi, s’il te plaît, regarde-moi!


  J’ai beau étendre la main, il n’y a rien à atteindre. Je me satisferais de te toucher à peine, du bout des doigts. Dis-moi, et toi, toi, n’as-tu pas envie de toucher un corps de femme? Ah, oui, toi, ce genre de chose t’est impossible. Mais ce n’est pas ça qui m’arrêtera, tu sais. Je ne sais pas pourquoi, mais ce n’est pas ça qui m’arrêtera.


  —Dis donc, qu’est-ce que tu fais là au lieu de travailler? On dirait une grenouille qui s’apprête à plonger dans la mare aux canards! dit-elle en posant une main sur l’épaule du fleuriste.


  —Je n’ai plus aucun désir, se hâta-t-il de dire pour se justifier.


  —Tu as au moins le désir de ne plus vouloir en avoir, dit l’hôtelière en souriant. Si tu avais des désirs, tu souffrirais qu’ils ne soient pas satisfaits, c’est sûr, mais on dirait que c’est uniquement cela qui te fait peur.


  —Non, je n’ai pas peur. Certainement, j’ai des envies, des envies à n’en plus pouvoir, mais j’ai compris que tout ce que peuvent procurer les plaisirs des sens, l’amour, la louange, la gloire, le pouvoir ou l’argent sont des choses qui restent éternellement aussi hors d’atteinte et insaisissables que des nuages. Et quand on possède un peu de ces choses, loin d’apporter la satisfaction, cela ne fait qu’engendrer la soif de plus, et attiser la haine et l’envie, c’est pourquoi j’ai décidé de traiter tout cela par le mépris. Et puis j’ai décidé de me contenter de jouir petitement de ce qui se présente, de ce qui s’approche de moi pour me consoler. Comme toi, par exemple… (En parlant, il avait saisi l’un des seins de l’hôtelière.) Voilà la seule façon dont je peux t’apprécier.


  L’hôtelière restait complètement immobile. À la sentir figée ainsi, il avait l’impression de toucher une pierre. Un rocher pointu qui lui blessait les paumes.


  —Moi, j’aime les femmes insaisissables qui m’échappent en glissant comme les ballons de plastique flottant sur l’eau de la piscine, cria-t-il.


  —Tu vois, dit l’hôtelière, tu as le désir de me voir conforme à tes goûts.


  Déçu, il baissa la tête. Il avait la bouche pleine de sable et recracha ce qui grinçait entre ses dents. Tout en crachant, il se mit à hurler:


  —Tu ne vois donc pas à quel point tu as l’air insatisfait? Tu n’arrêtes pas de me regarder d’un air avide, tu n’es même pas capable de rester tranquillement à lire ton journal, il faut que tu viennes me courir après!


  «Ton illusionniste s’est enfui avec cette femme! Et c’est parce que, toi, tu faisais trop semblant! Trop semblant de te ficher de tout!


  L’hôtelière regardait ses lèvres pendant qu’il vociférait.


  —Moi, ça tombe bien, comme je suis devenu incapable de m’occuper normalement des femmes, je peux me permettre de leur dire tout ce que je veux! Je n’ai pas besoin de me forcer à vous demander comment ça va, pas besoin de me faire aimer.


  «Tu veux que je te dise la vérité, eh bien, c’est un de mes plaisirs de regarder cette expression insatisfaite sur ton visage. Tu crois peut-être que tu peux arriver à tout faire toute seule, mais c’est impossible, tu ne peux pas.


  Il avait emprunté cette repartie à l’illusionniste.


  L’hôtelière le regardait d’un air surpris et attristé.


  —Tu crois peut-être que tu es ma patronne, et que tu peux m’utiliser à ton gré, mais moi je n’ai pas de famille à nourrir, hein, je peux m’arrêter de travailler quand je veux. C’est clair? Quand ce travail ne me plaira plus, je m’arrêterai immédiatement.


  —Alors, tant que tu restes ici, je peux me dire que le travail te plaît toujours? demanda la femme.


  Puis, abandonnant la partie, elle s’en alla.


  —Tu n’as quand même pas l’intention de leur courir après, j’espère? Ils sont déjà dans le train, tu sais. Et on ne sait même pas quel train, ni pour quelle destination, ils n’ont pas dû réserver.


  —Non, j’ai quelque chose de bien plus important que ça à faire.


  —Le bateau à moteur est attaché au ponton à côté de la poste, sur la rive opposée du lac, et la clé est dans le cendrier près du gouvernail, ajouta-t-il pour s’acquitter de sa promesse.


  —Tu pourras aller me le chercher plus tard? Tu pourras demander à quelqu’un qui a à faire en ville de t’emmener jusque-là. Quant à moi, une tâche urgente m’attend.


  —Où vas-tu?


  —Nulle part. Je vais me changer, c’est tout.


  Elle s’échappa alors, glissant comme un ballon de plastique sur l’eau. À partir de ce soir-là, elle ne revint plus dans son appartement.


  Ari s’était donc aperçue que ces fils brillants et arachnéens étaient devenus une affreuse dépouille de serpent. En un instant, cette œuvre tissée de fils ténus et étincelants s’était muée en une peau de serpent desséchée qui perdait ses écailles.


  Il possédait, lui, l’esprit d’un artisan voulant tisser à la main le plus fin des brocarts, à une époque de tissus pratiques en polyester ou coton mélangés répandus à flots sur les marchés. Cet idéal était latent dans ses veines, à l’état de plancton poétique. Faire ramper à ses pieds une femme comme Ari, si fière de ses nobles origines, lui procurait l’agréable sensation de déchiqueter le plancher du salon d’une demeure ancienne, mêlée au désir de ciseler une boîte à bijoux enchantée dans ce bois magnifiquement patiné par le temps. Il avait toujours eu conscience que cette demi-sœur aux origines nobles, qui depuis l’enfance nourrissait ses désirs par une attitude obstinément provocante, continuait à le traiter en domestique, lui interdisant tout sentiment d’intime parenté avec elle. Alors qu’il n’était encore qu’écolier, elle lui demandait de dégrafer son soutien-gorge, ou de remonter la fermeture Éclair de sa gaine, et le jeune garçon se sentait tout disposé à accomplir ces tâches. Ari savait aussi qu’utiliser ainsi l’enfant comme un serviteur pouvait lui gagner les bonnes grâces du père. À la fin de sa vie de luxure désespérée, cet homme flétri était prêt à tous les sacrifices pour continuer à subir la domination de cette belle vierge, dernier lien qui le rattachait au monde des vivants. Liée à des désirs désormais inassouvissables, une imagination fragmentée qui ne lui permettait plus de rassembler en images ses souvenirs exacerbés avait formé chez lui une croûte abjecte. Sans faire un geste, son père avait regardé Ari s’emprisonner elle-même dans un somptueux tombeau, repoussant loin d’elle tous les jeunes gens qui l’entouraient de leur admiration depuis la puberté.


  Il avait haï ce père impotent autant que les tumeurs qui lui enflaient les yeux mais son sentiment envers le vrai père d’Ari était un mélange de mépris et de joie essentiellement de même nature que ses sentiments pour le jeune homme qu’il était. Elle faisait tournoyer autour d’elle, chacun dans une direction opposée, ces deux parents de sexe mâle avec un attachement mêlé de masochisme et d’auto-admiration, puis contemplait, immobile, les étincelles produites quand ils se heurtaient l’un l’autre. Elle attendait, un léger sourire aux lèvres, le choc qui allait briser en mille éclats ces trois constellations prises de folie, elle-même y compris. Elle ne tolérait la présence de personne d’autre qu’eux trois à la maison, hormis celle d’un jeune laideron qui venait faire quelques heures de ménage. Ari utilisait un espace extrêmement réduit de la vaste demeure, et quand on entrait dans les pièces aux persiennes closes on avait l’impression que les pieds s’enfonçaient dans le parquet mou, on suffoquait sous les moisissures et la poussière qui s’élevait en tourbillons. Ari lui fit un jour entrouvrir d’un centimètre à peine les persiennes pour chercher un vieil objet dont elle s’était souvenue. Accroupie dans un creux sombre d’un coin de la pièce, elle avait sorti d’une commode en plaqueminier noir quelque chose qui ressemblait à un lacet de sorcière destiné à étrangler quelqu’un.


  —Je savais bien qu’elle était là! Regarde, je l’ai trouvée.


  C’était une fine ceinture de kimono tissée avec des arabesques délicates de diverses couleurs à dominante rouge sur fond blanc.


  Ari enroula lentement autour de son cou cette magnifique ceinture dont les motifs abstraits faisaient aussi bien un ornement de style ancien qu’un accessoire à la dernière mode, et elle dit en jouant des doigts avec la ceinture:


  —C’est incroyable de retrouver un objet dans un endroit aussi improbable et oublié que le tiroir de cette vieille commode! Mais enfin, puisque je l’y avais mis, si personne ne l’a volé, c’est normal qu’il soit toujours là, pas vrai? C’était au moment, tu sais, où elle est partie pour l’autre monde, je me suis dépêchée de ranger ici la ceinture qu’elle avait utilisée. Elle est un peu froissée par endroits mais…


  Tout en aplatissant du doigt les plis de la fine ceinture en divers endroits, elle suggéra un nouveau jeu. C’était une façon d’outrager sa mère qui était morte pendue, et plus il humiliait sa mère dont les jambes pendaient dans le vide, plus elle jouissait en criant. Ses cris avaient quelque chose d’étrangement perçant et discordant, et cette fois-là il avait trouvé qu’elle manquait singulièrement d’oreille musicale. Humiliée tant et plus, elle se tordait en sanglotant, puis juste après elle lui avait dit d’une voix extrêmement calme, pareille à celle d’un grillon qui ne cesserait jamais de chanter:


  —Mais tu sais, on ne peut pas mettre le feu à cette belle maison, cette maison où il y a tant de belles choses anciennes que tant de gens ont mis si longtemps à rassembler. Quitte à le faire, il faudrait aussi faire fleurir des moisissures sur toutes les nattes, les poutres et le plafond.


  En disant cela, Ari se mit à ramper sur le parquet aux planches prêtes à s’écrouler, en frottant ses genoux et ses coudes sur la moisissure, puis finalement elle s’était renversée, couverte de taches jaunes et bleues des seins jusqu’en haut des épaules. Et comme elle attendait, tendant ses lèvres qui brillaient d’une splendide lueur bleuâtre et ployant ses doigts souples, il avait fini par se dire que rien d’autre n’importait que se perdre dans ses caresses, après il se moquait pas mal de ce qui pouvait arriver.


  Il lui arrivait de penser qu’elle mettait à s’autodétruire une passion si intense qu’elle dépassait la sienne propre, et tout en feignant d’ignorer les jeux qu’elle suggérait alors même qu’il y était si sensible, il se disait qu’il existait entre eux une merveilleuse communication.


  Son père mourut. Alors un étrange soleil torve changea la maison hantée en un drôle de coffre à jouets. Le suaire de brocart qui brillait d’une couleur argentée sous les rayons blêmes de la lune, dans le souffle tiède et gracieux du vent, n’était plus qu’une peau de serpent desséchée pliée et posée sur le bord d’un coffre à jouets poussiéreux. Dans ce coffre étaient allongés, jambes repliées, une poupée nue légèrement sale, un soldat aux gestes saccadés de montreur de singe, enveloppé d’un vieil habit déchiré à motifs fleuris, et un ours en peluche qui n’avait plus qu’un œil, prostré et l’air absent. Le coffre à jouets était recouvert de papier japonais traditionnel aux motifs de fleurs de cerisier.


  «J’ai vu les os de son front, son nez et son menton se désagréger dans les flammes. Et puis ses rotules se sont pliées d’un coup, et j’ai vu ses côtes se tordre», avait dit Ari après avoir épié avec ferveur par le petit judas le cercueil de son père en train de se consumer dans les flammes du crématorium.


  «Quand ma mère est morte aussi, c’était comme ça», répondit-il d’un air inexpressif.


  Une grosse tache de suie s’étalait sur son vêtement de deuil blanc, du haut de la manche au poignet.


  «Tu as dû t’accrocher à la fenêtre du fourneau», dit-il en essuyant la tache avec un mouchoir.


  Le visage d’Ari, blanchi par une épaisse couche de maquillage, mais rouge d’avoir trop longtemps contemplé le brasier, ressemblait à un mur blanc recouvert d’un voile de soie rouge.


  «Quand on met le défunt sur un matelas et un oreiller de soie blanche de qualité supérieure, ça donne des cendres noires comme ceci», avait dit l’employé du crématorium.


  Il entassait dans une pelle à poussière, à l’aide de baguettes de fer, les cendres noires restant sous les os calcinés qu’on avait sortis du four pour qu’ils puissent les ramasser facilement.


  Quand il serra contre sa poitrine l’urne où venaient d’être installées bien en ordre ces ultimes reliques de son père, l’étrange chaleur humide des os encore tièdes traversa le bois blanc et se fit sentir jusqu’à la surface de la boîte.


  Quand Ari était morte, il n’avait pas assisté aux funérailles, et c’était l’homme à qui elle s’était fiancée qui était revenu de la cérémonie en serrant contre lui le reliquaire contenant les os de sa sœur. Quand il avait reçu la boîte, les os étaient déjà refroidis, la boîte sèche. Ces os desséchés étaient installés, indifférents à tout, à l’intérieur d’une pagode au toit gauchi que recouvraient, comme de la mousse, les fils de transmission qu’il avait autrefois imaginés courant entre elle et lui.


  Et pourtant, le spectacle de l’intérieur du coffre à jouets où tourbillonnait la poussière, et ce cadavre de mouche dedans, elle les avait regardés avec les mêmes yeux que moi. Au retour des funérailles de son père, Ari avait ramassé un cadavre de mouche dans l’entrée de la maison, de ses mains qui tenaient encore un rosaire. Il la revoyait se lever soudain, retourner en arrière pour ramasser le petit cadavre noir sur les nattes, le poser au bout de son index pour le lui mettre sous le nez, et il tremblait encore à ce souvenir.


  «Les cadavres, à la fin de l’été, il faut les ramasser très vite et s’en débarrasser, sinon…», avait dit Ari.


  Il s’était souvent remémoré ce cadavre de mouche, le superposant au corps d’Ari à l’époque où elle avait commencé à s’étioler comme une herbe qui se fane. Tous deux prostrés et immobiles à côté de la mangeoire, dans le poulailler cassé, ils avaient perdu tout appétit.


  «On était pourtant d’accord tous les deux, et maintenant, tu fais comme si de rien n’était!» disait la femme enceinte.


  Tout en contemplant avec des yeux pleins de haine ce ventre de femme d’où l’on avait beau arracher et arracher encore les mauvaises herbes, elles finissaient toujours par repousser, il déclara:


  «Le mot “inceste” n’a aucun sens. En plus, finalement personne ne comprend rien à ce qui se passe vraiment, notre histoire à nous deux en est bien la preuve. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.»


  Il transmuait cette haine absurde en phrases irresponsables.


  Ari le regardait, les yeux dans le vague. Elle avait ce même visage de mur recouvert d’un voile de soie écarlate que le jour où elle avait regardé brûler le cadavre de leur père légitime à travers le judas du four crématoire.


  «C’était vraiment la fête du feu…


  —Oui. Parce que c’est toujours ce feu sinistre qui dirige nos vies, ce feu sans vie qui se consume en tremblant dans un bruit d’étincelles», dit-il.


  Les racines sont trop bien attachées à la terre pour être arrachées. Si tu tires de toutes tes forces, tu ne réussiras qu’à te briser le cou, en tombant la tête en arrière dans un gouffre. Il regardait le ventre d’Ari avec le regard froid d’un médecin. Il ne devait pas la ménager. Et puis ton frère aîné doit vouloir se marier au plus vite. Non, vois-tu, nous ne pouvons plus rien faire d’autre que danser comme des possédés dans les flammes. La voilà, la vrai fête du feu, la voilà.


  Malgré ce feu qui flambait de plus en plus haut, Ari n’arrivait pas à se réchauffer, et pressait contre son ventre chaud ses genoux éternellement glacés.


  «Ah, tu as le ventre chaud. Reste comme ça, ne bouge pas. Ces temps-ci, je n’y peux rien, mes genoux sont de plus en plus glacés. Je marche trop souvent dans la neige, c’est pour ça.


  —Tu auras trop marché pour aller faire tes achats pour les préparatifs du mariage.»


  Il posa la joue sur les genoux d’Ari, mit sa langue sur les meurtrissures violettes que l’on voyait encore sur la chair tendre, un peu plus haut que les genoux.


  «Je ne sais pas pourquoi je me fais toujours des bleus sans m’en rendre compte. Je me cogne toujours quelque part en marchant.


  —C’est en faisant des courses dans les grands magasins que tu te cognes. Tu dois encore t’acheter plein de dessous, j’en suis sûr. À seule fin de t’acheter plus de sous-vêtements qu’il n’en faut pour envelopper ta nudité et cacher tous ces bleus, tu t’en fais encore davantage, des bleus. Et il paraît que pour pouvoir acheter toutes ces fanfreluches, tu t’es mise à vendre des terrains hérités de tes ancêtres, hein?»


  Il n’avait pu s’empêcher de lui dire que sa hâte à vendre, avant qu’il ne les lui prenne de force, les biens immobiliers qui lui appartenaient et qu’elle avait conservés jusque-là, ne lui échappait pas. Vexé, il se disait que s’il avait voulu usurper ses biens, il aurait pu le faire depuis longtemps, mais il continua à lécher les bleus sur les genoux d’Ari, s’abandonnant malgré tout à un léger sentiment de bonheur.


  «Cet argent avec lequel tu achètes des fanfreluches et des sous-vêtements pour cacher les marques de mes baisers, ces terres qui je ne sais pourquoi sont à ton nom, tout cela tu l’as mis de côté, amassé en secret pendant que ma mère faisait la paysanne dans les champs pour te nourrir, toi et ce spectre syphilitique! Je devrais t’obliger à inscrire aussi mon nom sur les actes de propriété, en tant que mandataire de ma mère.


  —C’est un bien mince cadeau que tu me fais, puisque de chrysalide tu vas devenir papillon. Même si cela te coûte un effort, tu peux au moins m’aider à m’habiller en papillon, c’est la moindre des choses.»


  Lui comme Ari commençaient à ressentir au fond de leur cœur une haine pareille à celle de deux amants qui, ayant plongé dans la mer attachés l’un à l’autre pour se suicider ensemble, voient, une fois sous l’eau, l’un d’entre eux donner des coups de pied à l’autre pour essayer de remonter à la surface. Quand ils commencèrent à ressentir une véritable inquiétude, Ari décida d’épouser cet homme.


  «C’est la seule façon de s’en sortir», lui avait-elle dit, et il lui avait donné son consentement.


  Il fit alors semblant de ne pas s’apercevoir que leur magnifique tombeau s’était mué en l’espace d’un instant en vieux coffre à jouets hors d’usage. C’est pourquoi, se redressant à l’intérieur de la boîte à jouets en époussetant ses genoux, il ne montra rien de plus à sa compagne de jeu que la rancœur de celui qui voit un camarade s’arrêter de jouer le premier pour rentrer chez lui.


  En tant que frère cadet d’Ari il aurait pu l’aider dans ses préparatifs de mariage, mais il se contenta de la regarder faire sans lever le petit doigt.


  L’homme qu’Ari avait décidé d’épouser était le fils de ce commis principal assassiné par les métayers il y avait bien longtemps de cela, à l’époque des révoltes paysannes. L’épouse du commis assassiné était une femme de caractère et, après la mort de son mari, elle avait réussi dans l’élevage de volaille, grâce à quoi elle avait pu assurer à son fils une excellente éducation. C’était la défunte mère d’Ari qui lui avait à l’époque fourni les capitaux dont elle avait besoin pour commencer son élevage. La rumeur disait que le fils du commis avait longtemps eu avec sa bienfaitrice des rapports trop proches, auxquels il devait de n’être pas encore marié bien qu’il en ait l’âge depuis longtemps. Mais cette rumeur eut au contraire pour effet de le décider à conclure ce mariage.


  Quant à lui, il avait résolu pour le moment de s’installer sur place, à l’hôpital où il travaillait comme assistant stagiaire. Mais cela eut pour résultat de lui faire pratiquer des avortements encore plus fréquemment qu’il ne l’avait fait jusque-là. De nombreuses femmes qui souhaitaient une interruption de grossesse venaient en effet de nuit à la clinique. Mais le médecin patenté buvait tellement le soir, qu’au lieu de laisser faire seulement la piqûre à son assistant, comme prévu par la loi, il s’occupait en fait uniquement de la piqûre et confiait à son assistant la majorité de l’intervention. Ce médecin se contentait de boire et de le flatter en disant que ses avortements étaient du véritable travail de virtuose. Mais, lui, à chaque nouvelle interruption de grossesse qu’il menait à bien, perdait tout désir de devenir un jour médecin patenté par la loi sur la régulation des naissances. C’était à ses yeux une tâche d’hystérique consistant à essayer sans cesse d’arracher de mauvaises herbes rebelles.


  Quand il rentrait à la maison, il y trouvait rarement sa sœur. Elle était très prise par ses achats en vue du mariage.


  Dans la journée, elle partait à pied faire ses emplettes; le soir, elle s’enfermait dans sa chambre et rangeait ses vieilles affaires. Ses façons d’agir faisaient apparaître au grand jour une véritable maîtresse de maison pleine de compétence. Elle était devenue la réplique, d’une fidélité à donner la nausée, d’une femme de trente ans passés qui a enfin trouvé à se caser et ne se tient plus de joie à l’approche de son mariage. Lui, le frère cadet de cette orpheline qu’était désormais Ari, se sentait incapable de lever le petit doigt pour l’aider. Il restait accroupi dans son coin, immobile. Quand il était fatigué d’être assis, il se levait, allait à la cabane à outils, attrapait une chauve-souris pour la donner en pâture à la chouette de la remise à charbon. La chouette battait bruyamment des ailes, la chauve-souris couinait. Dans le cageot de poires à l’entrée de la remise, des cendres recouvraient les ampoules vides.


  En février, la neige était encore profonde, la terre sale n’était pas encore visible. Il y eut de nombreux matins où, au lever du jour, un manteau immaculé de neige fraîche recouvrait les environs. La source bouchée par le gel, les collines miniatures du jardin, la pierre creusée servant de cuvette à eau, tout était enfoui sous la neige: le processus ordinaire de décomposition de la nature paraissait figé dans des tons légers où dominait le gris cendre. Penché sur la tombe du ver solitaire rouge au pied du gardénia enneigé, il maudissait le sort en songeant à cette nouvelle grossesse. Plié en deux au-dessus de la neige, il se mit à vomir sans fin, comme si c’était lui qui était en proie à des nausées de femme enceinte.


  En mars, la source rouvrit sa bouche noire dans la neige, et les rayons d’un soleil flottant, devenus plus nombreux, tiédirent l’eau sous un ciel laiteux. La terre qui perçait sous la neige commença à s’emplir d’un mélange d’effluves divers venus d’on ne sait où. Celui d’un animal mort à l’entrée de l’automne, celui d’un vieux socque de bois aux attaches cassées se mêlaient aux relents de l’herbe, pour produire une écœurante odeur de renouveau de la vie, un parfum irritant, suffoquant aux narines.


  S’éloignant des lèvres d’Ari, il avait ouvert les yeux et vu le cadavre d’un vieux matou édenté, qui le fit s’enfuir à toutes jambes. Tout un tas de matières immondes et décomposées, jusque-là enfouies sous la neige, fermentaient maintenant, mises à nu, dans des exhalaisons d’herbe tiède, et il détourna le visage de la tête de mort puante qui lui souriait en grinçant des dents. Accroupi sur la terre qui apparaissait enfin sous la neige souillée, il se détourna de la femme enceinte. Parce que tout ce qu’il pouvait faire, pour cette sœur dont il était officiellement le seul parent, c’était de rester immobile, sans lever le petit doigt.


  Quand il avait quitté sa maison natale– c’était à la fin du printemps, vers l’époque où le vent souffle fort–, les noix marron foncé du paulownia craquaient dans le vent. Toutes les nuits, il les entendait craquer. Et la veille de son départ de la maison familiale aussi, il les entendit toute la nuit.


  Le car dans lequel il monta juste devant la maison passa devant la rangée de paulownias dont les noix craquaient, et se mit à rouler en soulevant une poussière blanche et poudreuse. Dans les rizières, la fonte des neiges avait formé comme un grand lac où se dissimulaient des grenouilles, de chaque côté de la route nationale blanche. Il pressa son visage contre la vitre du car, regarda un groupe d’oiseaux noirs se rassembler sur un aulne au milieu du lac, écouta craquer les noix du paulownia. Il croyait entendre des os s’entrechoquer…


  L’hôtelière, après un mois de lune de miel avec le prince dont la femme s’était enfuie, se retrouva enceinte ainsi qu’elle l’escomptait, et reprit le cours de sa vie ordinaire. Tout s’était passé conformément à ses plans, elle arborait donc une mine épanouie, avait teint ses cheveux un ton plus clair, couleur d’agate, et portait une tenue nouvelle jusqu’aux chaussures, couleur d’herbe tendre.


  Si on lui demandait comment elle s’y était prise pour séduire le prince abandonné par sa femme, elle se contentait de hausser les épaules avec coquetterie, mais le fleuriste, de son côté, avait l’impression de s’être fait avoir et se sentait fort vexé à la voir se pavaner avec des airs de déesse dédaigneuse.


  —Vraiment, je n’aurais jamais pensé qu’une femme intelligente comme toi puisse ne pas être d’accord avec l’adage selon lequel rien n’enlaidit plus une femme que la maternité. Une femme ne dévoile jamais autant son égoïsme que quand elle devient mère. Même celles qui pensent que la véritable féminité consiste à prendre un air réservé se laissent dès ce moment-là totalement aller à l’égoïsme qu’elles répriment habituellement sous un maintien modeste, et se montrent enfin sous leur vrai jour, dès lors qu’elles peuvent s’accrocher à cette expression magnifique: «amour maternel». Protéger ses poussins sous son aile, être le gardien d’une vie nouvelle, la mère considère cela comme la chose la plus sublime qui soit. Pfff! Mais ces enfants, cette «vie nouvelle», n’est-ce pas tout simplement elle-même? Puisque d’après la science d’aujourd’hui, avoir un enfant, c’est simplement produire un nouvel individu à l’aide d’une petite partie de cellules autrement inutiles, et puisque notre «moi» personnel est voué à la mort de toute façon, un enfant, c’est un magnifique autre nous-même! Regarde-les donc, ces femmes, cajoler, caresser ces petites extensions d’elles-mêmes, prêtes à arracher le manteau de celui qui tremble de froid pour en couvrir leur propre enfant, le gaver sans fin de nourriture volée dont peu importe l’origine du moment que cela le fait engraisser, écoute-les donc radoter: «Oh, je l’aime, comme je l’aime, bravo, bravo, qu’il est mignon le petit chéri!», écoute-les lui apprendre comme à un petit singe à dire des choses intelligentes, et affirmer d’un ton désinvolte que c’est ça l’amour maternel, en laissant pendre sur leur poitrail une énorme médaille de Sainte Vierge. Et les voilà qui s’avancent en sonnant le clairon, ces femmes timides, manquant de confiance en elles, ces pauvres petites femmes aux yeux toujours baissés, la bouche en cœur, toujours l’air de n’avoir aucun désir personnel, mais à peine ont-elles mis un enfant au monde qu’elles retournent leur veste et se servent de leur enfant comme prétexte à faire les importantes. Celles-là, passe encore, je peux leur trouver des excuses, mais une femme sûre d’elle et indépendante comme toi, qu’est-ce que ça veut dire? Laisse-moi te le dire encore une fois, il n’y a pas de femme plus laide au monde qu’une mère! Les adorateurs de la Maternité vanteront peut-être les louanges de l’esprit de dévouement et de sacrifice des mères, mais en fait c’est un phénomène naturel qui n’a rien d’extraordinaire: même chez les plantes, les premières pousses flétrissent à l’apparition de nouveaux bourgeons. Et si l’on passe aux animaux comme les chats ou les chiens, réputés un peu plus évolués que les plantes, c’est pareil. Pourquoi faudrait-il être tellement reconnaissant aux êtres humains de posséder le même instinct de préservation de la race que les animaux? Non, vraiment, la plus laide des femmes, c’est bien la mère.


  «En plus, regarde, fais le tour des mères de la terre, elles te répéteront toutes, comme s’il fallait leur en savoir gré qu’elles “ont sacrifié leur vie à leurs enfants”, sacrifié, elles n’ont que ce mot à la bouche! Oui, toutes les femmes qui regrettent de n’avoir rien fait de leur vie, alors qu’elles étaient douées et auraient pu devenir quelqu’un, accomplir quelque chose, reportent généralement la faute sur leurs enfants. Le comble c’est qu’elles vont jusqu’à prendre les enfants comme excuse pour ne pas rendre sa liberté à leur mari. Ah, les mères ne sont que de gros phoques vautrés de tout leur long, oublieux de leur propre lâcheté, étalant leurs vieilles peaux sans poils et pleines de taches, tournant vers le ciel leurs ventres gonflés de graisse. Quand une femme met un enfant au monde, c’est fini.


  Oui, tout est fini pour elle. Et toi, tu fais tout pour devenir une de ces mères immondes? Quelle absurdité!


  Il continuait à dégoiser, fulminant de rage à un tel point qu’il n’aurait pas imaginé lui-même pouvoir tirer de sa bouche pareil chapelet d’insultes.


  Mais l’hôtelière fixa sur lui un regard transparent et lumineux et répondit:


  —Moi, depuis toujours, je me rappelle que ma mère m’a regardée comme une rivale. Elle trouvait impensable que moi, sa fille, puisse porter des choses ayant plus de valeur que ce qu’elle, la mère, portait, et dès qu’un homme regardait de mon côté, elle détournait la tête d’un air méprisant. Moi, en apparence, je faisais la timide, craignant de blesser ses sentiments, mais au fond la voir jalouse m’était plutôt agréable. Mais cet aspect de moi-même me faisait peur aussi, et je me disais que pour rien au monde je ne voudrais avoir un jour une fille à la ressemblance de celle que j’étais.


  «“Cela ne vaut vraiment pas la peine d’élever des enfants, puisque de toute façon ils vous trahissent tôt ou tard.” Voilà ce que disait ma mère, et ces paroles se gravaient au fond de moi. J’étais sûre qu’elle disait la vérité puisque moi-même je la trahissais consciemment. Elle me regardait droit dans les yeux, attendant de moi un démenti du genre: “Mais non, ce n’est pas vrai”, mais, moi, je contemplais les nuages, prétendant que ce genre de réponse ne me venait pas à l’esprit. Et, au fond de mon cœur, je murmurais: “Oui, tu as bien raison, ce que tu dis est vrai.”


  «Mais je dois dire que ce qu’elle m’a appris, c’était vraiment la vérité. Voilà ce qu’elle me disait: “Les enfants ne sont pas mignons, ils sont pitoyables, c’est tout. Regarde-les donc ramper comme des limaces. Si on les laisse tout seuls sans s’en occuper, ils s’étiolent. Laisse-les pleurer, tu verras. Il n’y a rien d’autre à faire que de leur donner du lait. Dès le jour de leur naissance, les enfants sont d’un égoïsme incroyable. Ils ne pensent jamais à leur mère. Ils lui sucent les seins jusqu’au sang, se cramponnent à ses chevilles en pleurant et hurlant comme des possédés à seule fin d’obtenir son attention. Moi, dans ces moments-là, il m’est arrivé de m’accroupir par terre et de me mettre à sangloter comme toi. Je pleurais de regret sur moi-même, de ne pas pouvoir t’assommer à coups de pied et m’enfuir quand tu te cramponnais ainsi à mes chevilles. Et puis, quand par hasard j’ai jeté un coup d’œil aux autres, cela m’a donné envie de secouer les épaules de ces femmes qui consacraient toute leur énergie à déployer les ailes pour protéger leur couvée, et de pleurer en braillant aussi fort qu’un bébé. Je crois que tu m’as pris tout ce que tu pouvais me prendre, mais tu m’as fait un seul et inestimable présent: tu m’as appris la folle absurdité, la cruauté et la tristesse qu’il y a à essayer de maintenir un enfant en vie et de l’élever. Si je ne t’avais pas mise au monde, jamais je n’aurais pu comprendre tout cela.”


  «C’est bizarre, mais récemment j’ai commencé à me rappeler ces paroles de ma mère. J’ai couché avec tant d’hommes différents, mais si je me demande ce qu’il en est resté, finalement je ne trouve que du vide, sans espoir au bout. Tout au début, j’avais rêvé de quelque chose comme une complicité que l’on essaie de préserver soigneusement au fil du temps, mais finalement je n’ai trouvé cela que par éclairs momentanés. Je pense que pour les hommes cela a dû être la même chose… À la longue, je me suis mise à penser que les hommes et les femmes avaient une conception du monde complètement différente, et qu’il était impossible de canaliser nos passions vers les mêmes pôles d’intérêts. Les hommes exigent sans cesse des femmes qu’elles soient à leur service, et ils croient que les femmes ne cherchent qu’à les dépouiller. Moi, je suis trop sensible à ces deux côtés, aussi tout cela me fatigue-t-il au plus haut point maintenant. Je suis fatiguée de toujours m’efforcer d’aller au-devant des désirs de l’homme.


  «Aussi ai-je décidé, il y a quelque temps, de ne plus avoir avec les hommes qui me plaisaient que des conversations légères, afin de ne pas brusquer mon partenaire. Mais chose étrange, c’est alors que j’ai été prise d’un terrible désir d’enfant. Peut-être, comme me le disait ma mère, les enfants sont-ils pires encore que les hommes, mais cela m’est égal. Un être humain ne peut se reconnaître que dans un autre être humain. On ne peut vivre sans la reconnaissance de l’autre. Même un homme seul sur une île déserte se met à élever des animaux, à planter des arbres, à faire pousser des plantes, comme s’il vivait dans une communauté humaine.


  —Je ne te dis pas de ne plus rien faire, je te dis simplement de laisser tomber cette idée d’avoir un enfant.


  «Si seulement les gens se montraient un tout petit peu intelligents, ne serait-ce qu’une fois dans leur vie, et que les femmes décidaient de n’avoir qu’un seul enfant, la population de la planète diminuerait déjà de moitié. On n’aurait plus besoin d’avoir peur, comme le prestidigitateur, du spectre de cette île où l’on expérimente des armes atomiques. De nos jours encore, il y a des imbéciles pour dire que trois enfants c’est le chiffre parfait pour une famille. Pour compenser un seul imbécile comme ça, il faut au moins plusieurs personnes intelligentes.


  «Mais vraiment, qu’est-ce qui peut bien t’attirer dans un bébé, ridé comme un petit singe? Il sera à peine né qu’il se suspendra à ton sein en braillant, et gonflera à vue d’œil comme une pâte de guimauve en te les suçant. Au bout du compte il deviendra tout joufflu, et toi tu auras d’horribles seins qui pendouillent. Exactement comme les bébés phoques, qui ressemblent à des poissons séchés tout ratatinés à la naissance, mais dès qu’ils se mettent à sucer les tétons de leur mère ils deviennent ronds comme des ballons de fourrure blanche, tandis que la mère se retrouve maigre comme un clou.


  «La raison principale de ma venue sur cette île, c’est que j’avais peur de me faire massacrer par tous ces bébés. Cette île est célèbre dans le monde entier parce qu’il n’y naît aucun enfant. Je suis venu de loin spécialement pour voir cela, pensant qu’en soi ce fait avait déjà une valeur touristique.


  «Franchement est-ce que tu as déjà eu envie du fond du cœur de cajoler un bébé? Tout un tas de femmes poseuses et menteuses, pour se mettre bien avec tout le monde, et même pour amadouer les autres femmes qui leur en veulent, et pouvoir ensuite clamer qu’elles sont pleines de charme et douées de cette caractéristique des plus féminines qu’est le prétendu instinct maternel, se jouent une farce tragi-comique en se faisant valoir pour ce qu’elles ne sont absolument pas. L’opinion générale prétend peut-être que le rôle des femmes est d’avoir des enfants et de les élever, tandis que celui des hommes consiste à engrosser leur femme et apporter leur pitance à la mère et aux enfants, mais ce qu’on appelle les idées communes sont généralement de gros mensonges sans aucune valeur. Franchement, parmi ces femmes dont le talent particulier est censé être la maternité, et ces hommes dont le talent particulier est censé être de nourrir la femme qu’ils ont engrossée ainsi que le fruit de leurs amours, combien, quand ils font l’amour, souhaitent sincèrement concevoir un enfant? Peut-être seulement les malchanceuses qui sont nées stériles et ne peuvent délibérément refuser la maternité. Simplement parce que les gens ont tendance à rêver à ce qu’ils ne peuvent avoir. En plus la plupart des hommes, quand ils enlacent une femme, trouveraient le monde bien plus drôle si leur partenaire était momentanément stérile. Je sais par expérience professionnelle que parmi les femmes qui se font avorter, et sont prêtes pour cela à être blessées dans leur chair, ou parmi celles qui font ce qu’il faut pour éviter une nouvelle conception, la majorité ne sont pas des femmes trop pauvres pour élever un enfant, mais bien des femmes qui craignent que la naissance d’un enfant n’entrave leur liberté. Et malgré cela, les femmes, devant les gens, cajolent les enfants, même ceux des autres, et les trouvent “trop mignons”, ces petits chérubins! Bah, je veux bien croire qu’il y ait des femmes qui aiment sincèrement les gosses, comme elles aiment les animaux, mais je suis prêt à parier que la grosse majorité ne sont que des simulatrices.


  —Je n’ai jamais prétendu que l’instinct maternel était ce qui existait de plus noble, alors arrête de me faire la leçon avec autant de hargne. Ce n’est pas ça que je dis. Moi, je veux seulement goûter à mon tour ce qui pousse les femmes à devenir si laides, si pitoyables. Je veux me tester moi-même, miser ma propre vie en me lançant à corps perdu dans cette dernière aventure possible, avoir un enfant. Je serai sans doute déçue. Peut-être que, très vite, j’en aurai assez. Mais ce ne sera pas à cause de l’enfant, ce sera à cause du monde. Moi, cet enfant, je lui transmettrai ce que je pense qu’un être humain doit avoir dans le cœur. Cela ne suffit-il pas?


  —Extrêmement romantique! Ça ne manque pas de poésie de regarder la race humaine s’éteindre lentement. (Le fleuriste contemplait l’hôtelière avec toute sa haine concentrée dans le regard.) Alors que, quand les femmes renoncent à avoir des enfants, elles peuvent enfin s’élever du niveau animal à celui d’être humain.


  La femme lui fit un grand sourire.


  —S’élever, oui, mais certainement pas du stade animal au stade humain. Peut-être passer de l’état d’animal à celui de sorcière. Plus on détruit ce qu’on a fabriqué soi-même, plus on perd jusqu’à la force d’en prendre soin. On devient seulement de vieilles folles qui emplissent de fumée une boîte sur le couvercle de laquelle elles déchiquettent des racines. Elles en font ensuite des boulettes qu’elles se fourrent dans la bouche en marmottant. Tu as beau dire, mettre un enfant au monde c’est décider que pour permettre à une nouvelle vie de se développer, on accepte d’en détruire une ancienne.


  Il fit claquer sa langue:


  —Tu n’es qu’une bavarde qui veut avoir le dernier mot. Les femmes auront beau mêler création et destruction, et essayer d’idéaliser des vérités biologiques indéniables, elles ne font que creuser elles-mêmes un trou béant où elles s’embourbent avec délectation. Décider d’avoir un enfant, c’est seulement avouer que tu es lasse de tout.


  Lasse de tout, répéta-t-il du fond de son effroyable solitude, en contemplant cet animal rusé aux couleurs changeantes de caméléon, cette femme qui affirmait encore quelques jours plus tôt: «Les hommes qui pensent que les capacités d’un homme se mesurent à l’aune de ses capacités à engrosser une femme ne m’intéressent pas.»


  Cet animal, jusqu’à récemment encore, se glissait dans son lit et s’accrochait effrontément à lui en répétant: «S’il te plaît, réchauffe-moi le dos! (L’autre, c’était les genoux, l’endroit change selon les femmes, c’est tout.) Ne prends pas le drap pour toi tout seul. Tu sais, je te trouve plein de charme, on dirait que tu es l’esprit d’un grand papillon noir. Je suis lasse de l’insistance des hommes qui ont des facultés procréatrices, un homme qui se demande s’il ne va pas vivre dans un désert, cela m’intéresse beaucoup plus.» Elle se collait de force contre lui, et lui murmurait sans cesse: «Tant que tu travailleras ici comme fleuriste, tu seras obligé d’écouter tous les soirs mes bavardages!» Et maintenant, voilà qu’elle déclarait: «Je suis lasse d’essayer de te plaire», comme si elle lui annonçait qu’elle n’avait plus besoin de lui. Mais moi jamais je ne lui ai demandé de s’efforcer de me plaire, à cette femme. C’est vrai que je lui ai réchauffé les hanches et le dos quand elle avait froid, mais je n’ai prétendu à rien pour moi-même, jamais je ne lui ai demandé d’être là pour me servir. Il claquait la langue avec exaspération, tandis que se dessinaient avec netteté devant ses yeux les innombrables corps de femmes auxquels il avait eu envie de faire des choses, sans jamais passer à la réalisation, alors qu’il avait fantasmé la scène des centaines de fois.


  Mais, finalement, l’effroyable solitude où il se sentait sombrer après avoir ainsi hurlé ses reproches à l’hôtelière qui revenait vers lui enceinte ne pouvait signifier qu’une chose: il avait commencé à s’attacher à elle. Et puis, il avait beau lui hurler tous ces reproches, l’émotion qui envahissait son corps en cet instant contredisait ses paroles. L’hôtelière lui paraissait plus excitante que jamais, il voyait enfin en elle un véritable objet de désir. Il sentait bien que s’il se jetait sur elle à l’instant il retrouverait ses facultés normales. Il pourrait à coup sûr dominer cette femme, s’il la maintenait sous lui, tout de suite, s’il volait dans les plumes de cette poule orgueilleuse qui se rengorgeait, simplement parce qu’elle portait un œuf fécondé dans la poire lisse de son ventre.


  La femme s’appuyait contre le canapé, offrant au vent les cheveux follets et humides de sa nuque. Elle avait allongé les jambes sur la peau d’ours noir. Ses ongles de pied peints d’un vernis argenté évoquaient ceux d’un rapace. Il entendit le cri strident d’une chauve-souris. Elle laissa flotter sur lui un long regard dénué de sympathie, mais sans trace d’hostilité non plus. Elle jouissait d’un spectacle inconnu de lui, dans un monde sans rapport avec lui, flânant sur les marchés d’une ville étrangère, dans un pays qu’il ne connaissait pas. Elle prenait dans sa main des fruits auxquels il n’avait jamais goûtés, les humait, appuyait les dents dans leur chair à travers la peau, suçait des lèvres et de la langue un jus abondant et exquis. Ses canines pointues mordaient la chair d’un fruit dont il ignorait le goût, en faisaient glisser un morceau sur sa langue.


  —Et maintenant, tu as l’intention de prendre la place de la princesse sur le trône?


  —Qu’est-ce que tu racontes? (L’hôtelière, surprise, le regardait avec des yeux ronds.) Dis donc, tu as de drôles d’idées, tu sais?


  Elle repartit flâner sur le marché de cette ville exotique. Elle y achetait tout un tas de choses, un long collier fait de graines d’un arbre inconnu enfilées ensemble, une cuillère aux motifs bleus à demi transparents quand on la regardait au soleil, du papier et un pagne tressés dans les feuilles et l’écorce d’un arbre inconnu de lui. Elle lui montrait ensuite ces merveilles avec le regard d’une méchante petite fille qui dit «ce n’est pas pour toi!» et cache tout derrière son dos.


  —Tu as une imagination vraiment délirante, dit-elle en agitant légèrement ses doigts de pied.


  Ils étaient tournés vers l’intérieur. Il vit trembler devant lui les doigts de pied d’Ari, tordus dans la même position. Il y avait une légère couche de gel sur l’étang, et, quand il les repoussait, les jambes d’Ari reprenaient leur place comme un lourd balancier.


  —Autrefois existait je ne sais trop où un royaume paradisiaque nommé Shambala(2)… Mais pour devenir princesse il me faudrait aussi faire des politesses aux vieux débris de son entourage. Tiens, la vieille comtesse, par exemple, avec son maquillage psychédélique tout écaillé et ses lèvres comme des fissures dans le plâtre. Si je devais mettre au monde un héritier du trône, cette vieille gâteuse obsédée par la restauration ne me laisserait probablement même pas poser le petit doigt sur mon enfant. Regarde donc aussi ce vieux chauve avec sa carte du club de nudistes tremblotant dans la poche, celui qui réclame le retour de la Loi et de l’Ordre, il a beau brandir une pancarte annonçant un merveilleux Shambala, rien ne dit qu’il ne nous prépare pas une belle dictature! Ces gens-là sont sensibles à la mode actuelle des publicités chargées de sensualité, et il n’est pas impossible qu’ils inventent un nouveau drapeau tricolore, lavande, vert émeraude et orange vif, par exemple, et qu’avant de passer à l’action ils fassent respirer une bonne bouffée de chloroforme à chaque membre de l’assemblée.


  «Que veux-tu, il paraît que la grossesse rend les femmes profondément méfiantes, cela peut même aller jusqu’à la paranoïa. On se met à penser que le bassin n’est pas une protection suffisante pour cette fragile petite vie à naître. Alors comment pourrais-je rester assise sans rien faire sur ce baril de poudre? Le prince est un homme d’une extrême gentillesse qui a toujours cru que je continuais à prendre la pilule, et comment pourrait-il nous protéger de tous les autres? En paroles, il est plein de fougue, se dit prêt à résister à toute forme d’autorité, mais en fait il se consacre surtout à rester assis en posture de lotus, en sifflotant L’Amour est bleu. Depuis que son épouse au teint olivâtre est partie, il est devenu totalement pessimiste, et ses tendances au masochisme n’ayant fait que se renforcer, il serait relativement facile de le persuader d’offrir son enfant en sacrifice.


  «À l’époque où il ne jetait pas un regard aux autres femmes, par égard pour son épouse stérile, il avait du mal à le supporter, mais… (Elle s’interrompit soudain, comme si elle venait de remarquer brusquement quelque chose.) Surtout n’espère pas que je vais continuer à dire du mal de lui. Simplement, il semble qu’à cause de cet enfant que je porte en moi ma tendance à la paranoïa s’accentue. En tout cas, lui, il n’a jamais espéré pareil résultat, et, pour ma part, j’ai décidé de considérer que cet enfant n’a rien à voir avec son père.


  Cette phrase rassura quelque peu le fleuriste. Peut-être que le prince l’avait déjà laissée tomber. Il se mit à regarder l’hôtelière avec un sentiment de pitié, en se disant que peut-être cette femme orgueilleuse mettait exprès l’accent là-dessus, mais qu’en fait la situation n’était pas de son choix délibéré. Sa méchanceté naturelle reprit vite le dessus, et l’envie le prit de se moquer d’elle.


  —Mais lui exigera peut-être que sa paternité soit reconnue. Son caractère changeant est réputé.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Comment pourrait-il prouver qu’il est le père? Il ne m’a ni mise en prison ni enchaînée, alors comment pourrait-il le prouver? dit l’hôtelière comme si elle avait percé son cœur à jour.


  Elle fut tentée un instant de lancer à ses pieds, comme un fardeau trop lourd qu’on laisse tomber de ses épaules parce qu’on n’en peut plus, son insondable solitude, et de donner libre cours à ses sanglots. Mais elle se mordit les lèvres et continua à porter son fardeau, certaine que si elle se laissait aller elle se sentirait accablée par une solitude plus terrible encore. Elle pensait au prince comme au rivage d’une île s’éloignant sous la pluie. Immobile, elle accompagnait du regard, pour un adieu sentimental, le mirage mystique qui habitait le cœur du Pygmalion qui avait façonné sa rivale. Peut-être, pour un homme comme le prince, une femme devait-elle être, en même temps qu’une maîtresse, une tendre mère prête à jouer des heures dans le sable avec son enfant. Se rappelant l’extrême fatigue qu’elle ressentait à feindre de jouer ce rôle, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle-même appartenait à un type de femme absolument incapable de se montrer maternelle avec les hommes. Tout ce qu’elle pouvait jouer, c’était le rôle de la maîtresse. Quant au rôle de mère, elle ne pourrait s’y consacrer qu’envers cet enfant qui allait naître.


  Incapable d’assumer en même temps ces deux rôles, elle ne put que dire d’un ton cassant:


  —Il y a des quantités de femmes qui ne demandent pas mieux que d’avoir un enfant de lui, aussi, s’il a envie de réclamer un droit à la paternité, il aura toutes les occasions qu’il voudra après moi.


  Le fleuriste tâta à nouveau le terrain:


  —Je n’arrive toujours pas à croire qu’un type si connu pour cette étrange manie, cet attachement exclusif à sa femme, ait pu passer si rapidement du corps de sa stérile épouse en fuite au tien. Est-ce que par hasard tu n’aurais pas lâchement utilisé sa souffrance, puis feint d’être toi-même inconsolable parce qu’un homme t’avait abandonnée?


  Elle haussa les épaules, lui jeta un regard en dessous. Ce regard qui lui donnait l’air attendrissant d’une gamine espiègle lui inspira le désir soudain de la protéger, tout en continuant à lui dire des méchancetés.


  —Pourquoi, c’est la vérité, non? J’ai bel et bien été abandonnée par un homme. Tu crois que je n’en souffre pas, peut-être?


  —Tu es plutôt du genre à faire souffrir les autres, pas à être blessée par eux.


  —J’ai toujours fait très attention à ne pas blesser les sentiments des hommes. Et en plus, je n’ai jamais pu m’empêcher de prendre en bonne part, davantage encore que si c’était vrai, ce que disaient les hommes, même quand je pensais qu’ils se trompaient, ne serait-ce que pour me consoler. Oserais-tu prétendre que les femmes qui se consolent de cette façon ne peuvent pas être blessées?


  Elle détourna la tête comme sous le coup de la colère, puis reprit son air vague et indifférent à tout. Le fleuriste essayait de saisir une quelconque fragilité dans cet œil vague. Mais, étrangement, le vacillement fugitif qu’il discernait dans ce regard flottant était celui d’une algue au fond de la mer, dont il n’aurait pu arracher la racine ancrée à un rocher.


  «Cette femme-là ne perdra jamais la tête pour un homme. Quelque part, il y a en elle une froideur de glace. On dirait qu’elle est debout au loin, seule au milieu d’une plaine battue par les vents, abandonnée là par ses compagnons de voyage.» Tout en se remémorant ces phrases du prestidigitateur, le fleuriste contemplait le profil de la femme, où se jouaient des ombres changeantes comme la mer.


  Ces mollusques bivalves appelés tarets rongent le bois de leurs dents tranchantes comme des gouges, afin de creuser chacun sa galerie tortueuse. Ils n’en ressortent jamais, faisant seulement vibrer le bout de leur queue dans l’eau pour se reproduire. Quand se produit à proximité d’eux une situation en désaccord avec leurs conditions de survie– par exemple, quand pour une raison quelconque leur habitat, c’est-à-dire les coques de navire, est envahi par l’eau– des sortes de petits volants qu’ils portent au bout de la queue se déploient rapidement pour leur permettre de palier la différence de tension osmotique. À part cela, leur vie au fond de ces galeries obscures consiste uniquement à recracher à l’extérieur les copeaux du bois qu’ils ont rongé, ce qui trouble l’eau de mer autour de leurs habitats, et la rend blanchâtre. Sinon ils bougent à peine au fond de leurs longues galeries tortueuses, et, sans aucune certitude, répandent à l’aveuglette dans la mer des spermatozoïdes qui féconderont des ovules de manière strictement fonctionnelle.


  Le prestidigitateur et la princesse en fuite étaient-ils partis nager en pleine mer? Non, impossible, les vers de mer qui rampent hors de leurs galeries sont incapables de survivre en pleine mer. Ah, être n’importe quoi d’autre qu’un ver de mer! Le monde est si plein de différentes formes de vie… Il regarda une fois encore le visage de la femme. Son regard vacillait toujours, transparent au fond de l’eau. Il vacillait comme une algue bien fixée sur son rocher, résistant toujours au courant.


  —Mais, moi, je peux m’en aller si je veux, dit-il en se levant.


  Elle ouvrit les deux mains comme pour l’inviter.


  —Ah, s’il te plaît, ne pars pas! Je serai tellement ennuyée si tu n’es plus là pour me réchauffer.


  Il resta debout, le regard baissé vers cette femme capricieuse et égoïste, haïssant la fausse pudeur de son sourire.


  Quelqu’un est en train de fabriquer mon masque mortuaire. Non, pas seulement le visage. Je suis pétrifié, dans la position du penseur de Rodin, assis sur des draps froissés, enduit de plâtre du haut du crâne au bout des ongles. Même les plis du drap, laissés ce matin à son lever, se sont mués en rigides plis de gypse.


  Je ne comprends plus rien, je suis incapable de différencier ce qui est naturel de ce qui ne l’est pas. Rien en ce monde n’a de valeur absolue, et ce n’est pas là une réplique de la charmeuse de serpent de ce spectacle truqué, mais il est vrai que le bien et le mal ne sont pas choses dont on puisse parler objectivement. Apparemment je vivais dans un étrange confort moral, pensant que les relations entre homme et femme pouvaient bien se passer, et former un cercle harmonieux grâce à leur complémentarité. Ainsi la joie que j’éprouvais à manifester cette étrange fidélité conjugale à une femme infidèle me paraissait toute naturelle. Comment se fait-il donc qu’au lieu de suer sang et eau, au lieu de me mordre les lèvres et de trembler en espérant l’aide de quelque ami lointain, j’aie pu mener une vie oisive exempte de toute inquiétude, et jouir à loisir du contact de cette peau lisse et satinée? Comment se fait-il que j’aie eu droit à une vie si belle, si emplie de bonheur?


  Chose étrange, maintenant, moi qui n’ai pas même le souvenir d’avoir jamais fait un effort depuis ma naissance, je vois se refléter clairement dans les fonds sous-marins une meule magique contenant ma sueur cristallisée en sel. Je vois cette meule tourner, tourner, follement actionnée par les poissons qui viennent s’y heurter. Le sel qui en jaillit a suinté de mon propre corps, et moi, privé de sel, me voilà prostré, vidé de mes forces.


  D’ailleurs, chose plus étrange encore, je sens que je n’ai pas touché le fond du malheur. Si ramolli que je sois devenu, je ne suis pas du genre à m’avouer facilement vaincu, c’est ce que tu dirais, mais c’est bien vrai. Jamais nous n’avons pu en vouloir à ce petit faon ingrat qui s’est enfui de chez nous, t’en souviens-tu? Eh bien moi, le simple souvenir du temps où j’élevais ce faon au biberon me purifie. Un joueur de go qui s’est fait battre au cours d’un tournoi, loin de regretter d’être devenu joueur de go, voit son ambition décupler.


  Cela n’empêche pas les gens de mon entourage de se montrer aussi cruels que s’ils broyaient dans un mortier, jusqu’à la transformer en morceaux de pâte collante, l’espèce de nouille molle que je suis devenu. Ma chère tante, j’en arrive à douter que vous soyez ma parente au troisième degré. «Mais, prince, où avez-vous donc envoyé votre épouse? Faire des courses en compagnie de ce prestidigitateur boiteux? Et vous l’avez même laissée emporter la valise de voyage pleine d’autocollants, souvenir de feu madame votre mère!» Du jour où vous êtes venue frapper à ma porte en ameutant tout le voisinage pour me rapporter ce fait étrange, ma tante, j’ai non seulement fermé la porte de l’intérieur, mais aussi suspendu au bouton un écriteau «ne pas déranger» pour protéger jalousement ma solitude.


  «Je t’interdis de faire l’amour à une autre femme. Si jamais tu faisais ça, je te tuerais aussitôt.» Toi qui me répétais cela avec tant d’insistance, aujourd’hui, cela t’est bien égal que je fasse l’amour à une autre ou pas. Main dans la main, toi et ton illusionniste boiteux, vous buvez le même verre de milk-shake avec deux pailles, dans le wagon-restaurant d’un train qui traverse la forêt de bouleaux sur la rive opposée du lac. Ta rencontre avec cet artiste bancal t’a fait remonter dans le temps, tu as retrouvé jusqu’à tes goûts culinaires de l’époque où tu étais danseuse, quand tu commandais des spaghettis et des milk-shakes dans ta loge après le spectacle. Tu te plaignais d’un ton rancunier que tes jambes de danseuse soient devenues complètement inaptes à la danse depuis que tu vivais avec moi, et j’avais beau les couvrir de baisers de l’aine au creux poplité, je ne te satisfaisais pas.


  Exactement comme ce faon ingrat qui s’est enfui. Tu te rappelles, n’est-ce pas, ce faon venu musarder dans le jardin de notre palais perdu dans les montagnes, et qui frottait son museau contre nous? Le gardien du parc nous avait dit que c’était le petit d’une biche tuée par les chasseurs. Tu le laissais dormir avec toi dans le lit. Nous l’avons nourri au biberon, mais il est devenu très coquin, tu te rappelles? Il aimait les sucreries et, comme il connaissait par cœur tous les endroits de la maison où l’on rangeait des friandises, il renversait les récipients avec son grand museau et avalait tout, y compris les papiers d’emballage. Il tenait bien l’alcool aussi, tu te rappelles comment il avait avalé en un clin d’œil un biberon entier de screw-driver? Tu lui avais tricoté un gilet de laine bleue. Mais un jour il est parti jouer dans la forêt, et à la nuit il n’était toujours pas rentré. Comme nous avons pu siffler pour le rappeler, tournés vers la forêt derrière le jardin, le soir suivant et le soir d’après! C’était l’époque où fleurissaient ces lys blancs de montagnes dont le parfum entêtant te déplaît. Et depuis, personne n’a jamais revu le petit faon au gilet de laine bleue.


  «Ça n’a servi à rien d’essayer de lui plaire en lui donnant des screw-driver à boire!» disais-tu en pleurant, et puis tu t’es mise à tricoter des petites chaussettes de bébé avec ce qui te restait de laine bleue.


  Il n’y avait pourtant aucune chance que tu mettes un bébé au monde, mais tu as tricoté ces minuscules chaussettes hautes qui ressemblaient à celles qu’on suspend dans un arbre de Noël, et tu as dit que si le faon revenait tu les mettrais sur ses petits sabots, ce serait juste à la taille. Ces petites chaussettes, tu les emportais partout avec toi comme une mascotte, comment se fait-il que cette fois tu ne les aies pas prises? Tu les as laissées ici, avec tes pantoufles en fourrure de phoque, oui, c’est tout ce qui reste de toi ici. Tu n’étais pas très habile de tes mains, tu sais, regarde, dès qu’on tire un peu dessus, il y a des mailles qui sautent. De temps en temps, tu as dû oublier d’attraper la laine avec tes aiguilles. Pour moi, le fait que tu aies laissé ces petites chaussettes ici signifie que tu ne reviendras jamais.


  Je ne m’attends pas à de la reconnaissance de ta part, mais tu remarqueras quand même que j’ai toujours fait tout ce que tu me demandais. Le jour où tu m’as dit: «Il n’est pas question que j’aie un enfant de toi», je t’ai conduite sur une table d’opération, et quand tu m’as dit que tu voulais un lit à trois places pour pouvoir y inviter tes amis masculins, j’en ai commandé un spécialement, et j’ai fait tout ce que tu me demandais. Et puis, après ton opération, tu es devenue tellement soupçonneuse et jalouse que dès que je me taisais plus de trois minutes, tu insistais en disant: «Tu penses que je ne suis qu’une vaniteuse et une jalouse, hein, c’est ça?», et c’est là que tu m’as dit la fameuse phrase: «Je t’interdis de faire l’amour à une autre femme. Si jamais tu faisais ça, je te tuerais aussitôt» et tu m’as mordu le bout du pouce pour me faire signer de mon sang ce pacte dont tu avais choisi toi-même les termes: «Je jure de ne jamais avoir de relations sexuelles avec une autre femme que la princesse. Si jamais cela arrivait, j’autorise la princesse à m’assassiner et promets de ne chercher aucun recours contre elle.» Tu prenais de grands airs en disant: «Tu me méprises sous prétexte que je n’ai aucune logique, mais même moi, je sais bien qu’une fois mort tu seras incapable de chercher des recours contre moi!» Non, en fait, ta façon de procéder était complètement logique. À y réfléchir, tu étais bel et bien une femme pleine de logique, et c’est là la cause première de notre mésentente. Moi, dans ma douce vanité de poète, je vivais dans l’illusion que les brouillons sur lesquels je notais mes rimes maladroites allaient se transformer en pétales de lotus, prêts à m’emporter, en dépit de mon poids, aux confins du nirvana! Ne ris pas si je te le répète, mais même maintenant j’ai encore un peu cette impression.


  Toi-même, en fait, tu connaissais nombre de mots évocateurs possédant l’étrange pouvoir hallucinatoire du chanvre indien.


  «Quand tu seras mort, j’ôterai à la scie toute la chair de tes os, puis je les découperai en rondelles, il y aura un trou au milieu, à cause de la mœlle, et à travers ce trou je passerai une cordelette faite de mes cheveux tressés, j’en ferai un long, long collier, que je porterai sur ma poitrine nue, et que j’égrènerai comme un chapelet. Avec les os de ton crâne et les grands os plats de ton bassin, je fabriquerai deux masques de toi, un visage souriant et un visage en pleurs. Et je m’endormirai chaque soir en les portant sur mon visage.» Et quand tu t’apercevais que je buvais extatiquement tes paroles, tu ajoutais pour me faire un croc-en-jambe: «Mais, toi, tu manques de bonnes manières, et je suis sûre que si c’est moi qui meurs la première, tu feras brûler mon corps. Tu réduiras mes os en un tas de cendres, comme des cendres d’un volcan, tu les mélangeras à la terre d’un air innocent, voilà ce que tu as l’intention de faire, hein?»


  Tu avais l’étrange talent de m’entraîner dans des jeux pervers comme si tu les connaissais d’instinct. Moi, pauvre chimpanzé dansant sous les ordres d’un saltimbanque qui n’était autre que toi, je jouais fidèlement le scénario original que tu avais écrit en secret, et l’idée de jouer mon propre rôle me plongeait dans l’extase. En plein ravissement, je croyais regarder sangloter l’actrice que je dirigeais avec l’affectation d’un metteur en scène de talent. Toi, tu étais le chanvre indien qui me procurait ces hallucinations, et je croyais user librement de cette drogue que tu étais pour moi. Mais le plus triste de tout, c’est que je suis resté persuadé jusqu’au bout que ce chanvre était bien du chanvre, il ne m’est pas même venu à l’idée que la drogue ait pu se métamorphoser en cours de route en faon abandonné. Un metteur en scène qui tombe amoureux d’une actrice exagère s’il s’imagine que, plus fidèle encore qu’un animal dressé, elle va continuer à virevolter inlassablement selon les mouvements que lui seul lui indique. Il est persuadé que s’il concentre la totalité de son énergie à tirer de cette actrice toutes ses capacités, elle va continuer à tracer pour lui les plus belles courbes de la vie, et à pousser de beaux hurlements d’animal en extase. Il est persuadé que ces courbes désordonnées vont l’envelopper lui aussi de leur passion devenue abstraction comme une musique, de leur vertige sensuel comme une peinture.


  Et maintenant, le cœur pareil à une bogue de châtaigne, je me rappelle ces paroles que tu murmurais tendrement: «Voilà ce que tu veux faire de moi, n’est-ce pas? C’est cela qui te fait jouir, avec tes airs condescendants d’ermite, c’est que je te griffe partout avec mes ongles acérés polis selon ta volonté, c’est que je te blesse, mais de la façon dont tu as envie toi, aux endroits où cela te fait plaisir!» Puis tu as ri, de ton rire de chèvre.


  Et maintenant, me voilà assis au beau milieu d’une prairie fanée battue par les vents de la solitude, dans un état extrêmement étrange, ivre de plaisir sous la tresse de graminées séchées qui me scie les épaules, pleurant sans trêve avec des sanglots secs. Les yeux fermés, je revois défiler les suaves scènes de mes fantasmes d’autrefois, éclairées par tes adorables gestes, le visage enfoui dans des parfums de parc floral, la joue posée sur mon désir sublimé. Vraiment, je supporte mon état actuel en me mordant les lèvres, comme autrefois les jeux auxquels je m’abandonnais avec toi en souhaitant qu’ils durent toujours. Je suis heureux. Comment pourrais-je t’expliquer? Je bois la tristesse à longs traits comme un alcool brûlant. Moi qui t’avais plantée à l’état de graine, j’avais attendu que tu portes des fruits, j’avais décidé de me nourrir désormais de ces fruits mûrs. Mais à peine le temps de détourner un instant les yeux, les fruits mûrs sont tombés à terre, et les voilà picorés par un corbeau.


  Quand meurt un parent bien-aimé, si l’on ne noie pas son chagrin dans l’alcool, assis sur le cercueil, le cœur noircit et se désagrège en une seule nuit. Quand un singe s’est fait voler une fois les graines qu’il conservait précieusement, il fourre d’instinct son butin dans sa bouche à la moindre chenille qui luit entre des feuilles, pour ne pas se le faire dérober une deuxième fois. C’est un sentiment du même ordre qui m’a fait penser que comme tu étais une femme, une femme, quelle qu’elle soit, prendrait mieux soin de moi qu’un homme. Ne me regarde pas de cet air méprisant, l’air de dire que je répète encore la même chose. Puisque c’est toi qui t’es enfuie, tu peux bien faire un effort pour me regarder un peu plus gentiment, même si je ne suis qu’un pauvre imbécile. Le chanvre indien que tu étais convenait bien à ma constitution, mais maintenant que j’en suis sevré il me faut le remplacer par une autre drogue.


  Comme tu ne fais jamais de bruit en marchant, je n’ai même pas tenté de me retourner pour te voir partir. Mais dans un moment comme celui-ci, il est humain de rester immobile à contempler la porte. Il est humain de se dire: et si…, et si cette porte allait s’ouvrir doucement? Moi aussi j’ai contemplé fixement la poignée de la porte. Je regardais fixement cette porte, sachant que toi seule avais la clé, toi seule pouvais l’ouvrir de l’extérieur. Et alors, il s’est passé cette chose incroyable. Il y a eu un bruit tranquille de métal, et la clé a tourné lentement.


  Seule une fée pouvait entrer ainsi en secret dans ma chambre. Il me semblait qu’une fée était entrée sans bruit par le trou de la serrure comme une fumée, et que cette fumée s’était rassemblée en un seul endroit pour se muer en papillon de nuit bleuâtre. Une phalène bleue qui m’a regardé fixement, puis a refermé la porte derrière elle, l’a fermée à clé en appuyant du majeur sur la poignée, pour l’empêcher de s’ouvrir de l’extérieur. Alors, les yeux de cette femme étrangement abstraite se sont emplis de larmes. Mais les larmes ne coulaient pas de ses yeux, on aurait dit les yeux d’un poisson derrière la vitre d’un aquarium. Quand elle a parlé, sa voix évoquait des roues dentées qui se mettent à tourner en grinçant.


  «Je suis venue te tuer. De toute façon, dans l’état où tu es, cela doit t’être bien égal de continuer à vivre ou de mourir. Si je serrais un cordon de soie autour de ton cou, tu fermerais les yeux avec l’air heureux d’un croyant en prière.


  «Pourquoi te laisses-tu aller comme ça? Rien de cela ne serait jamais arrivé si vous n’étiez pas venus ici, si tu n’avais pas amené ici cette espèce de chèvre noire, oui, cette femme qui rit sans cesse de son rire indécent de chèvre. Si cet animal de compagnie te plaisait tellement, pourquoi ne pas l’avoir attaché avec une chaîne au pied de ton lit pendant que tu faisais la sieste? Tu pensais que les chèvres n’avaient pas de pattes? Cette femme-là, elle a de bonnes jambes, tu sais, assez robustes pour courir et bondir bien loin, entraînant avec elle un boiteux. Tu as eu beau la nourrir pendant quatre ans, elle n’est pas femme à tourner sans fin comme une toupie sur ses pointes jusqu’à s’effondrer les pieds en sang comme une danseuse ordinaire.


  «C’est toi qui lui as appris à rire de cette façon, c’est ta faute si elle m’a volé mon illusionniste!»


  Je répondis distraitement d’un ton plein de tristesse:


  «Moi aussi, je pourrais dire la même chose que toi.


  —Mais moi je t’avais prévenu! Seulement tu avais tout manigancé depuis le début pour en arriver là. C’était une façon élégante de te débarrasser d’elle, avec ce genre de plan de grande envergure dont vous, les hommes, vous vantez toujours.»


  Les yeux de la femme étincelaient de cette lueur mauvaise qui précède les disputes.


  Sans répondre à ces absurdités, je dis d’un ton mélancolique: «Ces deux-là diffèrent essentiellement de nous. Ni l’un ni l’autre ne s’intéressent à construire leurs vies sur des idées prédéterminées. Autrement dit, ce qu’ils aiment c’est en faire à leur guise et traîner comme des va-nu-pieds. À ces deux-là, les représentations qui durent sont interdites, ou du moins elles l’étaient. Mais, bah, entre un prestidigitateur et une danseuse, ça a des chances de bien marcher. Je pense que maintenant la seule façon pour nous deux de nous en sortir, c’est de prier pour qu’ils soient heureux ensemble, au lieu de les maudire.»


  Je poursuivis, avec un accent masochiste grandiloquent: «Je me laissais certainement trop aller à mes propres penchants. Je déteste expliquer les choses à une femme. Et puis si on explique trop, tout ne devient finalement que mensonges.


  —Comment se fait-il que tu reconnaisses si facilement tes fautes, alors que tu es un homme? Quand on commence, il faut s’en tenir à cette méthode, c’est la seule façon de purifier son propre monde. Moi, il m’a laissé tomber, mais je veux quand même préserver à tout prix mon monde à moi.»


  Les lèvres crispées, elle s’exprimait avec fermeté, mais ses yeux étaient toujours pleins de larmes qui refusaient de couler. La tension à la surface de l’iris gonflait ces pleurs comme des billes. Derrière, ses pupilles brillaient d’un étrange éclat. Surpris, je regardai les yeux de la femme. Pourquoi étaient-ils aussi pleins de larmes? Cette vision me paraissait incongrue, au beau milieu des terres rouges craquelées de mon propre chagrin. Je contemplais distraitement ces larmes qui gonflaient ses yeux. Je me sentis soudain extrêmement fatigué, le sommeil avait enroulé sa corde épaisse autour de moi et me tirait à lui. Dans le ciel étaient faiblement accrochés plusieurs soleils, grumeaux de lumière sale. Je commençai à m’assoupir, tout en écoutant la femme sangloter. Ses larmes allaient-elles enfin se mettre à couler?


  Dans la lumière douteuse, l’ombre de la plantureuse femme stérile allait et venait, accompagnée de l’écho strident de son rire de chèvre. Une femme au corps cambré comme un arc suivait cette ombre en dessinant des lignes terriblement claires et précises, et faisait des gestes d’invite vers moi. Le ciel paraissait avoir perdu la transparence de son bleu. Dans une anxiété incessante, les espoirs éparpillés volaient en se croisant, couraient partout comme de petits insectes ailés, et on avait beau ouvrir les mains, les insectes ailés s’envolaient d’entre les doigts, fusaient à côté des bras, ne laissant sur les paumes creusées comme des coupes que la lourde vapeur de l’angoisse. Ce manège tournait, sans commencement ni fin. C’est pourquoi je me suis laissé aller au cours naturel des choses. Tout comme l’étrange relation que j’avais avec toi était pour moi naturelle. Cette fois aussi, cela a été pareil.– Nous sommes des serpents écorchés, juste après la mue, et afin d’empêcher nos corps nus et rouges de se dessécher ou de se casser, en attendant la formation d’une nouvelle peau et de nouvelles écailles brillantes, il faut nous lécher l’un l’autre comme ceci, disait la femme en enveloppant sans relâche mon corps écorché des caresses brûlantes de sa langue.


  Ayant perdu l’appétit, nous avons passé plusieurs jours à boire de l’alcool et des jus de fruits. La femme était là tout le temps. Il ne lui arrivait jamais, comme à toi autrefois, de profiter d’une de mes siestes pour descendre les escaliers menant à la terrasse et se glisser dehors comme une ombre en faisant danser le bord du rideau, quand le vent de la nuit commence à l’agiter. Elle resta là, tout le temps. Elle versait sans cesse des larmes, et ces larmes elle les déposait sur sa langue et m’en mouillait tout le corps. En dehors de cet acte de tendresse, elle n’ouvrit pas la bouche, et resta silencieuse, sans me faire aucun aveu, sans m’obliger à aucune promesse.


  J’avais l’impression de parcourir en haletant une longue route jaune, une longue route jaune qui serpentait paresseusement entre des cols séparant des montagnes d’argile rouge, sans arbres, superposées à l’infini. De temps en temps, je serrais la main de la femme, je m’arrêtais, lui renversais le visage pour y discerner les couleurs de l’épuisement, mais elle ne faisait que trembler en fermant les paupières. Elle me disait d’une voix tranquille: «Tout à l’heure, le chemin va se séparer en deux.» Elle avait l’air de bien connaître la route. Elle marchait en silence le long d’une route qu’elle connaissait par cœur. Chaque fois que nous arrivions à un col, je lui demandais avant d’apercevoir l’autre versant: «Qu’y a-t-il de l’autre côté?– Rien de spécial», me répondait-elle, et elle continuait à avancer.


  «Parfois des buffles, installés au milieu du chemin», ajoutait-elle au bout d’un moment.


  De temps à autre, fatigué de marcher, je l’obligeais à s’asseoir dans l’herbe et je l’enlaçais, lui embrassais les joues. Elle me laissait faire en silence. Les larmes grosses comme des billes qui emplissaient ses yeux s’étaient mises à couler abondamment, et elle fixait maintenant sur moi un regard apaisé et satisfait. Mais cela me plongea dans l’anxiété. Pendant que je la regardais, il me vint à l’esprit qu’elle attendait peut-être que je parle.


  «Ma tante est une espèce de spectre, tu sais, mais j’ai pour principe de parler franchement même aux spectres.


  Tu ne me croiras peut-être pas, mais malgré les progrès de la science beaucoup de gens se laissent encore duper par les fantômes. À mon avis, il ne faut pas traiter ce genre de comportement par le mépris. La meilleure façon de soumettre un fantôme est encore de continuer à lui parler franchement, et d’attendre qu’il s’épuise.»


  Mais j’eus beau essayer ainsi de donner une direction à la conversation, elle ne manifesta pas le moindre intérêt ni la moindre réaction. Brusquement, je me sentis de nouveau fatigué. J’étais de nouveau las de chercher des mots inutiles que mes interlocuteurs n’avaient aucune raison de comprendre. Pourquoi une telle lassitude, chez quelqu’un qui d’ordinaire renonce si difficilement?…


  Des souvenirs morcelés me revenaient en mémoire, des moments d’infidélité envers toi. Un vif sentiment de réalité teintait ces instants de repentir et de soulagement. Je me souvenais, avec un dégoût profond mais aussi avec une étonnante fraîcheur, du plaisir que je prenais à murmurer: «Sois une sirène qui ploie la queue avec grâce dans le filet de l’Ordre». Et je resserrais le filet autour de ma sirène captive, enroulant autour de mon poignet l’extrémité de la corde en nylon qui en commandait l’ouverture, puis serrant en agitant le poignet. Je n’avais pas pu m’empêcher de refermer le filet. J’avais l’intention de le clore solidement. Cependant, à peine le temps de m’en rendre compte, la corde de nylon m’avait déjà arraché le poignet, et les brises marines soufflaient sur l’os apparu au centre de chairs rouges éclatées, tronçon de bougie d’où pendait une mèche sanglante. En regardant la mer, j’y vis trembler le fil rouge d’une algue, et de ces algues rouges émergea la femme suivante. Elle posa les lèvres sur mon poignet sans main, mordit la mèche de la bougie en me regardant en dessous et me dit: «Il y a dans ta façon de parler une distinction toute princière, comme si tu étais le seul à tenir des propos sincères.» Ce disant elle avançait la lèvre inférieure pour recueillir le sang qui suintait d’entre les chairs. Moi je regardais l’éclat désagréable des dures écailles du museau de cette femme apparue d’entre les algues. Je retrouvai soudain la cruauté d’un pêcheur qui frappe à grands coups de gourdin la tête d’un serpent de mer venu trop près de sa barque. Mon sang reprit son cours normal, je me mis à haïr cette femme insolente, et je décidai de la traiter comme une prostituée. Je la badigeonnai de l’enduit pâteux et nauséabond des obscénités que tu m’avais apprises, et quand elle en fut toute dégoulinante, je la rouai de coups.


  Puis je sombrai dans un trou d’air. Ouvrant désespérément la bouche, tête renversée en arrière, je bâillais pour empêcher mes oreilles de siffler, et me débattais pour me débarrasser des jambes de la femme qui m’enlaçaient. Horrible sensation! Les écailles de la femme se collaient à mes paupières, me bouchaient le nez, l’odeur d’enduit me retournait l’estomac.


  Je vis soudain un grand filet flotter autour de moi. Je regardai mes poignets. Ma main était revenue à sa place. Mes cinq doigts bougeaient normalement. Je n’étais plus un serpent écorché, j’étais un porc stupide et amaigri, les cinq sens satisfaits, installé dans un filet tremblotant, comme si on allait m’exhiber en public. J’attendais en couinant qu’un fouet vienne me frapper la nuque. Je ne sortirais jamais de ce filet: il ne s’effaçait de ma vue que si je fermais les yeux. Quand je les rouvris, il était de nouveau là, agité par les vagues. Je ne pouvais pas y échapper. Je bâillai à plusieurs reprises pour m’éveiller de ce rêve déplaisant. La femme à l’extérieur du filet avait une expression d’une incroyable tristesse. Elle avait l’air très douce, et effrontée. Endormie, elle luisait d’un éclat froid, inhumain, comme un lézard.


  En relisant au matin des lettres d’amour que l’on a passé la moitié de la nuit à écrire, on n’a généralement plus envie de les envoyer. La nuit revient, et l’on est de nouveau tenté de consulter les horaires de bateaux pour faire une fugue en amoureux. Et pendant que vous notez les coordonnées des hôtels, le visage de l’employé de la pharmacie où vous achetez les pilules contraceptives vous revient en mémoire… Je commençais à être fatigué. Oscillant entre ces pensées, penché sur le visage endormi de la femme, j’essayais de chasser ce mauvais rêve. Quand la femme se réveilla, je plongeai mon regard dans ses yeux où se reflétait mon ombre, puis, écartant mon front qui s’approchait d’elle comme une pieuvre géante, je m’assis bien droit, les genoux joints, comme un homme qui a l’intention de se conformer à la voie de la sagesse.


  Assis correctement ainsi, le souvenir de l’instant où j’avais pénétré la femme me revint naturellement, et tout aussi naturellement, je recommençai. Je regardais fixement son visage, confronté à l’angoisse de voir des apparitions insensées aux formes étranges se manifester de nouveau. Elle regardait le plafond avec une expression de plaisir intense. Mais son expression satisfaite semblait dire qu’elle se moquait bien de son partenaire, elle était entièrement concentrée sur elle-même. Pourquoi ce visage paisible et doux qui m’exclut de ton existence? Une femme aux attitudes provocantes comme toi! Je me rendis compte alors que son visage perdait son caractère abstrait et commençait à se changer en toi. C’est un mauvais présage, un présage funeste. Je suis fatigué et j’ai sommeil. Dans le cas présent, il est bien dangereux de traiter une femme à la deuxième personne.


  Tu as l’air d’avoir énormément de plaisir. Je te regarde flâner dans un jardin secret dont je suis exclu. Tu te penches pour ramasser quelque chose. Qu’as-tu bien pu ramasser?


  Tu portes la main à tes cheveux. Pris d’un doute, je me demande si cette femme n’a pas ramassé en cachette une pierre précieuse qu’elle aurait mise dans ses cheveux pour la dissimuler, et je lui secoue l’épaule pour la faire avouer. Mais elle se contente de hausser les épaules. Je pointe le bout du nez hors du filet, le filet s’accroche dans mes branchies. J’essaie de la faire parler de force, et la femme me dit: «Un fantôme, cela entre même par une porte fermée pour vous caresser le visage. C’est vraiment désagréable, hein? Même si l’on sait qu’on ne risque pas de se faire assassiner.»


  Elle me fixait d’un regard effronté et cruel. J’ai senti en elle ce manque de sincérité que je perçois toujours chez les gens qui ne manifestent de curiosité pour rien. Cela m’a mis en colère plus que je ne saurais dire.


  Moi-même, je ne comprends absolument pas pourquoi je me retrouve maintenant dans cette situation. J’ai pensé de nouveau avec nostalgie à toi, mon amour enfui, et n’ai pu m’empêcher de comparer la façon glaciale de s’exprimer de cette femme à ton attitude: elle, me disais-je, elle commençait toujours à me parler avec douceur de choses auxquelles je pensais, même fugacement, dans un recoin de mon cœur. Réflexion faite, ce qui me rendait aussi fou de toi, c’était surtout ta gentillesse à mon égard. Tu lisais dans mon cœur avec une telle sensibilité, tu te creusais la cervelle pour me donner le plus de plaisir possible. Tu t’étendais dans une position où je puisse te caresser facilement, tu te levais et t’en allais au moment opportun pour que je ne m’ennuie pas, et afin de me laisser satisfaire mon désir vorace sans culpabilité ni honte, tu m’enlaçais en feignant un désir que tu ressentais si peu, et aussi, pour éviter de me voir geindre en me frappant le front à terre, tu me cognais et faisais saigner ma lèvre de ton propre pied.


  Comparée à toi, cette femme est d’une froideur à sens unique, elle se sert simplement de moi pour réaliser des plans qu’elle a déjà résolu de mener à bien. Mais elle a le talent de créer une atmosphère lourde et étrange. Elle m’enveloppe doucement dans des draps de soie fins et parfumés, fait couler sur ma langue un vin indiciblement doux qui m’anesthésie les sens. Il ne se passe rien entre nous: à l’intérieur de cette femme, c’est dans mes souvenirs de toi que je me plonge, mais elle s’efforce avec assez d’habileté de jouer ta doublure. Cette femme qui sait trouver des injures si grossières à ton égard sait aussi le moment venu m’accueillir avec des manières parfaitement imitées des tiennes. Alors je me rappelle cette expression usée: «Toutes les mêmes!», et je me sens soudain dégoûté de tout. Elle se laissait à la fois enivrer par le narcissisme, en s’adonnant au plaisir d’une autosatisfaction étrangement insistante, et par l’oubli de soi, dans ce rôle irresponsable de doublure. Simplement, dans ses yeux fixés sur moi, je lisais par intervalles un insupportable regret de mon propre isolement, et j’avais désespérément envie de me raccrocher à elle. Je finissais par me demander si elle ne possédait pas quelque chose que j’avais perdu, quelque chose comme un sein maternel que je pourrais caresser tout en en aspirant le lait à petites gorgées. Son corps était un vin généreux au bouquet agréable.


  «Tu voudrais sans doute me faire dire quelque chose, mais je ne remuerai pas les lèvres. Une grotte trop paisible et trop profonde s’étend entre nous», a-t-elle dit en posant les lèvres à la racine de mes cheveux.


  Tandis que cet étrange papillon de nuit bleu pâle répandant une étrange poussière mélancolique se trouvait à mes côtés, le téléphone n’arrêtait pas de sonner, des gens qui s’ennuyaient me proposaient un tour en bateau, une descente en hélicoptère sur le glacier. Tous ces gens savaient pourtant tout des récents événements et avaient entendu insinuer qu’étant en train de faire la sieste au moment de ta fuite avec le prestidigitateur, j’en ignorais tous les détails, mais ils ne m’en posaient pas moins des questions semi-directes, après m’avoir annoncé en préambule que je devais être bien placé pour savoir ce qui s’était passé. Mais cette femme glaciale ne me faisait, elle, aucune proposition positive, elle ne m’abreuvait pas non plus de flatteries pour me plaire. Je m’en indignais, sentant dans son absence de curiosité un manque de sincérité, mais en comparaison de tous ces fantômes qui me téléphonaient sans répit pour m’exprimer d’hypocrites condoléances, alors qu’au fond ils ne se tenaient plus de joie à l’idée que ma débauchée de femme se soit enfuie, j’en venais à penser que sa froideur résultait plutôt d’un état de distraction et à l’interpréter positivement. Dans la voix de tous ces gens qui me téléphonaient transparaissaient clairement leurs manigances pour m’amener à me précipiter dans la direction de leur choix. Refusant d’accepter les invites pressantes de ces gens pour qui je ne pouvais ressentir la moindre sympathie, et persuadé que la femme non plus ne ressentait aucune sympathie pour moi, je tombai dans un isolement extrême.


  Étrangement, alors qu’il s’agissait là d’une indéniable réalité, je fus assailli du désir de vérifier davantage encore la vérité de la chose. Si bien qu’un jour ce fut moi qui lui demandai: «Même si cela continue entre nous, je trouve cette histoire complètement absurde. Et toi, qu’en penses-tu?»


  Je m’attendais plus ou moins à ce qu’elle prenne le contre-pied de mes paroles, mais elle me répondit tout net: «Tu as peut-être raison. J’étais justement en train de me dire la même chose.»


  Elle me regardait avec une extrême gentillesse, et commença à me caresser comme une mère. Ses yeux pleins de douceur évoquaient en même temps la cruauté d’une bête sauvage qui rejette son petit parvenu à l’âge adulte. J’avais déjà entendu raconter cela. Les ourses, quand leur petit atteint un an, sentant arriver le moment où elles vont mettre au monde l’ourson suivant, font grimper à leur suite dans un arbre l’ourson qui les suit toujours comme leur ombre– c’est un procédé que les ourses emploient d’habitude pour apprendre à leurs petits comment échapper à un ennemi– et pendant que l’ourson se dissimule, immobile et silencieux, au milieu du feuillage, et attend le signal de sa mère qui le préviendra du départ du prédateur, elle en profite pour disparaître. Bientôt la nuit tombe, un vent glacé se met à souffler, le feuillage de l’arbre s’imprègne d’humidité nocturne, mais l’ourson, immobile, attend toujours le signal de sa mère pour redescendre et commence à prendre peur, regardant avec inquiétude le ciel étoilé du haut de sa branche faîtière. Puis, quand le ciel commence à blanchir à l’est, il renonce enfin à attendre sa mère et redescend de l’arbre. À dater de ce jour, il devra arpenter seul la grande forêt. Elle avait les yeux de cette mère ourse. Des yeux vraiment étranges: à peine se disait-on qu’elle avait le regard innocent d’un enfant, l’instant d’après ce regard devenait celui d’un dragon en furie pour l’instant suivant se métamorphoser en un regard cruel et inorganique, ou encore en celui d’un féroce prédateur. Par intervalles il avait aussi la douceur insupportable d’un soleil printanier dans la forêt. Au début, elle avait à mes yeux un corps d’une dureté abstraite, qui faisait d’elle la partenaire idéale pour des relations sexuelles en état de somnambulisme avec l’être pétrifié que j’étais devenu, mais la flamme passionnée qui brûlait dans son regard m’avait peu à peu éclairci le cerveau, et je commençai à m’intéresser à elle et à m’interroger: était-elle seulement un insecte estival venu se brûler par hasard à ma lampe, ou bien ce papillon de nuit avait-il volé exprès jusqu’à moi, et dans quel but? Alors, naturellement, je commençai à avoir envie de parler, de me reprendre. Je voulus évoquer la question de ma femme qui m’avait quitté, critiquer sa conduite, ou encore analyser celle de son amant. Mais non, attends, il ne faut surtout pas faire ça. Le bien et le mal n’existent pas, ils ont agi ainsi, c’est tout, il faut les laisser tranquilles. Il fallait les laisser tranquilles, et moi je devais tracer un autre cercle. Mais tout ce que je pouvais faire, c’était m’asseoir dans ce filet, et fermer les yeux pour ne pas en voir les mailles.


  Il m’était interdit de prendre l’initiative. Autrement dit, comme j’avais renoncé à tout, je ne pouvais m’épanouir qu’en me laissant manipuler par la femme, ou dans les flammes que par instinct je tirais intuitivement d’elle. Je ne pouvais rien faire d’autre que d’emprunter la force animale de la femme pour retirer de l’intérieur de moi-même la vieille sciure de bois pleine de vermine qui y était accumulée, la faire voler au vent et y mettre le feu. Il me semblait qu’alors ma tête serait un peu plus claire, que je pourrais retrouver ma capacité à contempler le monde à mes pieds avec le regard transparent d’un ermite. La cravache de la femme m’était nécessaire, pour faire durer l’état de souffrance mêlé de joie où mon épouse m’avait laissé en me quittant. Insulté par cette femme, j’aurais pu retrouver une pusillanime révolte. Alors je me serais senti soulagé comme après l’aveu d’un crime. Mais elle m’avait au contraire approuvé, d’un ton quelque peu incohérent: «Moi aussi, j’étais justement en train de me dire la même chose.»


  Même maintenant, je refuse de croire que tu n’as jamais été heureuse avec moi. Oui, je t’avais pétrie comme une poupée de cire, oui, je prenais plaisir à voir profaner et manipuler mon œuvre de toutes les façons possibles, mais j’étais profondément amoureux de toi. Et puisque tu savais deviner si précisément mes désirs, tu devais tout de même m’aimer un peu toi aussi. N’est-ce pas que c’est vrai? Et puis, tu prenais plaisir à me piétiner, non? Et la façon dont tu t’es enfuie, c’était sans doute une façon de me planter à jamais dans le cœur une grosse aiguille à coudre.


  Je regarde effrontément le papillon de nuit bleuté battre unilatéralement les ailes de joie. Je ferme les yeux pour que la poussière bleue et brillante de ses ailes n’y pénètre pas. Toi, c’est toi qui dois emprunter son dard à une abeille, pour m’injecter un stimulant…


  Le lendemain matin, quand je me réveillai, la femme n’était plus là.


  Les draps et l’oreiller, gelés dans les plis marqués par son sommeil, étaient figés comme du gypse. Assis, nu, sur ce plâtre durci, je savais que mes fesses aussi allaient durcir et s’y fixer. La tendre forme aux teintes délicates qui s’y mouvait un instant plus tôt avait disparu dans un gris cendre uniforme. L’ombre et les formes que je croyais toucher, que je croyais saisir tout à l’heure, avaient disparu. Je m’étais mis à pétrir une autre forme, entre moi et cette femme, pour tenter de reconstruire quelque chose. Car je n’étais pas las des plaisirs de l’amour, malgré la terrible trahison dont je venais d’être victime.


  Un homme a beau dénigrer les capacités et la conduite des femmes, il lui est plus difficile encore de trouver un compagnon fiable du même sexe que de trouver une femme en qui mettre sa confiance. C’est pourquoi, à demi-conscient de la vanité de l’entreprise, les hommes tentent néanmoins de pétrir une improbable figurine entre eux et les femmes qu’ils rencontrent. S’il s’agit de quelque chose d’ordre pratique, et non pas d’une véritable œuvre d’art, un homme et une femme qui s’aiment peuvent construire ensemble ce solide corps commun, si tel est leur désir. Un homme et une femme qui se tiennent fermement la main peuvent, bien mieux qu’un homme ou une femme solitaire, repousser les ennemis, et chauffer confortablement la chapelle égoïste qu’ils ont construite non sans quelques ruses. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours observé la conduite de ces couples-là avec un mélange d’admiration et de haine. La naissance d’un enfant cimente encore davantage un tel couple, et ils attribuent alors à cet égoïsme exclusif qui leur glace en secret le cœur le doux nom à l’écho chaleureux de «foyer».


  Lorsque je regardais, avec un respect mêlé de crainte, ces couples d’oiseaux qui fendent les airs en tous sens, les yeux étincelants, pour éloigner leurs ennemis de leur nid, l’idée de leur ressembler un jour m’alourdissait le cœur. Quand j’ai atteint l’âge de m’intéresser aux femmes, j’avais une telle capacité d’imagination concentrée autour de ma sexualité, que je craignais de ne jamais trouver de femme capable de parcourir à la même vitesse que moi le monde de jouissances futures que je voyais se déployer à l’infini. Je croyais les femmes indifférentes et insensibles. Lorsque je me trouvais devant une femme, j’étais généralement intimidé, et énervé à l’idée qu’il me fallait réprimer mon extraordinaire curiosité. Je prenais les femmes pour des intrigantes qui s’empresseraient de me mettre les fers aux pieds, une fois assurées que je me perdais dans des fantasmes à sens unique à leur égard. Je me rappelle avec ennui cette époque où les groupuscules politiques de ma région natale plaçaient sur mon chemin leurs jeunes protégées, cherchant à utiliser mon titre fantôme de prince. Ils m’enseignèrent aimablement les points essentiels permettant de transformer un vieux lambeau de brocart en bel objet moderne voire d’avant-garde, selon la façon de l’utiliser, puis ils trouvèrent que j’étais vraiment un imbécile de ne pas savoir me servir de cet atout.


  Mais plus je voyais toutes ces demoiselles, moins je leur trouvais la moindre parcelle d’esprit. Je leur savais gré de suppléer à leur pauvreté d’imagination par leur habileté et une authentique dignité. Autrement, dit, elles se flattaient d’avoir créé une œuvre d’art, quand elles ne faisaient que suivre des chiffres notés sur un plan extrêmement précis, et colorer le tout selon le mode d’emploi. Elles s’appliquaient à remplir les blancs sans se tromper, la partie numéro un en vert, numéro deux en rouge, numéro trois en jaune et ainsi de suite. Par exemple, il est très difficile de se figurer un homme en train de faire du crochet, et on s’imagine que le crochet est une tâche typiquement féminine, mais j’ai beau examiner la question, je ne suis absolument pas certain de pouvoir construire une vie heureuse avec une femme qui sache faire du crochet uniquement en suivant les modèles que les magazines féminins proposent en supplément. Il y a des limites à mes facultés de compréhension envers les femmes. Je suis incapable de comprendre une chose aussi peu naturelle.


  À force de sélectionner les femmes pour toutes ces raisons, j’ai fini par te découvrir, toi, mais tu venais d’un domaine pour le moins douteux. Toi, mon intrépide chatte siamoise, tu as eu tôt fait de déchiqueter de tes griffes mes médailles de prince couvertes de moisissures, puis tu t’es enfuie en me griffant profondément les paupières.


  Et moi, je sens un sang tiède couler entre mes doigts pressés sur mes yeux, mais il me reste encore suffisamment d’orgueil pour être fier, au moins de n’avoir pas été le chef de famille d’un de ces foyers exclusifs. J’étais si fatigué que la poudre bleutée des ailes de la phalène qui a volé ensuite jusqu’à moi me faisait tousser. Ce papillon bleu qui a volé jusqu’à ma chambre m’a tant étourdi que j’ai fini par avoir envie de le recouvrir de ma paume arrondie. Mais, en tout cas, il m’a donné un sentiment terrible d’insouciance, d’une pureté bien éloignée de ces foyers que je déteste tant. C’est ainsi que j’ai fini par penser qu’entre lui et moi commençait à se former quelque chose de tangible.


  Tiens, c’est étrange. Je ramasse à l’instant une épingle à cheveux qu’elle a laissé tomber (je suis sûr que c’est elle, toi tu n’utilisais jamais d’épingles à cheveux). Plantée dans le tapis, elle brillait au soleil. Pour vérifier si ce papillon bleuté n’était pas un rêve mais qu’il est bien venu battre des ailes ici, je ramasse cette épingle, mets les doigts entre les ressorts, et commence à tirer dessus sans raison. Ces ressorts mal serrés rebondissent entre mes doigts en cliquetant, et perdent bientôt toute leur élasticité. Je ressens alors tout le poids de la vie humaine. Aucune vie ne peut éternellement garder son ressort, me dis-je, songeant abstraitement à toi, la femme qui m’a quitté, et à cette autre femme qui s’est envolée dans un jaillissement de poussière étrangement âcre. Quand on est trop déçu, ou trop satisfait par les femmes, on se met à penser à elles d’une façon étrangement abstraite. Inconsciemment, j’ai tiré sur cette épingle à cheveux jusqu’à en faire un long fil de fer, que j’ai en outre essayé de casser en le tordant en sens contraire. Le fragile petit bout de fer a fini par se rompre, laissant tomber entre mes doigts des fragments d’émail, et il n’en est plus resté que deux affreux bouts de fil de fer tordu. J’ai posé ces fils de fer sur les ventres des deux femmes. Les fils de fer se sont étendus, étendus, jusqu’à devenir de grosses barres de fer rouillées, sous lesquelles disparaissaient les corps de ces deux femmes.


  Le téléphone s’est mis de nouveau à sonner.


  —Si vous persistez à rester enfermé dans cette pièce, laissant cet écriteau «ne pas déranger» suspendu à votre porte alors que je sais pertinemment que vous dormez seul dans ce grand lit, mieux vaudrait que vous retourniez dans votre palais de montagne. Vous trouvez peut-être que je me mêle trop de vos affaires, mais je n’ai pas pu m’empêcher de téléphoner, ne serait-ce que pour savoir si vous allez bien. Ça ne vaut pas la peine de rester dans un endroit pareil si vous persistez à ne pas mettre les pieds à la piscine, alors que vous possédez, bien inutilement d’ailleurs, une carte de membre du club de nudistes, et vous n’allez pas non plus à la pêche, ni à la chasse aux cerfs ou aux mouflons.


  «Allons, écoutez-moi. Depuis que vous êtes cloîtré dans votre chambre, quatre nouvelles jolies pensionnaires sont arrivées à l’hôtel. Et parmi elles, il y en a une qui devrait vous fasciner. Les cheveux d’un noir d’encre, presque violet, et une peau! D’une fraîcheur de pêche!


  «Allons, soyez gentil, descendez! Sinon, c’est moi qui vais venir taper à votre porte de toutes mes forces, ma patience est à bout maintenant! Comme vous restez tout le temps enfermé dans votre chambre, j’ignore ce que l’on vous sert aux repas, mais hier soir le menu était plutôt élégant, de grande classe pour cet hôtel. Une truite saumonée du lac, avec une sauce au beurre et aux champignons. Et la salade: sur fond de laitue, du riz chaud avec des olives, des tomates et des noix, le tout assaisonné d’huile d’olive et de jus de citron. La décoration des tables était également très soignée. Ils avaient mis de l’eau avec de la glace pilée dans de grandes coupes assez plates, à la surface desquelles flottaient des iris des prés.


  «Allez, ça suffit tout ça, descendez donc!


  «Il y a du nouveau, vous savez: il paraît que la patronne de l’hôtel est enceinte. Mais il n’y a pas de quoi s’étonner. Son prestidigitateur l’a à peine quittée qu’elle en profite déjà pour batifoler avec le fleuriste! Je ne sais si c’est vrai ou non, mais il paraîtrait que ce fleuriste ait fait de hautes études universitaires. Pour protester contre le système en vigueur, qui ne lui plaisait pas, il aurait fait une grève de la faim, assis sur le bureau d’un professeur, installé sur une pile de documents, et aurait dû être hospitalisé au bout d’une dizaine de jours. Bah, c’est quelqu’un de plutôt discret maintenant, mais il correspond assez bien au goût de cette femme qui aime les assaisonnements relevés.


  —Comment? Qui est enceinte?


  —L’hôtelière, vous dis-je. C’est elle-même qui le dit, il paraît qu’elle avait tout prévu dès le départ, et qu’elle a arrêté exprès de prendre la pilule. Vous voilà averti, vous aussi, il vous faut songer à faire des plans, si vous voulez mettre au monde un héritier du trône.


  «Cette jeune personne aux cheveux violets, elle a un corps absolument magnifique, vous savez. Et racée, avec ça! Bon sang ne saurait mentir. Une personne qui dit être le beau-frère de la cousine du mari de la sœur cadette du grand-père de cette jeune femme affirme qu’elle a fait une fugue, à cause d’un problème avec sa belle-mère, alors qu’en fait elle a tous les droits à l’héritage de la maison princièreXX. Enfin, chacun ses réactions, n’est-ce pas, mais j’ai pensé que ce genre de chose correspondait plutôt à vos goûts, je me suis permis l’autre jour au bord de la piscine de lui parler de vous et de lui expliquer un peu votre personnalité. Dès que vous m’apercevez vous me tournez le dos en vous disant “voilà encore cette vieille têtue!” mais vous savez, de mon côté, je fais pas mal de concessions aux changements de l’époque. Elle, elle faisait semblant de ne pas entendre, et elle éclaboussait de l’eau partout, mais elle m’écoutait, vous pouvez me croire! Une jeune princesse comme elle, encore adolescente, ne peut pas se permettre de poser des questions en manifestant trop d’enthousiasme, n’est-ce pas. Et vous savez, il paraît qu’elle est extrêmement douée pour l’art floral, et qu’elle collectionne les vases, hein, qu’en dites-vous, n’est-ce pas là une preuve de son goût raffiné?


  —Et l’autre, quand est-ce qu’elle va avoir son bébé?


  —L’autre? Que voulez-vous dire? Ah, l’hôtelière? Je l’ignore. Je n’ai entendu parler de cette histoire que ce matin… Cette jeune personne, vous savez, elle a le sens du moderne, elle m’a dit qu’elle mettait des fleurs dans de vieilles bottes, avec des grenouilles vivantes dedans, pour faire de la décoration. Ah, mais vous savez, prince, chacun ses goûts, n’est-ce pas? Comme vous avez l’habitude de le dire vous-même, pour prendre soin de vous, il faut quelqu’un qui ait de l’esprit… et de la classe. De l’esprit, je vous garantis qu’elle en a, et…


  Je sentais que le gypse avait complètement durci sur mon corps. J’étais métamorphosé, non pas en statue de sel mais en statue de gypse sur laquelle les doigts laissaient des traces légèrement noires.


  «L’amour est bleu…»


  Le fleuriste n’arrivait pas à y croire: le sang s’était remis à circuler comme une cataracte dans le milieu de son corps, là où il était resté si longtemps arrêté. Penché sans même l’enlacer sur le corps souple de la femme, tendant l’oreille au frais murmure de la sève vert tendre coulant dans les nervures des jeunes feuilles, il s’abandonnait à l’odeur d’herbe qui lui montait aux narines.


  Puis il regarda distraitement le gros rocher noir que la marée, en se retirant, avait laissé sur le sable. Une grosse pierre noire, humide, pleine de creux. Même les plus grosses vagues n’avaient pu emporter ce rocher. Les lames venaient frapper le rocher noir, l’éclaboussaient d’écume blanche, puis se retiraient tête basse. Dans un lieu bien éloigné de la plage, au cœur d’une immense houle noire, il ne savait que faire de lui-même. Sa mémoire nauséeuse venait se heurter au rocher noir, lui soulevait le cœur au milieu de la houle. Mais, finalement, les vagues ne pouvaient que se retirer vers le rivage. Les vagues lançaient leurs assauts répétés contre le rocher noir, bondissaient puis se désagrégeaient dans un jaillissement d’écume.


  Quand le prince était venu aux nouvelles, pour vérifier s’il était vrai que l’hôtelière fût enceinte, le fleuriste avait prétendu être le père.


  La discussion qui s’était alors déroulée entre le prince et le fleuriste fut plutôt comique, chacun cherchant à persuader son interlocuteur, et à lui faire admettre sa défaite. Entre eux deux, la poupée Ari dans les bras, l’hôtelière se balançait dans sa chaise à bascule avec un calme imperturbable.


  Le prince, à bout de patience, avait fini par hurler:


  —Vous m’avez trompé!


  Elle avait répondu en souriant:


  —Il y a une grande différence entre dire que je vous ai trompé parce que j’ai prétendu que je continuais à prendre la pilule, ou parce que j’étais déjà enceinte. Mon intention n’était pas de vous faire porter la responsabilité de ma grossesse, mais de vous tranquilliser. Si vous êtes inquiet maintenant, c’est qu’effectivement je vous ai trompé en quelque sorte, mais je vous assure que vous pouvez être tranquille.


  Sur ce, le prince, se sentant insulté dans un sens comme dans l’autre, quitta les lieux, les lèvres tremblantes. L’hôtelière s’adressa à la silhouette qui s’en allait:


  —Je voulais essayer de vous arracher totalement à cette femme qui m’a volé mon amant.


  Le prince s’arrêta net et se tourna vers elle en disant:


  —Ce n’est pas si simple. Les greffes du cœur ne prennent pas souvent, vous savez.


  L’hôtelière resta silencieuse, caressant les cheveux de laine de sa poupée, tout en accompagnant du regard le prince qui partait maintenant sans se retourner. Le fleuriste la regardait avec un étrange sentiment: il se sentait inconsolable, comme un frère soudain empli de mépris pour une sœur d’habitude intrépide qui a le dessous dans une dispute. Il claqua la langue d’un air dubitatif.


  Puis, naturellement, il se remit à la supplier de renoncer à cette grossesse.


  —En gros, ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi tu as choisi un individu avec des gènes d’aussi basse qualité, s’il est vrai que, comme tu le dis, tu avais prévu cette grossesse. Je suis absolument opposé à ce que tu gardes cet enfant. De toute évidence, ce type a l’épaule droite plus haute que la gauche de cinq centimètres, le dos voûté, les pieds plats, les articulations du coude plus plates que la normale. Je ne dis pas de bêtises, hein, pour les pieds plats, j’ai vu les traces de ses pieds nus sur le sable de la plage, et pour sa jointure du coude anormale, je l’ai vu l’autre jour essayer de faire des tractions à la barre fixe dans la cour intérieure. Il est incapable d’en faire une seule. Un type incapable de faire une seule traction à la barre, crois-moi, c’est qu’il a quelque chose d’anormal, je suis certain qu’il a un défaut d’articulation au coude. D’ailleurs même son esprit est dégénéré, et quand il a vu que je le regardais, il a pris l’air innocent et fait celui qui n’avait jamais essayé de faire des tractions. Non, vraiment, je ne comprends pas, qu’est-ce qu’il a de si bien qui t’a donné envie de coucher avec lui? Tiens, rien qu’à l’idée que tu puisses mettre au monde un garçon qui serait plus tard incapable de faire des tractions à la barre fixe, j’en pleurerais tellement je trouve ça pitoyable!


  «Ce matin, il est parti faire un tour en bateau vers l’embouchure du glacier avec la fille aux cheveux violets, mais si jamais le moteur tombe en panne, avec son articulation du coude à moitié disjointe, c’est elle qui sera obligée de ramer s’ils veulent rentrer!


  Il avait évoqué la jeune fille aux cheveux violets pour essayer d’éveiller la haine de la femme envers le prince, mais il obtint le résultat contraire.


  —Pour son dos ou son articulation du coude, je n’en sais rien, mais en tout cas il sait très bien réparer une radio ou un magnétophone qui tombe en panne. Il s’y connaît même en tubes cathodiques. Tu peux parler, toi qui ne sais même pas réparer les plombs, ni même baisser la sonnerie du téléphone. Chacun ses talents dans la vie, il faut être stupide pour juger de la valeur de quelqu’un dans l’absolu à partir d’un seul élément.


  Le fleuriste s’était déjà aperçu auparavant qu’elle ne disait jamais de mal d’un homme avec qui elle avait couché, mais, dans ce cas précis, l’entendre trouver des excuses au prince l’irritait profondément. Il ne faisait aucun doute que s’il trouvait cent exemples lui permettant de critiquer le prince, elle trouverait cent qualités à lui opposer. Finalement, il n’y pouvait rien, la réalité incontournable était que l’enfant qu’elle portait était désormais la seule chose importante pour elle, sans aucun rapport avec les hommes.


  Il n’y avait pas de temps à perdre. Il était irrité par les expériences amères du passé, mais, cachant sa hâte, il lui dit d’un ton plein de tendresse:


  —Si j’ai retrouvé mes capacités sexuelles, c’est grâce à toi, et je t’en suis très reconnaissant. En plus, je commence à éprouver de l’affection pour toi, c’est pour ça que je finis par devenir dominateur. Toi aussi, tu dois savoir ce que c’est de s’emporter et se mettre à hurler, puis de reprendre patience et se taire à nouveau. Mais j’ai beau y réfléchir, ça m’est intolérable d’imaginer ce truc qui tremblote à l’intérieur de toi. C’est pour ça que je finis par me mettre à hurler. Pourquoi, mais pourquoi avec ce type-là?… Réfléchis un peu. C’est quand même un type qui avait fait un marché avec sa femme, une fidélité à sens unique, alors qu’elle, elle avait le droit de lui marcher dessus et de lui donner des coups de pied tant qu’elle voulait, et voilà que tu fonces chez lui, et qu’il te saute dessus comme s’il n’avait attendu que ça, et juste après, il profite de ton premier instant d’absence pour inviter une autre femme à faire des promenades en bateau. Mais enfin, pourquoi diable…? Pourquoi lui? Si toutefois ce que tu dis est vrai et que ce n’est pas parce que le titre de princesse t’intéressait que tu as fait ça…


  «Tiens, par exemple, la première fois que tu t’es glissée dans mon lit, si j’avais été normal, que se serait-il passé? Tu serais quand même allée le voir?


  Elle réfléchit un instant avant de répondre:


  —Non, les choses se seraient peut-être passées différemment alors. Mais comme le prestidigitateur s’est enfui avec cette femme, je pense que je serais de toute façon allée lui parler en pleurant. J’étais très triste, et puis je ne pensais pas que toi, qui passes ton temps à crier, tu sois du genre à pouvoir me consoler… J’avais envie de dire du mal d’elle, j’étais résolue à me venger. Cet homme excentrique qui avait fait diverses promesses stupides à sa femme, cet homme que sa femme méprisait certainement, cet homme qu’elle a laissé tomber à mi-chemin parce que c’était trop compliqué, moi j’avais envie de le manipuler, de le dresser d’une tout autre manière qu’elle. Je voulais faire germer dans son esprit des idées qu’il n’aurait même pas pu imaginer à l’époque où il était si attaché à elle, j’avais envie qu’il en arrive à se sentir heureux de son départ, qu’il s’aperçoive que son passé avec elle n’avait été qu’ennui, alors qu’il se croyait au septième ciel. En général, rien ne fâche autant une femme que de voir un homme amoureux fou d’une seule et unique femme. Jamais je n’ai été tentée de respecter ou d’admirer un homme fidèle à une seule femme. Je pense seulement que ce sont des insensibles, des idiots, des lâches, des hommes étroits d’esprit sans aucune faculté de jugement.


  —Si un homme reste fidèle à une seule femme, ce n’est pas forcément parce qu’il pense que cette femme est la meilleure au monde, dit-il, essayant par solidarité masculine de défendre la conduite qu’elle dénigrait. Les hommes… les gens en général veulent mener leur vie à leur propre façon, construire leur monde à eux sans que personne s’en mêle. Que la femme en question soit laide ou bonne à rien, peu importe, ce qui compte aux yeux de l’homme, c’est que le lien qu’il a façonné avec cette femme précise soit son œuvre propre.


  —Eh bien… c’est très bien ainsi, concéda-t-elle de bonne grâce. Chacun a le droit de construire son monde comme il l’entend. Mais on a bien le droit aussi d’essayer de corriger les erreurs de ceux qui se trompent, non? Et en plus… (Elle eut un rire étouffé et gêné.) Moi, j’ai toujours envie de jeter un coup d’œil dans la vie de ces gens qui construisent leur monde à eux, comme tu dis. Je suis incapable de contenir cette curiosité-là. Mais tu sais, il n’y a rien de mal à éprouver de l’intérêt pour les gens. Je les supplie respectueusement de m’initier à leur mode de vie.


  —Qu’est-ce que tu me chantes là? Pourquoi alors lui témoigner une telle froideur maintenant? Et pourquoi une réplique aussi stupide qui lui a fait hausser les épaules et s’en aller comme il l’a fait, en guise de scène finale? dit-il avec lassitude.


  —Allons, laisse tomber, va. Tu dois le savoir, non? Les gens ne peuvent pas s’empêcher d’essayer. Enfin, les autres, je ne sais pas, mais, moi, je ne peux pas m’empêcher d’essayer. Je me dis: cette fois je pourrai peut-être construire un beau château, et je rassemble pour les empiler les galets qui ont roulé dans le lit de la rivière. Même si un démon vient chaque fois détruire la tour que je construis, même si c’est désespéré, empiler ces pierres est mon seul secours. Alors laisse-moi tranquille avec ça. Un jour ou l’autre, je m’apercevrai que je suis seule au milieu d’une plaine aride, entourée de cailloux à perte de vue. Avec le prince aussi c’était comme ça. Nous tournions en rond sans savoir que faire, finalement nous n’avons pas pu nous agripper au même sarment. Moi je pensais à l’enfant, lui, apparemment, pensait à autre chose. Ça n’a pas marché entre nous… Certainement qu’élever un enfant, comme tu le dis, ce doit être la même chose. Tout n’est qu’incohérence et en fin de compte on est toujours déçu. Mais ce n’est pas très important d’être déçu.


  «Avec le prince, on était là, en train de se balancer dans son lit, et je me répétais sans cesse: “Tout cela ne nous mènera nulle part”, quand il m’a dit tout à coup: “Même si on continue comme ça, notre histoire n’a aucun sens, tu ne crois pas?” Il était tellement dans le vrai que j’en ai sursauté. J’ai regardé le visage de cet homme qui me faisait l’amour en croyant que je continuais à prendre la pilule, et je me suis dit, ça y est, c’est ici que nos chemins se séparent.


  «Je suis rentrée chez moi à toutes jambes, et voilà.


  Elle caressait constamment les cheveux de laine de sa poupée.


  —C’est bien, tu as été bien sage, tu es rentrée à la maison, dit Ari la poupée.


  Il se remit à penser au moment où il avait fait l’amour à cette femme. Il contemplait fixement l’écume blanche qui se désintégrait autour de la grosse pierre noire. Il voulait à tout prix enlever ce gros rocher. Même s’il fallait de la dynamite pour cela, il voulait voir ce rocher sombrer au fond de la mer. Il ne pouvait supporter que cet horrible rocher pointu détériore les tendres courbes de cette plage, de ce doux rivage. Il voulait coûte que coûte repousser cette apparition qui avait pour origine le profil obstiné de la femme, effacer l’affreux menton dur, ne laisser que la ligne du front qui lui plaisait tant.


  —Autrement dit, tu avais déjà perdu tout intérêt pour cet homme. Peut-être te vantes-tu de t’être simplement servie de lui, mais il vaut mieux arrêter les frais de cette histoire stupide. Toi, cela te plaît peut-être d’être seule, mais il est certain que l’enfant qui va naître aura envie d’avoir ses deux parents. Il est complètement stupide de mettre au monde l’enfant d’un homme que tu ne voudrais pas lui présenter comme père, conclut-il comme pour révéler une évidence.


  De profil, elle avait un air triste et abandonné. Le fleuriste dit alors, comme malgré lui, une chose à laquelle il n’avait pas même songé jusque-là:


  —Dis, recommençons tout depuis le début. Oublie cet enfant. Élevons notre enfant à nous. Élever toute seule l’enfant d’un homme pour lequel tu ne ressens rien, à cause d’un caprice momentané, quel ennui! Écoute, je ne sais pas pourquoi, mais maintenant, tout à coup, j’ai envie que tu en aies un, d’enfant. À dire vrai, je n’approuve pas que la planète déborde ainsi d’êtres humains, mais si tu as tellement envie d’un enfant, je suis prêt à coopérer. J’en suis arrivé à penser que si les femmes ont, quoi qu’il en soit, envie d’avoir des enfants, il faut laisser faire celles qui ont envie d’en mettre un au monde à tout prix, comme toi. Écoute, élevons un enfant ensemble, d’accord?


  —Tout à l’heure, devant lui, tu as affirmé que cet enfant était le tien.


  —Oui, mais dans ce cas précis, je ne pouvais pas faire autrement, c’était un moyen de nous débarrasser de lui. Tu me regardais avec un regard qui implorait secours. Il y a des fois où on ne peut pas choisir les moyens quand on veut atteindre un but précis.


  —Alors, c’est juste pour tout gâcher entre lui et moi que tu as dit cela? Autrement dit, tu m’as trompée.


  —Trompée? N’emploie pas comme ça des mots qui ne te ressemblent pas, s’il te plaît, tu m’embarrasses. Je suis prêt à t’aider à faire un enfant, je te le dis franchement. Alors qu’est-ce qu’il y avait de mal à dire que ce bébé était le mien? Puisque je suis prêt à t’aider à élever l’enfant que tu mettras au monde.


  Elle eut l’air touchée par ces paroles, mais reprit vite son regard méfiant pour dire:


  —Mais tu ne parles pas de cet enfant-ci, de maintenant?


  —Ça, écoute, tout le monde préfère élever son propre enfant, c’est sûr… Il y a des moyens, une interruption de grossesse, par exemple…


  Elle lui jeta un regard méprisant.


  —Oui, l’avortement, c’est le seul moyen. J’y réfléchirai.


  Elle se leva et lui dit avant de s’en aller:


  —Tu ne t’installerais pas dans la chambre du prestidigitateur? Ta chambre, au départ, c’était la mienne.


  Il se rappela son arrivée à l’hôtel. Sa chambre était, effectivement, pleine d’affaires de femme depuis le début. Mais, moi, je suis un hôte qu’elle a invité à occuper cette chambre, et j’entends lui faire respecter les règles de politesse conformes à ce statut. Il se redressa bien droit et dit en se tournant vers elle:


  —Et si cela ne me plaît pas?


  —Je peux aussi appeler la police, répondit la femme d’un air las.


  —Quand tu parles comme ça, on voit que tu appartiens aux classes dirigeantes.


  —Je ne sais pas si cela sert à quelque chose dans ce genre de cas, mais j’ai toujours payé mes impôts, dit la femme en souriant, avant de rentrer dans sa chambre et de refermer à clé derrière elle.


  Sur la surface lisse de la porte qui s’était refermée comme l’entrée d’une caverne se reflétait son visage à lui, sa bouche muette s’ouvrant comme celle d’une carpe. Il parlait dans un micro mais quelqu’un avait coupé le son. Il tordit les lèvres, tambourina du poing sur la porte. Il releva les mèches sur son front. Sa grande bouche qui s’activait sans relâche comme celle d’un poisson agonisant hors de l’eau pendait maintenant, haut-parleur refermé, sans le moindre petit tremblement, aussi insensible que la coque d’un mollusque desséché. Pas le moindre résonnement de gong, que lui arrivait-il donc?


  Il se recroquevilla sur lui-même dans la serre, comme une tortue. Redressa la tête pour observer, entre les feuilles des plantes tropicales, le corps nu des femmes dans la piscine, vifs poissons d’une clarté incertaine nageant dans l’eau bleue. Et les corps des femmes assises au bord du bassin en attitude de prière… Ses goûts le portaient à nouveau vers des fantasmes pervers. D’innombrables corps voués à l’impuissance. Un homme capable de rendre une femme enceinte faisant l’amour à une femme capable de tomber enceinte, mais sans jamais l’engrosser, la faisant s’agenouiller, ou mettre à plat ventre. Et ensuite, tendant leurs quatre bras vers le ciel comme pour implorer la pluie, tous deux s’accrochaient à des sarments de glycine pendant du ciel, et battaient des pieds, suspendus dans le vide… Il pouvait aussi dilater les pupilles de ces femmes grâce à des perfusions d’atropine, les rendre inconscientes en leur faisant inhaler un gaz anesthésiant, puis prendre seul son plaisir, lentement, en rampant autour d’elles. Il posa les coudes sur ses genoux, et, le visage dans les paumes, se mit à sangloter silencieusement, comme un chien qui baisse la tête.


  Le crépuscule s’attardait dans des tons mauves. La luminosité du ciel se transférait peu à peu au lac. Il traversa une nappe gris cendre d’insectes ailés qui tremblaient au-dessus de l’eau pour monter dans le bateau. Refusant de sombrer, le soleil était posé comme un cédrat au bord de la montagne ferrugineuse. Le lac commençait à absorber la clarté du ciel. Il se pencha pour écouter le clapotis de l’eau, à l’arrière-plan du bruit de moteur. Sur le lac flottaient d’innombrables et lugubres langues violettes. Il s’éloigna de l’embarcadère à la rame, dirigea la proue vers la sortie de la baie. Il contourna la pointe émoussée du cap, conduisit le bateau parallèlement au ruban blanc de l’autoroute. Des vagues de lupins tremblants se penchaient de l’autoroute vers le rivage. Ensuite apparut la prairie d’iris, sur la surface plane du marécage. À ses yeux accoutumés aux coloris violents des fleurs de serre, les iris mauves du marais semblaient aussi tristes qu’un groupe de réfugiés en marche. Ce violet pâle lui rappela les fleurs de paulownia de son pays natal.


  Une nuée d’oiseaux de mer était posée sur le lac. Il observa les becs noirs, les gros crânes ronds et gris, les yeux d’agate entourés d’une membrane jaune. Il détestait les oiseaux. D’innombrables yeux ronds l’encerclaient. Leurs calottes crâniennes, la peau rouge et pelée à la jointure de leurs ailes, les écailles de leurs pattes, la fente de leurs becs, tout en eux me dégoûte, se dit le fleuriste. Dirigeant le bateau au ras de la côte, il se rapprocha néanmoins d’un groupe de palmipèdes immobiles, comme pétrifiés sur la boue fendillée du rivage, crispant dans la vase les trois doigts osseux qui terminaient leurs pattes aux écailles rougeâtres.


  Autrefois, il allait souvent au zoo. Il y avait toujours foule devant les singes, les panthères, les éléphants, les dauphins, mais le calme régnait généralement autour des volières. Au-dessus du grillage des volières, où s’accrochait du duvet gris, le soleil même perdait toute majesté et ressemblait à un boulet de charbon grisâtre. Les têtes rondes des oiseaux le faisaient penser à des humains qui auraient subi une lobotomie ratée. Il s’imaginait coupant en morceaux les innombrables vers solitaires qu’il avait arrachés à des ventres de femmes pour les leur jeter, et le bruit des oiseaux qui becquetaient voracement cette pâture lui donnait le vertige.


  Les palmipèdes étaient occupés à manger des taupes du marais. Ils ressemblaient à des humains ayant subi une lobotomie ratée.


  Ils avaient vécu tous deux comme un couple de rapaces nocturnes, dans une cage au grillage plein de plumes d’oiseaux morts. Ils s’étouffaient en se fourrant mutuellement dans le bec des chauves-souris noires, et chacun arrachait une à une les plumes de son partenaire. À la tombée du jour, les chauves-souris surgissaient d’on ne sait où en tourbillonnant.


  «Je n’y peux rien, j’ai l’impression que des éclats de verre sont fichés dans les circonvolutions de mon cerveau. Même dans ton cerveau à toi, il y en a partout. Oui, partout, de minuscules éclats de verre, comme une plaine qui brille argentée sous la neige», dit sa sœur.


  Les deux complices avaient enterré le ver sanglant au pied du gardénia, puis s’étaient réciproquement déplumés les ailes à coups de bec, afin que ni l’un ni l’autre ne puisse s’enfuir par une déchirure du grillage. Comme chacun répugnait à regarder le corps déplumé de son compagnon, ils préféraient se brûler les yeux à fixer le soleil.


  Quand Ari se fiança au fils du premier commis d’autrefois, il regarda, avec de grands yeux aux pupilles dilatées, son corps déplumé se remettre à vivre.


  Un jour, Ari s’approcha de lui, le prit aux épaules et le secoua pour essayer de lui faire dire quelque chose, mais il garda un silence de pierre, les lèvres hermétiquement closes, si bien qu’elle finit par s’allonger à plat ventre et à sangloter désespérément: «Jamais je ne pourrai vivre avec lui, jamais!»


  Tout en la caressant de ses épaules déplumées, il la consola sans mêler aucune émotion à ses actes: «Ne t’inquiète pas, tu verras, tout va s’arranger.»


  Assis au fond du trou, il sentait tomber sur son visage des mottes de terre humide, mêlées de morceaux de ver solitaire, d’escargots et de crapauds. Puis, inconsciemment, il ouvrit la bouche et se mit à parler: «Toi, tu es une femme avec une forte volonté, tout t’est possible. Oui, tu peux tout faire. Transpercer le cœur des gens, leur enlever le cerveau, les rendre boiteux, leur trancher les doigts, leur réduire les oreilles, oui, tu es capable de tout.»


  Ari murmura en secouant la tête: «Même avec de la volonté, cela n’a aucun sens. Rien ne se passera jamais selon le scénario prévu. On peut lire toutes les indications scéniques qui existent pour vous dire comment avancer d’un pas, cela ne sert à rien. De toute façon, tout est prévu pour que cela devienne incohérent. Enlever le cerveau des gens, leur transpercer le cœur, cela n’a rien à voir avec la volonté.


  —Alors ne me force pas à écrire des indications scéniques insensées. Et ne me contrains pas à des scénarios absurdes. Moi, tu vois, je suis encore capable de bouger seul, sans indications et sans scénario, dit-il en se traînant à genoux, gonflant ses épaules déplumées.


  —Tu es incapable de bouger. Tu ne peux même pas attraper de chauve-souris tout seul. Même la nuit, tu n’es qu’une chouette aveugle, incapable de quitter ce poulailler. Tout ce que tu fais, c’est grimper le long du grillage.»


  Il entendait les pas gauches des poules sur le toit, leurs gloussements.


  Il continua à se traîner sur les genoux: «Je peux bouger comme ça, regarde. Et j’ai encore de magnifiques serres.»


  Il leva une patte en chancelant, exhiba une longue griffe recourbée.


  «Tu es incapable d’attraper des chauves-souris tout seul, dit Ari avec un sourire moqueur.


  —Tu n’as pas besoin de te sentir responsable vis-à-vis de moi sous prétexte que tu es ma sœur aînée, dit-il, avec la fierté d’être, en même temps que le petit frère, le seul héritier mâle de la maison. Je te libère. Même si je dois rester impuissant toute ma vie, je te libère.


  —Tu auras beau me dire que tu me libères au lieu de hurler “libère-moi!”, de toute façon, il n’est pas question que je mette cet enfant au monde, dit Ari, le regard perdu dans le vague. Quand je pense que cet homme est mon frère aîné…», ajouta-t-elle avec le visage stupéfait d’un malade frappé d’une amnésie soudaine.


  Elle était devenue une énorme chenille au visage triangulaire, au ventre gris marqué de taches noires, traînant son corps onduleux.


  «Je ne peux pas rompre avec toi, dit la chenille. Pourquoi ne pas annoncer la vérité publiquement, et nous mettre à vivre ensemble?»


  Elle proposait sans vergogne d’utiliser cette société qu’ils avaient tellement maudite. Elle cherchait maintenant le soutien de la société!


  Il regardait fixement le bas-ventre d’Ari. Pourquoi les femmes tombaient-elles enceintes?


  «Voilà donc pourquoi tu disais que la volonté ne sert à rien? dit-il d’un ton haineux. Enfin, si de toute façon tu ne veux pas de cet enfant, les médecins autorisés à pratiquer des avortements ne manquent pas en ville.»


  Mais sachant que ce recours était maintenant presque impossible, il détourna les yeux du bas-ventre alourdi de sa sœur et se précipita hors de la maison.


  Peu de temps après, Ari se pendit, et il apprit la nouvelle par téléphone, à l’hôpital où il travaillait comme assistant dans le service des interruptions de grossesse. Il n’avait pas digéré le scénario d’Ari. Le journal de sa mère, dont la lecture, disait-on, l’avait rendue folle et l’avait poussée au suicide, restait introuvable. L’homme qui était sans doute le vrai père d’Ari était mort assassiné depuis longtemps déjà, et le responsable de sa grossesse, sans doute son véritable frère aîné, assista à l’enterrement tête baissée, comme ensorcelé par une renarde. Parmi les nombreux parents venus à l’enterrement, certains lui déballèrent en guise de consolation toutes les histoires scabreuses qui couraient sur la mère d’Ari, et dont celle-ci ne lui avait jamais soufflé mot de son vivant. Tous étaient persuadés qu’il ne devait guère éprouver de sympathie pour la première épouse de son père, l’ancienne maîtresse de la maison, et croyaient le consoler en lui contant par le menu la conduite ignominieuse de cette femme, morte pendue comme sa fille. À leurs chuchotements se mêla plusieurs fois le nom du commis principal d’autrefois, le père du fiancé d’Ari. Mais d’après la façon magnanime dont ils considéraient le mariage d’Ari avec cet homme– une romance reproduite à la seconde génération– ils ne se doutaient visiblement de rien quant à la véritable filiation d’Ari.


  Ils chuchotèrent tant et plus sans épuiser leur principal sujet d’intérêt, et conclurent leur récit par des formules telles que «instabilité de la vie, éternel recommencement, destin déterminé par les actes passés».


  Ari reposait, recouverte d’un suaire, de jambières et de mitaines, un morceau de tissu triangulaire sur le front, et un rosaire posé sur la poitrine. Ainsi parée pour le voyage vers l’au-delà, elle paraissait plus séduisante qu’avec aucun des vêtements qu’elle ait jamais porté de son vivant. En le voyant appliquer un peu de rouge sur les lèvres d’Ari du bout du doigt, le fiancé de la morte lui souffla à l’oreille: «Il faudra bien vous laver les mains, sinon vous serez pollué par la mort…»


  Finalement, on ne savait rien. En dehors de ce qui était enregistré, inscrit noir sur blanc, on ne savait rien. Et si l’on enregistrait des mensonges, on ne savait toujours rien. À y réfléchir, même moi, je ne sais rien, je ne peux pas savoir si je suis vraiment le fils de cet homme mort de la syphilis. Et ensuite, on respire péniblement toute sa vie comme un asthmatique, étroitement ligoté par la corde d’un tas de mensonges grossiers partis d’on ne sait où.


  Il avait l’air bien gentil, ce fiancé sombrement assis au milieu du cercle de famille. Les uns proposaient de lui acheter des terrains qui allaient certainement prendre de la valeur, les autres de faire expertiser les antiquités, peintures et calligraphies, qui devaient être restées dans le grenier, mais il préféra en laisser l’entière responsabilité au demi-frère d’Ari: «Occupez-vous de régler proprement tout ce fatras. Je vous donnerai un pourcentage.»


  Les oiseaux– des humains après une lobotomie ratée– le fixaient toujours. Le lac avait absorbé toute la clarté du ciel, et les iris des prés perdu toute couleur.


  Un serpent lové soutient le monde, dit la tradition. Et s’il lui prend le caprice de dérouler ses anneaux… Il lui sembla que le rivage avait tremblé, lentement. Les yeux d’agate des oiseaux de mer le fixaient toujours.


  Ce n’est qu’après avoir entendu s’éloigner le ronflement du canot à moteur que l’hôtelière, allongée seule sur son lit, dans sa chambre fermée à clé, eut pour la première fois envie de se débarrasser de ce fœtus qu’elle avait désiré seule. Elle s’était levée précipitamment pour aller à la fenêtre regarder le lac, et elle avait aperçu de dos la silhouette du fleuriste, tenant le gouvernail, exactement comme le prestidigitateur quelque temps plus tôt. Elle s’était soudain sentie paralysée, un frisson glacé lui avait parcouru l’échine. Elle avait eu beau se répéter que cela finissait toujours ainsi, l’arrivée de l’événement l’accablait pourtant. Étrangement, cette sensation d’accablement la poussa à se précipiter vers le téléphone au chevet de son lit, comme un rat empoisonné qui chancelle jusqu’à la cruche d’eau.


  Elle composa d’un doigt fébrile le numéro de la police, hurlant:


  —Faites quelque chose! Il faut arrêter le type qui m’a volé mon bateau à moteur. Il va sûrement l’amarrer de l’autre côté du lac, à côté de la poste!


  Elle hurlait comme une folle.


  Le policier lui répondit qu’il s’en occupait immédiatement mais à sa voix totalement dénuée d’émotion, elle comprit qu’elle ne pouvait pas trop compter sur lui. Une heure plus tard, la sonnerie du téléphone retentit, et le policier déclara d’un ton nonchalant, ainsi qu’elle s’y attendait:


  —Nous avons fait surveiller l’embarcadère de la poste depuis tout à l’heure, mais le bateau signalé n’y a pas été vu. Comme il s’agit d’un canot à moteur, il sera bien obligé de rentrer au lac à un moment ou l’autre, il n’y a donc pas de quoi s’affoler…


  Peu après ce ridicule coup de téléphone, elle avait entendu un bruit de moteur, et se précipitant de nouveau à la fenêtre, avait distingué dans le crépuscule le fleuriste qui amarrait le canot au ponton de la cour intérieure.


  Pendant l’heure qui s’était écoulée jusque-là, ses larmes n’avaient cessé de couler, et sous ses paupières gonflées ses yeux étaient réduits à deux étroites fentes. En entendant le fleuriste ouvrir la porte et fureter dans la cuisine, apparemment à la recherche de nourriture, elle essuya avec un mouchoir ses yeux pareils à deux minuscules poissons et se rendit à la cuisine, où elle lui déclara en sanglotant:


  —S’il te plaît, ne pars pas, ne me laisse pas seule!


  Le fleuriste mangeait un sandwich au fromage et au miel. Comme il était affamé, il avait étalé tellement de miel sur son pain qu’il était obligé de récupérer sur la paume de la main le liquide collant qui dégouttait d’entre les tranches, tout en léchant du bout de la langue le miel dégoulinant des deux côtés de ses lèvres. En le voyant dévorer ainsi ce sandwich trop sucré, comme un enfant qui s’empiffre de retour d’une séance de son club de sport, elle sentit ses larmes se remettre à couler sans savoir pourquoi, et comprit que finalement elle était incapable de vivre seule. Elle se dit que peut-être elle n’avait pas d’autre choix que de se coudre à cet homme à grands coups d’aiguille désordonnés, même si c’était une erreur, comme de coudre de force des manches au devant ou au dos d’un vêtement. Tout en tirant l’aiguille, elle se mit à pleurer de dépit à la vue du résultat disgracieux de son ouvrage.


  —Mais pourquoi es-tu revenu ici? Pourquoi n’es-tu pas parti pour de bon tout à l’heure? Pourquoi n’es-tu pas parti pour toujours comme lui?


  —Ce n’est pas toi qui m’as dit de me servir du canot à moteur de temps à autre? demanda-t-il d’un ton bourru.


  —Mais tu n’as pas emmené de client de l’hôtel.


  —C’est toi qui m’as dit de le faire marcher de temps à autre, client ou pas, parce qu’il n’est pas bon que le moteur se repose trop longtemps.


  Il s’enferrait: il était parti faire un tour le matin même avec un client à bord. Mais le spectacle des yeux de l’hôtelière bouffis par les pleurs ne lui était pas désagréable.


  —C’est la fin des iris, ils sont presque tous fanés. Mais le lac est très calme, et le soleil sur le glacier magnifique. Tu viens faire un tour? proposa-t-il, la bouche pleine de pain, de fromage et de miel, en léchant le pourtour gluant de ses lèvres.


  La femme se remit à sangloter.


  —Je ne sais pas quoi faire. Je suis trop triste. Toutes les choses dont j’ai envie flottent au loin, hors d’atteinte, dans une brume qui brouille leurs formes, et quand je tends la main vers elles, je les vois sombrer dans les vagues. Ce bloc dur dans mon bas-ventre, il suffit que j’appuie les mains dessus pour qu’il devienne mou comme une holothurie. Comment comprendre ça? Qu’un jour, ce mollusque qui est dans mon ventre se tournera vers moi pour me parler? Comment comprendre ça? Ce sera peut-être une espèce d’animal vorace dont le seul désir sera de manger. Pourtant, tous mes vaisseaux sanguins se concentrent sur lui, et je fais pour lui des rêves auxquels je n’aurais jamais songé. L’angoisse m’étreint à l’idée de voir tous ces espoirs se briser bientôt un à un. Je n’en peux plus d’angoisse de me dire que je porte en moi cette chose étrange qui mugit comme l’écho de la mer, en remuant à l’aveuglette une grande bouche ouverte sur le vide. Penser que tous les hommes qui sont entrés en moi puis sont repartis, tous sans exception, ont un jour ressemblé à ça! Et toi, là, comme un gros ours naïf, tu me fixes avec ton regard plein de gentillesse, le miel coulant autour de ta bouche mais comment comprendre ce que cela signifie? Et même si je comprenais, que dois-je faire maintenant, je n’en sais rien, je ne sais plus rien!


  Tout en regardant d’un air perplexe cette femme qui, à n’en pas douter, était mentalement dérangée à cause de sa grossesse, le fleuriste continuait à mâcher son sandwich. Quand il eut fini de manger, il lui sembla que la seule chose à faire était de la prendre dans ses bras pour lui faire l’amour, et il se mit à caresser ses cheveux collés par les larmes.


  Tout en ménageant des capacités sexuelles qu’il venait à peine de retrouver et en lesquelles il manquait encore de confiance, il avait déjà la nostalgie des paysages désintégrés du passé. Il regrettait de voir s’effondrer pitoyablement ce fragile réseau enchevêtré de tiges souterraines qui avaient rampé si longtemps sous terre aux côtés de la plante sans jamais faire éclore de bourgeons à l’air libre. Les visages de femmes aux pupilles dilatées, les épaules à vif de la chouette déplumée, le purpura sur la peau blanche, les ongles acérés au vernis argenté, il regrettait de voir tout cela se dessécher dans une uniforme grisaille, au fond d’un marais luisant et sinueux comme le dos d’un serpent de mer dans la nuit. À l’instant de désembourber ses chevilles, il hésitait. Haussant les épaules devant le paysage glacé des alentours, il se demanda si rester vivre sur cette île désolée n’était pas seulement une façon de quitter le marécage pour de la mousse. Ou peut-être craignait-il de rendre plus éclatantes encore les somptueuses décorations intérieures du caveau édifié sous le marécage de son passé, et de poser un simple tombeau sur la mousse. Jamais je ne pourrai construire une tour de lumière, pensa-t-il, réalisant soudain que sa nature le poussait à se complaire uniquement à tracer des plans de chambres obscures ou souterraines, et il se dit que c’était bien triste pour cette femme qui venait vers lui. Derrière le filtre nommé Ari collé pour toujours à ses yeux de chair, il voyait cette femme, allongée comme une poupée de chiffon aux paupières baissées, crisper ses lèvres blanches sous le film plastique qu’il avait cruellement collé dessus.


  Cette île commençait à lui plaire. Il avait bien envie de se moquer un peu de tous ces gens bouffis d’orgueil qui laissaient dépasser de leur poche leur carte du club de nudistes et bavardaient à tort et à travers en croyant tout savoir, sinistres vers de mer qui sortaient seulement de leurs tanières le bout de leur queue pour répandre dans la mer d’absurdes déjections. Moi, la société m’a rudement trompé jusqu’à maintenant. Je peux bien mettre des habits de clown et les chatouiller un peu à mon tour, sans malice. De toute façon, je suis incapable de faire confiance à cette communauté de personnes qu’il est convenu d’appeler société. Si par inadvertance vous serrez la main que vient de vous tendre un de ces faux frères, il en profite pour vous lâcher subitement du haut d’une falaise et vous précipiter en bas. Jamais je ne pourrai me conformer au code de conduite que cette société reconnaît comme juste et digne, je préfère garder ma noblesse de travailleur sans patente, et m’occuper du spectacle de l’hôtel, avec cette femme qui aime les combats solitaires. Ils en resteront bouche bée, tous ces pantins qui mènent une vie «juste et digne», conforme aux règles de la société. Pendant qu’ils seront tous là, bouche bée, j’éteindrai la lumière et je leur pincerai le nez, leur tirerai les oreilles. Et que diriez-vous également d’un baiser donné dans l’obscurité? Vous, madame, vieux squelette dépourvu de tout attrait sexuel? Donnez-moi donc votre main qui ressemble à un arbre sec…


  Moi, ce qui m’attire en elle, c’est qu’elle sort du lot. Mais comment une femme d’une sensibilité aussi exceptionnelle peut-elle en être arrivée à cette idée ridicule d’avoir un enfant? Avoir un enfant, c’est se lier sans même s’en rendre compte à la société. Même les lions, les prédateurs les plus féroces, se constituent en groupe pour élever leurs petits. Avoir un enfant, c’est endosser sans y prendre garde un encombrant bagage qui empêche de rire d’autrui. Je refuse catégoriquement de devenir encore plus bas, encore plus servile, à cause d’un enfant. Je n’arrive décidément pas à envisager avec optimisme d’élever un petit dans une prairie au soleil, confortablement installé, prêt à tout avaler tranquillement. Non, décidément, les maisons sur la terre ne me plaisent pas, même si je souhaite ne jamais exposer au vent ni à la pluie le berceau de mon enfant.


  Si je renonce à une carrière d’architecte de cimetières ou d’avorteur, prendre la suite du prestidigitateur et devenir clown est à peu près le seul autre métier que je puisse choisir.


  Il reprit conscience à l’intérieur de la femme. Tout en sombrant dans un sommeil bienfaisant, il vit encore danser devant ses paupières un scintillant costume de clown, puis il perdit totalement conscience, dans une sensation d’étroit contact avec une soie glissante.


  Le lendemain matin, elle se réveilla plus tôt que lui. Quand il ouvrit à son tour les yeux, elle leva les siens vers lui, avec cette expression candide et satisfaite qui embellit tant les femmes aux yeux des hommes. Alors, le souvenir lui revint des gestes adorables et délicats avec lesquels elle avait réagi à ses caresses, et il essaya de la prendre à nouveau dans ses bras. Mais elle le repoussa et dit en détournant le visage:


  —J’ai décidé d’en finir avec cet enfant. Si toutefois tu me promets de m’en faire un autre, un qui soit à nous deux.


  Il l’obligea à tourner la tête vers lui, essaya de plonger son regard dans le sien, mais, les paupières obstinément baissées, elle évitait ses yeux. Elle avait encore les paupières légèrement gonflées, mais ce front qui lui plaisait tant était d’une extrême beauté. Elle poursuivit:


  —Seulement, ici, ce n’est pas comme dans ton pays natal, il n’y a pas de loi sur le contrôle des naissances autorisant l’avortement. Et il est très difficile d’enfreindre la loi, aussi, si ce n’est pas toi qui t’en charges, il me sera impossible d’interrompre ma grossesse.


  En entendant cette femme qui hier encore se pavanait comme une déesse parler avec un tel découragement, le fleuriste se sentit un poids sur la conscience. Il se dit, pour s’endurcir le cœur, qu’il n’en finirait jamais s’il ne la familiarisait pas dès maintenant avec son propre comportement. Loin de la rendre heureuse, la naissance de l’enfant ne ferait que la précipiter dans une impasse. Pour la sortir de cette impasse, et lui donner les moyens de vivre à nouveau comme une déesse, il fallait trancher cet affreux petit bloc de chair qui enflait dans son ventre, décida-t-il. Il l’attrapa aux épaules pour la secouer, essaya de lui insuffler de la force en la persuadant que le véritable courage consistait à étouffer dans l’œuf ce germe dangereux. Mettre un enfant au monde, c’était creuser une tombe grande ouverte où elle s’enterrerait elle-même. Pour qui n’avait aucun autre but dans la vie, élever un enfant fournissait un prétexte en or pour continuer à vivre. C’était le comportement le plus simple mais aussi le plus dangereux.


  —Même si la mort les oblige à quitter la scène avant l’heure, les marginaux inutiles à la société comme nous ne sont-ils pas là pour rappeler de temps à autre par la dérision à tous ces insupportables pantins que tout le monde n’est pas dupe du système? Et tu verras, si à ce moment-là tu as un enfant pendu au sein en train de te sucer le lait, ou qui se met à brailler parce que tu lui dis de ne pas faire ci ou ça, tu n’auras plus le temps de railler le comportement des autres, je te le dis.


  Il avait déjà complètement oublié sa promesse de lui faire un enfant. En disant cela, il tentait de jouer sa carte maîtresse, son dernier atout pour s’en sortir, plutôt que d’imposer un acte de domination à sa partenaire.


  Je ne suis pas encore las de me révolter. Même si je n’arrive pas à former un parti, j’arriverai bien à émettre des sons suffisamment étranges pour les obliger à m’entendre. Même s’ils se bouchent les oreilles, s’il le faut, je frotterai l’une contre l’autre deux tiges durcies de plantes montées en graine qui ne peuvent porter de fruits. Crr, crr, dzing, dzang! Je les ferai grimacer, grincer des dents, je les forcerai à baisser la tête!


  L’homme la secouait violemment aux épaules, et elle sentait ses mâchoires s’entrechoquer, tous les os à l’intérieur de son corps se disloquer. Son pitoyable bonheur serré entre ses bras, elle se dit que tout se passerait certainement comme il le disait, et ses yeux se remplirent à nouveau de larmes. Ce qu’on appelle le bonheur ressemble, quand il se brise, comme maintenant, à une gerbe d’étincelles. Elle vivrait désormais en s’agrippant au souvenir de ces étincelles refroidies. Et comme on pouvait agrandir à l’infini les négatifs portant imprimée l’image de ces minuscules étincelles, les particules extraordinairement élargies finiraient par se brouiller. Elle vivrait désormais en étreignant la photo d’une immense silhouette devenue ombre abstraite, et elle dirait: «C’est cela le bonheur.»


  Le ventre de la femme ressemblait à un gant retourné. Il posa sa paume sur ce ventre.


  Tandis qu’elle le contemplait, il voyait des crapauds bondir de ses yeux, des escargots tomber sur un ver solitaire ensanglanté. Il vit un machaon noir voltiger autour d’un jasmin rouge. Il entendit le grincement de la poulie, puis au bout d’un moment le bruit métallique du seau plein d’eau qui rebondissait contre les parois du puits en remontant.


  Il alla remettre la houe dans la cabane à outils, attrapa une chauve-souris posée à côté de la faucille sur le mur, ouvrit la porte de la remise à charbon. Les yeux rouges de la chouette luisaient comme des braises incandescentes. Il y eut un bruissement d’ailes, des plumes volèrent, la chauve-souris couina. Kii, kii, kii. Ses ailes dépassaient de part et d’autre du bec de la chouette.


  Les ongles de pied de la femme, avec leur vernis argenté, ressemblaient à des serres de rapace.


  Les doigts de pied raidis d’Ari étaient tournés vers l’intérieur. Elle était morte, pendue, ses doigts de pied raidis tournés vers l’intérieur, parce qu’il avait refusé de la faire avorter. Les fleurs de prunier se contemplent la nuit. Dans la lumière du matin, les pétales trop ouverts évoquaient des visages blafards de vieilles au fond de teint écaillé.


  Le tas d’ampoules, sur le cageot de poires dans la remise à charbon, était couvert de poussière noire.


  La femme se mit à pousser des hurlements effrayants. Elle hurlait en se tordant le ventre, avec des cris d’orfraie saugrenus. Elle donna des coups de pied dans sa gorge, les ongles au vernis argenté griffèrent son front. Les veines sur la face interne de ses jambes garrottées se gonflaient comme des vers de terre.


  —Calme-toi! Calme-toi, sinon, tu vas y passer! hurla-t-il.


  Il pouvait entendre le fracas que faisaient les éclats de verre fichés dans son cortex en se dressant comme des poteaux électriques pour soulever sa calotte crânienne. Il fut certain d’avoir entendu craquer, à un moment précis, la soudure en zigzag de son crâne. Une cascade de sang se mit à gicler, des caillots lui poissèrent les doigts. Des caillots de sang poissaient ses dix doigts. Il brandit le bras vers le ciel, et le sang se mit à dégouliner d’entre ses doigts, sur le dos et la paume de sa main, puis le long du bras, et de là à goutter sur ses genoux. Il cassa l’ampoule. La lime ne marchait pas bien. Appliquée sur le bord de l’ampoule, l’aiguille de la seringue cliquetait. Le garrot de caoutchouc qui serrait le bras de la femme perdit son élasticité. L’aiguille n’entrait pas dans la veine. La veine lui échappait comme une holothurie. L’aiguille se tordit.


  Le sang s’étendait lentement sur le plancher. Il s’étendait lentement comme un plan qui s’agrandit. La flaque s’étendait lentement sur le plancher. Elle hésita un peu sous le tronc plein de trous. D’innombrables trous s’ouvraient dans le bois, comme un nid de frelons. Des carcasses desséchées de vers de mer, fines pellicules de papier transparent, à demi décollés de l’intérieur des trous, paraissaient prêtes à tomber dans le sang qui coulait toujours. Les parcours tortueux des innombrables galeries creusées dans le vieux tronc ne se recoupaient jamais. À l’intérieur de ces galeries en nombre hallucinant pendaient en position instable les dépouilles solitaires des vers, qui bruissaient en vacillant dans le léger courant d’air. Le sang hésita un moment sous le tronc, grimpa légèrement sur le bois sec d’un blanc brunâtre. Puis, comme s’il renonçait aussitôt à cette ascension, il changea de direction, et se remit à avancer le long du bord. Il avançait à peine. Comme s’il comptait rester là pour l’éternité. Il oscillait à peine. Puis il se remit à couler. L’odeur du sang flottait sur la pièce.


  Les yeux d’agate des oiseaux de mer, leurs innombrables yeux d’agate le contemplaient fixement. Inclinant leurs crânes ronds dans l’odeur du sang, ils le contemplaient, gonflant l’horrible peau à la jointure de leurs ailes, prêts à fondre sur leur proie.


  La femme avait les pupilles dilatées. Sombres cavernes au fond d’une forêt nocturne, les pupilles de l’hôtelière étaient complètement dilatées. Elle ne criait plus maintenant, les lèvres tordues dans un rictus horriblement paisible.


  Le fleuriste avait raté son opération. Il avait raté l’opération par laquelle il tentait d’arracher l’enfant d’un autre au ventre de sa femme, l’enfant collé comme une huître au ventre de sa femme. C’était son premier échec depuis le début de sa carrière d’avorteur.


  Assise dans sa chaise à bascule, un tissu afghan couleur d’herbe sur les genoux, Ari la poupée baissait ses cils de laine. Les traces de saignement de nez sur le couvre-pieds, soigneusement lavées, avaient disparu.
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  1Jeu de mots intraduisible entre ari, «existant», et nashi, «inexistant», homonyme de nashi, «poire» [NdT]


  2Shambala ou Shangrila: paradis terrestre mythique de la tradition bouddhiste [NdT]
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