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			Au début des années 1930, un jeune chercheur en géographie humaine se rend dans une île isolée au sud de Kyûshû.

			Une île petite et dense comme un bonsaï où, entre mer et montagne, il chemine dans la forêt de brume ou les villages accrochés aux pentes abruptes, attentif à la moindre rencontre, animaux, fleurs ou humains. Il cherche les ruines d’un immense monastère bouddhiste, recueille les croyances anciennes, mène de longues conversations avec un ancien marin retiré au milieu de la forêt. C’est un monde où le temps semble s’être arrêté, dont la sérénité est cependant rompue par les traces des violentes destructions qui l’ont jadis traversé. 

			Ce roman à l’écriture limpide nous transmet une forme de tranquillité, à la recherche de l’accord secret entre une terre et la vie qui l’anime, du lien spirituel qui nous unit à la nature et à la mémoire.
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			Paupière du Dragon – Kagefuki

			 

			 

			Sur le flanc de la montagne montait une pleine lune automnale.

			Dans le ciel nocturne bleu outremer, elle éclaira un seul point d’une très légère lueur blanche, rendant encore plus sombres, depuis la crête jusqu’au pied, les contours de la montagne qui venait d’apparaître. L’extrême chaleur de la journée s’était estompée au point de sembler n’avoir été qu’un songe ; hormis, de temps à autre, les cris lugubres de hérons bihoreaux qui envahissaient l’espace alentour, le silence était total.

			Les cris retentirent de nouveau. Les oiseaux croassaient en vol. Ils devaient s’être élancés ensemble dans l’obscurité pour venir au bord de l’eau. Moi aussi, en compagnie du vieux couple chez qui je louais une chambre, je venais de rejoindre le lac pour m’y rafraîchir. Mes hôtes ne se baigneraient pas là. Ils allaient rejoindre un établissement thermal de l’autre côté du lac pour y prendre un bain chaud. Le plan d’eau s’appelait Tatsunome-ike, l’étang de l’Œil du Dragon, mais en réalité il était un peu grand pour un étang. Pour moi, il s’agissait d’un lac, mais je n’osais pas l’appeler ainsi ouvertement : il était, disons, d’une taille intermédiaire entre lac et étang.

			Avec les gestes précis auxquels il était habitué, mon hôte sortit une barque taraibuné entreposée dans une cabane au bord de l’eau. A son côté, sa femme le regardait faire. La lueur de la lune qui avait continué à monter éclairait la scène. La barque faite de planches de cyprès assemblées en arrondi et maintenues par des anneaux de bambou était construite exactement comme un tonneau.

			De l’autre côté du lac jaillissait une source d’eau chaude. Plusieurs établissements thermaux étaient disséminés aux alentours et c’est dans l’un d’eux que le couple allait prendre un bain. J’avais entendu dire que l’eau était censée avoir des vertus dermatologiques et que même des personnes de Kyûshû souffrant de maladies de peau difficiles à traiter y venaient. Pour éviter les regards, les gens suivant des traitements prolongés logeaient dans de petites cabanes particulières.

			— C’est possible de monter à trois, vous ne voulez pas venir ? me lança le vieil homme depuis sa barque, mais je refusai. Si elle venait à se retourner au beau milieu de ce lac perdu en pleine montagne, sûr qu’aucun de nous trois ne s’en sortirait. Ce serait tant pis pour moi peut-être mais je ne voulais pas mettre en danger mes hôtes. Je savais qu’à deux, par contre, il n’y avait pas de risque particulier.

			— Moi, je peux ne pas y aller, partez donc avec lui, me proposa sa femme, mais je refusai aussi en disant qu’une petite baignade ici me suffirait. J’étais assez curieux de voir comment se déplaçait le taraibuné et je décidai de les regarder partir, tout en barbotant près de la berge.

			C’était une soirée calme.

			Je me dévêtis entièrement, pris une petite serviette et entrai dans l’eau. Ouh ! lança la vieille femme en riant. Son mari, debout, ramait. Flac, flac. Ce bruit léger laissait sur l’eau une empreinte qui s’allongeait à mesure que l’embarcation progressait vers le large ; le faisceau de la lune la faisait scintiller. Sur la rive, au loin, on voyait luire une ou deux lanternes.

			Un instant, j’eus l’idée de suivre l’embarcation à la nage mais cela me parut risquer de gêner inutilement mes hôtes et, tout en barbotant, je me contentai de les regarder s’éloigner. Le vieil homme dirigeait la barque d’une main experte et ils prirent rapidement de la distance. Quand il pleuvait ou qu’il y avait du vent, nombreux devaient être les soirs où ils ne pouvaient pas utiliser la barque. Les fins de journée dans l’établissement thermal étaient à n’en pas douter d’heureux moments pour le couple.

			Je finis par les perdre de vue. Je sortis de l’eau et, après l’avoir essorée, m’essuyai avec ma petite serviette.

			Le lendemain matin, avant l’aube, un coq se mit à chanter et vint même faire résonner ses cocoricos stridents juste devant ma chambre, je me résolus donc à me lever. Mon hôtesse s’en était, semble-t-il, rendu compte, car elle m’appela immédiatement, depuis la porte de service :

			— Vous ne voulez pas venir faire votre toilette ?

			Je sortis dans le jardin devant la maison, remplis le petit seau de bois dans la jarre recueillant l’eau de pluie et me lavai la figure. Un reste de brume matinale flottait encore ici et là.

			L’île s’appelait Osojima, l’île « lente ».

			Parmi les innombrables îles de toutes tailles qui constituent l’archipel japonais, elle était plutôt de grande taille et située au sud. Elle se trouvait à peu près à la même latitude que le Sud de l’île de Kyûshû, mais les eaux chaudes du courant de Kuroshio passant à proximité de ses côtes, la flore de ses basses terres était presque identique à celle des îles Nansei, cet archipel du Sud-Ouest entre Kyûshû et Taïwan. Elle était cependant bien plus proche de Kyûshû que les îles Nansei et il était facile de faire la navette entre les deux (sauf si le temps était particulièrement mauvais, on voyait d’ailleurs toujours Kyûshû depuis la côte qui lui faisait face). Comparativement à sa taille, si elle était relativement peu peuplée, c’était sans doute parce qu’il n’y avait pas de grande ville proche sur Kyûshû en face, mais aussi parce que le relief était plutôt montagneux, ce qui ne facilitait pas l’installation d’une population importante. L’île avait la forme d’un hippocampe globalement tourné vers la droite, c’est-à-dire regardant Kyûshû, et du nord au sud, elle était traversée par une chaîne de montagnes, telle une colonne vertébrale. C’était dans la tête de l’hippocampe, juste à hauteur de l’œil, que se nichait le lac. Dessous, descendant presque en ligne droite, il y avait le menton, c’est-à-dire la partie correspondant à la baie avec, au nord, le plus grand village de l’île, appelé Honmura. De ce bourg jusqu’au lac, il fallait monter par un chemin très raide (ce n’était cependant pas grand-chose, en comparaison des falaises et précipices escarpés, de l’autre côté de l’île, dans la partie correspondant à la queue de l’hippocampe). Le village de Honmura s’étendait sur une pente aménagée en terrasses renforcées par des pierres et, depuis le large, ses maisons semblaient être disposées sur des estrades à plusieurs niveaux, telles les poupées de la fête Hina. La source thermale se trouvait au-dessus de la maison la plus haute du village, sur la crête. Au-delà, là où il y avait le lac et, sur sa rive opposée, le terrain où se dressait la maison de mes hôtes, c’était le lieu appelé la « Paupière du Dragon ». Quand on se trouvait là, on était déjà dans la partie correspondant au front de l’hippocampe. Bien qu’en plein cœur de la montagne, on y sentait l’odeur de la marée. Montagne et mer étaient extrêmement proches.

			Tout juste cueillies dans la baie, les algues de la soupe au miso étaient moelleuses sous la dent et quand on les croquait, on sentait cette odeur marine.

			— Aujourd’hui encore on dirait qu’il va faire chaud.

			Les cigales minmin chantaient déjà à tue-tête.

			— Oui, on dirait bien.

			Mon hôtesse s’appelait Uné. Elle avait un visage rond, tout ridé, comme une petite pomme de terre qui serait restée indéfiniment en terre. Non loin de la maison, en contrebas, en direction de la mer, elle possédait un petit champ en terrasses où elle cultivait des légumes verts et toutes sortes de tubercules et cucurbitacées. Comme tous les matins, elle avait dû descendre depuis son champ jusqu’à la plage pour cueillir des algues.

			Son mari s’appelait Kasuké, les jours de beau temps comme aujourd’hui, il partait tôt le matin pêcher le long de la côte. Il se joignait aux jeunes pêcheurs pour attendre le passage de bancs de poissons volants et les poursuivre.

			Le couple avait deux filles et un garçon, tous trois partis à Kyûshû. Les filles étaient mariées et avaient chacune deux enfants. Comme les vacances d’été venaient de commencer, il était prévu que les enfants de la fille aînée viendraient. Deux garçons. Quand je lui avais dit qu’elle devait être contente de les voir bientôt, elle avait répondu : « Oui. Mais ils sont fatigants… »

			Mme Uné était originaire de Yashiro, au centre de l’île. Elle semblait y avoir de nombreux parents et pour venir jusqu’ici, comme le village était à une bonne demi-journée de marche, ils utilisaient plutôt le bateau : depuis la partie correspondant à la poitrine de l’hippocampe, ils remontaient jusqu’au menton et accostaient à Honmura. Ainsi, le déplacement ne prenait que quelques heures.

			La montagne la plus haute de l’île était le mont Shiun (Nuage Violet), avec une altitude de mille deux cents mètres. Il s’élevait à peu près au niveau du ventre de l’hippocampe, dans la chaîne qui s’étendait du sud vers le nord avec, au sud, le mont Taizô (mont de la Matrice) et en remontant vers le nord, les pics Tsurimine (pic des Pendus), Yashimadake (pic du Pénitencier), Kuromori (forêt Noire) et d’autres sommets de plus ou moins huit cents mètres. Lors de mouvements tectoniques, dans des temps immémoriaux, seule la crête des montagnes avait dû rester émergée, le reste ayant été englouti par la mer. Il n’y avait presque pas de plaines et c’est sur les rares terrains plats que les gens construisaient leurs maisons.

			— Monsieur le professeur, vous irez où, aujour­d’hui ?

			Malgré l’accent, j’avais compris.

			— J’ai l’intention d’aller dans les environs de Kagefuki.

			Kagefuki (Souffle des Ombres) était dans la partie arrière de la tête de l’hippocampe. Il faisait face à l’océan et jouissait d’un terrain plat relativement étendu pour l’île, si bien que, malgré son éloignement de Kyûshû par voie maritime, c’était le second plus grand village de l’île. Mon objectif n’était pas le bourg lui-même : j’avais l’intention d’observer la flore avoisinant le col qu’on passait en cours de route et qui devait être plus particulièrement exposé aux divers vents selon les saisons.

			J’appartenais à un département de géographie humaine. Mettant à profit les vacances universitaires d’été, je faisais des recherches de terrain sur cette île. En géographie humaine, on étudie aussi bien les sites archéologiques que l’histoire, on fait des calculs statistiques mais on inventorie aussi la flore, il arrive également que l’on collecte des contes folkloriques : c’est un domaine scientifique plutôt touche-à-tout.

			Pour l’étude de la flore, par exemple, un botaniste menant une recherche approfondie en vue d’une thèse fera un travail d’une minutie extrême et analysera sans doute chaque mètre carré de terrain, mais moi, n’étant pas un spécialiste, mon étude des plantes était assez sommaire et ne visait qu’à appréhender certaines particularités du climat, par exemple.

			L'île étant, tout au long de l’année, sous l’influence du courant de Kuroshio, en basse altitude on trouvait des palmiers alors qu’en hauteur poussaient des hêtres, on voyait même des forêts mêlant hêtres et chênes verts, il s’agissait donc d’une flore où tout était confondu. (En fait, pas si confondu que cela. Il s’agissait en réalité d’une zone de transition entre le chêne vert, des régions plutôt chaudes, mais qui résiste relativement bien aux basses températures, et du hêtre des régions à basse température.)

			Mme Uné me dit que pour aller à Kagefuki, le mieux serait que M. Kasuké m’emmène avec son bateau, mais je lui répondis que je voulais aussi en profiter pour parcourir l’île à pied ; elle eut un soupir, l’air de me plaindre. Elle imaginait sans doute les difficultés que j’allais rencontrer…

			Je sortis de la maison de la Paupière du Dragon et, pendant un moment, gravis une pente en haut de laquelle j’entrevis la mer, à travers un bosquet, sur la droite.

			Je poursuivis ensuite ma marche, parallèlement à la mer, mais bientôt le chemin devint plus étroit, envahi de chaque côté par toutes sortes de plantes, liserons épineux ou roseaux. Sur le flanc de la colline s’agglutinaient des camélias sauvages dont les feuilles brillaient de façon éblouissante sous le soleil. Ils étaient couverts de boutons tout ronds : j’aurais préféré que ce soient des noix ou d’autres fruits comestibles ! Sur ma droite, une végétation de cléyères montrait une énergie presque farouche. Je l’observai attentivement avec un certain émoi.

			Plus loin je commençai à apercevoir la mer. Sa surface était lisse et au loin il était difficile de la distinguer du ciel, ce qui donnait une impression d’étendue infinie. Devant ce spectacle, mon esprit sur le point de flancher à cause de la chaleur alla se fondre un instant dans ce lointain. Un milan, très haut au-dessus de ma tête, lança son cri, hui-iii. Je m’arrêtai, ôtai mon chapeau de paille et, avec mon mouchoir, essuyai la sueur sur mon crâne et mon visage.

			A l’horizon passait un de ces paquebots qui faisaient le tour de plusieurs pays étrangers.

			Des cumulus blancs, tels de petits champignons, flottaient ici et là.

			Je me sentis envahi par une inexplicable mélancolie. Sans doute l’effet des puissants rayons ultraviolets dans les régions du Sud.

			Je m’accroupis, bus de l’eau à ma gourde et observai le flanc de la montagne. Le petit espoir que le saro vu la veille se montrerait de nouveau pointa en moi. Oui, j’avais déjà vu un saro dans les environs.

			J’avais terminé mon recensement des maisons de Honmura et, encore surpris par le nombre non de chiens errants mais de chèvres en liberté, je rentrais par le chemin gravissant la colline. D’abord je crus donc qu’il s’agissait d’une bique éloignée de son troupeau. Mais non. C’était un saro. Cet animal pourtant censé être craintif regardait vers moi, absolument immobile. Il se tenait en haut de la falaise, se sentant sans doute en sécurité, le corps à moitié caché par le feuillage des arbres et arbustes, chênes bleus ou ilex, qui poussaient en contrebas.

			Les environs marquaient sans doute la limite méridionale de l’habitat potentiel des saros. En fait, je savais avant d’y venir qu’il y avait de ces bovidés sur l’île. Les animaux s’étaient réparti les territoires : sur les hauteurs, les saros, en bas, les chèvres. Ces dernières avaient été introduites relativement récemment sur l’île mais leur faculté à proliférer faisait qu’elles vagabondaient maintenant en grand nombre dans les terres basses et les anfractuosités ouvertes dans la montagne, partageant souvent leurs territoires avec les humains, j’avais même entendu raconter que les jours de vent fort, elles entraient dans les maisons et s’asseyaient sur les coussins. Les chèvres n’étaient pas farouches, plutôt même effrontées, et elles se reproduisaient encore et encore. Si bien que les saros, eux, étaient de plus en plus repoussés vers les hauteurs.

			Le saro que je vis ce jour-là, qu’est-ce qui avait bien pu le pousser à passer la ligne de démarcation pour descendre si bas ? Au fond, la question était d’abord de savoir pourquoi on trouvait des saros mais pas de daims. Si l’on considérait que le saro était un animal originaire du Japon, le fait qu’il vive sur cette île du Sud prenait un sens très particulier. Dans le Sud de Kyûshû on n’en voyait pratiquement plus.

			Dans la partie basse de l’île, les maisons faisant face à la mer, pour résister au puissant vent marin, étaient entourées d’un mur de pierres et plutôt trapues. Le long de la côte, sur les collines bien exposées au soleil, il y avait surtout des palmiers dont le feuillage était souvent utilisé pour la couverture des maisons. En forme d’immenses éventails aux pointes acérées, les feuilles pendaient des toits en bouquets décolorés, créant cette ambiance exotique propre aux régions du Sud. Bien sûr, on voyait aussi des maisons qui, comme à Kyûshû, avaient des toits recouverts de roseaux ou de bardeaux de cyprès sur lesquels étaient posées de lourdes pierres. Logiquement, cela laissait penser que, sur cette île, ce qui semblait le propre de l’habitat local dépendait surtout de chaque habitant qui interprétait à sa guise les modes de construction en usage. D’après ce que j’avais entendu dire jusque-là, les échanges étaient rares et, d’un village à l’autre, les dialectes mais aussi les coutumes variaient. Sur une même île, avec des distances aussi limitées, ces différences étaient étonnantes. Cela ne semblait pas venir d’un ostracisme hostile, mais plutôt du simple fait que les sentiers de montagne escarpés rendaient la circulation difficile. De plus, le climat dans les basses terres et dans les hauteurs était tellement différent qu’entre les habitants de chaque région, profondément formés, corps et esprit, par leur environnement, existait sans doute une compréhension tacite réciproque, chacun se disant que le type de maison d’un autre endroit ne conviendrait pas chez lui.

			Dans les îles Nansei, par exemple, la coutume veut que la pièce destinée à la cuisine soit installée dans un bâtiment à part, séparé du corps d’habitation principal. On peut trouver l’origine de cet usage dans la lointaine Polynésie. De là, elle s’est répandue sur une très longue distance, pour, en arrivant dans le Sud de Kyûshû, prendre la forme de deux bâtiments accolés l’un à l’autre, ce que l’on appelle futatsu-ié, le double faîtage. A l’intérieur on peut circuler comme dans une maison classique et il n’y a pas de raison visible d’aménager deux faîtages, une seule grande maison avec un seul toit semblerait parfaitement suffire, pourtant c’est une maison en deux parties ayant chacune son toit séparé que l’on choisit de construire. La chose est assez étrange mais l’explication selon laquelle ce serait l’influence d’une culture du Sud qui aurait produit ce résultat est plutôt convaincante. Sur cette île, on trouvait les deux types de constructions.

			Ma petite halte terminée, je repris ma marche silencieuse. Le chemin montait peu à peu vers l’intérieur des terres et, soudain, pénétra dans l’ombre d’une forêt.

			Une île, ce fut la forte impression que j’eus au début de mon séjour, est comme un bonsaï. Non parce qu’elle est modelée par l’homme. Plutôt parce qu’elle déborde d’une vitalité qui ne cesse d’exploser. Comme un bonsaï, oui, une miniature dans laquelle tout semble s’accumuler. Aussi bien les arbres, que les chemins, que les animaux. Quelque chose de très dense s’y concentre.

			Camélias, chênes, lauriers, magnolias… Plus loin, je pénétrai dans un bois touffu, une parfaite laurisylve avec d’infinies variétés de lauriers : mokkoku, isunoki, sutajî… mais, j’eus à peine le temps de trouver tous ces noms que déjà le bois se clairsemait de nouveau ; cependant, la mer n’était maintenant plus visible. Dans la vallée, à ma gauche, s’étendait un bois de fougères arborescentes qui me semblèrent avoir bien sept ou huit mètres de haut. J’eus le sentiment de voir une forêt préhistorique.

			Puis le chemin bifurqua et devint sinueux, avec des montées et descentes successives ; alors que la distance à parcourir ne devait pas excéder cinquante mètres, j’eus l’impression de marcher dix fois plus. Un papillon parantica sita blanc, d’un élégant mouvement d’ailes, disparut dans l’ombre de la forêt. Entre les montagnes résonna comme un meuglement de vache, c’était le cri de pigeons violets. Mon esprit prenait plaisir à tout cela mais mes jambes se faisaient lourdes, mes vêtements aussi, trempés de sueur, devenaient pesants sur mon corps ; je continuai à marcher, un peu honteux de mon épuisement.

			Un versant en pente douce, couvert de chênes, était orienté vers l’intérieur des terres. J’essuyai ma transpiration, levai la tête et fus soudain frappé de stupeur en voyant ce qui se nichait tout en haut. Une maison de style occidental !

			Je restai cloué sur place, à me demander si je devais en croire mes yeux. Mais si, c’était bien un bâtiment à l’occidentale. En bois, d’un style colonial. La maison était entourée d’un mur de pierres et si on n’avait regardé qu’elle, on se serait cru dans un de ces quartiers résidentiels sur les hauteurs d’une ville, quelque part dans le pays. Mais la jungle alentour me rappela rapidement où j’étais.

			Construire ce genre de chose ici semblait absolument impossible. Mais alors que pouvait bien être ce que j’avais devant les yeux ? Est-ce que le transport des matériaux de construction avait pu se faire depuis le port de Kagefuki par cet étroit chemin de montagne ?

			Toujours sous le coup de la surprise, je vis que le chemin faisait justement une fourche à l’endroit où je me trouvais et je choisis de prendre la branche qui me semblait se diriger vers la maison.

			Bien que peu élevé, un mur d’enceinte en tuf tout autour de la bâtisse empêchait l’intrusion de personnes indésirables. Des figuiers grimpants d’un vert profond s’y accrochaient en l’enserrant fermement de leurs racines. Ce mur correspondait sans doute aux enceintes de briques recouvertes de lierre que l’on voit généralement autour des maisons occidentales. Mais ici, sur cette île, ce n’était pas des briques mais du tuf, et à la place du lierre il y avait des figuiers.

			Le bâtiment était en bois, le cadre des fenêtres était peint en blanc. Je ne voyais que les fenêtres de l’étage dont certaines étaient ouvertes, les rideaux oscillant dans le vent. Je me dis qu’il devait nécessairement y avoir quelqu’un. Le portail était fermé. Sur le linteau était fixée une cloche. Est-ce que j’allais sonner pour appeler ce quelqu’un ? Mais l’appeler pour quoi ? Pour lui demander quel genre d’individu il pouvait bien être pour vivre dans un endroit aussi reculé et qui avait tout d’une citadelle où l’on considérait le monde extérieur comme un danger potentiel ? J’étais loin d’avoir ce courage.

			Je restai quelques instants devant le portail, hésitant, mais finis par me dire que je n’avais pas de raison suffisante pour importuner celui qui habitait cette maison. Je n’étais ni perdu ni en difficulté. Ce n’était pas parce que j’étais intrigué par la bâtisse que j’étais en droit d’appeler son occupant pour lui demander des explications, je ne ferais sans doute que le déranger dans son quotidien. Ce n’était pas mon but.

			Il s’agit bien de figuiers grimpants. Pour justifier ma présence, je griffonnai quelques notes dans mon carnet.

			Je me dis qu’à mon retour j’interrogerais mes hôtes.

			De là je pris le chemin qui descendait vers Kagefuki et me retrouvai rapidement en bas. J’examinai les habitations, fis quelques croquis, et quand je décidai de rentrer, la lune montait déjà dans le ciel. N’ayant pas d’autre solution, je demandai au poste de police de me loger. J’avais prévu que cela pourrait arriver et j’avais pris le soin de demander à la mairie de prévenir la police locale que j’étais sur l’île pour mes recherches et que je n’avais rien de douteux.

			— Ah, la maison occidentale ?

			Il me fallut un certain temps pour me faire comprendre de Mme Uné. En fait, elle l’appelait « la maison à un étage ».

			— C’est la maison à un étage de Morikata.

			Morikata était le lieu-dit où se trouvait la maison. Depuis l’extrémité du village de Kagefuki, si on montait tout droit, on arrivait dans un endroit où commençait la « vraie » forêt. Le nom du lieu venait de l’expression « vers la forêt » : même consonance mais écrit avec des idéogrammes différents et avec donc une légère différence de sens. C’est à ce moment-là que je me rendis compte pour la première fois (quel manque d’attention !) que la plupart des maisons de l’île ne comportaient pas d’étage. Et donc, évidemment, la principale particularité de cette bâtisse était qu’elle avait un étage.

			Selon Mme Uné, il s’agissait d’une résidence secondaire construite par un drôle de type originaire de l’île qui avait fait fortune à Kyûshû. Au départ, la maison ne devait être utilisée que l’été, mais quelques années plus tôt, le propriétaire ayant arrêté de travailler était venu y habiter.

			S’il vivait là, il devait bien manger tous les jours et donc avoir un moyen de ravitaillement… Je questionnai Mme Uné et elle m’expliqua que, sauf en cas de tempête, les pêcheurs de l’île qui accostaient quotidiennement dans la ville la plus proche sur Kyûshû en rapportaient le nécessaire. Pour les multiples tâches ménagères, une dame d’un certain âge se rendait régulièrement à la maison depuis Kagefuki.

			— Son nom, c’est Yamané.

			Je ne compris pas si Yamané était le nom de cette dame ou celui du propriétaire, mais avec ces quelques informations, la maison occidentale avait pris pour moi une certaine réalité.

			— Si vous voulez parler à M. Yamané, je peux le dire à Mme Suté.

			M. Yamané semblait donc être le propriétaire et Mme Suté l’aide ménagère.

			— Je rencontre de temps en temps Mme Suté au bain thermal.

			Elle y allait depuis Kagefuki ? Cela me surprenait. Car je savais à présent moi aussi la difficulté que représentait le déplacement d’un village à l’autre par voie terrestre. Mais j’appris que de temps en temps, avec le bateau de son mari, Mme Suté venait à Honmura et se rendait alors à la source thermale. Mme Uné me précisa que c’était son seul divertissement.

			— Si vous voulez, je peux lui parler de vous.

			— Je n’aurais pas osé le demander, mais…

			— M. Yamané aussi, il est tout seul là-bas tous les jours, il doit trouver le temps long, parler avec vous, ça lui ferait plaisir, c’est sûr.

			J’espérais qu’elle avait raison.

			En début d’année, le professeur qui dirigeait mon laboratoire de recherche était décédé. En m’occupant du rangement de son bureau, j’avais découvert un rapport de recherche inédit. Il s’agissait d’un travail qu’il avait mené à titre personnel à l’époque où il était encore étudiant. Il ne consacrait aucune rubrique à la flore ni à la forme de l’habitat. Ses recherches portaient sur les noms des lieux et certains vestiges de temples. Le travail ne semblait pas terminé.

			Si cette année-là je profitais des vacances d’été pour venir sur l’île, ce n’était pas seulement dans le but louable de compléter le travail que mon professeur avait entamé sans le mener à bien, mais surtout parce qu’en parcourant le rapport j’avais peu à peu été séduit par l’île elle-même. L’ère Shôwa avait commencé il y aurait bientôt dix ans. Les changements du monde ne manqueraient sans doute pas d’atteindre aussi cette île un jour ou l’autre.

			Dans le passé, avec le Shugendô1, l’île avait connu un développement remarquable. Jusqu’à la première année de l’ère Meiji, en 1868, un important monastère y était installé. Sous l’influence des croyances liées aux divinités gongen2, il avait prospéré pendant plusieurs siècles et, à son apogée, il comptait près d’une vingtaine de bâtiments, si bien qu’à cette époque il pouvait s’enorgueillir d’être appelé le mont Kôya3 de l’Ouest. Son nom était Shiunzan Hôkôji, le « monastère Hôkôji du mont Shiun ». A la fin de l’époque d’Edo, il avait perdu de son influence mais à l’époque féodale, pas moins de six temples avaient été construits. La queue de l’hippocampe, ce long promontoire courbe autour de la baie, appartenait presque entièrement au monastère.

			Dans le Recueil illustré des sites fameux de l’Ouest du Japon datant d’Edo, des dessins montraient, en haut d’une falaise abrupte, entourés de vagues et pointant ici et là au milieu d’une végétation vivace, les bâtiments d’un monastère avec des pagodes et des toits recouverts de tuiles. Au bout de la péninsule, une pagode à cinq étages, construite vers le milieu de l’époque d’Edo, semblait un phare guidant les bateaux passant au large. Des vestiges (selon le rapport) pouvaient soudain apparaître au cœur de la montagne devenue une véritable jungle. Mais les traces de ce passé ne se trouvaient pas seulement dans la jungle. On les décelait aussi dans certains noms de lieux. Il fallait aller y voir de plus près mais dans la partie correspondant à la queue de l’hippocampe où se dressait autrefois le monastère, le rapport égrenait, au fin fond d’une succession de montagnes, dans un endroit particulièrement impénétrable, des noms tels que Gojigadani (vallée Protectrice), Gongengawa (rivière des dieux gongen), Taizôsan (mont de la Matrice), Yakushidô (temple du Bouddha Guérisseur). C’est en lisant tout cela que, peu à peu, le désir irrépressible de me retrouver au milieu des paysages évoqués par tous ces noms, d’en respirer l’air, avait grandi en moi. J’avais envie de me tenir dans un endroit maintenant silencieux mais où s’était passé quelque chose de décisif. Là où il me serait possible de sentir, ne fût-ce qu’un peu, le sens de la vie humaine ou ce que peut être le temps.

			Deux ans plus tôt, j’avais perdu ma fiancée, et l’année précédente, mes deux parents étaient morts l’un après l’autre.

			

			
				
					1. Tradition spirituelle ancienne, où la relation entre l’homme et la nature est primordiale. L’adepte du Shugendô cherche à acquérir des pouvoirs spirituels (gen) par la pratique (dô) de l’ascèse (shu) dans la montagne.

				

				
					2. Issu du syncrétisme religieux des kamis et bouddhas, un gongen est la manifestation au Japon d’un bouddha indien sous la forme d’un kami, venu guider les Japonais vers le salut.

				

				
					3. Ensemble de 117 temples bouddhistes de la secte Shingon, créé par le moine Kûkai, dans le département de Wakayama.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Paupière du Dragon – cap de la Corne

			 

			 

			Le lendemain il pleuvait.

			Les plantes du jardin, fières de leur vitalité presque effrayante en ce milieu d’été, étaient comme en transe, elles absorbaient sans retenue les gouttes que leur offrait le ciel. Dans l’impossibilité de sortir, je décidai de lire ; même en pleine journée, il faisait tellement sombre à l’intérieur qu’il fallait allumer la lumière. Les gouttes de pluie frappaient les feuilles qui à chaque fois vacillaient, toutes les plantes du jardin, dociles, oscillaient. Au moment où je m’aperçus de cette mobilité, je me sentis soudain minuscule au milieu de l’extraordinaire mouvement du monde. Le monde frappé par la pluie se balançait légèrement. Et moi aussi je vacillais. J’avais le sentiment de saisir ce que ressentaient les plantes.

			Mme Uné se mit à des travaux de raccommodage qui s’étaient accumulés, M. Kasuké dit qu’il devait s’occuper de ses filets et partit dans la cabane au bord de l’eau. Tout en cousant Mme Uné vacillait et moi, allongé dans la pièce voisine, je vacillais.

			La pluie qui tombait depuis le matin, loin de faiblir, était au contraire de plus en plus dense et elle devint tellement violente qu’on aurait cru que des seaux d’eau étaient carrément retournés sur nous. Est-ce qu’ici le climat océanique prenait une forme extrême ? Je sentis une inquiétude monter en moi.

			— Est-ce que c’est normal qu’il pleuve autant ?

			Avec une certaine anxiété je posai la question à Mme Uné. Pas de réponse. Le bruit des trombes d’eau l’empêchait de m’entendre. Je me levai et jetai un œil dans la pièce voisine tout en appelant Mme Uné. Sans accorder la moindre attention à la pluie dehors ni à quoi que ce soit d’autre, elle se concentrait sur ses travaux d’aiguille. Je m’approchai. Ma silhouette entra sans doute dans son champ de vision car elle finit par lever les yeux vers moi. « Oh, monsieur le professeur ! » dirent ensemble sa bouche et son visage. Je pointai un doigt vers l’extérieur et articulai seulement avec les lèvres : « Quelle pluie ! » Comme si elle ne s’en était pas encore aperçue, elle regarda dehors : « C’est vrai. » Et puis elle se tourna vers moi et me regarda avec un sourire rassurant. Cela signifiait sans doute que ce déluge n’était rien, qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Au bout d’un moment, enfin, la pluie perdit un peu de sa vigueur et on put de nouveau s’entendre.

			— Oh là là, quelle pluie ! C’est toujours comme ça, c’est pas surprenant.

			Je demandai s’il ne fallait pas s’inquiéter pour M. Kasuké mais elle me répondit : « Qu’est-ce que vous allez imaginer, bien sûr que ça va ! » Il fallait attendre et la pluie finirait bien par s’arrêter, voilà tout.

			— C’est toujours comme ça ?

			— Toujours, je ne sais pas, mais depuis que je suis née, oui, c’est comme ça.

			— Alors c’est ainsi depuis plusieurs siècles ou plus encore ?

			J’avais voulu plaisanter un peu mais Mme Uné répondit simplement :

			— Oui, sans doute.

			Et elle poursuivit :

			— Par ici le vent est rude, mais ça va encore. A Morikata, près de la maison à un étage, quand l’unki s’y met, on ne peut rien faire contre !

			L’unki était de l’air chaud, un souffle ininterrompu, un vent humide, des bourrasques lourdes, tout cela en un seul mot, quelque chose qui mêlait la chaleur et l’humidité propres à la laurisylve de cette île. On sentait que les habitants n’aimaient pas l’unki, qu’ils tentaient d’éviter l’unki, qu’ils vivaient en craignant l’unki. Après réflexion, je me dis que ce genre d’assaut soudain de la pluie devait être nécessaire pour maintenir un certain équilibre. Ce qui me donna l’idée de faire une recherche sur les légendes et récits anciens ainsi que les us et coutumes liés à la pluie.

			— Est-ce qu’il y a des légendes ou des choses de ce genre à propos des jours de pluie ?

			Mme Uné s’arrêta de coudre et me regarda. Elle ne semblait pas m’en vouloir de lui poser ce genre de question, plutôt chercher dans sa tête ce qui pourrait répondre à mon interrogation.

			— Ah ! Ce que vous voulez que je vous raconte, c’est quelque chose comme l’histoire des moines de la pluie, c’est ça ?

			Je me penchai vers elle avec intérêt et lui fis signe que c’était bien ce que je voulais.

			— Autrefois, les jours de pluie comme aujourd’hui, on raconte que les moines de la pluie arrivaient par la mer, on ne sait pas trop comment ; ils s’asseyaient en ligne le long de la véranda et ils pleuraient très fort.

			— Les moines de la pluie ?

			Je posai la question tout en cherchant des yeux du papier et un stylo pour prendre des notes.

			— Ce sont des marins qui ont fait naufrage les jours de tempête. Quand il pleut comme aujourd’hui, peut-être qu’ils arrivent plus facilement à atteindre l’île ?

			Je trouvai enfin mon carnet et tout en notant moines de la pluie :

			— Qu’est-ce qu’ils font, assis, le long de la véranda ?…

			— Ben… Quand la pluie s’arrête, ils repartent, c’est tout…

			Les moines de la pluie allaient dans certaines maisons en particulier. Pourquoi telle maison plutôt qu’une autre ? Parce qu’il y avait un certain lien avec cette maison-là. Parfois un lien puissant, par exemple un parent ou un lointain ancêtre qui revenait enfin, ce genre de chose, mais ça pouvait être un lien moins fort, et même ça pouvait être quelqu’un qu’on avait simplement croisé.

			— C’est pour ça que quand les moines de la pluie viennent, il faut les écouter, c’est ce qu’on dit.

			— Ecouter des morts ? On fait comment, à votre avis ?

			— Autrefois, des gens qui les écoutaient, il y en avait.

			Mme Uné ajouta sur un ton sec que je ne lui avais encore jamais entendu :

			— De toute façon, les moines de la pluie, ils ne viennent plus.

			— Pourquoi donc ?

			— Parce que s’ils venaient, il n’y aurait plus personne pour les écouter…

			Le récit de Mme Uné tournait un peu en rond et restait vague. J’avais envie de lui demander qu’elle m’explique mais, cette fois-là, j’en fus étrangement incapable.

			L’après-midi, la pluie cessa. Les nuages étaient partis loin vers l’ouest, pendant un certain temps la mer resterait calme. Je décidai donc de faire un tour en bateau. Pour descendre à la plage, il fallait longer le champ de Mme Uné.

			Sur un petit terrain, elle cultivait des aubergines, des concombres, des courges amères, du soja, des oignons et diverses fleurs, asters ou crêtes-de-coq. Autour, pour protéger ses plantations des chèvres, s’élevaient de petits murets de pierres. Derrière, pour descendre vers la mer, il y avait une suite de marches. Erodées, elles étaient de hauteurs différentes et, sur chacune, déposée de façon régulière, il y avait une crotte de bique. Les marches serpentaient – ce n’était cependant pas ces élégants lacets en épingle à cheveux des chemins escarpés – et, en cours de descente, de vigoureuses plantes grimpantes venaient envahir l’étroit passage de chaque côté et comme l’enserrer dans leurs bras, ce qui gênait ma progression ; je poursuivis quand même ma descente en les repoussant pour me frayer un passage et finis par atteindre une petite plage entre les rochers. Elle se trouvait en haut de l’hippocampe, à la racine de la partie correspondant à la petite corne – très simplement appelée cap de la Corne – et formait une crique. Un vieux bateau était tiré sur le sable. Autrefois cette embarcation servait aux femmes pour aller chercher abalones et oursins au milieu de l’anse mais elles avaient toutes pris de l’âge ou étaient décédées, quant à Mme Uné, son mal de dos ne lui permettait plus de plonger, alors, ces derniers temps il n’y avait plus personne pour utiliser le bateau qui, abandonné au vent, s’abîmait ; c’est pourquoi Mme Uné m’avait dit que ce serait bien que je l’utilise un peu. Je lui avais répondu que je m’en servirais pour quelques recherches sur la végétation côtière dans les environs de la crique, mais je ne l’avais pas encore fait et l’occasion se présentait enfin. Au moment où je m’apprêtais à partir, Mme Uné m’avait fait quelques recommandations.

			— Il est petit mais il est habité par un Funadama, alors quand vous monterez dedans, il faudra le saluer.

			— Un Funadama ?

			Je m’empressai de prendre des notes dans mon carnet.

			— Oui. Sur tous les bateaux de l’île il y a un esprit du bateau, un Funadama. Le travail du charpentier qui construit un bateau n’est vraiment terminé que quand il a installé le Funadama.

			— A quel endroit, dans le bateau ?

			S’il y avait eu quelque chose ressemblant à un autel, j’aurais compris, mais je me doutais bien que sur une si petite embarcation il n’y en aurait pas.

			— Ça, personne ne le sait.

			— Ah bon ?

			— Il ne faut pas le savoir. Mais il est quelque part dans le bateau.

			— C’est une sorte de plaque ?

			— Non. Ça peut être des cheveux de femme, un peigne, une dent, toutes sortes de choses.

			Je déposai mes affaires dans le bateau et le tirai jusqu’aux premières vagues, puis je joignis les mains pour rendre grâce au Funadama qui, quelque part, s’y cachait.

			Je sautai dans l’embarcation et, tout en restant debout, je saisis à deux mains le long bâton faisant office de rame et progressai en le plantant sur le fond et en poussant. Je voyais le sable au fond de l’eau transparente et pouvais clairement discerner chaque grain qui brillait. A mesure que j’avançais vers le large, l’eau passait par tous les tons de bleu, depuis une couleur presque vert clair jusqu’à un bleu outremer profond. Ce bleu se poursuivait jusqu’à l’horizon.

			Niraikanai. L’au-delà.

			Perdu dans mes pensées, je m’aperçus soudain que je m’étais laissé emporter vers le large. Je fermai un instant les yeux et, de toutes mes forces, tournai l’avant du bateau vers la terre.

			Je pus alors voir l’ensemble de la côte et sa végétation. Parmi les arbres aux épaisses feuilles de la laurisylve apparaissaient des fougères arborescentes. Avec leur forme plutôt bizarre, des feuilles immenses formant comme des étoiles au bout d’un tronc grêle, elles me donnaient toujours le sentiment étrange de me trouver dans un décor des temps préhistoriques.

			Il y avait aussi des ficus akô.

			La plupart des plantes, si leurs graines sont recueillies par la terre et qu’une quantité suffisante d’eau et de lumière leur est assurée, produiront des racines et des bourgeons. Mais ce genre de ficus, lui, s’accroche d’abord à des terrains aussi hauts que possible et de là entame son existence. Cela peut être dans un creux entre les racines d’un arbre déjà développé ou sur un rocher, n’importe où, là où un oiseau aura bien voulu transporter une graine, à condition que ce soit sur une hauteur. Ensuite, tel un poulpe, il étend vers le sol ses multiples et longues, très longues racines. Pendant cette période, comme elles sont exposées au grand air, on les appelle plutôt des lianes. Si ce qui lui sert de support est un organisme vivant (un arbre, en l’occurrence), avec le temps, peu à peu, il le recouvre entièrement, l’empêchant finalement de respirer, jusqu’à le faire mourir. C’est pourquoi ce ficus s’appelle aussi « l’arbre étrangleur ». Lorsqu’un oiseau laisse une fiente contenant une de ces graines sur un arbre, c’est comme si le ficus déclarait : « J’y mettrai le temps qu’il faudra mais je te tuerai. »

			Une de ses particularités, par rapport à d’autres plantes parasites, c’est qu’il ne se nourrit pas directement de l’arbre sur lequel il s’est installé. Il en use comme d’une sorte de « support » mais c’est de la terre sur laquelle il étend ses lianes qu’il se nourrit. A la vue, en haut d’une falaise, d’un de ces ficus étendant ses multiples lianes pour envelopper d’un filet protecteur le rocher sur lequel il était installé, le ficelant comme pour le maintenir sur place et l’empêcher fermement de bouger, je ne pouvais m’empêcher d’admirer cette façon parfaite d’éviter les éboulements.

			Si ce ficus tient si fortement à la vie sur les hauteurs c’est parce que dans les sombres laurisylves et forêts subtropicales, il est pratiquement impossible de s’implanter dans le sol et d’attendre que se forment des bourgeons car il manque l’indispensable lumière. C’est pourquoi ce ficus recherche comme lieu de naissance un endroit où il y aura au moins de la lumière. Il s’agit d’une stratégie vitale.

			Les grands ficus qu’on appelle les géants ou les anciens, ont déjà fini de tuer leur hôte initial sans qu’il en reste la moindre trace ; il ne subsiste que la forme d’un tronc, constitué d’un amalgame de lianes formant une sorte de système veineux qui, autrefois, a enserré cette base dans son réseau complexe. C’est ainsi que le ficus vit.

			Je poussai vers la crique. Depuis la petite falaise escarpée, les lianes de ce fameux ficus, accrochées fermement à la surface de la pierre, me donnaient l’impression de retenir les rochers pour les empêcher de répondre à l’appel des vagues et de tomber dans la baie.

			L’idée me traversa l’esprit que cela ressemblait aux nations et aux sociétés que construisent les hommes. Elles prennent pied sur un territoire qu’elles donnent l’impression de protéger par les lois qu’elles créent, or, en réalité, elles ne font que déployer un réseau de règles qui semblent faire prospérer ce sur quoi elles sont installées, mais, si l’on y regarde de plus près, on découvre que cette chose est exsangue ou que seule sa structure extérieure continue à se développer en maintenant plus ou moins sa forme initiale. Il s’agit donc d’une momification. Mais qui dépend aussi de la destinée sans doute. Alors, même exsangue, il est possible que l’intérieur continue quand même à vivre…

			Dans la crique, de l’autre côté du cap de la Corne, se dressait un groupe de rochers sur lesquels on m’avait dit qu’était installé un troupeau de lions de mer. J’avais demandé si ce n’était pas seulement pendant la saison de la mise bas, en hiver, mais on m’avait répondu qu’ils étaient là tout au long de l’année, qu’ils étaient plutôt aimables, nageaient parfois avec les bateaux de pêche, et qu’il leur arrivait même de faire de larges sourires à l’équipage. Je ne les avais encore jamais vus. Mais M. Kasuké m’en avait parlé aussi, c’était donc sûrement vrai.

			Encore plus loin dans la crique suivante (je n’avais encore rien vu non plus), Mme Uné disait qu’il y avait des génies de l’eau kappa, et que c’était donc bien la preuve, elle n’en était pas peu fière, que du point de vue de la gent animale, l’endroit était globalement riche et accueillant.

			Je dépassai le cap de la Corne. Les rochers où étaient censés habiter les lions de mer étaient déserts, mais peut-être étaient-ils justement partis tous ensemble à la pêche ?

			La pointe extrême du cap était constituée de rochers à moitié immergés et, sur les hauteurs, des pins noirs et des palmiers se mêlaient d’une façon étrangement harmonieuse pour former un petit bois dans lequel j’aperçus ce qui me parut être les ruines d’une construction humaine qui aurait été comme broyée sans pitié. Elle ne s’était pas dégradée naturellement. Quelqu’un, avec la claire volonté de détruire, l’avait mise dans cet état.

			Je me dis qu’une fois rentré je devrais pouvoir vérifier ce qu’il en était.

			Je ramenai le bateau à la plage et, sur le chemin du retour, je cherchai une voie d’accès vers cet endroit mais on aurait dit qu’il n’en existait aucun et qu’il s’agissait d’un lieu inaccessible. Bien sûr, au risque de braver insectes et serpents, il devait être possible de se frayer un passage au travers des fourrés pour l’atteindre, mais je n’étais pas attiré à ce point par ces ruines dont je ne savais encore rien.

			— Au bout du cap de la Corne ? Oui.

			Au moment du dîner, quand je mentionnai la ruine, Mme Uné resta évasive mais M. Kasuké me dit simplement :

			— C’est l’endroit où se trouvaient les monomimi.

			— Les monomimi ? répétai-je, alors Mme Uné, avec lenteur, me dit :

			— C’était il y a bien longtemps. Ça remonte à notre enfance.

			— Mais qui sont les monomimi ?

			— Ils soignent les maladies, cherchent les objets perdus, transmettent les messages des morts, ce genre de choses.

			C’étaient sans doute ces médiums que dans les îles Nansei on appelle yuta ou noro. Pourtant, il n’en était pas question dans les notes de mon professeur. L’île étant connue pour son attachement à la tradition spirituelle du Shugendô, il n’avait peut-être pas imaginé que d’autres formes de croyances pouvaient y exister aussi. Je sentis monter en moi une légère excitation et, soudain, l’histoire des moines de la pluie du matin me revint en mémoire.

			— Est-ce que ce ne serait pas les monomimi qui savaient écouter les moines de la pluie ?

			— Si.

			— Est-ce que certains d’entre eux sont encore vivants ?

			Cette fois, tant Mme Uné que M. Kasuké restèrent silencieux un moment.

			— Non, maintenant il n’y a plus personne. Plus personne. C’est de l’histoire ancienne.

			J’eus l’impression qu’ils craignaient que je considère la présence de ces médiums comme une preuve de leur isolement du monde civilisé. C’est pourquoi j’ajoutai :

			— Moi je pense que ce genre de choses, justement, est l’expression de la richesse spirituelle humaine.

			Ces termes abstraits que je n’utilisais généralement pas dans mes discussions avec mes deux hôtes m’avaient échappé. Un étrange silence s’installa un moment puis, me montrant mon bol vide, Mme Uné lança :

			— Monsieur le professeur, encore un peu de riz ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Paupière du Dragon – Morikata

			 

			 

			Je fus surpris de découvrir l’existence d’une religion locale dans cette île. Elle avait en effet la réputation d’être le haut lieu du Shugendô depuis plusieurs siècles, si bien que cette religion y était une institution. Or, en un instant, cette image venait d’être balayée, et cette réalité s’ancra fermement dans mon esprit.

			Dans les premières années de l’ère Meiji, alors que la tempête du Haibutsu-kishaku visant à abolir le bouddhisme soufflait sur tout le Japon, ce furent des hommes originaires de clans ayant autrefois appartenu à cette île qui se trouvèrent à la tête de ce furieux mouvement et dirigèrent les destructions ; l’île semblait donc être le lieu d’où ce mouvement avait été lancé, alors qu’elle abritait un monastère bouddhiste vieux de plus de cinq cents ans. A moins que, justement, ce ne soit à cause de cette longue histoire, parce qu’il fallait faire un exemple pour tout le pays ? Raison pour laquelle les destructions n’en auraient été que plus radicales (c’est ce que je me dis à ce moment-là, mais plus tard, j’appris que ce n’était pas tout à fait juste).

			Personnellement, j’avais vu détruire l’école où j’allais dans mon enfance. Cette école où je me rendais tous les jours, dont je prenais soin, les bureaux des élèves, les estrades des professeurs qu’on m’avait appris à respecter, le bureau du directeur, tout avait été broyé sans pitié par l’entreprise de démolition et j’avais eu l’impression qu’en même temps quelque chose en moi se brisait ; ce souvenir restait inscrit dans ma mémoire.

			Quelques années plus tard, alors que je faisais des recherches avec d’autres membres de mon laboratoire, le village où nous étions avait été victime d’une inondation. En voyant un homme, pourtant un vrai gaillard, s’effondrer en larmes devant sa maison emportée par les eaux, je me rappelai le jour où j’avais assisté à la démolition de mon école et je compris qu’à cet instant cet homme avait l’impression, au plus profond de lui-même, que ce qui était au fondement de son être lui était brutalement arraché par une force violente.

			Cependant, que des moines détruisent eux-mêmes, de façon systématique, des objets de culte et des temples, était difficilement imaginable. Quand tout ce sur quoi vous vous êtes construit, ce qui vous a nourri, votre foi, votre fierté, votre vie, est soudain renié et détruit, la réaction la plus probable est de s’opposer à cette destruction. Sans aller chercher des exemples hors du Japon, il suffisait de penser à la rébellion de Shimabara ou au soulèvement des Ikkô-ikki. Les hommes ne prenaient-ils pas aussi les armes pour défendre leur foi ?

			Est-ce que le monastère s’était contenté de regarder passivement cette violence destructrice atteindre des extrêmes ? Comment pouvait-on faire preuve d’une telle brutalité envers ce qui touche au plus profond du cœur et de l’esprit humains ? Je ne pensais pas qu’ils auraient nécessairement dû prendre les armes pour se défendre, mais je voulais comprendre quel conflit intérieur ils avaient pu connaître. Non par une sorte d’intérêt scientifique distancié, mais parce que ce sentiment de perte qui nous entraîne vers un précipice sans fond faisait écho en moi et résonnait sans que je puisse y remédier, poussé par une angoisse terrible qui m’étouffait, je tentais de me raccrocher à cette possibilité de savoir. C’était comme un besoin vital.

			Quelques jours plus tard, grâce à l’entremise de Mme Uné, je pus visiter la maison de M. Yamané, à Morikata.

			Cette fois, sans doute parce que j’avais été annoncé, le portail sur lequel s’entortillait un figuier était ouvert. J’entrai dans le domaine où flottait une odeur de café. Cela faisait longtemps que je n’avais pas senti ce parfum. Je ne m’attendais vraiment pas à trouver ce genre d’odeur sur l’île, surpris, je regardai autour de moi. De vieux sagoutiers proliféraient dans le jardin. Je frappai à la porte d’entrée, on me répondit du fond de la maison puis la porte s’ouvrit vers l’intérieur.

			— Entrez, je vous prie.

			Un homme qui semblait plus âgé que moi, l’air d’un secrétaire ou d’un intendant, se tenait devant moi, un aimable sourire aux lèvres. L’intérieur de la maison, aux poutres apparentes, évoquait un style campagnard européen, dans le corridor étaient accrochées d’étranges peintures fantastiques. Le secrétaire frappa légèrement à la porte à droite du couloir, c’est-à-dire la porte de la pièce orientée vers l’ouest, et après avoir attendu une réponse, il ouvrit.

			— Le monsieur est arrivé, dit-il en direction du fond de la pièce. Puis il se tourna vers moi et, d’un signe de tête, m’invita à entrer.

			La pièce était plus claire que je ne l’avais imaginé. Il y avait une large fenêtre. Malgré le contre-jour je compris que la silhouette qui se levait de sa chaise était M. Yamané ; souriant, il m’accueillit en hochant la tête. Plutôt grand et mince, il donnait malgré son âge une impression de robustesse et de force. Avec ses cheveux blancs et sa moustache blanche, il avait l’allure parfaite d’un ermite.

			— Je vous en prie, venez vous asseoir ici.

			Un instant, je ne sus comment répondre à son invitation.

			— J’espère ne pas vous déranger.

			Puis j’inclinai la tête et m’assis sur la chaise qu’il m’avait désignée.

			— C’est Mme Suté qui nous donne cette agréable occasion de nous rencontrer, dit-il sur un ton enjoué, en se rasseyant.

			— L’autre jour, je suis passé devant chez vous et j’ai été impressionné par l’aspect occidental de cette maison, alors j’en ai parlé à Mme Uné chez qui je loge. Elle m’a dit connaître Mme Suté qui travaille ici et…

			— On m’a dit que vous veniez de l’université K. ?

			— Oui.

			— Il y a plusieurs dizaines d’années, il me semble qu’un chercheur de cette même université est venu sur cette île.

			C’était étrange. Dès que M. Yamané commença à parler, j’eus l’impression qu’il s’ouvrait à moi comme si nous étions de vieilles connaissances.

			— Je pense qu’il s’agit du professeur Saeki. Est-ce que vous l’avez rencontré, à l’époque ?

			— Non. Dès mes jeunes années j’ai travaillé sur un paquebot de croisière sur des lignes étrangères. C’est mon père qui m’en a parlé à l’occasion d’un de mes passages au Japon. Je viens juste d’y repenser.

			— Des lignes étrangères, c’est intéressant.

			— J’ai passé tellement de temps à ne voir que la mer que j’ai eu envie de vivre le reste de mes jours en montagne, mais je me suis dit que ce serait sans doute mieux de voir un peu la mer aussi, en réfléchissant à diverses possibilités je me suis souvenu de l’existence de cette maison. C’est mon père qui l’a fait construire à l’époque où ses affaires marchaient bien, je me rappelais y avoir passé mes vacances d’été quand j’étais étudiant.

			— Je vois.

			On frappa à la porte et le secrétaire de tout à l’heure entra avec des cafés. Des deux mains il tenait un plateau et c’est une femme âgée qui ouvrit la porte. Elle me regarda et me salua avec un grand sourire. Je me dis qu’il devait s’agir de Mme Suté et je me levai, mais elle me retint de la main :

			— Restez assis, je vous en prie. Vous saluerez bien Mme Uné de ma part.

			C’est tout ce qu’elle dit et, sans me laisser le temps de répondre, elle se retira. Je ne pus que me rasseoir.

			— C’est Mme Suté. Et voici Iwamoto. J’avais l’intention de me retirer ici tout seul, mais dès le premier jour je me suis blessé, et comme Iwamoto venait justement de quitter son travail sur les bateaux et cherchait une activité, j’ai fait appel à lui. Mais dis-moi, Mme Suté, qu’est-ce qu’elle a ? dit-il en s’adressant à lui.

			M. Iwamoto fit un léger signe de tête :

			— Elle est préoccupée par la chasse aux punaises.

			— Les punaises… Je compatis d’un profond hochement de tête. Il y en a beaucoup, c’est vrai. J’en vois très souvent.

			— Cette année tout particulièrement, ajouta M. Yamané sans que cela semble le gêner vraiment.

			— Vous avez des difficultés à marcher ?

			M. Yamané acquiesça en me désignant une canne posée près de lui.

			— Je n’avais rien de particulier en arrivant. Mais dès que je me suis installé ici, j’ai commencé à avoir des problèmes avec mes jambes. Je suis suivi par un médecin de Kyûshû qui passe régulièrement mais il n’y a pas d’amélioration.

			— Ah bon. J’espère que cela ne vous handicape pas trop.

			— Je ne peux pas grimper dans la montagne mais pour la vie quotidienne, ça va. Les livres, je les commande à Kyûshû et je me les fais envoyer, même si ça prend quelques jours. C’est vrai que si je pouvais mieux marcher, j’irais bien me promener un peu partout dans l’île. Mais l’état de mes jambes m’en empêche. Mme Suté dit que c’est à cause des vents du large, les nadakazé. Vous connaissez les nadakazé ?

			— Non.

			Je ne pensais pas en avoir déjà entendu parler.

			— Il paraît que ce sont des vents malfaisants que soufflent les âmes de ceux qui se sont noyés en mer. Il y en aurait de diverses sortes : des noirs, des blancs. Les blancs ne seraient pas très dangereux. Les noirs par contre seraient vraiment mauvais.

			— Oh !

			— Je lui ai demandé s’il n’y avait pas des nadakazé bienfaisants mais elle m’a répondu que s’ils étaient bons, ce ne seraient pas des nadakazé.

			— Je vois. Et vous, monsieur Yamané, vous croyez avoir été victime d’un de ces vents ?

			Il rit, comme s’il trouvait ma question amusante.

			— Non. Et pourtant j’étais tout le temps exposé au vent. Je dois être d’une insensibilité effrayante car je n’ai rien senti. Mais au fond je suis content qu’existe encore aujourd’hui la croyance que ces nadakazé seraient responsables de mon mal, ça m’aide à ne pas trop me plaindre de mon handicap.

			— A ce propos, l’autre jour, on m’a parlé des moines de la pluie.

			— Ah, ah !

			M. Yamané commenta d’un ton enjoué :

			— Moi aussi je connais ça.

			— Est-ce que les âmes de ceux qui se sont noyés en mer, c’est encore autre chose que les moines de la pluie ?

			— Vous me demandez quelle est la différence entre les morts qui deviennent des vents mauvais et ceux qui deviennent des moines de la pluie ? On peut effectivement se poser la question de ce qui décide de la différence…

			Comme il était retranché au fin fond de la montagne, je m’étais imaginé qu’il serait particulièrement farouche mais en réalité c’était un homme agréable qui, étonnamment, aimait la conversation et la compagnie. Avait-il renoncé à réfléchir à cette « différence », en tout cas, comme si une idée lui était soudain venue il lança :

			— J’ai entendu dire que vous logiez à la Paupière du Dragon ?

			— C’est exact.

			— C’est peut-être une question indiscrète mais pourquoi avoir choisi cet endroit ? Ce n’est pas très pratique, il me semble.

			— C’est parce qu’au départ je pensais explorer l’île depuis la tête jusqu’à la queue de l’hippocampe, alors, quand j’ai fait appel à la mairie, j’ai d’abord demandé un logement près de la tête et on m’a proposé cette maison qui recevait des voyageurs. Je m’étais dit que si cela se révélait nécessaire, je chercherais un autre endroit une fois sur place. Mais finalement je m’y sens plutôt bien et je n’ai pas fait l’effort de chercher autre chose…

			— Je vois. Dans ce cas, comme ici nous sommes plus près du centre de l’île que la Paupière du Dragon, c’est le lieu idéal pour loger dans un second temps. Si vous le voulez, surtout n’hésitez pas à venir. Je ne reçois des gens que très rarement et je serais ravi d’avoir quelqu’un avec qui parler en plus d’Iwamoto et de Mme Suté.

			Je n’aurais pas pu rêver mieux. Depuis la Paupière du Dragon jusqu’aux vestiges du monastère, c’est-à-dire pour rejoindre la queue de l’hippocampe, il fallait plus d’une journée de marche. Pour poursuivre ma prospection dans cette partie de l’île, je devais donc changer de logement. J’avais envisagé d’emprunter une cabane de gardes forestiers ou une de ces huttes servant à la fabrication du charbon de bois, je m’étais même résolu, le cas échéant, à dormir à la belle étoile. Mais si M. Yamané acceptait de me loger, cela faciliterait grandement mes déplacements en montagne.

			— Je n’y pensais pas pour l’instant mais je vous aurais sans doute demandé l’hospitalité un de ces jours. J’accepte volontiers votre proposition et vous en suis très reconnaissant.

			— Cela nous fait donc plaisir à tous les deux. Tant mieux.

			M. Yamané semblait très content et un large sourire éclaira son visage.

			Je quittai la maison de M. Yamané avant qu’il se fasse trop tard. J’avais découvert un hôte au contact agréable, attentionné pour un homme de la mer, un monsieur d’un certain âge doté d’une étrange distinction. Je me dis que j’avais de la chance. Je pressais le pas pour rentrer quand, juste devant moi, deux papillons graphium doson passèrent en voletant ensemble. Peu après, suivirent un graphium sarpedon puis un citrin qui volaient dans la même direction. Intrigué, je leur emboîtai le pas. Pour éviter de me perdre, je pris soin d’avancer en ramassant des branches tombées au pied de certains arbres susceptibles de servir de repères et de les déposer verticalement à la base du tronc.

			Au bout d’un moment, j’atteignis une viorne. Ses innombrables cymes se terminaient chacune par une petite fleur : elle était en pleine floraison. C’était cet arbuste qui attirait les papillons.

			Combien y en avait-il ? De haut en bas étaient rassemblés des myriades de papillons qui voletaient tout autour, comme dans un songe.

			Pendant quelques instants je restai immobile, fasciné par la scène. Les fleurs de la viorne ressemblaient à des lumignons répandant une lueur blanche.

			Quand je revins à moi, de la brume s’était formée. Quand elle commençait à se répandre dans les alentours, elle était toujours suivie par l’odeur de la montagne profonde.
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			— Aujourd’hui je pense aller de Kuromori à Hato, dis-je, après avoir pris mon petit-déjeuner en regardant la carte dessinée par le professeur Saeki.

			— Il va vous falloir escalader la montagne.

			Tout en rangeant la vaisselle, Mme Uné semblait plutôt contente. Sans doute le fait qu’un homme jeune s’active avec dynamisme lui faisait plaisir. Kuromori, d’après la carte, devait se situer à environ huit cents mètres d’altitude. Aller à Hato, pour Mme Uné qui habitait dans la partie basse de l’île, c’était sans aucun doute « escalader la montagne ».

			— Il y a des gens qui habitent les hauteurs, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Ça ne doit pas être une vie facile.

			— C’est plutôt dur, oui. Mais si on y vit depuis toujours, on doit se dire que c’est comme ça, c’est tout, répondit Mme Uné, avec quand même l’air de ne pouvoir s’empêcher de plaindre ces gens du fond du cœur.

			— Dites-moi, alors que c’est en pleine montagne, pourquoi est-ce que cet endroit s’appelle Hato, « Bruit des Vagues » ?

			— C’est vrai, pourquoi donc, hein ? Parce que ça s’appelle comme ça depuis toujours, sans doute.

			Sa réponse ne m’avançait guère. J’essayai de trouver ma propre explication.

			— Ce ne serait pas parce que, les jours de grand vent, on entendrait bruire l’eau du lac, par exemple ?

			— Je ne pense pas que ce soit ça.

			L’aplomb de Mme Uné me parut plutôt inattendu.

			— Si vous connaissez quelqu’un là-bas, pourriez-vous me présenter ?

			— A Hato ? J’y ai bien des connaissances, oui…

			Et après avoir mûrement réfléchi :

			— Les Kajii, ce serait peut-être bien ?

			— La famille Kajii ?

			— Oui. En ce moment le frère aîné semble être de retour.

			Le « frère aîné » ne désignait pas l’aîné d’une fratrie. Cela voulait dire le fils de la famille, le jeune homme. Gentiment elle se disait qu’il me serait sans doute plus facile de discuter avec une personne jeune. Je pensais qu’au contraire, pour poser des questions sur le lieu, une personne âgée aurait été préférable, mais pour commencer je pouvais bien rencontrer ce jeune Kajii et dans le cas où il me dirait ne pas beaucoup connaître les environs, il serait toujours temps de me faire présenter une personne mieux informée.

			Selon Mme Uné, les Kajii habitaient dans « un endroit de Hato plutôt ouvert ».

			— Aller et revenir dans la journée, ce sera dur.

			— En route je pense camper ou bien, si je peux atteindre Morikata, je passerai chez M. Yamané.

			— C’est mieux comme ça.

			Les castanopsis avaient soudain disparu aux alentours.

			Ces plantes poussant jusqu’à environ six cents mètres d’altitude, je devais donc avoir atteint une altitude supérieure. Les cigales aburazemi ou kumazemi qui chantaient comme des folles étaient loin maintenant et on n’entendait plus que, de temps en temps, le chant de quelque mésange ou passereau. L’humus que je foulais était recouvert de feuilles mortes provenant d’une forêt tempérée à feuillages caducs, dont l’épaisseur changeait d’un endroit à l’autre, soudain nombreuses puis de nouveau plus rares. Tout en sentant ces variations sous mes pieds, je grimpais en silence quand je réalisai tout à coup que l’obscurité m’entourait et que pins et épicéas étaient à présent plus serrés. Dès que je pénétrai dans cette forêt de résineux, la couleur des feuilles en aiguilles devint uniforme et les alentours s’assombrirent. D’où son nom de Kuromori – forêt Noire. Même de loin on discernait clairement que dans ces environs la forêt devenait sombre.

			Devant moi, à peu près à hauteur de genoux, une brume s’était formée. Légèrement laiteuse, elle bougeait à la façon d’une langue géante. Pendant que je l’observais, elle s’était répandue alentour et se mêlait aux vapeurs qui, montant de la mer, s’élevaient ici et là, ne formant qu’une seule et même matière, puis elle s’en séparait et, un court instant, se mettait à onduler comme un tapis vaporeux pour finir littéralement par s’évaporer au loin. C’était une véritable forêt de brume et de vapeur. Je venais d’entrer dans la forêt Noire. Au milieu des conifères enveloppés de cette brume, si on faisait abstraction de la moiteur, on pouvait se croire dans un pays nordique. Je ne savais plus du tout où je me trouvais. Je me demandais si j’étais sur le bon chemin.

			Devant moi, une chose de couleur brune qui n’était pas une plante bougea. Immédiatement mon esprit qui s’était un peu égaré se concentra sur cet unique point mouvant du paysage devant moi.

			C’était un saro.

			Je vis d’abord son dos. Je regardai légèrement au-dessus et rencontrai deux yeux qui me fixaient avec détermination. Je ne pouvais plus détourner mon regard.

			Pourquoi ce saro me scrutait-il comme s’il voulait voir jusqu’à l’intérieur de moi ? Pourquoi ne s’enfuyait-il pas ? Etait-ce parce qu’il n’avait jamais eu d’expérience malheureuse avec les humains ? Les gens de l’île devaient pourtant chasser aussi. Les chèvres non plus ne fuyaient pas mais on sentait chez elles une effronterie moqueuse envers l’homme. En comparaison, il émanait du saro un mystère assez indéfinissable. Dans les pupilles qui me scrutaient flottait une sorte de mélancolie. Alors que nous nous observions, comme si le temps s’était arrêté, ce que je ne saurais désigner que comme de la tristesse enveloppa les alentours.

			Ma fiancée avait de grands yeux noirs caucasiens. Avec ces yeux qui semblaient voir à travers toutes choses, peut-être lui était-il impossible de vivre dans notre monde ?

			J’avançai d’un pas et au même moment le saro fit aussi un pas en avant. Si je m’arrêtais, lui aussi s’immobilisait. Plusieurs fois la même scène se répéta et puis, sous mes pieds, je sentis le sol devenir boueux. Les arbres se clairsemèrent et je commençai à voir de hautes herbes. Je perdis le saro de vue et continuai à avancer en me frayant un chemin parmi la verdure, puis j’aperçus une étendue d’eau. C’était le lac. Il était bordé de roseaux. Comme pour me guider, une libellule des îles Ryûkyû aux ailes ambrées voletait juste devant moi. Quand elle se posa sur une plante, je n’en crus pas mes yeux. Trois feuilles, comme une main, semblaient pointer quelque chose en l’air. La période de floraison était déjà loin, mais il ne pouvait s’agir de rien d’autre que d’un trèfle d’eau. Jamais je n’aurais pensé voir sur cette île cette plante censée avoir résisté à la période glaciaire. Je saisis mon carnet et en dessinai rapidement la forme.

			Un vent léger soufflait, la brume se déplaçait. Par-delà ces vapeurs, fii-horo-horo-hororo, on entendait un chant très particulier, empreint d’une certaine tristesse. Il était comme répercuté par chacune des parcelles de brume et imprégné de leur humidité : le chant d’un martin-chasseur.

			Je me représentai la chatoyante couleur écarlate de l’oiseau. Il était donc venu jusqu’à ces hauteurs ? Mais puisqu’il venait au Japon pour fuir les grandes chaleurs, cette haute montagne du Sud était sûrement pour lui un excellent refuge, qui en plus permettait d’économiser les efforts que demande la migration.

			Je terminai mes dessins et, pendant tout le temps où j’avançai vers le bout du lac, son chant m’accompagna.

			Le village de Hato était à une altitude inférieure à celle du lac, orienté vers l’ouest de l’île. Sur une pente. Aucun sapin dans les environs. C’étaient les chênes verts qui dominaient. Quelques castanopsis étaient apparus. Je pris la direction de la maison des Kajii. Le chemin se fit plus large avec, de chaque côté, un remblai peu élevé dont la terre rouge qui semblait sur le point de s’écrouler était retenue par les racines des chênes verts. L’envie de passer une journée entière à observer ce mur de terre me saisit. Des insectes très rares devaient sans doute s’y affairer. Résistant à cette tentation, je continuai à marcher et soudain le paysage s’élargit devant moi. Il s’était ouvert, sans pourtant que la brume se soit totalement évanouie, mais suffisamment quand même pour que je comprenne que j’avais atteint une sorte de plateau, puis, peu après, la brume s’estompa par endroits et les pentes de la montagne d’en face commencèrent à apparaître. Enfin, le reste de brume se dissipa et, à travers les nuages, le soleil se mit à poindre. Le chemin se poursuivait sur le flanc de la montagne. Au bout d’un moment, un sentier de traverse apparut. Il s’agissait du premier chemin sur la gauche que je devais prendre. Le talus sur lequel il se trouvait était renforcé par un muret de pierres de diverses qualités. Je montai sur ce chemin et découvris une maison avec un magnifique toit de chaume. En L, avec ce toit qu’on appelle yosemune au faîtage raccourci avec quatre pans inégaux, c’était la première maison de style kagi que je voyais sur l’île. Dans le jardin de devant, un jeune homme était en train de scier des bûches. Il leva les yeux et je le saluai :

			— C’est bien la maison de la famille Kajii ?

			Les visiteurs devaient être rares car il semblait particulièrement surpris.

			— Euh… Oui.

			— Je m’appelle Akino, de l’université K., je visite l’île pour en étudier les us et coutumes. Je vous serais très reconnaissant si vous acceptiez de parler avec moi quelques instants.

			— Ah. Si je m’étais attendu…

			Il posa sa scie et se tourna vers moi.

			— Qu’est-ce qui vous amène ? Pourquoi venez-vous ici ?

			Je lui parlai rapidement de Mme Uné. Immé­dia­tement son visage se détendit.

			— Ah ! Elle va bien ? J’étais enfant quand je l’ai rencontrée et je ne l’ai jamais revue mais… Mme Uné, de la Paupière du Dragon… Je ne sais pas si je pourrai vous être utile mais venez, je vous en prie.

			Il devait avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Il me sembla bien plus jeune que moi. C’était sans doute le « fils aîné des Kajii qui était revenu au pays », comme l’avait dit Mme Uné. Il me désigna la coursive de la maison en L, dans la partie la plus longue qui était la plus proche de nous. Sur le côté, un grand lilas de Perse procurait une ombre rafraîchissante. Je le remerciai et m’assis sur le sol de la coursive et, bien que ce soit peu convenable, j’en profitai pour regarder à l’intérieur. Toutes les pièces communiquaient et étaient entièrement recouvertes de tatamis. Au fond se trouvait ce qui était sans doute la pièce principale avec le foyer creusé dans le sol. M. Kajii semblait être parti dire quelques mots dans la cuisine. Toujours assis j’observai les alentours. Au bout du terrain, dos à la montagne, se dressait une petite étable.

			— De quoi voudriez-vous parler ? demanda à voix basse le jeune Kajii, de retour de la cuisine. Je sortis mon carnet de notes :

			— De votre travail ici, de votre vie, et puis de l’architecture de votre maison, comme vous voudrez.

			Ma réponse était-elle trop vague ? Elle sembla surtout embarrasser M. Kajii. Alors je repris :

			— Par exemple, le bois que vous étiez en train de scier à l’instant…

			Dans le jardin des bûches d’environ trente centimètres étaient entassées.

			— Oui. Je préparais des bûches sur lesquelles fixer des champignons shiitakés.

			— Ah, des shiitakés !

			— C’est une des tâches courantes en montagne. La fabrication du charbon de bois, la culture des shiitakés ; je cultive aussi du thé.

			— Du thé ?

			— Oui. Vous l’avez constaté, il y a beaucoup de brume dans les environs. C’est très bon pour la culture du thé. Je ne peux pas en produire beaucoup mais certains clients sont très attachés à mon thé.

			— Très bien.

			A cet instant : « Vous ne voudriez pas entrer ? » Une voix se fit entendre depuis l’intérieur. Sans que je m’en sois aperçu, une femme d’un certain âge, vêtue d’un sobre kimono de coton et d’un tablier, s’était approchée.

			— Ma mère, dit M. Kajii.

			— Bonjour, madame. J’espère ne pas vous déranger.

			— Vous êtes venu de loin, si j’ai bien compris. Nous n’avons rien de particulier à vous offrir mais vous ne voulez pas entrer ?

			— Je vous remercie, c’est très gentil à vous, mais il fait frais ici, je suis très bien.

			Effectivement je venais de me faire la réflexion que j’étais très bien là où j’étais, à l’ombre du lilas, avec un souffle de vent qui arrivait de temps en temps de la vallée.

			— Comme vous voudrez.

			La mère de M. Kajii apporta sur la coursive un plateau avec le thé qu’elle avait préparé.

			— Merci beaucoup, excusez-moi de vous déranger.

			J’avais justement un peu soif. Le thé avait un parfum simple, agréablement doux.

			— Il est excellent.

			— C’est le thé que nous produisons.

			— Je comprends que vos clients y soient attachés.

			Le visage de M. Kajii et celui de sa mère se détendirent. Ce n’est pas que je voulais profiter de ce relâchement mais je me risquai à demander :

			— Excusez-moi, est-ce que vous voudriez bien me laisser dessiner le plan de votre maison ?

			— Vous voulez donc voir l’intérieur ?

			M. Kajii ne put s’empêcher de montrer sa surprise. Quand je faisais ce genre de demande, certaines familles me proposaient aimablement d’entrer chez elles mais le plus souvent les gens hésitaient. Surtout quand il y avait une personne malade dans la maison. Les femmes s’agitaient comme des fourmis lorsque la pluie commence à tomber sur la fourmilière. Quand les choses se passaient ainsi, je me sentais très gêné de déranger. Il arrivait que des gens me disent, « je vais dessiner moi-même », et qu’ils prennent l’initiative de griffonner un plan des pièces, mais la plupart du temps leur vision était erronée. Leur plan n’était pas cohérent. Si je le faisais remarquer, ils étaient toujours stupéfaits car, comme c’était leur maison, ils croyaient parfaitement la connaître puisqu’ils y étaient du matin au soir.

			— Je vous serais reconnaissant si vous vouliez bien me permettre d’en étudier la structure. Le toit, par exemple. Et les poutres. Mais, bien sûr, seulement si cela ne vous dérange pas.

			M. Kajii interrogea du regard sa mère qui acquiesça, une certaine gravité sur le visage.

			— Vous allez sans doute être surpris par la rusticité de l’ameublement mais si cela peut vous être utile, je vous en prie, entrez.

			M. Kajii, sans laisser paraître le moindre désagrément, se leva pour me guider vers l’intérieur.

			— Ne vous dérangez pas, je regarderai simplement depuis l’entrée en terre battue.

			— Pas de problème. Alors passons de l’autre côté, si vous le voulez bien.

			Je descendis de la coursive devant la pièce de tatamis. Sur le côté il y avait une marche permettant d’entrer dans la pièce. C’était un des accès possibles vers l’intérieur de la maison.

			— Passez par cette entrée-ci.

			Cette « entrée-ci » se trouvait sur la partie la plus courte du L et donnait accès à l’extrémité de la partie la plus longue. A l’intérieur il faisait sombre, je sentis cette légère fraîcheur propre aux pièces au sol de terre battue. Quand mes yeux se furent accoutumés, je discernai un four, un évier, un store en roseaux en guise de cloison. L’hiver, il devait être remplacé par une cloison de papier.

			— Excusez le désordre, dit la mère qui m’avait rejoint, l’air désolé.

			— Mais pas du tout, ne vous inquiétez pas.

			Ce n’était pas en désordre. Mais je ressentis une pointe de nostalgie.

			L’année précédente, mon père qui avait été longtemps hospitalisé était décédé. Comme si elle l’avait suivi, deux mois plus tard ma mère était morte aussi. Elle devait s’être beaucoup affaiblie. Je ne m’en étais pas assez rendu compte. Ou plutôt si, je l’avais senti et lui avais conseillé de prendre du repos. Mais un matin, alors que d’habitude quand je me levais elle était déjà debout et avait préparé le petit-déjeuner, le temps passait et elle ne se levait toujours pas. Avec un mauvais pressentiment j’allai dans sa chambre mais elle ne respirait plus.

			Dans les couples très unis, quand l’un des deux conjoints meurt, l’autre le suit peu de temps après, c’est ce que se disaient à voix basse, comme une consolation, les personnes rassemblées pour les obsèques, et en les entendant je me disais que c’était ce qu’il fallait penser. Mais tout en conseillant à ma mère de se reposer, je l’avais sans scrupules laissée laver mon linge et préparer les repas. Cette pensée me venait régulièrement à l’esprit, et quand elle était là, elle ne me quittait plus pendant longtemps.

				

			En voyant l’évier sur lequel étaient posés des taros et des aubergines fraîchement cueillis, je pensai à ma mère. Il y avait chez la mère de M. Kajii quelque chose des amies de ma mère…

			— Cette pièce en terre battue, on l’appelle doji. La pièce attenante, c’est la cuisine.

			Ces deux pièces successives formaient la partie reliant les deux branches du L. Doji : il s’agissait sans doute de do, la terre, et ji, l’endroit. La cuisine et ce doji correspondaient à ce qui s’appelle nakaé dans les maisons à doubles bâtiments du Sud de Kyûshû. Ici, cuisine et doji étaient deux pièces bien séparées. Entre elles il y avait une porte qui, sauf erreur, n’existait presque jamais dans les maisons nakaé.

			— Par ici, je vous prie.

			Comme on me le proposait, j’entrai donc plus avant. Dans ce genre de situation, l’usage est de ne pas trop laisser aller son regard sur les meubles ou les objets, mais ce que j’aperçus me parut ancien et provenant plutôt d’une bonne famille. Même dans la pénombre je discernai le lustre des objets dont on s’est beaucoup servi. Je savais qu’il y avait une légende selon laquelle les gens de Hato seraient des descendants des Heiké4 autrefois bannis mais je n’y croyais pas vraiment. On entendait ce genre d’histoires dans de nombreuses régions de l’Ouest, dès qu’il s’agissait d’un lieu un peu reculé, et s’il avait fallu y croire à chaque fois, on aurait pu se poser des questions sur le vraiment grand nombre de personnes dans cette famille des Heiké… Mais je me dis qu’il y avait effectivement dans cette maison de quoi alimenter ce genre de rumeurs.

			Après la pièce de terre battue, on débouchait d’abord sur une salle recouverte de parquet avec, en face, un débarras, puis, à angle droit, sur la pièce centrale et le salon. Cette suite débarras, pièce centrale, salon, constituait une aile de la maison. La pièce au sol de tatamis était celle devant laquelle j’étais assis plus tôt.

			— La maison a été construite il y a combien de temps ?

			— Il y a plus de quatre-vingts ans, je pense.

			Dans la pièce centrale se trouvait l’autel familial. En le voyant quelque chose me revint soudain à l’esprit :

			— Excusez-moi, je voudrais retourner dans la cuisine.

			J’avais comme l’impression qu’il y avait déjà un autel et cela m’intriguait. J’allai revoir le mur de la cuisine et, à l’endroit où il m’avait semblé discerner quelque chose, il restait clairement sur le mur comme la trace d’un espace pour des offrandes. Dans mon esprit cela s’était transformé en la présence d’un autel.

			— Est-ce que c’est la trace de l’autel qui aurait été transporté dans l’autre pièce ?

			— Non… En fait, je ne sais pas bien moi-même de quoi il s’agit. C’est comme ça depuis toujours.

			M. Kajii avait un peu bégayé. Au bout d’un moment, après avoir posé diverses questions sur l’habillement, l’alimentation, l’habitat, je m’aperçus que je devais abuser du temps de M. Kajii, je le remerciai donc poliment et me retirai. Sans doute y avait-il quelques insectes dans les bûches pour la culture des shiitakés car des poules les picoraient.

			Je repris ma descente et traversai le village de Hato. La brume s’était bien atténuée et était montée haut dans le ciel. Sur la plupart des terrains en pente autour du village étaient plantés de nombreux théiers. Et, effectivement, il y avait beaucoup de maisons de style kagi. Une épaisse couche de chaume recouvrait les toits ; selon les informations de M. Kajii, ce chaume était ramassé dans un champ communal situé de l’autre côté de la montagne, et, chaque année, à tour de rôle, la couverture d’une maison était remplacée.

			Les modes de vie variaient-ils sur l’île selon l’altitude ?

			Le temps se dégagea et la brume disparut totale­ment ; quand le soleil fut sur le point de se coucher, j’atteignis Morikata. J’hésitai mais descendis quand même le petit sentier et frappai à la porte. « Oui, oui », dit M. Iwamoto, le secrétaire, en venant ouvrir. Quand il me vit, il sourit.

			— M. Yamané m’a dit que ça devait être vous, et en effet, c’est bien vous, monsieur Akino.

			Cette façon de m’accueillir me détendit.

			— Je viens sans prévenir. Excusez-moi.

			— Je vous en prie, entrez. Nous vous attendions avec impatience.

			J’entrai et vis la couleur rouge du couchant se déverser par la fenêtre au bout du couloir. M. Iwamoto s’arrêta pour tendre la main vers une lanterne suspendue et la décrocha.

			— Le jour tombe plus tôt maintenant.

			La lanterne à la main il poursuivit :

			— Venez, je vous en prie.

			Au bout du couloir, vers l’ouest, la pièce où se trouvait la fenêtre était une petite salle au plafond ouvert avec un escalier menant au premier étage. Elle était aménagée simplement pour recevoir, il y avait deux chaises, sur l’une d’elles était assis M. Yamané.

			— Ah, vous voilà. Bonsoir.

			— Comme vous aviez eu la gentillesse de me le proposer, je suis venu.

			— Je vous attendais.

			Un télescope posé sur le côté de la fenêtre entra dans mon champ de vision.

			— Oh !

			Sans réfléchir, je m’en approchai et regardai l’objectif de marque étrangère.

			— Comme j’ai toujours été en mer, regarder les étoiles la nuit est devenu une habitude. Et puis de là on voit aussi la mer.

			— C’est vrai.

			Comme de l’eau dans un verre, on voyait la mer au fond de la vallée.

			— Il y a quelque chose de particulier à voir sur la mer ?

			— Oui, des poissons volants. Un banc de poissons qui volent, ça a vraiment quelque chose de magique.

			— M. Kasuké, chez qui je loge actuellement, pêche les poissons volants. Il m’en parle souvent. A ce qu’il paraît, ils volent jusqu’à bien deux ou trois cents mètres de hauteur. Vraiment comme des oiseaux.

			— Les gens de l’île les appellent tobi-io. Une fois, quand je les ai montrés à Mme Suté, elle m’a dit qu’il fallait qu’elle rentre en parler à son mari qui dormait déjà et j’ai eu du mal à lui faire comprendre que, le temps qu’elle rentre chez elle, les poissons volants seraient partis on ne sait où.

			— Ah ! Ah ! M. Kasuké m’a dit aussi que quand il était en mer, il regardait toujours autour de lui avec attention dans l’espoir d’en voir.

			— Aujourd’hui la pêche a sûrement été bonne, on nous a livré beaucoup de poissons volants.

			— Vraiment ?

			La lumière de la lanterne que venait d’allumer M. Iwamoto inonda la pièce, plongeant soudain l’extérieur dans l’obscurité.

			— Iwamoto cuisine très bien le poisson. C’est un homme de la mer.

			— Je ne sais pas si vous aimerez… Un instant, s’il vous plaît.

			La préparation des repas semblait revenir à M. Iwamoto.

			— Merci. J’espère ne pas déranger.

			M. Yamané m’expliqua que Mme Suté habitait dans le hameau juste en bas du chemin, qu’elle venait deux fois par semaine pour la lessive et le ménage puis rentrait chez elle. C’était pourquoi elle n’était pas là.

			— Où êtes-vous allé, aujourd’hui ?

			M. Yamané me posa cette question sur un ton léger, en saisissant une tranche de sashimi de poisson volant. A cet instant, comme si j’avais toujours fait ce que j’étais en train de faire, me vint une impression de déjà-vu.

			— De Kuromori à Hato.

			— Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?

			— Des trèfles d’eau.

			— Oh !

			Les yeux de M. Yamané brillèrent.

			— Une plante nordique, pas vrai ?

			— Oui. Elle a survécu depuis l’ère glaciaire.

			— C’est un endroit où il neige beaucoup.

			M. Iwamoto acquiesça.

			— Iwamoto aime beaucoup la marche en montagne.

			— De toute façon, il n’y a pas vraiment d’autre endroit où aller. C’est vrai.

			Cela nous fit tous rire.

			— Ah oui, j’ai aussi examiné la structure d’une maison de Hato. Une construction de style kagi.

			A ce souvenir, j’eus l’impression que ma voix était un peu montée dans les aigus. Comme à la plupart des gens, le style kagi ne disait rien à M. Yamané. Pour demander des explications, il hocha la tête avec un « oh ? » interrogateur, alors je me lançai :

			— Sur cette île, dans la vallée, les maisons de Honmura proches de la côte ont le plus souvent un bâtiment principal et un bâtiment pour la cuisine séparés, relativement éloignés l’un de l’autre. Cette configuration viendrait de Polynésie ou de Micronésie et se serait transmise aux îles Nansei, en remontant du sud vers le nord. On n’en trouve pas sur Kyûshû.

			M. Yamané, comme il avait tendance à le faire quand sa curiosité était piquée, me regarda fixement et, sans un battement de paupières, il dit :

			— J’ai l’impression qu’on rencontre aussi ce genre de construction dans certaines petites îles d’Europe du Nord. Pendant l’été les gens utilisent un four en extérieur. Je croyais que c’était pour éviter que le feu se propage en cas d’incendie, mais en réalité c’est simplement parce que le four sert aussi de chauffage et que pendant l’été il fournirait trop de chaleur. Dans le Sud, ce genre de maison doit sans doute être plus répandu. Et pour la cuisine, plutôt que des fours, est-ce qu’on n’utilise pas des pierres chauffées ? Qu’on enfouit dans le sol ?

			— C’est exact. Dans les îles du Sud, le mode de vie fait que chaque bâtiment correspond à une pièce qui a une fonction propre. Comme il fait chaud, il est évident qu’une des priorités est que l’air circule. Mais à Kyûshû aussi, on trouve des traces de cette division. Dans le Sud de Kyûshû, il reste beaucoup de maisons avec deux corps de bâtiments. De l’extérieur, c’est comme deux maisons de même taille accolées avec deux toits côte à côte. Sur le plan de la structure, l’endroit où les toits se rejoignent, la frontière entre les deux, est un point faible. La pluie s’y infiltre. C’est pourquoi on installe une gouttière sur cette frontière. A l’intérieur, le plafond est unique et on peut passer librement d’un corps de bâtiment à l’autre. Mais chacun a une fonction différente. Un des deux toits couvre le bâtiment appelé nakaé dans lequel se trouve la cuisine : une pièce de terre battue avec le four, puis une autre surélevée couverte de parquet avec le foyer irori où se réunit la famille. On peut dire que c’est la partie gouvernée par les femmes. L’autre toit abrite le bâtiment appelé ié, où se trouve la pièce recouverte de tatamis. C’est là que sont les autels familiaux shintô et bouddhiques. C’est la partie contrôlée par les hommes. Cette structure en deux parties, nakaé-ié, est une particularité remarquable des maisons du Sud de Kyûshû, puis quand on remonte un peu vers le nord, ces deux corps de bâtiments sont accolés et les maisons de type kagi deviennent plus nombreuses. Mais bien que le toit prenne la forme kagi, à double faîtage, il ne s’agit pas en réalité de deux toits réunis mais bien d’un seul toit très naturellement incliné. C’est très différent des deux toits côte à côte. Et enfin on trouve la maison avec un seul bâtiment. Comme son nom l’indique, elle a un seul toit, et à l’intérieur, nakaé et ié sont ensemble.

			— Je vois. Je n’avais encore jamais réfléchi à la structure des maisons. Et donc, sur cette île…

			— C’est extrêmement intéressant.

			Je parlais avec enthousiasme. Que l’on s’intéresse à mon domaine d’étude était ce qui m’apportait le plus de réconfort.

			— Comme dans les îles Nansei, on trouve des maisons où les pièces sont séparées à Honmura, près du rivage. Dans l’intérieur des terres, au pied des montagnes, peut-être parce que les maisons de fonctionnaires ou de familles de samouraïs étaient nombreuses, on voit plutôt des maisons doubles nakaé-ié comme dans le Sud de Kyûshû. Et encore plus loin, sur les hauteurs où se trouve Hato, on voit surtout des maisons de type kagi, c’est-à-dire avec un seul toit, en forme de L. Dans l’Est du Japon, on les appelle chûmon, avec un portail intermédiaire, ou magariya, maison avec un coude. La maison qu’on a bien voulu me faire visiter était typique de ce genre.

			— Oh oh !

			— Si dans le Sud de Kyûshû les maisons doubles associant une partie cuisine et une partie avec des pièces à tatamis sont nombreuses, c’est parce qu’on a voulu rapprocher autant que possible la cuisine que la culture du Sud avait tendance à séparer du reste ; on peut dire, il me semble, que c’est l’aboutissement extrême de cette évolution. Le modèle de la maison unique du Nord s’est répandu dans le Sud du Japon, jusque dans la région la plus au sud de Kyûshû, mais même si l’intérieur a alors commencé à être réuni, ce qui est resté comme la dernière citadelle du style des îles Nansei, c’est le toit, à l’extérieur, avec lequel on tentait quand même de conserver l’apparence d’une séparation, la partie centrale où se situe cette séparation est en quelque sorte l’expression de cette volonté, même si elle oblige à y installer une gouttière, de conserver, ne serait-ce qu’extérieurement, l’impression qu’il y a deux bâtiments. C’est mon analyse, en tout cas.

			M. Yamané regardait le sol, l’air de réfléchir.

			— Si, comme vous le dites, le corps de bâtiment avec la cuisine est le territoire des femmes et celui des hommes la partie avec la pièce à tatamis, ce serait donc que la culture du Sud qui sépare les bâtiments aurait pénétré le Japon jusqu’à Kyûshû, là elle aurait subi l’influence de la culture du Nord et aurait eu tendance à fusionner avec elle, donnant, dans une période transitoire, la maison double. C’est bien ça ?

			C’était exactement l’essentiel de ma théorie.

			— Oui, c’est tout à fait ça.

			Je hochai lentement la tête. Après un nouveau moment de réflexion, « mmm… », M. Yamané me dit :

			— Est-ce qu’on ne pourrait pas voir les choses autrement ? La culture composite du Nord aurait fini par arriver jusqu’ici, et puis, finalement, on aurait renoncé à cette fusion impossible, comme celle de l’eau et l’huile, et maintenant ce serait justement à une division à laquelle on assisterait ? Ainsi, la maison double serait le résultat transitoire de cette division non encore accomplie.

			Abasourdi par ce qu’il venait de dire, je ne trouvai rien à répondre.

			Ce qu’avait dit M. Yamané me fit sombrer dans une profonde confusion concernant mes recherches. Embarrassé sans doute par mon silence, quand le repas fut terminé, M. Iwamoto me demanda :

			— Est-ce que je vous propose un café ?

			Avant que j’aie pu répondre, M. Yamané acquiesça :

			— Excellente idée !

			Je me sentais gêné de les voir ainsi tenter de détendre l’atmosphère mais j’étais dans l’incapacité de me lancer dans une conversation légère.

			— Sur cette île, jusqu’au début de l’ère Meiji, il y avait un monastère bouddhiste, le savez-vous ?

			M. Yamané me répondit immédiatement qu’il le savait.

			— Mais avec le mouvement Haibutsu-kishaku d’abolition du bouddhisme, il n’en est pratiquement rien resté.

			— Oui. Je suis intéressé par ces vestiges et c’est en partie ce qui m’a fait venir sur cette île.

			— … Ah bon ?

			C’est tout ce qu’il me répondit, dans un murmure. Parce qu’il était profondément intéressé ou au contraire parce qu’il ne l’était pas du tout ? A son ton il me sembla deviner laquelle des deux réponses était la bonne.

			— Ce qui avait duré plusieurs siècles a disparu presque en un clin d’œil. Je me demande ce qu’il faut en penser…

			J’étais conscient que ce que je disais était vague. Mais en réalité c’était bien ce qui m’avait attiré sur cette île. J’avais trouvé les maisons intéressantes, la végétation aussi, mais au fond de moi, il y avait une sorte de vide indéfinissable qui faisait que mon intérêt scientifique pour le monde était comme une plante sans racines, allant et venant à la surface de ma conscience, tels des îlots éparpillés émergeant au milieu d’un champ dévasté. Chaque chose se tenait en soi mais en moi rien n’était relié. Il m’était impossible de trouver une unité à tout cela. Pourtant, quelque part, dans le lointain de ma conscience, une partie de moi cherchait quand même à comprendre. Car cette situation ne remontait qu’à quelques années. Si je l’avais toujours connue, je ne l’aurais sans doute pas trouvée particulièrement bizarre ni pénible. Mais cette « méfiance » envers le monde dans son ensemble s’était implantée au plus profond de moi. Elle n’apparaissait pas en surface mais intérieurement elle se répandait d’autant plus largement et rongeait le fond de mon esprit. Je n’avais pas la force de lutter contre elle et il m’était aussi impossible d’en parler. Pourtant, M. Yamané, étonnamment, hocha la tête avec l’air de me comprendre.

			— Vous avez parfaitement raison.

			Il fronça les sourcils et ferma les yeux :

			— Le gouvernement de Meiji a seulement déclaré l’interdiction de mélanger kamis et bouddhas, il n’a pas ordonné l’abolition du bouddhisme. Pour faire du shintô le fondement du régime, il voulait séparer les divinités shintoïstes et bouddhiques qui avaient été amalgamées par la théorie honjisuijaku5 et se débarrasser du syncrétisme entre les deux religions, mais les shintoïstes qui se sentaient humiliés depuis de longues années parce qu’ils étaient rejetés par les bouddhistes ont profité de la situation et agi d’une façon incontrôlable. Il s’agissait surtout des défenseurs des études nationales Kokugaku et des disciples de l’école de Hirata.

			— Vous pensez donc que le gouvernement de Meiji n’a pas pris l’initiative d’ordonner les destructions ?

			— Si les bonzes acceptaient de se défroquer, le gouvernement de Meiji les autorisait à retrouver leur nom et à porter le sabre, il leur proposait aussi un soutien financier s’ils quittaient leur temple. Pour les autorités, l’objectif majeur était de consolider l’identité nationale, elles n’avaient pas d’animosité particulière envers le bouddhisme. Mais la séparation du shintoïsme et du bouddhisme…

			M. Iwamoto pointa du doigt successivement les deux tasses à café. M. Yamané hocha la tête, en saisit une, puis reprit :

			— C’est extrêmement rare, mais il arrive que des jumeaux naissent attachés l’un à l’autre par une partie de leur corps. Quand ils ne sont unis que par la peau, on peut les séparer par une opération relativement simple, mais lorsque c’est un organe qu’ils partagent, la dissociation totale devient impossible. Si l’on tente malgré tout de les séparer, c’est généralement au prix de la vie d’un des deux. Au Japon, la séparation du shintoïsme et du bouddhisme c’était un peu ça.

			Cette comparaison faisait imaginer les pires horreurs.

			— Comme casser du bois vert, ou séparer des amoureux par la force ?

			— Oui, exactement. Séparer ce qui a déjà fusionné.

			M. Yamané ferma les yeux.

			— Les autorités avaient absolument besoin de faire du shintoïsme un élément fort de l’identité nationale. Pour affronter les pays étrangers qui, avec la religion chrétienne, faisaient pression sur lui, le gouvernement voulait disposer d’une religion forte, parfaitement défendable théoriquement. En réalité, ce qu’il voulait éliminer, c’était autre chose que le bouddhisme.

			Plutôt que le bouddhisme, qu’est-ce que le gouvernement voulait éliminer ? Qu’allait donc dire M. Yamané ? Je retins mon souffle en fixant ses lèvres.

			— Les croyances populaires. Sur cette île par exemple, les monomimi ont été leurs premières cibles.

			Un petit « hein ? » m’échappa.

			— Dans ce pays, ce qu’on appelait le shintoïsme comportait un nombre infini de dieux, plus ou moins étranges. Mais pour renforcer les bases de la nation, il fallait que ce soient les divinités de la lignée impériale et les loyaux sujets morts pour la famille impériale qui soient vénérés, il fallait que le peuple japonais se dévoue entièrement à ces dieux officiellement reconnus comme une « légitime lignée ». Les autres divinités, on n’en avait pas besoin. Pour construire son nouvel Etat, la tâche la plus urgente du gouvernement était de constituer une armée puissante. Il lui fallait de vaillants soldats entièrement dévoués. Il lui fallait aussi un peuple capable de donner sa vie pour la famille impériale. C’est dans ce but que l’instruction publique fut mise en place. Pour enraciner le sens de la nation dans le peuple. Jusqu’alors, la conscience de chaque individu dépassait rarement les limites de son village, il fallait maintenant la faire converger vers la notion de peuple et que cette conception soit commune à tout le pays. Les monomimi avec leurs oracles énigmatiques, qui manipulaient les gens à leur guise, ne pouvaient qu’être de gênants charlatans. Les autorités ne voulaient pas non plus que les pays étrangers croient qu’au Japon subsistaient de telles coutumes primitives. Le bouddhisme, lui, n’était pas facile à éliminer purement et simplement. Car, par exemple, le temple Honganji avait un lien avec la famille impériale, et puis certaines sectes bouddhistes avaient bâti leur autorité sur plusieurs siècles. Mais les monomimi c’était différent. C’est pour l’exemple que des prêtres shintoïstes particulièrement exaltés ont été envoyés sur cette île.

			Un soupir m’échappa. Voilà la raison pour laquelle Mme Uné et son mari étaient devenus moins diserts quand j’avais posé des questions sur les monomimi.

			— Combien étaient-ils environ, ces monomimi ? Quelle était l’ampleur de leur influence dans l’île ?

			— Je ne sais pas exactement mais on dit qu’autrefois chaque maison avait un autel dédié aux esprits. Quand les monomimi venaient, c’était là qu’ils menaient leurs offices. C’est la première chose qui a été retirée des maisons.

			— Au fait, dans la demeure que j’ai pu visiter aujourd’hui, il y avait des vestiges de ce genre d’autel. Mais vous, monsieur Yamané, comment se fait-il que vous connaissiez tant de choses à propos de cette île ?

			— Est-ce que vous savez que mon père est né ici ?

			— Oui.

			Il me semblait me souvenir que je l’avais appris par Mme Uné.

			— Mon père était moine, en cours de formation, dans le monastère, et au moment de ces troubles, il a quitté l’île et s’est défroqué.

			Je m’apprêtais à boire une gorgée de café mais mon geste resta suspendu.

			— Et…

			— Il a eu la chance de pouvoir travailler dans l’entreprise de son frère et puis, comme ça marchait bien, il a réussi à créer sa propre société. Ensuite, il s’est marié, et je suis né. En quelque sorte on pourrait dire que je suis un enfant de la séparation du shintô et du bouddhisme.

			M. Yamané rit doucement mais j’hésitai à faire de même.

			M. Iwamoto me dit avec une certaine gêne qu’il n’y avait pas de chambre d’ami digne de ce nom et me prépara un couchage dans le bureau de M. Yamané. En contrepartie, tous les livres du bureau étaient à ma disposition, de même que les documents que le père de M. Yamané avait emportés en quittant le temple et dont M. Yamané, en me montrant une boîte peinte en noir, me dit que s’ils m’intéressaient, je pourrais les regarder librement. Mais il ajouta que pour aujourd’hui il valait sans doute mieux que je me repose et que je pourrais étudier tout cela plus tard quand je le voudrais.

			Effectivement, à peine allongé sur la couchette, je m’endormis. Physiquement aussi, la journée avait été plutôt fatigante.

			Je fus réveillé par le chant des oiseaux. Ici on les entendait chanter de bien plus près qu’à la Paupière du Dragon. Un instant je ne sus plus où j’étais, et puis, ce qui s’était passé la veille au soir me revint, je me levai et ouvris la boîte aux documents.

			Parmi les papiers que je trouvai à l’intérieur, le premier qui attira mon attention fut un plan général du monastère. A quel endroit de l’île s’élevait quel bâtiment, tout cela était dessiné de façon détaillée. Quelle découverte inattendue ! J’en eus le souffle coupé. Cela finit de me réveiller. Pour étudier les vestiges du monastère, on ne pouvait rêver mieux. Au point que je me dis qu’il n’était peut-être même plus nécessaire de faire des recherches. Sentant que la fin du monastère arrivait, le père de M. Yamané avait sans doute dessiné ce plan avec révolte et dévotion. Sur une carte de l’île, il avait noté l’emplacement et le nom de chaque édifice, ainsi que tout ce qu’il pouvait savoir sur les différentes parties de l’île. A un endroit je lus Kawausogoé, « passage des loutres ».

			Stupéfait, je ne pouvais détacher les yeux de cette carte, et soudain, je découvris qu’à l’endroit où se trouvait la résidence de M. Yamané était écrit Umi-uso, « mirage de la mer ». Je me rappelai que les gens de l’île appelaient ainsi les lions de mer. Depuis la maison, on voyait la mer mais on était en montagne. Il était impensable que des lions de mer aient pu grimper jusqu’ici. Et tout aussi impensable d’ailleurs qu’on ait pu voir des lions de mer d’ici.

			Au petit-déjeuner, avec une certaine exaltation, je remerciai qu’on m’ait montré ces documents.

			— Je suis ravi si cela peut vous être utile.

			Pour ce repas du matin, il n’y avait bien entendu pas de pain. M. Iwamoto devait avoir du mal à s’en procurer. Il servit de la bouillie de riz et des légumes en saumure (pour moi seulement était adjoint un œuf dur). Ce n’était pas exactement dans le ton de la maison et, étrangement, cela me donna un sentiment d’originalité. M. Iwamoto s’excusa d’offrir ce genre de petit-déjeuner à un jeune homme mais je répondis avec franchise que je n’avais pas un très bon estomac et que pour le matin cela me convenait au contraire parfaitement.

			— Au fait, je n’ai pas encore regardé tous les documents mais j’ai trouvé une carte de l’île.

			— Oui, il y en a une, effectivement.

			— A l’endroit qui correspond à ici, il est écrit Umi-uso.

			— Oui.

			— Umi-uso, c’est bien le nom donné aux lions de mer ?

			— Umi-uso, en lien aussi avec les loutres qu’on appelle kawa-uso, « mirage de la rivière ». Oui. Mais pour mon père je crois que cela voulait dire autre chose.

			— Quelle autre chose ?…

			— La raison pour laquelle il a choisi cet endroit, c’est qu’à l’époque où il suivait son initiation au temple, alors qu’il était en tournée dans les villages pour demander l’aumône, il avait souvent vu ici des lions de mer. Il m’a dit qu’il se faisait d’avance un plaisir de les voir. A travers les discussions que j’ai eues avec lui, je me suis aperçu qu’en fait il s’agissait sans doute de mirages.

			— Des mirages ?

			Je ne m’attendais pas à ce mot et, en le répétant, ma voix s’était faite plus aiguë.

			— Oui, d’ici, il disait avoir vu des mirages au large. Il disait aussi que c’était son endroit préféré. C’est probablement parce qu’il avait toujours gardé ce souvenir qu’il a construit cette maison. On peut dire qu’il a réalisé un rêve de jeunesse.

			— Umi-uso. Je comprends. Un mensonge de la mer, c’est bien ça ?

			Je n’avais jamais pensé à ce genre de choses.

			— Est-ce qu’on peut encore voir des mirages ?

			— Oui. Des petits. Souvent. On voit des bateaux en suspens, par exemple. Des choses déformées. Ce qui est étrange, c’est qu’on voit quelque chose que l’on sait déformé mais on ne sait pas de quelle chose il s’agit.

			M. Yamané eut un rire qui me sembla joyeux.

			— Et puis, très rarement, on voit quelque chose comme les remparts d’un château.

			— Des remparts ?

			Je n’arrivais pas à les imaginer. Les murailles d’un château japonais ? D’un château chinois ? Ou occidental ?

			L’expression interrogative sur mon visage sembla légèrement embarrasser M. Yamané.

			— Je ne peux pas vous expliquer exactement mais moi, ça me fait penser aux remparts d’un château, et même d’un château en plein désert qui apparaîtrait tout à coup.

			Il devait se douter qu’en me disant cela j’allais être encore plus perdu car il changea soudain de sujet.

			— Au fait, vous avez aussi dû voir la mention Kawausogoé. J’ai hélas manqué l’occasion de demander à mon père de quoi il s’agissait.

			Kawausogoé.

			Là, par contre, j’avais un début de réponse. J’avais eu une discussion à ce sujet avec le professeur Saeki.

			Autour de Kyûshû, il arrive souvent de trouver des lieux appelés kawausogoé, « passage des loutres ». Le plus souvent d’ailleurs, à la place de usogoé on prononce osogoé, en utilisant le nom ancien de la loutre oso, au lieu de uso. Est-ce que des loutres vivaient vraiment à ces endroits, c’est une autre question, non élucidée. La loutre est un animal qui fréquente les rivières et les « passages des loutres » sont le plus souvent proches de cours d’eau. Une autre explication voudrait qu’en opposition à un « raccourci » il y ait un sens de « détour » ou de chemin « lent » car phonétiquement oso signifie à la fois loutre et lenteur. Et puis, de oso on serait passé à uso, ce qui aurait donné kawa-uso.

			Mais ces explications étaient-elles justes ?

			Si le professeur Saeki en doutait, c’est parce que les passages appelés kawausogoé se trouvaient généra­lement dans des endroits dépourvus d’habitations humaines, qu’ils étaient sinueux et donc lents, mais il ne voyait pas la raison pour laquelle ces chemins avaient subsisté. S’ils n’étaient pas empruntés, ils n’avaient pas de raison d’exister. Or ils ne présentaient pas d’avantage particulier, comme par exemple d’être moins rudes pour les femmes, même s’ils étaient plus longs. Normalement, ce genre de chemins sans utilité particulière étaient rapidement abandonnés et ils auraient donc dû finir par disparaître. Or ils subsistaient. Il devait donc y avoir une raison. Une raison qui faisait qu’ils étaient quand même utilisés.

			— Le professeur Saeki aussi étudiait ces « passages des loutres ».

			J’exposai rapidement ses diverses hypothèses.

			Tout en parlant, je me fis la réflexion que l’intérêt du professeur Saeki pour ces kawausogoé était sans doute né sur cette île. M. Yamané regardait fixement sa tasse de café. Au bout d’un moment :

			— Il y a aussi une hypothèse qui voudrait que uso vienne de utsuro et désigne un endroit comme une vallée sombre. Je ne sais pas s’il l’avait lu quelque part ou s’il s’était lui-même forgé cette idée, toujours est-il que mon père, quand il racontait des souvenirs d’ici et qu’il disait « j’ai suivi un usogoé », avait toujours l’air très pensif. L’impression qu’il en gardait semblait très forte.

			L’idée que umi-uso non plus ne désignait peut-être pas simplement un mirage me vint alors vaguement à l’esprit.

			

			
				
					4. Heiké est un des quatre clans de samouraïs qui ont dominé la politique du Japon pendant l’ère Heian (794-1125) ; les trois autres clans sont Fujiwara, Minamoto, Tachibana. Au xiie siècle la rivalité sanglante entre les Heiké et les Minamoto pour le contrôle du pouvoir se termina par la victoire des Minamoto et le bannissement des Heiké survivants.

				

				
					5. Théorie religieuse répandue jusqu’à l’ère Meiji, selon laquelle certaines divinités bouddhistes indiennes seraient apparues au Japon sous la forme des kamis du shintoïsme, afin de plus facilement convertir et sauver les Japonais. Certains kamis seraient donc des manifestations locales de divinités bouddhistes.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Morikata – Mimitori

			 

			 

			M. Yamané m’y ayant aimablement autorisé, je consacrai la journée à la lecture des documents conservés dans la boîte. Pour éviter qu’en ne me voyant pas rentrer, Mme Uné s’inquiète et m’imagine victime de quelque accident, je demandai à Mme Suté de la prévenir que j’allais rester ici quelque temps.

			Selon ces documents, l’histoire du monastère Hôkôji du mont Shiun était la suivante.

			Il avait été fondé par le révérend Enchô à l’ère Hakuchi, soit, selon le calendrier grégorien, entre 650 et 655. Alors qu’Enchô effectuait une retraite spirituelle sur l’île, dans un de ses rêves lui était apparu un important gongen local, chevauchant un nuage violet (shiun), flottant dans les airs. Ces dates semblent un peu précoces par rapport à la fondation de la tradition Shugendô par Ennôgyôja, mais, s’agissant d’une légende transmise oralement, il faut simplement la considérer comme telle. Ensuite, sous la direction du moine Enkai, au xie siècle, avaient été établis six temples dépendant du monastère Hôkôji de Nara : Yakuôin, Mirokuin, Myôôin, Kubotein, Zôôin, Okunoin. Le port de Kagefuki était la voie d’accès au monastère. Le Shugendô évoque généralement des images du pèlerinage Mine-iri-oku-gake6 sur des chemins escarpés, dans des montagnes isolées, et de rites de purification sous les cascades, mais à en croire ces documents, dans ce lieu saint, les moines étudiaient également les sûtras.

			L’administration des six temples de l’île revenait au monastère Hôkôji de Nara : il y avait des copistes, des représentants de samouraïs et toutes sortes de bonzes en formation. Cette organisation hiérarchique était notée par écrit de même qu’était enregistré l’emploi du temps quotidien des moines. Sur des plans, était indiqué l’emplacement des bâtiments disséminés sur l’île et de tous les rochers, cours d’eau, caps, grottes ou sommets auxquels, au cours des siècles, les pratiquants du Shugendô avaient donné des noms, de même que les légendes liées à ces lieux, qui étaient retranscrites sur d’autres documents annexés, montrant la grande attention portée à tout cela.

			Par exemple, il y avait un texte sur l’origine du rocher Keinin. Ce rocher d’une forme rare se trouvait dans la baie Onozaki. L’histoire avait eu lieu aux environs de l’ère Kansei, soit autour de 1790. Un document annexé au plan racontait l’amour tragique entre un moine du nom de Keinin et la jeune Setsuren, dont le nom signifiait « Lotus blanc comme neige ».

			Setsuren, de son vivant, s’appelait Yuki, qui peut aussi désigner la neige. Son père, lorsque sa femme était morte, était devenu un adepte du Shugendô et avait emmené Yuki avec lui, elle arriva donc sur l’île alors qu’elle n’était encore qu’un bébé. Elle fut confiée à un couple de l’île sans enfant. Plusieurs années ayant passé, devenue une jeune fille, elle eut une relation amoureuse avec un jeune moine en cours d’initiation, Keinin. Le maître de Keinin, quand ce dernier aurait terminé sa formation, voulait qu’il retourne dans la société afin que les deux jeunes gens vivent ensemble, mais le père de Yuki s’y opposait. Il n’était pas le seul, les parents adoptifs de Yuki, les villageois et les moines du temple, presque tout le monde considérait que ce couple n’aurait pas dû exister. Yuki fut marquée au fer rouge comme une femme dépravée qui avait détourné un moine de sa voie. Les regards autour des jeunes gens se firent sévères, il leur devint difficile de se rencontrer. Le maître de Keinin annonça officiellement qu’il l’envoyait poursuivre son initiation sur une autre île, mais en réalité il projetait de le faire passer sur l’île de Kyûshû, de le loger chez des connaissances, et une fois que Keinin serait en mesure de gagner sa vie, de faire venir à son tour Yuki. Mais Yuki qui n’avait pas été informée de ce projet crut que Keinin était parti en l’abandonnant et mit fin à ses jours en se noyant. Quelques années plus tard, Keinin revenu sur l’île apprit la mort de Yuki, alla sur le rocher près duquel elle s’était noyée, et tout en récitant les sûtras pour les âmes défuntes, se laissa emporter par la marée montante.

			Le père de M. Yamané, dont le nom de moine était Zenshô, avait sans aucun doute écrit ces textes après avoir quitté l’île. S’il ne l’avait pas fait, son propre passé aurait été perdu, cet impératif était perceptible dans son écriture. Je sentais qu’il avait personnellement subi la violence destructrice du mouvement d’abolition du bouddhisme ; recueilli au monastère peu après sa naissance, le jeune moine Zenshô avait passé toute sa vie sur cette île, et je ne pouvais m’empêcher de me reconnaître moi-même dans ses sentiments.

			— L’histoire du rocher Keinin, est-ce qu’elle est véridique ?

			Je posai la question le soir, en buvant le café que m’avait offert M. Iwamoto.

			— Il semblerait que oui.

			M. Yamané avait un air grave.

			— Mon père avait été confié au monastère où se trouvait autrefois le père de Yuki, et le jour de la mort de chacun des deux amants, à tour de rôle, des moines allaient semble-t-il jusqu’au rocher Keinin prier pour l’âme des défunts.

			— Mmm…

			— Ils devaient se sentir coupables. Pour avoir poussé vers la mort deux jeunes gens qui n’auraient pas dû mourir.

			— Je vois.

			Sur sa carte, le professeur Saeki avait aussi indiqué le rocher Keinin, mais sans préciser l’origine de son nom.

			— Est-ce que Keinin a vraiment voulu se suicider à la suite de Yuki ?

			— Malgré une séparation de plusieurs années, qu’il ait gardé des sentiments inchangés, en apprenant sa mort, qu’il ait voulu immédiatement la rejoindre, qu’il ait continué à aimer si longtemps, cela a quelque chose de miraculeux, vous ne trouvez pas ?

			Etait-ce bien là que se situait le miracle ?

			— Euh… Je ne sais que dire. Peut-être que pendant ces années où il ne pouvait pas la voir, le fait qu’elle existe était un soutien pour lui ?

			— Et quand il apprend qu’elle est morte, ce qui lui permettait de vivre disparaît, c’est ça ?

			Après avoir prononcé des mots, M. Yamané parut réfléchir et se tut. Je me rappelai qu’il était marin, c’est-à-dire que pour son travail il devait s’éloigner de chez lui pour de longues périodes. Au fait, avait-il été marié, je ne le savais pas encore. Quant à moi, le fait que j’avais perdu ma fiancée, que mes deux parents venaient successivement de mourir, que le professeur Saeki venait aussi de disparaître, que Madame la Mort semblait s’enrager à agiter sa grande faux autour de moi, je ne lui en avais pas encore parlé non plus. Qui aurait voulu entendre mes tristes histoires ?

			Il y avait peut-être quelque chose de miraculeux dans ces moments passés dans un espace clos entouré d’une épaisse forêt, alors que chacun de nous, oppressé par ses propres sentiments, ne supportait plus cette tension intérieure et, sans tomber dans ce qui aurait pu être d’assez conventionnels épanchements, ne s’en détachait cependant pas totalement ; ces quelques soirées dans la maison de Morikata, ces discrets moments de vide, en ce qui me concerne du moins, sont comme une chose organique susceptible de se déliter et que je préserve avec le plus grand soin. Jusqu’à la fin, je n’ai rien su du passé de M. Yamané, et lui n’a rien su du mien. Pourtant, ce qui a donné comme une tonalité décisive à ma vie ensuite, il me faut reconnaître qu’au fond ce furent ces soirées silencieuses si particulières.

			— C’est de la part de Kajii de Hato. Des shiitakés et un faisan.

			Après avoir frappé, M. Iwamoto passa la tête par la porte. En l’entendant dire Kajii de Hato, je ne pus m’empêcher de répondre :

			— Mais ce Kajii, je le connais. Quand je suis allé à Hato, il m’a fait visiter sa maison de style kagi.

			— Ah, c’est la maison du jeune Kajii que vous avez visitée ? C’est un de nos irremplaçables fournisseurs de vivres. S’il a du temps, propose-lui d’entrer un moment.

			Dès que M. Iwamoto fut parti transmettre ce message, comme s’il s’était soudain souvenu de quelque chose, M. Yamané se tourna vers moi :

			— Au fait ! Vous allez sans doute passer du temps dans les montagnes. Il serait bon que vous fassiez appel à quelqu’un pour vous servir de guide. Il ne faut pas sous-estimer le danger, plusieurs personnes venues de l’extérieur ont été victimes d’accidents. Pourquoi ne feriez-vous pas appel au jeune Kajii ? Après tout, vous vous êtes déjà rencontrés, si j’ai bien compris ?

			Alors que je répondais que je serais ravi de pouvoir faire appel à lui mais que je n’étais pas certain de pouvoir le rémunérer suffisamment, le jeune Kajii apparut.

			— Bonjour, Kajii !

			— Oh ! C’est bien vous qui êtes passé à la maison…

			— Oui, je m’appelle Akino. Merci encore pour votre accueil.

			— Ce n’est rien. Est-ce que cela vous a été utile au moins ? Après votre départ je me le suis demandé…

			— Je crois que ça a été très utile, oui !

			— Je vous suis très reconnaissant. Vraiment.

			Tout en se disant rassuré, Kajii s’assit, comme on l’y invitait.

			— Je ne m’attendais pas à vous retrouver ici.

			— Aujourd’hui j’ai réussi à chasser un faisan. Et j’ai de la chance que M. Yamané m’achète ce que je chasse. La moitié de mes clients pour le thé aussi, ce sont des gens que M. Yamané m’a présentés.

			— Tout le monde apprécie beaucoup ce thé ! Mais ici, on boit surtout du café…

			— Dommage que je ne puisse pas cultiver aussi du café.

			— On ne sait jamais. Il ne faut pas renoncer.

			Tout le monde avait le sourire. Soudain, je me souvins d’une chose qui m’intriguait mais à propos de laquelle je n’avais pas encore eu l’occasion de poser ma question :

			— Quand Mme Uné m’a indiqué votre maison, monsieur Kajii, elle m’a dit que vous veniez de rentrer sur l’île après l’avoir quittée…

			— C’est exact. Après l’école primaire à Kagefuki, je suis allé au collège chez mon oncle à Kyûshû. De là je suis entré dans un lycée technique pour apprendre l’élevage du ver à soie. Je pensais entrer dans une fabrique de textile mais mon père est mort… Ma mère disait être prête à rester seule mais… J’ai bien réfléchi et j’ai finalement décidé de revenir. Je m’en veux un peu par rapport à mon oncle qui a payé mes études mais… Je me suis dit que cet endroit était unique.

			Sur son visage bronzé un calme sourire se dessina.

			— Ça c’est vrai, et puis pour nous c’est bien que tu sois là, mais…

			— Vous pensez qu’il faudrait que j’aille voir ailleurs ? Si vous, monsieur Yamané, qui avez fait le tour du monde, me dites ça…

			— Non… je ne dis pas ça.

			— J’avais l’impression que je ne pouvais pas vivre sans la montagne. Depuis l’enfance j’aime marcher en montagne et quand j’étais au collège à Kyûshû, les montagnes de cette île me manquaient terriblement.

			Il eut soudain l’air d’un jeune garçon plein de naïveté. « Me manquaient terriblement ». Ces mots me touchaient. L’idée de demander à Kajii de me guider dans les montagnes, évoquée par M. Yamané quelques instants auparavant, me revint à l’esprit et me sembla parfaite. Ce qui, au départ, n’était qu’une suggestion d’un autre venait de se transformer en un désir vraiment personnel.

			— J’ai l’intention d’explorer la partie sud de l’île, est-ce que vous accepteriez de me guider ? Si cela peut être compatible avec votre travail, bien sûr.

			L’idée lui sembla sans doute réjouissante, les yeux de Kajii se mirent à briller.

			— Je viens de finir de désherber et l’élagage est terminé. Si vous pensez que je peux vous être utile… Où avez-vous l’intention d’aller pour commencer ?

			— A la grotte des Mimitori.

			Sur la carte, ce nom de grotte des Mimitori m’avait séduit.

			— Je n’y suis jamais allé mais le nom est en effet signalé sur les cartes.

			— Moi j’y suis allé. Avec des copains de classe, on a exploré l’endroit.

			— Mimitori, j’ai trouvé ce nom curieux, au début.

			— Maintenant que vous le dites, oui, c’est vrai. Mais comme je le connais depuis l’enfance, je n’y ai jamais vraiment pensé, c’était comme ça, c’est tout.

			— Est-ce qu’il y aurait un rapport avec mimi, l’oreille, comme dans monomimi ?

			— On dit Mimitori alors qu’il n’est pas censé y avoir d’oiseaux dans cette grotte.

			— Comment ça, pas d’oiseaux ?

			— Vous connaissez un oiseau qui s’appelle mimitori, vous ?

			— Non. Mais je n’avais pas fait le lien avec le tori qui signifie oiseau, je pensais plutôt au tori du verbe prendre, « prendre les oreilles ». C’est ce que j’ai toujours imaginé depuis l’enfance. Je me disais qu’il devait y avoir un rapport avec la légende de Hôichi sans oreilles7.

			— Ah bon.

			Je n’y avais pas pensé. Mais comme il était né et avait grandi ici, il était fort possible qu’il ait raison.

			— Pourquoi Hôichi sans oreilles ?

			— Vous allez peut-être vous moquer de moi mais notre village prétend descendre du clan des Heiké. C’est pourquoi on me racontait souvent cette histoire.

			— J’ai effectivement entendu dire que les gens de Hato descendraient des Heiké autrefois bannis. Mais toi, tu ne le crois pas ?

			— Comment dire… Autrefois je le croyais sans me poser de questions. Au fond, je ne sais pas.

			Cela me rappela quelque chose.

			— Sur le mur de la cuisine, chez toi, il y a bien quelque chose qui ressemble à une trace d’autel, non ?

			— Sans doute un autel dédié aux esprits. Celui devant lequel les monomimi se recueillent quand ils viennent.

			M. Yamané semblait intéressé.

			— Vous m’en avez déjà parlé, n’est-ce pas ? Je ne sais rien à ce propos non plus. Mes parents n’en parlent pas et c’était déjà comme ça quand j’étais petit. Mais comme il était parfois question des monomimi dans les conversations des adultes, ça m’intéressait. Dans notre village, on faisait très souvent appel aux monomimi. Généralement pour des offices destinés aux âmes des morts, ce qui évoque une ressemblance avec le moine Hôichi sans oreilles, non ? Mais quand j’étais à Kyûshû, si je racontais que notre village avait été fondé par des descendants en exil des Heiké, on se moquait de moi, j’ai fini par comprendre que ce genre de fable se racontait un peu partout. Depuis, j’ai pris de la distance avec tout ça.

			— Moi, je pense que ton hameau pourrait bien légitimement prétendre descendre de la lignée des Heiké.

			— Franchement, je n’en sais rien. Mais je crois que ma mère aimerait bien que ce soit vrai.

			— Est-ce qu’il reste quelque chose comme des écrits anciens ?

			— Une fois, le village a été pris dans un incendie de forêt. Les habitants ont surtout désespérément tenté de se sauver, avec les quelques objets qu’ils avaient sous la main. C’était il y a près d’un siècle. Il reste un bol, par exemple, qui aurait été utilisé depuis des générations, ma mère y tient comme à la prunelle de ses yeux, si on se mettait à douter aussi de ça, on ne s’en sortirait plus…

			— Est-ce qu’on est dans le domaine de la croyance ?

			— Si seulement il y avait ne fût-ce qu’un petit élément de preuve…

			Je ne terminai pas ma phrase car le fait qu’il y ait eu un incendie était indiscutable et trouver des preuves après ce sinistre était sans doute impossible, je rectifiai donc :

			— Les monomimi, depuis quand à peu près sont-ils apparus dans les traditions ?

			L’idée m’était soudain venue qu’après une mort violente dans une famille, le recours à des rites d’exorcisme avait peut-être été à l’origine de cette coutume. Mais je ne pouvais bien sûr pas l’affirmer à mes deux interlocuteurs. Si Mimitori n’était pas « l’oreille de l’oiseau » mais « l’oreille prise », il était fort possible que des rites importants des monomimi aient eu lieu dans cette grotte. Cependant, en réponse à ma question, Kajii hocha dubitativement la tête en disant que sa mère ne le savait sans doute pas, ni personne encore en vie dans le village.

			— Mais allons-y quand même. La grotte des Mimitori n’est pas très loin d’ici.

			— Je vous remercie d’accepter de me servir de guide. Mais pour la rémunération, en fait…

			Je repensai soudain à cette question.

			— Oui, M. Akino dit que ça le gêne de…

			— Je n’en ai pas besoin. Moi aussi ça me plaît d’y aller.

			— Je ne peux pas accepter.

			Une vive discussion s’ensuivit et après que Kajii eut réfléchi un moment :

			— Dans ce cas, que diriez-vous de cette proposition ? Quand ma mère était jeune, j’ai entendu dire que, sur Hondo, les cols de kimono han-eri brodés étaient très à la mode. A l’époque, en ville, on ne voyait pas le moindre han-eri simplement blanc…

			Décontenancé par ce brusque virage de la conversation, je tentai quand même de me rappeler la silhouette des femmes en kimono dans les rues. Bien que la tendance fût plutôt maintenant d’éviter un luxe trop tapageur, à y réfléchir, effectivement, sans qu’il s’agisse d’un réel mouvement de mode, on voyait encore souvent ce genre de parure ; j’acquiesçai donc et Kajii poursuivit :

			— Je voudrais bien lui en acheter un mais on n’en trouve pas sur l’île. Quand vous rentrerez, pourriez-vous m’en envoyer un ?

			— Je pense que c’est une excellente solution.

			M. Yamané approuva d’un profond hochement de tête. Très bien, ainsi je pourrais éviter de parler d’argent et en plus me rendre utile. Le problème était que je n’étais pas sûr de savoir choisir quelque chose qui ferait plaisir à sa mère car je ne connaissais pas grand-chose dans ce domaine. Je me dis cependant qu’un marchand de kimonos pourrait sans doute me conseiller. Pour information je demandai :

			— Quels sont les goûts de votre mère ?

			— Je pense qu’elle n’aime pas tellement ce qui est voyant. Pour le reste, je vous fais confiance. Quelque chose qui conviendrait à une personne âgée, et puis…

			Soudain les joues de Kajii rosirent.

			— Par la même occasion, un autre aussi, pour une jeune fille.

			Tiens donc ! Tous les visages s’éclairèrent et l’ambiance devint soudain plus gaie.

			Puisque je faisais appel à un guide, M. Yamané me conseilla de bien m’équiper pour pouvoir dormir en montagne, ce qui me permettrait de mener une exploration plus approfondie. Je décidai de partir sans plus attendre. Cela dit, nous avions quand même des préparatifs à faire et il fut donc entendu que nous nous organiserions pour partir le lendemain. Bien qu’ayant peu de bagages, j’avais l’intention d’aller les chercher à la Paupière du Dragon et de les rapporter à Morikata, mais M. Iwamoto me proposa avec gentillesse de s’en charger en me conseillant plutôt de mettre à profit mon temps libre pour consulter les documents que je voulais lire. Alors que j’hésitais à accepter, M. Yamané précisa :

			— En fait, Iwamoto a aussi envie de faire un tour du côté de la Paupière du Dragon. Il n’y est encore jamais allé.

			— C’est vrai. Bien que l’île soit petite, l’air y est différent selon les endroits.

			— Alors merci. Et s’il vous plaît, dites à Mme Uné que je repasserai.

			— Entendu. Monsieur Akino, en mon absence, je vous confie la maison.

			Après des adieux réciproques, M. Iwamoto quitta la maison et moi, je me plongeai dans les documents du moine Zenshô.

			Ce soir-là, M. Iwamoto et Kajii revinrent ensemble. Ils s’étaient rencontrés par hasard alors que Kajii passait devant la maison pour rentrer chez lui. Morikata était sur le chemin qui reliait Kagefuki et Hato. Kajii portait une grande bouteille d’alcool de près de deux litres. Mes yeux tombèrent dessus.

			— Hé hé… !

			En vue de la journée du lendemain j’avais l’intention de me coucher tôt, et c’est plutôt par politesse que je m’étais ainsi exclamé.

			— Je suis allé me ravitailler à Kagefuki. Je me suis dit que ce serait utile si on empruntait une des cabanes des exploitants forestiers. Demain je la porterai dans mes bagages.

			Il n’avait donc pas l’intention de boire ce soir-là. Je le remerciai de son attention.

			— Mais ce sera lourd à porter toute la journée !

			— J’y suis habitué, ne vous inquiétez pas.

			— Ça, c’est de la part de Mme Uné.

			Je regardai ce que me montrait M. Iwamoto : c’était un sac de sucre roux.

			— En cas de problème, ça peut être très précieux. On sent l’expérience de l’âge.

			M. Yamané acquiesça. Après m’avoir confirmé le rendez-vous du lendemain matin, à l’entrée du chemin vers le col Kasadori, Kajii s’en alla.

			Le lendemain, je pris d’abord de quoi écrire et tous les documents qui me seraient utiles, puis je mis dans mon sac à dos des vivres, quelques ustensiles simples pour manger, de quoi dormir, des vêtements de rechange, et à peu près au moment où le jour se levait, je quittai Morikata. Bien entendu je visais d’abord Mimitori. A partir de là, les lieux en relation avec le Shugendô seraient nombreux.

			L’air avait encore un peu de la fraîcheur de la nuit et il était difficile d’imaginer la chaleur accablante qui allait suivre.

			Quand j’atteignis le col Kasadori, il était déjà sept heures et demie, le soleil brillait et le chant des cigales, assourdissant, annonçait une nouvelle chaude journée. Kajii était déjà là, adossé à un gros rocher, et quand il m’aperçut, il me fit un signe de la main.

			— Vous devez avoir chaud.

			— Non, je viens juste d’arriver. Et puis je venais de moins loin que vous.

			Sur le côté du gros rocher, je vis un étroit chemin, presque totalement envahi par les herbes, qui s’enfonçait dans la forêt. Sans doute celui par lequel il était venu depuis Hato. Quand je lui fis remarquer qu’il devait avoir été mouillé par la rosée, il me répondit que ce n’était rien et que dès que le soleil serait un peu plus haut, il sécherait immédiatement.

			— Bon, allons-y.

			Kajii portait sur le dos un bagage plus gros que le mien. Moi, habitué à marcher seul, j’avançais sans dire un mot. J’espérais que mon silence ne le dérangeait pas. On atteignit un col et comme, juste en contrebas, il y avait un peu d’ombre, on décida d’y prendre le petit-déjeuner. M. Iwamoto avait préparé des boulettes de riz pour deux. La mère de Kajii avait fait de même.

			— Maman avait prévu le cas, c’est pourquoi elle a préparé des boulettes avec du vinaigre de prune, pour qu’on puisse les conserver une journée. On va les garder pour le déjeuner.

			— J’ai oublié de vous prévenir : je suis un compagnon de marche ennuyeux. Que je ne dise absolument rien, ça a dû vous surprendre, non ?

			Kajii eut un sourire entendu.

			— Pas du tout. Ne vous inquiétez pas. Moi aussi j’aime marcher seul en montagne et ça ne me gêne pas du tout. Au contraire. Pour être franc, je préfère ne pas avoir à faire l’effort de parler.

			Sans plus rien dire, chacun se mit à manger ses boulettes de riz.

			A cette saison, le vent était agréable, mais en hiver, les bourrasques qui venaient du nord-ouest étaient terribles, c’est ce qu’on m’avait dit à Kagefuki quand j’avais posé des questions à propos des habitations. L’ombre c’était le vent. Le vent à l’origine du nom Kagefuki ; « l’ombre qui soufflait » traversait ce col et allait jusqu’à Hondo. Le col Kasadori, comme son nom l’indiquait, était le col où le vent emportait les chapeaux.

			Tout en mangeant, Kajii murmura seulement, « c’est dur », et moi aussi j’approuvai, « c’est vrai ». Les boulettes de riz préparées par M. Iwamoto étaient très compactes, et donc dures. Mais leur résistance sous la dent était plutôt agréable. Comme si on prenait ainsi conscience que manger était ce qui nous faisait vivre. J’avais l’impression que ça allait bien avec la personnalité d’Iwamoto.

			C’était étrange. Davantage que la personne elle-même, c’était une chose fabriquée par cette personne qui donnait le sentiment de saisir d’elle quelque chose d’essentiel.

			Après le repas, la marche reprit. D’abord une descente en continu, puis on s’engagea sur un chemin de traverse qui semblait avoir été tracé par des animaux sauvages, on traversa une rivière et passa à côté d’une cascade. Les alentours étaient plutôt sombres. En levant les yeux, dans l’épais feuillage qui cachait entièrement le ciel, on pouvait apercevoir par endroits une légère lumière filtrer.

			Une fois dans la forêt, le pas de Kajii se fit nettement plus rapide. J’avais l’impression de sentir un élan vital, comme si une clarté provenait de l’intérieur même du jeune homme. Je me rappelai qu’il avait dit ne pas pouvoir vivre privé de sa montagne. Je m’imaginai, errant sur ces hauteurs, sans ce guide, et je me dis que cela serait aussi terrible que de tenter un voyage au pays des morts. Kajii était la lumière qui me montrait le chemin.

			Plantes, arbres, herbes, vivaient en tentant de recueillir la moindre parcelle de clarté qui les atteignait.

			Où quelles soient, les plantes ne pouvaient que grandir en s’orientant vers la lumière. Tel était leur triste lot.

			Le chemin se mit à grimper et déboucha sur un plateau recouvert de prairie où le soleil se répandait abondamment. Au bout, se trouvait une grotte, sa grande bouche sombre largement ouverte.

			— C’est là-bas.

			C’était la grotte des Mimitori. Quand on l’atteignit, il était dix heures quarante.

			Elle faisait près de trois mètres de haut. Un peu plus en largeur. Au-dessus de la grotte, tel un auvent, pointait un gros rocher sur lequel poussaient des fougères. A l’entrée, un grand arbre – si tant est qu’on peut appeler « arbre » un bananier du Japon – d’une hauteur de bien quatre ou cinq mètres, avec des fleurs d’un jaune pâle, se tenait là, tel un gardien.

			— Oh !

			Je sentis comme un fort courant d’air.

			— Allons voir à l’intérieur.

			Kajii fouilla dans son sac et en sortit une petite torche emballée dans du papier huilé.

			— Vous transportez même ce genre de chose, pas étonnant que votre sac soit si gros.

			— Si on n’apporte pas de lumière, on est dans l’obscurité totale, on ne peut rien voir.

			— Comme dit le proverbe, il faut savoir mettre à profit l’expérience de ceux qui nous ont précédés, pas vrai ?

			Comme si lever la torche qu’il venait d’allumer était un signal, il pénétra dans la grotte. La fraîcheur nous saisit. Depuis le fond du trou nous parvenait une odeur de terre humide qui ressemblait à celle de l’encre de Chine. A un endroit le plafond devenait plus bas, Kajii leva haut sa torche : une corde shimenawa était tendue, sur laquelle pendaient des ex-voto de papier.

			— Des offrandes de monomimi ou plutôt en relation avec le Shugendô ?

			— Je ne sais pas. C’était déjà comme ça quand j’étais enfant.

			Nos voix se répercutaient sur les parois, renforçant encore l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde. On passa sous la corde shimenawa, plus on avançait, plus une sorte de tension se faisait sentir. Au bout de quelques mètres, je découvris un bougeoir ancien installé là.

			— On va quand même mettre une bougie. Tenez-moi ça, s’il vous plaît.

			Kajii me passa sa torche et de quelque part dans sa veste tira une bougie. Il l’alluma et la ficha sur le bougeoir. Les murs de la grotte apparurent vaguement. Je sentis soudain un frémissement dans mon dos. Plusieurs bestioles, oiseaux ou gros insectes, se mirent à voler, comme affolées, à travers la grotte.

			— Oh, ce sont des chauves-souris !

			Et puis, rapidement elles disparurent. Elles avaient dû voler vers l’extérieur. Est-ce qu’elles supportaient la lumière du jour ?

			— Vu la taille, il doit s’agir de chauves-souris rhinolophes.

			— Autrefois il n’y en avait pas.

			— Il en reste peut-être encore au fond.

			— Ça ne me plaît pas beaucoup…

			Kajii s’arrêta. Le silence régnait.

			— Je pense qu’ils devaient venir méditer ici. Vous n’avez pas cette impression ?

			Oui, j’avais eu la même idée. Je regardais les parois sans prononcer un mot et il me semblait que ce silence extrême allait prendre une forme inconnue, inimaginable, et venir nous assaillir.

			— J’ai l’impression que le nom de Mimitori dans le sens d’« oreille de l’oiseau » n’est pas sans rapport avec ce silence et que ce sont les personnes qui ont passé de longs moments ici qui ont donné ce nom à l’endroit.

			Je fermai un instant les yeux et écoutai avec attention. J’eus la sensation que tout mon corps n’était plus qu’ouïe et que tout ce qui m’entourait était comme aspiré en moi. Et puis, soudain, il me sembla entendre une voix qui paraissait ramper sur le sol. Mes yeux s’ouvrirent malgré moi, je fixai le fond de la grotte et, effrayé, je criai :

			— Je crois qu’il ne faut pas aller plus loin ! Sortons !

			Une fois dehors, la lumière éclatante me surprit et m’étourdit. Le chant des cigales semblait comme recouvrir tout ce qui m’entourait. Sous les ardents rayons du soleil, malgré la chaleur, j’eus comme des sueurs froides.

			— Est-ce que vous vous sentez mal ? me demanda Kajii d’un air inquiet.

			— Tu… Tu n’as rien entendu ?

			— Non. Rien. Mais vous êtes pâle, monsieur Akino. Nous allons nous reposer un peu. Et puis il est près de midi.

			— D’accord.

			J’en éprouvais une certaine honte mais il m’était impossible de me retourner pour regarder derrière moi. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer l’obscurité profonde, bouche ouverte, regardant fixement dans ma direction.

			

			
				
					6. Célèbre voie de pèlerinage d’environ 170 kilomètres, à une altitude de 1 200 à 1 900 mètres, dans les montagnes entre Yoshino et Kumano ; elle a été ouverte par Ennogyôja, le fondateur du Shugendô.

				

				
					7. Hôichi, célèbre conteur aveugle de l’histoire de la haine entre les clans Heiké et Minamoto. Ensorcelé par des guerriers fantômes, il est délivré de l’envoûtement par le supérieur de son temple qui trace des écritures sacrées sur tout le corps du conteur. Mais il oublie les oreilles, que les fantômes lui coupent en représailles.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mimitori – Numamimi

			 

			 

			L’après-midi, le chemin s’orienta vers la mer en contournant le pied du mont Shiun et Kajii prit la direction d’un refuge qu’il connaissait et où nous passerions la nuit. Il l’appelait le « refuge de Numamimi ». Tout en marchant, le souvenir de l’obscurité ne me quitta pas un seul instant.

			Avant de commencer à descendre vers la rivière Tamabashiri, Kajii pointa le doigt vers une masse de grands lauriers enchevêtrés :

			— Si c’était l’hiver, d’ici, on verrait le mont Shiun. Sur le chemin entre la Paupière du Dragon et Honmura, on peut aussi arriver à le voir.

			— C’est une chaîne de montagnes.

			— Oui. Une chaîne avec les monts Taizô, Shiun, Tsurimine, Yashimadake.

			C’était un sentiment étrange de me trouver maintenant quelque part dans ce massif montagneux qui, de loin, m’avait paru si impénétrable.

			La rivière Tamabashiri donnait une impression de grande fraîcheur ; elle était parsemée çà et là de gros blocs d’un granit blanc aussi beau que son nom, kakôgan, « fleur des hauteurs », et au-dessus des érables rouges entrecroisaient leurs branches feuillues. Elle n’avait cependant rien d’un fleuve tranquille. Comme tous les cours d’eau de l’île, elle dévalait une pente abrupte et son courant était fort. Il restait encore un peu de temps avant le coucher du soleil mais on entendait déjà le chant de quelques cigales du soir derrière le tumulte de la rivière.

			— Des cigales higurashi.

			— Oui, vous avez raison. Dans l’île, il faut être un peu en hauteur pour en voir. Chez moi, il y en a beaucoup, elles nous casseraient presque les oreilles.

			— C’est bien agréable. Est-ce qu’on peut se reposer un peu ?

			— Bien sûr.

			Je choisis un rocher stable, plongeai les mains dans le courant rapide mais clair pour y puiser de l’eau et je bus. Le froid liquide traversa l’intérieur de mon corps en feu. Je trempai dans l’eau puis tordis le mouchoir que je portais noué autour du cou et m’en frottai le visage et la nuque.

			— Je voulais vous demander, à propos de la grotte des Mimitori…

			Je me décidai enfin à poser la question qui me taraudait depuis un moment.

			— Oui ?

			— Est-ce que les monomimi ne seraient pas des adeptes du Shugendô qui auraient changé de croyance ?

			— Mmm…

			— Parmi ceux qui pratiquaient dans les environs de cette grotte, est-ce que certains ne se seraient pas mis à s’intéresser à la divination et autres facultés de ce genre ?

			— Oui. C’est possible.

			Kajii hocha profondément la tête. Cette voix que j’avais entendue et qui m’avait semblé appartenir à un monde où se mêlaient vivants et morts, est-ce que c’était mon propre cri ? Ou bien venait-elle d’un lieu, au-delà de celui où je m’étais arrêté, où plus rien de ce que l’on voit et entend habituellement ne pouvait être ni vu ni entendu, où votre propre enveloppe corporelle n’était plus clairement perceptible, où il n’était plus possible de distinguer ce qui venait de soi de ce qui venait des autres ? Si je l’avais désiré, aurais-je pu atteindre cette obscurité-là ?

			— Oui. C’est tout à fait possible.

			Il y avait une autre hypothèse envisageable : si les hommes arrivés à Hato étaient vraiment des survivants du clan des Heiké, leur détresse avait pu faire naître en eux un profond désir de rester en communication avec leurs parents disparus, et ce désir aurait eu un lien direct avec l’apparition des monomimi… C’était une hypothèse.

			Se rendre sur place peut permettre de ressentir des choses qu’on n’aurait pas même imaginées devant sa table de travail.

			Chacun de nous se plongea dans ses réflexions et le silence s’installa de nouveau. Sous les énormes rochers s’étaient creusées des anfractuosités où le courant rapide semblait faire une pause, pendant un court moment. Au-dessus du torrent, le vent agitait les branches des érables rouges, laissant tomber sur l’eau calme dans ces petits recoins une légère lumière tremblotante.

			Au moment d’atteindre le refuge de Numamimi, la nuit commençait à tomber.

			Juste avant d’arriver, nous étions passés par un endroit où un fin cours d’eau, qui devait être un affluent de la rivière Tamabashiri, formait une sorte de mare au milieu d’un espace arrondi en forme de bassin. Il s’agissait sans doute de ce que Zenshô appelait l’étang Iguré, l’étang des Renaissances. Dans le nom Numamimi, est-ce que mimi – l’oreille – désignait simplement l’extrémité de l’étang ? Son bord ? L’idée me traversa l’esprit que si mimi apparaissait dans de nombreux noms de lieux, c’était peut-être aussi parce que les gens étaient habitués, c’est le cas de le dire, à entendre ce mot.

			Dans le sol en terre brute du refuge était creusé un foyer ; il y restait les traces de l’usage qu’en avaient fait tous les gens de passage, depuis de longues années, pour préparer leurs repas. Bien sûr, à notre tour, on y alluma un feu. Kajii partit puiser de l’eau en disant que, par la même occasion, il laverait le riz, et il s’en alla en emportant un seau et une marmite trouvés dans le refuge. Tout près, en contrebas, coulait encore un autre affluent de la rivière Tamabashiri. Resté seul, je vérifiai s’il y avait bien des bûches dans un coin de la pièce, mais pour ne pas avoir à puiser dans ces réserves, je sortis dans le bois aux alentours pour rassembler de petites branches ou des écorces tombées au sol, susceptibles de donner un bon feu. L’intérieur du refuge était sombre et humide, il aurait sans doute été plus agréable de dormir à la belle étoile. En effet, particularité fort appréciable, l’endroit se trouvait à une altitude que l’étouffante laurisylve ne pouvait pas atteindre. Je marchais en me faisant vaguement ces réflexions. L’obscurité de la grotte des Mimitori de l’après-midi me revint en mémoire. Depuis mon arrivée sur l’île, j’avais toujours été au milieu d’une forêt sombre. J’aurais donc dû être habitué à l’obscurité. Je m’enfonçais toujours plus loin dans cette ténébreuse et humide laurisylve, à chaque pas j’étais comme aspiré plus profondément dans l’humus souple que je foulais, comme si je sombrais vers les profondeurs de la forêt. Je me frayais un chemin vers de noires abysses.

			C’était l’heure à laquelle l’obscurité de la nuit s’installait tout à coup. Un air frais tombait de l’immense ciel étoilé. Entre elle, qui marchait quelques mètres à peine devant, et moi, se trouvait une chose extraordinaire, d’une très grande pureté, une chose transparente. Un espace dans lequel aucune autre personne n’aurait pu s’insinuer. Cette chose était tellement tranchante qu’elle aurait coupé au moindre effleurement. Une sorte de matière supraconductrice. Un espace que seuls elle et moi partagions.

			Après le décès de mes grands-parents, leur maison avait été louée pendant quelque temps, puis, alors que j’étais lycéen, ma famille y avait emménagé. Cette décision m’avait été présentée comme motivée par le fait que, mon père souffrant d’une maladie de l’estomac, on ne savait pas quand il pourrait reprendre son travail, et il valait donc mieux quitter la maison que nous louions près de son lieu de travail et retourner dans la maison de famille. Une autre raison était que près de cette maison exerçait un médecin, ami d’enfance de mon père, qui pourrait ainsi plus facilement faire des consultations à domicile. Je me retrouvai donc deux gares plus loin sur la ligne de train que je prenais pour me rendre au lycée.

			Sur le chemin du retour, en sortant de la gare, je suivais un raccourci qui passait devant quelques maisons disséminées ici et là ; alors que nous n’étions qu’à deux gares de notre ancien logement, il me semblait que nous avions déménagé dans une très lointaine banlieue. Il m’était arrivé, bien sûr, d’aller voir mes grands-parents quand ils habitaient encore leur maison mais c’était relativement rare et cela n’avait rien à voir avec le fait d’y dormir et de m’y lever quotidiennement pour aller au lycée. Près de la gare, il y avait la maison de celle qui deviendrait plus tard ma fiancée. A l’époque, cette jeune fille dont je ne connaissais pas même encore le prénom prenait le train dans la même gare que moi pour rejoindre son lycée de filles. Il nous arrivait parfois de nous retrouver dans le train du retour. Nous étions les deux seuls lycéens non seulement à descendre à cette gare mais à suivre ensuite le même chemin pour rentrer à la maison. Cela s’est répété pendant plusieurs années de suite, mais c’est toujours l’automne qui me revient en mémoire.

			Je préférais qu’elle marche devant moi, de son côté je pense qu’elle savait que je marchais derrière elle. Il arrivait parfois que je la dépasse. Chacun de nous deux avait conscience de l’autre, c’est ce que je sentais, en tout cas. Pourtant, même après que nos parents eurent officiellement décidé nos fiançailles, ce qui accéléra notre relation, étrangement, nous ne parlions jamais de ces moments entre nous. Par timidité juvénile. Si nos fiançailles avaient duré plus longtemps, ou si nous avions connu une vie de couple assez longue pour lasser, peut-être aurions-nous fini par évoquer cette période. Au milieu de ma si grande solitude, je n’avais jamais ressenti une telle proximité avec quelqu’un.

			Et elle, vivait-elle la même chose de son côté ?

			Il ne m’était plus possible à présent de le vérifier. Mais même si je n’en avais pas la preuve, certains faits me le laissaient croire.

			A la fin de nos journées, ce court moment de marche commune se terminait quand elle passait le porche de sa maison. Un jour, pourtant, avant de le franchir, elle s’arrêta un infime instant. Puis elle se retourna et dit « au revoir », comme si elle s’adressait au ciel nocturne. Il n’y avait personne dans les environs. Aucun doute, c’était bien à mon intention qu’elle avait prononcé ces mots. J’étais soudain devenu sourd au chant des insectes. Sans l’avoir vraiment voulu, je répondis « au revoir ». Je pense que mes mots lui parvinrent aussi. J’inclinai légèrement la tête, elle tourna les talons, et puis, elle entra chez elle.

			A partir de ce jour, cette habitude s’instaura entre nous. Nous étions loin d’une relation qui nous aurait fait marcher familièrement côte à côte, mais dans la demi-obscurité qui rendait presque invisibles nos visages, ce court instant où nous échangions un « au revoir » était notre relation.

			Mon père et son père semblaient être des amis de longue date, comme c’était le cas pour le médecin. Si je dis « semblaient être », c’est parce que jusqu’à cette « histoire », je ne savais pas qu’ils étaient liés. Lorsque je réussis l’examen d’entrée à l’université K. et que je commençai à vivre seul dans une chambre de location, voulant sans doute éviter que je prenne la mauvaise habitude de sortir et de m’amuser, mes parents me proposèrent le mariage. Au début, je trouvai extrêmement déplaisante cette tentative d’emprisonner un fils qui quittait la maison, je me contentai donc de faire la moue sans répondre, mais quand j’appris que c’était elle qu’ils me destinaient, je fus complètement désemparé. Avec mille précautions je demandai ce qu’elle en pensait, mais mon père qui, bien que malade, avait encore l’ambition de régenter les affaires familiales, me dit que pour éviter toute honte à la jeune fille, il voulait d’abord connaître mon sentiment. Ma mère, quant à elle, se disait sans doute que c’était une bonne chose que dans ce quartier où elle ne connaissait pas encore grand monde, il y ait une jeune personne susceptible de devenir comme sa fille. Moi, je m’enfermai dans ma chambre, sans dire un mot.

			Le lendemain je répondis froidement que si l’autre partie était d’accord, je n’y verrais pas d’inconvénient, mais mes parents, connaissant leur fils, jugèrent que ces paroles étaient un signe clair de mon accord, ils firent intervenir un intermédiaire et tout fut décidé rapidement.

			Vers la fin de ma dernière année de lycée, à cause des examens et de diverses cérémonies, l’heure à laquelle je rentrais à la maison le soir n’était plus régulière et faire le chemin avec elle devint rare. J’en éprouvais une tristesse dont la profondeur m’étonnait moi-même.

			— Hé ! Monsieur Akino !

			De l’autre côté de la forêt une voix m’appela. Revenant soudain à la réalité, je répondis précipitam­ment :

			— Je suis là ! J’arrive !

			Il faisait déjà fort sombre. D’un pas rapide je retournai au refuge où Kajii était déjà en train d’allumer le feu. Il en émanait une odeur singulière que je n’avais encore jamais sentie.

			— Désolé. J’étais parti chercher du petit bois pour lancer le feu. Mais ce n’est plus utile.

			— J’en ai ramassé pas mal en allant puiser de l’eau. Mais on n’en a jamais trop, de toute façon.

			— Ce parfum…

			— C’est contre les moustiques. Ici il devrait y en avoir moins que dans la vallée mais ça nous protégera de tous les insectes.

			A côté du feu qu’il avait allumé pour cuisiner, j’aperçus la petite lueur vacillante de braises sur lesquelles était posée de la poudre contre les moustiques.

			— C’est une drôle d’odeur.

			— Vous ne l’aimez pas ? Ça dépend des goûts de chacun. Moi j’aime bien.

			— Ça ne me déplaît pas. C’est même plutôt le genre de parfum que j’aime. Qu’est-ce que c’est au juste ?

			— Ceci.

			Il me montra un sac en papier près de lui. Il contenait de la poudre de plantes médicinales séchées mais non torréfiées. A la couleur complexe on devinait qu’il s’agissait d’un mélange de plusieurs plantes.

			— Des écorces d’arbres, des graines, des feuilles. C’est ma mère qui la prépare, je ne sais pas exactement ce qu’elle contient. Il y a beaucoup d’écorces d’agrumes, de l’orange amère par exemple. Ce fruit-là reste longtemps sur l’arbre et on pourrait en récolter même en été, mais en général tout est cueilli en hiver pour être utilisé pendant l’été. Quand je vais en montagne, j’emporte toujours cette poudre et j’en fais brûler près de moi.

			C’était une fumée étrange, elle transportait une certaine nostalgie mais en même temps, elle semblait comme éveiller les sens. Son parfum rustique différait de l’encens habituel.

			— On va la passer à la flamme avec ça pour la parfumer, dit Kajii en me montrant la chair d’un oiseau macérée dans du miso.

			Je sortis moi aussi de mon sac du poisson volant séché – acheté à la femme du poissonnier passée justement chez M. Yamané quand j’y étais – mais Kajii me dit qu’il pouvait encore se conserver quelques jours et qu’il valait mieux le garder en réserve. Près du foyer étaient posées des brochettes qui semblaient avoir été taillées au couteau. Les voyageurs passés avant nous avaient dû les fabriquer pour occuper leur soirée et les laisser en partant. Kajii les prit, puisqu’elles étaient là pour être utilisées, et commença à y enfiler la viande, alors je fis de même. Quand ce fut terminé, dans la marmite où se trouvait déjà le riz qu’il était allé laver, il ajouta des champignons ramassés en chemin, de fines tranches de tofu frit, et commença à faire cuire le tout. Il me dit que le tofu était aussi finement coupé parce que c’était sa mère qui l’avait préparé.

			— Ma mère a l’habitude de couper le tofu en fines lamelles et de les saupoudrer de sel quand on veut cuisiner hors de la maison ce genre de bouillie de riz ou de la soupe. Le tofu s’abîme moins ainsi et on peut utiliser moins de miso et de sauce de soja. Elle m’a donné juste la bonne quantité pour faire une bouillie de riz.

			Je me dis que c’était une excellente façon de faire.

			— Autrefois, ne serait-ce que du tofu frit, c’était déjà un régal. Vous me direz que ça l’est encore… Vous avez fait très bonne impression à ma mère, vous savez ? La preuve c’est qu’hier, quand je suis parti pour Kagefuki, elle m’a demandé d’en profiter pour acheter aussi du tofu frit. Elle ne me demande pas d’en prendre quand je pars seul en montagne…

			Je fis un salut de la tête pour signifier que je lui en étais reconnaissant. Les champignons poussaient sur des souches de bois mort rencontrées en chemin quand nous descendions de Mimitori vers la vallée. Kajii avait tenu à les ramasser en disant qu’ils donneraient un bon goût à la soupe. C’étaient des champignons plutôt rares ; selon lui, on les appelait bokô. Par acquit de conscience, j’en pris note dans mon carnet.

			La viande était celle d’un oiseau mais je ne demandai pas lequel exactement ; sa chair avait moins de goût que celle du faisan. Comme j’avais faim, j’en mangeai une bonne portion avec appétit. La bouillie de riz était délicieuse. Je dis que c’était très bon, puis le repas se poursuivit sans un mot. Quand nous avions des choses importantes à nous dire, nous discutions avec entrain mais il n’était pas nécessaire d’entretenir une conversation à tout prix, je trouvais fort agréable le silence entre nous.

			Le hululement d’un hibou petit-duc, koo-koo-kooo, résonna dans l’obscurité. Cet oiseau qui chante généralement au début de l’été, pourquoi se manifestait-il ainsi en plein milieu de la saison ? En l’écoutant je finis peu à peu par perdre la notion du temps. Peut-être que le hibou non plus ne vivait plus exactement à l’heure de ce monde ?

			Soudain :

			— Le chemin d’accès au temple qui monte vers le mont Shiun part près d’ici, on l’appelle « accès Numamimi ».

			Comme si Kajii s’était tout à coup souvenu de quelque chose, il se mit à me parler des voies d’accès à la montagne.

			— C’est ce que j’ai lu en effet sur la carte. Avec les accès appelés Yobaru et Gongen, il y avait donc trois voies vers le mont Shiun.

			— Oui. Nous sommes près de l’une d’elles. Dites-moi, vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin de monter jusqu’au mont Shiun ? C’est vrai que du sanctuaire il ne reste que le portail d’entrée. Le bâtiment lui-même a été déménagé de l’autre côté de la montagne.

			— Il s’agit bien du sanctuaire Shiun ? A l’origine il semble qu’il était au même endroit que le temple bouddhiste Okunoin.

			— Ça, je ne sais pas.

			— C’est ce qui est écrit dans les documents de Zenshô. Au fait, j’ai apporté une copie de la carte.

			Je me levai, sortis la carte de mes affaires et la lui montrai à la lueur du foyer.

			— C’est la première fois que je vois ça. Oh… D’accord…

			Kajii se rapprocha pour examiner la carte avec une grande attention.

			— J’avais entendu dire que les adeptes du Shugendô y faisaient des retraites mais… Yakuôin, Mirokuin, Myôôin… Oh ! C’est incroyable. Ça alors ! Ici ça s’appelait Gojigadani, la vallée Protectrice ?

			— Le temple où vivait le bonze Zenshô était le Zôôin, là. Je voudrais retrouver l’endroit.

			— Je ne suis jamais allé là-bas. Mais je sais à peu près où ça se trouve. Je pense pouvoir vous y mener sans trop de problèmes. Mais demain, vous disiez vouloir aller sur la côte…

			— Oui, pour le rempart de Ryôshin.

			Je suivis du doigt la côte faisant face au large.

			— Je ne connais pas cet endroit. J’avais repéré qu’il restait un mur de pierres mais je ne savais pas qu’il s’appelait le rempart de Ryôshin. Vous en connaissez l’origine ? C’est un peu bizarre que ce soit moi qui vous pose la question mais…

			— Le texte n’est pas très clair. Il dit seulement que c’est le moine Ryôshin qui l’a construit. C’était un personnage plutôt singulier. Il aurait lui-même ouvert une carrière d’où il aurait extrait ces pierres, et puis, il les aurait transportées et entassées ainsi, il aurait apparemment consacré sa vie à cette entreprise, indéfiniment. Rien n’est écrit sur ses raisons de le faire.

			— Oh ?

			Malgré l’obscurité je sentis une certaine exaltation chez Kajii.

			— Il aurait construit tout ça absolument tout seul ?

			Kajii sembla se remémorer le mur de pierres qu’il avait vu autrefois. Tout en lui montrant la carte, je lui donnai quelques explications sur le temple et il finit par dire :

			— Ce qui signifie que…

			La voix avec laquelle il murmura était plus grave qu’elle ne l’était habituellement.

			— … les ancêtres de mon village, s’il s’agit bien de survivants de la famille Heiké, connaissaient certains des bonzes du temple et que c’est peut-être dans l’espoir de trouver refuge auprès d’eux qu’ils seraient venus sur l’île.

			Si Kajii avait accepté de m’accompagner avec enthousiasme, était-ce parce que lui aussi, sans en avoir vraiment conscience, était motivé par le désir de répondre à la question philosophique : qu’est-ce qui fait que je suis sur cette île ? En regardant son profil qui me semblait s’être légèrement empourpré, je laissai dériver mes pensées.

			Tout humain découvre un jour qu’il est né sans l’avoir voulu. Sans avoir pu donner préalablement son avis sur son lieu de naissance ni choisir l’endroit où grandir. Je n’étais pas le seul dans ce cas. Ses parents, grands-parents et arrière-grands-parents étaient nés sur cette île sans l’avoir librement choisie. Mais Kajii voulait peut-être remonter jusqu’au moment où il y aurait eu un choix délibéré et tenter d’en saisir la raison. Pourquoi ses ancêtres avaient-ils élu cet endroit ? S’ils étaient vraiment des « rescapés », il pouvait se satisfaire de cette explication. D’autant qu’il n’avait rien contre cette île. Il l’aimait même beaucoup. C’était justement pour cette raison qu’il voulait savoir. Pourquoi avait-il fallu que ce soit cette île-ci ? Et s’il s’était agi d’une autre terre, aurait-il été aussi attaché à son pays natal ?

			Le repas terminé, on passa dans la pièce avec un plancher en bois pour préparer le couchage. Il n’y avait pas autant de puces que je le craignais mais, dans le courant de la nuit, je fus dérangé par de bruyantes souris. Le sucre brun de Mme Uné les avait attirées. Quand je m’en rendis compte, j’accrochai le cordon du paquet au crochet au-dessus du foyer. Le vacarme cessa enfin. On sentait encore le parfum de la dernière pincée de poudre contre les moustiques que Kajii avait jetée dans le foyer avant de se coucher. Il ne restait du feu que quelques braises qui éclairaient d’une lueur chatoyante la pièce légèrement refroidie.

			Le hibou petit-duc hulula pendant toute la nuit. Son cri résonnait à travers la vallée, il vint même m’accompagner sur le chemin de mon sommeil.
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			Le matin, je fus réveillé par Kajii qui allumait le feu.

			— Ah ! Bonjour. Vous trouvez que j’enfume ?

			— Pas du tout. Mais je suis gêné de vous laisser tout faire.

			— C’est mon travail. Dites-moi, ça, c’est pour porter bonheur ?

			Kajii souleva le paquet de sucre brun avec un petit air facétieux.

			— Non, mais cette nuit des souris s’agitaient autour. Et elles ne semblaient pas vous empêcher de dormir…

			— C’est vrai. Je ne me suis aperçu de rien.

			Il me dit cela avec une certaine admiration pour ma sensibilité, mais de l’admiration c’était plutôt moi qui en ressentais pour le bon dormeur qu’il était. Je l’enviais beaucoup de n’avoir rien entendu, ce que je lui dis d’ailleurs avec l’intention de le complimenter, alors il rit en disant qu’il le prenait ainsi, puis il ajouta que je ne devrais pas trop tarder à faire ma toilette.

			On ne voyait pas encore le soleil mais il faisait déjà clair dehors.

			Le hibou qui avait hululé toute la nuit était parti sans qu’on s’en rende compte et, comme prenant le relais, des martins-chasseurs se mirent à chanter dans la brume matinale. Au milieu de ces chants on entendait également la voix de quelques parus. Par rapport aux autres rivières de l’île, le courant de celle-ci était d’une rare lenteur, sans doute parce que l’endroit n’était pas très pentu. Il y avait peu de profondeur et les petits cailloux polis qui tapissaient le fond affleuraient à la surface, par endroits il y avait cependant quelques creux dans lesquels il était plus facile de puiser un peu d’eau ou de faire la vaisselle, par exemple. Je me lavai la figure en me disant que la position du refuge avait été bien pensée. L’eau était étonnamment peu froide. Je respirai à pleins poumons. La falaise abrupte sur la rive opposée était recouverte de grandes fougères, la brume montait de la rivière, elle devenait plus lumineuse là où perçaient de minces rayons du soleil, puis elle frémissait avant de s’effacer.

			Quand je retournai au refuge, le riz était cuit et la soupe de miso prête.

			— C’est le paradis !

			— C’est peu de chose.

			Les petites sardines séchées qui avaient servi à parfumer le bouillon de la soupe de miso, laissées telles quelles, faisaient aussi office de condiment. Des feuilles de petits oignons blancs flottaient à la surface et remplaçaient les habituels poireaux. Elles sentaient un peu la terre mais c’était un parfum rempli de la fraîcheur des choses vivaces.

			— Les petits oignons blancs viennent du talus, là-bas. A cette saison, les feuilles sont peut-être un peu dures mais en les coupant finement…

			— C’est excellent !

			— Ma mère m’a appris beaucoup de ces petites astuces. J’ai fait cuire une bonne quantité de riz, on va en faire des boulettes pour le déjeuner.

			— Alors laissez-moi au moins les préparer.

			— D’accord. Merci. Pendant ce temps je vais faire la vaisselle.

			Le visage de Kajii s’éclaira, était-ce parce qu’il n’était pas très doué pour façonner les boulettes de riz, ou bien parce qu’il commençait quand même à être fatigué de tout faire ? Tout en me disant qu’il ne fallait pas que je m’appuie trop sur lui, je me souvins d’avoir vu des feuilles de pétasites quand j’étais descendu vers la rivière et je sortis pour aller en cueillir.

			— Est-ce que ce sont des pétasites ?

			Kajii qui était en train de laver assiettes et marmite se tourna vers moi et me posa la question avec un certain étonnement.

			— Oui. Comme je n’ai pas trouvé d’écorces de bambou, je me suis dit qu’à la place elles pourraient servir à emballer les boulettes de riz.

			— Très bien. Je me réjouis d’avance de les manger à midi.

			Il ne fallait pas exagérer, ce n’était quand même que des boulettes au sel… Je m’efforçai de sourire, terminai de façonner le reste de riz et emballai les boulettes dans les feuilles de pétasites. Je raccrochai le sac encore à moitié rempli de sucre brun au crochet au-dessus du foyer. C’était l’idée de Kajii de le laisser là, par courtoisie, pour la nuit passée dans le refuge. En revanche, il semblait vouloir continuer à transporter la bouteille d’alcool.

			A sept heures quinze ce fut le départ. Les nuages étaient plus nombreux qu’au lever du jour mais c’était peut-être mieux d’être protégés du soleil. J’espérais seulement qu’il n’y aurait pas une grosse pluie. J’eus l’intuition que ce serait de mauvais augure d’en parler et ne dis donc rien à Kajii de mon inquiétude quant à une éventuelle averse.

			Pendant un certain temps on descendit un chemin longeant une gorge. La forêt avec ses nombreux chênes verts devenait plus épaisse et s’assombrissait peu à peu. On transpirait. Ce que Mme Uné appelait l’unki, propre aux forêts tropicales, s’annonçait.

			En chemin on assista à une magnifique danse de papillons, grandes piérides et paranticas, qui traversaient la vallée. Ce fut un spectacle presque surnaturel, comme offert pour faire oublier la pénible moiteur ambiante. J’avais déjà vu des paranticas mais jamais des blancs aussi grands, ni par paires, c’était particulièrement rare.

			— Rien que pour les voir, ça valait la peine de venir jusqu’ici !

			— Oui. Ce ne sont pas de simples « papillons blancs », ce sont des grandes piérides. Oh ! Et puis des paranticas !

			Kajii se montrait très intéressé.

			Les arbres furent peu à peu remplacés par des bosquets de lauriers divers et l’odeur de la mer se fit plus forte. Le vent était moite mais quand même bienvenu. J’aurais dû y penser plus tôt mais c’est à ce moment-là que je me fis la réflexion que sur une île, mer et montagne sont toujours voisines. Par endroits, à mes pieds, je voyais des crottes de chèvres. Bien que ce fût une évidence, je me dis que s’il y avait des crottes, c’est qu’il devait y avoir des chèvres dans les parages, et je finis effectivement par en apercevoir un certain nombre. En troupeau ou par petits groupes, elles broutaient activement. S’agissait-il d’une race différente de celles de la partie nord de l’île ? En tout cas, elles montraient peu d’intérêt pour nous : elles ne se sauvaient pas mais ne s’approchaient pas non plus. Les chèvres des environs de Honmura, elles, quand elles traversaient le village, semblaient proclamer avec insolence que rien ne leur faisait peur.

			— Ça alors, même ici les chèvres prospèrent…

			Kajii fronça les sourcils.

			Ma crainte de la pluie semblait avoir été vaine, les rayons du soleil étaient maintenant puissants et éblouissants ; au bout d’un moment on aperçut la mer à l’horizon. Il n’y avait qu’un jour que je n’avais pas vu la mer, pourtant j’avais l’impression de l’avoir quittée depuis longtemps. Un bois de pins apparut. A onze heures et sept minutes on arriva au rempart de Ryôshin.

			— Le voilà, je pense.

			— Oui.

			A l’ombre du bois de pins, à la base d’un monticule de pierres à moitié démoli, poussaient des fougères. Le granit blanc des cailloux avait une légère coloration orangée qui semblait comme tiède. Cela créait une bizarre sensation de sérénité. J’eus l’impression de comprendre un peu l’attachement de Ryôshin à ces pierres. Au toucher, elles étaient légèrement rugueuses mais avaient réellement une certaine tiédeur, comme leur apparence le laissait penser.

			Apparemment les chèvres n’avaient pas pu venir à bout des fougères. Par endroits le mur disparaissait sous le sable mais on devinait qu’il se poursuivait sur une longue distance.

			Avec admiration, on se mit à marcher le long de la muraille. L’ombre du bois de pins était appré­ciable.

			— Il a d’abord construit un talus de terre puis il l’a recouvert de pierres. Comme pour se protéger de quelque chose venant de la mer. S’il l’a vraiment construit seul, c’est un travail gigantesque !

			— Et le fait que la communauté religieuse l’ait laissé faire, c’est assez extraordinaire aussi.

			— Parce que ce n’est pas le temple qui lui avait ordonné ce travail ?

			Je n’avais pas pensé à cette éventualité.

			— Eh bien… si c’était le cas, le mur n’aurait sans doute pas gardé le nom de rempart de Ryôshin.

			— C’est juste.

			Par places, l’empilement des pierres s’était écroulé et elles étaient enfouies sous le sable et la terre.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? Un tremblement de terre ?

			— Ce sont les plus faibles qui commencent par céder.

			Pendant la longue période de construction, Ryôshin avait dû connaître des moments de forte détermination tant physique que mentale mais aussi de découragement et de doute. Cela transparaissait certainement dans la façon d’empiler les pierres. Même si sur le moment cela n’était pas visible, le temps passant, un poids inégalement réparti se faisait sentir sur certaines parties, les rendant plus fragiles, et c’étaient les premières à s’effondrer. Quelque chose de Ryôshin dont lui-même n’avait pas eu conscience apparaissait là, comme attendant d’être déchiffré, à la façon d’un code secret.

			— Il allait tailler les pierres dans la falaise abrupte de la caldeira… La paroi contient aussi beaucoup de pierre ponce, elle était donc plutôt facile à tailler, mais ensuite, le transport était une lourde tâche.

			Onozaki était une magnifique baie volcanique. C’est au bord de cette baie que se trouvait la carrière dans laquelle Ryôshin se procurait ses pierres.

			— Après ce n’est plus qu’une question de ténacité.

			Malgré la présence de quelques nuages la mer était calme.

			Je m’arrêtai de marcher et, tourné vers l’océan, je pris une grande inspiration avant de dire à voix basse :

			— De quoi était donc censée protéger cette muraille, en réalité ?

			— C’est vrai que dans les parages il y avait peu de risques d’attaques de l’extérieur.

			— Est-ce qu’il aurait vu des mirages sur la mer ?

			— Vous voulez parler des lions de mer ? Kajii me regarda avec intérêt. Ryôshin aurait-il craint des attaques de troupeaux de lions de mer ?

			— Je ne sais pas trop, mais sur cette carte de Zenshô, le père de M. Yamané, quand il était jeune, a noté qu’à cet endroit apparaissaient des umi-uso, des lions de mer ou des mirages. Selon M. Yamané, il s’agirait de mirages.

			— Ah bon ? C’est la première fois que j’entends dire ça.

			— Ça ne vous évoque rien ?

			— Non. C’est que j’ai grandi dans la montagne. Les gens de la côte en savent sans doute plus.

			— Vous n’êtes pas souvent allé à la mer ?

			— Enfant, elle me paraissait loin, je dirais que c’était un peu comme un territoire hostile. Mais plusieurs fois par an, j’y allais dans un cadre officiel, pour diverses cérémonies de village. Ce qui me plaisait, c’était la fête du 3 mars. On fabriquait des boulettes de riz gluant parfumé avec de l’armoise ou du millet et on allait cueillir des coquillages à marée basse.

			— Juste un instant, s’il vous plaît…

			Je m’arrêtai pour noter cette information dans mon carnet. Ce 3 mars correspondait à l’ancien calendrier, ce qui voulait dire que dans le nouveau il s’agissait du mois d’avril. Il devait donc déjà faire assez doux sur l’île.

			Je me retournai et vis que le sommet du mont Shiun était maintenant dégagé de tout nuage, il avait une forme que je ne lui avais pas encore vue, avec une pente régulière en haut de laquelle pointait son sommet.

			— D’ici il a donc cette forme. Je ne le voyais pas ainsi.

			— Il est imposant !

			— La montée à partir de Yobaru est la voie la plus accessible.

			— Les gens de l’île y montent souvent ?

			— Pas vraiment. Il faut dire aussi que c’est un lieu interdit aux femmes. Elles ne peuvent pas y aller.

			— Je vois.

			— Ce n’était pas une pratique de mon village mais les garçons de Kagefuki ou de Honmura qui atteignaient l’âge de quinze ans devaient y monter pour une cérémonie.

			— C’était une sorte de rite de passage ?

			— Je ne sais pas vraiment. Ils devaient grimper après s’être purifiés avec de l’eau de mer et de l’eau de la montagne, alors ça ressemble bien à un rite de ce genre. Et je me souviens aussi qu’ils cueillaient des rhododendrons qui poussent près du sommet et les déposaient en offrande au temple du village.

			— Ah ! Des rhododendrons ?

			Je ressortis rapidement le carnet que j’avais déjà rangé pour noter aussi cette information. Tout en me regardant écrire, Kajii poursuivit :

			— Oui. Sur cette île, c’est une fleur qui ne pousse pas en basse altitude. Dans mon village, si on rapportait des rhododendrons, on les offrait à la jeune fille aimée, c’était une sorte de coutume autrefois. Parce qu’on ne considérait pas vraiment cette plante comme une fleur sacrée. C’est par ce genre de différences que notre village se distinguait un peu des autres, il me semble.

			— L’offrir à sa bien-aimée, c’est aussi une belle façon de rendre hommage à cette fleur qui pousse dans la montagne sacrée, je trouve. C’est un acte qui a un sens particulier, non ? Et toi, tu as offert ces fleurs à quelqu’un ?

			Je posai la question en levant la tête vers le jeune Kajii qui, un peu intimidé, se gratta la tête.

			— Euh… Oui…

			— C’est la jeune fille à qui tu as l’intention d’offrir le col de kimono ?

			J’avais conscience de mon indiscrétion mais sa confusion était attendrissante et m’avait donné envie d’en savoir plus.

			— Vous me gênez… Mais… oui, vous avez raison.

			Je ne pus me retenir de sourire. Je songeai que son retour sur l’île devait aussi être lié à l’attraction exercée par cette jeune personne mais je n’en dis rien.

			Depuis le bois, le chant triste qui nous parvenait, difficile à distinguer, entre hyuoo ou ooaa, était celui d’un colombar de Siebold. Telle la lointaine lamentation de celui qui s’apprête à disparaître, la musique inutile d’une flûte qui tente de rappeler l’âme d’un mort…

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Yobaru – au pied de la montagne

			 

			 

			On marcha encore un moment puis on déjeuna. Kajii me dit que mes boulettes de riz étaient assez originales, je convins que sur le plan de la forme elles étaient plutôt originales, mais je ne pouvais pas les juger de façon totalement objective. Heureusement il en mangea apparemment sans se forcer en murmurant, « c’est bon », ce qui me rassura. Puis il me dit :

			— Ça ne vous fait pas drôle quand vous mangez des boulettes faites par quelqu’un d’autre ? La première fois que j’en ai mangé qui n’avaient pas été préparées par ma mère, c’était à l’occasion d’un enterrement dans le village, ça m’a fait une impression bizarre.

			Ce garçon parlait des choses sans détours.

			— Je me souviens que des camarades racontaient qu’ils ne pouvaient manger que des boulettes faites par leur mère.

			— Je crois que je les comprends.

			Kajii approuva d’un profond hochement la tête. Je ne le lui dis pas mais il me semblait que c’était parce qu’on avait l’impression d’atteindre ainsi un certain degré de relation avec l’autre. Ce genre de paliers existait à de nombreux niveaux mais en général les gens ne prenaient pas la peine d’y réfléchir. Quand on s’en rendait compte, on avait déjà atteint une certaine intimité avec l’autre, sans qu’on puisse dire si c’était bien ou non, et l’« épaisseur » de ce lien projetait déjà comme une ombre sur la vie de chacun des deux.

			Je m’étais fait à l’idée de passer la nuit à la belle étoile mais, selon Kajii, dans la vallée Gongen où s’alignaient les bâtiments du monastère du mont Shiun – ils n’étaient évidemment plus visibles à présent –, il y avait des cabanes de chasseurs. Pour atteindre celle qu’il disait se trouver au pied de la montagne, il me prévint qu’une longue marche serait nécessaire. C’est pourquoi, dès le repas terminé, on repartit immédiatement.

			Le rempart de Ryôshin se prolongeait à perte de vue, la mer scintillait de façon éblouissante, les rayons du soleil se faisaient de plus en plus ardents, le vent s’était calmé et on ne sentait plus le moindre souffle, j’avais l’impression d’être traqué par une chose inconnue, jusqu’à en suffoquer.

			Quelle était donc l’obsession de Ryôshin ? Que protégeait-il et de quel danger ? S’il l’avait pu, aurait-il voulu entourer toute l’île d’une muraille ?

			Pour ne pas inquiéter Kajii qui marchait à côté de moi, je faisais des efforts pour qu’à chacun de mes pas, mon souffle, inspiration puis expiration, soit aussi régulier que possible.

			— Autrefois, ici, ce n’était qu’un immense champ d’hémérocalles. C’est terrible. Les chèvres les ont toutes dévorées.

			Je me contentai de répondre « ah bon ? » en poursuivant ma marche muette. Je trouvai une seule hémérocalle minuscule qui avait échappé au carnage de ces démons affamés et fleurissait au bord de la falaise.

			Depuis qu’on avait dépassé Yobaru, on pouvait voir parfaitement le sommet du mont Shiun. Au début, presque sans le vouloir, je m’arrêtai plusieurs fois pour l’admirer un moment, mais ensuite, alors que je progressais sans plus penser à rien, oubliant jusqu’à la montagne, elle se rappelait de temps en temps à moi, sa silhouette pénétrant soudain mon champ de vision, et à chaque fois, il me venait à l’esprit ces rhododendrons qui devaient fleurir au sommet, et je me mettais à penser à cette jeune fille soudain disparue sans avoir reçu un présent si unique et porteur de tant de sentiments.

			Au cœur de la montagne, entre les sommets Shiun et Taizô, s’étendait la vallée Gongen. Sur le mont Taizô, la carte mentionnait de nombreux lieux où les croyants menaient des retraites.

			On se dirigea vers la vallée par le sentier d’accès Yobaru qui longeait la rivière Gongen. Un souffle frais provenait du fond de la gorge. Ce changement subit de température avait comme redonné vie à mon corps, par contraste avec la chaleur de l’endroit que nous venions de traverser, mais peu à peu je compris qu’ici aussi, la moiteur rendait la progression inconfortable.

			Je fus impressionné par un bois de fougères cystoptéris géantes qui devaient bien atteindre sept à huit mètres, puis, plus loin, vers le fond de la gorge, elles furent remplacées par des cryptomères aux troncs gigantesques. De toute évidence, ils avaient été plantés il y a fort longtemps. Au-delà, s’élevait un énorme rocher de plusieurs mètres de haut. C’était sans doute l’endroit qui, sur la carte, était appelé « Gongen de l’entrée ». Je le dis à Kajii en lui montrant la carte. Le bruit de la rivière résonnait fort, je dus hausser la voix.

			— Ce rocher-là ? Je comprends…

			Kajii hocha la tête puis se tourna vers le rocher et s’inclina. Surpris, je fis de même.

			On continua à progresser vers le cœur de la montagne. Les bâtiments du monastère étaient censés se trouver en haut d’une falaise. Depuis cette hauteur il était effectivement possible de pratiquer la méditation en regardant le sommet du mont Shiun en face. Un peu plus loin, sur la droite, apparurent deux rochers, ou plutôt un immense rocher fendu en deux. Sa forme extraordinaire lui conférait une puissance correspondant parfaitement aux goûts des pratiquants du Shugendô ; devant la faille, il y avait un portail indiquant l’entrée d’un lieu sacré. Etait-ce la seule chose qui avait échappé à la tempête destructrice du mouvement antibouddhiste Haibutsu-kishaku ? Nous étions sûrement devant l’endroit appelé « Gongen de l’intérieur ». On y pénétrait en escaladant le rocher. En levant les yeux, j’aperçus une chaîne qui pendait et des statuettes représentant le grand ascète En-no-gyôja et le dieu Fudô-myôô. Plus loin encore vers le fond, quelque chose émettait une faible lueur, une sorte de mousse luminescente.

			— Est-ce que même les partisans les plus acharnés d’un shintô radical n’auraient finalement pas eu le cran de s’attaquer à ces choses effrayantes ?

			— Qui peut savoir ? Ils ont sans doute préféré faire semblant de ne pas les voir.

			Au bout d’un moment d’observation, j’eus soudain envie d’aller voir de plus près la lueur qui émanait du fond de l’obscurité. Je saisis la chaîne, la tirai plusieurs fois pour vérifier sa résistance et, les pieds en appui sur le rocher, je commençai à grimper.

			— Vous voulez vraiment y aller ?

			Derrière moi, Kajii m’appela d’une voix où perçaient surprise et incrédulité. Accrochées à la chaîne rugueuse, mes mains avaient pris une odeur de fer rouillé. Sans répondre je continuai à monter tout en saluant respectueusement les statuettes d’En-no-gyôja et de Fudô-myôô, enfin j’arrivai à poser une main sur la paroi à l’entrée de la grotte creusée dans la roche. Au fond, je voyais toujours la mousse qui luisait. A cause de l’humidité provenant du trou, la roche était glissante et il m’était difficile de trouver un appui. Je pris sur moi et, oubliant ma peur, tentai malgré tout de me hisser, mais alors que je n’avais pas eu l’impression de la tirer avec beaucoup de force, la chaîne produisit un bruit retentissant.

			— Ça ne va pas, monsieur Akino ! N’allez pas plus loin !

			Le cri lancé par Kajii dans le dialecte du pays qu’il n’avait pas utilisé jusque-là me ramena à moi. Plus j’avançais vers le fond de la grotte, plus la mousse devenait luisante. Soudain, comme si, sortant de la brume, je découvrais tout à coup que j’étais au bord d’une falaise surplombant un précipice, un frisson me traversa. Impossible d’aller plus loin. Je n’en comprenais pas la raison. Je reposai un pied sur la paroi et commençai lentement à descendre. Je retrouvai la chaîne. Avec cette humidité elle devait être pourrie. Tout en priant « Tiens bon, s’il te plaît ! » je finis par arriver en bas.

			— Ouf !

			— Merci de m’avoir appelé.

			— Allez, on s’en va, vite.

			Quand on se trouva à nouveau dans la vallée Gongen, le soleil était sur le point de se coucher.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Je posai la question dans un murmure.

			— Ces choses-là, il vaut mieux ne pas trop y penser.

			Kajii aussi parlait à voix basse.

			— Nous sommes presque arrivés, dépêchons-nous.

			Sur la droite apparut un sentier pentu, en escalier. Il nous mena à un large terrain plat où se trouvait la cabane. Derrière résonnaient les voix de plusieurs personnes.

			— Il y a des gens. Je vais leur parler.

			Kajii passa derrière la cabane ; les voix cessèrent puis elles reprirent de plus belle. Au bout d’un moment, Kajii revint en disant :

			— Ils sont en train de dépecer une chèvre. Pas de problème si nous passons la nuit ici, au contraire, on tombe au bon moment, ils nous invitent même à manger. Qu’en pensez-vous ?

			Il semblait un peu embarrassé et, sans attendre ma réponse, il poursuivit :

			— Ils sont accueillants, bien sûr, mais c’est aussi, comment dire, qu’ils sont curieux à votre sujet, vous voyez ce que je veux dire ? Dites-moi ce que vous voulez faire.

			Je compris qu’il était surtout gêné pour moi.

			— C’est une bonne occasion, dites-leur que je serais ravi, ou plutôt non, attendez, c’est moi qui vais aller leur parler.

			— Euh… C’est que… Il lança quelques borbo­rygmes presque inaudibles avant d’ajouter : Je crains qu’ils ne comprennent pas votre japonais… Mais bon, essayez quand même.

			Il m’accompagna derrière la cabane mais hésita un instant à s’approcher. Plusieurs tranches de viande, d’un rouge vif ou sombre, pendues avec une chose de couleur noire, se balançaient comme des vagues. C’était la chèvre qu’ils étaient en train de découper.

			Davantage que la viande à vif, c’était la sanguinolente fourrure, immobile et lourde, qui était écœurante. Quelques instants plus tôt, n’avais-je pas vu ce même pelage bien vivant s’ébrouer ? J’eus l’impression que le passage de la vie à la mort était comme un court changement de décor au théâtre.

			Les amis chasseurs de Kajii – je compris au cours de la conversation qu’il lui arrivait aussi de chasser – me jetaient de temps en temps un regard furtif pour voir comment je réagissais.

			— Je vous remercie pour votre invitation.

			Les trois hommes me regardèrent attentivement mais ne réagirent pas. Kajii leur parla à son tour et là, enfin, ils acquiescèrent. Kajii dit encore une ou deux choses qui les firent rire.

			Je ne comprenais absolument rien à leur dialecte. Dans le Nord de l’île, aux environs de Tatsuno­mabuta, Honmura ou Kagefuki par exemple, il y avait bien quelques différences d’expressions, mais même si certains mots m’échappaient, j’arrivais à peu près à communiquer. Ici, par contre, je faisais soudain l’expérience d’une incompréhension totale. Pour montrer que je n’avais pas de mauvaises intentions, je n’avais d’autre recours que de me montrer calme et de sourire. Au bout d’un moment, Kajii qui discutait avec les hommes finit par se tourner vers moi :

			— Monsieur Akino, il semble qu’il y ait une cascade un peu plus loin et qu’il soit possible de s’y laver. Ils nous conseillent d’aller nous y rafraîchir.

			Les trois hommes, comme précédemment, me regardèrent avec un petit sourire. Ce que je saisis comme un petit sourire en était peut-être un grand pour eux, n’était-ce pas plutôt à moi de revoir ma façon d’exprimer mes sentiments ?

			— Il ne va pas tarder à faire nuit. Allons-y.

			Kajii me pressait et, mon sac toujours sur le dos, je lui emboîtai le pas. On entendait en effet le bruit d’une cascade. A l’extrémité d’un terrain formant une petite terrasse apparut une sorte de plateforme en pierre.

			— Il s’agirait donc des vestiges du temple Yakuôin ?

			A cet instant, la carte que j’avais tant regardée et le lieu où je me trouvais se superposèrent parfai­tement.

			— C’est ce qui est marqué sur la carte. Oui, c’est bien ça.

			En même temps que Kajii je contemplai les alentours. Quand je levai la tête, je vis le mont Shiun dont une moitié était colorée de rouge par le soleil couchant et, sans le vouloir, je laissai échapper une exclamation devant cette imposante présence. Je compris alors pourquoi des adeptes du Shugendô, une fois qu’ils l’avaient vu, n’avaient plus imaginé vivre loin de lui, n’avaient plus éprouvé d’autre désir que de le vénérer comme un dieu, de se retirer là pour y pratiquer l’ascèse.

			Un chemin de traverse nous mena vers ce qui devait être un affluent de la rivière Gongen. Le fin mais vif courant sautait par-dessus de grosses pierres, et en s’en approchant, on découvrait une cascade qui, tombant tout droit d’un rocher creux, avait un débit qui semblait juste nécessaire pour une personne. Autrefois, le rite de purification sous une cascade devait sans doute s’accomplir ici.

			— L’eau tombe fort. Ça risque de faire mal. Je vais m’en passer.

			Tout en parlant Kajii se mit torse nu et se frotta avec une petite serviette qu’il avait trempée dans l’eau. Je me mis en slip et, en marchant avec précaution pour ne pas glisser sur le sol humide, je rejoignis le rocher sur lequel se déversait la chute d’eau.

			— Oh !

			A l’instant où j’entendis Kajii s’exclamer, je sentis sur ma tête un choc violent, puis tous les bruits alentour s’interrompirent et je me retrouvai isolé de tout. Je comptai rapidement jusqu’à dix et aussitôt m’éloignai de la cascade.

			— Vous y êtes arrivé !

			— J’ai bien cru que l’eau allait me trouer le crâne.

			Si je n’avais pas retiré mon slip, c’était parce que je voulais en profiter pour le laver. Ce n’était peut-être pas très respectueux de faire sa lessive sous la cascade d’une rivière destinée aux rites, mais je me justifiai auprès de Kajii en disant que se purifier signifiait justement se débarrasser de la crasse de ce bas monde et que cela ne devait donc pas poser de problème. Quand on retourna à la cabane, mes autres vêtements également lavés, les chasseurs avaient allumé un feu devant l’entrée et, ayant terminé de découper la chèvre, ils avaient préparé des brochettes et commençaient à les faire griller.

			— Tant mieux. Je craignais qu’ils préparent un ragoût mais s’ils grillent la viande, l’odeur devrait être moins forte. Je préfère ça.

			Kajii m’avait parlé à voix basse. La bouteille de saké qu’il avait offerte à nos hôtes était ostensiblement posée sur le sol.

			De par leurs gestes, je compris qu’ils m’invitaient à m’asseoir ; avec Kajii je m’installai devant le feu. Les côtes de la chèvre avaient été soigneusement découpées pour que chacune soit bien entourée de chair, puis elles avaient été réparties sur le feu pour que toutes soient également grillées. La graisse qui fondait tombait sur les braises en grésillant et répandait une appétissante odeur. Des tasses circulèrent, suivies par la grande bouteille de saké ; puis ce fut le tour d’une bouilloire remplie d’un mélange d’alcool shôchû et d’eau chaude. Kajii dit quelque chose qui fut accueilli par un « oh ! » collectif, accompagné d’un regard vers moi qui me sembla bienveillant. Je demandai à Kajii ce qu’il avait dit.

			— Que vous aviez fait le rite de purification sous la cascade.

			— Vous exagérez. Ce n’était qu’une pâle imitation. Vous l’avez vu vous-même.

			Ce que j’avais dit fit rire l’assemblée. Comme si, étrangement, ils en avaient deviné le sens.

			— Il y a des choses qu’ils comprennent.

			— Moi non plus, je ne parle pas très bien ce dialecte mais je comprends ce qu’ils disent. Eux aussi saisissent ce que je dis. Je ferai l’interprète entre vous.

			Avant notre départ, j’étais loin d’imaginer que Kajii devrait me rendre aussi ce genre de service linguistique.

			On me tendit une côtelette qui avait commencé à brûler par endroits, je remerciai d’une légère inclinaison de la tête et mordis dans la viande. Elle était tendre et encore un peu saignante au centre, parfaitement salée, malgré une odeur assez forte elle était excellente. Je le leur dis et, comme si cela les avait rassurés, je sentis qu’ils se détendaient. Kajii me traduisit leurs paroles, qui étaient qu’en été, comme les chèvres mangeaient de l’herbe verte, la viande avait un goût un peu sauvage. Je répondis que cela ne me dérangeait pas et l’un des hommes, d’un air joyeux, se leva, alla fouiller près de la cabane et revint en me tendant une feuille d’aspidistra sur laquelle était posé quelque chose qui ressemblait à du sashimi avec du miso, qu’il me tendit. Kajii, avec une certaine inquiétude, et les trois hommes, avec le sourire, m’observèrent. Ils semblaient penser qu’il fallait absolument que je goûte ça. Il y avait, semble-t-il, deux sortes de viandes finement émincées. L’une était totalement crue, pour l’autre, la surface passée à la flamme était croustillante mais l’intérieur était tendre, comme des œufs de morue. Je me dis que je m’en serais bien passé mais je mangeai avec attention et même en faisant mine d’apprécier. Dans la pâte de miso il y avait de petits morceaux d’ail sauvage. Au bout d’un moment, comme s’ils ne pouvaient plus résister à l’étrangeté de la situation, ils dirent quelque chose à Kajii. L’air d’en avoir un peu assez de faire l’interprète, Kajii me transmit le message. C’était bien ce que j’imaginais mais je fis l’étonné. Toute l’assemblée éclata de rire.

			Sous l’effet de l’alcool, les trois hommes avaient abandonné leur réserve. Mais peut-être était-ce la même chose de mon côté. Avec une seule côtelette je me sentais largement rassasié. Tous trois se ressemblaient beaucoup. Je les interrogeai et appris qu’ils étaient frères et cousins. Il leur arrivait parfois de chasser ensemble mais en général ils se consacraient à des travaux divers dans la montagne. Ce jour-là, c’est par hasard qu’ils avaient trouvé la chèvre mourante, une patte écrasée entre des rochers, et qu’ils l’avaient achevée. Sur leur visage bruni les rides dessinaient des lignes sombres, ils n’étaient pas de grande taille mais leur corps semblait habité par une sorte de puissance élastique. Leur constitution physique, leur façon de se mouvoir avaient été modelées par la vie en montagne, ils donnaient l’impression qu’ils étaient comme il le fallait, qu’ils ne devaient pas être autrement. L’un d’eux adressa la parole à Kajii qui me dit :

			— Il demande si dans vos pérégrinations dans la montagne, vous avez vu quelque chose d’intéressant.

			Celui qui avait posé la question se penchait en avant en lançant des « Hein ? Hein ? » en attendant que je réponde. Je réfléchis un moment à ce que j’allais pouvoir raconter, puis je décidai de parler de l’histoire du râle d’eau. C’était la première fois que j’étais allé dans la montagne, juste après mon arrivée sur l’île.

			Sur un chemin forestier désert, un râle d’eau avançait dans ma direction. Il marchait sur le même chemin que moi. Il ne semblait pas le moins du monde s’intéresser à moi.

			Nous nous sommes croisés.

			Je n’en croyais pas mes yeux. Avec un tel manque de méfiance, cet oiseau ne risquait-il pas de disparaître rapidement ? Je me demandais s’il ne faudrait pas que je le poursuive pour lui apprendre à se méfier des humains. J’ai regardé derrière moi : l’oiseau continuait son chemin et lui aussi venait de se tourner vers moi.

			Nos yeux se sont croisés.

			Immédiatement le râle d’eau a tourné la tête et repris rapidement son chemin.

			— Vraiment, quelle drôle d’expérience !

			Cette aventure avait mis tous mes sens en éveil, jusqu’au moindre des nerfs que je n’utilisais généralement pas ; m’en souvenir éveillait encore en moi une profonde excitation.

			— Pour les oiseaux comme pour le gibier, c’est plus facile d’emprunter les chemins.

			Kajii ne semblait pas comprendre pourquoi j’avais fait ce récit. Comme il venait de le dire, il était évident que pour marcher ou courir, les chemins présentaient moins d’obstacles que l’intérieur des bosquets et demandaient moins d’énergie. Il était donc naturel que les êtres vivants préfèrent les chemins. Maintenant c’était moi qui trouvais bizarre de m’étonner face à ce genre d’évidence.

			Kajii traduisit quand même ce que je venais de raconter, et les chasseurs approuvèrent d’un grand hochement de tête et se mirent à discuter. Ils semblaient commenter le comportement du râle d’eau.

			— Ils expliquent comment piéger un râle d’eau.

			Et Kajii ajouta :

			— Au fait, la viande que vous avez mangée hier, c’était du râle d’eau.

			Ah bon… ? J’éprouvai un sentiment ambigu. Car après cette rencontre du premier jour, j’avais une sorte d’attachement pour cet oiseau.

			— Au fait, vous voulez bien leur poser une question à propos des saros ? Quand je vais en montagne, il m’arrive parfois d’en rencontrer un, isolé.

			Kajii leur transmit ma question et, hochant de nouveau la tête, ils se lancèrent dans des explications que Kajii traduisit de la façon suivante.

			Les saros ne forment en général pas de troupeau. Ils vivent seuls. Il arrive parfois qu’en période de reproduction ou pour élever les petits ils se rassemblent par petits groupes mais ce n’est que temporaire.

			En hiver, dans la neige, on peut parfois voir un saro debout sur ses pattes, immobile comme une statue. Les chevreuils, qui forment des troupeaux, ont plus de facilité à se déplacer dans la neige car ils suivent les traces de ceux qui marchent en tête, mais les saros, se déplaçant toujours seuls, doivent tracer leur propre chemin. Ce qui leur demande d’importants efforts à chaque déplacement. La neige dans les environs est lourde, chargée d’eau, comme on peut facilement l’imaginer. Il leur arrive donc de s’épuiser et de ne plus pouvoir bouger.

			Kajii ajouta son propre commentaire :

			— Quand j’étais petit, il est arrivé que mon père rapporte à la maison un saro mort de froid dans cette position, tout droit, presque gelé sur place. La viande de saro est excellente, c’était l’occasion d’un festin assez rare. Enfant, je m’en réjouissais naïvement. Devenu adulte, quand j’ai pu marcher en montagne, j’ai moi aussi aperçu de nombreuses fois un saro debout, totalement immobile, fixant le lointain. Je me demande toujours ce qu’il regarde.

			Oui, que regardaient donc ces saros alors que la vue était si limitée quand la neige tombait ?

			Que penser du fait que l’animal ne s’asseyait pas et mourait figé dans cette position ? Alors que son corps chaud commençait à geler par le bout des oreilles et des pattes, alors que la mort s’infiltrait peu à peu en lui, que regardaient ses yeux ? Qu’est-ce qui se reflétait dans ses pupilles pendant ces derniers instants ?

			La fatigue de la journée se faisait sentir et, peu à peu, certains des hommes s’étaient mis à somnoler, alors on décida d’aller se coucher dans la cabane. On me donna une natte sur laquelle je m’étendis, comme je m’y attendais, je fus assailli par les puces mais le sommeil m’envahit rapidement, et avant même de m’en rendre compte j’étais plongé dans un rêve.

			Je suis dans un espace bien circonscrit, de toute évidence un lieu sacré où je dois m’asseoir dans la posture de méditation zen. C’est un lieu de pratique qui a une longue histoire. J’ai encore un peu de temps avant de commencer la méditation et j’arpente le lieu pour tenter de savoir où je me trouve. Cependant je sens peu à peu une inquiétude me gagner. Des prières anciennes sont encore là, comme flottant autour de moi, face aux tracas infinis de ce monde, et elles m’assaillent, que je sois debout, assis ou que je marche, elles ne cessent de me traquer, de m’étouffer et je suis sur le point de me mettre à hurler. Leur puissance m’écrase, elles me poussent à renoncer au monde en même temps qu’à moi-même. Je voudrais crier pour qu’elles arrêtent de me torturer mais je ne peux émettre le moindre son.

			C’est à ce moment-là que je me réveillai.

			A travers le toit de chaume quelques faisceaux lumineux pénétraient dans la pièce. Tout le monde dormait et, pour ne pas rompre le silence, je me levai avec précaution, m’assis et laissai mon regard se perdre dans cette lumière.

			La lune qui avait commencé à monter tardivement dans le ciel venait poser son œil brillant sur le toit de cette petite cabane au milieu de la montagne. Si je ne m’étais pas réveillé par hasard, je ne m’en serais pas aperçu, ni personne d’autre, et la forêt serait simplement restée une forêt baignée de lumière, dans l’ignorance des hommes.

			Je me levai et sortis. Il faisait si clair que mon ombre se dessinait sur le sol. Le chant discret des insectes nocturnes de la fin d’été résonnait autour de moi. La lune dessinait de son éclat blanc la silhouette du mont Shiun. Solennellement, sans le vouloir, je me retrouvai agenouillé, la tête inclinée.
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			Au matin, je me souvins que, dans un demi-sommeil, j’avais vu les trois chasseurs partir dès le lever du jour.

			Dans une marmite restaient du millet et des patates, ramollis pour avoir trop longtemps cuit ensemble, mais un vrai régal pour le petit-déjeuner. Les poissons volants séchés devaient être consommés dans la journée, sinon ils risquaient de pourrir – même si, le long du chemin, lors des pauses, je les avais saupoudrés de sucre brun et mis à sécher au soleil –, alors on les fit griller et on les mangea aussi. Ouverts en deux, ils étaient aussi larges et avaient la même forte consistance que des ailes d’oiseau. Kajii murmura qu’on ne savait plus si c’était du poisson ou de la volaille.

			Puis on se prépara à partir en direction d’Osaki. En regardant les environs dans la clarté du matin, j’aperçus nombre de rochers aux formes bizarres. Le mont Taizô montrait les caractéristiques, uniques en ce lieu, d’un massif calcaire. Avec tous ces trous dans la roche, ces grottes, cette cascade ou ces creux remplis d’eau, on comprenait mieux pourquoi l’endroit avait été choisi par les ascètes comme lieu de retraite.

			Le sentier le long de la rivière Gongen au fond de la vallée était sombre. Des fougères géantes recouvraient la paroi des falaises. Au-dessus de nos têtes, formant comme un toit, l’espace était envahi par le feuillage des arbres qui se disputaient le peu de rayons de soleil qui leur parvenaient. On entendait sans interruption crier des bécasses, si elles étaient ainsi sur leurs gardes, c’était peut-être parce qu’on passait à proximité de leurs nids. Je découvris que la falaise avait été rageusement rabotée. Selon la carte de Zenshô, il devait s’agir de l’endroit où s’alignaient des bouddhas sculptés dans la roche.

			Les statues de pierre avaient été grattées et, comme pour panser leurs blessures, les fougères s’étaient développées par-dessus. J’expliquai cela à Kajii, puis, pendant un moment, on resta tous les deux muets, immobiles, les yeux fermés, comme dans une prière silencieuse.

			Plus loin, un torrent descendant du mont Taizô devenait le courant principal de la rivière Gongen. Ici également, des cordes sacrées et des toriis délimitant l’enceinte des sanctuaires avaient dû autrefois décorer la paroi rocheuse. En face, sur le mont Shiun, entre des parois escarpées, se trouvait une rivière asséchée. Elle rejoignait le courant principal et on pouvait donc penser que, lors d’importantes pluies, de l’eau devait parfois y couler. Sur la carte, cet endroit était l’une des voies pour grimper sur le mont Shiun, il était signalé comme l’« accès Gongen ». Cette rivière asséchée devait donc mener directement au sommet. Je me représentai les ascètes montagnards yamabushi, une clochette à la taille et soufflant dans une conque, gravissant la montagne par cette voie directe et rapide. Elle était cependant particulièrement dangereuse. En cours de route il était toujours possible qu’un torrent d’eau se mette soudain à déferler. Je fis part de mon avis à Kajii :

			— Oui, on peut dire que c’est suicidaire, commenta-t-il en secouant la tête.

			Sur le flanc de la montagne, quelques petits amas de pierres marquaient peut-être l’emplacement où se dressait autrefois le temple Yakushidô, mais il n’était pas possible d’en être totalement certain. Encore plus loin, vers le fond de la vallée, sur la gauche, une succession d’étroites marches de pierre nous menèrent sur un plateau ensoleillé. Là il était permis de penser qu’il s’agissait bien des vestiges du temple Zôôin.

			Le plateau devait faire moins de trois cents mètres carrés. Pour accueillir un monastère, c’était peu. Mais à l’échelle de cette petite île qui avait tout d’un bonsaï, c’était une surface plutôt importante. De vieux cryptomères dont le tronc pouvait avoir un diamètre de deux ou trois brassées pointaient droit vers le ciel. Près de la paroi rocheuse subsistait un mur de pierre, sans doute l’enceinte d’une pagode à cinq étages dont il restait encore la dalle de soutien. Par contre, il n’y avait pas le moindre vestige de statues de bouddhas.

			— C’est ici que Zenshô a grandi, sans aucun doute.

			— Comment était-ce donc à l’époque ?…

			Un petit cours d’eau descendant de la montagne traversait le bout du terrain. Une bassine abandonnée était enfouie dans les hautes herbes. Au pied des vieux cryptomères, poussaient des pétasites qui portaient de lourds bourgeons. Elles se préparaient à l’arrivée de l’automne. Je me mis à penser à la couleur jaune foncé de leurs fleurs. Combien de saisons avaient-elles passées sur cette île à colorer le jardin de ce vieux temple ? Alors que plus personne ne les voyait, elles préparaient à nouveau le prochain automne et s’efforçaient de porter de gros bourgeons remplis de vie. Alentour seuls se faisaient entendre le bruissement du vent et le murmure de l’eau gouttant quelque part sur la paroi rocheuse.

			— Quand il était enfant, est-ce que Zenshô jouait dans ce ruisseau ? Mais comme il était bonze, peut-être qu’il n’avait pas le temps de jouer ?

			Kajii réfléchissait à voix haute. Le vent soufflait depuis le haut de la montagne. Je ne voulais pas qu’il me touche. Il me semblait que, dans ce lieu à moitié perdu dans la montagne, à moitié en ruine, je n’aurais pas pu supporter le souffle du vent. Le temple, lui, était solide et avait eu la résistance suffisante pour, pendant plusieurs siècles, se maintenir ici alors que personne ne soupçonnait son existence ; le vent qui le balayait quotidiennement devait être bien différent de celui qui soufflait aujourd’hui.

			L’air était chargé d’humidité au point qu’on aurait pu le tordre et en faire couler de l’eau. Cet été plein de moiteur auquel était confrontée l’île, est-ce que le vent venant du fond de la vallée avait pour rôle d’y apporter un peu de fraîcheur ? Face à ce souffle qui les sauvait, arrivait-il que les habitants de l’île parfois soupirent ou froncent les sourcils ?

			De là, on déboucha très rapidement sur la côte face à Kyûshû. En sortant de la vallée, nous avions pris un chemin qui faisait apparemment le tour de l’île à partir de Honmura – il avait juste la largeur pour le passage d’une charrette tirée par un cheval – et sur lequel la marche était relativement aisée, même si, devant contourner une suite de falaises, il avançait en zigzag. L’air était moins humide que dans la montagne et on n’avait plus à supporter les terribles rayons du soleil qui, justement, venait de passer sur l’autre versant de l’île. Les montagnes alentour étaient presque entièrement recouvertes de chênes. Je m’en étais aperçu en marchant dans les hauteurs, mais vue de l’extérieur, cette uniformité de végétation était encore plus impressionnante.

			La baie Onozaki dessinait une magnifique anse, la falaise coupée net était d’un blanc immaculé, des oiseaux marins s’y affairaient à bâtir leurs nids. Tout en bas, il y avait une minuscule plage de sable et on discernait un pont suspendu à moitié pourri. Les petits bateaux devaient pouvoir y accéder. Pour les plus gros, sans doute fallait-il utiliser un chaland. En comparaison, les ports de Kagefuki ou Honmura étaient beaucoup plus fonctionnels.

			Autrefois, les bâtiments du monastère Hôkôji étaient installés tout autour de cette baie.

			Pour se débarrasser de tous les trésors bouddhistes des temples disséminés le long de la vallée Gongen, une des dolines du mont Taizô avait dû parfaitement faire l’affaire, mais le mont Taizô était vraiment trop loin d’ici. Les objets de culte du monastère Hôkôji avaient probablement été jetés du haut de ces falaises.

			Il ne restait plus ici ou là que quelques pierres de soutènement, plus ou moins grandes, qui laissaient imaginer l’étendue du temple. Les montagnes, le ciel, la mer s’imposaient par leur présence immuable alors que tout ce qui dépendait des activités humaines avait presque entièrement disparu ; je me demandais ce qu’il fallait en penser, j’en venais même à me dire que, finalement, cela pouvait avoir quelque chose de libérateur. Selon la carte du professeur Saeki (bien qu’il ait rencontré Zenshô en personne, ce dernier ne lui avait pas remis sa propre carte ; on pouvait imaginer que c’était parce qu’il la considérait comme un objet très personnel qui ne concernait que lui ; s’il avait été encore vivant, il est probable que cette carte ne serait pas arrivée entre mes mains non plus), dans plusieurs des temples subsistant au milieu des montagnes, il y avait des pagodes à cinq étages et des ensembles de sept bâtiments formant ce qui s’appelle un garan ; je n’y étais pas encore allé mais si cela avait été le cas, j’en aurais sans doute découvert les vestiges effondrés au milieu des hautes herbes. Le fait que des humains les voient ou non n’avait aucune importance, ils existaient, ils étaient là, voilà tout.

			Et cette profonde tristesse qui me déchirait la poitrine était elle aussi bien là.

			Le ciel était d’un bleu infini, les montagnes d’un vert profond, les nuages d’un blanc immaculé. Tout cela me faisait mal au point de m’étouffer.

			Je continuais à marcher en silence. Kajii ne disait rien.

			Et puis, tout à coup, il apparut. Au milieu de la baie, à quelques dizaines de mètres du bord de la falaise, comme une lance jetée par le ciel lui-même, le rocher s’élançait dans le ciel.

			Cette apparition inattendue était surprenante. Il devait s’agir d’une roche volcanique, ses creux et bosses pouvaient servir de points d’appui, ses cavités de refuges où se protéger de la marée. Aux alentours il n’y avait rien, ni rochers, ni terre, ni plante, ni arbre. Une fois en haut, on ne pouvait que lire des sûtras face à la mer immense, rien d’autre.

			— Oh ! Le rocher Keinin.

			Je murmurai ce nom, comme dans une expiration. Ce rocher Keinin que je voyais pour la première fois, je l’avais déjà rencontré dans des textes et il s’était fait une place dans mon cœur, si bien que je sentis comme une familiarité nostalgique en le découvrant.

			— Ah, vous l’appelez le rocher Keinin ? Il y a des gens qui l’appellent le rocher Kenin. Je me disais bien que c’était un rocher un peu bizarre mais je ne savais pas qu’il avait ce nom.

			Je lui racontai l’histoire de Yuki et Keinin. Kajii ne la connaissait pas et cela l’étonna.

			— Comment est-ce possible ? Est-ce que cette histoire ne serait jamais sortie de l’enceinte du temple ? Pourtant, les parents adoptifs de Yuki vivaient à Kagefuki, elle aurait dû se raconter dans le village aussi. Est-ce que c’est simplement moi qui n’en ai pas entendu parler ? Ou est-ce que mon village est à ce point coupé des autres ? En tout cas, c’est une histoire émouvante. Je ne pensais pas qu’il y avait eu ce genre de drame sur notre île.

			Ses yeux brillants, sa façon d’exprimer sa surprise émue m’éblouirent.

			Ces journées et ces nuits passées ensemble nous avaient sans doute amenés à parler avec une grande sincérité de nos sentiments ; si l’un de nous posait une question personnelle, quelle qu’elle soit, l’autre y répondait franchement. S’il restait malgré tout relativement discret concernant ma vie privée, était-ce par timidité, par crainte de ce qu’il pourrait découvrir, ou était-ce la marque d’une grande délicatesse ? Cette idée me rendit plus admiratif encore et il m’éblouit encore davantage. Plus tard, quand je me confiai à M. Yamané, il sourit en me disant : « Monsieur Akino, vous êtes un visiteur sur cette île. Une personne rare. C’est de la déférence. Vous presser de questions est tout bonnement impensable, à mon avis c’est de cela qu’il s’agit. »

			Rapidement on aperçut la carrière de Ryôshin. En haut de la falaise, une sorte de profonde cuvette avait été creusée. L’intérieur était découpé en escaliers et on comprenait du premier coup d’œil qu’il s’agissait d’une carrière. Une partie était déjà recouverte de terre où poussaient des herbes et des arbustes. Par quel moyen Ryôshin avait-il pu tailler la pierre ici et la transporter ensuite jusque sur la côte ?

			— C’est immense… Un travail de titan !

			Je répétai dans un murmure, « oui, un travail de titan ». A ce moment, plus que de n’importe lequel de mes contemporains, c’est de ce Ryôshin que je me sentais le plus proche, lui que je n’avais jamais rencontré et qui avait vécu dans un si lointain passé.

			Kajii découvrit un sentier qui descendait la falaise – tout près de là, tracé sans doute par les chèvres – et il le dévala jusqu’à la mer. Moi, je restai à l’attendre en haut. Quand il revint, il me raconta que le fond de l’eau était tapissé d’une multitude de débris de statues bouddhiques et d’objets provenant des temples détruits. Une sorte de cimetière marin ? Il me dit que c’était plutôt un refuge pour les poissons où se mélangeait toute une faune marine tropicale aux couleurs rutilantes et joyeusement active ; après un moment, il me dit que cette vision, encore une fois, lui avait fait sentir l’impermanence des choses. Et puis, il me fit la surprise d’être remonté avec une langouste qu’il avait attrapée. J’appris à cette occasion que l’île Osojima était connue pour ses langoustes.

			Ce jour-là nous avons campé à Osaki et mangé la langouste en sashimi. Elle avait une saveur extraordinaire. Le lendemain, nous avons quitté Osaki pour Oura et marché sans rencontrer d’obstacle particulier. Sur le plan, ce chemin était signalé comme un « passage des loutres ». D’après le texte de Zenshô, à l’époque, Oura était un endroit où des familles adeptes du Shugendô avaient aménagé de petits champs en terrasses et cultivaient sobrement quelques céréales et légumes. Mais à présent il n’y avait plus personne. Les champs étaient envahis par des herbes sauvages, de la vigne kudzu s’enroulait autour des ruines ; ici aussi, le ciel était infiniment bleu et les nuages infiniment blancs. Kajii me dit qu’il lui semblait que quelqu’un pouvait apparaître à tout moment, je lui répondis que j’avais le même sentiment et je pensais, y croyant à moitié, que j’étais peut-être en train d’avancer dans le monde des disparus, que ce chemin sur lequel je marchais pourrait être le dernier. La suite de notre itinéraire nous ramena le long de la baie Onozaki, jusqu’au temple Shiun. Arriver à ce temple me déchirait un peu. Car après l’interdiction de mélanger divinités shintoïstes et bouddhiques, certains des prêtres de ce sanctuaire s’étaient transformés en une meute d’une violence infernale. Aujourd’hui le prêtre shintô était un homme d’apparence fragile qui, voulant éviter d’en parler, déclara ne rien savoir de l’époque où ce temple était dévolu au bouddhisme, en revanche il se montra bavard sur d’autres sujets et accepta de nous loger.

			Le chemin du retour passait par le côté correspondant à la poitrine de l’hippocampe pour remonter vers le nord en suivant le sentier qui faisait le tour de l’île le long de la côte orientée vers Kyûshû. Je continuais à étudier les particularités géographiques, la flore et la faune. La maison de M. Yamané nous accueillit de nouveau, pour une nuit. Il y avait une semaine que nous étions partis.

			L’arrivée à Morikata se fit en fin de journée. En entrant dans le jardin, j’aperçus entre les arbres de l’allée, sur la mer, à l’horizon, une forme blanche et allongée qui ondulait.

			— Oh ! Un mirage. Un mensonge de la mer !

			Sans le vouloir j’avais élevé la voix.

			— Mais oui ! On a fait tout le tour de l’île mais ce n’est qu’ici qu’on en voit.

			Ensemble, un peu rêveurs, nous gardions les yeux fixés sur cette vision. De la maison nous parvint un bruit, M. Iwamoto apparut à la porte.

			— Ah, vous voilà rentrés sains et saufs !

			Il avait un large sourire sur le visage. M. Yamané sortit à son tour.

			— Nous venons d’arriver.

			— Vous avez bronzé. Vous êtes tout noir !

			Quand il me dit cela, je regardai le jeune Kajii et fis un sourire légèrement grimaçant. Au départ Kajii avait déjà le teint hâlé, mais après une semaine au beau fixe, son visage ressemblait à celui des pêcheurs. Il devait en être à peu près de même pour moi. M. Yamané ajouta en pointant le large :

			— Les mirages sont apparus.

			— Cette fois, c’est le château de sable.

			— C’est plutôt rare.

			Pendant un moment on resta tous les quatre à observer le large. Soudain M. Yamané lança :

			— J’ai suivi un usogoé. C’est ce que mon père répétait souvent à voix basse. Ces derniers temps je repense souvent à cette phrase.

			Oui. Usogoé.

			Ces mots m’atteignaient avec une puissance étrange.

			— Le professeur Saeki a rencontré Zenshô de son vivant mais il ne fait aucune allusion au fait qu’il aurait reçu de lui une carte du monastère. Je pense que Zenshô était tellement attaché à ces endroits qu’il ne pouvait pas en donner le plan si facilement à quelqu’un. Concernant les kawausogoé, les « passages des loutres », le professeur Saeki n’a pas écrit de commentaire mais il a quand même laissé une courte mention. Est-ce que Zenshô aurait dit quelque chose à propos des usogoé au professeur Saeki ?

			— Ce n’est pas impossible.

			M. Yamané approuva.

			— A présent, il n’est plus possible de le vérifier. Mais j’ai le sentiment que c’est le cas.

			Je me dis qu’il parlait de façon bien énigmatique mais les choses en restèrent là et ce sujet ne fut plus abordé.

			M. Yamané et M. Iwamoto nous invitèrent à dîner avec eux mais Kajii, avec des hésitations, « euh… », « mais… », « c’est-à-dire que… », rentra chez lui. Tout le monde se dit que sa mère devait s’inquiéter et personne n’insista pour le retenir.

			Ce jour-là, à Morikata, ce fut un petit festin, accompagné d’un vin importé de l’étranger.

			— Vous êtes devenu très résistant !

			Mes deux hôtes me regardaient avec insistance, et puis, comme pour vérifier que ce qu’ils disaient était bien vrai, ils m’observaient de nouveau attentivement.

			— Je vous paraissais si faible que ça, avant ?

			— Mais non ! Pas du tout ! Mais comme on dit que le mont Shiun est le lieu d’expérimentation des « dix étapes » et du « passage par la matrice », vous avez peut-être vécu quelque chose qui se rapproche de la mort et de la renaissance.

			— Les dix étapes de l’enfer, le monde des avidités insatiables, tout ça… ?

			— Oui. Quand vivre devient une souffrance, quand on est prisonnier de la colère, de la rancune et de l’amertume, on est en enfer. Quand on vit avec la douleur d’un désir inassouvi, quand quoi que l’on mange on reste toujours insatisfait, quand on est attaché aux choses, qu’on en est dépendant, dans l’impossibilité de s’en défaire, alors on vit dans le monde de l’avidité insatiable. Quand on se laisse flatter et tromper par les forts, quand non seulement on ne s’occupe pas des faibles mais qu’en plus on les exploite, quand on ne sert que son seul intérêt, alors on vit dans le monde bestial où chacun ne pense qu’à sa propre survie. Quand on traite l’autre comme un ennemi, quand on ne pense qu’à triompher de lui, quand on est jaloux, envieux, alors on vit dans le monde de l’oppression et de l’impuissance…

			— N’en dites pas davantage, je vous en prie.

			Sur le ton de la plaisanterie, M. Iwamoto demandait grâce.

			— Est-ce que vous n’auriez pas un peu abusé du vin ?

			— Non. Et j’étais sur le point d’arriver justement en un lieu meilleur, où l’on se défait enfin des illusions négatives.

			— Bon, alors continuez.

			— Le monde humain. C’est le monde le plus humain, celui où l’on tente de garder raison, où la vérité est respectée. On tâtonne mais on tente de trouver une vie meilleure. Et puis il y a le monde céleste de la joie de vivre, où l’on connaît le pur bonheur, la béatitude, cet état que tout humain a envie de goûter au moins une fois. Mais cela ne dure hélas qu’un instant insaisissable.

			— Monsieur Akino, tant que vous êtes jeune, vous devez vous rendre régulièrement dans ce paradis !

			Cette exhortation de M. Iwamoto me fit sourire avec amertume.

			— Je continue !

			M. Yamané annonça la suite avec théâtralité.

			— Ce sont les six mondes d’existence. La plupart des humains vivent dans un de ces mondes, entre enfer et paradis, ils errent de l’un à l’autre ou s’enlisent dans l’un d’eux sans pouvoir en sortir. Les ascètes sont des êtres qui, volontairement, tentent de sortir de ce cercle infernal. Et c’est ainsi qu’on en arrive à Shômon, Engaku, Bosatsu et Bouddha, les « quatre êtres nobles ». Le monde de Shômon, c’est celui de l’élévation par la connaissance. Le monde d’Engaku, c’est celui de l’élévation par ses actes, disons par ce que l’on crée, cela peut aussi être le domaine de la science, l’effort d’appréhender les lois de l’univers, la lumière de la vérité absolue pour atteindre la quiétude absolue de l’âme, si on peut l’expliquer ainsi. Le monde de Bosatsu, c’est celui de la main tendue vers les autres pour leur porter secours, et enfin, le monde de Bouddha, je dirais que c’est celui où l’on peut soi-même devenir bouddha. Où l’on ne fait plus qu’un avec la vérité, avec le principe de vie de l’univers.

			— Et vous, monsieur Akino, vous venez de pratiquer cette ascèse, ajouta, enjoué, M. Iwamoto, qui avait sans doute aussi « un peu abusé du vin »… 

			— Moi ? J’en suis bien loin…

			— Mais non. Toute cette semaine, le beau temps s’est maintenu, ce qui est plutôt rare. Ce qu’on pourrait appeler « l’enfer sous le soleil brûlant ». C’est encore un autre enfer. Vous avez eu aussi du mal à vous nourrir, pas vrai ? C’est ce qu’on appelle l’enfer des affamés. La marche en montagne, selon l’état d’esprit de celui qui la vit, c’est une façon de passer par les dix étapes dont j’ai parlé. Ces dix mondes sont à l’intérieur de chacun de nous, nous sommes tous différents mais chacun les porte en lui. Mon père me le disait souvent.

			A propos de l’enfer des affamés, je leur parlai de notre langouste et pendant un moment la conversation dévia vers les crustacés, puis, quand ce sujet commença à s’épuiser, M. Iwamoto reprit du vin et la conversation initiale reprit.

			— Il est vrai que des hommes pris dans l’enfer des affamés, j’ai l’impression que mon père en connaissait beaucoup, mais je me demande si, parmi eux, certains n’avaient pas quand même une certaine noblesse…

			— Oui, oui, il devait y en avoir. Même parmi eux. Même s’il se trouve dans l’enfer des affamés, l’humain est aussi ouvert sur les autres mondes.

			« Ouvert sur les autres mondes ». Le ton assuré de M. Yamané me sembla posséder quelque chose de profondément convaincant. Mais hélas cette chose essentielle ne parvenait pas jusqu’à moi, elle s’arrêtait juste devant moi, elle était seulement là, puissante mais hors de ma portée. Cette distance m’attrista.

			— Votre père, Zenshô, une fois qu’il est parti d’ici, qu’est-ce qu’il a fait comme travail ?

			— Au début il a aidé son frère aîné. Ce frère, au moment de la Restauration de Meiji, travaillait un peu comme homme à tout faire auprès des étrangers dans les concessions étrangères. Il les fournissait en produits de première nécessité. Peu à peu il a étendu sa clientèle et commencé à faire quelque chose qui ressemblait à du commerce. Au début mon père a appris le métier en l’aidant. Plus tard il a pris son indépendance. Étonnamment il semble qu’il avait le sens du commerce.

			— J’ai entendu dire qu’il avait été adopté sur l’île alors qu’il était encore tout bébé.

			— Oui. Ses parents sont morts peu après sa naissance, à l’époque son frère aîné n’avait que treize ans. Ils étaient cinq frères. Ils ne savaient pas quoi faire mais par hasard un moine zen a pu le recueillir. Ensuite ce moine l’a confié au monastère de l’île. Son frère aîné n’avait pas l’intention de l’abandonner, il a fourni des papiers en bonne et due forme permettant de l’identifier. Il sentait peut-être qu’il avait une dette envers son jeune frère car lorsque la loi de séparation du bouddhisme et du shintô a été promulguée et que mon père a été chassé de l’île, il semble que son frère l’ait beaucoup soutenu.

			— La promulgation de la loi de séparation du bouddhisme et du shintô…

			Plus que la loi elle-même, le problème était qu’elle avait servi de prétexte à cette vague de destructions, c’est en tout cas ce qu’il me semblait avoir compris des explications de M. Yamané lors de nos précédentes discussions.

			— En me rendant sur place, j’ai vraiment compris qu’il s’était passé quelque chose de terrible.

			Sans doute à cause du vin, M. Yamané avait les joues bien colorées.

			— Avec des subsides du ministère chargé des religions de l’époque, un certain Kawanishi Yoshihiko est venu de Tokyo en tant que nouveau prêtre responsable du sanctuaire shintô Shiun et il s’est employé à persuader les moines du temple de retourner dans la société civile. Mon père, depuis sa naissance, n’avait jamais mangé de viande et il en était de même pour tous les ascètes du temple. Mais il m’a raconté qu’on les avait forcés à en manger.

			— Comment ça ?

			— Ils leur ont ordonné de se nourrir de ce qu’ils appelaient les « biens de la mer et de la montagne offerts par le pays des dieux qu’est le Japon », c’est-à-dire de la chair des poissons, des oiseaux, des animaux sauvages. Ils les ont obligés à en manger encore et encore. Ils avaient la conviction que cette méthode conduirait à une transformation des consciences. Mais les corps résistaient à cette nourriture, certains vomissaient, d’autres refusaient d’y goûter, quitte à mourir de faim, d’autres en revanche se sont mis à en manger, il y a eu toutes sortes de réactions, semble-t-il. Parfois on leur aurait de force poussé cette nourriture jusqu’au fond de la gorge. On faisait pression sur les moines de toutes les manières, j’ai entendu dire que ceux qui continuaient à résister, on leur avait donné l’ordre de se jeter du haut des falaises.

			— Ce qu’on a appelé dangai-shashin, les « suicides ou sacrifices dans les précipices ».

			— C’est ce qu’on racontait à propos du mont Kôya dans l’Ouest, mais le mont Shiun qui était considéré comme un haut lieu du Shugendô n’était lié ni à l’école Tendai ni à l’école Shingon, il s’y pratiquait une forme d’ascèse particulière. Se jeter du haut des falaises permettait de se transformer immédiatement en bouddha. Cependant, comme en moins d’un an tous les temples se sont retrouvés pratiquement vidés, on est en droit de penser que ces suicides sur commande étaient une façon de ridiculiser cette pratique.

			— Pourquoi des choses si affreuses se sont-elles passées au pied de ces si belles montagnes ?

			M. Iwamoto semblait plongé dans ses réflexions, quand tout à coup :

			— Alors que vous étiez si près, pourquoi n’êtes-vous pas monté au sommet du mont Shiun ?

			Je fus surpris par cette question soudaine. Kajii lui aussi m’avait plusieurs fois demandé la même chose. Chaque fois j’avais répondu d’une façon plutôt vague. Je savais que cette montagne abritait de nombreux vestiges des pratiques ascétiques, mais…

			— Si on monte sur le mont Shiun, on ne le voit plus. Quand je marchais sur les crêtes, les apparitions soudaines du mont Shiun étaient d’une beauté indescriptible.

			— Oui, sans doute, mais…

			Pendant cette nuit passée dans la cabane de chasseurs, telle une chose n’appartenant pas à ce monde, le sommet du mont Shiun m’était apparu à la lumière de la lune – indifférent au fait que je le regarde ou pas, il se tenait là, c’est tout –, cette expérience me revint à l’esprit. Mais la transmettre par des mots, je savais que cela m’était impossible.

			— Monsieur Yamané, c’était vraiment une excellente idée de me proposer le jeune Kajii comme guide.

			Avec une sincère reconnaissance je remerciai M. Yamané. Il souriait en attendant que je poursuive.

			— Cela a été un étrange voyage. En chemin j’ai souvent eu l’impression de pénétrer dans des lieux où les vivants ne devaient pas venir. Pour être franc, si Kajii n’avait pas été là, je ne sais pas ce qui se serait passé.

			M. Yamané ne perdait toujours pas son sourire. Mais je ne voulais pas en dire trop.

			— Au fait, j’ai aussi vu les ruines du temple Zôôin où Zenshô a été élevé.

			M. Yamané cligna lentement des yeux :

			— C’était comment ?

			— Euh…

			Je savais que M. Yamané n’était encore jamais allé voir les vestiges de ce temple. Je voulais lui en parler aussi fidèlement que possible mais je n’arrivais pas à contenir l’émotion qui montait en moi et j’avais du mal à trouver mes mots.

			— Il ne reste pratiquement rien. Ni des bâtiments, ni des statues. Je m’y étais préparé mais comment décrire cela ? Il reste à peine quelques pierres de fondation et les cavités pour l’eau des purifications. Ah, et puis aussi l’enceinte. Peut-être parce qu’un mur en pierre n’a pas de caractère religieux évident. Il n’y a rien mais quand le vent vient à souffler, comment dire, ça secoue.

			— Ça secoue ?

			— ... Oui. Ça vous secoue. Terriblement. Quelque chose, c’est sûr, était là avant, on sent que c’est là. On sent très bien qu’il reste quelque chose dans l’air même si la chose elle-même a totalement disparu. Mais peut-être que cela me secouait déjà avant de venir ici, ce n’en est peut-être que le prolongement… Même si je sais que rien ne dure, je n’arrive pas à m’y faire.

			M. Yamané réfléchit un moment en silence.

			— Quelque chose comme la forme est vide, la vacuité est forme ?

			Il avait dit cela dans un murmure. A l’instant où j’entendis ces mots, je sentis ce vent souffler de nouveau dans ma tête. C’est ça ! C’est exactement ce que je ressens. Il me sembla que mes yeux s’étaient soudain ouverts.

			— La forme est vide, la vacuité est forme, je pensais avoir compris intellectuellement ce que cela signifiait. Mais c’est la première fois que j’ai l’impression de m’être glissé à l’intérieur de ces mots. Est-ce que ceux qui nous ont précédés auraient déjà connu cette expérience ? J’ai un peu de mal à le croire, pourtant.

			M. Yamané sourit ; son sourire avait quelque chose de très chaleureux.

			— Dorénavant vous allez devoir trouver dans ce monde ce qui vous servira d’appui.

			Je ne trouvai rien à répondre. M. Yamané pour­suivit :

			— Ce qui vous servira d’appui… Ce pourrait être entamer un nouvel amour, par exemple.

			Une semaine plus tard je retournais à Kyûshû ; à peine rentré, je fis le tour de plusieurs magasins de kimonos à la recherche de cols de kimono brodés qui conviendraient à celles à qui ils seraient offerts.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cinquante ans plus tard

			 

			 

			Cinquante années ont passé, entre-temps il y a eu une guerre.

			Avant la guerre et jusqu’à ce qu’une maladie l’emporte, j’ai continué à échanger des lettres avec M. Yamané. C’est M. Iwamoto qui m’a informé de sa mort mais ensuite je ne sais pas ce qu’il est devenu. A cette époque-là Mme Uné et son mari étaient déjà morts. Le jeune Kajii, peu de temps après son mariage, a été enrôlé et finalement il est mort quelque part dans une île du Sud, c’est ce que, bien longtemps après ma dernière lettre, sa mère, fort âgée, m’a répondu. Alors qu’il aimait tant son île, Kajii avait donc dû la quitter et en plus pour une île inconnue.

			Ce qu’avaient été les combats sur place, nous pouvions en avoir une idée par les témoignages des soldats revenus du front du Sud. Avec un certain retard par rapport à la fin de la guerre. Avec sa droiture de jeune arbre, j’imaginais, hélas, comment Kajii avait dû endurer le si terrible champ de bataille et je ne savais que dire à sa mère. J’étais persuadé que jusqu’à la dernière minute, il n’avait rien perdu de son honnêteté ni de sa douceur, mais sans doute ces qualités lui avaient-elles rendu la situation d’autant plus intenable. Les mots ne peuvent traduire ce que je ressentais en pensant aux étudiants et aux jeunes professeurs de mon université envoyés au front et qui n’en étaient pas revenus, et bien que cet été-là je n’aie partagé qu’une seule petite semaine de vie avec lui, je souffrais toujours autant chaque fois que je pensais au jeune Kajii. Je ne pouvais m’empêcher de me dire que j’aurais dû échanger davantage avec lui. Par exemple, sur la possibilité que Hato soit un village de descendants des Heiké autrefois bannis. Tout en sachant que cette question l’intéressait au plus haut point, et alors que j’étais un spécialiste, je ne lui avais finalement fait aucune suggestion.

			L’année de la fin de la guerre, en juillet, alors que j’avais déjà plus de quarante ans, un ordre de mobilisation m’est parvenu. L’âge limite pour être enrôlé avait été relevé et je me suis dit que si on se mettait à compter sur des soldats âgés et sans expérience, cette guerre n’allait plus durer longtemps, et en effet, comme on pouvait le prévoir, durant mon déplacement, avant que je parte sur le front, la guerre a pris fin.

			Après l’université K. j’ai été nommé successivement dans trois autres établissements. Tous se trouvaient dans des régions fort éloignées d’Osojima, et je n’y suis finalement jamais retourné. Il est vrai que l’absence de Mme Uné et de son mari, de M. Yamané, du jeune Kajii, rendait l’île encore plus lointaine pour moi. Quant à mon travail de recherche, je ne l’ai jamais terminé. Alors que je me disais qu’il était encore incomplet et ne me satisfaisait pas, mes documents, brouillons et textes ont tous brûlé dans les bombardements. J’en venais même à me demander parfois si tout ce qui s’était passé n’avait pas été qu’un songe. Mais je n’avais pas le temps de me laisser aller à mes émotions. Ce n’était pas la première fois que je perdais quelque chose de précieux, et je n’étais pas non plus le seul à qui cela était arrivé.

			Avant mon enrôlement qui ne le fut finalement que de nom, je m’étais marié et j’avais eu deux garçons. Aujourd’hui j’ai trois petits-enfants. Ai-je trouvé ce que M. Yamané appelait un « point d’appui » pour vivre dans ce monde ? Pour être franc, je ne le sais pas encore.

			A l’époque l’immobilier connaissait un dévelop­pement massif, un peu partout de grands immeubles commençaient à s’aligner. Mon second fils, diplômé d’une faculté de technologie, était impliqué dans ces changements. Un jour, dans un journal, j’ai découvert le nom d’Osojima. C’était la première fois que je voyais un média faire référence à cette île. Une certaine nostalgie en même temps qu’une douleur ambiguë m’ont submergé, comme si on venait de me tendre une lettre que j’aurais espérée sans même en avoir conscience, j’ai fixé un moment les idéogrammes de ce nom puis je me suis mis à lire l’article. Un pont venait d’être construit reliant Kyûshû à Osojima. L’auteur de l’article, dans une envolée optimiste, voyait l’île confrontée au dépeuplement trouver une nouvelle vie en devenant une destination touristique. Un demi-siècle s’était écoulé, je n’ai pu retenir un soupir. Ainsi, un pont avait été construit. C’était maintenant une île sur laquelle je ne connaissais plus personne. Mais j’avais envie de la revoir encore une fois avant qu’elle ne « renaisse ».

			Depuis que j’avais quitté la dernière université privée où j’avais travaillé, je menais une vie de chercheur indépendant. Ma femme, Hiroko, que notre quotidien ne satisfaisait peut-être pas totalement, partait souvent en voyage avec un groupe d’amies. Partir avec moi était pour elle une épreuve car elle trouvait que je la faisais trop marcher et elle n’aimait pas ça. Je pouvais la comprendre.

			Ce jour-là encore, Hiroko était absente, en voyage en Europe. Les voyages organisés commençaient alors à être en vogue et elle s’informait avec enthousiasme des possibilités offertes. Les activités de groupe programmées sur place étaient censées m’empêcher de me plonger dans mes recherches personnelles, c’est pourquoi, au début, elle m’avait proposé de participer à ces voyages, mais après que je lui avais dit que ce n’était pas fait pour moi, elle avait sans doute jugé inutile d’insister et elle se faisait maintenant une joie de partir avec des amies qui aimaient le même genre de voyages qu’elle.

			Après un dîner en solitaire, j’étais en train de lire quand le téléphone sonna.

			— Allô ?

			— Papa ?

			C’était la voix de mon second fils, Yûji. Il était père lui-même et aurait bientôt quarante ans mais il ne se défaisait toujours pas d’une certaine juvénilité.

			— Yûji. Ça faisait longtemps !

			— Maman m’a demandé d’appeler de temps en temps pour vérifier si tu mangeais bien comme il faut.

			C’était le genre de chose que Hiroko n’aurait jamais osé demander à notre fils aîné, Sôichi, qui travaillait, comme moi, dans le domaine de la recherche. Depuis toujours il lui était plus facile de faire ce genre de requête à notre second fils. Quant à lui, il semblait les accepter sans trouver cela ennuyeux. Lui-même était seul en ce moment car il était parti en mission sans sa famille.

			— Mais oui, je mange comme il faut. Et si ta mère veut s’en assurer, elle pourrait téléphoner elle-même.

			— Ça lui coûterait cher de l’étranger.

			— Et toi, où es-tu en ce moment ?

			— Ça ne te dira sûrement rien, sur une île qui s’appelle Osojima, près de Kyûshû.

			Alors qu’on se parlait par téléphone, je ne pus m’empêcher d’écarquiller les yeux. Un recoin de mon esprit s’émerveilla du fait que le destin tire ainsi l’île vers moi. Je sentis qu’inconsciemment je me tendais et ma voix s’enroua.

			—… Je la connais.

			— Hein ? Tu connais cette île ? Tu n’es pas géographe pour rien !

			Que je la connaisse n’avait rien à voir avec le fait que j’étais géographe. Je faillis lui dire que c’était simplement lui qui manquait de culture, mais au fond autre chose m’intriguait.

			— Tu fais quoi à Osojima ?

			— Je travaille pour la société de tourisme Yamashita.

			— Il paraît qu’un pont a été construit.

			— Oui. Tu es bien informé, dis-moi. Maintenant l’île est reliée à Kyûshû. Il y a un projet d’installation d’un important centre de loisirs.

			Je pris une grande inspiration avant de lancer :

			— Moi aussi je vais y aller.

			— Pardon ?

			— Je vais te rejoindre.

			— Comment ? Tu vas venir ici ?

			A l’évidence Yûji était déconcerté.

			De par mon travail j’étais habitué à voyager et une fois que j’avais décidé d’une destination, je n’avais en général pas besoin de beaucoup de temps pour organiser mon départ.

			Pourtant, ces préparatifs auxquels j’étais censé être habitué me demandèrent plus de temps que prévu. Mes capacités d’organisation s’étaient étonnamment affaiblies. J’avais l’intention d’attraper un vol directement à l’aéroport et, le lendemain matin, je partis tôt de chez moi, jusque-là tout allait bien, mais quand je m’apprêtai à monter dans le train, je faillis tomber dans l’intervalle béant entre le train et le quai. Lever le pied puis le poser sur le sol, cet ordre donné par le cerveau par le biais du système nerveux n’était pas suivi par mes muscles. Cela m’arrivait depuis quelque temps mais plutôt lorsque je ne faisais pas attention et je n’aurais pas cru que dans ce genre de moment de légère tension cela pourrait se produire. Je devais être bien pâle car on me laissa immédiatement un siège. Quand j’avais passé les soixante-dix ans, il m’arrivait rarement de bénéficier des « bonnes grâces des gens aimables » mais à peine avais-je atteint quatre-vingts ans, comme si mon âge avait été inscrit sur mes vêtements, il était devenu courant qu’on me cède sa place. Avoir de la peine à lever la jambe ou à monter les marches, appuyer mon corps branlant sur la main courante des escaliers mécaniques… « Une main après l’autre, un pas après l’autre », l’expression est juste, j’avais vraiment l’impression de risquer ma vie à chaque mouvement. Et puis ma vue devenait incertaine, mon ouïe douteuse…

			Arrivé à l’aéroport, pour vérifier les horaires je levai les yeux vers le panneau d’affichage dans le hall et cette fois c’est le nom de l’aéroport où j’étais censé me rendre qui était absent. J’avais l’impression d’être le jouet d’un renard malfaisant, je cherchai un autre panneau, mais ils étaient tous identiques. Je ne pouvais pas croire que les vols n’étaient pas affichés parce qu’ils étaient complets. Je fis quelques pas pour interroger un responsable et soudain je compris. Je m’étais tout simplement trompé de terminal. Maintenant que j’avais compris, je ne m’abandonnai pas pour autant à la stupéfaction. Je devais prendre sur moi et agir en conséquence. J’expérimentais ce genre de situation de plus en plus souvent ces derniers temps.

			Il y avait un peu moins de deux heures d’avion jusqu’à l’aéroport le plus proche d’Osojima. Puis il fallait prendre un bus pour rejoindre la ville où se trouvait le port. Comme un pont avait été construit, je craignais qu’il n’y ait plus de service de bateaux mais il semblait y avoir encore deux allers-retours par jour. Malheureusement, quand j’arrivai au port, le dernier bateau était déjà parti. La veille, un peu gêné, Yûji m’avait dit qu’il ne pourrait pas venir me chercher à cause de son travail et je lui avais répondu que je me débrouillerais, mais pour le logement, je lui avais demandé de me réserver une chambre dans le même hôtel que lui. Je pouvais prendre une chambre à Kyûshû mais celle sur l’île avait déjà été payée. Yûji n’était pas très enthousiaste mais il avait quand même dû s’organiser pour mon arrivée. C’est pourquoi, quand on m’apprit qu’il y avait un bus partant du port qui empruntait le grand pont, malgré mes réticences à utiliser cette construction récente, je décidai de le prendre.

			La silhouette de l’île, vue depuis le port, ne semblait presque pas avoir changé en cinquante ans. Monter dans le bus, rouler sur le pont au-dessus de la mer, arriver sur l’île, je m’étais un peu préparé à l’émerveillement que cela créerait en moi, mais finalement, à part le fait qu’on voyait la mer de chaque côté, à mon étonnement, cela ne changeait pas tellement d’une route classique. Seul le coucher de soleil qui teintait de rouge les hauteurs de l’île avait quelque chose de presque effrayant. Les lignes familières, mais que je n’avais pas vues depuis si longtemps, des monts Taizô, Shiun, Tsurimine, Yashimadake devinrent peu à peu plus distinctes ; sans le vouloir je fermai les yeux. Mais en même temps j’avais l’impression que quelque chose clochait, alors je les rouvris et regardai de nouveau le mont Taizô qui m’avait paru bizarre. Effectivement, il l’était. Sa ligne de crête était étrangement coupée. Est-ce que je voyais bien ? Les battements de mon cœur s’accélérèrent. C’était l’unique massif calcaire de l’île. Je savais qu’après la guerre, à cause des besoins en béton et ciment, des sociétés minières avaient exploité des montagnes un peu partout.

			Le point le plus accessible de l’île où faire arriver le grand pont était bien évidemment Ryûgahana, le Nez du Dragon. De là, telle une barque amphibie, le bus poursuivit sa route jusqu’à Honmura. Quand j’en descendis, je restai un moment sans bouger, stupéfait, tant le village avait changé. L’alignement des petites maisons à la manière des poupées de la fête Hina avait disparu, des maisons semblables à des petits gâteaux, identiques à celles que l’on trouve partout dans le reste du pays, étaient semées ici et là, les terrains vagues étaient nombreux, les sentiers pleins de charme avaient disparu, à cause du pont peut-être, les voitures s’étaient faites plus nombreuses et la multiplication des parkings était surprenante. Je n’en crus pas mes yeux quand je vis la largeur de la route. Autrefois, celle qui faisait le tour de l’île suivait la limite de la mer, elle était comme une légère égratignure sur le flanc de la montagne où elle dessinait d’étroits virages, mais à présent, elle s’imposait avec sa double voie et on pouvait imaginer les coupes drastiques dans le rocher qu’elle avait nécessitées. C’était le plein été mais j’eus l’impression qu’un vent légèrement froid soufflait. D’ailleurs je ne pouvais pas rester indéfiniment planté là. Le jour baissait, il fallait que je me rende sans trop tarder à l’hôtel Yamashita que m’avait indiqué Yûji. Il était construit en arrondi autour du terminal des bus, impossible de le manquer. Yûji louait une chambre dans cet hôtel. Quand je donnai le nom de mon fils à l’accueil, l’employé me répondit qu’on m’attendait et appela un porteur qui m’accompagna jusqu’à une chambre au neuvième étage.

			Depuis une grande fenêtre on avait une vue panoramique sur tout le pont qui était déjà éclairé. Le terrain était plat entre Ryûgahana et Honmura, rien ne venait s’interposer. Le porteur parti, je restai seul ; je n’avais envie de rien faire, je regardai simplement le pont, assis sur une chaise.

			C’était à l’évidence un ouvrage gigantesque. L’extrémité du pont, au loin, était à peine visible. Combien tout cela avait-il coûté ? Sans une forte probabilité d’en tirer de substantiels profits, il était inenvisageable de se lancer dans de tels travaux, comme si on jouait au casino…

			Un mauvais pressentiment grandissait en moi. Dehors il faisait de plus en plus noir, les lumières du pont, elles, s’intensifiaient de plus en plus.

			— Ah, papa, tu es bien arrivé !

			Sans frapper, Yûji avait ouvert la porte d’un coup et était entré.

			— Excuse-moi de ne pas avoir pu venir te chercher.

			Un instant je ne trouvai rien à lui répondre. Yûji me fit un sourire étrangement gai et épanoui, comme peut en arborer un homme plus tout jeune qui, après une journée de travail, fait appel à ce qui lui reste de forces pour ne pas laisser paraître sa fatigue.

			— Tu dois être épuisé. Allez, on va dîner. Le restaurant de cuisine japonaise de l’hôtel n’est pas mal du tout. Les sashimis sont très frais.

			Je marmonnai plus ou moins que c’était plutôt lui qui devait être fatigué et je sortis de la chambre derrière lui. Le restaurant japonais était à l’étage supérieur, à part nous, une seule table était occupée. Venant à peine d’arriver, il m’était difficile de savoir si c’était parce qu’il était encore tôt pour le dîner ou parce qu’il n’y avait pas beaucoup de clients ; par la fenêtre on voyait le pont s’enfoncer de plus en plus dans la nuit, comme s’il se fondait peu à peu dans l’infini de la mer, seules les lumières indiquaient sa présence.

			— Quel bon vent t’amène donc ? Qu’est-ce qui t’a fait bouger comme ça, à la rapidité de l’éclair ?

			— Je suis resté attaché à cette île. Quand j’étais jeune, j’y ai fait une recherche de terrain, mais je n’ai jamais pu finir d’écrire mon mémoire.

			— Ah bon ? Je ne savais pas. Tu as donc une histoire avec cette île. Alors si j’ai commencé à y travailler, moi aussi, ce n’est peut-être pas complètement un hasard…

			Effectivement, c’était peut-être une volonté du destin. Mais quel genre de volonté ? Quand Yûji m’avait parlé d’un grand projet de développement touristique, j’avais senti une soudaine et violente douleur dans la poitrine, et immédiatement j’avais pris la décision d’aller voir ces transformations.

			Il me semblait que c’était mon devoir envers cette île, mais en même temps ce sentiment me surprenait moi-même. Et puis il y avait le fait que c’était justement un membre de ma famille qui participait à ce changement.

			— En tout cas, j’ai pris ma journée de demain.

			— Excuse-moi pour le dérangement.

			Yûji nous versa la bière qu’on venait de nous apporter en disant qu’il fallait fêter nos retrouvailles, et avec un sourire espiègle, il frappa son verre contre le mien.

			— Tu vois, l’hôtel est grand. Comme il y a une source thermale près de l’étang de l’Œil du Dragon, on transporte l’eau chaude jusqu’ici. Tu pourras prendre tranquillement un bain.

			J’acquiesçai simplement. Yûji regarda les sashimis qu’on venait de nous servir.

			— Papa, tu sais ce que c’est, ce poisson ?

			—… Du poisson volant.

			— Ah, tu connais, je te retrouve bien là. Quand on le découpe, la partie où se trouve l’aile résiste, là, on voit l’emplacement.

			Tout en parlant il pointa sa baguette sur cette trace sur une tranche du poisson cru. Je ne le corrigeai pas pour lui dire que ce n’était pas l’aile, mais la nageoire de poitrine, et me contentai d’ajouter :

			— C’est une blessure sur la poitrine.

			Et puis :

			— Sur le mont Taizô, qu’est-ce qui s’est passé, dis-moi ?

			Sans le vouloir, j’avais baissé la voix, comme si je craignais qu’on ne nous entende. Pourtant je savais parfaitement que Yûji n’était pas en cause.

			— Le mont Taizô ? Ah, tu veux parler de la carrière de la cimenterie ?

			C’était donc bien ça. Je hochai la tête sans parler.

			— Nous, on ne s’occupe pas de ça. La vue en prend un coup et ça ne me plaît pas mais on n’y peut rien. Ce n’est pas notre société qui a acheté ce terrain-là.

			— C’est là que pratiquaient les ascètes du Shugendô. C’est un lieu historique. Il n’y a pas eu d’enquête préalable ?

			— Oui, je me souviens d’avoir entendu dire qu’en creusant ils retrouvaient des statues de bouddhas, ce genre de choses… Mais quand ils ont questionné le comité pour la culture, on leur a simplement répondu qu’autrefois il y avait un temple mais je ne pense pas qu’on leur ait dit que c’était un lieu historique notoire. Il semble que les gens de l’île aient déposé une plainte mais la cimenterie aurait répondu que la montagne présentait des risques d’éboulements, que seule cette partie fragile serait exploitée et que les alentours en deviendraient moins dangereux, et puis que lorsque l’exploitation serait terminée, ils mèneraient un programme de reboisement et que l’accès serait rendu plus facile que maintenant…

			Absurdités ! Cette exclamation à voix basse m’avait échappé.

			— Et les contrôles concernant la faune et la flore ? Les saros ? Et les chèvres sauvages ?

			— Les saros de l’île ont totalement disparu. Quand tu es venu, toi, papa, il y en avait encore ?

			Je ne savais que répondre. Disparus. En même temps je me disais que c’était prévisible.

			— Les chèvres sauvages sont parquées dans un pâturage et font partie des attractions touristiques. Il y a aussi le projet de produire du fromage de chèvre. Du personnel est actuellement en formation dans des fromageries en Europe. C’était comment il y a cinquante ans ?

			Yûji n’était pas responsable. Je le comprenais mais…

			— Si elles sont parquées dans des prés, qu’est-ce qu’elles ont de sauvage, vos chèvres ?

			— Sinon ce serait dangereux. Parmi les visiteurs, il y a surtout des familles avec enfants.

			Il parlait en faisant exactement la même grimace que celle qu’il faisait, enfant, pour marquer son opposition. Je m’aperçus que depuis le début de notre conversation c’était comme si je voulais le mettre en accusation. Je pris une inspiration et commençai à répondre à sa question sur comment était l’île cinquante ans plus tôt.

			— … Un jour, je marchais dans la forêt quand, tout à coup, il s’est mis à pleuvoir. Je me suis réfugié dans une grotte peu profonde creusée dans la paroi de la montagne et qui avait servi de four pour fabriquer du charbon de bois, j’étais immobile, à un moment je me suis aperçu qu’une chèvre brune était à côté de moi, j’ai été très surpris. Pour une raison connue d’elle seule elle se tenait là, sans bouger. Parce qu’il faisait sombre, je ne m’étais pas aperçu de sa présence. Elle, elle m’avait sans doute repéré depuis le début. Nous sommes restés ainsi tous les deux à attendre que la pluie cesse. Voilà le genre de chose qui arrivait…

			— Ah bon ? C’est très bucolique.

			Il appréciait donc ce genre d’histoire ? J’aurais dû lui parler davantage de l’île. Si je m’étais davantage confié à mes enfants quand ils étaient encore petits, les choses auraient-elles tourné différemment ?

			— Tes recherches sur l’île traitaient de quoi ?

			Peut-être pour me détendre, Yûji avait pris le visage de celui qui reçoit un visiteur et me posait des questions avec une grande attention. Pour lui répondre, je rappelai à ma mémoire des souvenirs lointains et, choisissant mes mots pour faciliter sa compréhension, je me mis à raconter, lentement.

			— A l’époque, les maisons du Sud de Kyûshû étaient du type futatsu-ié, avec deux bâtiments accolés l’un à l’autre. Un des bâtiments abritait une pièce couverte de tatamis avec un autel pour le culte des ancêtres, butsudan pour le bouddhisme ou kamidana pour le shintô, qui servait aussi de salle pour recevoir les invités, c’était le territoire orienté vers l’extérieur et dominé par les hommes. L’autre bâtiment, qui abritait la cuisine et la pièce de vie, tourné vers l’intérieur, était le territoire des femmes. Par contre, tout au sud, de la Polynésie jusqu’à l’archipel Nansei, on trouve des maisons « éclatées », avec des pièces construites séparément. Chacune est un bâtiment indépendant. Si on remonte de Kyûshû vers le nord du Japon, les deux parties de la maison ne sont plus séparées, cuisine et salle de réception sont sous le même toit. Mais dans ce cas, le territoire dominé par les femmes est considérablement réduit.

			— Je vois. Pourtant le Sud de Kyûshû a plutôt l’image d’une région où perdurent particulièrement « le respect de l’homme et le mépris de la femme ».

			— Peut-être. Mais si on ne parle que de surface du territoire, il y a égalité entre hommes et femmes. La maison double du Sud de Kyûshû ne serait-elle pas l’étape d’un processus par lequel la maison éclatée venue du Sud tendrait à devenir une seule maison, est-ce qu’elle ne correspondrait pas à une phase transitoire ? Cette question était au centre de mes recherches.

			— Et tu te trompais ?

			— Non.

			Le visage de M. Yamané me revint soudain claire­ment en mémoire.

			— En fait, quelqu’un défendait l’hypothèse selon laquelle cette structure serait au contraire la forme prise par la maison unique venue du Nord qui tendrait à se diviser en deux mais sans y parvenir totalement.

			— Ce qui est une analyse totalement différente.

			— Exactement. Et du coup, j’ai dû réexaminer ma théorie.

			— Et tu as laissé la conclusion en suspens.

			Je m’apprêtais à dire que ce n’était pas exactement cela, mais comme si les termes de domination masculine et domination féminine avaient agité quelque chose en lui, il continua :

			— Maman a pris beaucoup sur elle, il me semble. Si elle n’avait pas eu cette insouciance naturelle, elle n’aurait pas pu vivre avec un mélancolique chronique comme toi.

			— … Un mélancolique chronique… ?

			C’était donc comme ça qu’il voyait les choses ? J’eus l’impression que pour la première fois je me regardais moi-même du point de vue d’un de mes enfants.

			— Maman est une personne profondément posi­tive, à l’esprit constructif, qui regarde vers l’avant.

			Hiroko m’avait été présentée par un ami. C’était une femme qui, contrairement à moi, était joyeuse, insouciante. Et même après plus de quarante ans de vie commune, elle n’avait pas perdu cette force de caractère.

			Une idée me vint soudain à l’esprit, sans la moindre preuve : il ne s’agissait peut-être pas d’une influence venue d’ailleurs, le Sud du Kyûshû avait simplement choisi cette forme. Comme un être vivant totalement distinct de la maison éclatée, la maison du Sud de Kyûshû n’avait pas séparé la partie nakaé et la partie ié, mais n’avait pas non plus fait semblant d’appartenir à la même famille que cet autre être vivant qu’était la maison unique. Peut-être était-elle donc une forme issue du rapprochement de deux êtres différents.

			C’est vrai, je n’avais pas eu cette idée cinquante ans plus tôt.

			Le lendemain matin, nous avons fait le tour de l’île avec la voiture de Yûji.

			La nuit précédente, dans la chambre d’hôtel hermétiquement fermée et pourvue de l’air conditionné, sans pouvoir sentir ni l’humidité ni le vent, j’avais eu l’impression d’être n’importe où et nulle part. J’étais sur l’île mais je me sentais comme dans un lointain espace-temps. Et puis, le matin, en voyant une punaise collée à l’extérieur de la vitre du neuvième étage, je n’avais pu m’empêcher de sourire, je venais enfin de sentir quelque chose de l’île.

			— Tu as bien dormi ?

			— J’ai fait de mon mieux.

			— C’est bien une expression à toi, ça. Bon, aujourd’hui on pourrait descendre directement vers le sud par la route qui fait le tour de l’île pour aller d’abord à la caldeira, tu veux bien ? Là-bas le paysage est vraiment magnifique et on est en train d’y aménager un parc.

			Longeant la laurisylve, la confortable voiture suivait de larges virages. Si on ne voyait pas de papillons, c’était à cause de la vitesse, mais en pénétrant dans la forêt, on pouvait sans doute en voir encore. J’étais d’humeur plutôt morose mais me trouver sur cette île où je n’étais pas venu depuis si longtemps me procurait quand même une certaine joie.

			— Où en est-on concernant la population ? Il y a quelque temps, j’ai lu dans le journal que l’île avait tendance à se dépeupler.

			— Entre les gens qui débarquent pour les travaux de construction et ceux qui reviennent dans l’espoir de trouver maintenant du travail, elle est plutôt en augmentation. Mais je n’ai pas de chiffres.

			Après être passée au pied de la falaise Yashimadake, la route s’approchait du pied du mont Tsurimine, on commençait à apercevoir le mont Shiun. De ce côté-ci, c’était un ensemble de pics pointus et de pentes douces, qui donnait l’impression d’une combinaison de dureté et de délicatesse, de virilité et de féminité.

			— Voilà le mont Shiun.

			Dans cette île où je ne connaissais plus personne, seuls les monts et les rivières me semblaient être de vieux amis.

			— C’est une belle montagne. En hiver elle est enneigée. Ce n’est pas vraiment idéal pour le ski mais sur les pentes douces on envisage d’installer des pistes d’entraînement pour les enfants. L’été, on pourra y faire du ski ou de la luge sur herbe. On y installera aussi un téléphérique. On vise un public de familles. Sur l’autre versant, un golf est en construction au pied de la montagne.

			Je restai muet. Et au bout d’un moment :

			— Et on ne peut pas stopper tout ça ?

			— Hein ? C’est absolument impossible ! Les travaux sont déjà en cours.

			— Cette montagne est sacrée. Cette montagne était un goshintai, un sanctuaire des dieux et des esprits.

			J’avais essayé de ne pas trop élever la voix mais, comme un enfant qui vient d’être grondé, Yûji se tut. Je n’avais jamais travaillé pour une entreprise privée mais je savais que c’était quasiment impossible.

			— Tu dois penser que je dis des choses vraiment infantiles mais…

			— Tout arrêter est absolument inconcevable, papa. Mais je comprends ce que tu ressens. Est-ce que tu veux bien me laisser y réfléchir ?

			Sur le ton qu’on utilise pour calmer un client qui a des exigences extravagantes, il essayait de m’amadouer – oui, c’est l’impression que j’eus à ce moment. Je secouai la tête. Il y avait peut-être encore quelque chose à faire – ou peut-être pas. En tout cas, je me devais de voir ce qui se passait exactement. Ce choc, cette douleur, il me fallait les accepter comme un tribut que je devais payer. Un profond silence s’installa entre nous alors que la voiture dépassait déjà le mont Taizô et se dirigeait vers le cap Osaki. La blanche paroi de la falaise entra dans mon champ de vision.

			— On est arrivés.

			En haut de la falaise, un grand parking était déjà installé. Au bout, il y avait plusieurs bâtiments en construction.

			— On prévoit l’ouverture d’un restaurant et d’un magasin de souvenirs. Il y a aussi un projet d’établissement thermal.

			Je me tournai vers la montagne et il me sembla que le souffle de l’unki, même s’il n’avait pas la vigueur d’autrefois, soufflait son air épais au-dessus de l’île.

			A ce moment flotta quelque part dans mon esprit cette expression, umi-uso, les mensonges de la mer, à laquelle je n’avais pas pensé depuis si longtemps. C’était bien ainsi que le père de M. Yamané appelait les mirages. Chimères nées des coquillages, rêves distillés par l’île.

			— On a installé un panneau d’information là-bas. A propos du paysage qu’on peut admirer d’ici. Les côtes montagneuses de Kyûshû, tu les vois ?

			Je m’approchai, effectivement, les noms des mon­­tagnes en face, sur les côtes de Kyûshû, étaient indiqués. Mais ce rocher aux formes étranges qui se dressait juste devant nous, il était appelé Rocher Bakebito.

			— Hein ? Le rocher fantôme ?!

			Ce cri m’avait échappé. Ce n’était pas son nom. Ce n’était pas ainsi qu’il était censé s’appeler.

			— Non, ça s’écrit comme « rocher fantôme » mais ça se lit « rocher Kenin ». Rocher fantôme, sans doute parce qu’on dirait qu’il s’est transformé en humain. C’est un nom curieux, hein ?

			— Mais non, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Ce rocher…

			Tout en parlant, des souvenirs lointains me reve­naient clairement.

			— … s’appelle le rocher Keinin.

			— Pardon ? Tu écris ça comment ?

			Yûji avait un air soupçonneux, je lui expliquai les idéogrammes utilisés pour écrire ce nom.

			— Deux idéogrammes : megumu qui signifie le don fait avec charité, et jin, qui représente deux humains, les codes moraux de la vie en communauté, l’humanité, la bienveillance.

			— Ça alors ! Keinin serait devenu Kenin, puis on aurait changé les idéogrammes en « rocher fantôme » ? Mais « rocher fantôme », ça sonne quand même mieux que « rocher charitable », non ? Moi je pense qu’il vaut mieux ne plus changer ce nom. C’est très bien comme ça.

			— Je ne dis pas que ce n’est pas bien…

			C’est la vérité. Il en va toujours ainsi avec les noms de lieux. Au fur et à mesure qu’on les utilise, des lacunes apparaissent dans la mémoire des traditions et alors, selon les goûts des époques, ils se transforment peu à peu.

			Mais l’histoire de Keinin, est-ce qu’il n’y a vraiment plus personne pour la transmettre ?

			— Peut-être que tu ne tiens pas à voir ça… ?

			Yûji parlait avec beaucoup d’hésitation.

			— Si on continue à faire le tour de l’île, on devra passer par l’endroit où le terrain de golf est en cours d’aménagement…

			— Ça ne fait rien. On peut y aller.

			Alors que cette île m’a tant donné, je n’ai rien fait en retour. Je n’ai pas laissé le moindre document. Je me dois donc au moins de voir ce qui est en train de se produire. Je me répétais intérieurement ce que je m’étais déjà dit plusieurs fois depuis mon arrivée. De retour sur le parking, au moment de monter dans le véhicule, j’eus soudain le souffle coupé. Je regardai autour de moi, hélas, je ne me trompais pas, je me sentis accablé.

			— Ici même, il y avait un trou, non ?

			— Tu es bien renseigné, dis-moi. Ça n’a pas été facile de le combler.

			C’était l’endroit où se trouvait la carrière de Ryôshin. Ma main vint d’elle-même soutenir mon front. Je repris :

			— Au fait. Le sanctuaire shintô, qu’est-il devenu ?

			— Le sanctuaire ?

			— Le sanctuaire Shiun.

			— Ah. Ce sanctuaire-là ? Il est encore là.

			— Et le prêtre ?

			— Le prêtre… Il n’est pas là en permanence – pardon, j’en parle comme s’il s’agissait d’un gardien d’immeuble. Un prêtre vient de Kyûshû, il est en charge de plusieurs sanctuaires et, sauf erreur de ma part, il me semble qu’il ne passe que pour certaines cérémonies à dates fixes. C’est un jeune homme.

			— Ah bon…

			— … Le trou, tu avais commencé à me dire que c’était une carrière ?

			— Oui.

			Je n’avais plus la force de lui donner des explications. Et Yûji ne me posa pas davantage de questions.

			Les travaux d’aménagement du golf semblaient se situer à Yobaru. On contourna le pied du mont Taizô qui laissait douloureusement apparaître sa paroi blanche à vif, puis on commença à apercevoir quelques bulldozers et pelles mécaniques ici et là. C’était un vrai chantier de construction. Mais nous étions bien à Yobaru. Je n’en doutai plus dès que je vis les bouquets de lis sauvages en pleine floraison.

			— Ce sont des hémérocalles.

			Je n’en croyais pas mes yeux.

			— Il paraît que ce sont des fleurs rares. Je ne connaissais pas ce nom. Apparemment l’endroit était un paradis pour les chèvres et quand elles ont été capturées et mises en enclos, ces fleurs se sont mises à prospérer. Ça nous a surpris.

			— J’avais entendu dire qu’autrefois, il y a très longtemps, de magnifiques hémérocalles poussaient librement ici. Mais les chèvres les mangeaient. Je pensais qu’elles les avaient anéanties.

			Mais non, les hémérocalles n’avaient finalement pas renoncé.

			— C’est intéressant.

			Yûji semblait ravi.

			— Ce sont donc des fleurs qui étaient là à l’origine. Sans savoir pourquoi elles fleurissent si bien ici, je viens justement de proposer un circuit qui mettrait l’accent sur ces fleurs.

			Une certaine fierté se lisait sur son visage. J’acquiesçai, sans grande conviction.

			La renaissance des hémérocalles. Ce genre de chose se produisait aussi. Pendant un temps elles n’avaient cessé de pointer leurs bourgeons pour les voir aussitôt dévorés, elles avaient recommencé et avaient de nouveau été mangées, mais par cette répétition elles avaient nourri des troupeaux de chèvres en même temps qu’elles s’étaient maintenues en vie, en continuant à littéralement « végéter », avant de reconquérir leur territoire.

			Le bois de pins était encore là. Par contre, il ne restait aucune trace du rempart de Ryôshin.

			— Autrefois, j’ai arpenté cet endroit. Il n’y avait pas des amas de pierres quelque part ?

			— Si. Tu sais de quoi il s’agit ? Au début on pensait tout déblayer mais comme on en trouvait sur une très longue distance, on s’est dit que ça pourrait être quelque chose comme la Grande Muraille, tout le monde a senti quelque chose de bizarre…

			— C’est l’œuvre d’un moine qui s’appelait Ryôshin et il l’a menée à bien tout seul.

			— Tout seul ? Pourquoi ?

			— Je ne sais pas.

			— Un travail très obsessionnel. Mais qui fait sentir la force que l’homme peut déployer. Tant pis si on n’en saisit pas la raison, au fond. C’est très romanesque. C’est intéressant, je vais proposer qu’on le conserve. Ça pourrait avoir de l’impact.

			C’était mon fils mais il vivait dans un monde totalement différent du mien. Quelle qu’en soit la raison, le fait qu’il envisage de conserver le mur me rassura quand même un peu.

			Je me rappelai la conversation à voix basse avec le jeune Kajii.

			Contre quoi ce mur était-il supposé être une protection ? Face au temps qui érode comme les vagues qui s’approchent puis se retirent, devait-il protéger la mémoire de l’oubli ?

			En réalité, personne ne le savait. Peut-être que Ryôshin lui-même ne le savait pas. Oui, sans doute ne le savait-il pas lui-même. Quand les humains s’engagent si résolument dans une action, en fait, personne n’en connaît la vraie raison.

			De là, la voiture prit la direction de Kagefuki. Le village me parut plus désert qu’autrefois. A l’époque, quand il possédait un port, il n’avait rien à envier à Honmura. Aujourd’hui le port était encore là mais à cause du pont construit du côté de Honmura, le nombre de gens allant et venant entre Kyûshû et Kagefuki avait dû drastiquement diminuer. Pourtant, en comparaison de la dévastation que connaissait Honmura, le vide de Kagefuki me sembla encore préférable. La route autour de l’île, les voies où circulaient les voitures, étaient terriblement bien aménagées, mais dans les recoins où subsistaient des habitations, là où autrefois passaient les ruelles, on ne voyait même plus les chemins tellement ils étaient envahis par la végétation.

			— Je suis venu aussi dans ce village.

			— Vraiment ? Sur cette hauteur on a construit un belvédère. Il y a aussi un projet d’observatoire astronomique, pour regarder les étoiles. On les voit extrêmement bien. Peut-être que c’est dû aux courants atmosphériques. L’observatoire n’est pas encore ouvert au public, pour le moment il sert de bureau, mais si tu veux, on peut aller s’y reposer un peu.

			— C’est à Morikata ?

			— Oui. Tu connais vraiment très bien !

			J’avais pensé qu’il pouvait s’agir de cet endroit ; mon intuition n’avait pas failli. Mais ce que je n’avais pas imaginé, c’était jusqu’à quel point, pour construire le chemin y menant, les arbres avaient été abattus, les terrains aplanis. L’idée même de respect devait avoir déserté l’esprit de ceux qui étaient intervenus là. La route qui menait à Morikata avait donc été coupée tout droit. Qu’étaient devenus les étroits passages tracés par les animaux sauvages et que se partageaient les discrets papillons, les insectes, le gibier ? Et ce petit sentier que j’avais suivi, le cœur battant, un jour d’été ? Et cette maison de style occidental aperçue à travers le feuillage, qui m’était apparue tel un sanctuaire d’un autre monde ?

			L’endroit où s’arrêta la voiture était bien Morikata, là où se trouvait la maison de M. Yamané. La « maison à un étage ».

			A présent elle avait disparu. A la place s’élevait une construction en béton armé, ce que Yûji appelait le belvédère, et à côté, un bureau installé dans une cabane de chantier en préfabriqué. En face, également aménagé après un rabotage de la montagne, il y avait un terrain qui n’existait pas à l’époque, sur lequel était garée une voiture. C’était un parking pouvant accueillir une vingtaine de véhicules. Au-delà, s’étageait une superposition de parois montagneuses étroites, caractéristiques de l’île, une vue dont je n’avais pas le souvenir. Le chant des cigales était-il identique à ce qu’il était un demi-siècle plus tôt ? S’il semblait avoir perdu de sa vigueur, était-ce un effet de mon imagination ?

			Je descendis de voiture et, naturellement, je me pressai vers l’endroit où se trouvait « la maison à un étage ». La nostalgie me fit traverser le terrain à grands pas. Il me semblait que les arbres étaient les mêmes qu’à l’époque. Ainsi que la mer qu’on voyait au travers.

			Mais la maison n’était plus là.

			Comme si elle n’avait jamais existé au milieu de ce paysage. S’était-il agi d’un rêve ? Le vent qui montait de la plage semblait pénétrer dans mon corps et le traverser.

			S’était-il agi d’une illusion ?

			Non. Cela avait existé, bien existé, sans aucun doute, ici. C’était bien ici que nous avions discuté, que nous avions ri ensemble.

			Cela avait eu lieu.

			Sans le vouloir je fermai vigoureusement les poings. Mais il n’y avait personne pour comprendre ni confirmer mon affirmation. Il n’y avait rien. Sauf le bruit du vent qui agitait, lui aussi vainement, les arbres.

			— Papa !

			Yûji m’appela depuis la porte du préfabriqué. Je pris une grande inspiration puis marchai lentement vers lui.

			Cinquante années.

			Qu’avais-je fait pendant tout ce temps ?

			Le bureau lui-même ressemblait à une version contemporaine d’un ermitage provisoire, la construc­tion était des plus sobres mais sur une grande table se trouvait une belle carte en relief de l’île. Elle était d’une grande précision, évidemment. Mes yeux, comme aspirés, y cherchèrent avidement le chemin que j’avais suivi cinquante ans plus tôt.

			— Je te présente Mme Tobita. Elle vient de Honmura pour nous apporter son concours.

			La voix de Yûji me ramena soudain à moi et je vis qu’une femme d’une trentaine d’années, souriante, se tenait devant moi. Ses traits étaient bien ceux d’une personne originaire de l’île. Elle me dit bonjour, sans accent, et inclina la tête poliment.

			— Nous devons beaucoup à votre fils.

			Du coup, je pris moi aussi une expression convenant à un père et, par réflexe, saluai aussi en inclinant la tête.

			— Papa dit qu’il est venu sur cette île il y a cinquante ans.

			Immédiatement Mme Tobita poussa une excla­mation qui semblait être de joie mais pouvait paraître un peu forcée. Ce genre de réaction me fit penser à Mme Uné.

			— Je n’étais pas encore née. L’île a-t-elle changé ?

			— Oui. Un vrai bouleversement !

			Je n’avais pas pu contrôler mon ton véhément et, quand je m’en aperçus, je m’en excusai d’un mouvement de tête.

			Mme Tobita, en tant qu’habitante de l’île, devait sans doute faire attention à ce qu’elle disait devant quelqu’un appartenant à l’entreprise pour laquelle elle travaillait :

			— Avant la construction du pont, c’était une île très, vraiment très austère. Cela dit, on était au calme.

			— Oui. C’était en effet une île plutôt paisible.

			— Maintenant on a des routes.

			— Oui.

			Des routes, effectivement. C’est ce que je me mur­murai à moi-même.

			— Géologiquement, le sol est constitué de strates du Mésozoïque et du Néogène, comme entre les deux s’est insérée une couche granitique, il est très dur. L’aménagement des routes a été difficile.

			Yûji poursuivit en pointant du doigt la carte en relief. Elle ne montrait pas seulement les parties émergées mais aussi l’état des fonds marins. Ses explications me parurent suivre un protocole et être données systématiquement à tous les visiteurs.

			— Si cette île subit beaucoup plus l’influence du courant de Kuroshio que Kyûshû, c’est à cause de ces profondeurs qui entourent l’île, ici. Le courant de Kuroshio s’y enfonce et baigne l’île sur ses deux côtes. A plus de deux cents mètres de profondeur, il passe tout à côté des côtes dont les falaises se poursuivent jusqu’au fond de la mer. On voit bien pourquoi les pentes des parties émergées de l’île sont si escarpées. Les hauteurs, en hiver, sont directement touchées par les vents de saison venant de Kyûshû et c’est pourquoi il y neige. Il y a cinquante ans, comment faisait-on pour l’eau potable ? Même s’il y avait de l’eau de pluie, sur des pentes aussi abruptes…

			— Chaque maison avait un tonneau pour récupérer l’eau de pluie. On la filtrait avant de l’utiliser.

			— Quand nous étions enfants, nous allions puiser l’eau qui était recueillie dans un réservoir, parfois elle avait un goût salé.

			— Aujourd’hui il y a une station d’épuration, ajouta Yûji d’un air satisfait. Mais le plus extraordinaire, c’est cette caldeira. Il y a plusieurs dizaines de milliers d’années, ici, il y avait un cratère. C’est un passé tellement éloigné que ça donne le vertige. A l’endroit où se trouve ce bureau, pendant les travaux, on a trouvé des poteries de l’époque Jômon. Ce qui veut dire que l’île était déjà habitée à cette époque-là.

			Ces hommes de l’époque Jômon voyaient-ils aussi des mirages sur la mer ? Cette idée me traversa furtivement l’esprit. Si Yûji tenait à remonter si loin dans l’histoire, c’était parce qu’il voulait montrer que les changements d’un demi-siècle, ce n’était rien. Et en effet, le fait d’imaginer que les hommes de l’époque Jômon avaient aussi pu être fascinés par les mirages de la mer me détendit un peu.

			— Au fait, papa, ça va sans doute t’intéresser…

			Yûji ouvrit une armoire en acier et en sortit une boîte en bois.

			— Assieds-toi.

			Mais qu’est-ce qu’il me veut donc ? J’étais méfiant mais je fis ce qu’il me demandait et m’assis sur une chaise.

			— Quand on trouve trop d’objets précieux pour l’étude du patrimoine historique, c’est ennuyeux. Parce qu’on doit suspendre les travaux. Le mont Taizô, c’est à cause de ça que c’est compliqué. Si on découvre ce genre de vestiges, selon une entente tacite, le chef de chantier fait comme si de rien n’était et poursuit les travaux. Mais parfois, on déterre aussi des choses qui pourraient être mises à profit pour les activités touristiques, alors si tu pouvais me donner ton avis…

			Je me demandais ce qu’il allait me sortir, ce fut un vieux morceau de bois. Mais dès le premier coup d’œil, il était évident qu’il s’agissait d’un « objet précieux pour l’étude du patrimoine historique ».

			— On l’a trouvé là. Comme c’est plutôt haut en altitude, le vieillissement de la population a fait que le village s’est dépeuplé particulièrement vite…

			Il pointa un doigt sur la carte. Ce lieu en altitude, je m’en souvenais.

			— C’est le village de Hato. Là aussi il y avait une famille avec qui je m’étais lié.

			— Ah bon ? Mais sur une carte ancienne il était indiqué comme le village de Namioto, « le bruit des vagues ».

			— Oui. C’est juste, mais ça se lit Hato…

			En prononçant ce nom, le lointain passé me revint comme un écho, je fermai les yeux.

			A cet instant le téléphone sonna et Mme Tobita se précipita vers l’appareil. Puis elle appela Yûji. Dès que la sonnerie avait retenti, il s’était à moitié levé pour répondre, il me dit :

			— Regarde ça, je reviens.

			Il alla dans une autre pièce au fond, je me retrouvai seul. J’examinai le bout de bois et, selon une habitude qui m’était venue avec l’âge, pour vérifier ce que j’étais moi-même en train de faire, je me mis à parler à voix basse alors qu’il n’y avait personne près de moi.

			— Ça m’a bien l’air d’être de l’époque féodale, une de ces plaques de bois utilisées dans les cérémonies de purification d’un terrain sur lequel on va construire. Ce qui est écrit doit être le nom du lieu.

			Il me sembla déchiffrer le mot « A-TO ».

			— A, To ?

			En prononçant ces syllabes, je fus ébahi et une sorte de décharge électrique me traversa le dos.

			Ainsi, quand ils étaient venus s’y réfugier, les arri­­vants avaient fait de ce lieu « notre capitale » en prononçant « A-to » les idéogrammes de « notre » et « capitale ». Ils pleuraient leur ville perdue, mais s’étaient résolus à y renoncer et avaient pris la décision d’installer ici leur nouvelle ville. Dans ce nom d’Ato n’était-ce pas cette volonté qui transparaissait ? Et puis, avec le temps, la prononciation s’était altérée, ce qui avait donné Hato. A moins que ce Ato transformé en Hato ne soit pas le résultat d’une altération par les générations suivantes mais qu’au moment où ils choisissaient ce nom, ils se soient rendu compte qu’il pourrait représenter un danger en facilitant les recherches de leurs poursuivants et que ce soit donc intentionnellement qu’ils aient changé la prononciation, il s’agirait alors d’une astuce des exilés. Chaque fois qu’ils disaient Hato, le bruit des vagues, ils pensaient en fait Ato, notre capitale. Ce changement de transcription avec les idéogrammes signifiant « le bruit de la mer » mais se lisant comme « notre capitale » était aussi une façon d’exprimer symboliquement les épreuves qu’ils avaient traversées pour arriver jusqu’à cet endroit ; n’était-ce pas également révélateur de cette finesse d’expression propre aux citadins de la fin de l’époque Heian qui étaient friands de ce genre de superpositions de sens ? A partir des noms de lieux, il était possible de retrouver, plus ou moins clairement, quelque chose des sentiments et des pensées des individus.

			Je me dis que je venais de découvrir la dernière pièce qui manquait à ma recherche.

			Le profil du jeune Kajii éclairé par le feu dans le refuge de Numamimi me revint en mémoire.

			Combien de temps restai-je ainsi perdu dans mes pensées ?

			— Pardon, je suis désolé. En ce moment on est en train de choisir à quels endroits de l’île des campings seront installés. Dis-moi, papa, Numamimi, ça te dit quelque chose ?

			— Moi non plus je n’y suis jamais allée.

			Les voix de Yûji et Mme Tobita qui revenaient de la pièce du fond me tirèrent de mes rêveries.

			— Numamimi… Oui, je connais l’endroit.

			— Ah bon ? Qu’est-ce que tu en penses ?

			— Il y a un cours d’eau pas trop fort qui y passe et en plus, ce qui est plutôt rare, il n’y a pas tellement d’humidité, c’est un endroit agréable.

			— Alors c’est le lieu idéal pour un camping !

			Un sourire joyeux s’afficha sur le visage de Yûji.

			— Il y a beaucoup de noms avec mimi, dans les environs. Papa, est-ce que tu as un peu cherché pourquoi ?

			Mme Tobita me regardait aussi avec une grande attention.

			— Dites-moi, madame, vous n’avez jamais entendu le terme de monomimi, par exemple ?

			Avec gravité elle secoua la tête.

			— Ah bon. Autrefois, sur l’île, il semble qu’il y avait beaucoup de croyances populaires. Je pense que c’étaient des médiums, comparables aux yuta ou aux noro des îles de l’archipel Nansei. Des gens qui font le lien entre les vivants et les morts…

			En donnant ces explications, je réalisai soudain pourquoi l’existence de ces monomimi avait tant attiré mon attention.

			Il ne devait rien rester, ou presque, de ces monomimi dans les textes. La vérité sur ces personnages que je n’avais finalement pas pu connaître – ni savoir ce qui leur était arrivé – était enterrée dans cette île, ensevelie à jamais. Cependant, bien qu’ignorant ce qui s’était passé, j’étais persuadé d’une chose. C’est qu’il s’agissait d’une action humaine terrible, et si je ne savais pas quel effet elle avait pu avoir sur la nature, pour les humains, il s’était agi d’une action terriblement violente. Je n’avais rien vu et on ne m’en avait pas parlé, pourtant, ce qui était arrivé aux monomimi, j’avais le sentiment de l’avoir enregistré au plus profond de ma mémoire, où ce souvenir s’était déposé et conservé.

			Moi aussi, cependant, dans un petit nombre d’années, je devrais quitter ce monde.

			— Ça alors !

			Yûji m’écoutait avec attention, il arborait un air sérieux plutôt rare chez lui. Il se tut un moment, plongé dans ses réflexions. Puis il leva soudain la tête et regarda par la fenêtre :

			— C’est justement l’heure à laquelle il commence à y avoir un peu d’ombre. Tu ne veux pas aller prendre un thé sur le belvédère ?

			Je sortis derrière lui, comme il m’y invitait. Je ne m’en étais pas aperçu plus tôt mais des chaises et une table étaient installées dehors. A travers les arbres la mer scintillait. Une fois assis sur une des chaises qu’il me proposait, je sentis la même chose qu’autrefois, je revivais la même expérience que celle que j’avais faite ici, j’eus une sensation de « déjà-vu ». Surpris, je vérifiai l’angle formé par les montagnes qui encadraient la mer de chaque côté et observai le paysage à droite et à gauche. Il n’y avait pas d’erreur. L’endroit correspondait exactement au salon situé à l’étage de la maison de Morikata. Je me trouvais à l’emplacement même où, autrefois, j’avais passé de si paisibles soirées.

			J’eus un vertige, comme si le monde vacillait, un instant je fermai les yeux.

			Etait-ce vraiment venu de ma mémoire ? Ou plutôt de la mémoire du lieu lui-même ? De la mémoire de l’île elle-même ? La mémoire du lieu, la mémoire de l’île appelaient-elles ma conscience et la faisaient-elles réagir ?

			Quoi qu’il en soit, j’étais assis à cet endroit, et là où Yûji était maintenant assis, oui, le jeune Kajii était assis autrefois. Je ne savais plus à quelle époque je me trouvais, l’esprit encore dans le vague, je contemplai Yûji.

			— Alors, le bout de bois de tout à l’heure, qu’est-ce que tu en dis ?

			Sa question me ramena à moi.

			— Ah oui. C’est un objet extrêmement précieux. Il faut en prendre soin.

			— C’est quoi en fait ? Tu peux m’expliquer en gros ?

			— Ça pourrait être une preuve que ce village a été fondé par des membres en exil du clan des Heiké.

			Comme il me le demandait, je me mis à raconter, un peu pesamment, l’histoire de la famille de Kajii. Pendant que je parlais, le parfum de la poudre contre les moustiques fabriquée par sa mère me revint en mémoire.

			Les connaissances en matière de parfums acquises à Kyoto auraient-elles été mises à profit dans la vie quotidienne de cette famille montagnarde sous la forme de cet encens antimoustiques ? Cette vie qui s’était perpétuée humblement, ces activités menées à travers plusieurs siècles, tout, peu à peu allait disparaître, comme englouti dans les fonds marins.

			Au bout d’un moment je me sentis envahi par la sensation que mon corps oscillait en suivant le bruit répétitif des vagues.

			— Heureusement qu’on l’a conservé alors. Sur le mont Taizô, je t’ai dit que la situation devenait particulièrement compliquée, en fait, il semble que la quantité d’objets exhumés soit telle qu’il est devenu impossible de fermer les yeux. Un spécialiste en objets d’art bouddhiques devrait d’ailleurs venir bientôt.

			— A l’origine, cette île s’est développée avec le Shugendô…

			Je me rappelai alors l’histoire que m’avait racontée un ami critique d’art.

			Dans une plaine de Shikoku occupée par des rizières et des champs, se dressait un bâtiment isolé, inhabité, dans lequel étaient entreposées plusieurs dizaines de statues de bouddhas cassées. Selon une légende qui circulait dans la région, ce bâtiment était un temple dédié au bouddha guérisseur Yakushi où, pendant l’ère Meiji, au cours des émeutes causées par le mouvement pour abolir le bouddhisme, on aurait rassemblé des statues de bouddhas pour les protéger. Il n’était plus possible de déterminer de quels bouddhas il s’agissait tellement ils étaient endommagés, écrasés, mains et pieds coupés, parfois même sans tête, ou le visage gratté, mais était-ce à cause du style des sculpteurs ou de l’ambiance qui régnait là, ce bâtiment au milieu d’une plaine où se déchaînait un vent sec avait quelque chose d’étonnamment serein. On ne pouvait, semble-t-il, qu’être touché par la douceur, la sérénité qui en émanaient.

			Je me rappelai cette histoire et j’eus soudain envie de me trouver en présence des statues bouddhistes détruites retrouvées sur cette île, alors que pendant le voyage effectué dans ma jeunesse, j’avais fait mon possible pour ne pas les voir, parce que je me disais que ce serait un spectacle trop déchirant, effrayant même. A l’époque, je voulais me tenir dans des lieux « qui existaient autrefois mais n’étaient plus », par contre, autant que possible, je préférais éviter les endroits où subsistaient encore des statues de bouddhas mutilées.

			— J’aimerais bien les voir.

			— Les statues du mont Shiun ? C’est sans doute possible. Mais comme on doit être en train de les préparer pour les montrer à l’expert qui doit venir, tu pourrais les voir plus tranquillement après, je pense. Si on y va maintenant, tout sera sûrement sens dessus dessous et on ne va sans doute rien y comprendre.

			Je lui dis que c’était bien ainsi et lui racontai l’histoire de Shikoku qu’il trouva apparemment passionnante, car il m’écouta avec les yeux brillants, puis il baissa les paupières un court instant et, avec un sourire au coin des lèvres, il me dit :

			— C’est intéressant. Dis-moi, papa…

			— Oui ?

			— Ça ne m’était jamais arrivé de parler aussi longtemps comme ça avec toi.

			— C’est vrai…

			Je laissai échapper un soupir et fermai les yeux. Il me semblait avoir passé la journée à soupirer.

			La mort sépare ceux qui s’aiment. Cette phrase était gravée en moi depuis si longtemps. J’en avais honte mais je ne pouvais m’empêcher d’y revenir sans cesse, et encore aujourd’hui elle restait la seule chose qui me procurait un appui ferme et familier.

			— Il y a cinquante ans, papa, quand tu es venu sur cette île, tu allais comment ? Mes grands-parents étaient déjà…

			— Ils venaient de mourir.

			— Tu es venu à un moment difficile, alors.

			— Mais ce n’était pas seulement pour ça.

			— Pardon ?

			— Je venais aussi de perdre ma fiancée.

			— Ah…

			Je fermai de nouveau les yeux.

			— C’était un suicide.

			J’avais parlé sans respirer.

			— Pourquoi ? Pour quelle raison ?

			— Je ne sais pas. Je n’en sais rien. Elle est partie en montagne, dans la neige, et elle n’est pas redescendue. Elle est morte de froid, volontairement.

			Je voulais me persuader que ça ne pouvait pas être à cause de nos fiançailles. Ses amis me disaient qu’elle était heureuse de notre projet de mariage. Mais au fond je ne connais pas la vérité. Est-ce qu’une personne heureuse de ses fiançailles choisit de se donner la mort ? Mais ce qui est sûr, c’est que lorsqu’elle avait pris le chemin vers sa mort, le fait que j’existe n’avait été d’aucune utilité pour la retenir dans le monde des vivants. Son suicide avait été un terrible traumatisme pour notre famille. Par ce que sa décision de mourir avait d’irrévocable, d’irréversible, elle nous donnait le sentiment de désavouer tout ce sur quoi nous avions construit notre famille. Car en la considérant comme sa fille, en la choyant comme un trésor, pendant un temps, ma famille, malgré la maladie de notre père, avait repris un certain éclat. La crainte d’être à l’origine de son rejet du monde – même si personne n’en parlait – avait ouvert une faille profonde et sombre dans le cœur de chacun de nous. Le sentiment d’impuissance qui en résultait était terrible. Psychologiquement, mais aussi, pour les personnes âgées qu’étaient mes parents, physiquement sans doute. Dans ses lettres, je sentais parfois une certaine instabilité. Cependant je n’avais pas songé qu’elle pouvait être aussi grave. Mais au fond je n’en sais rien. En tout cas, à l’époque, je ne savais pas qu’une personne pouvait mourir aussi facilement. Je ne l’avais même pas imaginé. Quant à elle, ce qui en elle la poussait à choisir la mort, elle n’avait pas voulu y réfléchir avec moi, partager cela avec moi. Ou peut-être qu’elle y avait pensé mais y avait désespérément renoncé ?

			Que s’était-il passé ? Depuis longtemps, je le savais, ou plutôt, je savais que je l’ignorais et qu’il me faudrait du temps pour enfin renoncer à trouver des raisons, et d’une certaine façon j’avais passé ma vie à m’efforcer à ce renoncement.

			— Papa…

			— Oui ?

			— Ça t’a totalement bouleversé, hein ?

			Yûji semblait compatir du fond du cœur. Etonnamment, sa manière de parler un peu brusque mais franche, qui lui ressemblait tant, pendant un instant me donna l’impression que le fardeau que je portais jusque-là sans m’en rendre compte se faisait soudain plus léger.

			— Maman est au courant ?

			— Elle sait que ma fiancée est morte mais elle ne sait pas que c’était un suicide. Je pense qu’elle l’ignore.

			— Tu aurais dû le lui dire, je crois.

			— Comment lui parler de ça ?

			Mon regard quitta les verts feuillages et se tourna vers la mer. A ce moment, quelque chose qui m’était familier entra dans mon champ de vision.

			— Yûji, regarde ça !

			— Quoi donc ? Ah, les mirages ?

			— Oui. Certains les appellent les mensonges de la mer.

			— C’est vrai, j’ai entendu dire que des mirages se produisaient. Moi, je n’ai pas le temps de regarder tranquillement la mer, c’est la première fois que j’en vois. Ils étaient là depuis quand ? Tout à l’heure il n’y en avait pas, il me semble ?

			Les rayons du soleil d’été se reflétaient sur l’eau éblouissante, dans ce décor vacillant, une superpo­sition de murs blancs s’étirait vers l’horizon ; ainsi que M. Yamané le disait, c’était comme ces remparts qui apparaissent soudain dans le désert.

			— Que c’est beau ! murmura Yûji. Il semblait ne pas pouvoir contenir son émotion. Comme frappé par surprise, j’eus la sensation qu’une lance acérée atteignait le plus profond de ma poitrine. Ce phénomène, même si je le trouvais intéressant, je ne lui aurais jamais donné ce qualificatif de « beau » ; jusqu’à présent, dans ma vie, je n’avais jamais regardé les choses avec ce que l’on pourrait appeler « un regard d’enfant ». Je fixai intensément la mer.

			Umi-uso, les mirages de la mer. Cette chose-là, au moins, était telle qu’autrefois. Si je l’avais pu, j’aurais voulu m’accrocher à cette « permanence » et laisser mes cris et mes pleurs exploser sans la moindre retenue. En même temps, je me rappelai ce qu’autrefois M. Yamané avait murmuré. « Voir des mirages depuis ici était la plus grande joie de mon père. »

			Le vent soufflait, les rayons du soleil faisaient luire irrégulièrement la mer et la montagne. Les branchages de la laurisylve ondulaient comme des vagues, c’était aveuglant. Mais cela aussi était une illusion. L’illusion se logeait dans tout l’univers et l’univers entier était soutenu par elle, et scintillait. Cette prise de conscience était le tout premier pas dans l’observation du monde, elle produisait une lumière absolument nouvelle, comme venue des plus extrêmes profondeurs. M. Yamané m’avait demandé si je savais que, dans le Sûtra du cœur, ce qui suivait la forme est vide était la vacuité est forme, et même si c’était un peu tard sans doute, je comprenais enfin ce que cela voulait dire. Les ascètes du Shugendô, dans leur pratique, dans les multiples lieux de cette île, grottes, falaises, cascades, avaient dû murmurer ce sûtra des dizaines de milliers de fois : la forme est vide, la vacuité est forme. L’île devait être remplie de cette phrase. Comment n’avais-je pas alors compris une chose si évidente ?

			Mais si, j’avais compris. Depuis toujours j’avais compris. Qu’en un instant la forme pouvait devenir vacuité, je l’avais compris. Du matin au soir, toutes ces journées passées dans l’île, les unes après les autres, avec devant les yeux le spectacle du monde changeant, j’en ressentais à chaque fois une surprise et à chaque nouvelle fois, en même temps, je comprenais. Grâce à ce voyage, cinquante années plus tôt, j’avais déjà atteint le point essentiel que visait ma recherche universitaire, mais sans passer par les mots. C’est pourquoi mon mémoire concernant cette île, du moins pour ce qui en avait été la motivation profonde, je n’avais finalement plus eu besoin de l’écrire…

			— Oui. C’est beau.

			J’inclinai profondément la tête. Yûji, de la voix forte qu’il prenait quand il venait d’avoir une idée, lança :

			— Dis-moi, ça ressemble beaucoup à la muraille qu’on a vue tout à l’heure, tu ne trouves pas ?… 

			— Oui… Tu as peut-être raison…

			C’est vrai, les mensonges de la mer pouvaient parfaitement rappeler la muraille de Ryôshin.

			— Ça y ressemble, tu es d’accord ? C’est drôle. Tu ne t’en étais pas aperçu ? C’est un paysage qui existe vraiment quelque part, non ? Mais là-bas, sur la mer, c’est impossible que ce soient des remparts. Alors ? J’ai oublié le mécanisme qui crée un mirage. Est-ce que dans un autre endroit, un autre type faisait le même genre de choses que Ryôshin ? A moins que ce soit totalement autre chose et qu’il s’agisse d’un bâtiment contemporain ?

			— Va savoir…

			Dans un autre pays, y avait-il quelqu’un qui, de la même façon, taillait la pierre ou cuisait des briques et les entassait une à une pour protéger quelque chose ? Ou bien le rempart de Ryôshin était-il une tentative de rendre réels ces mirages de la mer ? Quelle époque reflétaient ces mirages ? Le passé ? Le présent ? Le futur ?…

			Le vent soufflait, la mer et la montagne brillaient d’un éclat blanc. Yûji plissa les yeux et comme si la fatigue de la journée se faisait soudain sentir, il baissa les paupières, s’appuya sur le dossier de sa chaise et sembla tomber dans un demi-sommeil.

			Cette sensation de perte, ces regrets, cette tristesse qui m’emplissaient quand j’étais arrivé ici la première fois et dont je n’arrivais pas à me départir, maintenant que je me trouvais caressé par le même vent qu’autre­fois, peu à peu se métamorphosaient calmement en moi, comme si je regardais une expérience dans un laboratoire, une transformation se dérouler dans un tube. Ce n’était pas la première fois que j’avais cette impression. Je l’avais éprouvée à maintes reprises. Je me dis que c’était une des grâces que l’âge nous permettait de connaître. Quand j’étais jeune, il me semblait que mes émotions, mes exaltations me traversaient de part en part, mais aujourd’hui, c’étaient des sentiments apaisés, qui se retrouvaient comme pliés et mis en ordre à l’intérieur de moi. Et je pouvais les observer. Jeune, ces sentiments intenses laissaient à mon insu des traces au fond de moi, et à présent je pouvais en prendre conscience et les considérer calmement.

			Le mont Shiun que j’avais vu autrefois, avec ses dieux vénérables, alors qu’aujourd’hui un téléphérique était sur le point de l’escalader, et l’énigmatique mont Taizô avec ses rochers aux formes fantastiques, mais dont, maintenant qu’il avait été raboté, ne subsistait même plus l’ombre de sa majesté, s’étaient installés dans ma conscience comme si, depuis toujours, ils ne formaient qu’une seule et même chose. Le temps ne file pas à toute vitesse sur une ligne droite, le passé et le présent se retrouvent alignés devant nos yeux, à égalité, comme s’ils étaient à notre disposition pour être étudiés, sélectionnés. La perte était ce temps qui tombait au fond de moi et s’y accumulait.

			Comme une carte en relief, mon île Osojima empilait les nuances du temps et commençait une nouvelle existence à l’intérieur de moi. C’était surprenant. La perte commençait à prendre des formes réelles et se mettait à briller.

			— Quand Hiroko sera de retour, je reviendrai avec elle.

			Je me parlais à moi-même. Yûji était-il réveillé ?

			Sans ouvrir les yeux, il approuva.

			— Oui, ce serait bien. Avec ma femme aussi. Et on pourrait aussi inviter mon frère.

			— Et puis ce serait bien aussi que tu prennes un peu de vacances.

			— Je me repose, là, maintenant. A l’Œil du Dragon, l’eau de la source chaude est très bonne. A ce qu’il paraît, elle est particulièrement efficace contre les maladies de peau. Mon fils a une allergie, ce serait bien pour lui aussi… On aime tous aller dans les sources thermales. Avec maman, que vous vous retrouviez rien que tous les deux, ce serait bien, de temps en temps…

			Pendant qu’il parlait, il avait entrouvert les yeux et me regardait discrètement avec un petit sourire hésitant ; l’étang de l’Œil du Dragon sous la lumière de la lune, cinquante ans plus tôt, est venu se dessiner quelque part dans mon cerveau.

			— Autrefois, un très sympathique couple de personnes âgées allait régulièrement à cette source thermale dans une barque ronde…

			Nous suivons un long usogoé, un long, très long chemin.

			Au-delà de la rive, se trouve un lieu sans nom.
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			OSOJIMA

		


		
			1 - Tsuno no komisaki – Cap de la Corne

			2 - Tatsunomabuta – Paupière du Dragon

			3 - Tatsunome-ike – Etang de l’œil du Dragon

			4 - Tatsu ga hana – Nez du Dragon

			5 - Honmura

			6 - Kagefuki – Souffle des Ombres

			7 - Morikata – Au bord de la forêt

			8 - Kuromori – Forêt Noire

			9 - Hato – Bruit des Vagues

			10 - Morinuma – Etang de la Forêt

			11 - Kasadori-tôge – Col Kasadori

			12 - Yashimadake – Pic du Pénitentier

			13 - Mimitori-dôkutsu – Grotte des Mimitori

			14 - Tsurimine – Pic des Pendus

			15 - Numamimi – Etang Mimi

			16 - Tamabashiri-kawa – Rivière Tamabashiri

			17 - Yashiro

			18 - Numamimi-guchi – Accès Numamimi

			19 - Mimigawa – Rivière Mimi

			20 - Gojigadani – Vallée Protectrice

			21 - Yobaru-guchi – Accès Yobaru

			22 - Yobaru

			23 - Ryôshin no Bôrui – Rempart de Ryôshin

			24 - Gongengawa – Rivière Gongen

			25 - Gongendani – Vallée Gongen

			26 - Taizôsan – Mont de la Matrice

			27 - Shiunzan – Mont du Nuage Violet

			28 - Gongen-guchi – Accès Gongen

			29 - Shiun-jinja – Sanctuaire Shiun

			30 - Ryôshin no ishikiriba – Carrière de Ryôshin

			31 - Keinin-iwa – Rocher Keinin

			32 - Suzugawa

			33 - Osogawa

			34 - Hôkôji – Monastère Hôkôji

			35 - Onozaki-wan – Baie Onozaki

			36 - Onozaki – Cap Onozaki

			37 - Kawausogoé – Passage des loutres

			 

			Détail

			A - Zôôin – Temple Zôôin

			B - Yakushidô – Temple du Bouddha Guérisseur

			C - Okunoin – Temple du Fond

			D - Shiun-jinja – Sanctuaire Shiun

			E - Kubotein – Temple Kubotein

			F - Myôôin – Temple Myôôin

			G - Mirokuin – Temple Mirokuin

			H - Yakuôin – Temple Yakuôin

			I - Okunokongen

			J - Kuchinokongen

			K - Gongengawa – Rivière Gongen
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