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LE PALAIS DES FÊTES [1]

Drame en quatre actes


L’action se déroule le 3 novembre
1886 – anniversaire de l’Empereur [2] –
de dix heures du matin à dix heures du soir.


Le premier et le second acte sont situés dans un
pavillon de la propriété du Comte Kageyama appelé » Le Ru Chantant ».
Le troisième et le quatrième acte sont situés au Palais des Fêtes.


PERSONNAGES


Le Comte KAGEYAMA [3], Ministre
d’État.


Son épouse, la Comtesse Asako [4] KAGEYAMA.


La Marquise Sueko DAITŌKUJI [5].


Sa fille, AKIKO.


Einosuke KIYOHARA [6].


Son fils, HISAO.


HIDA, homme de main du Comte.


KUSANO, gouvernante de la maison des Kageyama.


Le Général MIYAMURA et
son épouse.


Le Baron SAKAZAKI et
son épouse.


YAMAMOTO, majordome.


KAWADA, KONISHI, etc., serviteurs.


MATSUI, un menuisier.


Deux femmes de chambre.


Le Premier Ministre
ITŌ [7]
et son épouse Umeko.


Le Ministre de la Guerre ŌYAMA
et son épouse.


Le Vice-amiral anglais HAMILTON
avec plusieurs officiers de Marine.


L’Ambassadeur de Chine et sa suite.


Un grand nombre d’invités au bal.







Acte I


Le 3 novembre 1886, jour anniversaire de l’Empereur,
vers dix heures du matin.


Dans la vaste propriété du Comte Kageyama, bâtie
sur une légère éminence, un pavillon pour la cérémonie du thé. Sur le devant de
la scène, jardin japonais : ruisseau, massifs de chrysanthèmes, allée
pavée de galets [8],
vasque à ablutions, fontaine. De la scène, on aperçoit à gauche et en
contrebas du pavillon, un portail avec la maisonnette du gardien, invisible des
spectateurs. À droite, on est censé avoir une vue sur le Champ de Mars. L’allée
relie les deux côtés de la scène en passant devant le pavillon. Pendue à l’auvent
du pavillon une vieille inscription : « Le Ru Chantant. »


Au lever du rideau, le pavillon a toutes ses baies
ouvertes [9].
Sa véranda extérieure [10]
abrite une banquette sur laquelle on peut s’asseoir. Une femme de chambre y
dispose cinq ou six coussins, tandis qu’une autre femme de chambre prépare le thé
à l’intérieur.


À gauche apparaît Kusano, gouvernante de la maison,
tenant à la main une lunette d’approche. Elle conduit un groupe de dames en
visite : la Marquise Daitokuji et sa fille Akiko, la Générale Miyamura et
la Baronne Sakazaki. Ces dames portent des robes très habillées.


KUSANO


Veuillez attendre un instant ici. Madame la Comtesse
ne saurait tarder.


LA MARQUISE


Ne vous inquiétez pas. Nous serons très bien ici.


LA GÉNÉRALE


Passez-moi la lunette d’approche.


KUSANO


Je vous en prie. (Elle lui passe la lunette et se
retire.)


De temps en temps le vent apporte des bouffées de musique
militaire.


LA GÉNÉRALE, regardant à droite :


C’est magnifique ! Cette mer de shakos avec leurs
plumets qui ondulent dans le vent !


LA BARONNE


Apercevez-vous votre mari ?


LA GÉNÉRALE


Au milieu de tant de shakos…


LA BARONNE


Il n’y a pourtant pas tellement de Généraux de l’Armée
de Terre !


LA GÉNÉRALE


Ah ! Je le vois. Je vois ses moustaches. Ce matin,
à grand renfort de cosmétique, il est arrivé à les faire pointer vers l’oreille…
Il est encore tourné vers nous. (Abandonnant la lunette :) Qu’en
pensez-vous ? N’est-ce pas indiscret d’observer d’ici la revue militaire ?


LA BARONNE


Non. De là-bas on ne risque pas de nous voir. (Elle
prend la lunette.)


LA MARQUISE


Apercevez-vous notre hôte, le Comte Kageyama ?


LA BARONNE


Il nous faut le voir et l’admirer. Car nous avons
envahi sa propriété… Mais quelle poussière ! Cela couvre tout le défilé… Maintenant,
ils sont sortis du nuage. Où est donc le Comte Kageyama ? S’il nous faisait
signe de la main, évidemment…


LA MARQUISE


Il est sûrement dans la tente de Sa Majesté.


LA BARONNE


S’il en est ainsi, le Comte est invisible. Au mieux on
aperçoit au bord de la tente des bustes étincelants de décorations. Mais les visages
restent cachés.


LA GÉNÉRALE, à la Marquise :


Le Marquis Daitokuji ne paraît pas à la revue ?


LA MARQUISE


Oh ! Mon mari n’est que délicatesse et
raffinement. La vue d’un escadron qui défile le remplit d’effroi.


LA BARONNE, prenant la lunette :


Le défilé de la cavalerie a commencé. Quelle fière
allure ! En tête on voit le drapeau de l’Empereur. (La musique
devient plus forte.) De nouveau le vent souffle vers nous. Tout
est enveloppé de poussière. (Tendant la lunette à Akiko :)
Akiko, voulez-vous regarder ?


AKIKO, d’un ton morne :


Non, merci.


LA MARQUISE


Cette fille a les mêmes goûts que son père.


Emmenant Akiko elle va s’asseoir sur la banquette de la
véranda. Les deux autres dames continuent à regarder avec la lunette.


AKIKO


Madame Kageyama n’arrive toujours pas !


LA MARQUISE


C’est un retard calculé. Madame Kageyama, qui est
pleine de délicatesse, laisse ainsi à ses invitées le loisir de contempler
leurs maris qui défilent à la revue. C’est pour nous une coutume : chaque
année au jour anniversaire de Sa Majesté, après avoir porté nos vœux au Palais
Impérial, nous venons en visite ici. C’est bien la seule place qui, dominant la
loge de Sa Majesté, permet de voir la revue militaire. Et, par chance, cet
anniversaire de l’Empereur bénéficie chaque année d’un temps magnifique. Le
dernier jour glorieux de l’automne ! Dans l’air pur un parfum de chrysanthème !
Regarde ! (Elle montre les choses censées être à la place des spectateurs.)
Les arbres plantés avec art, le reflet de l’étang, la courbe gracieuse du
toit, et sur l’îlot de l’étang ce charmant pin miniature… Il semble que tout
ici respire le bonheur. (Doucement :) Ta mine attristée sied mal à
cette ambiance.


AKIKO


Pourtant, Maman, contempler une belle nature, ne
serait-ce pas le privilège des gens malheureux ? Et qu’importe le paysage
aux gens heureux !


LA MARQUISE


À te croire, les propriétaires de ce jardin seraient
donc malheureux !


La Générale et la Baronne se rapprochent et s’assoient sur
la banquette.


LA GÉNÉRALE


Ainsi Madame Kageyama n’a pas paru au Palais Impérial
aujourd’hui. Quel dommage quand on songe que l’habitude d’accompagner son mari
commence à s’introduire au Japon !


LA BARONNE


Son absence aujourd’hui à la soirée du Palais des
Fêtes est encore plus étrange. Au bal de ce soir, c’est son mari qui reçoit. Je
pense que nous devrions insister pour que ce soir à tout le moins…


LA MARQUISE


Peine inutile ! Elle, au Palais des Fêtes ? Madame
Kageyama est une femme qui a de la volonté. Elle a décidé de ne pas paraître ;
c’est irrévocable.


LA GÉNÉRALE


Mais c’est très embarrassant pour le Comte. Un homme
capable de remplir de ses hôtes tout le Palais des Fêtes ! Pendant ce
temps, la Comtesse reste dans ses appartements !


LA BARONNE, à mi-voix :


D’où vient cet excès de discrétion ? Rougit-elle
de son origine ? Certes, elle a été autrefois la reine des geishas de
Shimbashi [11].
Mais pourquoi s’en offusquer ? Lui aurions-nous par hasard fait sentir
quelque distance ?


LA MARQUISE


N’allez pas dire cela ! Mais il y a autre chose. Je
pense que je suis celle qui la connaît le mieux. Le fait d’avoir été geisha
joue certainement, mais plutôt que cela Madame Kageyama est de longue date
experte dans l’art de sonder les cœurs qui aiment. D’ailleurs n’est-ce pas là
la science où nous excellons, nous autres femmes ? Les hommes pratiquent l’amour,
mais c’est nous qui en connaissons la théorie… Donc Madame Kageyama déteste la
politique et toutes ses réunions officielles. Ceci parce que toutes ces choses
officielles reposent sur le mensonge. La politique s’apprend à l’école du
mensonge.


LA GÉNÉRALE


Le monde des geishas est aussi un monde de tromperie
et de ruse.


LA MARQUISE


Sans doute. Mais pour ces femmes désarmées, le
mensonge est la seule défense. Il y a cependant des femmes qui, à l’instar de
leurs maris, vont apprendre dans les réunions officielles à mentir professionnellement.
Madame Kageyama ne veut pas suivre cette voie.


LA BARONNE


Et alors, nous autres, nous serions des menteuses
professionnelles ?


LA MARQUISE


Pour moi, je reconnais qu’il en est ainsi. Mais Madame
Kageyama, elle, ne veut pas grimer ses sentiments… Et pourtant son mari a mis
tout en œuvre pour l’attirer aux soirées officielles. Elle a eu des leçons de danse
et des robes fournies par les couturiers parisiens. Ah ! Je vous le jure, elle
a plus de robes de bal dans ses armoires que je n’en ai moi-même. Elle connaît
la danse à la perfection et l’élégance du décolleté dans ses détails. Et
cependant elle demeure attachée au kimono traditionnel et refuse de se montrer
aux réunions officielles.


LA BARONNE


À l’heure même où s’ouvre une ère nouvelle !


LA GÉNÉRALE


À notre époque où, après tant de siècles de réclusion,
la femme peut enfin paraître !


LA MARQUISE


Oui, à notre Belle Époque !… Mais il est vain de
discuter le gout des autres.


LA GÉNÉRALE, regardant à gauche :


Ah ! La voilà ! Madame Kageyama arrive du côté de
l’étang.


AKIKO


Enfin, la voilà !


LA MARQUISE, à sa fille :


Ne t’excite pas. Laisse-moi parler d’abord.


Du côté gauche arrive la Comtesse Kageyama, suivie de
Kusano. Elle porte un kimono de cérémonie traînant dont elle soulève le bas
pour marcher.


LA COMTESSE


Soyez les bienvenues ! Je suis honteuse de vous
avoir fait attendre si longtemps.


LA MARQUISE


Trêve de cérémonie ! Figurez-vous, chère amie, que
nous complotions pour trouver le moyen de vous faire paraître ce soir au Palais
des Fêtes.


LA COMTESSE


Voilà une jolie plaisanterie ! Une femme vieux
jeu comme moi, qu’irait-elle faire à une soirée aussi brillante ?


LA BARONNE


Vous avez un jardin qu’on ne se lasse pas d’admirer.


LA COMTESSE


Hélas, non. On n’arrive pas à l’entretenir comme il
faudrait. Au fait, Madame Miyamura, avez-vous aperçu la silhouette du Général ?


LA GÉNÉRALE


Oui, je l’ai tout de suite reconnu à sa moustache.


LA COMTESSE


C’est qu’il a vraiment une noble moustache.


LA GÉNÉRALE


Mon mari ne s’intéresse qu’à brosser le poil de sa
moustache et à faire brosser le poil de son cheval. Quant à moi, son
épouse, même si je porte une jolie robe, je n’ai pas droit à un regard.


LA BARONNE


Je ne puis m’attarder. Il me faut être à la maison
quand mon mari rentrera de la revue.


LA GÉNÉRALE


Moi aussi. Je suis navrée de vous quitter si vite.


LA COMTESSE


Je vous raccompagne jusqu’au portail.


LA MARQUISE


Quant à moi, je désirerais vivement vous entretenir de
quelque chose.


LA COMTESSE


Soit… Kusano, faites raccompagner ces dames. (Kusano
appelle les deux femmes de chambre et leur fait raccompagner les dames.) Ainsi,
je vous laisse aller. (Les deux dames saluent et se retirent par la gauche[12]. À la
Marquise Daitokuji et à sa fille :) Mettons-nous
sous la véranda. Nous serons plus à l’aise pour causer.


Kusano apporte deux sièges pour la Marquise et sa fille. La
Comtesse s’assoit à la japonaise sur un coussin. Kusano se retire.


LA MARQUISE


Vous avez une façon de recevoir ces deux dames
vraiment merveilleuse. Les formules hypocrites se muent dans votre bouche en
bouquet de roses.


LA COMTESSE


Que vous êtes cynique ! Si bouquet il y a, j’offre
tout au plus à chacune la fleur qu’elle préfère.


LA MARQUISE


Quel œil d’aigle ! C’est bien pour cela que je
suis venue aujourd’hui vous parler des problèmes d’Akiko. À l’aube de cette
époque qui est la nôtre, je voudrais tant qu’Akiko puisse vivre la vie qu’elle
désire ! – ce que sa mère n’a pas réalisé. Oui, que l’amour d’Akiko
se réalise est mon plus cher désir.


LA COMTESSE


Oh ! Si jeune et déjà amoureuse !


LA MARQUISE


Eh, oui ! Mon mari et moi sommes l’un et l’autre
de noblesse de Cour [13].
Et pourtant notre fille, comme tel ancêtre excédé d’une vie dans le velours et
la dentelle, notre fille, dis-je, aime les choses violentes. Au fond, la tradition
d’une vie de Cour toute feutrée cache mal un désir de violence. Comme seul le
riche peut mépriser l’argent, nous, parce que détenteurs d’un trésor de
traditions, nous pouvons nous permettre de les mépriser. Un homme indécis et
timoré comme mon mari, en tant que noble de Cour, ne fait pas le poids.


LA COMTESSE


Ce qui veut dire que ce joli minois cache un amour
violent. Et quel est l’objet de cet amour ? Faut-il songer à un étranger
aux yeux bleus ?


LA MARQUISE


Non. Je n’ai aucun préjugé contre les étrangers, mais
Akiko ne les aime pas. (Elle regarde sa fille.)


LA COMTESSE


Serait-ce un homme du peuple ?


LA MARQUISE


Un homme du peuple ? Non. Mais un ami du
peuple.


LA COMTESSE


Mon Dieu ! Serait-il un rescapé du parti
Libéral [14] ?


LA MARQUISE


Il y a tout lieu de le croire.


LA COMTESSE, changeant de couleur :


Quoi !


LA MARQUISE


Votre étonnement n’est que trop naturel. Ces factieux
ont pris pour cible votre mari et l’on dit même qu’ils voudraient attenter à sa
vie.


LA COMTESSE


Qu’osez-vous dire ?


LA MARQUISE


Akiko, explique toi-même la situation à Madame
Kageyama. Nous sommes à une époque où la femme prend ses responsabilités et s’exprime
sans ambages.


AKIKO


Eh bien ! Voilà… C’était à la fin de cet été. On
parlait encore de choléra et mon père me défendait de sortir de la maison. Mais,
avec ma mère, nous sommes sorties en cachette pour voir le cirque Chiarini [15].


LA MARQUISE, à la Comtesse :


Avez-vous vu le cirque Chiarini ?


LA COMTESSE


Non, pas encore.


LA MARQUISE


Oh ! C’est si amusant !


AKIKO


Après de longues semaines de claustration, nous sommes
sorties, Maman et moi, et pour voir un cirque. C’était merveilleux. Nous étions
très excitées.


LA MARQUISE


Sous la direction de Chiarini, il y avait deux chevaux
qui dansaient.


AKIKO


L’un s’appelait Fougal, l’autre Beaumitô.


LA MARQUISE


Au rythme de la musique, les chevaux dansaient
vraiment. Ils avaient sur le front une couronne d’étoiles brillantes. Ils ressemblaient
à Pégase, le cheval blanc qui a des ailes aux épaules.


AKIKO


Et pour terminer le spectacle, il y avait un dompteur
de lions. (À sa mère :) De là, nous avons fait quelques pas jusqu’au
bord de la mer. Ah ! Cette lune d’été sur la mer ! Son éclat était
celui d’un gong qui bat le rappel.


LA MARQUISE


Oui, c’était bien une lune exaltante.


AKIKO


Car nous aussi nous étions exaltées. C’est alors que
ma mère s’aperçut qu’elle avait perdu son sac à main, un sac à main venu de
Paris.


LA MARQUISE


Qui plus est, j’avais fourré dans ce sac ma bague de
fiançailles qui est un peu large pour mon doigt.


AKIKO


Et c’est lui qui nous a hélées. Lui, en costume
d’étudiant blanc et bleu marine [16].


LA MARQUISE


J’ai repris mon sac qu’il me rapportait et j’ai voulu
le remercier.


AKIKO


Mais lui a refusé. Avec un grand sourire découvrant
ses dents blanches.


LA COMTESSE


Et c’est cet étudiant qui est l’objet de vos vœux ?


LA MARQUISE


Oui. Comme il refusait toute récompense, nous lui
avons arraché la promesse de déjeuner avec nous le lendemain. Un geste inconsidéré,
penserez-vous, mais cet étudiant possède dès le premier regard un je ne sais quoi
d’attirant. On est séduit, comme dans le monde féminin, vous êtes d’emblée
séduisante.


LA COMTESSE


Holà ! Holà !… Depuis, les rapports entre
Akiko et lui ont rencontré des difficultés ?


AKIKO


Oui. Hier soir, il est venu m’annoncer qu’il s’éloignait,
que peut-être je ne le reverrais jamais… J’ai eu beau l’interroger, il a refusé
de s’expliquer. La seule chose que j’ai comprise, c’est qu’il entreprend une
action au péril de sa vie.


LA COMTESSE


Pourquoi cela ?


LA MARQUISE


Vous savez, le parti Libéral est enragé contre le
Palais des Fêtes.


LA COMTESSE


Et cet étudiant est membre de ce Parti ?


LA MARQUISE


Son père est un homme célèbre dont le nom seul fait
frémir. Son père, c’est le chef du parti Libéral, Einosuke Kiyohara.


LA COMTESSE frémissant :


Oh ! Kiyohara…


AKIKO


Lui, je ne sais pour quelle raison, il a quitté la
maison de son père. Mais avec l’ardeur qui l’anime, je suis sûre qu’il va
risquer sa vie pour la cause de son père.


LA COMTESSE


Et comment s’appelle cet étudiant ?


LA MARQUISE


Hisao.


LA COMTESSE, surprise :


Hisao… En fait, que puis-je faire ? Dans la
mesure de mon pouvoir, je voudrais aider Akiko. Mais, dites-moi, que
voulez-vous que je fasse ?


LA MARQUISE


Je voudrais que cette redoutable journée qui commence
s’écoule paisiblement, que tous soient sains et saufs et que Hisao et Akiko
puissent dès demain s’enfuir quelque part. C’est là ma requête. Si grâce à vous
les choses se passent ainsi, vous aurez donné un grand bonheur à ces jeunes
gens et, d’autre part, pour vous-même aussi…


LA COMTESSE


Pour moi-même ?


LA MARQUISE


Oui, votre habileté sauvera votre mari. Hisao n’a rien
dit, mais on sait assez que ces factieux veulent attenter à la vie du Comte
Kageyama. Si, grâce à vous, Hisao, refusant sa mission, part quelque part avec
Akiko, vous aurez de ce fait sauvé votre mari d’un grand danger.


LA COMTESSE


Pour sauver mon mari, dites-vous… Laissons de côté cet
aspect de la question ; pensons plutôt à l’amour de Hisao et d’Akiko. Puisque
vous me confiez l’avenir de cet amour, je dois trouver une voie pour l’assurer.
Pour cela, je me sens quelque courage. Sur le chemin de l’amour, il peut y avoir
de redoutables obstacles, mais une main de femme sait les écarter. Akiko, je
vous le demande, s’il arrivait malheur à Hisao, que feriez-vous ?


AKIKO


Je le suivrais.


LA COMTESSE


Cette réponse me donne confiance. (À la Marquise :)
Écoutez, chère amie, le projet périlleux de cet étudiant – projet
qui, accaparant l’esprit de l’homme, lui fait oublier la femme – ce
projet, il nous appartient à nous, femmes, de l’anéantir.


LA MARQUISE


Oui. Nos forces conjointes de femmes doivent barrer la
route à l’homme dans sa course folle. L’homme rêve d’offrir sa vie. Mais dans
le rêve de l’homme, seule la femme est digne d’être présente. Le reste est
futilité… Ainsi, vous allez nous aider ?


LA COMTESSE


Oui.


LA MARQUISE


De tout cœur, merci. Akiko, comme nous avons bien fait
de venir ! Appelons donc Hisao.


LA COMTESSE


Cet étudiant est venu ici ?


LA MARQUISE


À grand-peine je l’ai convaincu de venir vous rendre
visite. Oui, je pense que s’il vous rencontre, s’il peut causer avec quelqu’un
de compréhensif, cette dure passion pour la politique fondra et qu’au lieu de
manier des idées il laissera parler son cœur. (Elle descend dans le jardin
et pointe la lunette d’approche vers les spectateurs là où est censé être l’étang,
puis passe la lunette à la Comtesse.) Regardez ! Dans le kiosque de l’étang,
il y a quelqu’un. (Prenant son éventail :) Ouvrir et fermer mon
éventail est le signal. Ne va-t-il pas gravir les degrés du jardin d’un seul
élan ?… (À sa fille :) Akiko, laissons-les causer seuls. Il
vaut mieux que nous ne soyons pas là. Faisons confiance à Madame Kageyama. Rentrons
et attendons à la maison de bonnes nouvelles. (À la Comtesse :) Je compte
sur vous, Asako.


Kusano paraît.


LA COMTESSE


Akiko, ayez confiance !


La Marquise Daitokuji et sa fille accompagnées par Kusano
sortent à gauche. Au même moment. Hisao entre par la droite. Il porte le costume
bleu marine des étudiants [17].


HISAO


Veuillez m’excuser, Madame… Madame Daitokuji n’est-elle
pas ici ?


LA COMTESSE


Elle vient de repartir. Un entretien seul à seul avec
vous est préférable, pensait-elle.


HISAO


Je ne savais pas…


LA COMTESSE


Allons, asseyez-vous. Comment faut-il commencer ?…
Akiko est follement amoureuse de vous. « Si un malheur arrivait à Hisao, que
feriez-vous ? » lui ai-je demandé ; « je le suivrais »,
m’a-t-elle répondu.


HISAO


Ah ! oui ?


LA COMTESSE


Voilà un mot bien froid. Au fait, Akiko vous
laisse-t-elle indifférent ?


HISAO


Non.


LA COMTESSE


Vous êtes sur vos gardes : c’est bien normal. Mon
mari est Ministre et votre père déteste ce gouvernement. En somme, vous êtes ici
dans la citadelle de l’ennemi.


HISAO


Je vous prie de ne pas parler de mon père.


LA COMTESSE


Ah ! Bon !… Ainsi, plutôt que d’entrer dans
le sujet à la façon des femmes en partant des choses du foyer, vous préférez, en
homme, entrer tout de go dans le cœur du sujet.


HISAO


Vous êtes libre d’interroger.


LA COMTESSE


J’interroge donc. Après avoir fait vos adieux à celle
que vous aimez, vous allez entreprendre quelque chose aujourd’hui. Je vous le
demande : qu’allez-vous faire ?


HISAO ne répond pas.


LA COMTESSE


Vous ne répondez pas. C’est un secret ; mieux, c’est
quelque chose que vous rougissez d’annoncer, un geste chevaleresque.


HISAO


Absolument pas. Un geste honteux.


LA COMTESSE


Ce qu’un homme entreprend au péril de sa vie, il ne
doit pas le mépriser, quoi qu’en pensent les gens et même si c’est contre la
loi.


HISAO


Eh bien ! Je dirai ceci : comme vous l’avez
dit, je risque ma vie. Je ne sais si demain je respirerai encore. Mais c’est un
geste vain, une tache minuscule dans l’histoire.


LA COMTESSE


Alors, pourquoi risquer sa vie ?


HISAO


Moi, je déteste les idéalistes. Je déteste les
drapeaux qu’on brandit et les nobles causes qu’on embrasse. Pour témoigner
contre ceux qui meurent en héros de l’Idéal, je mourrai, moi, pour une petite affaire
personnelle, pour un misérable ressentiment individuel. Mon geste, pourtant, tout
autant que celui des héros de l’Idéal, et peut-être davantage, réclame courage
et sang-froid. Ce courage et ce sang-froid, je crois les avoir.


LA COMTESSE


Et Akiko, que devient-elle ?


HISAO


Ne venez pas me rappeler Akiko, je vous en prie.


LA COMTESSE


Qu’allez-vous faire ? De grâce, parlez ! Confiez-le
à moi seule, comme si vous parliez à votre mère !


HISAO


Je n’ai aucun lien avec vous.


LA COMTESSE


Pourtant, aujourd’hui, vous allez peut-être assassiner
le Comte Kageyama dont je suis l’épouse !


HISAO esquisse un sourire et ne répond pas.


LA COMTESSE


Vous ne voulez pas parler ?… (Hésitante, puis
décidée :) Et si l’épouse de celui que vous allez assassiner était votre
mère ?…


HISAO


Ce qu’on appelle une mère, je n’en ai jamais eu.


LA COMTESSE


Comment dire ?… (Proche de l’aveu :) Mais
votre père vous a élevé avec la tendresse d’une mère.


HISAO, nettement :


Non.


LA COMTESSE


Comment non ?


HISAO


Mon père ne s’occupait pas du foyer. La maison était
confiée à de vieilles nourrices. Mon père perdit sa femme de bonne
heure. De cinq frères, moi seul, né de je ne sais qui, étais le bâtard. Moi
seul étais négligé par les nourrices, moi seul vivais à la cuisine. Mon père
ignorait cela, car c’est un idéaliste. Eh bien ! L’idéaliste qu’est mon
père peut bien offrir sa vie pour l’Idéal.


LA COMTESSE


Mais j’ignorais tout cela.


HISAO


Comment le sauriez-vous ? C’est une affaire de
famille. À mesure que j’ai grandi, j’ai détesté mon père. Mon père est une
magnifique personnalité, un idéaliste sans reproche. Tels les chefs de la Révolution
française, un « pur » parmi les « purs »… Oui, mais le
foyer de l’idéaliste était un foyer lugubre qu’il fallait cacher au public… Moi,
peu à peu j’ai conçu des doutes vis-à-vis de l’Idéal : il fallait qu’un
jour je démasque cette idéologie paternelle. L’an dernier j’ai quitté la maison.
J’ai rejoint un groupe de vagabonds. Ensuite… Je ne dirai rien de la suite… Oh !
Mais vous pleurez ! Mon histoire vous arrache des larmes de pitié. Pour
que vous m’épargniez votre pitié, que dois-je faire ? Porter mon père aux
nues ? Des phrases louangeuses à l’égard de mon père j’en ai tout un stock –
ma propre situation mise entre parenthèses. Mon père, Monsieur Einosuke
Kiyohara est une personnalité irréprochable. Je ne l’ai jamais vu, au grand
jamais, faire le moindre geste vil. Méprisant l’argent, c’est un homme tout
donné à l’Idéal. Disciple de Rousseau, c’est un jacobin japonais qui n’épargnera
rien, même pas sa vie, pour la cause de la Liberté et de l’Égalité. C’est
pourquoi il est l’idole d’une jeunesse ardente. Qu’il meure et il sera l’objet
d’une vénération quasi religieuse.


LA COMTESSE


Je vous ai compris. Pour ce père admirable et
cependant froid, vous êtes décidé à sacrifier votre vie.


HISAO


Vous pouvez imaginer à votre guise.


LA COMTESSE


L’heure est venue de dévoiler mon secret. Un secret
gardé pendant vingt ans, un secret que, toute jeune, j’ai juré de ne révéler à
personne. Ce secret, il faut qu’aujourd’hui je vous le révèle.


HISAO


À moi qui vous rencontre pour la première fois ?


LA COMTESSE


Oui, à vous qui me rencontrez pour la première fois, à
vous devenu adulte, qui portez dans votre air sombre le reflet de ma faute… Certes
vous avez le droit de m’accuser et de me repousser brutalement. J’ai pourtant
des excuses. J’étais jeune et sincèrement j’ai cru bien faire. Quand votre père
a demandé de vous reprendre, j’étais déchirée de douleur, mais j’ai pensé que c’était
mieux pour votre avenir. Séparée de vous qui n’étiez encore qu’un bébé, j’ai
pleuré nuit et jour et j’ai cru mourir. Mais, en pensant à votre avenir d’homme,
je ne pouvais pas vous laisser avec la marque « né de père inconnu ».


HISAO


Vous dites que vous seriez ma mère ? (Réfléchissant
un moment :) Non, je ne crois pas un mot de cette histoire.


LA COMTESSE


Vous avez bien des raisons de ne pas y croire. Mais
questionnez ! Et peu à peu vous comprendrez que je n’invente pas une
histoire.


HISAO


Eh bien ! Je questionne. Admettons par hypothèse
que ce soit vrai. Après m’avoir confié à mon père, vous, qu’êtes-vous devenue ?


LA COMTESSE


Pendant longtemps, j’en ai été malade.


HISAO


Et après ?


LA COMTESSE


Peu à peu, je me suis résignée… J’étais geisha, vous
savez.


HISAO


Et après ?


LA COMTESSE


Ah ! Vous êtes cruel… Non, vous avez raison d’interroger.
Après… (Elle détourne la tête :) Après, j’ai oublié.


HISAO


Au moins, vous êtes franche. Cela, je le reconnais. Et
puis, bien après, vous avez épousé le Comte Kageyama ?


La Comtesse approuve
en silence.


HISAO, avec une violence soudaine :


Quand vous oubliiez, moi je grandissais. Avec
un corps qui grandissait j’avais un cœur qui se remplissait d’amertume et de
tristesse. Sachez-le ! Depuis l’adolescence, il n’y a pas un jour où je n’aie
pensé à cette mère inconnue. À cette époque, vous aviez oublié !
(Se reprenant :) Je m’excite bêtement : je me suis laissé prendre
à cette farce.


LA COMTESSE, doucement :


Je sais aussi cela : vous avez dans le dos, sur
le côté droit, une marque en forme d’étoile. Sur votre genou gauche, il y a une
cicatrice. Un après-midi d’été, tandis que vous dormiez, je me suis assoupie. Pendant
ce temps, réveillé, vous avez marché à quatre pattes et vous vous êtes fiché la
pointe d’un ciseau dans le genou. Il a fallu recoudre la blessure avec deux
aiguilles… J’étais une mère peu attentive. Si je vous avais gardé près de moi, vous
ne seriez pas devenu le beau jeune homme que vous êtes.


HISAO, de nouveau violemment, mais retenant son
émotion :


Assez ! Assez ! Vous savez tout, vous
connaissez tout. C’est vrai, vous êtes ma mère. Je le reconnais. Je reconnais
la vérité, c’est assez, je pense !… Je vous en supplie, ne dites rien
pendant un moment !


Long silence.


HISAO


… Vous aimiez mon père ?


LA COMTESSE


Oui, je l’aimais profondément.


Un silence. Soudain, le bruit d’une salve venant de droite.


LA COMTESSE


Que se passe-t-il ?


HISAO


C’est une salve d’honneur pour l’anniversaire de l’Empereur.
La Garde tire 101 coups de canon… Et maintenant encore ?


LA COMTESSE


Vous dites ?


HISAO


Et maintenant encore, aimez-vous mon père ?


LA COMTESSE


Ayant oublié que j’avais été mère, je suis redevenue
une jeune femme. Bien sûr, vous trouverez cela honteux, mais avec les jours et
les mois…


Nouvelle salve.


HISAO


Quoi ?


LA COMTESSE


Avec les mois et les années, mon amour pour votre père
n’a cessé de s’approfondir. Je n’ai pu l’oublier. Je suis devenue Madame
Kageyama, mais cela n’a rien changé. C’est mal vis-à-vis de mon mari, mais je n’ai
jamais aimé que votre père. Et le fait de ne nous voir jamais ne fait qu’aviver
mon désir.


Nouvelle salve. Un
silence.


HISAO


L’homme que je dois tuer ce soir, ce n’est pas votre
mari.


LA COMTESSE


Qui, alors ?


HISAO


L’homme que je dois tuer ce soir, c’est mon père.


RIDEAU







Acte II


Le même jour, à une heure de l’après-midi. Même
décor qu’au premier acte. Au lever de rideau, la Comtesse et Kusano conversent
debout.


KUSANO


Madame veut-elle vérifier l’heure ?


LA COMTESSE, elle tire de la ceinture de son
kimono une petite montre en or dont elle soulève le couvercle.


Il est plus d’une heure. Il n’est pas encore là.
Il faut absolument que je lui parle avant que Monsieur ne rentre du déjeuner
des Ministres. Kusano, tous les détails sont-ils au point ?


KUSANO


Oui, Madame. Tout est prévu.


LA COMTESSE


Le gardien du portail est-il bien au courant ?


KUSANO


Soyez sans crainte. (Elle se porte à gauche du
pavillon pour regarder en bas.) Madame, le
gardien fait signe à l’instant. Enfin, il est arrivé !


LA COMTESSE


Rendez-lui son signal, vite !


Kusano agite son mouchoir. Elle et la Comtesse tournant le
dos aux spectateurs regardent un instant, puis retournent sur le devant de la
scène.


LA COMTESSE


Ah ! Lui… lui, enfin ! Mais, Kusano, quelle
honte que mon geste d’aujourd’hui ! Au vrai, j’ai convoqué un amant.


KUSANO


Que Madame ne songe pas à cela ! Qu’elle pense
plutôt que c’est l’heure de sauver la vie de Monsieur Kiyohara, de Monsieur
Hisao et de Mademoiselle Akiko !


LA COMTESSE


Réfléchissez, Kusano ! Lui, il a pris avec l’âge
une noblesse d’allure que seule la renommée me permet d’imaginer. Si je suis
restée tant d’années confinée chez moi, sans jamais sortir, c’était pour éviter
de le rencontrer. Et voici qu’après un si long temps, soudain je vous envoie le
convoquer pour le faire venir ici même ! Qu’il ait changé ou non, mon cœur
reste le même. Mais quand il me verra, ne me trouvera-t-il pas enlaidie par les
années ?


KUSANO


Madame est toujours jeune et belle…


LA COMTESSE


Pas de fadaises ! Lui, aime-t-il le kimono ?
Préfère-t-il la robe occidentale ? Étant hostile au gouvernement et à son
Palais des Fêtes, il se doit de détester le style occidental. Sans doute. Mais
le goût des hommes n’est pas lié à leurs idées. Si d’aventure il n’aime pas le
style japonais, quelle catastrophe que ce kimono traînant ! Ah ! le cœur
me bat comme si j’étais une gamine… Passez-moi vite le miroir ! Regardez
bien, Kusano ! Parce que la perspective de ce que je vais avoir à dire m’angoisse,
la trace des ans ne se voit-elle pas plus qu’à l’ordinaire ?… Ah ! Qu’il
est malaisé à mon âge de montrer à la fois jeunesse et sincérité ! Car
sans mentir quelque peu on ne peut se montrer jeune et cette ruse fait une
brèche dans la sincérité.


KUSANO


Que Madame se rassure ! L’esprit de décision
illumine le visage de Madame. Ce visage respire la jeunesse et n’a besoin d’aucun
fard… Il arrive. J’entends son pas sur les marches.


LA COMTESSE


Faites-le venir ici tout de suite. Et pendant que nous
parlons, prenez la lunette d’approche et observez si Monsieur vient par ici.


Kiyohara, en complet veston, vient de l’arrière du pavillon.
Kusano, après l’avoir conduit, fait le guet.


LA COMTESSE


Venez par ici. Si d’aventure il fallait faire vite, vous
serez mieux sur cette banquette.


KIYOHARA


Il y a si longtemps que je n’ai plus eu l’honneur…


LA COMTESSE


Vraiment, vous n’avez pas changé. Pas le moins du
monde. Et votre chevelure reste du plus beau noir.


KIYOHARA


Pensiez-vous me trouver le dos voûté ? Si je
reste jeune, je le dois sans doute aux tracasseries du gouvernement. Dans tous
les pays du monde, le peuple sous le joug garde plus de jeunesse que ses oppresseurs.
C’est une chose que j’ai vérifiée de mes yeux. Pourtant votre étonnante
jeunesse à vous ne s’explique pas ainsi.


LA COMTESSE


Votre jeunesse est authentique, la mienne est frelatée.
Ah ! C’était hier que j’écoutais votre ironie légère : vous êtes le
même qu’il y a vingt ans ! Qu’arrive-t-il ? Je bavarde avec vous sans
la moindre contrainte alors que je redoutais une gêne en vous revoyant.


KIYOHARA


Qu’importe le jour et l’heure ! Nous avons bien
appris l’un et l’autre à revivre notre passé. Nous nous rencontrons et le temps
d’autrefois ressuscite. Il y a comme un instant de vertige : on s’y livre
et tout reprend corps.


LA COMTESSE


Oui, c’est cela, sans doute. Chose étonnante, je ne
ressens aucune gêne, aucune entrave. Je respire mieux soudain comme quelqu’un
qui, étouffant dans une pièce fermée, sort et se retrouve à l’air libre… Pourquoi
entre nous un tel naturel ?


KIYOHARA


Ne serait-ce pas que vous avez refoulé trop longtemps
vos vrais sentiments ?


LA COMTESSE


Oui, je le crois. Prétendre que l’amour est paralysant
est puéril. Voyez ! Je vous retrouve après si longtemps et ma main ne
tremble même pas. Elle est comme une aile légère.


KIYOHARA, lui prenant la main :


Avec cette aile, il ne faut pas s’envoler. Mais, même
si vous restez là, le temps, lui, s’envole sans pitié… Entrons dans le vif du
sujet. Moi aussi, je voulais vous voir et m’excuser auprès de vous. Car Hisao…


LA COMTESSE


Hisao ?…


KIYOHARA


Oui, j’ai été un père incapable. Je dois le
reconnaître maintenant.


LA COMTESSE


Hisao, c’est lui qui…


KIYOHARA


Vous savez quelque chose sur Hisao ?


LA COMTESSE


Non. Je ne sais rien.


KIYOHARA


L’an dernier, Hisao a soudain quitté la maison. Et
il reste introuvable. Il n’a laissé aucun billet en partant. Je le crois
en vie. Oh ! Je voudrais tant qu’il ne lui soit arrivé aucun malheur. Mais
cela même, je l’ignore. Je n’étais guère à la maison et je ne me suis pas
occupé de lui… Mais qu’il revienne seulement et je l’accueillerai à bras
ouverts.


LA COMTESSE, simulant l’étonnement :


Oh ! Hisao !


KIYOHARA


Je ne puis que reconnaître ma faute et implorer votre
pardon.


LA COMTESSE


Ce n’est pas à moi à recevoir vos excuses. Bien plutôt,
sachant les choses, je vais partir à la recherche de Hisao. Mais, si on le
retrouve, tout dépendra de votre attitude. Einosuke, je vous le demande, aurez-vous
toujours un cœur de père pour Hisao ?


KIYOHARA


Je ne changerai pas. Hisao est un garçon plein de
droiture. À la différence de mes autres enfants, il n’a pas hérité de mes
défauts. Il a reçu toutes vos qualités et le peu que j’en ai moi-même. Il est
devenu un charmant jeune homme, tout d’une pièce, et par là vulnérable. Je ne
lui ai guère manifesté ma tendresse, mais dans mon cœur de père, je le préfère
aux autres. Comme je regrette maintenant de lui avoir caché mes sentiments au
lieu de les lui montrer !


LA COMTESSE


Qu’il y a loin de la coupe aux lèvres, du désir à la
réalité !… Enfin vos paroles me rassurent. Que dis-je ? Ce n’est pas
l’heure d’être rassuré. Si tels sont vos sentiments, il y a un geste qu’il vous
faut faire absolument. Ce geste seul peut sauvegarder vos sentiments de père et
guérir le cœur blessé de Hisao. Du reste, c’est le seul moyen de sauver et
votre vie et celle de Hisao.


KHIYOHARA


Vous savez quelque chose sur Hisao.


LA COMTESSE


Non, je ne sais rien. Et même, si je savais quelque
chose, ne demandez rien maintenant. Il ne faut pas me questionner. Et puis, ce
garçon n’a rien à voir avec le danger qui vous menace.


KIYOHARA


Le danger qui me menace ?


LA COMTESSE


Je le dis en clair : ce soir votre vie est en
danger.


KIYOHARA


Vraiment ?


LA COMTESSE


Vous ne me croyez pas ? Si je vous ai fait venir
aujourd’hui, c’est pour vous sauver la vie.


KIYOHARA


Je vous remercie de l’intention. Mais, voyez-vous, j’ai
toujours vécu au milieu du danger. Le danger est mon pain quotidien et cette
heure même que je passe avec vous, n’est qu’une heure dangereuse parmi tant d’autres.
Ayant toujours vécu dans la bourrasque, je suffoque dans une douce brise. J’exagère
à peine. Je suis fait pour les étés brûlants et les terribles
hivers. La tiède atmosphère d’aujourd’hui agit sur moi comme un poison. Viennent
bien plutôt les brûlures de la canicule ou les morsures de l’hiver : je
suis prêt ! Et c’est cela, être libre. Ceux qui se laissent bercer par la
torpeur ambiante, je vais les réveiller… Je suis ainsi. Et risquer ma vie ne me
fait pas peur.


LA COMTESSE


Tel vous étiez il y a vingt ans, tel vous êtes aujourd’hui,
toujours éclatant de jeunesse !


KIYOHARA


À mon âge encore, il reste en moi un enfant
incorrigible.


LA COMTESSE


Oh ! De grâce, veillez sur cet enfant ! Ce
que les femmes désirent, ce que le peuple révère, c’est dans l’âme du
condottiere, cet enfant innocent. Moi-même, au nom de cet enfant, je vous parle.
Je le sais, ce soir les Volontaires du parti Libéral vont envahir, sabre au clair,
le Palais des Fêtes. Et vous, de votre voiture postée le long du mur, vous
dirigerez l’opération.


KIYOHARA, stupéfait :


Ho ! Comment pouvez-vous ?…


LA COMTESSE


Je dis ce que je sais. C’est tout.


KIYOHARA


Vous savez. Vous savez et vos critiques bien féminines
ne sont que trop naturelles. Vous allez dire : quel peut bien être l’intérêt
de cette dangereuse manifestation ? Ou encore, empruntant le ton de votre
mari, vous allez déclarer : le gouvernement, pensant à l’avenir du Japon, veut
hâter la révision des traités internationaux. Pour cela il faut montrer aux
étrangers un Japon policé, non pas le Japon du choléra et du terrorisme, mais
le Japon qui sait offrir une soirée de gala au Palais des Fêtes. Ces jeunes
gens, dans leur accoutrement révolutionnaire [18], leurs
sabres brandis, veulent-ils montrer aux étrangers un Japon resté barbare ?…
Voilà ce que répète votre mari. Mais ce n’est là qu’une échappatoire peu glorieuse.


LA COMTESSE


Qu’osez-vous dire ? Devant vous, je n’ai pas un
instant pris le parti de mon mari. Mon mari parlerait par ma bouche ? Je
serais comme un piège tendu par mon mari ? Oh ! Ce soupçon est
révoltant ! Et il est indigne de vous !


KIYOHARA


Pardon ! Je connais votre droiture. Le
désappointement et la colère m’ont fait dire une sottise. Oubliez-la ! Mais
qui a pu vous fournir cette information secrète si ce n’est un agent de votre
mari ?


LA COMTESSE


Non, je vous le jure, je ne sais rien par mon mari. Ce
que je sais, je l’ai appris par moi-même. Votre vie est en danger, je vous en
prie, décommandez l’attaque de ce soir !


KIYOHARA, après un long silence :


Le plan est connu… Le plan est connu.


De nouveau, résolu.


Merci de votre intention. Que le projet ait été éventé
est très regrettable. Mais ce qui a été décidé sera exécuté. De ma vie, ne vous
souciez pas. Car je suis sur mes gardes. De savoir que le projet est éventé est
déjà un atout précieux. Je vous suis profondément reconnaissant de me l’avoir
fait savoir.


LA COMTESSE


Décommandez l’attaque, je vous en supplie, décommandez
l’attaque !


KIYOHARA


Vous pensez que c’est stupide. Point de vue féminin, bien
sùr. Mais écoutez-moi, Asako !


LA COMTESSE


Oh ! Vous avez dit : Asako, pour la première
fois !


KIYOHARA


Écoutez-moi ! On dit que vous détestez la
politique. Réaction naturelle de quelqu’un qui est au milieu de politiciens
aveugles et de diplomates serviles. Mais vous vous rappelez l’affaire du Maria
Luz [19].
Vous savez comment les autorités japonaises ont audacieusement libéré 225 coolies
chinois. À cette époque, le Japon savait mener une politique ferme et
indépendante. Le gouverneur Ōë [20], champion
des droits de l’homme, eut une attitude magnifique. Le Ministre des Affaires
étrangères Soëjima [21]
était une personnalité et le conseiller juridique américain Smith [22] collaborait
à cette politique d’indépendance. Depuis que la politique est tombée dans les
mains débiles des anciens clans féodaux [23], tout va à
vau-l’eau. On se croirait retourné au temps où l’on s’inclinait devant les
menaces du consul anglais Parkes [24].
Aujourd’hui, parmi les étrangers invités au Palais des Fêtes, qui
donc, selon le désir du gouvernement, estime et respecte un Japon désormais
policé ? Ils rient sous cape. Je le sais, ils se moquent. Ils considèrent
les dames de l’aristocratie comme des geishas, et les valseurs en habit comme
des singes. Les flatteries prodiguées par les officiels et les dames, loin de
hâter la révision des traités, ne nous valent qu’un mépris accru.


Asako, croyez-moi. J’ai voyagé à l’étranger. Je sais
que les étrangers ne respectent que les hommes fiers et les peuples fiers. L’intrusion
des Volontaires est peut-être ridicule, mais, moi, je veux donner un coup de semonce
au gouvernement et montrer aux étrangers qu’il y a encore des Japonais qui ont
quelque chose dans le ventre. Les jeunes gens ont reçu l’ordre de brandir leur
sabre dégainé, mais de ne pas toucher aux hôtes. Cette parade exécutée, ils se
retireront dignement. C’est tout. Et je ne veux rien d’autre. On me présente
parfois comme un chef de tueurs, mais c’est là pure calomnie. Si pour avoir
commandé cette manifestation, je dois être assassiné, ce sera certes pour moi une
fin misérable, mais à ma suite, l’un après l’autre, se lèveront des successeurs
pour prendre la relève… Vous me comprenez, n’est-ce pas ? L’humiliation
rencontrée depuis ma jeunesse, l’humiliation que d’autres vont chercher spontanément,
moi, je ne suis pas homme à la supporter.


LA COMTESSE


Je vous comprends très bien, mon ami. Pourtant je vous
redis : de grâce, décommandez l’attaque de ce soir ! Ce n’est pas à
une femme de couper l’élan d’un homme généreux, je le sais parfaitement. Cependant
je vous en supplie (avec un geste implorant), décommandez l’affaire de
ce soir !


KIYOHARA


Il est trop tard pour décommander. D’ailleurs, vous ne
serez pas au Palais des Fêtes. Si je crée quelque ennui à votre mari, vous du
moins n’avez rien à craindre.


LA COMTESSE, comme frappée par une idée subite :


Et si, au Palais des Fêtes, moi-même…


KIYOHARA


Jamais, au grand jamais, vous n’assistez à une réunion
officielle. Et votre attitude est bien pour me plaire. Vous êtes à part…


LA COMTESSE


Moi, à une réunion officielle ? … Einosuke, si
cela avait lieu ? Si, pour la première fois de ma vie, enfreignant la règle
que je me suis fixée, je paraissais ce soir au Palais des Fêtes, eh bien !
que feriez-vous ?


KIYOHARA


Vous, à la soirée ? Impensable.


LA COMTESSE


J’ai dit : « si ». Si je paraissais à
la soirée, vous me mépriseriez ?


KIYOHARA


Cela n’arrivera pas.


LA COMTESSE


Si je parais ce soir, je m’offre à la risée du public.
Ce sera la plus grande humiliation de ma vie. Mais quoi ? Ce qu’il
faut obtenir, je saurai l’obtenir. Songez-y ! Ce soir, nous suivons les
usages de l’Occident : si je parais à la soirée organisée par
mon mari, ce ne sera plus la soirée de mon mari, mais le bal de la Comtesse Kageyama,
la soirée de votre Asako.


KIYOHARA


Oui, bien sûr.


LA COMTESSE


Par conséquent, ce n’est pas la soirée de mon mari que
vos jeunes gens vont troubler, mais ma soirée. Ce n’est pas mon mari qui
sera couvert de ridicule, mais moi-même.


KIYOHARA


Voilà qui est bien embarrassant !


LA COMTESSE, avec coquetterie :


Peut-être vous déplaît-il de me voir porter une robe
de soirée ?


KIYOHARA


Je ne puis vous imaginer ainsi. Sûrement, cela doit
vous aller très bien et…


LA COMTESSE


J’aurais peut-être l’air d’une guenon.


KIYOHARA


Il y a de très jolies guenons.


LA COMTESSE


Voilà qui est plaisant : la Comtesse en guenon !
N’importe ! Ce soir, je ferai, comme vous dites, la guenon.


KIYOHARA


Asako !


LA COMTESSE


Avez-vous bien pesé la résolution qui m’anime, le
sacrifice que je fais ? Ma réputation de femme, cette estime que j’ai
acquise de mes propres forces et à laquelle je tiens plus qu’à la vie, cette
réputation vous me verrez l’anéantir ce soir.


KIYOHARA


C’est horrible ! Vous voir plonger ainsi dans le
tourbillon de la politique !


LA COMTESSE


Non, il ne s’agit pas de politique. Il s’agit de
savoir si vous m’aimez. M’entendez-vous ? Ce n’est pas une réponse
politique que je veux, mais la réponse de votre cœur.


KIYOHARA


Que voulez-vous ?


LA COMTESSE


Comme des amoureux novices qui n’ont rien à échanger
que de pauvres cadeaux, je vous fais aujourd’hui un présent. Un présent inutile
sans doute, mais offert de grand cœur.


KIYOHARA


Quel présent ?


LA COMTESSE


Ce soir, je paraîtrai à la soirée. Si vous m’aimez, vous
ferez quelque chose en retour.


KIYOHARA


Voilà un présent bien dur à accepter !


LA COMTESSE


Je le sais. Mais votre vie est à ce prix. Si mon geste
touche votre cœur, comment répondrez-vous ?


KIYOHARA


La réponse que vous voulez, je la connais : décommander
l’attaque de ce soir, ne pas paraître au Palais des Fêtes… Mais enfin cela…


LA COMTESSE, tombant à genoux à ses pieds :


De grâce, je vous en supplie !… Si vous m’aimez
un tout petit peu seulement…


KIYOHARA


Ah ! Vous qui savez faire fondre la résolution d’un
homme de devoir… Non, un homme ne doit pas se laisser vaincre… Et pourtant, il
peut y avoir des vaincus…


LA COMTESSE


Qui sont des hommes d’honneur. Au regard des femmes
cet honneur-là est le plus bel honneur viril.


KIYOHARA, caressant les cheveux de la Comtesse :


Vos cheveux… Vos beaux cheveux noirs ! Pendant
les vingt ans où je ne vous ai pas rencontrée, chaque nuit les a rendus plus
noirs, plus lustrés, plus séduisants.


LA COMTESSE


Pour cette chevelure, les nuits étaient longues et l’aurore
tardait à venir. Quand je serai une vieille femme, quand ces cheveux seront
tout blancs, il y aura encore des aurores pour les lustrer, il y
aura encore des aurores qui s’ouvriront sur des jours heureux sans angoisse ni inquiétude.


KIYOHARA


Comprenez-vous ? A l’heure où l’abandon du devoir
n’est plus une souffrance mais un délice, l’effroi de l’homme, le comprenez-vous ?


LA COMTESSE, se levant et s’asseyant près de
Kiyohara :


Ainsi vous avez abandonné votre devoir.


KIYOHARA


Vous avez compris !… Soit ! Échangeons des
promesses.


LA COMTESSE


Je vous le promets : je paraîtrai à la soirée. Je
revêtirai ce décolleté qui me fait honte. Et la soirée du Palais des Fêtes sera
ma soirée.


KIYOHARA


Je vous le promets : je décommande l’attaque de
ce soir. Et ma voiture ne paraîtra pas sous les murs du Palais des Fêtes.


LA COMTESSE


Ah ! comment vous exprimer ma gratitude ?


KIYOHARA


Partie égale, pour l’un comme pour l’autre. Car vous
devez faire la guenon ce soir.


LA COMTESSE


Vous êtes merveilleux, magnifique. Mon regard de
femme ne se trompe pas : vous êtes un séducteur éblouissant. (Avec
une sorte de frénésie, elle va cueillir dans le jardin une fleur de chrysanthème
jaune.) Je vous décerne une décoration. Non pas une décoration glacée faite
d’or et de pierres, mais une décoration vivante (elle passe le chrysanthème
à la boutonnière de Kiyohara), une décoration que la rosée, chaque matin, rendra
plus éclatante.


KIYOHARA


N’empêche que cette décoration va se flétrir !


LA COMTESSE


Aujourd’hui au moins elle restera fraîche.


Kusano qui, postée à gauche, était jusque-là invisible, apparaît
la lunette à la main.


KUSANO


Madame ! Madame !


LA COMTESSE, se levant :


Qu’y a-t-il ?


KUSANO


Monsieur vient de rentrer. Il est avec quelqu’un. Il
se dirige vers le pavillon.


LA COMTESSE, passant son mouchoir à Kusano :


Faites signe au gardien, sans vous faire voir de
Monsieur. (Emmenant Kiyohara :) Vite, sortez par la porte de
derrière. (Elle fait quelques pas à gauche, puis revient à droite.) Non,
il vaut mieux passer derrière le pavillon.


Elle disparait avec Kiyohara derrière le pavillon. Un
instant après la Comtesse et Kusano reviennent et se placent à droite derrière
un arbre. Elles sont cachées du centre de la scène, mais visibles des
spectateurs.


VOIX DU COMTE, venant de gauche :


Ce « Ru Chantant » est parfait.
Parfait pour causer tranquillement.


VOIX DE HIDA, venant de gauche :


Oui, Excellence.


Le Comte et Hida apparaissent. Ils entrent dans le pavillon.


LE COMTE


Assieds-toI [25].


HIDA


Je n’oserais devant Votre Excellence.


LE COMTE


Un mot sur l’affaire en question. Je t’explique ma
façon de voir. En général, on crie à l’assassinat quand un élément subversif
tue un membre du parti au pouvoir ou une personnalité de la classe dirigeante. Indignation
dont je me réjouis. Et l’opinion publique désigne sans hésiter l’assassin comme
un membre du parti Libéral. Fort heureusement, pour moi le danger se réduit à recevoir
de petits cercueils d’une part et d’autre part de pieuses lettres où l’on m’assure
prier pour ma vie, les deux choses en nombre égal. S’il vaut mieux que je meure
ou que je reste en vie, ce n’est pas à moi à le décider. Quoi qu’il en soit, la
plupart des gens pensent que ma vie est exposée au danger. C’est bien cela ?


HIDA


Oui, Excellence.


LE COMTE


C’est dire que l’on n’envisage pas que je puisse tuer
quelqu’un. Si cela arrivait par impossible, on dirait qu’il s’agit d’un cas de
légitime défense.


HIDA


Oui, Excellence.


LE COMTE


Le gouvernement actuel reçoit critiques et attaques de
toutes parts. Mais plus les voix protestataires s’élèvent et plus elles paraissent
stéréotypées. Ainsi la critique perd son fondement et devient critique de
principe. Si Einosuke Kiyohara est assassiné, immédiatement on va m’accuser. Bien
que personne ne pense que je sois homme à assassiner quelqu’un, on m’attaquera
quand même. Pourtant ces attaques seront en fait bénéfiques. Plus leur ton s’élèvera
et plus mon innocence éclatera.


HIDA


Oui, Excellence.


LE COMTE


Car je suis en position de déplorer la mort de
Kiyohara. Je dirai : j’ai perdu un noble rival. Les gens pensent que la
haine et la préméditation sont le fait d’éléments subversifs, non certes le
fait des membres du gouvernement. En réalité, l’opposition fait entendre une
voix humanitaire et le gouvernement a sa part d’hypocrisie… Tu me comprends. Si
donc je veux supprimer Kiyohara, ce n’est pas que je sois mû par la haine.
Mais les jappements continuels de Kiyohara me fatiguent. Dis-moi ! N’as-tu
pas envie de supprimer un chien dont les aboiements te cassent les oreilles ?


HIDA


C’est ce que je fais, Excellence. Il n’y a plus de
chiens dans mon voisinage. Les étudiants qui logent chez moi les passent à la
casserole et s’en délectent.


Stupeur des deux femmes cachées derrière l’arbre.


LA COMTESSE


Ciel ! L’ordre d’assassiner a été lancé par
Monsieur ! Kusano, soutenez-moi ! L’homme qui veut attenter à la vie
de mon ancien amant et à celle de mon fils n’est autre que mon mari. Y a-t-il
femme au monde qui éprouve les sentiments qui me déchirent ?


KUSANO


Je partage votre peine, Madame ; je vous
comprends.


HIDA


Que Votre Excellence me pardonne de me répéter. Pourquoi
Votre Excellence n’a-t-elle pas fait appel à moi pour exécuter cette mission ?
Sans me vanter, je puis dire que depuis la Restauration de Meiji, je ne le cède
à personne quant au nombre de ceux que j’ai supprimés. Et des gens visés aucun
ne m’a échappé. J’ai employé toutes les armes, non seulement le sabre et le
poignard, mais le fusil à mèche et le pistolet. C’est prétentieux de ma part de
m’aligner sur Votre Excellence, mais, comme Elle, j’ai toujours tué sans aucun ressentiment
personnel. En tout je n’ai fait qu’obéir aux ordres. Ainsi, sans m’encombrer de
pitié, je peux porter le coup mortel avec la sérénité du messager
qui délivre son message… Et puis, j’aime la couleur du sang, ce rouge plus
éclatant que la plus rouge des fleurs, ce rouge si fâcheusement caché par une
peau opaque. Le plus enivrant c’est, sous un ciel limpide d’automne, un jet de
sang pourpre. Pourquoi Votre Excellence ne me fait-elle pas confiance, à moi
qui suis en pleine forme pour faire ce travail :’


LE COMTE


Voilà que tu recommences tes plaintes ! Dans un
autre cas, je te confierais la chose sans hésiter. Mais, cette fois, nous avons
l’assassin rêvé. Avec lui, même s’il est pris, il ne s’agit plus d’un attentat
politique. Un fils tue son père : c’est une affaire privée, un drame de famille.


HIDA


Oui, Excellence.


LE COMTE


J’ai rencontré Hisao, il y a un mois. Il traînait chez
toi depuis six mois. J’ai immédiatement reconnu un garçon remarquable. Car il
vit de sa haine.


HIDA


Il n’a même pas caché qu’il était le fils de Kiyohara.


LE COMTE


Son regard flambe du désir de tuer. C’est l’oiseau
rare. Ton regard à toi est bien différent. Comme le regard d’une femme est
attiré par un somptueux kimono [26],
le tien est attiré par la vue du sang. Simple question de goût. Je reconnais, d’ailleurs,
que ton goût a son prix.


HIDA


Excusez-moi, Excellence.


LA COMTESSE


Non, jusqu’à cette heure je ne l’aurais jamais cru. Cet
homme qui dit des choses horribles, Monsieur l’emploie comme son homme de main…
Je le comprends enfin. Cette demeure étrangement glacée est hantée par le sang
et le crime. Kusano, c’en est trop ! je vais me montrer et dire à Monsieur
ce que je dois lui dire.


KUSANO


Veuillez patienter encore un peu, Madame. Il faut
éviter toute précipitation et entendre tout ce qu’il faut entendre. Madame a
saisi une occasion inespérée.


LA COMTESSE


Kusano, vous avez raison. Maîtrisant toute indignation,
il faut prêter une oreille attentive à ces choses horribles à entendre. Ah !
Me voici plongée dans un cauchemar, pieds et poings liés !


HIDA


Pourtant, Excellence, il me vient des doutes. Car il s’agit
d’une affaire entre père et fils. Si profonde que soit la haine qu’un fils
éprouve pour son père, n’a-t-elle pas une limite ? Ce fil de l’épée bien
acéré par la haine, mis soudain face au visage du père, ne va-t-il pas se
trouver émoussé ? Que Votre Excellence m’excuse, mais, parce qu’Elle n’a
pas d’enfant, Votre Excellence ne saisit pas pleinement ce qu’est un fils pour
un père. Un enfant, c’est adorable. On ferait tout pour son enfant.


LE COMTE


Pour sûr, la couleur du sang de tes enfants est
adorable !


HIDA


Ah ! Votre Excellence plaisante cruellement !
Dès qu’un enfant commence à marcher à quatre pattes, on le dévore des yeux.


LE COMTE


Tu veux dire que les étudiants que tu loges en
feraient un excellent ragoût ?


HIDA


Ah ! Ah ! Votre Excellence plaisante trop
cruellement ! Quand un enfant regarde candidement son père et lui sourit, ce
sourire –– le père et le fils fussent-ils devenus ennemis –
ce clair sourire interdit au fils de porter le fer contre son père.


LE COMTE


Tu connais bien le sentiment des enfants !


HIDA


De cela, oui, je suis sûr.


LE COMTE


C’est bien pourquoi je ne te confie pas la chose. Un
homme dont tu ignores les sentiments, tu le tues sans histoire. Mais cela ne me
suffit pas. Quand j’ordonne de tuer Kiyohara, je veux qu’il se mêle à l’assassinat
tout un nœud de sentiments. L’amertume de Hisao, son ressentiment bien nourri
sont le tremplin du meurtre, tremplin que je juge nécessaire. Car l’angoisse
des autres me plaît, pas nécessairement le sang. Ce duel de sentiments entre l’assassin
et sa victime fait jaillir une gerbe d’étincelles. Je ne veux pas faire de
Kiyohara une noble victime, mais le marquer de la honte indélébile d’avoir été
tué par son propre fils.


HIDA


Oui, Excellence.


LE COMTE


Et puis, ce que tu dis des enfants ne tient pas. Tes
enfants sont bien les enfants de toi et de ta femme. Mais pour Hisao, si son
père est bien Kiyohara, sa mère est restée inconnue. Et cette ignorance a pesé
sur toute l’adolescence de Hisao.


LA COMTESSE


Monsieur, bien sûr, ignore que Hisao est mon fils.


KUSANO


Madame, c’est là un secret à garder absolument. Si
Monsieur l’apprenait, quel malheur !


LA COMTESSE


Kusano, que voulez-vous dire ?


KUSANO


Si froid que soit Monsieur, il aime profondément
Madame.


LE COMTE


J’en suis convaincu. L’amour naturel fondé sur les
liens du sang, quand il déraille, se change en une haine terrible. Le père et
le fils, ou les frères qui ne s’entendent plus deviennent les uns pour les
autres bien pis que des étrangers. Je comprends la haine de Hisao pour son père.
Certes oui, je la comprends bien. La politique c’est l’art de comprendre la
haine des autres, c’est l’art d’utiliser à bon escient les rouages de la haine
qui par millions font marcher le monde. Bien plus que l’amour, la
haine est le puissant ressort qui fait agir les hommes… Tiens, tu vois ce chrysanthème ?
Une dense couronne de pétales jaunes balancée par la brise. Crois-tu que cette
fleur soit le résultat des soins amoureux du jardinier ? Si tu crois cela
tu n’as pas l’étoffe d’un politicien. Le politicien, lui, voit dans ce
chrysanthème le produit de la haine du jardinier. Le mécontentement du
jardinier à cause de son salaire misérable, sa haine, sans doute, pour moi qui
suis son maître, cette haine, peut-être inconsciente, s’est cristallisée et apparaît
sous la forme de ce magnifique chrysanthème. Toute fleur cultivée distille un
parfum de revanche. Peintres ou écrivains, les artistes font de même. La haine
des impuissants se cristallise en une fleur de chrysanthème.


HIDA


Oui, Excellence.


LE COMTE


As-tu lu Les Pruniers sous la neige de
Suehiro [27],
ce roman idiot ? Non ? Bon ! Du reste, nous ne sommes pas ici
pour causer littérature… Tout est bien prêt pour ce soir ?


HIDA


Tout est prêt, Excellence. J’ai bien expliqué les
choses à Hisao. Son Altesse la Princesse Impériale doit arriver au Palais des
Fêtes à dix heures et demie ce soir. Comme Kiyohara ne veut pas avoir de
démêlés avec la Maison Impériale, ses Volontaires envahiront le Palais des Fêtes
avant dix heures. Pendant l’attaque Kiyohara sera dans sa voiture à l’extérieur
des murs pour surveiller le déroulement de l’opération. À ce moment-là, il y
aura peu de monde autour de lui. C’est alors que Hisao profitant de l’ombre
doit tirer sur Kiyohara.


Pendant cette réplique de Hida, la Comtesse veut quitter sa
place derrière l’arbre, mais Kusano la retient. Finalement, aux derniers mots
de Hida, elle quitte sa cachette, traverse le ru et s’avance résolument vers
son mari.


LA COMTESSE


Monsieur, cette nouvelle est erronée. Ce soir, les
Volontaires n’apparaîtront pas.


HIDA


Ho ! Madame la Comtesse…


LE COMTE, maîtrisant son étonnement et saluant
posément :


Tiens ! Tiens ! L’apparition inattendue d’une
noble Dame…


LA COMTESSE


Oui, c’est moi ; moi qui écoute aux portes.


LE COMTE


L’invraisemblable n’arrive-t-il pas parfois ? Vous
auriez pris goût à la politique, Comtesse ? S’il en est ainsi, je suis
disposé à vous servir de guide en cette matière.


LA COMTESSE


Pardonnez-moi ! Les propos politiques que je
viens d’entendre sont particulièrement peu reluisants et en les entendant…


LE COMTE


Bien sûr ! Bien sûr ! Vous avez
malencontreusement entrevu une bouche d’égout de la politique. Mais
détournons-nous de cela ; je vous conduirai volontiers à la cuisine, à l’antichambre,
au salon de la demeure politique… Au fait, vous transmettez à l’instant, avec conviction,
une heureuse nouvelle.


LA COMTESSE


Je ne sais, Monsieur, si elle vous paraît heureuse ou
non.


LE COMTE


Allons, parlez sans tergiverser.


LA COMTESSE


Je répète que ce soir la bande des Volontaires ne
viendra pas troubler la soirée.


LE COMTE


Je ne sais d’où vous tenez cette nouvelle. Mais
est-elle sûre ?


LA COMTESSE


Je ne puis vous en donner la source, mais je vous le
jure au nom du Ciel : ce soir, les Volontaires n’apparaîtront pas.


LE COMTE


Jurer au nom du Ciel vous sied mal. Que ne jurez-vous
sur vous-même, sur cette séduisante tête brune qui est la vôtre !


LA COMTESSE


Entendrais-je maintenant de spirituels et brillants
propos politiques ?


LE COMTE


Hida, laisse-nous. (Hida s’étant incliné quitte
craintivement la scène par la gauche. Kusano se retire dans le pavillon.) Bon !
Écoutons vos vues politiques et éclaircissons le fondement de cette bonne
nouvelle. (Il sourit aimablement.)


LA COMTESSE


Vous m’étonnez, Monsieur. Vous avez votre aimable
sourire habituel et vous plaisantez. (Sur un ton sentimental :) Et
pourtant c’est vous-même dont les horribles desseins viennent d’être surpris
par votre propre femme !


LE COMTE


Je suis un homme que rien n’émeut. Ne le saviez-vous
pas depuis longtemps ?


LA COMTESSE


J’attendais au moins la légère confusion d’un enfant
surpris.


LE COMTE


Rester impavide est une fierté d’homme. Mais cela ne
semble pas lui gagner le cœur des femmes.


LA COMTESSE


D’un homme imperturbable, on aime un moment de trouble…


LE COMTE


Quoi qu’il en soit, je vous connais. Quelque secret
que vous sachiez, vous allez l’enfermer dans un de vos jolis coffrets et n’en
ferez jamais rien savoir au public. C’est sans crainte que je vous confierais
tous les secrets de la politique.


LA COMTESSE


Votre confiance m’honore.


LE COMTE


C’est pourquoi je prends la façon dont vous avez
surpris ce secret comme une innocente plaisanterie.


LA COMTESSE


Je ne suis plus à l’àge de l’innocence. Mais si vous
daignez prendre les choses ainsi, très bien !


LE COMTE


Quelque chose vous irrite. Y avait-il dans ma
conversation avec Hida quelque chose pour vous irriter ?


LA COMTESSE, pour éviter que son mari ne conçoive
des doutes, prenant un ton très libre :


Une histoire de meurtre, cela peut faire peur, mais ce
n’est pas un sujet d’irritation pour une femme. Ce qui met en colère une femme,
c’est un amour trahi, un motif de jalousie ou quelque chose comme cela.


LE COMTE


Ainsi, que son mari soit un meurtrier ne fâche pas sa
femme :’


LA COMTESSE


Assurément non.


LE COMTE


Eh bien ! vous avez l’esprit large. Vous
comprenez les choses. Certes, vous n’êtes pas une femme particulièrement
sensible. Du reste, les belles âmes, à vrai dire, ne me conviennent pas. Mais
laissons cela et abordons notre sujet. Ce soir, l’irruption des
Volontaires aurait été décommandée, dites-vous, D’où vient cette rumeur :’


LA COMTESSE


Ce n’est pas une rumeur, c’est un fait.


LE COMTE


Une chose qui n’est pas encore arrivée, on ne l’appelle
pas d’ordinaire un fait.


LA COMTESSE


Donc, que la bande des Volontaires apparaîtra ce soir
n’est qu’une rumeur.


LE COMTE


Oh ! Un point pour vous… Eh bien ! Dites ce
que vous pensez. Expliquez-vous.


LA COMTESSE


Veuillez comparer ces deux rumeurs et ceux qui les
rapportent : vous pourrez alors décider de ce qui est le plus près de la
vérité. D’une part, il y a Hida, et d’autre part, moi-même.


LE COMTE


Ce n’est pas que je ne vous croie pas. Mais Hida, lui,
est un spécialiste de ce genre d’affaire et vous êtes, si j’ose dire, une
novice.


LA COMTESSE


Entre la parole d’un serviteur empressé qui est un
spécialiste et le serment solennel de votre femme qui n’est qu’une novice, que
choisissez-vous ?


LE COMTE, après un temps de réflexion :


Oui, bien sûr, c’est vous que je crois. C’est mon
devoir d’époux après tout. Il n’empêche… Après tant d’années passées dans l’effacement,
voici que soudain vous me présentez un point de vue sur la politique. Accepteriez-vous
de devenir ma collaboratrice ?


LA COMTESSE


Vous ne manquez pas de collaboratrices !


LE COMTE


Et qui donc ?


LA COMTESSE


Toutes ces dames si élégantes qui se réunissent au
Palais des Fêtes.


LE COMTE


Jour riche en surprises ! Seriez-vous jalouse ?


LA COMTESSE


Oui. Et ma jalousie s’excitant, si je méditais quelque
chose qui vous embarrasse, que feriez-vous ?


LE COMTE


Vous n’envisagez pas de me faire assassiner ?


LA COMTESSE


Non. C’est une chose bien plus étonnante, une chose
magnifique. Non, je médite quelque chose qui vraiment vous embarrassera.


LE COMTE


Dites !


LA COMTESSE


Je paraîtrai ce soir au Palais des Fêtes.


LE COMTE


Quoi ?


LA COMTESSE, esquissant un pas de danse :


Portant la robe décolletée que vous m’avez fait faire,
dansant les pas que vous m’avez fait apprendre, ce soir je vais étonner tout le
monde. Comme ceci, Monsieur, comme cela, Monsieur. Je danserai brillamment
valse et polka. Je rabattrai le caquet à ces fières dames. Non, le Palais des
Fêtes ne sera pas aujourd’hui le lieu d’une plate soirée, il deviendra comme ce
salon de Shimbashi qui vit naguère ma présentation de geisha. Oui, je danserai.
Car je sais danser, moi aussi. Et avec la grâce que vous voyez. Et je sais m’occuper
des hommes, et mieux que ces dames-là. Car je ne manque pas d’expérience !


LE COMTE


Allons ! Comtesse, n’oubliez pas que vous êtes
une épouse respectable !


LA COMTESSE


Si les autres dames vont au Palais des Fêtes pleines d’enthousiasme
pour le pays ou pour la politique, moi j’irai seulement pour montrer mes
charmes. L’heure est enfin venue. Et si j’ai attendu de longues années toutes
griffes rentrées, c’est pour paraître enfin ce soir.


LE COMTE


Fichtre !… Mais, Comtesse, vous êtes plus forte
que moi pour tramer un complot ! Ainsi, l’irruption des Volontaires…


LA COMTESSE


Je parais à la soirée : ma présence arrête les
Volontaires.


LE COMTE


C’est là votre argument ?


LA COMTESSE


C’est là un argument irréfutable.


LE COMTE, avec un sourire aigre :


De grâce, ayez un peu de logique !


LA COMTESSE


La logique, les femmes n’en ont cure. Entendez-moi
bien, (solennellement :) ce soir, je serai présente. Par conséquent,
les Volontaires n’apparaîtront pas. Si par extraordinaire une telle chose avait
lieu, vous ne reverriez jamais mon visage.


Ils se défient du
regard. Long silence.


LE COMTE


Soit !… Alors qu’attendez-vous de moi ?


LA COMTESSE


Que vous libériez immédiatement Hisao de cette
horrible mission et que vous le confiiez à ma garde.


LE COMTE


Si, comme vous le dites, les Volontaires ne paraissent
pas ce soir, Hisao n’aura rien à faire… Mais en quoi cet étudiant ?…


LA COMTESSE


La Marquise Daitokuji m’a priée d’intervenir. Sa fille
est fort éprise de ce jeune homme.


LE COMTE, après réflexion :


Entendu. Je donne mon accord. À la condition que, comme
vous dites, les Volontaires n’interviennent pas ce soir.


LA COMTESSE


Merci. Ainsi tout est réglé… Ce jour d’anniversaire
impérial, favorisé d’un air limpide où embaument les chrysanthèmes, se
terminera paisiblement.


LE COMTE


Oui… paisiblement.


LA COMTESSE


Quant à moi, je déteste cette odeur de poudre.


LE COMTE


Oh ! Ce n’est que la fumée des salves d’honneur
tirées sur le Champ de Mars.


LA COMTESSE


Et ce soir, il y aura la poudre du feu d’artifice… Oh !
Tous les explosifs préparés pour cette journée, puissent-ils n’être que signe
de festivité !


LE COMTE, comme réfléchissant :


Assurément. Ne sommes-nous pas un jour de fête ?


LA COMTESSE


Et tout le rouge d’aujourd’hui, puisse-t-il n’être que
sur le disque du drapeau et dans les verres des convives !


LE COMTE, détournant la tête :


Moi non plus, je n’aime pas la couleur du sang.


LA COMTESSE


Dans le ciel si clair d’aujourd’hui, il n’y a pas de
place pour d’obscures tromperies.


LE COMTE


Soyez sans crainte. À vrai dire, on aurait dû choisir
un autre jour. Dans la claire lumière de ce jour rien ne pouvait arriver.


Une femme de chambre
paraît à gauche.


LA FEMME DE CHAMBRE


Madame, Madame la Marquise Daitokuji vient d’arriver.


LA COMTESSE


Bien. Faites-la attendre un instant. J’arrive tout de
suite.


LE COMTE


Allez la recevoir, je vous prie. Moi-même j’ai à faire.


LA COMTESSE


S’il en est ainsi, je vous laisse.


Précédée de la femme de chambre, la Comtesse sort à gauche.
Kusano sort du pavillon pour suivre la Comtesse, mais celle-ci a déjà disparu. Le
Comte au centre barre la route à Kusano. Celle-ci en saluant poliment cherche à
éviter le Comte en allant à droite et à gauche. Mais le Comte l’arrête chaque
fois.


LE COMTE


Kusano, tu es vraiment toute dévouée à ta maîtresse… Toute
dévouée… Elle fait ton éloge… Toute dévouée…


Soudain, il étreint Kusano et la couvre de baisers.


KUSANO


Oh ! Monsieur ! Monsieur !…


RIDEAU







Acte III


Le même jour, à quatre heures de l’après-midi, peu
avant le coucher du soleil.


Le premier étage du Palais des Fêtes. À gauche, on
voit le sommet du grand escalier qui vient du rez-de-chaussée. En face, porte-fenêtre
ouvrant sur un balcon ; de ce balcon, on peut descendre dans le jardin. À partir
de là en allant vers la droite, des boissons et des hors-d’œuvre préparés sur
des tables. À droite portière somptueuse donnant sur la salle de bal. À droite
encore, un escalier de service.


Quelques sièges.


Au lever du rideau, la porte-fenêtre du balcon est
ouverte. Akiko en robe du soir décolletée et Hisao en habit sont sur le balcon.


Coucher de soleil rougeoyant.


AKIKO


Le soleil décline.


HISAO


Quel splendide coucher de soleil ! La forêt de
Hibiya est comme embrasée.


AKIKO


Pourquoi personne ne songe-t-il à danser dans ce
flamboiement ? Il faut attendre la nuit complète, avec des lumières
fabriquées, une musique fabriquée, un parquet fabriqué !


HISAO


Sans doute parce que ce flamboiement est trop intense
et sa musique trop éclatante. Ébloui par cet éclat, on perdrait pied avant de
danser et trop oppressé, on ne pourrait sourire.


AKIKO


Mais vous, maintenant, vous avez le visage tendu. Et
ceci, par souci de ne me donner aucune inquiétude ! Mais pourquoi
demeurez-vous triste ? Moi, heureusement rassurée, je respire. Et je
voudrais danser dans le rougeoiement de ce soleil couchant… Vous savez, cet
habit vous va très bien. Je vous assure, il vous va à la perfection. Et tout
cela grâce à Madame Kageyama !


HISAO


Madame Kageyama a exigé que je m’habille ainsi et que
je paraisse à la soirée à vos côtés. Et puis il m’est défendu de m’éloigner d’elle.
Si elle me perd de vue un seul instant, elle s’inquiétera encore de ce que je fais.


AKIKO


Vous dites cela d’un ton mécontent ! Pourtant
Madame Kageyama est notre sauveur. À l’aube, nous partirons tous deux bien loin :
cela c’est elle qui vous l’a fait accepter, en vous faisant abandonner votre
projet de cette nuit. Pardon ! Je ne pense qu’à moi. Ne m’en veuillez pas !
Je suis si heureuse que je crois que mon bonheur est aussi le vôtre… Vous avez
généreusement renoncé à votre projet. Non, je ne dis pas que c’est à cause
de moi. Madame Kageyama est adroite, mieux, elle est si sincère et si bonne qu’elle
vous a convaincu. Elle est comme votre mère !


HISAO, surpris :


Ma mère !… Non, mais devant quelqu’un d’une telle
franchise, je me sens désarmé.


AKIKO


Oui, c’est cela. Devant elle tout le monde rend les
armes. Et on le fait avec plaisir.


HISAO


Oui, tout en elle est séduisant, jusqu’à son propre
égoïsme.


AKIKO


Vous dites encore du mal de notre bienfaitrice ! Vous
n’êtes pas gentil !


HISAO


Vis-à-vis de quelqu’un à qui l’on obéit strictement, on
peut bien risquer une petite critique. D’ailleurs ma critique est, en fait, un
éloge. Madame Kageyama a vécu exactement comme elle l’entendait et personne ne peut
le lui reprocher. Si je la compare à un petit oiseau, l’oiseau soudain ouvre
ses ailes, vient se poser sur le bord de la soupière et chante sa chanson. Il n’y
a personne qui ne soit séduit, personne qui lui reproche son sans-gêne.


AKIKO


Oui, elle est bien telle que vous le dites.


HISAO


Un petit oiseau… Je continue ma comparaison. Un
oiseau pond des œufs. Mettons que l’un d’eux ponde dans un nid étranger. L’oisillon
grandira en souffre-douleur. Pourtant ce n’est pas la faute de l’oiseau. Car aux
quatre coins de la forêt résonne le chant de l’oiseau et cela console l’oisillon.
Que ce chant ne soit jamais une chanson triste, mais soit toujours une fraîche
mélodie d’amour, il n’y a rien que je désire plus ardemment.


AKIKO


À vous entendre, je vais devenir jalouse !


HISAO


Jalouse ?… Vous ne connaissez pas Madame Kageyama.


AKIKO


Vous dites cela, vous qui l’avez rencontrée aujourd’hui
pour la première fois ! Moi, du moins, je n’en dirais pas de mal. De toute
façon, grâce à elle, vous avez quitté le monde des projets effrayants pour
notre monde de femmes où règne la douceur de l’amour. (Elle saisit un bouton
de l’habit de Hisao :) Je vous le dis, avec un fil invisible, je veux
accrocher mon kimono à ces boutons. La première fois que je vous ai rencontré
au cirque Chiarini, il y avait une immense tente sous un ciel étoilé. Le sommet
de la tente était relié aux étoiles par un fil invisible qui la maintenait
au-dessus du sol. Ces boutons sont pour moi des étoiles et je veux m’y
accrocher si fortement qu’aucun orage ne pourra abattre la tente. Si vous vous
éloigniez de moi, la tente s’effondrerait… Et j’en mourrais.


HISAO


Mais supposons… supposons que le ciel soit couvert de
nuages.


AKIKO


Si épaisse que soit la brume, je saurai découvrir l’étoile.


Ils s’étreignent,
long baiser.


Pendant ce temps, venant du
rez-de-chaussée, la voix de la Marquise Daitokuji se fait entendre.


VOIX DE LA MARQUISE


Magnifique ! Cela vous va à ravir ! Oh !
Restez où vous êtes ! (Elle apparaît au sommet de l’escalier en robe
décolletée et regarde vers le bas :) Oui, là, au milieu de l’escalier,
en tenant la rampe. Regardez de mon côté ! Asako, c’est un tableau
magnifique, un tableau à l’occidentale !


LA COMTESSE, elle apparaît au sommet de l’escalier
en robe du soir décolletée.


Qu’il est désagréable de monter un escalier dans cette
tenue ! Non, ce n’est pas que les pieds s’embarrassent, car j’ai l’habitude
des kimonos traînants. Mais, ainsi vêtue, j’ai l’impression de monter l’escalier
toute nue.


LA MARQUISE


Vous dites les choses carrément ! C’est ce que j’aime
en vous… réellement. Mais quelle cachottière vous faites ! Vous répétiez
que vous détestiez les robes de Paris et la danse. Vous nous avez bien trompées.
Et cela vous va si bien ! Vous allez briller seule ce soir et nous, nous
serons toutes éclipsées. Fût-on habituée à porter le décolleté, quand on s’est
montrée ainsi bien des fois, on ne peut, comme vous allez le faire, éblouir les
yeux de chaque invité.


LA COMTESSE


Akiko, les flatteries répétées de votre mère m’emplissent
de confusion. Venez à mon secours !


LA MARQUISE


Tiens ! Les deux jeunes gens sont déjà là !


AKIKO


Avant que ne commence la soirée, dès quatre heures, je
suis venue pour aider aux préparatifs.


HISAO


Si je puis vous être utile en quelque chose…


LA COMTESSE


Merci. Je suis sans expérience et je compte sur tout
le monde. (Elle frappe des mains :) Vous pouvez commencer à mettre
les décorations.


Le majordome apparaît sur la gauche. Il salue et surveille
les serviteurs qui disposent des pots de chrysanthèmes. Un menuisier pose des
décorations sur les colonnes, accroche sur le mur de droite les drapeaux de
divers pays et une draperie violette blasonnée de chrysanthèmes blancs. Le
travail continue durant la conversation qui suit. On peut utiliser des escabeaux
ou des échelles.


LA MARQUISE


Vous deux, avez-vous bien remercié Madame Kageyama ?
Nous lui devons tout. C’est grâce à elle que ce bonheur tant attendu se réalise
enfin.


LA COMTESSE


Ne parlez pas du futur. C’est après avoir dégusté qu’on
peut parler du goût des choses. Le bonheur des deux jeunes gens, le vôtre
aussi Sueko et même le mien, tout cela repose sur une confiance partagée.


LA MARQUISE


Si vous faites confiance à quelqu’un, qui ne vous
rendrait cette confiance ?


LA COMTESSE


Je ne me flatte pas de posséder un tel pouvoir. D’ailleurs,
plus que de compter sur la promesse des hommes, il faut miser sur le pouvoir du
temps. N’est-ce pas ainsi, Sueko ? Pour que la confiance mutuelle s’établisse,
il faut un long temps.


HISAO


Il y a aussi le long temps où l’on oublie !


LA COMTESSE


Je parle de l’avenir. Les jeunes gens n’ont pas à s’inquiéter
du passé. (Au menuisier qui s’occupe de la draperie :) Accrochez
cette draperie un peu plus à droite. Oui. Il faut que le blason ressorte bien.


AKIKO


Ah ! Que cette journée s’achève vite, sans aucun
drame !


LA MARQUISE


Tu n’as rien à craindre, Akiko. La légère inquiétude
que nous ressentons maintenant n’est que le prélude d’une soirée excitante. Avant
une soirée, je sens toujours battre mon cœur, comme si c’était mon premier bal.
Et ce soir, le bal où, pour la première fois, Madame Kageyama est présente, n’est
pas une soirée ordinaire. Je ne voudrais certes pas être reléguée dans un coin.
Et puis nous sommes au Palais des Fêtes, ce splendide édifice bâti à grands
frais, qui cependant vous donne une impression de malaise.


LA COMTESSE, s’adressant à un serviteur qui porte
un pot de chrysanthème :


Posez là ce chrysanthème. Ce serait bien de mettre un
chrysanthème au sommet de l’escalier. Celui-là, mettez-le en bas… (Frappant
des mains pour appeler le majordome :) Yamamoto, faites allumer les
lampes !


Les serviteurs allument les lampes à gaz, y compris le
lustre central.


HISAO


Une lampe qui brûle sans rémission a quelque chose d’insipide.


LA MARQUISE


Vous tenez des propos de vieillard !


HISAO


À chaque instant un peu de gaz se consume dans la
lampe. Mais un instant suivant l’autre, la lumière brûle sans que rien ne
paraisse se consumer.


Au sommet de l’escalier apparaissent deux groupes de
musiciens, un groupe d’Allemands et un groupe de Français. Les deux chefs baisent
la main de la Comtesse, puis celles de la Marquise et de sa fille.


LA COMTESSE, au majordome :


Ils viennent au bon moment. Offrez-leur un
rafraîchissement dans la grande salle et proposez-leur de répéter s’ils le
désirent. (À Hisao et à Akiko :) Ah ! J’ai trouvé du travail
pour vous deux. Avec les musiciens, choisissez les airs de danse qu’ils
joueront : des valses, des polkas, des mazurkas… sans oublier les
quadrilles.


Les deux
jeunes gens passent à droite dans la grande salle avec les musiciens et le majordome.


À la Marquise :


Je suis inquiète de la décoration de l’entrée. Sueko, voulez-vous
venir avec moi ? Cela a la forme d’un grand éventail. Sur un fond
de branches de sapin, il y a l’inscription « WELCOME » faite de chrysanthèmes
blancs. Avez-vous vu ?


LA MARQUISE


Non, pas encore.


LA COMTESSE


J’aimerais que vous voyiez. Vous me donnerez votre
impression… (Elles se dirigent vers l’escalier :) Au fait, où est
Kusano ? Elle devrait être déjà arrivée… (Elles sortent.)


Le Comte arrive par l’escalier de droite, suivi de Kusano. Les
serviteurs occupés à la décoration saluent en silence.


LE COMTE


Vraiment, Asako m’étonne. Elle est parfaitement à l’aise
et joue son rôle admirablement. Comme si elle avait pris des leçons quelque
part. Que les femmes savent bien cacher leur jeu ! Qui est la vraie Asako,
celle d’hier avec ses kimonos et ses vieilles japonaiseries, ou celle d’aujourd’hui ?
Je n’en crois pas mes yeux.


KUSANO


Madame fait tout avec grâce et adresse et ne cherche
pas à tromper.


Kusano propose un siège au Comte qui s’assoit.


LE COMTE, saisissant la main de Kusano :


Kusano !


KUSANO, se dégageant prestement :


Monsieur ! Tout le monde nous regarde !


LE COMTE


Tout le monde ? Tous ceux qui sont ici me servent
fidèlement ; jusqu’aux ouvriers chacun sait se taire. N’est-ce pas, Yamamoto ?
(Celui-ci s’incline.) Kawada ? (Un des serviteurs s’incline.) Konishi ?
(Même jeu.) Matsui ? (Le menuisier s’incline. Chaque appelé s’incline
et reprend son travail. À ce moment, on entend des bribes de mélodies qui viennent
de la salle de bal.) Bon ! Grâce à cette répétition, personne n’entendra
ce que tu veux me dire.


KUSANO


Monsieur, dois-je vraiment croire aux promesses que
Monsieur m’a faites tout à l’heure ?


LE COMTE


Parole de gentilhomme ! Je t’ai dit exactement ce
que je pensais. Je trouve une maison commode pour toi. Je m’occupe des gens de
ta famille. Chacun pourra vivre à l’aise. Si tu désires encore autre chose, dis-le
vite !


KUSANO


Acquérir une vie confortable au prix d’une trahison, de
cela bien des gens auraient peur, mais pas moi. Car j’ai vu la
façon de vivre de Madame. Je suis à ses côtés depuis longtemps.


LE COMTE


Pour ce qui est de Kiyohara, ce que tu dis est
vraisemblable.


KUSANO


Monsieur a bien caché sa jalousie !


LE COMTE


Cacher mes sentiments est mon art de vivre.


À ce moment, le menuisier frappe avec son marteau, Kusano
se bouche les oreilles.


KUSANO


Ah ! Quel bruit ! Quel tapage pour enfoncer
un clou ! Quoi que je fasse, ma manière de trahir ne ressemble que de loin
au naturel de Madame. Je suis née servante. Pour trahir avec naturel, ce n’est
pas de la fidélité qu’il faut, mais du sang bleu dans les veines.


LE COMTE


Mais, tu le sais, Asako est une ancienne geisha. Laisse
de côté ces niaiseries. Grâce à toi j’ai compris l’ensemble des choses, mais il
reste un point que je ne saisis pas. Pourquoi Asako protège-t-elle ainsi Hisao ?
Qu’elle protège Kiyohara, je le comprends, mais Hisao ? C’est l’amoureux
de la fille des Daitokuji, soit, mais ce n’est pas une raison suffisante pour
le couver ainsi.


KUSANO


Que dire ? C’est le sentiment de Madame.


LE COMTE


Asako s’intéresserait à un jeune homme ? Hisao
est à peine sorti de l’enfance. Il a, il est vrai, un visage qui plaît aux
filles. Il n’a pas la vigueur de l’homme fait, mais il peut bien séduire une
femme plus âgée qui rêve de le protéger. La beauté d’un garçon de cet âge vous frappe,
pourrait-on dire, comme la beauté d’une jeune femme. Je me souviens d’avoir
rencontré une geisha célèbre dont le visage ressemblait à Hisao. Oui, elle ressemblait
étrangement à ce garçon… (Soudain, d’un ton terriblement menaçant :) Kusano,
tu ne m’as pas tout dit ! Parle !


KUSANO, écrasée par le regard du Comte :


Oui… Cet étudiant est le fils de Madame.


LE COMTE


Son père ?


KUSANO


Monsieur sait qui il est.


LE COMTE


Kiyohara ?


KUSANO


Oui.


LE COMTE, réprimant une violente colère :


Ce type, en m’utilisant moi, le mari, visait à couvrir
ses péchés de jeunesse !


On entend les voix de la Comtesse et de la Marquise venant
de la gauche.


VOIX DE LA COMTESSE


On entend des airs de musique. Irez-vous à la
répétition ?


VOIX DE LA MARQUISE


Non, je reste un moment en bas. Je vous laisse aller.


KUSANO


Voilà Madame ! Je ne peux pas rester ici. À plus
tard.


Elle sort à droite.


LA COMTESSE, arrivant :


Kusano n’est pas là ?


LE COMTE


Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas vue.


LA COMTESSE, au majordome :


N’avez-vous pas vu Kusano ? (Le majordome fait
un signe de dénégation. Aux serviteurs :) Et vous, ne l’avez-vous pas vue ?
(Signe de dénégation des serviteurs.) Que fait-elle ? Sans elle, je
suis embarrassée.


LE COMTE


Une femme de chambre chargée de vos soins particuliers
ne peut guère être utile ici.


LA COMTESSE


Monsieur, auriez-vous déjà pris quelque apéritif ?


LE COMTE


Non. Mais pourquoi cette question ?


LA COMTESSE


Au lieu de votre air glacé habituel, je vois un visage
empourpré et des yeux qui brillent.


LE COMTE


C’est que, pour la première fois de ma vie, je vais
agir en cédant à un sentiment.


LA COMTESSE


Voilà une chose inquiétante ! Pourtant faire une
fois une exception n’a-t-il pas son charme ?


LE COMTE


Assurément. Se voir sous un autre jour est une chose
saine. D’un bout à l’autre de l’année, je me vois comme une image fixée dans
son cadre.


LA COMTESSE


Et cette image va sortir de son cadre et se mettre à
bouger ?


LE COMTE


Oui. Et de cela le premier étonné, c’est moi-même !


LA COMTESSE


Aujourd’hui, l’image fixe se met à bouger. Jour
étrange, en vérité. Regardez-moi ! Sous ma robe, il y a cette chose
bizarre qu’est un vertugadin. Mes jambes sont comme le battant d’une cloche. Si
je portais un kimono, mes jambes rencontreraient le frôlement d’une soie douce ;
mais aujourd’hui, elles ne rencontrent qu’un courant d’air désagréable.


LE COMTE, froidement :


Votre décolleté vous va très bien. Admirablement. D’ailleurs,
bien que vous ayez une tenue inhabituelle, bien que vous soyez à votre premier
bal, vous n’êtes nullement changée. Vous êtes telle que vous fûtes toujours.


LA COMTESSE, inquiète pour la première fois :


Ainsi, tandis, que vous, vous changez, moi, je ne
saurais changer ! A la soirée d’aujourd’hui, je ne serais pas capable de
remplir le rôle de maîtresse de maison, voulez-vous dire :’


LE COMTE


Absolument pas. Je n’ai nullement dit cela. Vous êtes
la maîtresse de maison, ce soir. Vous n’avez qu’à rester telle que vous êtes toujours.
Moi, le pauvre mari, je n’ai qu’à obéir au doigt et à l’œil.


LA COMTESSE


Que dites-vous ? Voilà un langage nouveau. Aurais-je
commis quelque impair ou ai-je montré de l’indiscrétion ? Parlez
maintenant, car devant nos hôtes ce serait trop pénible.


LE COMTE


Vous, un impair ? Vous, indiscrète ? C’est
impensable chez une personne qui, comme vous, est attentive à tous les détails.


LA COMTESSE, embarrassée, usant de flatterie :


Vous faites le méchant ! Vous vous moquez de moi
qui suis déjà gênée, de porter ce décolleté. Vos plaisanteries voudraient m’intimider,
sans doute. Mais quelles que soient mes appréhensions, je jouerai mon rôle avec
décision.


LE COMTE


Stupéfiant de vous voir ainsi !


LA COMTESSE


Plaît-il :’


LE COMTE


Il n’y a pas en vous le moindre indice qui pourrait
porter au soupçon.


LA COMTESSE


Certes, je sais composer mon personnage.


LE COMTE


Dans ce monde, le masque le plus efficace est de
feindre la confiance.


LA COMTESSE


Enfin, vous voilà, Monsieur, redevenu vous-même.


LE COMTE


Bon ! À la façon occidentale, donnons-nous le
bras.


Ils se donnent le bras. À ce moment paraît le photographe, venant
de l’escalier de droite.


LE PHOTOGRAPHE


Voilà qui est parfait ! Permettez-moi de prendre
une photo-souvenir… Comme cela. Ne bougez plus ! Les serviteurs, je vous
en prie, écartez-vous !


LA COMTESSE


Allez décorer la salle de bal ! Pour cette pièce,
c’est assez.


Tous les serviteurs passent dans la salle de bal. La photo
est prise. Au sommet de l’escalier à gauche, apparaît la Marquise Daitokuji.


LE PHOTOGRAPHE


Après-demain, sans faute, je vous ferai parvenir la
photo.


LA MARQUISE


C’est magnifique ! Tous deux, vous donnant le
bras, c’est magnifique !


LE COMTE


Oh ! Soyez la bienvenue !


Il s’incline légèrement. Puis, prenant à part le
photographe de manière à n’être pas entendu d’Asako.


Appelez Hida ! Qu’il vienne, sans se faire voir
des dames.


Le
photographe sort.


Pendant que le Comte à droite parle au photographe, la Comtesse
à gauche s’adresse à la Marquise.


LA COMTESSE


Restez avec moi. Aujourd’hui, je ne me sens pas d’humeur
à converser avec mon mari.


LA MARQUISE


Volontiers. Si nous allions inspecter la salle de
bal ?


Ayant salué le Comte, les deux dames se dirigent vers la
salle de bal. Hida arrive par la droite.


HIDA, après un regard circulaire :


Je puis me présenter, Excellence ?


LE COMTE


Oui, elles viennent de sortir. J’ai quelque chose à te
demander.


HIDA


À vos ordres, Excellence.


LE COMTE


Ce soir, les Volontaires du parti Libéral feront
irruption dans le Palais des Fêtes. Kiyohara sera là pour les diriger. C’est là
ton renseignement ?


HIDA


Renseignement absolument sûr, Excellence.


LE COMTE


Renseignement sûr, dis-tu. Seulement la situation a
évolué. L’attaque de ce soir a été décommandée. Kiyohara ne sera pas ici ce
soir.


HIDA


Chose incroyable, Excellence !


LE COMTE


Si je l’affirme, c’est qu’il n’y a pas d’erreur. La
situation s’est modifiée. Mais le secret de la politique, tel que je l’ai
toujours prôné, quel est-il ?


HIDA


Pardon, Excellence ?


LE COMTE


Le secret de la politique, je vais te le dire, le
secret de la politique, c’est qu’il n’y a pas de vérité. La politique commence
lorsqu’on a compris qu’il n’y a pas de vérité. La politique doit donc fabriquer
la vérité.


HIDA


… Ah ! Oui, Excellence.


LE COMTE


Ce soir, ce que tu m’as fait savoir n’arrivera pas. Cette
situation ne se produira pas. Mais il appartient à l’art politique de faire
naître cette situation. Voilà où est le secret de la politique.


HIDA


Oui, Excellence.


LE COMTE


Ce soir, il faut qu’il y ait une irruption de
Volontaires. Il faut que l’on voie ces jeunes gens en tenue révolutionnaire, brandissant
leur lame nue à la lueur des lustres. Il faut que Kiyohara soit à l’extérieur
dans sa voiture. Oui, il faut que sa voiture soit tapie sous la froide lueur des
étoiles, signe patent de complot… C’est mon rôle de fabriquer l’histoire. Car
le gouvernement fabrique l’histoire. Et je ne permets à personne d’y contrevenir…
Alors, Hida, qu’as-tu à faire ?


HIDA


De toute façon, il faut que ce soir il y ait une
irruption de Volontaires et que Kiyohara soit là.


LE COMTE


Oui.


HIDA


Pour faire venir Kiyohara, Votre Excellence pense à un
moyen particulier…


LE COMTE, avec un sourire :


Certes, oui.


HIDA


J’ai donc à me charger uniquement de l’irruption des
Volontaires ?


LE COMTE


Exactement.


HIDA


J’ai compris, Excellence. Je prépare immédiatement les
banderoles [28].
Les sabres sont en réserve. Les acteurs, je veux dire ceux qui joueront les Volontaires,
je les trouverai parmi les jeunes gens qui logent chez moi. Combien doivent-ils
être ?


LE COMTE


Une vingtaine, c’est assez.


HIDA


L’heure sera l’heure prévue précédemment ?


LE COMTE


Oui, ça ira. Je fais passer la consigne aux gardes du
Palais des Fêtes. Il n’y a pas à s’en inquiéter. Ils feront un simulacre de
résistance et laisseront passer tes hommes, je veux dire les bouillants
Volontaires du parti Libéral.


HIDA


Tous les détails sont donc au point.


LE COMTE


Mais, attention ! Je ne veux pas de sang dans l’enceinte
du Palais des Fêtes. Le sang doit couler hors des murs de l’enceinte, dans l’obscurité
de cette nuit d’automne.


HIDA


La nuit est bonne pour étreindre une femme et faire
couler le sang.


LE COMTE


Retire-toi. Si tu te mets à parler de sang, nous n’en
sortirons plus. Va vite faire les préparatifs.


HIDA


À vos ordres, Excellence.


Il sort à droite et croise Kusano qui entre et reste sur le
pas de la porte.


KUSANO


Monsieur, quel est mon rôle ? Quel est le rôle du
traître ?


Pendant la conversation qui suit, Kusano sans regarder le
Comte fixe les spectateurs. Le Comte arpente la scène.


LE COMTE


Plus tard, à l’heure que je t’indiquerai, tu iras
trouver Kiyohara.


KUSANO


Monsieur Kiyohara ?


LE COMTE


Oui. Ce matin, tu as porté un message à Kiyohara. Il
te fait confiance. Cette fois encore, tu es la messagère d’Asako. Tu n’as qu’à
employer le même pousse-pousse que ce matin.


KUSANO


Que dois-je transmettre ?


LE COMTE


Écoute bien. Tu es la messagère de ta maîtresse. Les
jeunes gens de Hida, déguisés en Volontaires du parti Libéral, envahissent le
Palais des Fêtes vers dix heures. L’attaque étant supposée avoir lieu vers neuf
heures et demie, tu accours chez Kiyohara lui annonçant que l’attaque a eu lieu,
de telle sorte que le bonhomme arrive vers dix heures aux abords du Palais des
Fêtes. Tu diras à Kiyohara : « Vous avez décommandé l’attaque de ce soir,
mais vos Volontaires, méprisant vos ordres, ont envahi le Palais des Fêtes. Madame
est révoltée. Allez vite les arrêter. »


KUSANO


« Vous avez décommandé l’attaque de ce soir, mais
vos Volontaires, méprisant vos ordres, ont envahi le Palais des Fêtes. Madame
est révoltée. Allez vite les arrêter. »


LE COMTE


Bien. Je prends mes renseignements pour savoir où se
trouvera Kiyohara à cette heure-là. Ne t’inquiète pas de cela. Il suffit que tu
le rencontres dans la hâte et l’affolement.


KUSANO


J’ai bien compris. (Elle regarde le Comte pour la
première fois :) Monsieur…


LE COMTE


Qu’y a-t-il ?


KUSANO


Suis-je encore jolie ?


LE COMTE


Euh !… Jolie !’Oui, bien sûr, tu es très
jolie. (Sourire amer.)


Le Comte s’approche de Kusano et va mettre la main sur son
épaule, mais Kusano repousse cette main et disparaît rapidement à droite. Le
Comte reste debout, pensif pendant un moment.


Hisao et Akiko, se donnant la main, arrivent de la salle de
bal.


AKIKO


Nous avons encore du temps. Si nous faisions une
promenade ?


HISAO


Il fait froid dehors. Ces jolies épaules frissonneraient.


AKIKO


Mes épaules sont en feu. Et un châle me tient trop
chaud.


HISAO, regardant dehors :


C’est le soir. Et pourtant la ramure des arbres
dépouillés se détache avec netteté. C’est l’époque de l’année où les arbres se
dressent, bien visibles, au-dessus du sol obscur couvert de feuilles mortes.


AKIKO


Pourquoi ces arbres ont-ils si vite perdu leurs
feuilles ? Quelle hâte de paraître un arbre mort !


HISAO


Ils ont hâte de paraître tels qu’ils sont, sans parure.


AKIKO


Vos propos sont comme un jet d’eau glacée dans mon
cœur qui, lui, bondit de joie. Non, ce n’est pas là des propos d’amoureux.


HISAO


Voulez-vous que je montre une fausse gaieté :’


AKIKO


Non. C’est moi qui ai tort. Soyez naturel et je serai
heureuse. Sur votre visage un air vraiment heureux, oui, je le verrai un jour, quand
plus tard nous aurons débarqué sur une terre lointaine.


HISAO


Le départ est pour demain… Votre mère a prévu les
choses ainsi : à 8 h 45, nous prenons le train pour Yokohama. Là,
nous attendons deux ou trois jours. Pendant ce temps votre mère, faisant mille
démarches, nous procurera des billets de paquebot pour l’Amérique ou pour l’Europe
par Hong-Kong.


AKIKO


Il faudrait que, tandis que nous serons à l’étranger, votre
père donne son consentement à notre mariage.


HISAO


Il fut un temps où je ne rêvais que de voyage.


AKIKO


Maintenant vous ne désirez plus voyager ?


HISAO


Oui et non. Le voyage auquel je pense est devenu de
plus en plus un rêve, de plus en plus une utopie. Un voyage pour
lequel on n’a besoin ni de train ni de bateau ! Vivant dans ce pays rempli
de mensonges, j’ai rêvé d’un pays d’outre-mer, où règnent l’ordre et la paix, où
la nature produit des fruits mordorés, où le soleil brille perpétuellement. Mais,
ce pays, il me le faut à l’instant. Je ne puis attendre ni le train ni le
bateau. Il me faut à l’instant goûter le parfum des fruits rêvés, recevoir la
caresse du soleil. Sinon, il sera trop tard.


AKIKO


Dehors, il n’y a ni parfum de fruit ni lumière du
soleil. Il n’y a que le gravier blanc des allées. Le feu d’artifice n’est pas
encore tiré. Je ne pensais pas que le crépuscule qui précède une soirée fût si
chargé de silence… Pourtant, si nous deux, dans le vent froid du soir, nous foulions
le gravier des allées, n’y aurait-il pas, pour nous au moins, une chaude
lumière et le parfum de fruits exotiques ? Allons, faisons une promenade.


Elle ouvre la porte-fenêtre. Hisao hésite encore.


HISAO


Eh bien ! Si vous voulez…


LE COMTE, paraissant, l’arrête :


Hisao !


HISAO, se retournant, étonné :


Oui ?


LE COMTE


J’ai à vous parler. Vous irez vous promener après.


AKIKO, sans tenir compte des paroles du Comte :


Allons nous promener.


LE COMTE


J’ai à parler à Hisao.


AKIKO, à Hisao :


Remettez cela à plus tard.


LE COMTE


Akiko, vous pouvez vous promener toute seule si vous
voulez.


AKIKO


Comment !


LE COMTE


Hisao est un garçon très galant. Et cette livrée lui
va admirablement. Jeune homme, vous savez jouer tous les rôles !


HISAO, d’un ton maussade :


C’est là ce que vous vouliez me dire ?


LE COMTE


Certes non. Mais j’ai un regret : je vous croyais
homme à faire autre chose que de courir après les filles.


HISAO


Je suis navré de vous décevoir.


LE COMTE


Jeune homme, cherchez un miroir et regardez-vous bien.
Vous verrez l’image d’un garçon sans caractère, vous verrez les traits d’un
jeune homme apeuré. Hisao, votre image dans le miroir n’est pas pour vous
satisfaire.


AKIKO


Je connais, moi, son visage. Et pour ce qui est de
lire dans le visage des hommes, vous pouvez confier cela aux femmes. Si le
visage de Hisao ne respirait pas la noblesse, je ne serais pas là à ses côtés.


HISAO


Akiko…


LE COMTE


Akiko, ce que vous contemplez maintenant n’est que l’illusion
d’une réalité passée. Ce matin encore, Hisao avait certes l’allure d’un garçon
de caractère, je dirais mieux, d’un garçon vraiment supérieur. La haine le dressait
et le parait comme une rosée matinale… Mais la rosée a disparu. Akiko, jusqu’à
ce matin votre partenaire était un homme, maintenant, il n’est plus qu’une fille.
Vous êtes amoureuse d’une petite fille.


HISAO, réprimant sa colère :


J’ai pris une décision après réflexion. Vous pouvez
dire ce que vous voudrez, cela ne me touche pas.


LE COMTE


Cela ne vous touche pas ? Votre ton le dément. Il
vous reste au moins la force de vous fâcher. C’est déjà quelque chose. Vous
avez perdu courage et vaillance ; il vous reste tout juste des braises de
colère. Veillez sur elles. Cela pourrait vous servir un jour… le jour où votre
union déraisonnable avec Akiko sera fêlée et où vous comprendrez ce qu’est une
femme.


AKIKO


Oh ! (Elle se voile la face et se met à
pleurer.)


HISAO


Libre à vous de m’écraser de votre mépris. Mais, au
moins, laissez de côté Akiko.


LE COMTE


Pardon j’ai été trop loin ! Excusez-moi, Akiko !
D’ailleurs, Hisao, je ne vous méprise pas. Comprenez ! Un jeune homme est
un être malheureux. Vif comme la poudre ou impuissant comme une larve, il
oscille entre ces deux extrêmes, toujours insatisfait. Il se croit tour à tour
capable de tout faire et incapable de rien faire. Alors, il ne lui reste qu’à
trouver le moyen de manger et de dormir. Hisao, vous avez, en un jour, passé d’un
extrême à l’autre. Et vous ne vous rendez pas compte de la contradiction.


HISAO


Il n’y a pas l’ombre d’une contradiction.


LE COMTE


Ne pas voir ses contradictions, c’est le propre de la
jeunesse. Réfléchissez un peu ! Quelqu’un vous a doucement persuadé que l’irruption
des Volontaires n’aurait pas lieu et ainsi vous pensez que l’homme que vous visez
n’apparaîtra pas.


HISAO


Je ne pense pas que… Je crois, je crois à une parole
sincère, à un témoignage sincère.


LE COMTE


Vous croyez ? Bien. J’entends une profession de
foi dans la bouche d’un jeune homme qui ne croit à rien ! Je pose une
question : croire au témoignage sincère d’une personne sincère, soit, mais
où est la base de ce témoignage ? Que l’homme en question ne
viendra pas, qui peut l’affirmer si ce n’est cet homme même ? Et l’homme
que vous visez, avez-vous confiance en lui ?


HISAO


Malheureusement, je ne puis lui faire confiance.


LE COMTE


N’est-il pas une noble et pure personnalité ?


HISAO


Il n’est ni noble ni pur. (Excité :) C’est
pourquoi je veux l’abattre. Cela, vous le savez.


LE COMTE


Pourquoi, alors, croire si aisément qu’il ne paraîtra
pas ce soir ?


HISAO, ne sachant que dire :


…


LE COMTE


Oui, pourquoi croire cela est-il si nécessaire ?


HISAO, avec violence :


Vous voulez me voir trahir la confiance de quelqu’un !


LE COMTE


Vous vous enfermez dans les contradictions ! Envers
quelqu’un auquel vous ne faites pas confiance, vous parlez maintenant de confiance,
puis de trahison ?


AKIKO, s’accrochant au Comte :


De grâce, ne tourmentez pas ainsi Hisao !


LE COMTE


Je ne le tourmente pas. Je pose simplement des
questions logiques. Je veux, sans plus, tirer votre ami de la confusion et l’amener
à prendre une attitude logique. N’est-ce pas ainsi, Hisao ? Ce qui vous a
fait croire que ce soir l’homme en question ne viendrait pas, c’est en vous une
poussée de couardise. Vous avez prié du fond du cœur : « De grâce, que
cet homme ne vienne pas ! Que cette soirée s’écoule en toute tranquillité !
Qu’elle s’achève sereinement ! »


HISAO, dans un cri :


Je ne suis pas un couard !


LE COMTE


Oh ! Je suis heureux de vous l’entendre dire. Allons,
il y a encore du ressort en vous. (Tirant un pistolet de sa poche :) Tenez,
prenez cela !


AKIKO, à Hisao qui va prendre l’arme :


Non, il ne faut pas !


LE COMTE


Akiko, taisez-vous et laissez-le faire. Dans un cas
pareil, rien ne blesse davantage la fierté d’un homme que les paroles
inconsidérées d’une femme.


HISAO, comme à lui-même :


Alors, cet homme peut-être…


LE COMTE


Oui, peut-être… Peut-être paraîtra-t-il, en effet. De
toute façon, Hisao, vous n’avez pas confiance en cet homme. Votre
doute doit guider vos gestes. Agissez selon la raison ! Soyez un homme
logique ! Allons prenez ce pistolet !


Hisao prend l’arme d’un
air absent.


AKIKO


Hisao, il ne faut pas, non, il ne faut pas prendre
cette arme !


LE COMTE


Rassurez-vous. Il n’y a là qu’un peu de logique. Un
moyen de sauver Hisao de la confusion et de le remettre sur le chemin de la
raison. Akiko, je vais vous dire ceci : une arme, c’est le meilleur moyen
pour mettre un homme dans le droit fil de la raison. Et rien d’autre.


HISAO, mettant le pistolet dans sa poche :


Akiko, soyez tranquille ! Grâce à ce pistolet, je
me sens sûr de moi.


À ce moment, brouhaha venant de l’escalier. La Générale Miyamura
et la Baronne Sakazaki paraissent en robe décolletée. Elles saluent joyeusement
le Comte.


LA GÉNÉRALE, au Comte :


Vous voilà déjà à pied d’œuvre ! Le décolleté de
la Comtesse est si éblouissant que vous en êtes tout gêné, n’est-il pas vrai ?


LA BARONNE


Asako, qui paraît ce soir en robe occidentale, est, m’a-t-on
dit, merveilleuse. Aussi devançant mon mari, je me suis hâtée de venir la contempler.


LE COMTE


Asako est pour l’instant avec Madame Daitokuji dans la
salle de bal.


LA GÉNÉRALE


Allons-y vite. Je voudrais être la première à l’avoir
vue.


Les deux dames se hâtent vers la salle de bal à droite. Cris
d’admiration. On entend la répétition d’un air de valse. Le Comte, Hisao et Akiko
restent sur la scène sans bouger. Puis, entourée de la Générale, de la Baronne
et de la Marquise, la Comtesse fait une brillante entrée.


LA BARONNE


Ah ! Vous êtes splendide !


LA GÉNÉRALE


Cette robe du soir vous rajeunit de dix ans !


LA BARONNE


Cela vous va à ravir. Vous portez la robe de soirée
avec l’aisance de quelqu’un qui l’a toujours fait.


LA MARQUISE


Quelle cachottière vous faites ! Pour la première
fois vous paraissez en décolleté et votre aisance dépasse la nôtre.


LA GÉNÉRALE


Le Comte peut être fier ! (Au Comte :) Qu’ainsi
s’ouvre le bal de ce soir, n’est-ce pas merveilleux !


LA BARONNE


Votre robe est un ruissellement d’élégance. Je vous
envie. Mon décolleté, lui, est quelque chose d’inerte.


LA COMTESSE


À entendre vos cris d’admiration, j’ai l’impression d’être
une bête curieuse venue des Indes.


LE COMTE, joyeusement :


Puisque nous voici réunis, buvons un verre à titre d’apéritif.
(Frappant des mains :) Apportez quelques coupes !


La valse continue. Les serveurs apportent de la salle de
bal des verres remplis de vin. Chacun prend un verre. La Comtesse maladroitement
laisse échapper son verre.


LE COMTE


Oh ! Oh ! Chose incroyable, auriez-vous le
trac ?


LA COMTESSE


Ce n’est qu’un verre heureusement. (Le serveur
remplace prestement le verre :) Une chose aisément remplaçable.


LE COMTE


C’est qu’il y a dans la vie des choses irremplaçables !


LA MARQUISE, au Comte :


Allons, dites un mot en guise de toast !


LE COMTE


Puisque c’est l’anniversaire de l’Empereur, nous pourrions
lever nos verres à la santé de Sa Majesté.


LA MARQUISE


Dans votre bouche, cela sonnerait faux.


LE COMTE


Eh bien ! Soit ! Alors, je lève mon verre à…
à tout ce que vous voudrez !


Tous lèvent leur verre
et boivent.


RIDEAU







Acte IV


Le même jour, un peu après neuf
heures du soir. Même décor qu’à l’acte III. La décoration est achevée. Brouhaha
des invités. Les serveurs circulent.


À gauche, au sommet de l’escalier, le Comte et la
Comtesse accueillent leurs invités. Sur le devant de la scène, un verre à la
main, le Baron et la Baronne Sakazaki, le Général Miyamura en grand uniforme
avec ses décorations et son épouse. Le Général porte une magnifique moustache
en croc.


LE GÉNÉRAL


Fichtre ! Ce n’est pas ici la place d’un
militaire. Ici d’ailleurs, un militaire doit se sentir déplacé. Un homme
à l’aise sur un champ de bataille ne prend aucun plaisir au milieu de ce
frou-frou féminin. (Remarquant une invitée :) Chacun a ses goûts. Garçon,
un autre verre ! (S’adressant à la femme qu’il a remarquée :) Pardon
Madame ! Quelle liqueur avez-vous dans votre verre ? Excusez-moi, je
demandais seulement le nom de ce vin. Garçon, apportez-moi la même chose !


LA GÉNÉRALE


Mon pauvre ami, vous vous ennuyez, je vois.


Elle converse avec la
Baronne.


LE GÉNÉRAL


Non. C’est au-delà de l’ennui. Ce qui me va, c’est un
cheval, un sabre et la fumée des champs de bataille. (S’adressant à une
autre femme :) Pardon, Madame ! Où vous êtes-vous procuré cet
éventail ? Excusez-moi ! C’était une simple question. J’offrirais
volontiers le même à ma femme. (Il continue la conversation avec animation.)


LE BARON, interrompant la conversation de sa femme
avec la Générale.


Voyez-vous, la question est que…


LA BARONNE


Vous désirez quelque chose ?


LE BARON, d’un ton découragé :


Non.


(Il s’adresse de nouveau à la Générale. Avec vivacité.)


C’est ainsi. Je l’avais dit bien avant. En fait…


LA BARONNE


Vous désirez quelque chose ?


LE BARON, d’un ton découragé :


Non, rien.


Venant du côté du grand escalier une voix se fait entendre.


UNE VOIX


Son Excellence le Premier Ministre et Madame Itō [29].


Ils paraissent. Itō serre la main du Comte et baise la
main de la Comtesse. Ce baisement de main est fort long.


ITŌ


Vraiment, cette soirée est une excellente idée. Moi
aussi, au début de l’an prochain je compte donner une soirée, un bal masqué. C’est
une idée de ma femme. N’est-ce pas, Umeko ?


UMEKO


Nous comptons fermement sur vous deux.


LE COMTE


Merci beaucoup. Veuillez passer dans la salle de bal.


Itō et son épouse entrent dignement dans la salle de
bal.


LE COMTE


Le train spécial de Yokohama doit arriver à neuf
heures.


LA COMTESSE


Les diplomates étrangers arriveront donc ensemble.


LE COMTE


Ils seront là dans un instant.


LA VOIX


Le Vice-amiral Hamilton de la Royal Navy et son
État-major.


LA COMTESSE


Voilà donc le premier arrivé.


Le Vice-amiral anglais et les officiers qui l’accompagnent
serrent la main du Comte, baisent la main de la Comtesse et passent dans la
salle de bal.


LA VOIX


Son Excellence le Ministre de la Guerre et Madame Ōyama [30].


Ōyama paraît en uniforme, salue avec brusquerie les
Kageyama et s’adresse à Miyamura.


ŌYAMA


Tiens, Miyamura, tu es là ! C’est un drôle d’endroit
pour toi !


LE GÉNÉRAL


Toi non plus, je ne te vois pas danser.


ŌYAMA


Non, bien sûr. Même pour plaire à ma femme. Figure-toi
qu’elle organise des leçons de danse chez nous. (Pendant ce temps, Madame Ōyama
et la Générale conversent. Ōyama à mi-voix :) Au fait, Madame
Kageyama est encore plus jolie qu’on ne le dit. Si Itō s’intéresse à elle,
les choses vont se compliquer.


LE GÉNÉRAL


C’est déjà fait. Itō a salué sans insister, mais
il guette une chance pendant le bal.


Ils passent tous dans
la salle de bal.


LA VOIX


Son Excellence l’Ambassadeur de Chine et sa suite.


L’Ambassadeur paraît en robe de soie rehaussée de fils d’argent.
Moustache tombante. Tresses. Saluts à la chinoise. Il passe avec sa suite dans
la salle de bal. À ce moment, la musique attaque un quadrille. Applaudissements.


LE COMTE


La danse a commencé.


LA COMTESSE


Il nous faut prendre part à la danse.


Plusieurs couples d’étrangers et de Japonais arrivent, saluent
et passent dans la salle de bal avec les Kageyama. La scène reste vide un instant.
Puis le quadrille commence. Sur la droite apparaît une file de danseurs parmi
lesquels on reconnaît la Marquise Daitokuji, sa fille et Hisao. Ils forment une
figure de danse sur la scène, puis disparaissent à droite. La scène est de nouveau
vide, mais la musique continue. De l’escalier de gauche surgit le majordome affolé,
les cheveux en désordre. Tout en jetant un regard vers le bas, il se précipite dans
la salle de bal. Il ressort immédiatement avec la Comtesse. Le Comte les suit discrètement
et s’arrête sur le pas de la porte.


LA COMTESSE


Que dites-vous ? Les Volontaires ? Ils
monteraient jusqu’ici ? Non, c’est impossible. Strictement impossible.


LE MAJORDOME


Au rez-de-chaussée, les gens se sont enfuis, affolés. Les
factieux brandissent leur sabre et menacent les gens en ricanant. Ils saccagent
les décorations.


LA COMTESSE


Non, non, ce n’est pas possible.


LE MAJORDOME


Pendant que Madame dénie la chose, ils sont en train
de monter ici.


D’en bas montent des bruits divers, des cris et des rires.


LA COMTESSE, avec décision :


Je me charge des Volontaires. Vous, occupez-vous des
invités. Il faut que nos hôtes ne se doutent de rien. Que les serveurs s’arrangent
pour qu’aucun invité ne sorte de la salle de bal. Qu’on serve tout dans la
salle de bal. Vous avez compris ?


De nouveau, cris et
rires sauvages.


LE MAJORDOME


Oui, Madame. Vos ordres seront exécutés.


Le majordome se dirige vers la salle de bal. Il s’arrête
devant le Comte comme pour le questionner, mais celui-ci d’un geste impératif
le fait entrer. Il croise la Marquise, Hisao et Akiko qui sortent. La Comtesse
se dirige vers l’escalier avec fermeté. La Marquise, Akiko et Hisao la regardent
fixement. Bruit de pas dans l’escalier.


LA COMTESSE, au sommet de l’escalier :


Je vous interdis de monter. Absolument.


Le Comte par l’escalier de droite fait un signe pour
appeler Hida. Celui-ci paraît.


LA COMTESSE


Que signifie ceci ? Croyez-vous me faire peur
avec vos sabres nus ? Allez-vous-en ! Et vite !


HISAO, avec violence :


Ainsi, il a trahi sa parole ! Il a menti ! Il
a trahi jusqu’à ma mère ! Eh bien ! Il verra qui je suis !


AKIKO


Hisao ! Hisao !


HISAO


Le lâche ! Il verra qui je suis !


Il ouvre la porte-fenêtre et sort en courant. Akiko se
jette dans les bras de sa mère, en tremblant.


LA COMTESSE


Vous voulez absolument monter ! Alors montez
après m’avoir tuée ! Tuez-moi vite !


LE COMTE, à mi-voix à Hida :


Qu’attends-tu ? Fais vite disparaître tes types !


Hida, penaud, disparaît dans l’escalier de droite.


LA COMTESSE


Pleutres ! Vous brandissez vos sabres et vous ne
pouvez pas tuer une femme ! Si vous tenez à monter, tuez-moi au plus vite !
Frappez-moi et montez !


Les hommes armés se sont retirés. La Comtesse se retourne
et va vers la droite. Le Comte, la Marquise et Akiko l’entourent. La Comtesse s’appuie
sur le Comte.


LA COMTESSE, près de défaillir :


Enfin, ils sont partis. Enfin…


LA MARQUISE


Vous avez été admirable. Vous avez risqué votre vie
pour sauver la soirée.


LE COMTE


Asako, finalement il n’a pas tenu sa promesse !


LA COMTESSE


Comme vous le dites. Oui, tout s’est passé comme vous
le dites. (Soudain remarquant le fait :) Hisao ? Où est Hisao ?
(La Marquise et sa fille baissent la tête :) Hisao ? Eh bien !
Où est Hisao ?


À cet instant, on entend deux coups de pistolet qui se
suivent, tirés à l’extérieur.


LA COMTESSE


Ah !… (Elle s’accroche à la poitrine du Comte.)


De nouveau musique de quadrille. Malgré l’effort des
serveurs, les danseurs affluent de la droite et remplissent la scène, puis
comme la marée qui reflue retournent dans la salle de bal. Le Comte, la
Marquise et sa fille restent seuls en scène. Au balcon, une silhouette apparaît.


LA COMTESSE


Hisao ! Mon petit !


C’est Kiyohara qui apparaît. Il est en redingote avec à sa
boutonnière la fleur de chrysanthème du deuxième acte. Il a l’air effondré. Il
s’avance hagard provoquant l’étonnement général.


LA COMTESSE


Vous êtes en vie ! (Une lueur de joie fait
place à l’inquiétude.) Et Hisao ?


KIYOHARA


Hisao… Hisao est mort.


AKIKO


Ah !… (Elle tombe en pleurant dans les bras de
la Marquise.)


LA COMTESSE, avec violence :


Non, je ne vous croyais pas capable de cela. Vous avez
rompu votre promesse. Vous êtes un lâche. À cause de cela Hisao est mort. Vous
avez trompé et le fils et la mère. Quelle honte !


LA MARQUISE


Ho ! Ainsi Hisao était…


LA COMTESSE


Vous m’avez trompée dès le début. Vous avez fait une
promesse que vous ne comptiez pas tenir. Après vingt ans, je le comprends enfin,
vous n’étiez pas digne d’être aimé. Misérable ! Lâche ! Non, cette
décoration n’est pas faite pour vous. (Elle arrache le chrysanthème et le
piétine.) C’est ainsi qu’il vous ira. (Elle ramasse le chrysanthème.) Un
chrysanthème piétiné, maculé de boue, voilà ce qui vous convient. Partez avec
cette marque d’infamie ! Et vivez couvert de honte ! Je ne vous
reverrai jamais !


Kiyohara prend le chrysanthème et le met dans sa poche. La
musique s’est tue. Deux ou trois invités s’approchent. Sur un signe du Comte
les serveurs les ramènent habilement dans la salle de bal. Hida arrive de l’escalier
de droite et s’approche du Comte.


KIYOHARA


Laissez-moi dire ce que j’ai à dire. Au moment précis
où je descendais de voiture, un individu profitant de l’ombre a tiré un coup de
pistolet sur moi. La balle me manqua et alla se ficher dans le toit de la
voiture. J’ai saisi le pistolet que je porte par précaution et j’ai tiré sur l’homme.
Je l’atteignis au cœur sans doute, car il s’effondra. À la lueur des torches j’ai
découvert son visage : c’était Hisao.


HIDA, excité :


On aurait bien dû me confier ce travail. Oui, on
aurait dû.


Il sort son pistolet et vise Kiyohara. Le Comte l’arrête d’un
geste.


KIYOHARA, ressortant de sa poche le chrysanthème
et jouant avec lui.


… Hisao est mort dans mes bras. En
regardant son visage, Asako, j’ai compris. J’ai tout compris. Hisao ne voulait
pas me tuer. Il voulait que je le tue. C’était là sa vengeance.


LA COMTESSE


Comment ?


KIYOHARA


À une si faible distance, la balle ne pouvait pas me
manquer. Comprenez-vous ? Il a fait dévier la balle qui m’était destinée
pour être tué par moi, son père, ce père glacial, ce misérable
père incapable de répondre à son amour… Lui qui n’avait reçu aucune marque d’amour
paternel, a finalement désiré recevoir de ce père cette balle mortelle. Et il
savait que je porterais le poids de ma faute jusqu’à la fin de mes jours. Il
savait qu’il serait présent à ma pensée chaque jour, à chaque heure.


HIDA, à mi-voix :


Votre Excellence s’est trompée sur ce gamin.


LE COMTE, à mi-voix :


Oui, je me suis trompé.


LA COMTESSE


Hisao aurait…


KIYOHARA


Monsieur Kageyama, vous avez admirablement tué un
adversaire politique, mieux que quiconque pourrait l’imaginer. Je suis un homme
fini. Mon idéal, mon rêve politique, tout est anéanti. Si personne n’a la bonté
de m’achever, je vivrai comme une loque, si on peut appeler cela vivre. Car le
coup qui me tue est plus meurtrier qu’un coup de pistolet. Monsieur Kageyama, soyez-en
sûr, je ne vous gênerai plus. Mon idéal a sombré, mes rêves politiques ont fait
naufrage… Hisao a été plus que fidèle à vos ordres : vous pouvez lui élever
une stèle… Asako, j’ai échoué. Mais votre mari ira de succès en succès. Cela
est sûr comme il est sûr que le soleil se lève chaque matin à l’est. Cependant,
Asako, je voudrais encore vous donner une explication.


LA COMTESSE


Je vous ai lancé des paroles peut-être injustes. À l’heure
où nous devions gémir ensemble, je vous ai accablé. Et peut-être…


KIYOHARA


Laissons cela. Je précise simplement un point. Les
jeunes gens armés qui ont envahi le Palais des Fêtes n’étaient pas sous mes
ordres.


LA COMTESSE


Comment ?


KIYOHARA


Ces jeunes gens n’étaient pas les Volontaires du parti
Libéral. C’était une farce. Votre mari a déguisé des jeunes gens en Volontaires
et ainsi m’a attiré ici.


LA COMTESSE, se tournant alors vers son mari :


Alors, c’était vous !


KIYOHARA


Ce point, je voulais l’éclaircir. Je suis un homme qui
tient ses promesses. Cela dit, je vous quitte pour toujours. Adieu !


LA COMTESSE


Attendez !


AKIKO


Maman, je n’ai plus qu’à mourir !


LA MARQUISE


Akiko !… Akiko !…


LA COMTESSE


Attendez !


Kiyohara sort par l’escalier de gauche. En même temps, Hida
qui semble avoir une idée en tête, sort par l’escalier de droite.


LA COMTESSE, à Akiko avec fermeté :


Akiko, ne vous laissez pas aller à la faiblesse. Quoi
qu’il arrive, il faut vivre. Je vais dire quelque chose de cruel : Hisao n’est
pas mort pour vous. Vous n’avez aucune raison de le suivre. N’est-ce pas vrai, Sueko ?


LA MARQUISE


Vous avez dit la vérité. Et cette dure vérité doit
permettre à Akiko de se ressaisir. (À la Comtesse, après un regard jeté au
Comte :) Asako, je devine vos sentiments. D’autant qu’à l’origine de
ce drame, il y a ma demande…


LA COMTESSE


Que voulez-vous dire ?


LA MARQUISE


Asako, si vous le désirez, vous pourrez toujours vous
retirer chez moi. Ma maison sera votre maison. Car demeurer chez Monsieur
Kageyama est, sans doute, appeler le malheur sur vous.


LA COMTESSE


Merci. Surtout, ne perdez pas courage !


LA MARQUISE


C’est plutôt vous qui devez être courageuse. Akiko et
moi, nous allons nous rendre auprès du corps de Hisao. (Soutenant sa fille, elle
sort par l’escalier de droite.)


Le Comte et la Comtesse se défient du regard. Un silence.


LA COMTESSE, d’un ton froid :


J’ai réfléchi à ce que vous avez fait. La politique, la
politique, la politique seulement… Tout n’est qu’affaire de politique. S’il en
est ainsi, que peut-on vous reprocher ?


LE COMTE


La politique, la politique seulement, dites-vous. Mais
si les vrais motifs de ma conduite avaient été mes sentiments pour vous ? Si
cette affaire était un drame d’amour ?… Si… j’étais jaloux ?


LA COMTESSE, méprisante :


Vous !


LE COMTE


Écoutez-moi ! J’étais jaloux de cette confiance
accordée à Kiyohara ; j’étais jaloux de cette confiance sans faille qui
vous liait tous deux secrètement. Après vingt ans de séparation, vous aviez
encore une foi totale l’un en l’autre. Entre nous deux, il n’y a pas trace d’une
telle chose.


LA COMTESSE


Certes. Mais vous détestez ce genre de choses. J’ai
suivi votre goût.


LE COMTE


Folie que tout cela ! Une foi, promise sans
condition, comme celle qui vous liait à Kiyohara est inadmissible. Cela ne doit
pas exister. Le monde des hommes ne l’accepte pas.


LA COMTESSE


Le monde de la politique, voulez-vous dire ?


LE COMTE


Non, je parle du monde des hommes. De cette chose
impossible, j’étais bel et bien jaloux. N’est-ce pas un sentiment humain
que la jalousie ? Avec Kiyohara, tels deux magiciens, vous avez tissé d’un
fil secret une tunique enchantée. Vous l’avez revêtue. Et la force magique de
cette tunique vous a mise à l’abri de la froide réalité humaine. Vous avez créé
un monde mythique où l’amour n’est que confiance réciproque, pour tout dire le
monde irréel dont rêvent les adolescents…


Cela m’était intolérable. Sur ce point Hisao me
ressemblait. Mais finalement il a joué les enfants de chœur. Cet Hisao m’a
froidement trompé et en fin de compte n’a fait que renforcer votre lien avec
Kiyohara.


LA COMTESSE


Il est vrai, notre confiance n’a pas été brisée.


LE COMTE


Il se peut. Mais désormais Kiyohara n’est plus qu’une
carcasse vide. Il ne s’intéressera plus à vous.


LA COMTESSE


Je vous ai écouté tout à l’heure sans broncher. Vous
avez parlé d’un drame d’amour. Par quel tour, pouvez-vous prétendre cela ?


LE COMTE


J’ai tout fait pour vous, voulais-je dire. Il y a la
part du stratagème bien sûr, mais l’essentiel était de briser en vous ce mythe
de la confiance en l’homme. Tout devait réussir. Si Hisao avait tué Kiyohara, vous
auriez cru, sans l’ombre d’un doute, que les Volontaires étaient ses hommes. Tromperie,
direz-vous, mais tromperie préférable à l’illusion, s’il s’agit d’éclairer les
gens.


LA COMTESSE


La démonstration de vos faux Volontaires était faite
pour attirer Monsieur Kiyohara ?


LE COMTE


Pour attirer Kiyohara, cette parade n’était pas
nécessaire. Il suffisait de lui faire savoir que ses Volontaires avaient envahi
le Palais des Fêtes.


LA COMTESSE


Ainsi ces sabres brandis et ces gesticulations
sauvages n’étaient qu’un spectacle destiné à me consoler, moi ?


LE COMTE


Eh oui ! Réfléchissez ! Y avait-il une autre
raison ? C’est pour vous seule que j’ai joué ce jeu-là. C’est mon amour
trop timide qui m’a poussé.


LA COMTESSE, ne se maîtrisant plus :


Non ! C’est vous qui avez excité Hisao !


LE COMTE


Il s’est excité lui-même. Et il m’a trompé, ne faisant
que ce qu’il voulait faire.


LA COMTESSE


Mensonge ! Qui a mis un pistolet dans la main de
Hisao ?


LE COMTE


Ma jalousie a tout fait.


LA COMTESSE


Ah ! Non, j’en ai assez de votre façon de salir
toute chose !


LE COMTE


Salir ? Moi, j’ai fait œuvre de purification. Ce
que vous qualifiez de jeu politique, moi, animé d’un amour purificateur…


LA COMTESSE


Cessez d’invoquer l’amour et les sentiments humains. Ces
mots sortent de votre bouche définitivement profanés. C’est seulement quand
vous chassez tout sentiment humain que vous pouvez prétendre à la pureté, la pureté
d’un bloc de glace. N’allez pas d’une main gluante vous grimer avec ces choses
qu’on appelle l’amour ou les sentiments humains ! Ce n’est pas là votre
affaire. Soyez vous-même : un homme qui hors de la politique ignore tout
du cœur humain. Comme l’a dit Monsieur Kiyohara, vous êtes un homme politique
qui a réussi. Votre but est atteint. Que désirez-vous de plus ? L’amour ?
N’est-ce pas bouffon ? Les sentiments ? N’est-ce pas ridicule ? Ces
choses-là sont le trésor de ceux qui n’ont pas le pouvoir. N’allez pas convoiter
le jouet à quatre sous que chérit l’enfant pauvre !


LE COMTE


Vous ne me comprenez pas du tout.


LA COMTESSE


Si, je vous comprends. Parlerai-je ? Voilà ce que
vous pensez : ce soir un jeune homme inconnu est mort. C’est une chose sans
importance. Qu’est ce détail insignifiant comparé à la Révolution, à la Guerre ?
Demain, il sera oublié.


LE COMTE


Voilà des mots sincères. Dans le flux de la colère et
de la douleur, votre cœur a parlé. Mais vous pensez que vous seule avez
un cœur.


LA COMTESSE


Depuis que nous sommes mariés, c’est la première fois
que vous prenez en considération ma sincérité.


LE COMTE


Vous pensez que notre mariage fut un jeu politique ?


LA COMTESSE


Je dirais : nous formions un couple réussi, mieux,
un couple parfait… Mais heureusement cela ne durera pas. Aujourd’hui, je vous
quitte.


LE COMTE


Ho ! Et où irez-vous ?


LA COMTESSE


Auprès de Monsieur Kiyohara.


LE COMTE


Épouser une carcasse vide aurait donc du charme ?


LA COMTESSE


Je réussirai. Épouser une carcasse vide, dites-vous ?…
De cela une autre femme aurait-elle plus d’expérience que moi ?


Soudain une musique de
valse éclate.


LE COMTE


Ah ! Voilà la danse qui recommence !


LA COMTESSE


La mère en deuil de son fils va danser une valse.


LE COMTE


Oui. Et en souriant !


LA COMTESSE


Ce sourire menteur, parce qu’il m’est imposé pour la
dernière fois, me paraît facile. (En pleurant :) Si facile ! L’ère
des mensonges se termine.


LE COMTE


Son Altesse la Princesse Impériale va arriver dans un
instant.


LA COMTESSE


Recevons-la le plus aimablement possible.


LE COMTE


Regardez tous ces gens d’âge mûr qui, bravant le
ridicule, viennent ici danser ! Ah ! Le Palais des Fêtes ! Cette
façade, toute trompeuse qu’elle soit, est un moule qui éduque une nouvelle
génération.


LA COMTESSE


Rien qu’un peu de patience ! Ce faux sourire, cette
fausse soirée vont bientôt trouver un terme.


LE COMTE


Il nous faut feindre. Il nous faut duper. Les
étrangers et le monde entier.


LA COMTESSE


Y a-t-il au monde valse plus honteusement mensongère ?


LE COMTE


Quant à moi, j’entends bien continuer à danser cette
valse.


LA COMTESSE


C’est bien pourquoi vous êtes Monsieur le Ministre, Comte
Kageyama !


Un groupe de danseurs apparaît et occupe la scène. Le Comte
et la Comtesse s’invitant d’une inclination se joignent à la danse. Après un
temps de danse, la musique marque une pause. Le Comte et la Comtesse sont alors
au centre de la scène. Soudain on entend faiblement une détonation lointaine.


LA COMTESSE


Oh ! Un coup de pistolet !


LE COMTE


Vous rêvez ! Ou plutôt, ce doit être une fusée du
feu d’artifice. Oui, tout juste une fusée qui a fait long feu, parmi les gerbes
de ce jour de fête.


La musique de valse reprend et tous dansent.


RIDEAU













[1]
En japonais : Rokumeikan – traduit en anglais sous le
nom de « Mansion of the Deer Cry ». Édifice inauguré le 28 novembre
1883, démoli en 1940, situé sur un emplacement jouxtant au sud l’actuel Hôtel
Impérial de Tokyo. Dans un parc de 2 600 m2, un rez-de-chaussée
et un étage de 100 m2, construits en brique dans le style de la
Renaissance italienne. Cadre somptueux de bals, garden-parties et concerts, lieu
de rencontre de l’aristocratie japonaise avec les diplomates étrangers dans une
ambiance d’élégance raffinée, le Palais des Fêtes fut le symbole de l’ouverture
du Japon à l’Occident.


La pièce de Mishima fut écrite en 1956 et jouée pour
la première fois le 27 novembre 1956.







[2] Il s’agit de l’Empereur
Meiji, né en 1852.







[3] Prononcer : Kaguéyama.
Le « g » est toujours dur. Le « e » se prononce « é ».







[4] Prononcer : Açako. Le
« s » n’a jamais le son « z ».







[5] Prononcer : Souéko
Daïtokouji. Le « u » se prononce « ou ».







[6] Le « h » est
toujours aspiré.







[7] Le « ō »
est un « o » long.







[8] En japonais : tobiishi.







[9] Littéralement :
« les shōji enlevés ».







[10] En japonais : nureen.







[11] Nous gardons le mot « geisha »
tel quel. Faut-il rappeler qu’une geisha n’a rien à voir avec une prostituée, mais
que, bien qu’elle soit d’un niveau social médiocre, elle incarne, par son art
du chant et de la danse, la séduction de la femme japonaise. Shimbashi est un
quartier de Tokyo.







[12] Dans le texte, il y a « par
la droite ». Par erreur, pensons-nous.







[13] Par opposition à la
noblesse d’épée.







[14] Le parti Libéral fut
fondé en 1881 et dissous en 1884. Mais une vieille garde de ce parti –
ce dont il est question ici – demeurait active en 1886. Son
opposition au Palais des Fêtes est un fait historique.







[15] Célèbre cirque italien
qui donna des représentations à Tokyo du 1er septembre au 30 octobre
1886.







[16] Littéralement :
« avec un kimono de kasuri blanc et un hakama (sorte de jupe-pantalon) ».
C’est le costume habituel des étudiants de cette époque.







[17] Littéralement :
« il porte la tenue des étudiants : sur un kimono de kasuri
bleu un hakama ».







[18] Littéralement :
« avec leur hachimaki blanc ». Ce bandeau d’étoffe blanche
qui ceint le front est la tenue de rigueur des protestataires.







[19] Le Maria Luz est
un bateau péruvien qui fit escale à Yokohama le 4 juin 1872. Refusant de
reconnaître les droits du Pérou, les autorités japonaises libérèrent les
coolies captifs.







[20] Taku Ōë (1847-1921)
était gouverneur de la préfecture de Kanagawa où se trouve Yokohama. Il fut en
même temps président du Tribunal qui décida la libération des coolies du Maria
Luz.







[21] Taneomi Soëjima (1828-1905).
Il était Ministre des Affaires étrangères au moment de l’affaire du Maria
Luz.







[22] Erasmus Peschine Smith (1814-1882)
de l’Université de Rochester. Il vint au Japon en 1871.







[23] Allusion au fait que
beaucoup de membres du gouvernement d’alors étaient recrutés parmi les
samouraïs des clans de Satsuma (région de Kagoshima) et de Chōshū
(région de Yamaguchi).







[24] Sir Harry Smith Parkes (1828-1885).
Consul de Grande-Bretagne de 1865 à 1883.







[25] Littéralement :
« mets-toi à l’aise ». On peut supposer – mais cela n’est
pas dit clairement – que Hida est accroupi à la japonaise de façon régulière
(seiza), tandis que le Comte est assis en tailleur. Celui-ci inviterait Hida
à prendre une posture plus commode. Mais l’expression japonaise est vague.







[26] Littéralement :
« un kimono de yuzen ». Spécialité de Kyoto.







[27] Tetcho Suehiro (1849-1890).
Le roman en question Setchūbai a paru cette même année 1886.







[28] Littéralement :
« les hachimaki et les tasuki blancs ».







[29] Hirobumi Itō (1841-1909).
Personnage politique de premier plan, originaire de Chōshū. Il
fut Premier Ministre de 1875 à 1888, formant le premier ministère du lapon. Umeko
qui est sa seconde épouse était une ancienne geisha. Le bal masqué dont il est
question eut lieu le 20 avril 1887.







[30] Iwao Ōyama (1842-1916),
originaire de Satsuma, militaire de carrière. En 1886, il était Comte, Général
de Division et Ministre de la Guerre. Son épouse, Sutematsu, avait étudié onze
ans en Amérique.
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