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Il pleut depuis la mort de ma mère. Je suis assise près de la fenêtre qui donne sur la rue. Jattends lavocat de ma mère dans son bureau où travaille une seule secrétaire. Je suis ici pour signer tous les documents relatifs à lhéritage: largent, la maison et le magasin de fleurs dont elle soccupait depuis le décès de mon père. Il est mort dun cancer de lestomac voilà sept ans. Je suis la seule enfant de la famille et la seule héritière déclarée.

Ma mère tenait à la maison. Cest une vieille maison entourée dune haie darbustes. Derrière, un jardin avec un petit bassin rond et un potager. Au coin, quelques arbres. Parmi eux, mes parents avaient planté des camélias peu après lachat de la maison. Cétait ma mère qui aimait les camélias.

Le rouge des camélias est aussi vif que le vert des feuilles. Les fleurs tombent à la fin de la saison, une à une, sans perdre leur forme: corolle, étamines et pistil restent toujours ensemble. Ma mère ramassait les fleurs par terre, encore fraîches, et les jetait dans le bassin. Les fleurs rouges au cœur jaune flottaient sur leau pendant quelques jours.

Un matin, elle dit à mon fils: «Jaimerais mourir comme tsubaki. Tsubaki, cest le nom du camélia en japonais.»

Maintenant, comme elle le voulait, ses cendres sont répandues sur la terre autour des camélias alors que sa pierre tombale est à côté de celle de mon père au cimetière.

Bien quelle ne fût que dans la soixantaine, elle disait avoir vécu assez longtemps dans ce monde. Elle avait une grave maladie pulmonaire. Cétait une survivante de la bombe atomique tombée sur la ville de Nagasaki trois jours après Hiroshima. Cette deuxième bombe fit quatre-vingt mille victimes en un instant et amena la capitulation du Japon. Son propre père, mon grand-père, y fut aussi tué.

Né au Japon, mon père partit après la guerre pour venir dans ce pays où son oncle lui avait offert du travail dans sa petite compagnie. Cétait un atelier de vêtements de coton inspirés de la forme du kimono, droit et simple. Avant de partir, mon père voulait se marier. Un couple de sa famille organisa miai avec ma mère: il sagit dune rencontre arrangée en vue dun mariage. Ma mère était enfant unique, sa mère était morte aussi dune leucémie cinq ans après la bombe atomique. Restée seule, ma mère décida daccepter le mariage avec mon père.

Elle travailla sans relâche avec lui pour développer la compagnie: ensuite, à leur retraite, elle consacra beaucoup de temps au magasin de fleurs quils ouvrirent ensemble. Elle assista mon père jusquau dernier moment. Lors des funérailles, on me dit quil avait dû être heureux avec une femme aussi dévouée que lavait été ma mère.

Cest seulement après la mort de mon père quelle mena une vie plus tranquille et effacée en compagnie dune femme de ménage étrangère, madame S. Cette dame ne comprenait ni le japonais ni la langue officielle du pays. Elle avait seulement besoin dargent et dune chambre alors que ma mère avait besoin de quelquun qui puisse prendre soin delle à la maison. Ma mère naimait pas lidée dhabiter chez moi ni daller dans une maison de convalescence, encore moins dans une clinique. Si nécessaire, elle faisait appeler son médecin par madame S., qui arrivait tout juste à lui dire au téléphone: «Venez chez madame K.»

Ma mère, dailleurs, avait confiance en madame S. «Ça me suffit», répondit-elle à mon fils lorsquil lui demanda comment elles communiquaient entre elles. «Je me sens bien sans paroles. Madame S. est une personne discrète. Elle maide et ne me dérange pas du tout. Elle na pas dinstruction. Ça mest égal. Ce qui compte pour moi, cest son savoir-vivre.»

Quant à la guerre et à la bombe atomique tombée sur Nagasaki, ma mère refusait den parler. De plus, elle me défendait de dire à lextérieur quelle était une survivante de la bombe. Malgré toute ma curiosité depuis mon enfance, jétais obligée de la laisser tranquille. Je croyais quelle souffrait toujours de la perte de son père, emporté par le carnage.

Pourtant, cest mon fils qui, dans sa jeune adolescence, se mit à lui poser les mêmes questions qui me préoccupaient toujours. Lorsquil se faisait trop insistant, ma mère lui criait de retourner chez lui.

Pendant ses trois dernières semaines, elle nous disait avoir de la difficulté à dormir. Elle demanda des somnifères à son médecin. Cest pendant cette période quelle devint tout à coup bavarde à propos de la guerre. Mon fils et moi lui rendions visite presque chaque soir. Même la veille de sa mort, ma mère en parlait encore avec lui.



Elle était assise au salon dans un fauteuil, en face de la cuisine où je lisais un livre. Je pouvais les voir et les entendre tous deux.

Mon fils lui demanda:

Grand-mère, pourquoi les Américains ont-ils envoyé deux bombes atomiques sur le Japon?

Parce quils nen avaient que deux à ce moment-là, dit-elle franchement.

Je regardai ma mère. Il me semblait quelle blaguait, mais son visage était sérieux. Étonné, mon fils dit:

Vous voulez dire que sils en avaient eu trois, ils auraient largué la troisième sur une autre ville du Japon?

Oui, je crois que cela aurait été possible.

Mon fils fit une pause et dit:

Mais les Américains avaient déjà détruit la plupart des villes avant de lâcher les bombes atomiques, nest-ce pas?

Oui, cest pendant les mois de mars, avril et mai que presque cent villes avaient été mises en ruine par des B-29.

Donc, pour eux il était évident que le Japon nétait pas en mesure de continuer le combat.

Oui. Dailleurs, les dirigeants américains savaient quen juin le Japon tentait, par lentremise de la Russie, dengager des négociations de paix avec les Américains. Le Japon craignait aussi dêtre envahi par les Russes.

Alors, pourquoi ont-ils quand même lâché ces deux bombes, grand-mère? Les victimes étaient pour la plupart des civils innocents. Plus de deux cent mille personnes ont été tuées en quelques semaines! Quelle est la différence avec lHolocauste des nazis? Cest un crime!

Cest la guerre. On ne pense quà gagner, dit-elle.

Mais ils avaient déjà gagné la guerre! Pourquoi les bombes atomiques étaient-elles nécessaires? Mon arrière-grand-père a été tué par une bombe qui, je crois, était totalement inutile.

Elles nétaient pas inutiles pour eux. Il y a toujours des raisons ou des avantages à une action.

Alors dis-moi, grand-mère, quels avantages ont-ils eus en lançant ces deux bombes atomiques?

Menacer un plus grand ennemi. La Russie.

Menacer la Russie? Alors pourquoi une seule bombe atomique ne suffisait-elle pas?

Bonne question, mon petit-fils! Je crois que les dirigeants américains voulaient montrer aux Russes quils avaient plus dune bombe atomique. Peut-être voulaient-ils aussi connaître leffet de chaque bombe, surtout la deuxième, car les deux bombes nétaient pas identiques: celle qui est tombée sur Hiroshima avait été fabriquée avec de luranium et celle sur Nagasaki, avec du plutonium. Ils ont dépensé en secret énormément dargent pour ces bombes. Les Américains ordinaires nen connaissaient pas lexistence. Même Truman, le vice-président du pays, nen avait pas été informé. Il se peut quon ait été dans lobligation de les utiliser avant la fin de la guerre.

Mon fils nétait pas satisfait de cette réponse. Il continua à la questionner:

Si les bombes atomiques servaient à menacer la Russie ou bien à expérimenter ces nouvelles armes, pourquoi lont-ils fait sur le Japon, où il ny avait rien à détruire? Pourquoi pas sur lAllemagne?

Ah! Cest aussi une question curieuse! LAllemagne avait déjà officiellement renoncé à la guerre. Même dans le cas contraire, les Américains nauraient pas osé lâcher des bombes atomiques au centre de lEurope. Ils sont des descendants dEuropéens, après tout. Pour les Américains, tous les Japonais, civils ou militaires, étaient leurs ennemis, car ils nétaient pas hakujin {1}.

Même les chrétiens? demanda-t-il.

Bien sûr, répondit-elle sans hésitation. Quand jhabitais à Nagasaki, jai rencontré des catholiques. Nagasaki est bien connue pour ses croyants. Un jour, une jeune fille catholique de mon école ma dit, dun air très sérieux: «Les Américains sont chrétiens. Sils trouvent des croix dans notre ville, ils passeront sans faire tomber les bombes.» Je lui ai dit aussitôt: «Pour eux, les Japonais sont des Japonais.» Et la bombe atomique est tombée en face dune église.

Mon fils se taisait. En fait, il est un demi-descendant dEuropéens. Ses arrière-grands-parents étaient Allemands. Son grand-père, né aussi en Allemagne mais élevé aux États-Unis, est devenu pasteur et a travaillé au Japon après la guerre. Le père de mon fils, mon ancien mari, est né au Japon et parle bien le japonais, presque aussi bien que sa langue maternelle. Je lai rencontré aux États-Unis et je me suis mariée avec lui. Nous sommes séparés depuis plusieurs années. Mon fils et moi habitons maintenant ce pays où je suis née alors que son père demeure encore aux États-Unis.

Ma mère continua:

En fait, les Américains voulaient détruire complètement le Japon et sen emparer avant que les Russes ne lenvahissent. Le 8 août, la veille du largage de la bombe atomique sur Nagasaki, les Russes ont lancé une attaque contre les Japonais en Mandchourie, qui était à ce moment-là une colonie japonaise.

Je les écoutais en faisant semblant de lire ce livre dont jamais je ne tournais les pages. Un moment ils se firent silencieux. Après, ma mère lui demanda de leau. Il vint dans la cuisine.

Il me chuchota:

Grand-mère parle beaucoup aujourdhui.

Ne la fatigue pas. Tu poses sans cesse des questions.

Cest elle qui aime parler.

Il était content. De la cuisine, je dis à ma mère:

Tu dois être épuisée par le bombardement de questions. Cest la première fois que je tentends parler autant.

Elle sourit:

Jespère que ce sera la dernière fois aussi.

En lui portant un verre deau, mon fils dit à ma mère:

Mon père disait que les dirigeants américains savaient que le Japon allait attaquer Pearl Harbor.

Oui, continua-t-elle, les experts des services despionnage avaient brisé les codes japonais et lu les informations «top secret».

Daprès mon père, ils ont tout fait pour amener les Américains ordinaires à détester les Japonais. Il leur a été plus facile alors de commencer la guerre.

Comme un jeu. Cest une stratégie pour gagner. En fait, le Japon a été obligé dattaquer.

Comment ça?

Les Américains avaient imposé un embargo sur leurs exportations vers le Japon, notamment sur le pétrole.

Pourquoi?

Le Japon avait commencé à lever des armées en Asie. Les Américains étaient inquiets de lexpansion japonaise.

Donc, grand-mère, les Américains ont les premiers poussé le Japon à la guerre.

Peu importe qui a attaqué le premier. La guerre entre eux avait déjà commencé depuis la guerre russo-japonaise, ce conflit entre le Japon et la Russie au sujet du partage de la Mandchourie et de la Corée. Le Japon a gagné grâce à laide des États-Unis et de lAngleterre, qui ne voulaient pas que la Russie ou le Japon contrôlent lAsie.

Quand est-ce arrivé?

En 1904. En réalité, le Japon était devenu si faible économiquement quil naurait plus pu continuer le combat. En Russie, il y avait alors de graves problèmes. Pas seulement économiques mais aussi sociaux, cest-à-dire le mouvement de la révolution. Et la Russie a concédé la victoire au Japon. Le président américain a offert de mener la médiation et a contrôlé ainsi la paix entre les deux pays.

La guerre russo-japonaise a donné une bonne chance aux États-Unis denvahir lAsie, nest-ce pas?

Oui. Ainsi, la guerre du Pacifique avait déjà commencé avant lattaque de Pearl Harbor.

Pourquoi on ne peut pas laisser lautre tranquille? Pourquoi on narrête pas la guerre?

Cest limpérialisme qui mène à la guerre.

Mais ce que mon père nacceptait pas, cest la justification des Américains: quand il est question de guerre, ils ont toujours raison.

On se justifie pour se défendre des accusations.

La justice, donc, nest pas importante?

Il ny a pas de justice. Il y a seulement la vérité.

Ma mère buvait à petites gorgées leau de son verre.

Pourtant, continua-t-elle, il est évident quaprès la guerre, les Américains ont apporté la démocratie au Japon. Et les Japonais croient quil était préférable que le Japon soit vaincu par les Américains plutôt que par les Russes: autrement, il aurait été divisé en deux pays comme la Corée ou lAllemagne.

Au prix des bombes atomiques?

Tu es cynique, dit-elle. En fait, à la conférence de Potsdam, avant ces bombes, Truman avait promis avec les autres alliés la démocratisation du Japon.

Mon fils linterrompit:

Mais ce que les Américains voulaient, cétait la colonisation du Japon, nest-ce pas? Vous savez bien quaprès la guerre, le père de mon père travaillait au Japon comme pasteur. Cest lui qui le disait.

Ma mère ferma les yeux, les mains croisées. Mon fils se leva pour tirer le rideau de la fenêtre. Il faisait nuit. Il sassit de nouveau à côté de ma mère.

Il dit:

Vous nêtes pas fâchée contre les Américains? Vous et votre famille êtes des victimes de la bombe atomique. Il me semble que vous les défendez. Je ne comprends pas.

Elle ne répondit pas. Elle regardait vers le mur, lair absent.

Sais-tu, dit-elle, comment certains militaires japonais se comportaient dans leurs colonies des pays asiatiques? «Violents, cruels, brutaux, inhumains, sadiques, sauvages…» Voilà les mots utilisés par leurs victimes. Cela aurait été peut-être plus terrifiant si le Japon avait remporté la victoire. Beaucoup de gens devaient être contents de la défaite de lempire japonais. Je te rappelle que les Japonais ont massacré plus de trois cent mille personnes avant doccuper Nankin, en Chine. Ils ont tué non seulement des soldats et leurs prisonniers, mais aussi des gens ordinaires, des civils sans armes. Ils ont violé des femmes et les ont toutes tuées par la suite. Même de jeunes enfants de sept et huit ans ont été leurs victimes.

Mon Dieu! Cest épouvantable.

Mon fils était choqué. Il se prit la tête à deux mains, longuement.

Pourtant, continua-t-il, tout cela ne justifie pas lutilisation des bombes atomiques. Ce nétait vraiment pas nécessaire. Les Américains auraient pu éviter cette catastrophe.

Ma mère se taisait. Le téléphone sonna sur le mur de la cuisine. Je décrochai. Cétait lavocat de ma mère. Je lavertis et elle sapprocha lentement de lappareil. Elle écouta quelques instants et dit simplement: «Cest parfait. Merci.» Elle raccrocha. Je lui dis:

Je te prépare une tisane à la menthe. Après, nous partirons.

Merci, Namiko. Ce soir, je pourrai dormir aisément, sans somnifères, dit-elle en souriant un peu.

Elle retourna à son fauteuil et se remit à parler avec mon fils. Japportai plus tard une tasse de tisane à ma mère. Mon fils la questionnait toujours sur la guerre et elle essayait de lui répondre avec patience.

Mon fils lui dit:

Quest-ce quil y a dans la tête de ceux qui nous conduisent à pareilles catastrophes? Ça doit être la haine, ou le racisme, ou la vengeance.

Il y eut un long silence entre eux. On entendait le tic-tac des deux pendules. Un rythme moderato.

Puis ma mère lui dit:

Il y a des choses quon ne peut éviter, malheureusement.

Croyez-vous au destin, grand-mère?

Oui, dit-elle, on meurt selon le destin.

Selon le destin? Même la mort de mon arrière-grand-père?

Ma mère ne lui répondit pas. Au lieu de cela, elle dit:

Je suis fatiguée. Je vais me coucher tôt ce soir.

Elle se leva du fauteuil pour se rendre à la salle de bains. Nous avons entendu madame S. entrer dans la maison. Je fermai le livre dont je ne pouvais pas suivre le contenu. Je le mis dans le sac et dis à mon fils:

On y va.

Au moment où nous partions, ma mère dit, en se mettant au lit:

Il y a des cruautés quon noublie jamais. Pour moi, ce nest pas la guerre ni la bombe atomique.

Je jetai un regard sur son visage. «Alors, de quelles cruautés tu veux parler, maman?» Je voulais le lui demander, mais je me suis retenue. Mon fils arrangea la couverture de sa grand-mère. Il ne lui posa plus de questions et la salua: «Bonne nuit, grand-mère.» Elle tendit la main pour lui caresser la tête et lui souhaita «Bonne nuit» dun faible sourire.

Le lendemain matin, elle était morte. Son médecin et madame S. étaient déjà là quand mon fils et moi sommes arrivés. Bien que sa mort fût subite, son visage était calme et doux.

Elle est partie en paix, je crois, dit le médecin.

Madame S. fit un signe de la tête.














Madame, par ici.

Lavocat de ma mère mappelle. Jentre dans son bureau, juste à côté de la salle dattente où la secrétaire tape à la machine à écrire. Je lis les documents concernant lhéritage et commence à les signer presque automatiquement, car ma mère me les avait déjà tous montrés. Tout va bien jusquau moment où il me tend deux enveloppes sur lesquelles deux noms sont inscrits. Je vois le mien sur la première, qui semble contenir un livre. Sur la deuxième, moins épaisse, je vois un nom que je ne connais pas du tout et quelques mots qui me sont adressés: «Quand tu pourras trouver mon frère, donne-lui cette enveloppe en personne. Sinon, assure-toi de la brûler.»

Mon oncle? Qui est-ce? Ma mère disait quelle était enfant unique, comme moi. Où est-il donc? Comment puis-je le trouver? Pourquoi maintenant? Quelle bizarrerie… Je regarde lavocat. Je doute que ma mère ait pu lui raconter quoi que ce soit sur son frère alors quelle navait jamais rien mentionné à sa propre fille. Pourquoi devrais-je questionner un étranger au sujet de ma famille?

Hésitante, je lui demande:

Je croyais quelle navait ni frère ni sœur.

Je suis désolé. Je nen ai aucune idée. Elle na rien dit à ce sujet.

Lavocat hausse les épaules. Je me tais, soulagée et un peu déçue. En fermant le dossier, il continue:

Elle avait préparé tous les documents pour vous, comme vous savez, il y a trois ans. Sauf ces deux enveloppes.

Sauf ces deux enveloppes?

Oui. En fait, elle les a apportées elle-même récemment.

Récemment? Je ne comprends pas. Elle était très malade et restait toujours à la maison. Ce nest pas possible…

Attendez un moment…

Il ouvre de nouveau le dossier et parcourt les documents:

Ah! voilà, dit-il. Trois semaines avant sa mort, votre mère est venue ici en taxi, sans madame S. Je lui ai dit que jaurais pu envoyer ma secrétaire chez elle. Cest loin dici. Mais elle ma dit que cétait tellement important quelle voulait venir en personne.

Je reste confuse. Il ajoute:

Je connais madame K., votre mère, depuis quelques années. Cette fois-là, jai eu limpression quelle était calme pour la première fois. Pardonnez-moi, je suis simplement heureux quelle soit morte en paix. Jespère que tout ira bien pour vous. Si je peux vous aider en quoi que ce soit, par exemple au sujet de votre oncle, nhésitez pas à me téléphoner.

Oui. Merci, monsieur. Je vous fais confiance comme ma mère le faisait.

Je ramasse les deux enveloppes et les mets dans mon sac. Je sors du bureau de lavocat. La pluie tombe de nouveau, plus fort quavant. Je regarde le ciel gris. Il fait froid. Jarrête un taxi et men vais en tenant le sac serré dans mes bras.

Ça y est, madame. Madame, ça va?

Devant la maison, le chauffeur de taxi a dû minterpeller à voix haute.



Dans le salon, je massieds sur le divan. Je pose les enveloppes sur la table. Jhésite à ouvrir la mienne tout de suite. Je me demande pourquoi ma mère voulait que je recherche son frère et pourquoi elle ne la pas fait elle-même de son vivant. Je fixe lenveloppe adressée à son frère.

Yukio Takahashi. Cest son nom. Son prénom est presque pareil à celui de ma mère: Yukiko. Je ne men étais pas rendu compte au bureau de lavocat. Jarticule les deux prénoms: Yu-ki-o et Yu-ki-ko. Il est possible que mes grands-parents aient voulu quils soient pareils. Mais son nom de jeune fille est Yukiko Horibe, pas comme celui de son frère: Takahashi.

Mon père disait quau Japon, lhomme garde son nom de famille lors du mariage. À moins dêtre adopté par la famille de son épouse, afin de maintenir le nom de la lignée lorsquil ny a pas de garçon dans la famille. Cela pourrait être le cas de son frère. Ou bien un des parents de ma mère se serait marié deux fois, et Yukio pourrait être un enfant du premier mariage.

Ce qui me dérange, cest que ma mère ne ma jamais parlé de ces choses, non seulement à propos de son frère, mais aussi à propos de ses parents.

Ma mère voulait mappeler Yuki quand je suis née, mais mon père nétait pas daccord. Il a dit que ce serait une malchance davoir un prénom semblable à celui dun membre de la famille encore vivant. Il nétait pas superstitieux en général. Néanmoins, cette fois-là, il sest fermement opposé à lidée de ma mère. Elle na pas insisté et la laissé me nommer Namiko.

Si javais eu ce nom, Yuki, au lieu de Namiko, ma vie aurait-elle été différente et pire que maintenant? Qui pourrait le savoir? Bonne ou mauvaise, comment pourrait-on comparer une vie avec une autre qui nexiste pas?

Enfin, je prends des ciseaux. Jouvre mon enveloppe et en sors un cahier. Il contient une lettre de ma mère datée de trois semaines avant sa mort.
















«Namiko,

Je viens décrire une longue lettre à mon frère.

Tu vas bientôt découvrir qui est mon frère. Je me sens beaucoup mieux maintenant, même si je suis en train de mourir. Cest drôle, nest-ce pas?

On ne dit pas quon se sent bien en approchant de la mort. Je sais que le temps de mourir arrive enfin.

Je confesse maintenant la vérité. Ce nest pas la bombe atomique qui a tué mon père. Cest moi qui lai tué. Cest une coïncidence que la bombe atomique soit tombée le jour de sa mort. Il semble quil serait mort ce jour-là dune manière ou dune autre. Je nai aucune intention de me défendre du crime que jai commis. Dans les circonstances, je navais dautre choix que de le tuer, même si cétait un parent exemplaire et quil ny avait rien de mal entre nous.

Yukio est le fils de mon père et de sa maîtresse.

Cela veut dire que nous sommes demi-frère et demi-sœur. La mère de Yukio aimait mon père quand elle était jeune, mais il sest marié avec ma mère. Après son mariage, il a continué à avoir une liaison avec la mère de Yukio. Et mon demi-frère est né la même année que moi. Quatre ans plus tard, elle sest mariée avec un homme qui voulait adopter Yukio, croyant que le père de Yukio avait disparu et ne reviendrait plus. Et ils sont tous partis de Tokyo pour sinstaller à Nagasaki, car les parents du mari nacceptaient pas leur mariage.

Quand javais quatorze ans, nous sommes aussi partis à Nagasaki. Yukio et moi sommes tombés amoureux sans savoir que nous avions le même père. Un jour, jai découvert ce qui sétait passé entre mon père et la mère de Yukio. Je ne pouvais dire à Yukio cette vérité et je navais plus quà le quitter pour toujours.

Après quelques années, jai rencontré ton père qui était déjà sur le point de partir pour un pays inconnu. Jai accepté de lépouser. Je travaillais de toutes mes forces à ses côtés pour ne plus avoir le temps «dy» penser. Aux funérailles de ton père, on disait quil avait dû être heureux avec une femme dévouée comme moi. Tu ten souviens? Mais cest moi qui ai eu de la chance de vivre avec un homme sincère comme lui. Ton père était têtu, mais il était honnête envers moi.

Jaimais la vie simple et les gens en qui je pouvais avoir confiance, comme madame S. aujourdhui. Vivre dans ce monde, cest déjà assez compliqué. Pourquoi doit-on chercher une autre complication?»
















Mon Dieu… Ma mère a tué son père. Ma mère a tué mon grand-père à Nagasaki le jour où la bombe atomique est tombée. Comment?

Je regarde par la fenêtre. Il ne pleut plus. Japerçois mon fils dans la rue qui sapproche de la maison. Je regarde la pendule sur le mur blanc. Il est déjà quatre heures. Je remets la lettre de ma mère dans lenveloppe et cache les deux ensemble sur létagère dans le buffet du salon.

Jai faim, maman!

En entrant dans la maison, mon fils jette son sac à dos sur le fauteuil.

Quest-ce quil y a? Tu es pâle comme la mort, dit-il, inquiet.

Je viens daller chez lavocat. Il faisait froid ce matin, je me suis mouillée.

Je crains que tu nattrapes froid. Je peux te faire du thé chaud.

Merci, tu es gentil.

Nous entrons dans la cuisine.

Et tout sest bien passé chez lavocat?

Oui, mais je vais devoir chercher quelquun que ta grand-mère na pu trouver et lui remettre une enveloppe quelle ma laissée à son intention chez lavocat.

Je lui parle en me demandant si elle a essayé daller à la recherche de son frère.

Mon fils continue:

Qui est-ce?

Je ne sais pas.

Je nose lui dire la vérité maintenant. Cest trop tôt.

Son amoureux, peut-être?

Il sourit. Je lui réponds faiblement:

Non, je ne pense pas que ce soit son amoureux. Grand-mère aimait grand-père, nest-ce pas?

Il ignore ma question. Après un moment, il dit:

Lamour est autre chose.

Il ne me regarde pas. Il met la casserole sur la cuisinière.

Je demande:

Qui a dit ça?

Grand-mère, répond-il.

Est-ce quelle ta dit quelque chose de cette personne?

Non, mais jimagine que ça pourrait être quelquun de très important.

Il me sert une tasse de thé chaud. Il mange du pain, du fromage et une banane en hâte, et sen va faire ses devoirs dans sa chambre.

Longtemps je reste là, immobile. Il fait sombre à lintérieur. La rue est obscure à cause du brouillard. Je vais dans le salon et reprends les deux enveloppes. Je monte dans ma chambre en face de celle de mon fils. Jai oublié le thé quil mavait préparé. Je descends et le rapporte dans ma chambre. Je bois le thé déjà froid. Jai de la fièvre. Je me jette sur le lit et mendors aussitôt.



Le lendemain matin, vers midi, la sonnerie de la porte me réveille. Je regarde en bas par la fenêtre: cest madame S. Jai oublié que cest le jour du ménage.

Elle vit encore chez ma mère, qui mavait demandé de la laisser habiter là aussi longtemps quelle le voudrait. Madame S. continue à soccuper de la maison. Elle fait aussi du jardinage: elle plante des fleurs et fait pousser des légumes. La maison et le jardin sont toujours propres. Je lui paie le même salaire que ma mère. Madame S. ma dit, par lentremise de son amie qui comprend sa langue, que cétait trop de recevoir le même salaire, car son travail était moindre. Je lui ai dit que cétait ma mère qui en avait décidé ainsi. Dans ce cas, a-t-elle dit, elle voulait aussi nettoyer ma maison et faire des courses pour moi. Jai accepté. Elle nous apporte des légumes frais et, en saison, des camélias du jardin.

Cela maide beaucoup puisque jai gardé le magasin de fleurs que possédait ma mère et que jenseigne toujours les mathématiques dans une école.

Madame S. est dans la cinquantaine. Elle na pas de famille. Je nai aucune idée doù elle vient, jignore le lieu de sa naissance. Ma mère ne savait rien delle, mais cétait une personne en qui elle avait confiance. En descendant à la porte, je me demande si son passé est aussi lourd que celui de ma mère.

Bonjour, madame S., dis-je en ouvrant.

Elle entre dans la maison. Aujourdhui, elle nous a apporté dans son petit chariot des aubergines, des concombres, des haricots et des gombos du jardin. Je sens la fraîcheur des légumes. Je la remercie. Elle commence tout de suite à arranger la salle à manger. Elle nettoie toutes les pièces du rez-de-chaussée et la cave. Elle ne monte jamais à létage où se trouvent nos chambres. Elle comprend tout ce que je lui demande en faisant des signes de la main. Ma mère avait raison à son propos.

Je la laisse seule et je remonte dans ma chambre. Je minstalle au lit et recommence à lire la lettre.














«Maintenant, Namiko, je vais tenter de décrire ce qui, selon moi, est arrivé dans notre famille. Ça sest passé il y a plus dune cinquantaine dannées. Mais le temps na pas affaibli ma mémoire. Je me souviens de tous les détails.



Deux ans avant la bombe, nous nous sommes installés à Nagasaki pour le travail de mon père, qui était pharmacologue. Il travaillait dans le laboratoire dune grande compagnie à Tokyo. On lavait muté dans une succursale de la compagnie à Nagasaki. Il était censé remplacer un collègue qui devait bientôt partir en Mandchourie.

Après trois mois au centre-ville de Nagasaki, mon père nous dit quil avait trouvé une autre maison, mieux que celle que nous habitions. Cette deuxième habitation se trouvait dans un petit quartier dans la vallée dUragami située à trois kilomètres doù nous étions.

Ma mère dit dun ton ennuyé:

Pourquoi encore déménager? Cétait assez dur de partir de Tokyo pour une petite ville. Et maintenant, tu nous demandes de vivre dans un village!

Ma mère était née dans une famille bourgeoise bien connue à Tokyo. Elle ne supportait guère la vie à lextérieur de la capitale. Pour elle, la seule raison acceptable de venir à Nagasaki était une lointaine cousine qui habitait le centre-ville. Le mari de cette cousine était chirurgien dans larmée.

Ma mère ajouta:

En plus, nous sommes toujours yosomono {2}. Comprends-tu? Qui ta recommandé cette maison?

Cest un de mes amis. Il habite avec sa famille dans ce bâtiment, répondit-il.

Tu parles de quel ami?

Je lai connu à luniversité, à Tokyo. Nous y étudiions ensemble.

Cest la première fois que tu me le dis.

Lautre jour, je lai rencontré par hasard au laboratoire.

Est-ce un client?

Non, il est aussi pharmacologue.

Ma mère sourit, lair content.

Tu veux dire que cest un collègue?

Oui, cest un collègue maintenant.

Il a dû venir de Tokyo comme nous, nest-ce pas?

Oui, comme nous.

A-t-il des enfants?

Oui, il en a un.

Un garçon, une fille?

Un garçon.

Quel âge a-t-il?

Je pense quil a presque le même âge que Yukiko.

La conversation entre eux ressemblait à un interrogatoire de police: ma mère voulait connaître chaque détail alors que mon père en disait le moins possible.

Il ajouta:

Cest mieux quau centre-ville pour éviter les bombardements.

Cela convainquit ma mère. Ainsi nous avons emménagé dans la vallée dUragami.



Le laboratoire où mon père et son collègue travaillaient était situé au centre dUragami. Yukio et moi fréquentions aussi les écoles de ce quartier. Ensuite, nous avons travaillé à lusine darmement, à la fin de la guerre. Ironiquement, la bombe atomique est tombée sur ce quartier.

Le petit quartier où nous vivions fut détruit par le souffle de lexplosion. Tous ceux qui y étaient restés ce matin-là moururent sur-le-champ, dont beaucoup de gens venus des villes voisines se mettre à labri des bombardements, comme nous.»
















«Nous avions emménagé dans une maison jumelée possédant un toit en pente. La porte de chaque maison était située à un bout du bâtiment: la nôtre à droite et lautre à gauche. Au centre, une haie formait une division.

À lorigine, il ny avait quune maison. Lancien propriétaire lavait aménagée pour la louer. Les structures de chaque maison étaient exactement symétriques.

Je navais jamais vu un bâtiment aussi vieux et aussi solide. Les poteaux dangle étaient gros et droits comme des chênes sauvages. Les solives du plafond nétaient pas droites: on leur avait laissé la forme originelle de larbre.

Il y avait dans une pièce une échelle escamotable pour monter au grenier. Celui-ci était spacieux, car il ny avait pas de mur de division au centre. La moitié de lespace était déjà occupée par les affaires de lautre famille. Entre certaines planches, il y avait des fentes à travers lesquelles on pouvait entrevoir une petite partie des chambres au-dessous.

Devant le bâtiment courait un ruisseau étroit. Des saules pleureurs en suivaient le bord. On y trouvait des loches. De lautre côté, il y avait un bois de bambous avec des camélias. À loccasion, je my promenais seule ou avec Yukio.



Le jour du déménagement, il faisait exceptionnellement froid et pluvieux pour le début de lété. Cétait la saison des biwa {3}. Il y avait des fruits jaunes partout. La famille du collègue était devant notre maison pour nous aider. Lorsque nous sommes arrivés avec le camion de déménagement, le collègue, monsieur Takahashi, nous présenta les uns aux autres. Cétait un homme solide avec une voix forte.

Voici ma femme et notre fils.

Il parlait très clairement et sa femme nous salua en sinclinant un peu. Le garçon restait debout, derrière sa mère. Mon père nous présenta de la même façon.

Tout le monde a bien un nom, nest-ce pas?

Ma mère se moquait des hommes et monsieur Takahashi rit. Il avait les dents bien alignées, blanches et éclatantes. Ma mère demanda gentiment son nom au garçon:

Je mappelle Yukio. Enchanté, dit-il.

Yukio? Quelle coïncidence! Notre fille sappelle Yukiko. Salue-les, Yukiko, dit ma mère en tenant mes épaules.

Enchantée.

Je minclinai devant la famille Takahashi. Nous avons commencé à décharger le camion. Ma mère et monsieur Takahashi parlaient sans arrêt. Les autres se taisaient.

Ma mère dit:

Je suis très contente davoir rencontré des voisins de Tokyo. Je ne connais personne ici sauf une lointaine cousine qui habite au centre-ville de Nagasaki.

Nous le sommes aussi. Nous habitons ici depuis dix ans, mais nous sommes toujours yosomono. Ma femme reste à la maison et naime pas avoir des amies dici. Jespère que vous vous entendrez bien. Dailleurs, je dois partir dans un mois en Mandchourie. Je travaillerai dans un hôpital.

En Mandchourie? Alors, cest vous qui partez là-bas!

Elle se tourna vers mon père:

Tu ne me lavais pas dit.

Quelle importance? Cela ne te regarde pas, dit mon père sèchement.

Les hommes! Les hommes sont toujours comme lui, monsieur Takahashi? demanda-t-elle à notre voisin.

Plus ou moins. Chez nous, cest moi qui pose des questions, dit-il en riant.

Vous y allez aussi? demanda ma mère à madame Takahashi, qui transportait de petits cartons.

Non, je resterai avec Yukio, dit-elle.

Ma mère tourna la tête vers monsieur Takahashi et lui dit:

Combien de temps devez-vous rester là-bas?

Six mois.

Ce sera très dur pour votre femme et Yukio. Bien sûr, nous les aiderons au besoin, suggéra-t-elle en regardant mon père, qui acquiesça de la tête.

Monsieur Takahashi dit en souriant:

Merci. Cela me sera plus facile de partir. Le temps passe vite, six mois ne seront rien. Imaginez-vous, nous avons étudié à la même université il y a presque vingt ans. Et voilà que maintenant nous sommes ici comme si cétait hier.



Monsieur Takahashi partit donc, et madame Takahashi resta avec Yukio après son départ. Mon père était toujours très pris par son travail au laboratoire. Ma mère fréquentait sa cousine ou rendait visite à madame Takahashi sous prétexte de partager les légumes que sa cousine nous donnait souvent et qui provenaient du jardin potager de ses beaux-parents. Ma mère avait toujours besoin de quelquun à qui parler et à qui poser des questions. Au contraire, madame Takahashi ne nous rendait jamais visite. Il me semblait quelle naimait pas bavarder.

De temps en temps, je trouvais que madame Takahashi était une femme attirante. Les paupières un peu épaisses. Des cils très longs. Les lèvres rouges comme un bouton de fleur. Les seins abondants. Arrangés en tresses, ses cheveux étaient vraiment très noirs contre son visage blanc. Cétait une femme sensuelle. Malgré tout, elle avait des yeux mélancoliques et nostalgiques.»
















«Un jour, ma mère dit à mon père pendant le dîner:

Tu savais que madame Takahashi était orpheline? Elle a été élevée à lorphelinat. Ma cousine connaît la famille de monsieur Takahashi. Yukio nest pas son fils. Il a été adopté par monsieur Takahashi lors du mariage. Yukio ne sait pas qui est son vrai père. Les parents de monsieur Takahashi napprouvaient pas le mariage de leur fils avec une orpheline ni ladoption de son enfant. Cest pour cela que monsieur Takahashi a quitté Tokyo avec eux.

Ça ne mintéresse pas du tout.

Il mangeait comme si cela ne le concernait pas. Malgré tout, ma mère continua:

Comment monsieur Takahashi a-t-il fait sa connaissance?

Quest-ce que ça veut dire, comment?

Je veux dire comment a-t-il pu se marier avec une femme sans instruction et sans famille du tout?

Las-tu aussi questionnée au sujet de son éducation? Ça suffit!

Il semblait vouloir éviter le sujet:

Cest un deuxième mariage pour mon collègue.

Ça sexplique! Le divorce, cest la honte.

Elle était contente de cette réponse mais continua:

Pourquoi a-t-il divorcé de la première? Personne ne divorce facilement sans raison grave.

La première la quitté, car sa belle-mère lui reprochait sa stérilité.

Comment savoir que cétait elle qui était stérile? Çaurait pu être lui. Lune de mes amies à Tokyo, qui navait pas denfants, a quitté son mari parce que sa belle-mère, comme la mère de monsieur Takahashi, lavait rendue responsable de leur infertilité. Puis elle sest remariée et elle a maintenant trois enfants. Les enfants ressemblent beaucoup à son mari. Elle est très heureuse. Tu peux imaginer ce qui sest passé avec son ancien mari?

Je men fous!

Il sest aussi remarié mais ça ne marchait toujours pas. Alors, sa mère sest arrangée pour que son fils cadet couche avec cette deuxième femme, de façon à avoir au moins un enfant. Celle-ci sest retrouvée enceinte. Son mari était très content: il croyait que cétait son enfant. Mais sa femme et son frère sont tombés amoureux. Quand sa femme a accouché, elle est partie avec son beau-frère et leur enfant. Avant, elle a dit la vérité à son mari. Il est devenu fou, il a tenté de tuer sa mère. Il est maintenant dans un asile. Même sans la guerre, on peut devenir fou.

Arrête!

Ce sont des choses qui arrivent. Calme-toi.

Je te le répète! Je men fous si mon collègue est stérile ou non. Il est pharmacologue comme moi. Toi, sois discrète. Il nest pas nécessaire que tu dises une telle chose à madame Takahashi. Au moins, cest une femme. Cest une raison suffisante pour se marier avec elle ou avec nimporte quelle autre femme.

Oui, cest suffisant pour coucher avec elle mais pas pour lépouser, dit-elle.

Mon père, fâché et énervé, sortit. Cétait tellement rare de le voir se fâcher si facilement quelle naborda pas le sujet pendant quelque temps.



À vrai dire, mon père et ma mère navaient rien en commun. Ils ne se parlaient guère des choses quotidiennes. Mon père détestait son bavardage. Pour sy soustraire, il lisait tout le temps à la maison.

Sil y avait des occasions où ma mère était contente de mon père, cétait quand il soccupait de Yukio pendant labsence de monsieur Takahashi. Il linvitait souvent chez nous ou lemmenait au laboratoire pour lui montrer les installations. Ma mère croyait que mon père essayait daider son collègue absent. Elle disait en souriant: «Je suis heureuse que tu toccupes si bien de Yukio. Monsieur Takahashi doit apprécier.»

Quant à moi, je portais de lintérêt aux connaissances de mon père en sciences, en histoire, en musique, en langues étrangères. À Tokyo, il amusait les enfants des voisins en montant des expériences scientifiques, en jouant du violon et du piano. Jétais fière de lui.

Avant la guerre, il était allé en Amérique du Nord et en Europe pour étudier les langues et la musique. Il disait quil avait appris la démocratie en Amérique du Nord et la philosophie en Europe. Il devait demeurer en Allemagne la plupart du temps. Pourtant, il allait souvent en France et y séjournait durant toutes ses vacances.

Il me disait: «Tiens compte du réel comme les scientifiques, réfléchis bien avant dagir, sois réaliste, ne mélange pas une chose avec une autre.» Ces idées me plaisaient beaucoup. Jadorais mon père dans tout ce quil faisait et tout ce quil disait.

Il me lisait des livres chaque soir, me tenant sur ses genoux. Après son travail, il memmenait au parc pendant que ma mère préparait le dîner. Je jouais avec un autre enfant dans un terrain de sable. Mon père lisait sur un banc près de nous.

Cétait toujours le même garçon. Je croyais que cétait lenfant dun voisin. Nous nous entendions bien. Les femmes du quartier disaient à ma mère: «Vous avez de la chance! Mon mari ne consacre pas assez de temps aux enfants.»

Mon père était toujours propre. Il ne fumait pas, il ne buvait pas dalcool non plus. Seulement, il sentait les médicaments.» 
















«Je ne connaissais personne à ma nouvelle école. Jétais toujours yosomono. Je ne comprenais pas bien leur dialecte. Tout le monde venait de cette région. Les filles autour de moi nétaient pas méchantes mais elles se tenaient à distance de moi.

Je me promenais dans le bois de bambous. Cétait tellement tranquille. Je masseyais toujours sur la même pierre. Le vent soufflait doucement. Je nentendais que le bruit des feuilles.

Un jour, je vis Yukio assis sur la pierre et lisant un livre. Cétait la première fois que nous nous rencontrions ainsi. Mapercevant, Yukio me dit bonjour. Je lui dis bonjour aussi. Il ny avait personne dautre que nous. Je sentais que mon territoire était envahi. Peut-être le sentait-il aussi. Je ne le lui demandai pas. Au lieu de cela, je lui dis:

Jaime cet endroit. Cest calme.

Oui, moi aussi.

Yukio avait les yeux nostalgiques de sa mère. Il me demanda:

Tu te fais à la ville?

Non, pas encore. Je nai pas damies ici, et toi?

Moi non plus.

Mais comment ça? Tu habites ici depuis dix ans.

Je me suis habitué à être seul depuis que je suis petit, car ma mère me gardait toujours à la maison. Ça ne me faisait aucune différence où jallais ni combien de temps je restais au même endroit.

Je dis en riant:

Cest pratique!

Je nimaginais pas quil me parlerait si franchement. Il minvita à masseoir sur la pierre. Je pris place à côté de lui comme si nous nous connaissions depuis longtemps.

Je lui demandai:

Quest-ce que tu lis?

Une histoire scientifique. Cest un livre que ton père ma donné lautre jour.

Il me le montra. Jen fus un peu surprise, mais je lui dis:

Mon père voulait avoir un garçon qui aime les sciences. Moi et ma mère naimons pas les sciences. Pauvre père!

Quest-ce que tu aimes?

Jaime lire, mais des romans. Cest interdit maintenant de lire de telles histoires. Tous les livres que jaime ont disparu à cause de la guerre.

Cest dommage. Ma mère en a gardé quelques-uns, je crois. Je lui en demanderai.

Oui? Merci!

Nous avons parlé ainsi pour la première fois dans le bois de bambous. Par la suite, il nous arriva de lire tranquillement un livre sur la pierre, lun à côté de lautre.

Il y avait deux ponts pour aller au bois. Notre bâtiment était situé entre ces deux ponts. Nous ne traversions pas le même. Je prenais celui de droite et lui celui de gauche. Nous ne convenions jamais de nous y rencontrer. Jétais quelquefois seule et il létait quelquefois aussi. Graduellement, nous commencions à ressentir labsence de lautre.»
















«Cétait le premier hiver à Nagasaki. Yukio reçut une lettre de son père lui annonçant quil devrait rester en Mandchourie plus longtemps que prévu. Yukio était déçu. Sa mère attendait son mari sans se plaindre. Personne ne savait pourquoi il devait rester plus longtemps là-bas et mon père nen disait rien du tout.

Un soir, je sortis pour me promener comme dhabitude dans le bois en souhaitant que Yukio soit là. Je fus heureuse de lapercevoir à lautre bout du chemin. Nous nous sommes approchés de la pierre et nous nous sommes assis.

Je dis:

Je suis désolée que ton père ne revienne pas encore.

Il se taisait. Je tremblais de froid.

Tu ne portes quun chandail! cria-t-il.

Il portait un gros manteau de son père. Il louvrit pour que je puisse my réchauffer. Bien que son geste mait étonnée, je mappuyai contre sa poitrine. La chaleur courait dans mon corps.

Couverte du manteau, je restais immobile. Jentendais le vent souffler doucement dans les feuilles de bambous. La tranquillité et la paix étaient entre nous et autour de nous. Le temps sarrêtait.

Je voyais des boutons de camélias, bien tenus par les calices. Cétaient les camélias qui fleurissent en hiver. Dans la campagne près de Tokyo, quand il neigeait, je trouvais les fleurs dans le bois de bambous. Le blanc de la neige, le vert des feuilles de bambous et le rouge des camélias. Cétait une beauté sereine et solitaire.»
















«Deux ans avaient passé depuis notre arrivée à Nagasaki. Encore la saison des fruits de biwa. Yukio était sans nouvelles de son père. On ne savait plus sil était toujours en vie.

Hitler se suicida, lAllemagne renonça à la guerre. On entendait le mot gyokusaï: mourir vaillamment, combattre jusquà la mort. En effet, déjà beaucoup de soldats se faisaient gyokusaï au champ de bataille, dans des îles du Pacifique.

La plupart des villes du Japon furent détruites par les bombes des B-29 américains. Mes grands-parents maternels et paternels sétaient réfugiés dans la campagne près de Tokyo.

Il ny avait plus détudes. Nous devions travailler dans une usine réquisitionnée par larmée. Notre travail était tous les jours le même. On sasseyait devant le tapis roulant et on assemblait des morceaux en métal: des parties davions de combat. Ce travail était ennuyeux et fatigant.

Un jour, dans le bois de bambous, Yukio me dit:

La guerre se terminera bientôt. Il le faut. On ne pourrait pas gagner la guerre même en faisant travailler les enfants. Il ny a pas de liberté. Pas du tout. On na pas le droit de dire ce quon pense. Ce nest pas à cause de la guerre. Cest une mentalité dangereuse quon a ici. On ne cherche que le pouvoir. On ne fait pas la guerre pour la liberté.

Sa voix était rarement nerveuse. En roulant la manche gauche de sa chemise, il me montra son bras. Je vis une marque livide sur sa peau. Cétait la marque dun coup. Je me levai et regardai son visage en face. Je lui demandai, très inquiète:

Qui ta fait ça?

Cest un commandant qui venait à lusine. Ce matin, jai vu un jeune travailleur fouetter le dos dun Coréen jusquau sang. Il laccusait davoir volé de la nourriture. Jai saisi le jeune travailleur par les bras et je lui ai dit: «Tout le monde a faim. Pardonnez-lui, sil vous plaît.» Le Coréen sest défendu: «Jai toujours faim, mais ce nest pas moi qui ai volé.» Jai demandé alors à ce jeune travailleur qui semblait avoir le même âge que moi: «Vous lavez vu voler?» Il ma répondu, très fâché: «Non, mais il était là-bas! Il ny avait que lui, ce Coréen. Cest une preuve suffisante!» Jai insisté: «Ce nen est pas une et ce nest pas nécessaire de fouetter quelquun de toute façon.» Aussitôt après, le travailleur en a parlé au commandant. On ma ordonné daller le voir. Il ma dit: «Tu dois lui obéir. Il travaille ici depuis plus longtemps que toi, il est plus âgé que toi et tu nes quun étudiant. Cest clair. Nous nous battons contre les Américains pour lunité et la paix en Asie. Pour lunité, lordre est très important. Comprends-tu?» Je lui ai dit: «Je voulais dire simplement la vérité. Ce garçon coréen disait quil navait pas volé et le travailleur ne lavait pas vu voler.» Au lieu de me laisser finir, le commandant ma donné un coup sur le bras gauche avec un bâton, ajoutant: «Tu nas pas encore compris! Ce nest pas le temps de chercher la vérité. Cest lunité quon doit chercher. Pour lunité, il faut obéir aux ordres. Si tout est bien ordonné et bien respecté, la paix arrivera automatiquement. Donc tu dois obéir aux ordres. Cest tout. Va-ten!»

Quelle logique! dis-je en criant.

Oui, quelle logique. On est tous fous.

Mais fais attention! Tu deviendras aussi fou en te battant avec les fous.

Il sourit enfin.

Tu étais brave darrêter ce travailleur, dis-je. Je suis fière de toi, Yukio. Je ne supporte pas la violence, moi non plus. Mais qui a volé?

Je ne sais pas. Là nest pas la question. Ton père a raison! Cest une mentalité fermée.

Yukio me serra doucement contre sa poitrine et posa son menton sur ma tête. Je pouvais entendre les palpitations de son cœur. Cétait le moment où je pouvais oublier tout ce qui se passait autour de nous: la guerre, le travail à lusine, la solitude. Je ne pensais quà nous.

Yukio me dit:

Comme jaimerais que nous habitions seuls dans une île que personne dautre ne connaîtrait!

Je tins ses mains fortement. Cétait ma réponse. Après un long silence, je me levai et regardai Yukio. Les larmes lui montaient aux yeux. Il membrassa légèrement sur les lèvres. Mon corps brûlait.»














«Un jour, dans le bois de bambous, Yukio me dit, massurant que jétais la première à qui il se confiait:

Jai été adopté quand javais quatre ans. Ma mère aimait auparavant un homme, mais le mariage na pas pu se faire. Les parents de cet homme ne lacceptaient pas. Ma mère était orpheline et navait pas assez déducation. Pas dargent non plus. Les parents de lhomme craignaient que ma mère ne cherche que largent. Elle a accouché de moi en dehors du mariage. Lhomme a refusé de me reconnaître légalement. Les enfants des voisins mappelaient tetenashigo {4}. Je me souviens de cet homme qui jouait avec moi quand jétais petit. Il venait nous voir toujours après le coucher du soleil, mais il ne passait pas la nuit chez nous. Quand ma mère préparait un repas spécial pour le soir, cétait le jour où cet homme devait manger avec nous. Mais il ne se montrait pas souvent. Nous restions assis longtemps devant le repas, en vain. Ma mère était triste et pleurait. Il ne sortait jamais avec nous. Ma mère memmenait au parc avant le coucher du soleil. Il sy rendait aussi, avec sa fille. Elle lappelait «papa». Ma mère nous quittait chaque fois en disant quelle reviendrait dans une heure. Je jouais avec cette fille près de son père. Je ne comprenais pas dans quelle situation jétais. Jappelais cet homme ojisan {5}. Il devait être marié avec quelquun dautre. Javais quatre ans quand ma mère sest mariée avec celui qui est devenu mon père aujourdhui. Ses parents nétaient pas daccord non plus et mon père adoptif est parti avec ma mère et moi à Nagasaki. On croit mon vrai père disparu, car ma mère le dit ainsi. En réalité, il doit être quelque part à Tokyo avec sa femme et sa fille.



Dans le bois de bambous, Yukio et moi marchions en nous tenant toujours la main. Cétait le seul endroit où nous pouvions agir ainsi.

Il me demanda:

Si nous voulons nous marier un jour, est-ce que tes parents accepteraient?

Je répondis:

Mon père en serait heureux parce que tu es quelquun dintelligent. Ce qui compte pour lui, cest toujours la connaissance. En plus, il taime beaucoup. Quant à ma mère, je ne sais pas. Elle ne se soucie que de la réputation de la famille. Mais ton père est brave! Il a quitté ses parents pour vous, toi et ta mère. Je naime pas du tout cet homme qui ta abandonné à cause de ses parents. Ta mère devait souffrir beaucoup et se sentir bien seule. Et toi, quest-ce que tu ferais si ma mère nous disait non?

Je disparaîtrais avec toi!

Nous avons souri ensemble.»
















«Au travail, je ne parlais quavec une fille qui sasseyait à côté de moi. Elle sappelait Tamako. Elle était ouvrière. Des étudiants de mon école me méprisaient de lui parler. En fait, personne sauf moi ne lui adressait la parole. Au début, je ne savais pas pourquoi. Cétait une fille ordinaire. Après quelques mois, elle me dit: «Mon frère a été capturé à Saïpan et tué par les Américains. On dit quêtre fait prisonnier, cest assez honteux; mais être tué par eux, cest le pire affront pour un soldat. Mon père dit quil ne sait comment sen excuser auprès de lempereur. Il est devenu très faible à cause de cela. On dit que mon frère aurait dû se suicider avant sa capture. Mais jaimais mon frère et je laime toujours. Ma mère est aussi très triste.»

Un jour, pendant une pause à lusine, je restai à lombre dun arbre. Tamako me rejoignit.

Elle me dit:

Je veux te montrer quelque chose.

Elle sortit un sachet blanc en coton caché sous sa chemise dété. Je le regardai avec curiosité. Il y avait deux petits paquets de papier blanc plié. Je lui demandai:

Quest-ce que cest?

Tamako déplia lun deux. Cétait de la poudre cristalline.

Je lui demandai encore:

Du sucre?

À cette époque, le sucre était rare et précieux. Tamako secoua la tête. Elle me dit:

Non, cest du cyanure de potassium.

Du cyanure de potassium? dis-je, étonnée. Cest un poison! Pourquoi as-tu une chose aussi dangereuse?

Tamako mexpliqua à voix basse:

Parce que cest un poison fatal. Si jétais capturée par les Américains, je pourrais me suicider. Je peux ten donner, car tu es gentille avec moi.

Elle me tendit lun des deux paquets. Je le refusai.

Non! Je ne veux pas me tuer pour quoi que ce soit.

Tamako fut déçue et le remit dans le sachet.



Mon père me disait que le problème, cétait lignorance des gens. Le manque dinformation. Il ne croyait pas du tout à lidée de la colonisation de lAsie par le Japon, à cause de la mentalité de larmée. «Cest ridicule», disait-il. Je le croyais.
















«On manquait de plus en plus de nourriture. La cousine de ma mère ne pouvait plus nous fournir en légumes du potager. Ses beaux-parents étaient tombés malades. Elle devait soccuper deux. Et puis son mari avait été envoyé à Taïwan. Épuisée, elle était tombée malade aussi. Ma mère décida daller laider. Elle resta chez elle une semaine. Cela ne nous dérangeait pas, mon père et moi. Il travaillait toujours au laboratoire et moi jétais toute la journée à lusine.



Un après-midi, en labsence de ma mère, jeus soudain une forte fièvre pendant mon travail. À contrecœur, le directeur de lusine me laissa retourner à la maison. Il ny avait personne chez nous, mais cétait mieux que de rester à lusine. Je voulais seulement me coucher le plus tôt possible.

Comme dhabitude, jouvris la porte coulissante. Je pénétrai dans la petite entrée où lon enlevait les souliers avant de monter aux chambres.

Je trouvai les souliers que mon père portait au travail. «Papa?» lappelai-je. Pas de réponse. Jallai dans sa chambre. Personne. Cétait étrange, car ce matin-là il avait quitté la maison plus tôt que moi.

Je me couchai sur les tatamis de ma chambre. Tout était parfaitement tranquille. Pourtant, je pouvais entendre des chuchotements provenant de la chambre de Yukio.

«Yukio est déjà de retour de lusine? Non, ce nest pas possible… Ou monsieur Takahashi est revenu de Mandchourie?» me demandai-je. Jécoutai les voix attentivement. Cétaient celles de mon père et de madame Takahashi!

Je me levai. Je ne comprenais pas ce qui se passait. «Pourquoi est-il chez elle à cette heure-ci?» Je retournai dans lentrée où il y avait ses souliers. Je voyais aussi ses sandales. «Est-il allé chez madame Takahashi pieds nus?» En marchant sur la pointe des pieds, jentrai dans la chambre de mon père. La porte coulissante de loshiire {6} était ouverte. À lintérieur, il y avait une étagère sur laquelle on mettait des futons. Au-dessous de létagère se trouvaient les cartons que mon père avait ordonné de ne pas déplacer. Il y en avait quatre et lun deux avait été sorti hors de loshiire.

Je magenouillai devant loshiire, qui était contre un mur mitoyen, et regardai à lintérieur. Au fond dans lombre, il y avait une planche posée sur le mur. Elle senleva facilement. Derrière, je vis une ouverture par laquelle on pouvait traverser. De lautre côté, cétait loshiire jouxtant la chambre des parents de Yukio. Lintérieur était tout sombre. Je touchai quelque chose de dur comme un coffre de bois. Je nentendais rien. Mon père et madame Takahashi devaient se trouver de lautre côté du mur de ma chambre, dans celle de Yukio.

Je me rappelai que léchelle escamotable qui donnait accès au grenier était dans la petite pièce au coin de la maison. Je nentrais guère dans cette pièce, car il ny avait que les cartons contenant des kimonos et des ustensiles de cuisine dont nous ne nous servions plus pendant la guerre, non plus que de léchelle.

Je montai sur un des cartons, je tirai la corde de léchelle qui pendait du plafond. Je la fis descendre mais je décidai de retourner dans lentrée pour chercher mes souliers: il était possible que mon père soit de retour avant que je redescende. Finalement, je montai au grenier, mes souliers à la main. Et je levai léchelle.

Joubliais ma fièvre.»
















Jarrête de lire la lettre de ma mère. Je soupire. Moi aussi, joubliais que javais de la fièvre. Lémotion due au choc que jai ressenti sest un peu atténuée. Jai maintenant envie de manger quelque chose. Je me lève et descends dans la cuisine nettoyée. Madame S. est partie. Mon fils est à lécole. Je devrai commencer à travailler dès la semaine prochaine.

Cest déjà laprès-midi. Je prépare pourtant un repas du matin: du riz, de la soupe de miso {7}, des œufs et des nori {8}. Je mets dans la soupe des morceaux de laubergine que madame S. a apportée. Cétait le petit déjeuner que ma mère prenait tous les matins avec mon père.

Dans mon enfance, je naimais pas beaucoup ce repas: je préférais manger du pain avec de la confiture et du lait. Malgré cela, je nosais pas le dire quand jécoutais mon père parler de la mauvaise qualité de la nourriture pendant la guerre. Il me disait que lon mangeait nimporte quoi et que lon volait pour survivre. Même les fleurs de certains arbres disparaissaient. Ma mère, elle, nen parlait pas. Son silence était plus convaincant que les paroles de mon père.

Après tout, ce nétait pas la guerre qui la faisait se taire. Son silence, il était dû au meurtre quelle avait commis.

Je me rappelle ses paroles la veille du soir de sa mort: «Il y a des cruautés quon noublie jamais. Pour moi, ce nest pas la guerre ni la bombe atomique.» Je me demande à nouveau ce quelle voulait dire par ces paroles.

Je finis de manger et monte dans ma chambre pour continuer à lire sa lettre.
















«Le grenier était sombre. Cétait encore laprès-midi. Il ny avait, au bout de chaque mur, que deux petites fenêtres à barreaux de bois. La lumière du soleil pénétrait entre les barreaux. Je marchais sans bruit. Jarrivai juste au-dessus de la chambre où mon père et madame Takahashi se parlaient. «Quest-ce quil y a entre eux?» Mon cœur palpitait.

Je cherchais les fentes entre les planches que javais vues quand nous y étions montés la première fois. Jen trouvai une et je magenouillai.

Quoi? Je nen croyais pas mes yeux. Mon père et madame Takahashi étaient allongés sur les tatamis, entièrement nus.

Mon regard se fixait sur le corps de madame Takahashi: elle avait les seins pointus comme ceux dune jeune fille. La peau blanche comme la neige. Les cheveux noirs défaits tombant sur ses épaules rondes.

Étendu sur le dos, mon père avait posé la main sur la hanche de madame Takahashi dont le visage était tourné vers le mur. Sa main caressante suivait la taille jusquaux fesses. Je pouvais voir les yeux de mon père. Cétaient ceux dun homme que je ne connaissais pas.

Il lui dit:

Que ton corps est beau et doux! Comprends-tu combien tu me manquais?

Elle se taisait. Après un long silence, elle lui dit quelque chose, mais sa voix était si faible que je ne lentendais pas bien, à part quelques mots: «… pas bon… pas faire…» Je collai mon oreille aux planches. De cette façon, je pouvais mieux entendre sa voix.

Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille? Mon mari a adopté Yukio il y a longtemps. Cest un bon père. Yukio laime beaucoup.

Mon père dit:

Pourtant, je suis son père. Cest naturel de vouloir savoir ce que devient mon enfant. Je veux rester près de lui autant que possible.

«Mon père est le père de Yukio? Yukio est mon demi-frère? Ce nest pas vrai!» Mes dents sentrechoquaient. Graduellement, un sentiment où se mêlaient la confusion et la colère menvahissait. Je voulais hurler. Je retenais mes bras tremblants pour ne pas risquer de faire du bruit. Malgré tout, je voulais savoir la vérité. Je devais les écouter.

Madame Takahashi dit:

Maintenant, ma famille cest mon mari et Yukio.

Mon père continuait à lui caresser le corps et il dit doucement:

Quest-ce que tu veux dire par maintenant, après ces deux ans? Pense à nous, à nos corps. Nous sommes parfaitement complémentaires quand nous faisons cela. Nos corps forment une unité très forte. Même après dix ans de séparation. Mon mariage avec ma femme et ton mariage avec ton mari ne changent rien entre nous. Tu dis quil nest pas bon de poursuivre notre liaison, mais je sais que tu mattends toujours, et moi aussi.

Couché derrière elle, il la serra dans ses bras. Il lembrassa sur la nuque. Il lui caressa les seins. Et lentement, il descendit sa main vers son sexe. Madame Takahashi gémit un peu en ouvrant la bouche. Ses yeux étaient fermés. Cependant, quand il embrassa son sexe, les mains sur ses seins, elle se mit à crier: «Arrête! Arrête!» Elle saisit la tête de mon père avec ses mains. Il entra en elle.

Je ne pouvais plus les voir. Je restai immobile dans le noir jusquà ce que les gémissements cessent.



Désormais, je nallai plus dans le bois, jévitai même de regarder Yukio. Comment aurais-je pu lui révéler que nous étions demi-frère et demi-sœur et que sa mère et mon père avaient une liaison? Ni monsieur Takahashi ni ma mère nétaient au courant de ce qui se passait.

Je menfermais dans ma chambre. Je parlais le moins possible. Ce que javais appris dépassait mon entendement.»
















«Un soir, je marchais le long de la rivière. Je me sentais lourde. Je massis sur la rive. Japerçus un adolescent qui faisait des ricochets avec des pierres. Cela me rappelait un jeu auquel mon père jouait avec moi, à Tokyo, quand jétais petite. Sur la digue, il nous montrait, à moi et à un garçon de mon âge, comment lancer de petites pierres plates sur leau. Le garçon les lançait très bien alors que je les lançais très mal, mais il ne se moquait pas de moi. Il ramassait des pierres quil partageait avec moi. Il ne parlait pas beaucoup. Un jour, je lui demandai: «Où est ton père?» Je ne me souvenais plus de sa réponse ni de son visage ni de son nom.

Ladolescent sarrêta de faire des ricochets. Il ramassa son sac par terre et sen alla. Je le regardais séloigner.

Et tout à coup, je compris que cétait Yukio qui jouait avec moi autrefois. Cétait moi dont Yukio se souvenait, cette fille avec son père dans un parc de Tokyo. Nous jouions sans savoir que nous étions demi-sœur et demi-frère.

Et encore, Yukio ne savait pas la vérité.»
















«Avant le retour de ma mère de chez sa cousine, par une nuit très claire, je fus réveillée par un faible bruit provenant de la chambre de mon père. Sans doute était-ce lui qui était en train de se faufiler comme une souris par le trou dans le mur de loshiire.

Je me levai. De la même façon, je montai dans le grenier. La lumière de la lune maidait à retrouver les pas que javais faits lautre jour. Dabord jallai, comme la fois précédente, au-dessus de la chambre de Yukio. Il ny avait personne. Yukio ny était pas non plus. «Où est-il?» me demandai-je.

Je décidai de me rendre au-dessus de la chambre de ses parents. Je cherchais lendroit approprié. Là, je les aperçus par des interstices.

La lumière de la lune pénétrait dans la pièce à travers la fenêtre. Je pouvais les voir clairement, ils étaient nus. Madame Takahashi était assise à cheval sur le ventre de mon père, les jambes repliées sur les tatamis. Ils se regardaient. Il caressa doucement ses mamelons et le galbe de ses seins. Elle tourna la tête vers le plafond, les yeux fermés, la bouche un peu ouverte. Mon père se leva en la faisant glisser sous lui. Il lembrassa sur le visage, sur la bouche, dans le cou, autour des mamelons. Sa main se posa sur le sexe de madame Takahashi. «Arrête!» cria-t-elle. Il entra en elle. Cétait lui qui gémissait maintenant en agitant fortement les fesses. Après, ils sallongèrent sur le dos dans la lumière de la lune.

Mon père dit:

Ma femme sera de retour dans deux jours. Je ne peux plus supporter ton absence. Il faut que nous cherchions un endroit pour nous rencontrer.

Madame Takahashi lui dit en hésitant:

Laisse-moi réfléchir. Je suis confuse.

Réfléchir à quoi? Confuse à propos de quoi? Ne sois pas si sérieuse! Personne ne le saura jamais. Je reviendrai demain dans la nuit. Yukio va dormir une nuit de plus chez mon collègue, qui a trouvé notre fils très intelligent et doté dun bon esprit scientifique. Je suis très fier de lui.

Mon père quitta la chambre en passant par le trou du mur. Après quelques secondes, jentendis pleurer madame Takahashi.

Il était trois heures du matin quand je me couchai.



Le lendemain, je me levai à huit heures. Cétait lheure à laquelle jétais censée arriver à lusine. Mon père était déjà parti au travail. Je me hâtai de me rendre à lusine. Mon chef déquipe me cria:

Comment oses-tu arriver si tard? Pense aux soldats qui combattent pour lAsie, pour notre nation, pour nous et pour toi!

De sa main, il me donna un coup sur la joue. Pourtant, je ne sentis pas la douleur. Cela nétait rien à côté de ce qui sétait passé dans ma tête. Limage de mon père et de madame Takahashi faisant cette chose moccupa toute la journée.



Le soir, je me couchai tôt. Javais tellement sommeil. Mon père entra dans ma chambre et me demanda:

Quest-ce quil y a? Tu es malade?

Je répondis sans regarder son visage:

Non. Je suis seulement fatiguée de ma journée de travail.

Il dit doucement:

Dors bien.

Minuit. Comme prévu, jentendis mon père passer le mur. Je navais plus sommeil. Javais dormi quatre heures. Je montai au grenier. Mon père et madame Takahashi étaient assis à côté de la table basse, habillés en kimono dété. Ils se parlaient. Mon père lembrassa dans le cou, mais madame Takahashi désapprouva en disant:

Non, non… arrête… je ten prie. Jai quelque chose à te dire ce soir.

Ne sois pas si sérieuse! répétait-il en caressant ses fesses.

Non, sois sérieux!

Elle était sur le point de pleurer.

Pourquoi? Je suis très sérieux quand je dis que je veux te garder jusquà la mort, dit mon père. Si tu as besoin daide financière au cas où ton mari mourrait, je serai toujours là pour toi. Quant à ma femme, ne tinquiète pas. Elle ne sen doute pas du tout. Elle ne sintéresse quà ce quon dit delle, trop fière de sa famille. Elle se croit elle-même intelligente et pense que je ne la quitterai pas. En fait, cest une femme stupide.

Tu ne comprendras jamais! dit-elle. Je voulais seulement fonder ma propre famille, avec toi et avec nos enfants. Mais tu tes marié soudainement avec une autre femme. Tu mas dit que tu devais satisfaire tes parents en te mariant avec elle et que tu divorcerais après la mort de tes parents. Et maintenant, tu as une enfant de ta femme, et je forme une famille avec mon mari et Yukio. Je resterai toujours avec mon mari comme tu resteras toujours avec ta femme.

Quoi? dit-il.

Mais elle continua:

Je dois dire que pendant ces dix années, jai pu vivre en paix pour la première fois de ma vie. Sans toi.

Quest-ce que ça veut dire, sans moi?

Javais peur au début, car je croyais taimer. Je me suis mariée uniquement pour Yukio. Après tant de gentillesse de la part de mon mari, je me sens honteuse de ce que je fais maintenant dans son dos. Il a été vraiment très bien avec Yukio.

Pourtant, Yukio est mon fils. Ne loublie pas, dit-il.

Tu nas pas le droit de dire ça! cria-t-elle dune voix cinglante. Tout ce que mon mari a fait, cest tout ce que tu as refusé. Tu nas pas voulu te marier avec moi à cause de tes parents, tu nas pas voulu être lié légalement à Yukio, car tu croyais que je désirais memparer de ton argent. Toi et moi ne nous sommes jamais retrouvés ensemble à lextérieur. Tu ne mas présentée ni à tes parents ni à tes amis. Même avant ton mariage, cest toujours chez moi que tu venais, et la nuit tu rentrais à ton appartement où il ny avait personne. Tu craignais que les ragots des voisins et des amis ne parviennent aux oreilles de tes parents. Jaurais voulu me promener avec toi, voir un film au cinéma, manger au restaurant. Je navais que seize ans quand je tai rencontré.

Alors, pourquoi nas-tu pas refusé de refaire ça avec moi? Tu étais contente. Tu las désiré autant que moi. Tu es tellement sensuelle. Tu ne les quavec moi.

Cest peut-être vrai. Malgré ça, je me sens très mal maintenant. Je pense à mon mari. Il maime beaucoup. Cest fini avec toi.

Elle sanglotait. Il dit:

Ton mari taime parce quil ne sait pas que Yukio est de moi. Il ne pourrait plus taimer sil connaissait la vérité.

Ça dépend de toi. Si tu la lui révélais, cela nous causerait beaucoup dennuis: à ta femme, à mon mari, à Yukio, à Yukiko, même à toute la parenté. Mon mari a bon cœur. Yukio laime beaucoup. Laisse-nous tranquilles! Mon mari reviendra bientôt de Mandchourie.

Cela aussi dépend de moi, dit-il dune voix basse.

Quest-ce que ça veut dire, «aussi»?

Cest moi qui me suis arrangé pour que ton mari aille en Mandchourie. Je me suis fait remplacer.

Comment as-tu osé faire une chose pareille? Pourquoi ny es-tu pas allé? Tu nas pas pensé à Yukio? Il a besoin de SON père.

Noublie pas. Je suis le père des deux, Yukio et Yukiko. Dailleurs, je ne voudrais pas mourir à cause de la guerre. Tout le monde est embrigadé: on croit encore quil est possible de vaincre. Mais la question est de savoir si les Japonais vont accepter ou non la défaite. Sinon, les Américains nous détruiront complètement. Aller en Mandchourie ou nimporte où maintenant, cest mourir ou devenir otage. Mais ton mari était heureux à lidée de partir. Il disait que ce serait un honneur de combattre au nom de lempereur. Quelle naïveté! Même un garçon comme Yukio comprend la stupidité de larmée.

Mon Dieu…

Madame Takahashi se couvrit le visage de ses mains. Son corps tremblait. Elle dit:

Mon mari ne voulait pas y aller. Il na pas eu le choix. Il ne savait rien de tout cela et cest toi qui as manipulé tout le monde comme le fait larmée.

Manipulé? Non, jai essayé de trouver le meilleur arrangement pour nous. Je nai jamais obligé qui que ce soit.

Qui ça, «nous»? Tu es tellement égoïste! Tu fais ce que tu veux!

Elle sanglotait et mon père sen alla. Jétais assise immobile, la tête dans mes bras. Les sanglots de madame Takahashi continuèrent longtemps dans lobscurité.



Le lendemain, ma mère revint de chez sa cousine. Le soir, elle dit à mon père qui lisait un livre:

Est-ce que cest vrai que tu avais quelquun dautre avant notre mariage? Cest ma cousine qui me la dit.

Je me retournai vers mon père. Il répondit sans lever la tête:

Qui? Javais plusieurs amies.

Quelquun, une orpheline comme madame Takahashi, dit-elle.

Je ne men souviens plus. Peu importe maintenant.

Mon père ne regarda même pas ma mère. Je craignais quelle ninsiste sur le sujet. Mais elle ne lui posa plus de questions.»
















«Mon père avait souvent mal au ventre à cette époque-là. Il prenait un médicament deux fois par jour, le matin et le soir. Cétait de la poudre blanche. Il dépliait un petit papier en cellophane, mettait le contenu dans un verre deau, le mélangeait avec une baguette et lavalait dun trait. Il répétait chaque fois cette action précisément, comme un automate.

Un soir où il faisait très chaud et humide, je métais couchée sur les tatamis du salon. Toutes les portes coulissantes étaient ouvertes pour que le vent circule. Pas de vent. Mon père prenait son médicament comme dhabitude, à côté de lévier. Je le regardais distraitement. Quand il avala leau mélangée à la poudre, je me rappelai le cyanure de potassium que Tamako mavait montré.



Le lendemain, à lusine, je demandai à Tamako, discrètement:

As-tu encore du cyanure de potassium?

Bien sûr, car je suis encore vivante, dit-elle en riant.

Je ne ris pas. Je lui dis:

Puis-je en avoir?

Ma voix tremblait. Elle ne sen rendit pas compte. Elle me dit sans hésitation:

Oui, avec plaisir!

Elle sortit les deux petits paquets de papier, de son sachet blanc en coton. Elle me tendit lun des deux en disant:

Je suis heureuse que tu changes davis. Il ne nous reste guère de temps. Les ennemis approchent. Voilà. Garde-le bien pour toi!



Nous avons entendu lalerte souvent. Chaque fois, nous, les étudiantes, nous réfugiions immédiatement dans un abri souterrain avec une enseignante de notre école. Elle devait venir à lusine pour surveiller les étudiantes qui y travaillaient. Elle sassurait que tout le monde était sain et sauf. Je me rendis alors compte que les ouvrières devaient rester à lusine, à moins que les bombes ne tombent vraiment tout près de là.

Un matin, lalerte sonna de nouveau. Cétait huit jours avant la bombe atomique à Nagasaki. Nous travaillions à lusine. Tamako nétait pas à côté de moi car, ce matin-là, le chef de lusine lui avait ordonné demporter des documents au bureau du centre-ville. Nous avons quitté lusine avec notre professeur pour nous réfugier dans labri. Nous avons entendu exploser des bombes.

Quand nous sommes retournées à lusine, Tamako nétait pas encore de retour et je ne la vis pas du reste de la journée.

Le lendemain, le chef nétait pas venu à lusine et Tamako non plus. On dit quelle a été tuée par le bombardement, dans la rue.»
















«Après quelques jours, jappris quune bombe très forte avait été lâchée sur Hiroshima. Ce nétait pas un engin incendiaire, mais quelque chose de totalement différent. Une seule bombe avait suffi à transformer la ville en un océan de flammes!

Des cadavres avaient flotté dans une rivière. Des gens encore vivants sy étaient jetés pour échapper à la chaleur. Dautres, les yeux et les os saillants, avaient couru partout dans la rue en cherchant de leau. Çavait été comme une étable bloquée où les animaux tentaient de fuir lincendie, mais en vain.

Celui qui décrivait ce carnage était un voisin qui était revenu de Kobé en passant par la ville de Hiroshima. Il en parlait à voix basse et tremblait dépouvante. Mon père lui dit: «La guerre est finie. Nous avons de la chance de ne pas mourir.»

Après le bombardement où Tamako mourut, beaucoup de filles commencèrent à sabsenter de lusine. Cétaient des étudiantes comme moi. Ma mère insistait pour que je ny aille pas. Je refusai en disant: «On meurt quand on meurt.» Mon père me dit: «Ne sois pas bête, Yukiko. Maman a raison. Reste à la maison. La guerre finira bientôt.» Je lui dis: «Je ne veux pas échapper à la guerre.»

En fait, je refusai une fois daller à labri pendant lalerte, pour rester avec les ouvrières, mais je me rendis compte que cela allait causer beaucoup de soucis à notre professeur.

À Nagasaki, depuis le dernier bombardement, on voyait des avions ennemis passer au-dessus de nous. On commençait à évacuer des personnes âgées et des enfants de la ville. Pourtant, personne ne pouvait prévoir que notre ville serait la prochaine victime dune autre bombe atomique.



Une fois, dans la rue, je vis des prisonniers de guerre. Ils marchaient, attachés les uns aux autres par une corde. Quelques-uns sifflaient et un soldat japonais les grondait. La candeur de leur expression me laissait croire quils avaient entre dix-huit et vingt ans. Les yeux bleus, les cheveux blonds ou bruns et le visage blanc. Lun dentre eux dit en anglais à un autre prisonnier: «Qui veut la guerre? Tu sais, je veux simplement rentrer dans mon pays où mes parents et ma fiancée mattendent.»

Javais compris ce quil avait dit. Javais appris cette langue de mon père et à lécole. La gorge serrée, je regardais ces jeunes soldats séloigner. Les mots «ma fiancée» me firent pleurer.»














«Le jour où la bombe atomique tomba sur Nagasaki, je me levai à cinq heures. Ma mère restait de nouveau chez sa cousine au centre-ville. Mon père dormait. Je mélangeai le cyanure de potassium au contenu des trois derniers papiers en cellophane pliés dans la boîte qui contenait le médicament de mon père et je partis. Je ne savais pas où aller. Je commençai à marcher vers le nord. Je navais rien apporté à manger ni à boire.

Cétait peut-être vers midi. Je navais pas de montre avec moi. Dans une rue dun petit village, jentendis quelquun derrière moi crier: «Regardez! Là-bas!» Aussitôt, je crus que lon venait marrêter. Je me tournai vers la voix. Personne ne venait me poursuivre. Je me trompais. On pointait du doigt vers le sud. Cétait un énorme nuage en forme de champignon dans le ciel! «Quoi?» Comme tout le monde, je regardais le nuage. Personne ne savait ce que cétait exactement. Après quelque temps, on se dit que cela devait être une nouvelle bombe larguée par les Américains sur la ville de Nagasaki. On se mit à crier: «Oh, mon Dieu! Cest un désastre! Quelle épouvante!»

Épuisée et encore distraite, je massis sur une pierre devant une maison. Le bruit des cigales était partout. Dans le jardin, un vieil homme regardait toujours vers le sud. Je voyais le chemin que javais pris. «Y a-t-il vraiment un désastre au bout du chemin? Quel désastre? Je viens dempoisonner mon père. Quest-ce qui est un désastre: le nuage du champignon ou lempoisonnement?» Le bruit des cigales commençait à mimportuner. Je me tenais la tête dans les mains.

Il me fallut du temps avant de prendre conscience de la réalité. «Ça doit être une bombe pareille à celle qui a changé la ville de Hiroshima en océan de flammes!» Pourtant, javais décidé de retourner sur le chemin qui menait à Nagasaki. Je levai la tête.

Le vieil homme sapprocha de moi et me dit:

Tu es malade? Tu viens doù?

De la vallée dUragami, répondis-je.

Mon Dieu! Tu as de la chance. Ny retourne pas tout de suite. Cest dangereux. Où est ta famille?

Ma mère est au centre-ville de Nagasaki et mon père est maintenant dans le quartier dUragami.

Pauvre enfant! Reste un peu chez nous. Ma femme te donnera quelque chose à manger.

Merci, mais je dois aller chercher ma famille, dis-je en me levant.

Attends! Ne bouge pas. Je reviens dans une minute.

Il revint avec de leau dans un contenant et de lonigiri {9} et dit:

Garde ça. Je souhaite que ton père et ta mère soient vivants. Tu dois vraiment être prudente.

Je le remerciai. Je men retournai par le chemin que javais pris.



Jarrivai dans la vallée tôt le soir. Et ce que je vis nétait que carnage. La vallée était couverte de gens gémissant et criant: «De leau!» Des enfants hurlaient partout: «Maman! Maman!» Je trouvais des visages déformés, des corps brûlés ou déjà morts sur la terre. Dans la rivière, des cadavres flottaient en passant devant moi. La vallée de la mort. Elle était pleine dodeurs mauvaises. Je vomissais constamment.

Dans la rue, je vis un homme sous un toit effondré. Quand on essaya de le secourir en le tirant par la main, son bras se détacha.

Je faillis tomber sur quelquun. Cétait une femme. La moitié de son visage et de son corps était brûlée. Elle me tendait la main pour se lever.

Je dis:

Je suis désolée, madame. Je dois chercher ma mère. Gardez leau et cet onigiri.

Je croyais quelle mourrait tôt ou tard. Elle but un peu deau.

Merci… tu es gentille. Tu dois avoir de bons parents, dit-elle, les larmes aux yeux.

Jerrais dans le carnage. Tout à coup, jentendis quelquun siffler. Je regardai derrière moi. Cétait un petit garçon assis par terre. Il était comme fou. Le sifflement me rappela les prisonniers étrangers. Je regardai dans le ciel gris. Je me demandai: «Les Américains ont-ils aussi tué leurs camarades? Connaissaient-ils lexistence de la prison?» Limage des visages innocents des prisonniers restait encore dans ma tête.



Jappris que notre petit quartier avait été détruit entièrement par le souffle de la bombe et que tout le monde était mort. «Notre quartier nexiste plus? Mon père est mort, jen suis sûre. Madame Takahashi aussi, si elle était chez elle ce matin. Où est Yukio? Il devait être à lusine…»

Jallai au centre-ville, chez la cousine de ma mère. Le toit de la maison sétait effondré. «Où sont-elles, ma mère et sa cousine? Où sont ses beaux-parents?»

Yukiko!

Derrière moi, quelquun mavait appelée. Je tournai la tête. Cétait ma mère. Elle se mit à pleurer.

Elle me dit:

On ma dit à lusine que tu ny étais pas venue ce matin, et ton père nétait pas au laboratoire non plus. Ça me paraissait étrange que ton père et toi nayez pas quitté la maison ce matin, comme dhabitude. Je suis retournée à la maison tout de suite. Mais toutes les maisons du quartier étaient détruites. Personne na survécu là-bas. Je croyais que toi et ton père, vous étiez morts. Regarde!

Elle sortit des souliers dun sac. Cétaient ceux de mon père!

Où les as-tu trouvés? lui demandai-je.

Dans les ruines de notre maison. Ton père devait être dans la maison ce matin.

Où est le corps?

Je ne peux pas encore le trouver. Probablement que je ne le pourrai jamais dans des ruines pareilles.

Elle tenait les souliers très fort dans ses mains. Elle avait lair rageur. Je ne savais pas ce qui se passait dans sa tête.

Il est mort… Il est mort. Je voulais lui dire quelque chose mais cest trop tard, dit-elle.

Lui dire quoi? demandai-je.

Rien. Ce nest rien maintenant quil est mort.

Elle avait dit cela en jetant les souliers dans le feu des ruines. Nous les regardions commencer à brûler lentement. Je croyais que ma mère avait découvert quelque chose sur mon père.

Elle me demanda:

Où étais-tu, Yukiko?

Jétais chez mon amie, mentis-je.

Cest sans importance! Tu es saine et sauve, cela suffit! Ma cousine et ses beaux-parents sont morts sous le toit de leur maison. Ce matin, je me suis rendue à la campagne avec madame Takahashi pour acheter du riz en échange dun de mes kimonos.

Avec madame Takahashi? Alors, elle est vivante!

Oui. Elle a eu de la chance. Si elle navait pas été avec moi, elle serait morte aussi chez elle, comme ton père. La semaine dernière, je lui ai demandé si elle voulait maccompagner à la campagne.

Et Yukio, quest-ce qui lui est arrivé?

Je ne sais pas encore. Sa mère est partie à sa recherche. Yukiko, nous partirons pour Chichibu le plus tôt possible. Tu sais que cest un village près de Tokyo. Tes grands-parents nous y attendent. Ils sont là depuis quelques mois pour échapper aux bombardements. À Tokyo, il ny a plus rien à manger.»
















«Le 15 août, après ces deux bombes atomiques, lempereur Hirohito déclara la défaite du Japon à la radio. Je ne comprenais pas ce quil disait: sa voix nétait pas claire. Je croyais quil nous ordonnait de faire gyokusaï. On se mit à pleurer devant la radio en répétant: «La guerre est finie!» Pourtant, ce que je ressentais à ces mots, ce nétait pas le soulagement ni la joie, mais cétait le regret de ne pouvoir nous battre jusquà la mort.

Pour moi, cétait le début de ma guerre. Javais manqué loccasion de mourir pour le crime que javais commis.



Nous sommes restées trois semaines dans une maison à la campagne. Cette maison appartenait aux fermiers qui nous vendaient du riz. Un peu avant de partir, ma mère me dit que Yukio avait survécu à la bombe. Il restait avec sa mère chez un collègue de mon père jusquà ce quils trouvent un endroit où demeurer.

La veille de notre départ, je croisai Yukio dans la rue.

Il me dit:

Je ne sais pas comment dire. Ton père est mort à cause de la bombe. Il était toujours gentil avec moi. Jai encore des livres quil ma prêtés.

Je restai silencieuse, puis lui demandai:

Quest-ce quil advient de ton père en Mandchourie? As-tu des nouvelles de lui?

Oui, nous venons dapprendre quil a été envoyé en Sibérie. Il est au camp de prisonniers, dit-il.

«Monsieur Takahashi aussi est vivant?» répétais-je dans ma tête. Cependant, je ne pouvais rien répondre à cette bonne nouvelle. Un lourd silence se fit entre nous. Ce fut au moment où je men allais que Yukio dit:

Pourquoi mévites-tu? Ai-je fait quelque chose de mal?

Je secouai la tête. Je vis apparaître des larmes dans ses yeux. Une grosse goutte tomba sur sa joue. La douleur courut dans mon corps. Je nétais pas capable de continuer à regarder son visage. Je me disais: «Mon frère… Tu es mon frère. Tu ne le sais pas!»

Il me dit:

Tu ne maimes plus?

Si. Mais je ne peux plus te rencontrer.

Pourquoi? Quest-ce qui test arrivé? Dis-moi, sil te plaît.

Ne me demande pas pourquoi, je ten prie!

Je le quittai en courant.

Je tattendrai toujours! cria-t-il derrière moi.

Ce furent les derniers mots de Yukio. Je ne pouvais plus me retourner pour le regarder. Le visage baigné de larmes, je marchai jusquà ce que la nuit tombe. Jentrai alors dans un petit bâtiment abandonné. Là, dans le noir, je sanglotai longtemps sans pouvoir marrêter.»
















«Après la guerre, ma mère et moi avons demeuré chez ses parents. Elle avait des problèmes de santé à cause des radiations auxquelles elle avait été exposée pendant quelle nous recherchait, mon père et moi. Beaucoup de gens mouraient de maladies liées aux radiations. Même les enfants de survivants irradiés étaient affectés. Les victimes ou leurs familles dissimulaient lexistence de la maladie. Ils se taisaient et refusaient de parler de la bombe atomique.

Deux ans plus tard, une lettre de monsieur Takahashi arriva chez les parents de mon père à Tokyo. Cette lettre était adressée à ma mère. Monsieur Takahashi avait bien connu les parents de mon père quand il étudiait à luniversité. Ma mère me fit aller chez ses beaux-parents recevoir la lettre. Cétait la première fois que je les voyais depuis notre déménagement à Nagasaki.

Mon grand-père pleurait en me tenant les mains. Il me dit:

Pauvre petite fille. Tu as perdu ton père. Nous avons perdu notre fils, notre seul fils. Je ne comprends pas encore pourquoi il voulait travailler à Nagasaki. Il avait un bon poste à Tokyo. Sil navait pas quitté Tokyo, il aurait pu survivre avec nous. Quel destin!

Dans la lettre, monsieur Takahashi racontait quil avait été prisonnier en Sibérie. Il avait dû travailler deux ans dans le froid persistant. Quand il retourna à Nagasaki, ses parents lui demandèrent de déménager à Tokyo, avec sa femme et Yukio. Mais il avait insisté pour rester avec sa famille à Nagasaki et continuer à travailler au laboratoire comme avant. Il nous transmettait ses condoléances au sujet de la mort de mon père. Et il était reconnaissant à ma mère davoir emmené sa femme à la campagne ce matin-là, même si cétait par hasard. Yukio avait commencé luniversité, ajoutait-il à la fin.

Ma mère me dit en repliant la lettre:

Cest bizarre.

Quest-ce qui est bizarre? demandai-je sans regarder son visage.

Tout le monde qui vivait dans la maison dUragami a survécu, sauf ton père. Il disait souvent quil ne voulait absolument pas mourir à la guerre.

Je restai silencieuse. Elle mignora et continua:

Yukiko, ton père et moi, nous nous sommes mariés par la volonté des deux familles. Je croyais que cétait normal de se marier avec quelquun qui était dans des conditions semblables de richesse et déducation. Mais ton père avait une petite amie avant notre mariage. Elle était orpheline. Il ne pouvait se marier avec elle puisque personne dans sa famille ne lacceptait. Quand jai appris cette histoire par hasard de ma lointaine cousine à Nagasaki, jen ai été si choquée quelle sest tue immédiatement. Une fois, jai questionné ton père à ce sujet, mais il na rien dit. Je voulais savoir ce qui sétait passé avec cette orpheline. Avant daller à la campagne avec madame Takahashi, le matin de la bombe atomique, ma cousine ma finalement avoué que ton père avait eu à Tokyo un enfant de cette orpheline. Jétais très fâchée contre ton père qui mavait caché ce fait et sétait marié avec moi quand même. Cest possible quil ait continué la relation avec cette orpheline et avec son enfant secret pendant notre mariage. Jaurais voulu tuer ton père. Malheureusement, il a été tué par la bombe ce matin-là. Quelle ironie!



Ma mère devenait de plus en plus faible. Elle souffrait de leucémie. Elle mourut à lhôpital. Jétais soulagée quelle meure sans savoir la vérité: que madame Takahashi, notre voisine à Uragami, avait été la maîtresse de mon père et que Yukio était leur enfant.

Quelques mois après la mort de ma mère, je me suis mariée avec ton père. Javais vingt-deux ans.»
















«Namiko, pardonne-moi davoir gardé le silence depuis des années sur mes parents et la bombe atomique. En fait, je voulais faire enterrer avec mon corps la vérité que je cachais. Cependant, questionnée sans cesse par ton fils, je moblige maintenant à ne plus fuir. Après avoir terminé ma lettre, je répondrai à ses questions. Cela veut dire, peut-être, te répondre aussi. Autrement, il faudrait plus de temps pour mourir. Jen ai assez. Si je nétais pas capable de manger toute seule un jour, il vaudrait mieux que je meure. Me comprends-tu?

En tout cas, ton fils a tout à fait raison de me poser des questions sur ses ancêtres. Sans eux, sans moi, et même sans mon crime, il nexisterait pas, et toi non plus. Il est encore jeune mais assez mûr pour comprendre mon histoire. Un jour, tu pourras lui montrer ma lettre.



Ce matin, jai fait un rêve.

Je longeais le cimetière près de chez moi. Jai aperçu des gens debout vêtus en noir. Derrière eux, il y avait deux hommes avec une pelle. Je voyais souvent là des enterrements. Je me suis arrêtée toutefois, car les visages métaient familiers: il y avait des membres de la famille de ton père, madame S., mon petit-fils et toi, Namiko. Je suis entrée dans le cimetière et me suis approchée deux. Ils jetaient des fleurs sur un cercueil qui avait été mis en terre, à côté de la tombe de ton père.

Jai demandé à lun dentre eux:

Qui est mort?

Il a tourné la tête et ma regardée. Cétait un ami de ton père, monsieur T.

Cest madame K., a-t-il dit.

Je lui ai demandé encore:

Madame K.? Quelle madame K.?

Il ma expliqué:

Cest madame Yukiko K. La connaissez-vous? Elle était la femme de monsieur K., un de mes amis. Il est décédé il y a sept ans dun cancer de lestomac. Madame K. avait survécu à la bombe atomique à Nagasaki. Cétait une femme dévouée à son mari. Ils sont maintenant unis quelque part dans le ciel.

En lécoutant, je me suis dit, sans être étonnée: «Cest moi, madame Yukiko K. Suis-je morte? Alors qui suis-je?»

Qui êtes-vous, monsieur?

Quelquun derrière moi mavait parlé dune voix tendre et douce. Jai tourné la tête vers la voix. Cétait toi, Namiko. Je ne comprenais pas pourquoi tu mavais appelée «monsieur». En dépit de cela, je tai répondu:

Je suis étranger.

Tu tenais un bouquet de camélias. Le rouge et le jaune brillaient sur le noir de tes vêtements. Les couleurs des fleurs mont attirée.

Tu mas dit:

En voulez-vous une? Ce sont des fleurs qui sappellent tsubaki en japonais. Ma mère les aimait beaucoup.

Tu men as tendu une. Je lai prise en disant:

Cest gentil. Merci. Elle est belle.

Tu as jeté les fleurs sur le cercueil. Les hommes avec une pelle ont commencé à combler la fosse de terre. Je regardais le cercueil en me demandant qui était dedans.

Jai quitté cet endroit. À lentrée du cimetière, je me suis retournée vers les gens, mais il ny avait plus personne. «Où sont-ils?» Ce que je voyais, ce nétait que le brouillard qui sétait mis à couvrir le cimetière.

Je suis allée dans la rue où il y avait des magasins. Déconcertée, je me suis regardée dans la vitrine dun magasin. Jai crié: «Ce nest pas moi!» Javais le visage dun vieil homme. Je me suis observée attentivement, et mes yeux sont devenus nostalgiques. Ce que je voyais, cétait… cétait le visage de Yukio!»
















Je tourne la page. Il ny a plus de mots. La lettre de ma mère finit par le nom de «Yukio», son demi-frère, qui avait été son amoureux dans sa jeunesse. Je ferme la lettre. Je la tiens dans mes bras, les yeux clos, et je reste au lit.

Oui, ma mère ma finalement dit ce que je voulais savoir. Cependant, il y a quelque chose dautre quelle na pas dit… Jessaie de me concentrer et de trouver ce qui me dérange encore.

Quelques semaines passent. Nous sommes dimanche. Mon fils vient de rentrer des États-Unis où il est allé passer deux semaines de vacances chez son père.

Le soir, il me dit:

Tu te souviens de lhistoire des chrétiens à Nagasaki dont grand-mère parlait la veille de sa mort?

Oui, je men souviens très bien.

Mon père ma dit ceci la semaine dernière: «Nagasaki était le refuge des chrétiens qui devaient subir loppression du bakufu {10}, surtout dans la région dUragami. Sauf au début de la propagation, des milliers et des milliers de croyants ont été exilés ou torturés ou bien tués. Malgré cela, leurs descendants ont continué à garder leur foi, en labsence des missionnaires. Cela a duré plus de deux cents ans.» Et la bombe atomique est tombée sur cette terre sainte, en face dune église, comme disait grand-mère. Et sais-tu, maman, que le missionnaire espagnol qui a apporté au Japon le christianisme y est arrivé le 15 août 1549? Cest incroyable comme coïncidence: cest aussi la date de la capitulation du Japon en 1945. Cest vraiment ironique, nest-ce pas, maman?

Ironique? Je ne sais pas. Cela pourrait aussi être le destin de la terre martyre pour mettre un point final à la guerre.

Le destin? Tu parles comme grand-mère maintenant.

En fait, ce sont des paroles de ton grand-père le pasteur qui vit aussi aux États-Unis. Lui as-tu téléphoné lorsque tu étais chez ton père?

Oui. Jai aussi appris de lui, parce que nous avons beaucoup parlé ensemble de tout cela, que le quartier dUragami nétait pas la cible prévue. Que cétait plutôt le centre-ville, à trois kilomètres au sud, qui était visé. La bombe est tombée sur Uragami à cause des nuages qui cachaient le centre-ville à cette heure-là. En fait, Nagasaki nétait même pas la première cible: il sagissait plutôt dune ville qui sappelle Kokura, tout près, car il y avait là des arsenaux. Le mauvais temps de cette journée-là est responsable du changement soudain dobjectif. De plus, la deuxième bombe avait été prévue pour le 11 au lieu du 9.

Tu connais bien des détails que jignorais.

Dun air fier, mon fils continue de mexpliquer ce quil a appris de la guerre de son père et de son grand-père. Il sest vraiment renseigné sur tous les dessous de cet épisode. Il mapprend que quelques mois avant lexplosion des bombes atomiques, Roosevelt a incité Staline à se joindre aux Américains dans cette guerre contre le Japon. En échange, il lui a proposé de remettre les territoires que la Russie avait perdus aux mains du Japon. Staline la accepté en promettant dy participer trois mois après la capitulation de lAllemagne. Et le jour suivant linvasion de la Mandchourie par la Russie comme promis, les Américains ont lancé leur deuxième bombe, cette fois sur Nagasaki.

Mon fils parle longuement. Jessaie de lécouter, mais ses paroles commencent à me passer par-dessus la tête. Je pense à la confession de ma mère, à sa lettre qui me révèle de lourds secrets. Je suis encore dérangée par quelque chose dun peu mystérieux. Quand mon fils sarrête un moment, je lui demande, hésitante:

As-tu vu par hasard ta grand-mère prendre les somnifères quelle avait reçus du médecin? Elle avait de la difficulté à dormir le soir.

Oui, je men souviens, mais je nai jamais vu grand-mère prendre des somnifères. Jai seulement vu une petite bouteille de médicaments.

Où las-tu vue?

Je lai vue dans sa chambre, sur la commode avec un miroir.

Jinsiste:

Comment savais-tu que cétaient des somnifères?

Elle ma dit ce quil y avait dedans, car je lui ai demandé. La bouteille en était pleine. Je lai vue même la veille de sa mort. Je pense quelle nen avait pas besoin pour dormir.

«Quoi?» Ces derniers mots me coupent le souffle. «Elle nen avait pas besoin pour dormir.»

Je me rends à la maison de ma mère. Je sonne à la porte. Madame S. nest pas là. Jouvre avec ma clef et entre. La porte et la fenêtre de la chambre de ma mère sont ouvertes. Le vent agite les rideaux blancs en dentelle.

Je me dirige vers la commode placée près du lit, où ma mère était couchée. Devant le miroir, il y a des camélias dans un vase. La commode est constituée de quatre petits tiroirs disposés sur deux rangées et, au-dessous, de trois grands tiroirs. Le miroir est immaculé. Je ne vois de poussière nulle part. Cela me fait hésiter à toucher le meuble.

Récemment, quand jétais en train de ranger la literie, madame S. ma fait signe de ne pas y toucher. «Pourquoi?» lui ai-je demandé. Elle ma répondu: «Votre mère ma dit de la laisser comme ça.» Cétait la première fois que jentendais madame S. dire une phrase de plusieurs mots dans la langue dici. Je lai crue, tout de même. Ma mère avait dû lui demander de répéter cette phrase.

En regardant tout ce dont elle se servait dans la chambre, jimagine maintenant que lâme de ma mère attend son demi-frère ici, avec des camélias. Je caresse doucement loreiller comme si cétait son âme.

Je me mets debout en face de la commode. Je tire chacun des petits tiroirs et fouille à lintérieur. Je ny trouve rien sauf des tissus de soie et de coton quelle avait teints. Elle les portait comme ornement sur une chemise ou sur une blouse. Je tire le premier grand tiroir. Je vois un large morceau de coton bleu foncé. Cest un kimono estival pour homme. Il est neuf. Au fond du tiroir, il y a aussi une obi noire. Cest la première fois que je vois ce kimono.

Je tire le deuxième grand tiroir. Il est vide. Le troisième aussi. Je tire de nouveau le premier où il y a un kimono. Je fouille sous le kimono. Je touche quelque chose de dur. Cest la bouteille de somnifères. Elle est vide! Ma mère les a tous pris dun coup, comme je men doutais.

Au moment où je suis sortie de la chambre, madame S. rentrait à la maison.

Ah! Bonjour, madame, dit-elle en fermant la porte.

Merci de toujours maintenir la maison propre. Ma mère vous en est reconnaissante, dis-je.

Elle fait signe quelle a compris. Je quitte la maison avec la bouteille vide.



Je marche dun pas incertain dans lobscurité. Je longe le cimetière où se trouve la tombe de mes parents. Entouré de clôtures noires en fer, le cimetière occupe un terrain de presque dix hectares. Cest le cimetière le plus grand de la ville. Je regarde les pierres tombales qui se dressent sur la pelouse. Je marrête et mets la main sur une clôture. Le froid du fer me fait frissonner. Appuyée sur la clôture, je fixe le ciel nuageux.

A-t-elle tué son père pour éviter une autre tragédie? Si la mère de ma mère avait découvert la vérité  il sen est fallu de peu , les conséquences auraient pu être inimaginables. Cela aurait détruit la vie de tout le monde autour de ma mère.

Ou bien ma mère a-t-elle tué son père par haine? La cruauté de sa manipulation. Il avait traité malhonnêtement une orpheline de seize ans qui sétait fait attraper pour la première fois par laffection dun homme. Ma mère, amoureuse à cette époque-là, avait pu ressentir la douleur de la jeune maîtresse de son père.

Je vois le ciel en train de se dégager. Je me demande: «Lui était-il nécessaire de tuer son père? Ny avait-il pas dautres solutions?» Cest exactement la même question quon se pose: «Était-il nécessaire de faire tomber les bombes atomiques sur Hiroshima et sur Nagasaki?» Dans sa lettre, ma mère avait dit quelle navait dautre choix que de tuer son père. Elle disait aussi à mon fils avant sa mort: «Il y a des choses quon ne peut éviter, malheureusement.» Et elle ne disait jamais dans sa lettre quoi que ce soit pour justifier son crime.

Lempoisonnement, les bombes atomiques, lHolocauste, le massacre de Nankin… Était-ce nécessaire? Cétait, selon elle, une question inutile après une pareille catastrophe. Ce quon peut faire, peut-être, cest essayer de connaître les motivations des gestes.

Je crois maintenant que ma mère sest libérée de la douleur du crime en choisissant la mort pour elle-même, comme elle avait choisi la mort pour son père. Quand même, il me semble quelle na eu aucun regret de mettre fin à la cruauté de son père.

Je me dépêche de rentrer à la maison, dun pas léger. Le cimetière séloigne.
















Le lendemain matin, le téléphone sonne. Jétais sur le point de partir pour lécole. Je décroche. Cest le garçon qui travaille au magasin. Il livre des fleurs aux clients.

Il me dit:

Madame, il ny a plus de camélias.

Déjà? Jen ai apporté plusieurs la semaine dernière, nest-ce pas?

Oui, je le sais. Mais quelquun les a tous achetés hier, à ce que ma dit Madoka.

Daccord, je vais en apporter encore ce soir.

Je raccroche. Je fais une pause, puis je téléphone à Madoka, une jeune employée du magasin.

Te souviens-tu qui les a tous achetés? Cest rare.

Oui, cest un homme âgé. Il ne comprenait pas notre langue.

Merci…

Je raccroche.

Le soir, mon fils et moi sommes dans la cuisine. À la fin du dîner, nous mangeons de la salade de fruits que jai faite. Nous buvons une tisane à la menthe. Je pense à ma mère. Elle préférait la tisane au thé japonais. Mon fils parle de ses amis, de lécole, de ses études. Tout à coup, il me demande, comme sil se souvenait de quelque chose:

Maman, es-tu allée aussi au cimetière aujourdhui?

Non, pourquoi?

Il y avait des camélias sur la pierre tombale de grand-mère. Je croyais que tu les avais déposés. Alors qui y est allé?

Il est là! Ça doit être lui! ai-je crié.

Qui est-ce, «lui»?

Les yeux ronds, il me regarde et je lui dis:

Cest la personne que ta grand-mère mavait demandé de rechercher. Cest son demi-frère.

Son demi-frère? Javais toujours cru que cétait son amoureux. Ah, je me suis trompé, dit-il dune voix déçue. Alors où est-il maintenant? Jespère quil nous rendra visite.

Je me tais. Je bois le reste de la tisane. Je joue avec la tasse de thé vide. Un long silence. Nous entendons seulement le tic-tac de la pendule. Cest le silence que ma mère aimait.

Au moment où jessaie de dire quelque chose à mon fils, on sonne à la porte. Nous nous regardons. Je me lève pour répondre. Mon fils me suit en silence. Jouvre. Dans le noir de la nuit, un homme âgé sincline en enlevant son chapeau. Sur son visage, je vois déjà des images de ma mère et de mon fils.

Il se présente:

Bonsoir, je mappelle Yukio Takahashi…


{1} Blancs.

{2} Étrangers.

{3} Nèfles du Japon.

{4} Enfant sans père, illégitime, bâtard.

{5} Oncle ou monsieur.

{6} Placard à literie et à vêtements, encastré dans le mur.

{7} Pâté de soya fermenté.

{8} Feuilles dalgues séchées.

{9} Riz modelé en boules.

{10} Gouvernement féodal du Japon.
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