
        
            [image: couverture]
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Un homme étrange s’engage au sein d’une
équipe chargée de construire un barrage en
haute montagne. Perdu dans la brume, tout au
fond d’une vallée mal connue, se révèlent les
contours d’un hameau, mais les travaux ne
sont pas remis en question par cette découverte : le village sera englouti sous les eaux.
Au cours de ce terrible chantier, le destin
de cet homme entre en résonance avec celui
de la petite communauté condamnée à l’exil.
A la veille du départ qui leur est imposé, il
observe les premières silhouettes alignées sur
le sentier escarpé. Elles sont innombrables et
portent sur leur dos un singulier fardeau.
Des images de toute beauté, inoubliables.
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ACTES SUD

 
1

 
De l’avant de la file nous parvint un joyeux
tumulte.
Les voix qui s’élevaient dans la pénombre de la forêt déclenchèrent les cris aigus et
les battements d’ailes d’oiseaux sauvages.
Nous avions tous attendu cet instant avec
impatience.
Nous nous sommes arrêtés, avons levé
la tête, avant de repartir au pas de course.
Nous ne sentions plus le poids des sacs, ni
nos jambes complètement engourdies. Malgré notre impatience, nous n’avancions pas
comme nous le voulions, notre marche
était pénible. Nos corps étaient tirés subitement vers l’avant ou vers l’arrière, exactement comme si la traction d’un long convoi
au démarrage nous parvenait, et nous ne
pouvions pas marcher selon notre propre
volonté. C’était dû à l’épaisse corde qui
nous reliait tous au niveau des hanches,
mesure de sécurité indispensable pour éviter les dangers de la marche en montagne.
Le tumulte augmentait en se rapprochant.
Mais comme les ouvriers situés à l’avant
étaient restés arrêtés, à l’arrière, nous nous
bousculions sur le sentier forestier en écoutant ces cris de joie.
Bientôt autour de moi des voix irritées
se firent entendre, adressées à l’avant de la
file :
— Avancez, avancez.
La file se remit en mouvement.
La fin de la forêt était déjà visible au
bout du chemin. Là-bas il y avait les rayons
lumineux du soleil, et nos yeux alors que
nous venions de traverser la sombre forêt
étaient éblouis comme à la sortie d’un tunnel.
L’alignement des arbres s’interrompait sur
un côté, et nous avons débouché dans les
rayons lumineux. Nous étions arrivés à flanc
de montagne et notre champ visuel s’ouvrait
soudain.
— Repos ! fit une voix à l’avant de la
file.
Ayant jeté à terre les outils et les matériaux
que nous avions sur le dos, nous nous
sommes assis sur le chemin, la corde toujours enroulée autour des reins. Et nos regards ont plongé dans le ravin à nos pieds.
Le tumulte s’était calmé à notre insu, et
un profond silence dominait. Il n’était certainement pas dû à la fatigue de cinq jours
de marche forcée avec la peur des éboulements, mais à l’émotion que nous avions
éprouvée lors de la découverte de la vallée ;
la réalité de notre objectif nous avait tous
rendus muets.
Au fond du ravin bordé par les versants
dénudés de la montagne serpentait un torrent aux reflets métalliques. Et le long de
cette eau resplendissante, nous apercevions
tout en bas, discrètement blotti, le groupe
de maisons dont nous avions entendu parler. Le hameau existait bien et se trouvait
réellement à nos pieds.
Des fumées de cigarettes commencèrent
à s’élever tranquillement çà et là au-dessus
de la file. Les ouvriers s’étaient réfugiés
dans le silence comme pour vérifier par
eux-mêmes que le paysage qui s’étendait
sous leurs yeux n’était pas dû à une quelconque illusion.
La vallée s’allongeait en longueur du nord
au sud, et l’on pouvait voir au loin en dehors
des maisons un semblant de terres cultivées.
Les quelques paires de jumelles apportées par les ingénieurs passèrent de mains
en mains parmi les ouvriers. Lorsque mon
voisin me les passa, j’essayai de les braquer
sur les groupes de maisons du hameau.
Conformément aux informations reçues à
l’avance, les constructions étaient extraordinairement grandes et les toits fortement
pentus.
J’ai déplacé les jumelles vers la vallée.
Alors mes yeux ont capté quelque chose
d’insolite.
J’en ai suivi des yeux l’étendue. Une
étendue de pierres tombales absolument
inimaginable. Dans un coin au nord de la
vallée se dressait isolée une construction au
toit de chaume qui ressemblait à un temple.
Le regroupement de pierres tombales commençait là, pour s’étendre en se bousculant
sur tout le côté gauche du torrent, s’étirant
vers le sud de la vallée avec la même densité, ses extrémités allant jusqu’à grimper la
pente naissante de la montagne.
La superficie occupée par le cimetière
était incroyable. Elle représentait presque
un tiers de la vallée.
Pour la vie en pleine montagne, la moindre parcelle de terre cultivable est précieuse. Les terrains plats des vallées doivent
naturellement être cultivés et le cimetière
aurait dû se trouver dans les bois à proximité. Du point de vue du bon sens, l’étendue occupée par les tombes du cimetière
ne pouvait être que disproportionnée pour
des montagnards en manque d’espace cultivable.
L’ouvrier à côté de moi me pressa, prit
les jumelles. Je regardais distraitement la
couleur grisâtre des pierres tombales.
— Allez, encore un effort.
La voix rauque du chef d’équipe déferla
au-dessus de nos têtes.
Nous nous sommes levés, avons repris
notre chargement. La file reliée par la corde
se remit à avancer.
On pouvait penser que le nombre considérable de pierres tombales était représentatif de l’ancienneté du hameau. Comme le
disait la rumeur, le hameau était-il tenu par
des descendants de fugitifs ?
Avant de partir, j’avais bien été instruit
des connaissances sommaires concernant
le hameau, mais elles étaient peut-être
aussi accompagnées d’incertitudes fantaisistes.
Ce hameau isolé en pleine montagne avait
été découvert presque à la fin de la guerre,
lorsqu’un bombardier d’une escadrille américaine, ayant subi des dommages, était
venu s’écraser dans une gerbe de feu sur la
chaîne de montagnes. On racontait que
l’armée japonaise avait envoyé des unités
reconnaître la carcasse de l’appareil ennemi, dont l’une avait découvert par hasard le hameau tapi discrètement au fond
d’une vallée au pied d’un des sommets.
Quatre ans après la fin de la guerre, l’un
des soldats qui avait vu le hameau de ses
propres yeux l’avait décrit dans un journal
local, et des étudiants en histoire de l’université du chef-lieu de la région, intéressés,
étaient partis à sa recherche dans la montagne. On disait que, ne pouvant compter
que sur la mémoire défaillante de l’ancien
combattant, ils avaient erré de cime en
cime pendant près de quinze jours, mais
qu’un soir, ils avaient enfin découvert un
groupe de maisons assez important.
A cette occasion, les étudiants avaient
photographié le hameau de loin, et leur
professeur d’histoire, ayant étudié la forme
des maisons qui se reflétaient vaguement
sur les photos, avait estimé que leur architecture était vieille de plusieurs centaines
d’années.
Les sujets de conversation concernant ce
hameau avaient manifestement stimulé l’intérêt populaire. Parce qu’un village supposé exister secrètement au fin fond des
montagnes sans aucune relation avec la
population locale dépassait l’entendement
et ne pouvait être accepté que sous forme
de légende. D’ailleurs, il semble que les
spécialistes d’histoire régionale, ayant collecté et trié ce qui était de l’ordre du folklore et des anciens écrits, en avaient déduit
que les habitants de ce hameau étaient sans
doute des descendants de bannis.
Mais quelques années plus tard, c’est dans
un tout autre domaine, excluant tout intérêt
folklorique, que l’on s’était intéressé soudain à cette vallée qui abritait le hameau…
Tout cela à cause du cours de la rivière K,
au bord de laquelle on supposait que le
hameau se trouvait.
Toute la zone en amont de la K avait
très tôt été considérée comme un site favorable pour l’exploitation d’électricité, du
fait de l’importante déclivité du courant et
des précipitations exceptionnellement fortes même pour le Japon, déjà avant comme
après la guerre on y avait construit des barrages en aval en remontant peu à peu le
cours de la rivière, et cette fois-ci, les travaux du quatrième barrage, le K 4, avançaient sur une grande échelle.
Selon les plans d’exploitation d’électricité de la rivière, il était également question
de construire un barrage plus petit en amont,
d’une puissance d’environ vingt-cinq mille
kilowatts. Un hélicoptère parti du barrage K 4 à la recherche de l’emplacement
d’une installation éventuelle, remontant le
courant de plus en plus vers l’amont, avait
découvert dans une trouée de brume le
ravin où se trouvait le hameau, et constaté
qu’il possédait une forme naturelle idéale
pour un lac de retenue.
Des clichés topographiques du centre de
la vallée avaient été pris de l’hélicoptère,
ajoutés à un nombre considérable de photos aériennes destinées à évaluer le tracé
d’une route menant du barrage à cette vallée. Ainsi avait-on découvert que la distance entre le barrage K 4 et le ravin était
moins grande que l’on ne croyait, que même
s’ils étaient séparés par des crêtes et de
profondes vallées, il était possible de construire une route jusqu’à mi-chemin, et qu’en
creusant un tunnel d’environ quatre kilomètres, il ne serait pas impossible d’acheminer du matériel jusqu’au ravin.
Des plans furent rapidement préparés
et une première équipe de travaux fut
constituée dans le but d’arpenter les lieux
et de vérifier la nature du terrain.
Je m’étais fait embaucher et, mêlé à une
équipe de treize ingénieurs et soixante ouvriers, j’étais parti pour le chantier du barrage K 4.
Le matériel, la nourriture et les tentes sur
le dos, nous avions traversé des forêts denses, remonté des cours d’eau, franchi des
escarpements à l’aide d’échelles de corde
et de câbles, marchant sans discontinuer vers
le nord grâce aux cartes et aux boussoles.
Dans le plan initial, il était prévu que
nous pourrions atteindre les lieux le troisième jour. Mais au fur et à mesure de notre
avancée, la montagne était de plus en plus
difficile d’accès, et nous n’avions pu arriver
enfin à cet endroit surplombant le hameau
que le cinquième jour.
 
Le chemin descendait légèrement, formant une grande courbe à flanc de montagne.
Nous avons poursuivi notre marche sans
quitter des yeux le ravin. En principe tout
danger de marche en montagne était écarté,
il n’était plus nécessaire d’être attachés l’un
à l’autre. Mais nous avions oublié l’existence
de la corde, comme si elle faisait partie de
nous. Pourtant, durcie par une épaisse
couche de boue, elle était grosse et lourde
comme une chaîne.
J’ai pensé soudain que nous ressemblions à un groupe de prisonniers. Il est
vrai que, pour des ouvriers prenant part à
une équipe de travaux, la situation n’était
pas si différente. Le travail les attendait, et
pendant deux ou trois ans, tant qu’ils seraient en bonne santé, leur sort serait identique à celui des condamnés aux travaux
forcés dans la montagne. La raison pour
laquelle, sachant cela, ils s’étaient fait embaucher dans cette équipe n’était autre que
l’attrait d’un traitement spécial avec un salaire uniformément augmenté de trente pour
cent.
Moi seul étais différent des autres. Chaque fois, de la ville au chantier dans les
montagnes, je m’étais échappé d’endroits
où il y avait beaucoup de monde, et c’était
pour la même raison que je m’étais enrôlé
dans cette équipe de travaux. Pour ainsi
dire, je fuyais.
Nous poursuivions notre marche, les
yeux rivés sur la vallée.
— Il y a quelqu’un, dit soudain un ouvrier.
Il est certain qu’on apercevait quelque
chose de blanc sur un terrain cultivé, et
l’on pouvait même deviner le mouvement d’une houe brandie à intervalles
réguliers. Nous avons continué à descendre le chemin de montagne avec un vague
sentiment de sympathie pour cette forme
humaine.
Alors, l’imperceptible éclair à l’extrémité
de la lame cessa, la forme blanche se figea.
Un ouvrier agita la main. La forme blanche coupa à travers champs, traversa rapidement le torrent et, se précipitant vers le
regroupement d’habitations, disparut en un
clin d’œil. Face à cette manifestation d’agilité, des rires qui ne rimaient à rien s’élevèrent autour de moi.
Au fur et à mesure que nous descendions le chemin qui serpentait, le torrent
manifestait sa présence dans un murmure
qui montait discrètement du ravin entre les
arbres dressés à flanc de montagne, tandis
que les maisons du hameau apparaissaient
enfin dans leur totalité.
Les toits paraissaient couverts de chaume, mais ils avaient tous sans exception
une couleur vert foncé. La couleur des mousses, sans aucun doute, les pentes recouvrant de solides constructions sur trois ou
quatre niveaux.
Soudain, mes yeux se fixèrent sur la disposition des bâtiments. J’eus l’impression
qu’ils dessinaient un motif rigoureux.
Au centre du groupe d’habitations se dressait celle au plus grand faîtage. Et comme
pour la protéger, les maisons tout autour se
dressaient en cercles qui allaient en s’élargissant vers l’extérieur. En plus, les maisons devenaient de plus en plus petites en
s’éloignant du centre. Cette disposition méthodique me donnait l’illusion de regarder
le plan ancien d’une citadelle ou d’une forteresse.
Le hameau se rapprochait.
Mais le chemin ne paraissait pas vouloir
continuer à descendre vers la vallée, trahissant nos espérances, il remonta un peu, et
pénétra à nouveau dans une forêt profonde.
Le murmure du torrent s’éloigna, et cela
nous agaça. Le chemin rétrécissait, se perdait en sinuosités. Nous avons fini par aboutir dans un coin de la vallée après avoir
marché encore une heure.
Le chef d’équipe ordonna une pause.
Nous avons jeté notre chargement à
terre avant de nous affaler au bord du chemin. Nous avions du mal à respirer et nous
étions tout transpirants. Mes yeux voyaient
au-dessus de moi un ciel teinté de garance,
tandis qu’alentour les poitrines grondaient
comme des soufflets de forge.
Bientôt, avec l’humidité de la terre et l’air
froid, ma peau couverte de transpiration
est devenue glacée. Je me suis redressé et
j’ai tourné mes yeux vers la vallée.
Les dernières lueurs du soir commençaient déjà à se retirer, une traîne de lumière vive remontait à grande vitesse le
long de la pente nue. Le crépuscule pesait,
et du sommet des habitations s’élevaient
de légères fumées qui se dissipaient dans
l’air du soir.
Sur la terre, un peu à l’écart en direction
de la vallée à partir de l’endroit où nous
étions assis, le chef de chantier un peu maigre et le chef d’équipe plutôt petit discutaient à voix basse en regardant du côté du
hameau. Puis, le chef d’équipe seul se mit
à marcher dans notre direction.
— Montez les tentes sous les arbres,
nous dit-il.
Instinctivement, nous nous sommes regardés. Même s’il n’en avait pas été question, nous avions pensé qu’en arrivant au
but, nous serions libérés des campements
et accueillis par petits groupes dans les maisons du hameau.
— C’est pas ce qu’on nous a promis,
chef, dit un jeune ouvrier d’un air mécontent.
— On avait promis quelque chose ?
— On va dormir là-bas, dit le garçon en
désignant les maisons.
— Dites pas n’importe quoi. Personne
n’a rien promis. Taisez-vous et préparez-vous pour la nuit comme on vous l’a dit.
Dépêchez-vous, sinon il va faire noir, cria
d’une voix rauque le vieux chef d’équipe
en veste de chantier frappée à l’emblème
de l’entreprise.
Les ouvriers, échangeant des regards, rechignaient à se lever. Mais bientôt ils se
bougèrent à regret et détachèrent lentement l’un après l’autre la corde qui les retenait.
Mais ils n’étaient pas particulièrement
contrariés par les propos violents du chef
d’équipe. Ils savaient que celui-ci ne faisait
que transmettre mot pour mot les propos
de Nogami, le chef de chantier.
Nogami hésitait sans doute à pénétrer
dans le hameau, c’est pourquoi il se résignait à passer la nuit ici. Je pouvais comprendre sa décision, mais mon aversion
envers lui était absolument conforme à ce
que ressentaient les autres ouvriers.
Sa seule arme était la connaissance obtenue par les études. Mais, comme quelque
chose d’hétérogène, elle ne se confondait
pas au travail des ouvriers couverts de sueur
et de cambouis.
Dans ses yeux minces qui luisaient derrière ses lunettes cohabitaient sans cesse la
crainte et l’arrogance. Comme s’il tentait de
dissimuler le sentiment d’impuissance vis-à-vis des travailleurs, commun aux ingénieurs diplômés de l’université.
Le chef de chantier, les yeux baissés,
continuait à titiller la terre du bout de sa
chaussure. Les ouvriers, lui jetant des coups
d’œil, s’enfonçaient dans les taillis.
Dans la pénombre du bois, la blancheur
des tentes commença à s’épanouir comme
celle des belles-de-nuit. Chacun se partageant
la besogne, certains, des seaux de toile à la
main, descendirent vers la vallée chercher
de l’eau, tandis que d’autres ramassaient
du petit bois pour faire la cuisine.
J’étais chargé du feu, et je ne quittais
pas des yeux les gamelles posées sur les
flammes. Dans la vallée, les dernières lueurs
du crépuscule avaient disparu, je ne m’étais
pas aperçu que des nappes de brume tombaient lentement comme des coulées de
neige sur la pente nue de la montagne tout
autour. Et ces nappes de brume se rassemblant progressivement au-dessus du hameau, une couche épaisse vint recouvrir le
sommet de la vallée.
Soudain la nuit tomba, et nous avons
dîné le visage rougi par les flammes.
Des lambeaux de brume s’écoulèrent
eux aussi dans la couleur des flammes, qui,
teintés de rose, dessinaient sans fin des
motifs inquiétants.
Bientôt les lampes à mèche furent allumées sous les tentes. Nous avons rangé la
vaisselle avant de nous disperser.
Je suis entré sous une tente située un peu
à l’écart et me suis aussitôt enroulé dans
ma couverture. J’étais épuisé par une marche de cinq jours en montagne, et la fatigue
remontait des profondeurs de mon corps.
J’ai fermé légèrement les yeux. De rudes
ronflements résonnaient déjà autour de
moi.
Alors, soudain, une voix très claire a jailli
au creux de mon oreille :
“Puissiez-vous vivre des jours paisibles…”
J’ai brusquement rouvert les yeux. Aussitôt la pièce environnée de murs blancs,
lumineuse dans les rayons du soleil, réapparut avec fraîcheur en mon cœur.
Se découpant sur l’éblouissante fenêtre
vitrée, derrière un grand bureau, un homme
maigre et pâle était calé sur son siège. Sa
voix de directeur qui s’échappait de ses
lèvres gercées se voulait cérémonieuse. Et
je ne pouvais qu’en ressentir le vide administratif, dans la mesure où il adressait habituellement ces mots à tous ceux qui
sortaient de prison.
Puissiez-vous vivre des jours paisibles…
J’avais l’impression de regarder autour de
moi. Et je me rappelais aussi la peau mince
et fendillée des lèvres du directeur dans le
halo blanc du soleil qui entrait par la fenêtre. Le murmure du torrent qui me parvenait au milieu du profond silence avait-il
réveillé en moi ces paroles complètement
oubliées ?
Sous la tente, une lampe-tempête était
allumée, de sous laquelle provenait le claquement des cartes hanafuda. La fatigue
n’avait-elle donc aucune prise sur eux ? les
yeux injectés de sang des ouvriers assis en
rond fixaient un point sous la lampe.
J’eus un sourire amer. Les paroles du
directeur de la prison me paraissaient creuses et même comiques. Des jours paisibles,
ça n’avait vraiment rien à voir avec moi.
Mon bras se tendit naturellement pour
fouiller au fond de mon sac qui contenait
mes effets personnels. Je sentis le contact
de la petite boîte. Je grimaçai et retirai aussitôt ma main. Tant que cette boîte serait
là, il serait absolument impossible pour
moi de connaître la paix. Ceci dit, l’idée de
la jeter ne me venait pas non plus à l’esprit.
Bien au contraire, j’étais dominé par le sentiment agacé de vouloir obstinément la garder.
Et jusqu’à notre arrivée dans la vallée, à
chaque pas j’entendais un léger bruit provenir de la boîte. Un cliquetis comme celui
de la bille de verre qui ferme les bouteilles
de limonade ou de coquillages s’entrechoquant, que je ressentais dans mon corps.
Ce bruit qui martelait des reproches pendant que je continuais à marcher. Je ne cessais de marcher en attisant ma haine envers
ma femme.
Cinq petits morceaux d’os des doigts du
pied de ma femme… Posséder une partie
d’elle me donnait le plaisir de profaner son
cadavre. Il était impensable que je les jette,
mais si je les jetais, ce serait uniquement en
les lançant dans un égout d’eau croupie.
Soudain dans le halo de la lampe, des
claquements de langues se produisirent, et
le cercle d’hommes assis autour se défit.
Un seul resta, qui avait un bandeau autour
du front, tandis que les autres regagnaient
leur couverture, un rictus au bord des lèvres.
L’homme au bandeau, le visage en feu,
comptait avec ardeur les allumettes entassées, mais bientôt il se leva et souffla sur la
flamme pour l’éteindre.
L’obscurité se fit sous la tente, et de nouveaux ronflements s’élevèrent ici ou là.
Je regardais la toile claire de la tente ressortir peu à peu dans les ténèbres. Un moment plus tard, je me glissai hors de ma
couverture, et quittai la tente en soulevant
le pan de l’entrée. Je fus soudain enveloppé dans le bruit du torrent.
Je m’éloignai pour aller me poster à la
lisière du bois. La brume s’était estompée
et je voyais la lumière brillante des étoiles
dans le ciel nocturne. Une légère lumière
stellaire tombait aussi sur les habitations du
hameau.
J’urinai en observant la vallée où s’écoulait la brume. Une vapeur blanche s’éleva
de la terre à mes pieds.
Je pouvais sentir tomber sur moi la fraîcheur de la nuit venant des sommets qui
nous entouraient.
 
Je rêvais.
A contre-courant d’un cours d’eau furieux, je tendais les bras de toutes mes forces. Une cheville blanche était là tout près.
Je me débattais, faisant des pieds et des
mains pour tenter d’attraper cette cheville
blanche.
Le courant cherchait à m’emporter. Poussant des gémissements, je mobilisais toute
l’énergie de mon corps pour essayer d’agripper cette cheville.
Lorsque enfin le bout de mes doigts attrapait ce pied, les cinq orteils se détachaient
sans difficulté, et moi, les tenant fermement,
j’étais emporté par le courant. Des bulles
blanches pénétraient dans mes yeux, mon
corps était ballotté, entraîné vers le fond.
Respirer était très douloureux. Faisant des
pieds et des mains, je me débattais désespérément pour remonter à la surface.
La clarté de la surface approchait, et dans
un dernier sursaut, ma tête sortit de l’eau.
J’ai ouvert les yeux. J’ai réalisé que ce
n’était qu’un rêve. Mais la sensation de me
trouver encore dans le courant persistait.
Le bruit de l’eau enveloppait mon corps.
Voulant m’arracher à ce rêve, j’ai regardé
autour de moi.
Ce n’est que le bruit violent du torrent,
ai-je pensé. Il passait à la fois à travers la
toile de tente et le tapis de liège posé sur le
sol.
Ayant perçu l’odeur d’eau qui saturait
l’intérieur de la tente, je me suis à moitié
redressé.
La pluie. C’était le fracas d’une violente
averse.
J’ai soulevé un peu le tapis de liège. Sur
les feuilles mortes à l’abri desquelles de
nouveaux bourgeons étaient en préparation ruisselait une pure eau de pluie.
Je me suis dit que j’avais fait un mauvais
rêve. Avoir fouillé la veille dans mes affaires personnelles, ce que je n’avais pas fait
depuis longtemps, avait-il provoqué ce cauchemar matinal ? Je ne pouvais m’empêcher de ressentir un malaise devant celui
qui se débattait pour essayer d’attraper une
cheville.
Mes collègues étaient réveillés l’un après
l’autre par la pluie qui tambourinait. Certains levaient les yeux vers la toile qui s’incurvait sous le poids de l’eau accumulée,
d’autres regardaient dehors à travers les
ouvertures.
— On se croirait au pied d’une cascade,
murmura un ouvrier sidéré.
Il est vrai que la tente était plongée dans
un bruit de cataracte ininterrompu. Le torrent était-il en crue ? le bruit qui nous parvenait avait une plénitude terrible. Des
collègues soulevaient sans arrêt avec un
piquet la toile qui se creusait. Chaque fois,
tout autour de la tente jaillissait le bruit torrentiel des trombes d’eau.
Faire du feu pour la cuisine étant impossible, nous avons utilisé du combustible
solide pour faire bouillir de l’eau sous la
tente, afin de prendre un petit-déjeuner sans
goût à base de nourritures instantanées.
— Si hier on s’était répartis chez l’habitant, en ce moment on serait en train de
manger un repas chaud au coin du feu, fit
remarquer avec insolence un ouvrier aux
dents de devant ébréchées.
— Absolument. Il y en a marre de ce
trouillard de Wagonnet. On est soixante,
quand même. Il n’y a pas de raison d’avoir
peur, dit un jeune homme d’une voix suraiguë.
Chaque fois qu’ils appelaient Nogami du
nom de Wagonnet, je grimaçais instinctivement un sourire. Ce surnom était en lien
avec un accident survenu assez longtemps
avant mon arrivée au barrage K 4.
Ce jour-là, les freins avaient sans doute
lâché, car la file de wagonnets chargés à
bloc de gravats avait filé le long des rails
en pente, et à la sortie de l’excavation, avait
écrasé contre un wagon à l’arrêt un ouvrier
imprudent. A ce moment-là, Nogami qui
était debout juste à côté des rails était devenu tout pâle et s’était évanoui.
… C’est stupide de tomber dans les pommes, avait commenté l’ouvrier d’un air méprisant, après m’avoir raconté l’origine du
surnom.
Mais sur le moment, j’avais plutôt ressenti de la compassion pour Nogami, et
j’avais frissonné devant la cruauté de ceux
qui l’appelaient Wagonnet. S’évanouir ne
constituait pas une preuve absolue de faiblesse. Moi-même, en entendant les os se
briser et en recevant des éclaboussures de
sang, j’aurais certainement perdu connaissance.
Mais, au fur et à mesure des jours, j’avais
fini moi aussi par comprendre progressivement la nature du mépris des ouvriers pour
Nogami.
Ceux qui s’engagent dans une équipe de
travaux de construction d’un barrage embrassent une destinée où un simple accident doit être géré techniquement. Le
chantier est plein de beaucoup d’éléments
facteurs de danger pouvant aisément conduire un homme à la mort. Au-dessus des
têtes vont et viennent sans arrêt des matériaux transportés par les grues, près des
pieds jaillissent furieusement les quantités
d’eau nécessaires au lavage de la dalle de
béton. Les dumpers font tomber le remblai
dans la vallée, et dans les tunnels, la dynamite fracasse la roche tandis que des foreuses géantes se déplacent sur des rails
comme d’énormes tanks. Tous pris un par
un sont des monstres capables de transformer le corps humain en cadavre.
On dit que le projet de budget du plan
des travaux intègre les indemnités des victimes en fonction de la puissance maximale en kilowatts du barrage. En somme,
la mort est une réalité prise en compte dès
le début. Ceux qui travaillent dans un tel
contexte semblent s’efforcer de devenir
insensibles à la mort d’autrui. Dans la pratique, si l’on devait s’apitoyer à chaque décès, il n’y aurait pas de travail possible.
Moi aussi, depuis mon arrivée au barrage K 4, j’avais déjà eu plusieurs fois l’occasion d’être témoin d’un accident. Ainsi j’avais
appris que le corps humain était une chose
bien fragile matériellement.
On ne fait jamais de manières face à la
mort d’un homme sur un chantier. On se
contente simplement des formalités indispensables. Se faire écraser par un convoi est
fréquent, mais dès que le corps est dégagé,
le convoi repart précipitamment sur ses rails
et disparaît au fond de la galerie toujours
éclaboussée de sang. C’est dire si la conduite
des travaux ne tolère aucun arrêt en quelque
endroit que ce soit. Ensuite, le corps a droit à
un rapide examen sur place par le médecin et les policiers dépêchés sur le chantier,
avant d’être aussitôt transporté par des ouvriers disponibles, qui descendent rapidement de la montagne pour le remettre à sa
famille. Et ceux-ci parleront longtemps avec
reconnaissance et déférence des agissements
d’un certain directeur I qui, dans la précipitation, trouvait toujours le temps, avant de
placer les corps dans un cercueil, de recoudre
avec une aiguille à tatami les membres déchiquetés ou de bander les visages écrasés.
Bref, pour les ouvriers, ce Nogami qui
s’était évanoui n’était pas digne d’être ingénieur sur un chantier.
Et Nogami venait de partir au hameau
sous la pluie, avec le chef d’équipe et un
jeune sous-ingénieur.
— Il a pris son courage à deux mains
pour partir en reconnaissance, disaient les
ouvriers en se moquant de lui.
Mais, partagés entre l’espoir de replier
les tentes et une vague inquiétude vis-à-vis
du hameau, ils soulevaient de temps à autre le panneau de toile pour regarder dehors.
Une bonne heure plus tard, nous vîmes
réapparaître à travers la pluie et le brouillard les trois casques de sécurité jaunes et
les cirés.
On vint nous demander de nous rassembler dans la tente voisine de la nôtre. Le
campement réunissait six tentes et les regroupements d’ouvriers se faisant dans une
tente sur deux, il y en avait trois.
Nous étions assis sous la toile, genoux
serrés entre les bras, à l’étroit, et nous avons
attendu longtemps la venue de Nogami et
ses comparses. J’avais l’impression d’attendre le lever de rideau dans un théâtre
de village, et j’étouffai un rire idiot.
Bientôt le pan de l’entrée se souleva, et
Nogami avec son menton pointu arriva,
suivi du chef d’équipe et du sous-ingénieur.
Ils étaient raides dans leur équipement
pour la pluie et l’eau dégringolait de la
visière de leur casque de sécurité.
— Ecoutez-moi bien, fit la voix du chef
d’équipe sous son casque, il paraît que
vous voulez vous installer dans les maisons
de ce hameau, mais ça ne peut pas se passer
comme ça. On nous a donné un ordre écrit
selon lequel nous ne pouvons pas pénétrer
dans les maisons, ni dans le cimetière, ni
sur les terres cultivées.
Et il continua, en brandissant le morceau
de papier traditionnel qu’il avait à la main :
— Ce hameau va être enseveli sous l’eau.
Cela signifie que ses habitants seront expulsés et dédommagés. Si on commence à se
brouiller avec eux, on risque de perdre toutes les chances d’arrangement à l’amiable.
Je comprends bien votre envie d’être sous
un toit, mais il faut respecter sans faute la
demande du village.
Le chef d’équipe avait parlé en martelant
chacune de ses phrases.
Nogami et le sous-ingénieur gardaient le
silence. En tant qu’employés de l’entreprise
de travaux publics, ils n’étaient pas autorisés à donner directement des ordres aux
ouvriers. Ils ne pouvaient donner des directives que par l’intermédiaire du chef d’équipe
engagé par l’entreprise à laquelle appartenaient les ouvriers. Mais on sentait bien au
silence de Nogami et de son compagnon
qu’ils utilisaient cette procédure d’organisation pour se mettre à l’abri derrière le chef
d’équipe.
— L’entreprise nous a recommandé la
prudence parce que ce village est spécial.
Nous sommes allés dans la maison du maire,
qui est bien sombre, en plus, le maire est
un gamin de seize ou dix-sept ans, pâle, à
l’air maladif. C’est pas la peine d’aller dormir dans un endroit aussi sinistre. De toute
façon, on va construire des baraquements,
alors encore un peu de patience. Ça va,
hein, vous comprenez ?
Après nous avoir raisonnés ainsi, le chef
d’équipe s’est tourné vers Nogami, dont les
verres de lunettes étaient tellement embués
qu’on aurait dit qu’ils étaient recouverts de
papier aluminium.
Ils sont repartis tous les trois en silence,
et les ouvriers, faisant claquer leur langue
de dépit, se sont mis à exprimer chacun à
sa manière leur mécontentement.
— Pas question de discutailler avec ces
types de la montagne. S’ils sont pas d’accord,
on n’a qu’à les faire sauter à la dynamite,
dit même quelqu’un avec enthousiasme.
Je courus avec les autres sous la pluie
pour regagner notre tente. Le mécontentement fut remisé à l’intérieur. La plupart
d’entre nous étions assis dans un coin, gardant un silence teinté de renoncement.
Vers midi, l’intensité de la pluie diminua
enfin, et le grondement du torrent s’éleva
dans le silence de la vallée. L’après-midi
venant, le ciel bleu commença à se montrer
derrière la brume qui se dissipait, les nuages
filant à toute vitesse de cime en cime.
Le chef de chantier et le chef d’équipe
arpentèrent la vallée à la recherche d’un
endroit convenable pour bivouaquer, et
quand ils revinrent au bout de deux heures, ils nous donnèrent l’ordre d’affaler les
tentes.
Nous sommes sortis des taillis avec nos
affaires sur le dos. Le chef de chantier en
tête, nous marchions l’un derrière l’autre
sur le chemin forestier durci par les piétinements. Il descendait en pente douce et
traversait le hameau en son milieu.
Au fur et à mesure de notre avancée, de
chaque côté de nous se dressaient d’énormes
charpentes de bois supportant des toitures
si imposantes qu’elles en étaient menaçantes.
Les ouvriers, maintenant impressionnés, continuaient à marcher sans rien dire en jetant
de temps à autre un regard gêné aux bâtiments des deux côtés. Ce qui me frappa le
plus, c’est l’épaisseur inhabituelle de la couche de mousse qui recouvrait les toits de
chaume extraordinairement pentus. Toutes
sortes de mousses devaient y vivre en symbiose, le vert gorgé d’eau brillait, lourdement
détrempé. On aurait dit d’énormes créatures
recouvertes d’une épaisse fourrure luisante
blotties les unes contre les autres.
Dans le hameau, on ne voyait aucune
silhouette humaine ni aux abords des maisons ni dans les champs, et le bruit du torrent
et du vent dans les arbres de la montagne
environnante accentuait le silence qui y
régnait. Pourtant mes nerfs ressentaient
vaguement la présence des habitants retenant discrètement leur souffle à l’intérieur
des maisons.
Au pied du pont de terre, nous sommes
descendus dans le lit du torrent. Sur la rive
droite s’étendaient les terres cultivées, sur
la rive gauche le cimetière. Si nous observions les exigences du hameau, nous n’avions
d’autre choix que de marcher sur les galets
du lit du torrent.
Je ne quittais pas des yeux le regroupement de stèles qui se succédaient, jonchant
le sol. Ici ou là, la surface de certaines était
encore fraîche, mais une bonne moitié de
ces innombrables pierres tombales étaient
vieilles et recouvertes de mousses.
Pataugeant dans l’eau, marchant sur les
galets, nous avancions en même temps que
le courant.
Nous sommes enfin arrivés au bout de
la vallée. Nous avons quitté le lit du torrent
pour remonter la pente abrupte. En haut
s’étendait une surface plane en terrasse couverte de taillis. Nous y avons déposé nos
affaires.
De cet endroit en surplomb, il était possible de découvrir l’ensemble du hameau.
 
Cette traversée du hameau dans le mutisme, première rencontre avec lui, fut le
reflet fidèle de notre relation. Pour ses habitants, nous étions une bande d’intrus qu’ils
n’étaient en aucun cas en mesure d’accueillir, dont il fallait se méfier. Ainsi avons-nous
ressenti la douleur d’être froidement rejetés
par le hameau, en même temps que nous
étions pris d’une angoisse indicible vis-à-vis
de ses habitants.
Les ouvriers, avec une expression de mauvaise humeur et un sourire crispé au coin
des lèvres, commencèrent à établir le camp
dans les bois. Dans leurs yeux brillait un
éclat montrant qu’ils avaient été sensibles à l’atmosphère glaciale du hameau et
qu’ils avaient déjà renoncé à s’y faire héberger.
Mon impression était à peu près la même
que la leur, mais je commençais à ressentir
quelque chose d’autre qui faisait que j’étais
dans un état d’esprit un peu différent d’eux.
Cela s’était emparé de moi à partir du moment où, à la vue des mousses gorgées d’eau
de pluie sur les toits, j’avais pris conscience
du calme de ce hameau désert.
Ce calme du hameau et cette humidité
considérable m’avaient plongé dans une
sensation similaire liée à un certain souvenir. Ressuscitait vivement en mon cœur la
vie en cellule.
 
La vie carcérale… à laquelle me faisait
toujours penser l’humidité. Les murs et le
sol glacés, bien sûr même dans cette vie-là il
y avait un temps et des équipements pour
nous permettre de prendre le soleil. Mais
pour nous qui étions enfermés, le soleil également n’était autre qu’une lumière dispensée avec restriction.
Cependant le souvenir de ces quatre années de vie carcérale ne m’était pas odieux,
il m’apparaissait plutôt comme un moment
de pause plein de calme.
Naturellement, au bout de près d’un an
d’incarcération, j’avais été tourmenté par
toutes sortes d’égarements du cœur. Mais, à
mon insu, j’étais devenu un prisonnier parmi
les autres qui regarde avec indifférence les
murs et le sol de sa cellule. A la réflexion,
j’étais peut-être dans un état de léthargie, le
sang gelé dans cette humidité glacée, comme
un homme plongé dans de la neige carbonique pour une opération du cerveau. En
tout cas, pour moi, cette période avait représenté des jours de calme psychologique.
Mais, lorsque j’avais été libéré après avoir
purgé ma peine, comme tous ceux qui sortent de prison, je m’étais efforcé de chasser
de mon corps tout ce qui le rattachait à
l’enfermement. Il était nécessaire de laisser
repousser mes cheveux rasés, mais surtout
il fallait que je reprenne des couleurs.
Après m’être installé dans un meublé,
j’avais acheté des lunettes noires, et sur des
digues peu fréquentées ou dans un coin
de friche industrielle, je m’allongeais tout
nu pour prendre des bains de soleil. Ma peau
avait aussitôt noirci. Elle paraissait absorber
la lumière avec d’autant plus d’avidité qu’elle
en avait été longtemps privée, et le bout de
mon nez avait légèrement pelé.
On peut dire cependant que ma souffrance avait commencé en même temps
que ma peau retrouvait ses couleurs.
Ayant jeté mes lunettes noires, je me suis
mis à déambuler en ville pour essayer de
combler le vide de la vie carcérale. J’ai bu.
J’ai payé des filles. Bien sûr, je voulais éprouver un sentiment de libération, mais au
contraire, tout ce qui touchait mes yeux et
mes oreilles regorgeait d’éléments qui me
rappelaient vivement le passé.
Il m’est aussi arrivé de me figer à la vue
d’une femme qui ressemblait à mon épouse
Chizuko. Voir une petite fille me rappelait
mes propres filles, et croiser un chariot
chargé de fagots me rappelait l’engourdissement de ma main brandissant la bûche.
J’ai eu peur de la lumière du soleil. Je
m’étais rendu compte que le monde où se
déversaient ses rayons éclatants me faisait
tout simplement souffrir.
La ville la nuit m’apportait également un
sentiment d’anxiété douloureuse. Les rues
étaient saturées par la lumière des néons
qui pesait sur mes yeux d’une manière insoutenable.
Fastueuse lumière des néons colorant le
ciel nocturne. C’était toute une période de
ma vie, et de les voir me rappelait avec
précision l’existence de ma femme et de
celui que j’avais été.
J’étais passé de concepteur graphique à
concepteur d’enseignes au néon environ
un an avant les faits.
Moi qui éprouvais depuis l’enfance une
mystérieuse fascination pour la lumière,
j’avais à l’adolescence sérieusement rêvé de
devenir astronome, allant jusqu’à installer
sur la terrasse où l’on faisait sécher le linge
un télescope qui me permettait d’observer
sans me lasser le ciel étoilé.
Surtout après l’intensification de la guerre,
l’obscurité de la ville dont tout éclairage
était banni par le contrôle de la défense
antiaérienne avait ravivé en moi mon adoration pour la lumière. En pleine nuit, protégé par un capuchon antiaérien, je levais
les yeux vers le ciel nocturne semé d’étoiles, et des constellations émanait une lumière
vive comme sur les encyclopédies montrant la position des étoiles. Les faisceaux
des nombreux projecteurs vers le bas et le
haut du ciel, ayant localisé un avion de
reconnaissance ennemi en un point où ils
se croisaient, se déplaçaient avec lui. Cela,
dans mes yeux de garçon, se reflétait comme
un poisson fantastique nageant dans le ciel
étoilé, tandis que les éclairs des projectiles
des canons antiaériens qui éclataient tout
autour me faisaient penser aux lumières
resplendissantes des feux d’artifice de mes
souvenirs d’enfance.
Le fuselage des B 29 semant leurs bombes incendiaires à basse altitude, chatoyant
au-dessus du sol qui brûlait, et la couleur
des flammes grandioses qui dévoraient la
ville n’étaient pour moi rien d’autre qu’un
des aspects magnifiques de la lumière.
Et c’est aussi grâce à la lumière que j’avais
eu la sensation réelle de la paix. Une nuit juste
après la fin de la guerre, j’avais observé la
ville depuis les hauteurs d’un cimetière.
L’éclairage jaillissait comme une respiration
des groupes de maisons épargnées par les
incendies. Les lampes paraissaient hésitantes, après ces longs mois de couvre-feu,
mais la lumière des ampoules nues qui
s’échappait des maisons faisait ressentir le
souffle d’une vie de liberté.
Si je m’étais fait engager par une entreprise de fabrication de néons, c’était également à cause de cet intérêt inné pour la
lumière. J’éprouvais une pleine satisfaction
à jouer avec les éclairages de couleurs qui
se déployaient, se reflétant sur le ciel nocturne, grâce à l’association des enseignes,
des lampes colorées et des tubes au néon.
Mais l’ironie veut que ces magnifiques lumières avaient fini par devenir pour moi une
source de tourment.
C’est aussitôt après avoir acheté un gros
couteau de cuisine chez le quincaillier que
j’avais décidé de fuir cette ville baignée par
le soleil et les néons colorés. J’avais la secrète intention de l’utiliser dès que je croiserais inopinément Yodono, le chef comptable
de l’entreprise d’enseignes au néon.
Je le gardais, enveloppé dans un tissu blanc,
serré contre mes hanches, et cet acte m’apportait une vague inquiétude. Yodono avait
une liaison avec ma femme et je ne tenais
pas particulièrement à le rencontrer, mais
je savais que si je voyais son visage apeuré,
je le larderais certainement de coups de
couteau.
Je ressentais encore l’engourdissement
de mes mains lorsque, près de cinq ans
auparavant, en pleine nuit, j’avais frappé la
tête de ma femme avec une grosse bûche.
Conscient de la présence, dans un coin de
la pièce, d’un Yodono tout tremblant, j’avais
continué à frapper avec application la tête
de ma femme. Et il me revenait avec netteté qu’ensuite, avec une étrange sensation
d’apaisement, j’avais enlevé un à un les
cheveux noirs restés collés à la surface irrégulière de la bûche.
Ce souvenir me fit frissonner.
Je croyais qu’il y avait tapi au fond de
moi quelque chose de mystérieux que je
ne pouvais absolument pas contrôler. Une
fois que la violence s’emparait de moi, elle
s’exacerbait sans que je puisse l’arrêter,
pour éclater soudain comme si une digue
se rompait. Alors, mon corps se remplissait
comme d’eau chaude d’un vif plaisir.
Quand j’avais frappé la tête de Chizuko
avec la bûche, j’avais également été traversé par une onde de satisfaction. Au tribunal, ce qui avait posé problème, c’était
que j’avais continué de frapper obstinément
la tête de ma femme avec la bûche alors
qu’elle était déjà morte. L’accusation avait
insisté en disant que c’était à cause d’une
cruauté intrinsèque dissimulée au fond de
moi, ce à quoi la défense avait rétorqué qu’il
s’agissait plutôt d’une sorte d’état d’aliénation mentale dans lequel m’avait plongé la
confusion provoquée par la vision de l’adultère de ma femme, et le verdict avait tenu
compte de cette appréciation.
Ma condamnation avait donc été très
légère pour un homicide, mais j’étais secrètement d’accord au sujet de cette cruauté
sur laquelle avait insisté l’accusation.
Ayant perdu mon père à l’âge de cinq
ans, j’avais vécu seul avec ma mère, mais
un jour, peu de temps après mon entrée au
primaire, au retour de l’école, j’avais surpris
ma mère dans une étrange posture avec le
jeune homme que nous avions en pension
à la maison. Je n’avais pas vraiment compris la signification de cette posture, mais à
partir de ce jour-là ma méfiance envers elle
s’était profondément enracinée en moi. Ensuite, ma mère n’avait pas cessé de me jeter
des regards craintifs, ce qui avait eu pour
résultat de faciliter encore plus mon insolence enfantine.
Ayant ainsi moralement tourné le dos à
ma mère, mes ressources d’amour épuisées, j’avais pris l’habitude de cracher sur
mon entourage ma frustration accumulée.
Je prenais l’initiative de la rébellion contre
les enfants forts physiquement et persécutais les plus faibles pour bien leur faire sentir leur faiblesse.
Détesté des enfants qui m’entouraient, je
fus bientôt l’objet de violences fréquentes
qu’ils m’infligeaient en groupes. Mais ils
pouvaient toujours me frapper et me donner des coups de pied, je ne reculais jamais
devant eux.
Malgré mon visage tuméfié, je continuais
à m’opposer obstinément, si bien qu’un jour,
ils m’avaient abandonné, pieds et poings
liés, au milieu d’un terrain vague envahi
d’herbes folles.
Etendu là, je fixais le ciel d’un regard
noir. Le jour déclinait, bientôt le ciel devint
rouge, et le crépuscule tomba.
Tout était devenu noir autour de moi
lorsque j’entendis un bruit de pas à travers
les herbes. Un garçon qui m’avait violenté
s’approcha en hésitant, et dénoua la corde
incrustée dans ma peau.
Je me relevai, et la peur envahit son
visage. Il recula sans me quitter des yeux,
tourna les talons et partit en courant.
Je courus sans rien dire à sa poursuite,
quelque chose bouillonnant en moi. Il se
précipita dans un logement de la ville. J’entrai dans la maison sans enlever mes chaussures et me mis à le frapper jusqu’au sang
alors qu’il se tenait tétanisé dans un coin
de la pièce.
De ce jour-là, les autres, effrayés, ne
m’avaient plus approché. Je crois qu’ils
m’avaient donné en secret le surnom de
Serpent.
Abandonné des enfants, je m’étais mis à
cracher le ressentiment qui pesait sur mon
cœur sur de petits animaux. Il m’était
même arrivé d’attraper le chat de la maison
voisine qui venait de temps en temps et,
lui attachant une corde autour du cou, de
le pendre à une branche dans le bois du
temple shinto tout proche. Il s’était débattu
incroyablement longtemps en poussant des
cris étranges, et c’était devenu tellement
sinistre que j’étais rentré en courant à la
maison.
Par ailleurs, les souris prises dans les
tapettes étaient des créatures précieuses
pour distraire ma solitude. J’attachais l’animal avec du fil de fer que je reliais à un
piquet, avant de l’arroser d’essence et gratter une allumette. La souris, comme une
mécanique de précision, dessinait en tournant à toute vitesse un parfait cercle de feu
ayant pour centre le piquet. Et quand cette
course s’arrêtait soudain, il n’y avait plus à
cet endroit qu’un cadavre calciné posé sur
la terre comme un morceau de charbon.
Quand l’accusation avait pointé une
cruauté intrinsèque tapie au fond de moi,
cela m’avait tout naturellement rappelé la
vie solitaire de ma jeunesse. C’est une chose
que j’avais complètement oubliée, mais peut-être bien que mon enfance n’avait pas été
normale. Et même si j’approchais de la
quarantaine, j’avais senti le froid me gagner
à l’idée que cette cruauté était peut-être restée tout ce temps au fond de moi, formant
un noyau dur.
Acheter un gros couteau de cuisine signifiait qu’il était possible que je tue à nouveau. Si je tombais sur Yodono, je savais
bien que je serais incapable de me maîtriser.
J’avais ressenti de l’épouvante. Ayant déjà
privé quelqu’un de sa vie, en tant qu’être
humain, passer les jours les plus paisibles
possible jusqu’à l’instant où j’accueillerais
la mort était un souhait profondément
ancré en mon cœur. Et avoir un couteau
sur soi en ayant toujours conscience de
Yodono allait totalement à l’encontre de
ce souhait.
J’étais en colère contre moi. Un jour,
bringuebalé dans un autobus des faubourgs
de la ville, je m’étais rendu non loin d’un
fleuve où j’avais lancé le couteau le plus
loin possible sur l’eau. Et soulagé, comme
si soudain toutes les forces de mon corps
m’avaient quitté, j’étais resté longtemps assis
au milieu des roseaux à regarder fixement
l’étendue d’eau.
Je dois retrouver le calme, avais-je essayé
de me persuader. Je ne savais pas combien
d’années il me restait à vivre, mais je ruminais intérieurement que puisque dans le
passé j’avais battu ma femme jusqu’à ce que
mort s’ensuive, il ne me restait plus qu’à
vivre sans faire de vagues.
Ce qui m’irritait le plus, c’était la lumière
du soleil. Pour les gens normaux c’était un
bienfait de tous les jours, mais pour moi,
son action stimulante était bien trop forte.
C’était certainement ça qui avait pulvérisé
la tranquillité obtenue au bout de ces quatre ans de vie carcérale. En plus, la lumière
colorée des néons qui inondait la ville me
reliait directement au passé.
Pour échapper au soleil et à la ville, je
m’étais engagé dans un groupe lié par
contrat à une entreprise de travaux publics,
et j’avais échoué en province comme simple
ouvrier.
Avec ce groupe nous allions sac au dos
de chantier en chantier, et ayant conscience
de descendre de province en province, nous
avions fini par nous retrouver sous les ordres de l’équipe du tunnel d’acheminement
du matériel du barrage K 4.
Pour moi, ce chantier dans une vallée
perdue avait constitué d’emblée un lieu de
travail pleinement satisfaisant. Sur les autres chantiers de barrage où nous étions
intervenus, beaucoup de commerçants visant
la clientèle ouvrière s’étaient introduits, et
ils construisaient même un quartier de baraques axé sur l’alcool et les plaisirs, si bien
qu’une atmosphère évoquant la ville y pénétrait sans ménagement. Mais le chantier
du barrage K 4 étant situé au fond d’une
vallée escarpée, il n’y avait pas de place
pour construire un de ces quartiers, et le
milieu géographique ne permettait de loger
les ouvriers qu’à mi-parcours d’un précipice
ou dans des galeries. Les ouvriers ne disposaient pour les distraire de leur ennui que
d’un village de sources chaudes à six lieues
en aval, mais durant la période d’enneigement le chemin était fermé, il fallait hiverner sur le chantier jusqu’à la fonte des neiges
en avril.
Malgré tout, pour divertir les ouvriers,
des troupes de théâtre et des cinémas ambulants étaient venus, nous apportant l’air de
la ville avant de repartir. Mais j’étais déjà
résigné. Le barrage K 4 était un chantier
précurseur qui faisait pénétrer la main de
l’homme dans une région typiquement
inexplorée du Japon, il n’y avait sans doute
pas d’autre endroit où fuir dans l’archipel.
Je croyais ne pas avoir d’autre issue que d’y
travailler en fermant les yeux et les oreilles
à tout ce qui me rappellerait la ville.
J’y avais travaillé un an. Et là, on nous
avait soudain parlé de cette équipe de travaux envoyée dans la vallée du hameau.
Le chemin s’ouvrait à nouveau devant
moi.
Je m’étais immédiatement inscrit.
— Il y a une prime de trente pour cent.
L’endroit est tel que même si on veut dépenser on ne le peut pas, alors en y restant
deux ou trois ans, on peut accumuler une
somme rondelette.
Le chef d’équipe qui avait du mal à recruter me regardait en souriant avec des
petits yeux flatteurs.
Je ne savais pas si l’endroit me sauverait
ou non. En tout cas, ça me pousserait plus
loin. C’est ainsi que j’étais parti.
 
Notre vie dans la vallée du hameau commença.
Plus les jours passaient, plus je me disais
que j’avais effectivement bien fait de m’engager sur ce chantier.
Ici il n’y avait que l’eau du torrent, la
pente nue de la montagne, les arbres ; rien
n’évoquait les rues de la ville. Même les
habitations du hameau et leur couverture
de mousses semblaient se fondre dans l’environnement naturel. De plus, il n’y avait
pas de forte lumière stimulante du soleil, la
vallée était sans cesse noyée sous la pluie
ou le brouillard.
Je me souvenais régulièrement du sol et
des murs glacés de la prison. Mes nerfs
exacerbés, au bout d’un an de vie dans cette
vallée, retrouveraient peut-être une certaine
sérénité.
De fait, la vallée était d’une humidité
déconcertante, et une fois par jour, la pluie
se faisait une règle de venir la visiter avant
de s’en repartir.
La direction d’où venait la pluie était
toujours la même, le sommet du pic qui se
dressait à l’ouest de la vallée se mettait à
blanchir, cela s’élargissait en un clin d’œil,
et bientôt la nappe descendait le long du
ravin en frôlant dans un bruit de marée la
cime des arbres qui se dressaient à flanc de
montagne. Ensuite, après avoir éclaboussé
la vallée pendant un certain temps d’une
poussière de gouttelettes, la nappe remontait à toute vitesse avec son cortège de pluie
le long du flanc opposé.
Dans la vallée après le passage de la
pluie, de grandes quantités d’eau cascadaient un peu partout sur les pentes de la
montagne. Et un brouillard épais chargé
d’humidité avait l’habitude de stagner au
fond de la vallée.
Devant l’abondance de telles quantités
de pluie, même les ingénieurs avaient l’air
stupéfait. Si la construction d’un barrage
stoppait l’écoulement des eaux, elles s’accumuleraient, remplissant cette vallée en
peu de temps.
Dans cette gorge constamment ravinée
par la pluie, la vitesse à laquelle germaient
les bourgeons printaniers était stupéfiante.
Au début c’était comme si tout se couvrait
vaguement d’une fine couche de poudre
vert-de-gris, mais de jour en jour la couleur
devenait plus foncée, et bientôt les couleurs fraîches du feuillage printanier se
répandaient dans toute la vallée.
Alors, mais d’où jaillissaient-elles ? on
commençait à voir une foule de rainettes.
Dès que l’on posait les pieds dans l’herbe
fraîche, d’innombrables petites choses vertes sautaient dans toutes les directions. On
ne pouvait pas les distinguer de la couleur
de l’herbe, mais sur leur tête, les petits points
noirs de leurs pupilles brillaient vivement.
Et ces petites créatures, collant sur les
tentes, les troncs d’arbres ou les rochers,
leurs petites pattes semblables aux premières crosses des fougères, faisaient continuellement palpiter leur ventre blanc qui
paraissait souple. Leur peau était humide à
souhait.
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Notre travail venait de commencer.
Deux tâches avaient été confiées à notre
groupe, l’une étant l’arpentage des abords
de la vallée, l’autre le sondage du terrain.
Les arpenteurs, une quinzaine d’hommes avec un ingénieur hydrographe comme
chef d’équipe, quittaient chaque jour les
tentes, équipés pour la pluie.
Avec la plupart des ouvriers, j’avais été
affecté à l’équipe de sondage du terrain,
placée sous les ordres de Nogami, le chef
de chantier.
Selon le plan des travaux, nous devions
construire un barrage au sud de la vallée,
c’est-à-dire dans le cul-de-sac au-dessus
duquel nous avions dressé nos tentes, pour
bloquer les eaux de ruissellement qui noieraient le hameau sous un lac de retenue.
C’est pourquoi il était important de connaître la nature du terrain. Bien sûr, géologiquement, on estimait que le terrain des abords
de la vallée devait en principe convenir,
mais avant de se lancer véritablement dans
les travaux, il était nécessaire de le vérifier
dans la pratique.
Notre équipe de sondage commença
par dresser un petit bâti sur le lit à sec du
torrent dans la partie sud de la vallée. Ensuite, nous avons creusé le sol à la foreuse
équipée de piles sèches.
Il y avait trois bâtis. Que nous déplacions
en évitant, selon les directives du chef de
chantier, le cimetière et les terres cultivées.
La terre extraite de ces trous fut soigneusement analysée. Le résultat confirma les
suppositions concernant la composition du
sol de la partie basse de la vallée, à savoir
qu’il s’agissait d’un monolithe de roche granitique favorable.
Les bâtis furent démontés et nous sommes passés au travail suivant. Il fallait vérifier la géologie des pans de montagne
qui se dressaient tout autour de la vallée.
C’est-à-dire vérifier la solidité du terrain sur
lequel les digues de retenue prendraient
appui.
Le chef de chantier nous fournit des explications sommaires. Il s’agissait de creuser à flanc de montagne un boyau d’un
mètre cinquante de diamètre sur trente mètres de profondeur, dans lequel on vérifierait la nature du terrain.
L’opération commença d’abord par le versant oriental. Mais un problème se posa à
ce moment-là.
Pour creuser le boyau, il fallait avancer
en faisant sauter le monolithe à la dynamite. Au moment de l’explosion, nous allions
tous nous mettre à l’abri, mais au cas où
les gens du hameau qui n’étaient pas prévenus s’approcheraient, le risque d’accident était assez élevé. La roche volant en
éclats était évidemment dangereuse, mais
le souffle de l’explosion, suivant une route
imprévisible, pouvait frapper un habitant.
Nogami et le chef d’équipe se rendirent
ensemble au hameau. En même temps qu’ils
proposaient d’arborer un drapeau rouge au
moment où ils placeraient les bâtons de
dynamite dans la roche, avant de prévenir
de l’explosion imminente en tambourinant
sur un seau, et quand tout risque serait
écarté, de hisser un drapeau vert, ils expliquèrent aussi la manière de se protéger au
moment de l’explosion.
Le lendemain matin, sous la pluie, commencèrent les travaux de percement du
boyau au pied du versant est. Le bruit sec
de l’air comprimé se répercutait, la mèche
de la foreuse vibrait, la poussière de roche
mêlée de pluie coulait à nos pieds en une
eau couleur de cendre.
Le forage terminé, les artificiers placèrent
dans chaque trou des bâtons de dynamite.
Les préparatifs achevés, un drapeau rouge fut
brandi et quelqu’un tambourina sur le seau.
Nous nous sommes éloignés de la roche
et nous avons couru nous mettre à l’abri.
Les artificiers ont levé la main, et après
avoir mis le feu à la mèche avec la flamme
de leur lampe, ils se sont précipités en bondissant vers le torrent. J’étais caché derrière
un rocher avec les autres, les mains sur les
oreilles.
L’instant suivant, le choc se produisit.
J’en fus paralysé. La déflagration avait été
incroyablement forte. D’une puissance telle
qu’il était difficile de croire qu’elle était due
à l’explosion de dix bâtons de dynamite.
Toute l’atmosphère de la vallée en fut ébranlée. J’avais l’impression que mon corps
oscillait sur l’onde de choc. Nous sommes
restés à l’abri. Nous entendions des fragments de roche heurter violemment la cime
des arbres environnants.
Bientôt la détonation déchirant la couche
atmosphérique comme une fissure courant sur une couche de glace diminua
d’intensité au fur et à mesure que l’écho
s’en répercutait jusqu’au fin fond de la
vallée.
Nous avons relevé craintivement la tête.
Les visages de mes collègues reflétaient
l’incrédulité concernant la force extraordinaire de l’explosion.
— Eh, regardez, dit soudain l’un des
ouvriers. Il était à moitié redressé, et son
visage était tourné vers l’arrière.
Nous nous sommes retournés dans la
direction de son regard. Sur le moment, j’ai
écarquillé les yeux de stupeur.
Dans le hameau désert s’étaient regroupés un nombre considérable de gens. Vu
le calme qui avait régné dans le hameau
jusqu’alors, le nombre était tel que l’on ne
pouvait pas croire que les maisons abritaient
autant d’habitants. Ainsi attroupés en bordure du chemin et autour des habitations,
ils regardaient tous dans notre direction.
— Qu’est-ce qu’ils ont ?
— Ils ont été surpris par le bruit de l’explosion et sont sortis, répondit une autre
voix.
Je ne sais pourquoi je ressentis un certain respect devant leurs silhouettes. Les
gens, immobiles, levaient les yeux vers nous
qui nous trouvions un peu en hauteur. De
plus, il pleuvait sans discontinuer. Bouche
cousue, nous les regardions à la dérobée.
Alors, dans un coin, se produisit soudain
un léger ébranlement. Ce mouvement,
comme une vague, se propagea aussitôt
parmi eux. Les visages se détournèrent de
nous pour s’orienter dans un même ensemble vers le toit de la maison un peu
plus haute que les autres. Au bout de leur
regard, il n’y avait rien d’autre qu’un toit
couvert de mousses absorbant avec avidité
la pluie torrentielle.
Mon regard ne cessait d’aller et venir
entre leur étrange attitude et l’inclinaison
du toit. Soudain je remarquai un trait sombre qui s’étendait en largeur à peu près au
milieu de la pente. Et cette ombre semblait
s’élargir progressivement, bien que très
lentement.
Mes yeux se concentrèrent à cet endroit.
Je ne compris pas tout de suite ce que cette
ombre signifiait. Mais bientôt mes yeux
constatèrent nettement que ce trait noir
était une énorme fissure qui s’était formée à
la surface de l’épaisse couche de mousses.
Pendant ce temps-là, l’étendue de la fracture était devenue nettement reconnaissable, tandis que la surface noirâtre du toit
apparaissait petit à petit. Et lorsque cette
faille atteignit une certaine largeur, la mousse
commença brusquement à glisser de plus
en plus vite sur la pente du toit. En surface,
d’épaisses rides s’amoncelaient par endroits.
Nous entendîmes nettement un gémissement prolongé provenir de l’attroupement
des habitants du hameau. Les mousses continuaient à s’accumuler, et dans un fracas
assourdissant, elles glissèrent en tas au pied
de l’auvent. La chute avait été si massive
qu’on aurait dit que c’était le toit lui-même
qui était tombé.
Nous regardions en direction du toit, les
traits durcis par l’étrangeté de ce spectacle
inattendu.
Les habitants du hameau restaient immobiles, comme pétrifiés. Mais bientôt, ils se
mirent progressivement à bouger, se rapprochant du tas de mousses tombées sous
l’auvent et de l’imposante masse de terre
sur laquelle elles avaient pris racine.
Il pleuvait de plus belle. Pourtant, les
gens restaient plantés là, sous la pluie battante.
Le bruit en était si fort qu’il recouvrait
celui du torrent. La vallée en un instant se
remplit de brume, au milieu de laquelle nous
remarquions les gouttelettes blanches qui
rejaillissaient tout autour de l’attroupement.
Ce soir-là, les responsables se rassemblèrent sous une tente autour de Nogami
pour se concerter. La discussion se focalisa
sur la manière de poursuivre les travaux
sans faire tomber les mousses.
En se rappelant comment les villageois
pétrifiés regardaient les mousses sous la
pluie, on pouvait penser à quel point elles
étaient importantes pour eux.
Un environnement naturel au degré
d’humidité élevé était certainement très
favorable au développement des mousses,
mais l’épaisseur de celles-ci n’était absolument pas ordinaire. Il était clair que pour
une raison inconnue, le hameau les avait
consciemment laissées s’épaissir durant de
longues années. Alors, ces mousses symbolisaient-elles la valeur d’un village de haut
lignage, ou était-ce par signification religieuse
que leur chute était redoutée comme étant
de mauvais augure ?
Nogami persistait à dire qu’il voulait éviter toute friction avec les habitants du
hameau. Mais il était clair que pour empêcher la chute des mousses, il n’y avait pas
d’autre moyen que d’interrompre les travaux de forage. Les dynamitages qui avaient
eu lieu ensuite ce jour-là avaient encore
provoqué de profondes crevasses sur trois
autres toitures.
Quant à la puissance du souffle de l’explosion, c’était un phénomène inattendu
pour l’équipe de travaux. La vallée étant
hermétiquement fermée par des versants
montagneux hérissés, la pression de l’air
exercée par l’explosion, ne pouvant se disperser, aurait-elle été bloquée ? On ne pouvait penser que cela : le souffle de l’explosion
qui se répercutait en se démultipliant dans
l’espace restreint de la vallée semblable à
une chambre close produisait une énergie
absolument incroyable.
Considérant que les épaisses couches de
mousses qui s’étaient développées au fil
des ans s’étaient écroulées au premier jour
d’explosion, il était fort probable, dans la
mesure où les travaux se poursuivraient,
qu’elles continueraient à s’effondrer. Mais il
était certain, selon les prévisions, qu’au fur
et à mesure de l’avancée des travaux de
percement de la galerie, les endroits où
l’on placerait la dynamite seraient positionnés de plus en plus profond dans le boyau,
si bien que la répercussion des explosions
sur la vallée s’affaiblirait.
La concertation s’éternisait. Ainsi, dans la
mesure où il était impossible d’interrompre
les travaux, arriva-t-on à la conclusion que
l’unique moyen de limiter les répercussions
sur le hameau était d’avancer activement
les travaux.
— Alors, c’est pas la peine de se gêner
pour faire tomber les mousses.
Parmi les ouvriers, certains tenaient ce
genre de propos réducteurs.
Le lendemain, nous nous sommes mis
au travail comme prévu.
Comme c’était à prévoir, au premier dynamitage, les mousses de trois endroits fissurés la veille glissèrent et tombèrent en
soulevant un nuage de poussière.
Pâlissant un peu, nous échangions des
regards en silence. En effet, le spectacle de
ces mousses d’un vert profond qui s’effondraient nous donnait une impression sinistre
comme si l’on abattait un arbre de grand
âge. D’autant plus que le bruit de leur chute
qui s’accompagnait d’un grondement de la
terre venait renforcer cette impression.
Mais, les travaux, eux, se poursuivaient
activement. Nous creusions des trous, nous
amorcions la dynamite.
Explosion… fissure courant sur les mousses. Et invariablement, ces mousses se mettaient à glisser avec le dynamitage suivant.
La dynamite était sans arrêt amorcée, le
seau tambouriné plusieurs fois dans la journée. Jour après jour, la couleur des mousses
qui recouvraient les toits se tachait impitoyablement.
Cette situation se poursuivait depuis plusieurs jours, lorsqu’à notre insu, un changement se produisit dans le hameau.
Les habitants, même si les détonations
secouaient violemment l’atmosphère de la
vallée, ne se précipitaient plus à l’extérieur
comme au début. Même si les mousses
tombaient bruyamment des toits les unes
sur les autres, on ne les voyait plus du tout.
Les gros tas de mousses sous les auvents
étaient laissés à l’abandon.
— On dirait que les habitants se sont
enfin résignés.
Surplombant le hameau, certains d’entre
nous se permettaient même un sourire
teinté de mépris.
Mais le spectacle du hameau déserté
plongé dans le silence nous paraissait sinistre, c’était comme si nous nous retrouvions
au milieu de ruines inhabitées.
Et une fois en pleine nuit, nous fûmes
soudain tirés de notre sommeil. Un grondement, dans le calme ambiant où l’on
n’entendait que le flot du torrent, montait
lourdement du sol. La toile de tente oscillait, nous nous sommes redressés dans la
lueur de la lampe. Il s’agissait sans aucun
doute du bruit de la chute d’une couche de
mousses fissurée par les dynamitages de la
journée, et qui avait glissé sous l’effet de
son propre poids.
Ce bruit avait certainement réveillé aussi
les habitants du hameau. Dans l’obscurité,
qu’avaient-ils ressenti en entendant ce bruit ?
Sous la tente, personne ne parlait. La lumière de la lampe scintillait dans un faible
ronronnement. Un peu effrayés, les autres
tendaient l’oreille dans le calme revenu en
échangeant des regards craintifs.
 
Ce bruit de chute en pleine nuit avait
rendu très nerveux les ouvriers qui semblaient depuis concevoir un vague sentiment d’horreur envers le hameau.
Il n’y avait là plus aucune silhouette
humaine. Seules, matin et soir, du sommet
des toits aux mousses clairsemées, les fumées de cuisine légèrement violacées dérivaient dans l’air de la vallée, témoignant à
peine de l’existence de ses habitants.
Mais, un matin, la vallée déborda soudain
d’animation. La matinée était exceptionnellement ensoleillée, l’atmosphère cristalline.
Dans le hameau baigné par les rayons
du soleil matinal, des silhouettes d’hommes affluaient en assez grand nombre. Dès
qu’ils furent rassemblés sur le chemin vicinal, ils se mirent en mouvement en direction opposée à celle de l’endroit où nous
nous trouvions, dans le scintillement de la
lame de ce qui ressemblait à une hache
qu’ils portaient sur l’épaule, et bientôt la
file, gravissant le chemin de la montagne,
s’en alla disparaissant au fond des bois.
Le regard anxieux, nous scrutions la forêt.
Ils devaient tout naturellement éprouver
une violente aversion envers nous qui avions
détruit leurs mousses. Dans la mesure où
c’était leur premier mouvement notable,
nous étions persuadés qu’il était nécessaire
de les surveiller au maximum.
Un moment plus tard, le bruit régulier
des arbres qu’on abat parvint à nos oreilles. Et de temps à autre, on voyait un point
se déplacer dans la forêt tandis que la cime
feuillue d’un arbre s’inclinait, disparaissant
au milieu de la dense végétation.
— On se demande ce qu’ils ont l’intention de faire.
Nous échangions des regards inquiets.
L’après-midi arriva.
Nos yeux enregistrèrent soudain l’apparition des silhouettes humaines sortant des
bois. Ils transportaient à plusieurs des troncs
d’arbres avec leur écorce, descendant le
chemin en file indienne.
Nous avons interrompu notre travail. Les
troncs sortaient l’un après l’autre de la forêt
puis descendaient de la montagne. Ensuite,
ils traversaient le pont, arrivaient sur le
chemin du hameau, étaient brutalement
jetés sous les auvents des maisons où des
mousses étaient tombées.
Des femmes et des enfants sortis des
maisons posèrent ici ou là des marmites et
s’empressèrent de faire bouillir de l’eau.
Peu après, lorsque la file des arbres s’interrompit, les hommes qui se reposaient au
bord du chemin se relevèrent, soulevèrent
les troncs qu’ils avaient apportés et commencèrent à les appuyer contre les toits de
chaume des maisons qui avaient perdu des
plaques de mousses.
Tendus, nous observions leurs mouvements. Les hommes, un paquet de corde
accroché à leurs hanches, grimpaient avec
agilité sur les toits, y posaient des traverses
ici ou là. Certains qui s’étaient aventurés
jusqu’au sommet y attachaient des cordes
de paille qui ressemblaient à des cordes sacrées.
Bientôt, sur l’inclinaison des toits se dressèrent de grands échafaudages quadrillés.
— Ils refont les toitures, laissa échapper
avec soulagement quelqu’un non loin de
moi.
En effet, sur les toits d’où les mousses
avaient glissé, le chaume pourri était à nu,
formant des taches noires. Ils devaient sans
doute vouloir profiter de l’occasion pour
refaire les toitures tous ensemble.
Le montage des échafaudages terminé,
soudain les habitants du hameau s’agitèrent. Et à l’instant où ils se mirent en
mouvement j’ouvris malgré moi de grands
yeux.
Ils se mettaient à faire quelque chose
d’étrange. S’étant distribué toute une série
de grands vans de bambou, ils se regroupèrent autour des tas de mousses pour y
déposer une plaque chacun.
J’en eus le souffle coupé.
Quelques hommes grimpèrent sur les
échafaudages et, comme s’ils les suivaient,
les vans passant de main en main montèrent jusqu’au sommet des toits.
Mes yeux suivaient leur déplacement.
Les plaques de mousses s’arrêtèrent au
niveau de l’homme qui se trouvait au sommet d’un toit. Et en voyant ce qu’il entreprit,
je faillis crier. Il soulevait la plaque avec
des gestes pleins de respect pour la déposer à l’endroit du toit où il en manquait.
Nous nous regardions avec stupéfaction.
Nos visages trahissaient l’étonnement.
Bientôt, les traits de mes collègues se
détendirent un peu, et la lueur d’inquiétude au fond de leurs yeux diminua rapidement.
— Oh, ils refont pas les toitures, ils remettent la mousse, dit à mi-voix l’un des
ouvriers, les yeux rieurs. Et, pointant le
doigt en direction du hameau, il éclata de
rire.
Cela se propagea aux autres en un clin
d’œil, et je me retrouvai au milieu d’un
tourbillon de rires stridents. Ils venaient de
comprendre qu’ils n’avaient aucune raison
d’avoir peur du hameau. Leurs rires trahissaient un profond soulagement. Qui ne
tarda pas à se muer en mépris.
J’étais le seul à rester immobile sans rien
dire. Je ne sais pourquoi, je n’arrivais pas à
rire de concert avec eux. Bien sûr, j’étais
soulagé de ne plus avoir peur, mais ça n’allait
pas jusqu’au mépris envers le travail des
habitants du hameau.
Les travaux avançaient, et bientôt, les
endroits à dynamiter se trouvèrent assez au
fond de la galerie. De ce fait, les explosions
étaient étouffées comme dans du coton, et
n’ébranlaient plus aussi violemment l’air de
la vallée.
Notre travail n’ayant pratiquement plus
aucune influence sur la vallée, celui des
habitants du hameau commença soudain à
se faire remarquer.
Tôt le matin, et jusqu’à ce que la nuit
tombe dans la vallée, ils transportaient les
mousses avec acharnement, pour les remettre sur les toits. Ainsi même sous la pluie,
des quantités considérables de mousses s’en
allaient en procession vers les hauteurs des
toits.
Bientôt, sur les toits tachés de noir, du
vert recommença à s’imposer.
Cependant, même cette situation ne se
poursuivit pas plus de quinze jours. L’équipe
de travaux ayant terminé le forage de la
galerie du versant est de la montagne commença à se préparer à creuser une nouvelle
galerie sur le versant ouest pour sonder le
terrain.
Un matin, de la dynamite ayant été placée sur le versant ouest, une énorme détonation secoua à nouveau l’air de la vallée.
J’ai regardé en direction du hameau. C’était
un spectacle épouvantable. Les plaques de
mousses remises en place, n’ayant pas
encore eu le temps de prendre racine, étaient
extrêmement fragiles, si bien qu’elles tombèrent en même temps que retentissait
l’explosion. A cet ébranlement imprévu, les
hommes sur les toits s’agrippèrent précipitamment aux échafaudages, tandis que d’autres glissaient avec les plaques de mousses
au pied des auvents. Ceux qui se trouvaient
en bas se dispersèrent en criant.
Le hameau fut recouvert d’un nuage de
poussière.
Je ne pouvais pas garder les yeux ouverts sur une scène aussi tragique. Pourquoi
fallait-il qu’il leur arrive un tel malheur ?
Le bruit de l’explosion se répercutait à
l’infini dans des résonances qui déchiraient
l’atmosphère.
Lorsque la poussière fut légèrement
retombée, je vis les habitants du hameau
debout, regroupés çà et là, l’air anxieux.
Leur travail poursuivi tous ensemble avait
été réduit à néant en un clin d’œil.
Les ouvriers eux aussi avaient pâli à ce
spectacle. Dans leurs yeux, alors qu’ils regardaient les gens transporter les blessés
sur un battant de porte pour les mettre à
l’abri sous les avant-toits, passait à nouveau
une lueur d’effroi.
Mais le lendemain, les couleurs de la vie
étaient revenues sur leur visage. Ils regardaient le hameau avec un sourire gêné.
Les femmes et les enfants s’activaient à
nouveau autour des marmites d’où montait la vapeur. Et les hommes grimpaient à
nouveau en haut des toits pour réparer avec
adresse les échafaudages.
Bientôt, les gens se rassemblèrent autour
des mousses qui étaient tombées. Les vans
furent distribués et remplis de plaques vertes. En procession, ils remontaient d’échafaudage en échafaudage la pente des toits.
Sentant mon dos se raidir, j’avais les
yeux rivés sur ces gens qui se déployaient
avec vivacité dans le hameau. Mon cœur
en était violemment remué. Curieusement,
je ne sentais pas l’ombre d’un découragement dans leurs mouvements. Je ne voyais
pas de mécontentement ni la moindre
révolte. Il n’y avait là qu’une activité calme
répondant à une certaine discipline.
Le drapeau rouge signal d’une explosion
imminente se dressa à nouveau ce jour-là.
Je me mis à l’abri en regardant du côté
du hameau. Alors, il devait y avoir un guetteur, car je vis sur les toits les hommes s’interpeller, s’arrêter de travailler, et descendre
rapidement en glissant le long des échafaudages. Ceux qui passaient les paniers de
mousses s’éloignèrent eux aussi de sous
les auvents, et coururent dans un même
élan vers les arbres ou les renfoncements
de rocher.
Bientôt, lors du grondement de l’explosion, les plaques de mousses, à peine remises en place glissèrent aisément.
Le bruit de l’explosion s’éloigna, le drapeau vert fut levé.
En même temps, nous vîmes les gens
sortis de nulle part se précipiter sous les
auvents. Les hommes grimpèrent sur les
toits. Et le travail reprit avec entrain.
Comme on pouvait s’y attendre, les ouvriers étaient totalement déconcertés.
— Ils ont perdu la tête.
A leurs yeux, le travail des habitants du
hameau paraissait difficile à comprendre.
La chose se reproduisait à l’infini. Les
habitants du hameau persévéraient chaque
fois à replacer les mousses sur les toits.
Devant ces répétitions obstinées, les ouvriers commençaient à montrer des signes
d’agacement.
Dès qu’ils faisaient exploser la dynamite,
ils regardaient fixement en direction du hameau comme pour en vérifier l’effet produit. Les mousses qui venaient d’être remises
en place glissaient des toits. Ils esquissaient
alors un sourire satisfait. Mais, quand les
habitants recommençaient impassiblement
à les remettre, ils cessaient de sourire et, le
visage durci, passaient précipitamment aux
préparatifs du dynamitage suivant.
Ces répétitions qui n’en finissaient pas
avaient créé à notre insu une étrange atmosphère, comme si chaque camp rivalisait.
On pouvait presque penser qu’une curieuse relation s’était formée entre l’équipe
qui travaillait à faire tomber les mousses et
le hameau qui les remettait sur les toits pour
qu’elle puisse à nouveau les faire tomber.
Sur le visage des ouvriers flottait de temps
à autre un étrange sourire. Ainsi s’amusaient-ils fréquemment de ce que leur travail était
en lien étroit avec celui des habitants du
hameau.
Ils chahutaient tous ensemble en s’exclamant :
— Ça c’est du travail d’équipe !
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Début juin, notre travail se termina, et les
données concernant les résultats hydrographiques et géologiques furent rassemblées.
Nogami, ayant classé les documents, quitta
la vallée, emmenant avec lui les arpenteurs
et les autres ingénieurs. Pour fournir et analyser ces données au centre du projet installé au bureau des travaux du barrage K 4.
Environ dix jours après le départ du
groupe de Nogami, un petit avion vint larguer une grande quantité de paquets de
vivres. Les paquets, entraînés par de violents courants atmosphériques, tombèrent
au milieu de forêts assez éloignées.
Ils contenaient une lettre de Nogami disant
que les données s’étant avérées très satisfaisantes, le résultat en était que décision
venait d’être prise d’envoyer une deuxième
équipe de travaux dans la vallée ; il fallait
donc commencer les préparatifs pour l’accueillir… Telles étaient les instructions.
Nous prenions du repos, mais dès le lendemain, sous les ordres du chef d’équipe,
nous avons entrepris de construire des baraquements.
Nous avons éclairci les taillis au milieu
desquels les tentes étaient dressées, puis
nous sommes allés dans les montagnes environnantes chercher du bois de charpente
avant de nous lancer dans la construction.
Maintenant que les dynamitages étaient
terminés, le calme était revenu alentour.
Là-dedans, le travail du hameau avançait
avec régularité, et bientôt, même s’il y avait
encore des taches de couleur différente, les
toits furent entièrement recouverts d’une
épaisse couche de mousses.
Le hameau avait retrouvé son ancien
aspect. Les feuilles des arbres étaient toutes
sorties, la vallée avait entièrement reverdi.
Puisque nous avions ouvert un chemin
allant directement du camp au flanc de la
montagne, nous n’étions plus obligés de
traverser le hameau pour nous y rendre.
Nous étions entre nous, les habitants du
hameau entre eux, chacun vivant de son
côté sans se côtoyer.
Une vie paisible semblait également revenue dans le hameau. Ses habitants paraissaient ignorer totalement notre existence.
Certains s’occupaient des cultures dans les
champs, on voyait aussi des silhouettes féminines gravir le chemin de la montagne une
hotte sur le dos. Dans les flaques du torrent
on pouvait observer le spectacle d’enfants
à moitié nus qui poursuivaient les poissons.
Au milieu des taillis commencèrent à se
dresser les charpentes des baraquements.
La saison des pluies approchant, la vallée se couvrait de plus en plus de bruine
blanche. Le niveau de l’eau montait, le bruit
du torrent était encore plus fort. Et les
mousses qui faisaient des taches, reprenant
vie à chaque ondée, commençaient à prendre une éclatante couleur d’algue verte.
Nous poursuivions notre travail presque
toujours en ciré.
Dans les broussailles, la prolifération des
rainettes était considérable, et la peau luisante d’eau de pluie, elles entraient même
dans les tentes en se glissant sous les toiles.
Chaque fois, nous les écrasions en taches
vertes avec des tapettes tue-mouches avant
de les jeter dehors.
Bientôt, nous avons commencé à nous
lasser de cette vie au fond de la vallée. Le
travail était monotone, nous en avions assez
de la pluie qui tombait continuellement, et
surtout, les jours de repos nous trouvions le
temps long. Et naturellement, chacun réfléchissait à toutes sortes de moyens pour
tromper son ennui.
Certains qui avaient fabriqué des cannes
à pêche faisaient tremper leur fil dans le
torrent, d’autres qui avaient construit des
pièges avec adresse rapportaient des lapins
de garenne. Mais la plupart d’entre nous,
séparés en plusieurs groupes, nous allions
marcher dans les montagnes environnantes
avec casse-croûte et imperméable.
Au cours de nos promenades, nous avons
découvert tout un tas de choses. Une cabane
à charbon de bois dans une combe, une
plantation de mûriers sur un brûlis d’un
versant arrondi. Nous avons même trouvé,
sur le point culminant des crêtes qui entouraient la vallée, une sorte de tour de
guet pour détecter les incendies, haute et
solide.
Un par un, nous nous sommes aventurés sur les échelons jusqu’au sommet.
Nous avons été surpris de découvrir la
vaste distance qui s’ouvrait à notre champ
visuel. Mon regard embrassait dans son
intégralité les vagues de montagnes acérées qui se chevauchaient.
Nous avons discuté âprement au sujet du
rôle de cette tour. Certains affirmaient qu’elle
devait servir à repérer ceux qui s’approchaient du hameau, tandis que d’autres soutenaient qu’il s’agissait plutôt d’une tour de
surveillance des incendies de montagne.
Finalement, nous n’étions arrivés à aucune
conclusion précise, mais en tout cas, nous
étions certains qu’elle avait pour le hameau
une précieuse signification.
Simplement, par un curieux hasard, lors
de nos promenades, nous ne rencontrions
jamais ceux du hameau. Pour eux, les
montagnes environnantes étaient sans doute
indissociables de la vie quotidienne, ils devaient tout naturellement les parcourir très
souvent.
Sensibles à notre présence, faisaient-ils
en sorte de nous éviter ? De notre côté,
bien sûr, cela nous arrangeait. Si nous les
avions rencontrés en montagne, nous aurions
sans doute été obligés, de part et d’autre,
de nous croiser sans rien dire, les traits
durcis. Il est certain qu’à partir de cet instant, toute gaieté aurait aussitôt disparu de
nos promenades.
Ces flâneries capricieuses nous apportèrent une moisson aussi utile qu’inattendue.
Un jour de repos, le groupe qui avait
entrepris de descendre le long de la vallée
du torrent revint en courant moins d’une
heure plus tard.
— Une source chaude, il y a une source
chaude qui jaillit !
A leurs cris perçants, nous avons bondi
hors des tentes. Le chef d’équipe est sorti
lui aussi.
Ceux qui étaient venus nous annoncer la
nouvelle se remirent à courir en sens inverse. Nous les avons suivis.
Le torrent s’écartait un peu de son lit, et
çà et là, entourés d’impressionnantes parois
rocheuses, s’ouvraient des gouffres vert foncé.
Sautant de rocher en rocher, nous sommes
descendus dans la vallée étroite et sinueuse
qui donnait le vertige.
Après avoir progressé pendant un certain temps, nous sommes arrivés au sommet
d’une petite cascade. Nous l’avons descendue en nous agrippant aux rochers, et continuant plus avant, au détour de la vallée,
notre vue se dégagea et nous vîmes s’élever d’épais nuages de vapeur.
— C’est là, cria l’homme de tête.
Nous avons couru vers la vapeur en nous
disputant à qui serait le premier.
La source jaillissait du lit peu profond. Le
sable fin dansait au fond de l’eau, étincelant comme des paillettes.
Nous nous sommes précipités pour y
tremper l’extrémité de notre main. C’était
chaud. Nous poussions des cris de joie. Et
quand nous avons découvert dans un coin
une vasque naturelle comme une grande
baignoire en plein air, notre excitation monta
d’un cran.
Quelques-uns d’entre nous se débarrassèrent de leurs vêtements pour y plonger
tout nus. Ils s’aspergeaient avec ardeur, riaient
comme des fous.
Le chef d’équipe était lui aussi d’excellente humeur. Jusqu’alors nous avions
fabriqué un bassin en bois que nous remplissions d’eau chaude, et dans lequel nous
ne pouvions nous laver qu’une fois tous
les quinze jours. De plus, nous étions nombreux à l’utiliser, il se salissait vite, et l’utilisation de l’eau chaude était rationnée.
— Bon, on va en faire une vraie station
thermale, proposa le chef d’équipe.
Nous sommes retournés au camp en
courant. Du bois fut transporté sans tarder,
des planches franchirent le torrent, un solide
escalier fut construit à l’endroit de la petite
cascade.
Dès que l’accès du bain fut aménagé,
nous nous sommes plongés dedans. L’eau
devait provenir d’une source légèrement
alcaline, car au bout d’un moment, elle rendait la peau toute douce.
Nous nous y trempions à tour de rôle,
nous nous lavions puis, assis sur les rochers,
nous regardions les parois qui se dressaient
de chaque côté. Ici ou là, à mi-pente de
l’escarpement, poussaient des sélaginelles
qui étalaient leurs branches, à un endroit
ruisselait le filet d’eau qui tombait en cascade,
et de temps à autre, au gré du vent, des gouttelettes arrosaient la vasque au creux des
rochers.
— Des bains aussi luxueux, on n’en
trouve pas si facilement, hein.
Ils contemplaient avec satisfaction la paisible vallée.
Ce jour-là, après le dîner, à la lumière
d’une lampe-tempête, nous sommes descendus le long du torrent tous ensemble
comme des curistes. Ainsi pendant deux
ou trois heures avons-nous discuté joyeusement, ce qui apaisa notre humeur chagrine.
Mais un ouvrier plongé dans l’eau, un
éclair d’anxiété dans les yeux, murmura
cette chose étrange :
— Cette source chaude, c’est pas celle
du hameau, au moins ?
Nous avons échangé des regards.
Il est vrai, maintenant que l’un de nous
l’avait dit, que l’endroit où jaillissait la source
n’était pas si éloigné de la vallée où se
trouvait le hameau. Ses habitants qui connaissaient bien les lieux n’avaient pas pu ne
pas la remarquer. De plus, quand on vit en
pleine montagne, les sources chaudes constituent certainement avec les herbes médicinales un moyen inappréciable de se
soigner.
D’ailleurs la forme de la vasque remplie
d’eau chaude était bien trop régulière pour
être naturelle. De plus, si l’on considérait
les quantités d’eau bouillante et d’eau froide
qui se déversaient dans cette vasque, il
devenait évident que la main de l’homme
était intervenue.
L’endroit du lit du torrent où jaillissait la
source se trouvait exactement en amont du
bassin creusé dans la roche. De là coulait
une eau à température assez élevée qui
rencontrait l’eau froide du torrent arrivant
par un canal étroit dans un coin du bassin.
L’eau chaude et l’eau froide se mélangeaient
en coulant dans le bassin.
Dans cet étroit canal, plusieurs pierres
de la taille d’un poing étaient négligemment
posées. Et je pensais que ces pierres avaient
en réalité un rôle des plus ingénieux. C’est-à-dire qu’il suffisait de les déplacer légèrement pour régler le flux d’eau chaude et
d’eau froide.
Le débit du torrent devait de temps à autre
augmenter et diminuer de façon capricieuse.
Après une forte pluie, l’eau froide du torrent devait se déverser en grande quantité
dans le bain et refroidir la température du
mélange, mais en déplaçant les pierres pour
obstruer le passage de l’eau du torrent et
permettre seulement l’arrivée de l’eau chaude,
la température remontait en peu de temps.
Nous n’avions pas découvert une nouvelle source, mais les bains du hameau.
Soudain pris d’inquiétude, nous sommes
sortis promptement de l’eau pour revenir
en silence le long du torrent. S’il s’agissait
des bains du hameau, les habitants devaient
bien évidemment venir s’y baigner. Nous
étions des voleurs d’eau chaude se baignant sans autorisation, ce qui soulèverait
forcément leur indignation.
Le chef d’équipe lui aussi faisait la grimace. Et tenant compte d’une rencontre
possible avec les gens du hameau, il nous
interdit formellement d’y aller par petits
groupes. Naturellement cela nous rendit
anxieux, et la nuit, plus personne n’osait
descendre le long du torrent.
Mais au bout d’un mois, personne n’avait
rencontré les habitants du hameau. Si bien
que notre anxiété diminua progressivement.
Les habitants se tenaient peut-être consciemment à l’écart pour éviter tout contact avec
nous.
Nous avons recommencé à fréquenter le
bain la nuit, à la lumière d’une lampe-tempête.
 
Nogami, le chef de chantier, revint dans
la vallée accompagné de deux employés de
la compagnie d’électricité. Pour avoir franchi les sommets sous la pluie, ils étaient
couverts de boue, complètement épuisés,
et enroulés dans leur couverture, ils dormirent pendant deux jours.
Le récit de Nogami nous fut transmis par
le chef d’équipe. Selon lui, les documents
apportés au centre des travaux avaient été
très appréciés, et il disait qu’ordre avait
été donné aux différentes équipes qui se
tenaient prêtes de commencer sans tarder
les véritables travaux.
Il disait que dans chaque équipe, divisées en trois sections : celle des câbles pour
construire les voies d’acheminement de
matériel dans la vallée, celle du percement
des tunnels et celle de la construction des
routes, on commençait activement à rassembler les matériaux et les forces de travail. Et
que dans cette vallée aussi, il était prévu
qu’une deuxième équipe d’environ deux
cents hommes arrive trois semaines plus
tard, chargée de matériel.
Les yeux des ouvriers se mirent soudain
à briller de joie. On pouvait croire que dans la
mesure où ils vivaient depuis quelque temps
comme des prisonniers au fond des montagnes, l’arrivée de nouveaux compagnons
leur apportait de la gaieté et du réconfort.
Nos mouvements prirent brusquement
de la vivacité. Trois baraques étaient déjà
sur le point d’être achevées, mais pour accueillir deux cents personnes, il était nécessaire d’en construire cinq autres. Nous nous
sommes lancés activement dans le travail
de coupe de bois de construction.
Les employés de la compagnie d’électricité
qui avaient accompagné Nogami étaient
chargés d’évaluer le montant des indemnités d’évacuation. Leur mission consistait
à rassembler les documents concernant le
hameau.
Réunis sur les hauteurs du camp qui surplombait le hameau, ils l’observaient d’un
œil froid. Je trouvais que leur regard ressemblait à celui d’un cuisinier expérimenté.
Ils faisaient aller leur regard jusque dans
les recoins de la vallée et, fumant cigarette
sur cigarette, prenaient de simples croquis.
Le lendemain matin, ils descendirent du
camp, et guidés par Nogami entrèrent dans
la maison du chef de village. Là, ils durent
poser pas mal de questions qui leur permirent de savoir que dans les dix-sept habitations vivaient des familles de la même lignée
sur plusieurs générations, si bien que la
population du hameau dépassait les trois
cents âmes. Les terres étaient réparties équitablement entre chaque famille, ils récoltaient dans les champs du millet et du panic,
cultivaient le mûrier pour les vers à soie, et
dans les montagnes cueillaient des plantes comestibles : angélique, armoise, osmonde, pousse de bambou, igname, pétasite,
marron d’Inde ; ils ramassaient des plantes
aquatiques, pêchaient et chassaient le lièvre
ou le sanglier.
J’ai reconsidéré le hameau d’un point de
vue objectif. Les maisons disposées comme
dans une citadelle, la tour aux allures de
donjon découverte sur les sommets, tout
cela caractérisait bien les habitants de ce
hameau.
En plus, la vallée elle-même, par sa forme,
occupait une position défensive. D’abord,
par la route du col qui surplombait la vallée. Ce chemin qui serpentait, accroché à
flanc de montagne, était entièrement exposé
aux regards de la vallée, et une ombre y
aurait-elle couru ramassée sur elle-même
qu’il aurait été impossible de ne pas la
remarquer. Ainsi, la route, ayant perdu tout
espoir de descendre directement dans la
vallée, faisait-elle pas mal de détours en
suivant le chemin de la montagne. Qui plus
est, cette route était terriblement sinueuse
et étroite. Il va sans dire qu’elle était parfaitement adaptée pour affronter les intrus
constituant une menace.
Avaient-ils donc, terrés au fin fond de
cette vallée en pleine zone montagneuse,
sans cesser de se méfier et de se tenir sur
leurs gardes, maintenu depuis plusieurs
centaines d’années un univers particulier ?
Sur ce point, la découverte de l’emplacement du hameau par des soldats à la recherche des débris du B 29 avait dû être pour
eux un désastre ressemblant à une calamité naturelle. Et ce désastre était devenu
définitif lorsque l’hélicoptère envoyé du
barrage K 4 avait confirmé sa situation
idéale pour un lac de retenue.
Les hommes chargés de l’indemnisation
s’activaient avec promptitude, mesurant le
coefficient d’emprise au sol des habitations
ou le stade de développement des cultures
sur les terres arables, et en un minimum de
temps ils avaient rassemblé les données
concernant le hameau.
Je me rapprochai intentionnellement de
l’un d’eux, un homme entre deux âges.
Selon lui, puisqu’il s’agissait d’une zone
montagneuse domaniale, l’indemnisation
des terres ne poserait pas de problème. La
construction des maisons remontait à un
grand nombre d’années et la surface des
terres arables était réduite. Il disait qu’en ce
qui concernait les biens immobiliers, il ne
voyait pas grand-chose pouvant faire l’objet de dommages et intérêts.
— Mais vous savez, c’est ça, là-bas, qui
pose problème…
Faisant la grimace, il désignait le vaste
cimetière qui s’étendait dans la vallée.
— Les cimetières, c’est ce qu’il y a de
plus embêtant, ajouta-t-il brusquement.
Selon sa longue expérience, parmi les
populations d’une zone à évacuer, beaucoup plus qu’on ne l’imagine utilisaient le
transfert du cimetière familial comme prétexte pour augmenter le montant des indemnités. Les gens répétaient invariablement
que déplacer les tombes était impardonnable vis-à-vis de leurs ancêtres. A force de
négociations, on arrivait enfin à s’entendre
sur le montant du préjudice et à leur faire
accepter le déplacement du cimetière, mais
c’était précisément parmi ceux qui s’étaient
exprimés d’une manière aussi louable que
la tendance était forte par la suite d’expédier grossièrement le déplacement du cimetière. Ils transportaient dans des forêts proches
les stèles comme des pierres au bord des
routes, les alignaient pour la forme, et dès
qu’ils avaient empoché l’argent, abandonnaient leurs terres et s’en allaient vite fait. Il
disait que les pierres tombales ainsi laissées
inutilement dans la forêt penchaient, tombaient et finissaient habituellement par disparaître sans personne pour s’y recueillir,
offrir de l’encens et des fleurs.
Dans ces cas-là, comme on pouvait résoudre le problème financièrement, il ne
se produisait pas trop de complications,
mais il y avait aussi des exemples où,
indépendamment du montant de l’indemnité, les gens refusaient purement et simplement de toucher aux sépultures de leurs
ancêtres et ne se laissaient pas convaincre.
Il disait également que dans la mesure
où les tombes avaient un caractère religieux, les pourparlers n’avançaient pas, ce
qui retardait l’évacuation, et que c’était un
gros inconvénient pour le projet d’avancement des travaux.
Je surplombais la multitude de pierres
tombales qui se succédaient dans la vallée.
A la seule pensée qu’ils avaient consacré
au cimetière les précieuses terres plates, je
me disais que la volonté de vénérer les
morts du hameau devait être d’une force
dépassant l’imagination. Certainement qu’ils
n’avaient même pas l’idée de déplacer le
cimetière en échange d’argent.
— C’est compliqué, ce hameau… Quand
même ils ont du mérite d’avoir dressé toutes ces stèles.
L’homme, l’air embêté, parcourait du regard la multitude de pierres tombales.
Les employés de la compagnie d’électricité, leur documentation à la main, faisant
grise mine, avaient quitté la vallée le lendemain de bonne heure, emmenés par des
ouvriers.
 
L’arrivée de la deuxième équipe devait
avoir lieu trois jours plus tard.
Il y avait huit baraques en tout, nous
allions et venions sur le chemin de la montagne pour consolider les fondations et
dresser les piliers. Et parce que les journées
de pluie étaient nombreuses, le travail était
assez pénible.
Ce soir-là aussi, quand nous sommes revenus devant nos tentes sous la pluie, nous
étions épuisés et couverts de boue jusqu’au
milieu du dos.
L’appel se terminait enfin lorsque nous
avons aperçu quatre silhouettes humaines
avançant vers nous sur le lit du torrent
noyé dans la brume blanche de la pluie.
Ils s’approchaient en marchant sur les
pierres qui bordaient le torrent gonflé par
les eaux. Trois d’entre eux avaient une pèlerine de paille et un chapeau de laîche. La
dernière silhouette, vêtue de blanc, était
battue par la pluie.
Ils commencèrent à gravir la pente qui
menait au camp où nous nous trouvions. Je
finis enfin par comprendre que la silhouette
blanche battue par la pluie était celle d’une
jeune femme. Et cette femme, en plus, marchait pieds nus.
Nous avons échangé des regards. C’était
la première fois que des gens du hameau
venaient jusqu’ici, nous sentions que l’aspect de cette femme n’était pas ordinaire,
si bien que nous les regardions approcher,
le corps raidi.
Les pieds de la fille glissant sur l’herbe
mouillée de la pente, elle faillit tomber
plusieurs fois. Une grande quantité de boue
maculait l’ourlet de son vêtement blanc, et
ses petits pieds nus en étaient recouverts.
Arrivés en haut de la montée, ils se dirigèrent sans hésiter vers l’endroit où nous
nous trouvions. Etait-ce parce qu’ils portaient une pèlerine ? les épaules des hommes paraissaient larges et vigoureuses.
Leurs yeux perçants sous les chapeaux
de laîche nous lançaient des regards noirs.
Il y avait un vieillard bien charpenté au
menton tanné, un homme d’âge mûr aux
lèvres épaisses, et un jeune homme au teint
pâle.
Pétrifiés, nous observions le visage des
gens du hameau que nous découvrions de
près pour la première fois.
Le chef d’équipe s’avança l’air méfiant :
— Vous désirez quelque chose ? leur
demanda-t-il d’un ton courtois.
Mais ils continuaient de nous transpercer
du regard en silence, le visage parfaitement
immobile. Ensuite, brusquement, le vieillard
secoua violemment la fille par l’épaule.
Elle releva la tête. La pluie roulait de ses
cheveux vers ses joues et coulait dans son
cou. Elle avait le visage blême, les lèvres
bleuies. J’eus instinctivement le souffle coupé
devant ses traits nettement dessinés. Son
visage aux cheveux collés des joues vers la
bouche était d’une beauté incroyable, presque insoutenable.
Les yeux de la fille, comme si on l’y poussait, commencèrent à se déplacer sur nos
visages. La pluie qui tombait dru et bruyamment rejaillissait aussi en vapeur blanche
sur sa tête et ses épaules.
Soudain, ses yeux s’arrêtèrent sur un point.
Sa main dont on voyait la peau en transparence du tissu détrempé s’éleva lentement
pour indiquer une direction.
J’ai tourné la tête. Au bout du doigt de la
fille se trouvait le visage apeuré d’un ouvrier
de petite taille sous son ciré.
Je dirigeai à nouveau mon regard vers le
visage de la fille. Elle fixait l’ouvrier d’un
œil plein de colère. Son corps frêle était pris
de tremblements, qu’elle paraissait supporter en serrant les dents. Mais aussitôt son
visage s’abaissa vers ses pieds dans un
mouvement brusque. Je vis sur son profil,
mélangée à la peur, une légère nuance de
honte.
Je ressentis soudain un choc dans mon
dos comme si on m’avait frappé : je venais
de comprendre clairement la raison pour
laquelle les gens du hameau étaient venus.
J’observais attentivement le vieillard et
l’homme d’âge mûr qui, sous leur chapeau
de laîche, avaient les yeux rivés sur l’ouvrier. Et, mon regard passant brusquement
au jeune homme à leurs côtés, je fus soudain assailli d’une violente confusion.
Le garçon avait l’air totalement différent
des deux autres hommes. Il ne nous regardait pas, et un léger pli d’amertume déformait son profil. L’humiliation et la honte
cohabitaient de manière évidente sur son
visage.
Troublé, j’ai détourné les yeux. Dans le
visage de ce garçon, j’avais cru voir mon
propre visage du passé.
La main du vieillard tira brutalement sur
le bras de la fille. L’ayant ainsi fait se retourner, il se mit à redescendre la pente envahie d’herbe en la traînant derrière lui.
Effrayé, j’ai regardé à la dérobée le jeune
homme repartir d’un pas chancelant avec
un temps de retard sur les autres.
Les ouvriers qui avaient gardé le silence,
dès que les quatre silhouettes eurent disparu dans le brouillard de la pluie, se tournèrent simultanément vers l’homme qui
avait été montré du doigt. Il s’agissait de
Tamura, un manœuvre approchant de cinquante ans, que l’on ne remarquait pas, qui
sous les regards des autres ouvriers se mit
à cligner faiblement de ses petits yeux.
Le chef d’équipe s’approcha de lui.
— Qu’est-ce que tu as fait ? lui demanda-t-il en le fixant durement de ses yeux globuleux.
Le visage veule de Tamura pâlit aussitôt,
tandis qu’un faible sourire étirait ses lèvres.
— Ne me dis pas que toi et cette fille…
Toujours souriant, Tamura se taisait.
Soudain, la main du chef d’équipe s’abattit bruyamment sur sa joue.
Il chancela.
Le chef d’équipe fixait avec des yeux pleins
de colère le manœuvre qui se caressait la
joue sans se départir de son vague sourire.
La pluie redoubla, tandis que l’obscurité
tombait alentour.
Le chef d’équipe, faisant la grimace, nous
regarda.
— Ecoutez-moi bien, pas un mot de ce
qui s’est passé au chef de chantier. Ce ne
serait que des ennuis en plus, vous avez
compris ?
Un terrible embarras se lisait sur son visage.
Cette nuit-là, Tamura fut la cible des ouvriers. Il en vint des autres tentes, et celle où
nous nous trouvions fut aussitôt remplie.
— Quel salaud, la garder pour toi.
A ces paroles brutales teintées d’envie
des collègues, Tamura rentrait le cou dans
les épaules et se faisait tout petit.
Les ouvriers massés autour de lui, le regard fiévreux, n’arrêtaient pas de lui poser
des questions. Pressé par celles-ci, Tamura,
avec son mince sourire veule, se mit à parler avec réticence. Il dit que ce jour-là, participant au travail d’abattage du bois dans
la montagne, il s’était esquivé pendant la
pause du déjeuner, et c’est ainsi qu’il était
tombé sur la fille qui ramassait des plantes
aquatiques au bord d’un ruisseau.
— Alors ?
Les ouvriers, l’œil brillant, tendaient l’oreille
aux paroles hachées qui tombaient de la
bouche de Tamura.
Dans un coin de la tente, je fumais cigarette sur cigarette. La tête ovale de Yodono
avec son crâne dégarni, se superposant au
visage de Tamura, reprenait vie. Il me semblait qu’ils avaient tous les deux en commun cet air de chien battu, ce qui ne les
empêchait pas de faire preuve d’une incroyable intrépidité vis-à-vis des femmes.
Je fus pris de l’impulsion de chasser à
grands cris les hommes qui entouraient
Tamura.
Le souvenir du visage de la fille empreint
de honte me faisait ressentir la douloureuse solitude des femmes. Même si elle
avait été violée, à partir de l’instant où elle
avait cédé, le poids de l’homme s’était-il
installé à demeure tout au fond de son
corps ?
Pour ma femme Chizuko également, je
crois que l’existence même de Yodono était
inscrite d’une manière indélébile à l’intérieur
de son corps. Au moment où j’avais fait
irruption dans sa chambre une bûche à la
main, elle était assise dans la posture traditionnelle, et il y avait dans son attitude la
fermeté d’une femme étrangère à celle qui
était restée d’apparence si enfantine. Ma
femme avait-elle éprouvé un amour véritable pour Yodono qui, contrairement à moi,
était gentil, et avait-elle adopté cette attitude
pour le protéger ?
Je continuais de fumer avec excès. En mon
cœur un visage douloureux flottait avec
obstination. Celui du jeune homme sous la
pluie détournant le regard dans un sourire
amer.
En voyant cette expression déformée par
l’humiliation et la honte, j’avais intuitivement fait le lien entre ce jeune homme et la
fille. Je comprenais parfaitement la signification de son étrange sourire.
Après l’affaire, un jeune fonctionnaire
chargé de l’enquête avait murmuré d’un
ton soupçonneux :
— Je me demande pourquoi, dans ce
genre d’affaire, au lieu de tuer l’amant, le
mari s’en prend à sa femme ?
J’avais été surpris, et me l’étais demandé
moi aussi. Naturellement, j’aurais dû diriger ma colère contre Yodono qui avait séduit
ma femme, mais curieusement, j’avais beau
me rappeler ce qui s’était passé cette nuit-là, il me semblait que mon intention meurtrière envers lui avait eu peu de poids. Bien
au contraire, je ne sais pourquoi, j’avais
éprouvé à son égard une honte extrême.
L’homme qui avait eu une liaison avec
ma femme. Celui qui n’était plus un étranger pour elle. C’était aussi quelque chose
qui ressemblait à la honte d’avoir découvert
qu’une partie de mon corps était entrée en
contact avec le sien. Et par la suite, ce sentiment de honte envers Yodono était resté
profondément enraciné en mon cœur. Si
l’envie me prenait parfois de le tuer, ce n’était
pas par sentiment d’indignation, mais parce
que je voulais supprimer l’objet odieux qui
provoquait en moi cette honte.
Le sourire amer du garçon provenait sans
aucun doute de la honte provoquée par ce
malpropre de Tamura, et c’était cela qui l’avait
certainement forcé à détourner faiblement
le regard.
Ce manœuvre de petite taille, que l’on
ne remarquait pas d’habitude, se retrouvait
au centre du groupe, et bientôt, parmi ceux
qui faisaient cercle autour de lui, flottait de
temps à autre une ombre froide de désintérêt.
— Quel salaud, la garder pour lui sans
en faire profiter les jeunes, disaient aussi certains avec répugnance avant de s’en aller.
L’histoire de Tamura étant terminée pour
le moment, un homme puis deux commencèrent à s’éloigner du cercle qui s’était
formé autour de lui. Ainsi, peu après, il n’y
eut plus personne autour de lui qui continuait à sourire vaguement.
Les ouvriers ressentaient une envie déplaisante envers Tamura. Sans doute commençaient-ils à éprouver un sentiment
proche de la haine, dans la mesure où dans
ces montagnes pauvres en réconfort féminin, il était le seul à avoir possédé le corps
d’une jolie femme.
Ceux des autres tentes s’en allaient après
avoir remis leur ciré, laissant croupir derrière
eux une atmosphère étrangement lourde.
Dedans, on entendait seulement le bruit des
cartes des hommes qui avaient commencé
à jouer.
Le sourire vague, Tamura de ses mains
tendineuses étendait sa couverture dans un
coin. Son profil qui se détachait à la lumière
de la lampe-tempête trahissait un terrible
coup de vieux.
 
Le lendemain, la pluie s’en était allée.
Nous étions rassemblés devant les tentes
pour l’appel d’avant le travail. Etait-ce à
cause de ce qui s’était passé la veille ? les
ouvriers paraissaient autant de mauvaise
humeur que le chef d’équipe.
L’appel terminé, nous nous dispersions
vers notre lieu de travail quand un ouvrier
dit soudain :
— C’est quoi, ça… Tenez, là-bas, sous
l’arbre.
Nous avons regardé dans la direction
qu’il nous montrait.
L’air au-dessus du hameau était pur, les
mousses des toits brillaient de couleurs vives
comme des algues vertes. Et dans les rayons
lumineux du matin, il s’en élevait un peu
de vapeur qui semblait ramper.
— Tenez, vous voyez bien quelque chose
de blanc ? disait l’ouvrier, pris d’impatience.
— Ah, oui oui, s’élevèrent des voix ici
ou là.
Mes yeux aussi avaient repéré la forme
blanche. Comme un bâton sous le feuillage
d’un paulownia qui se dressait un peu à
l’écart du hameau.
— Qu’est-ce que ça peut bien être ?
murmurait-on avec une nuance de soupçon dans la voix.
— Une pendaison, s’écria soudain quelqu’un dans un gémissement.
Quelque chose de froid me transperça.
J’ai concentré mon regard. Il y avait bien
une forme humaine vêtue de blanc qui
pendait à une branche du paulownia.
— C’est la fille d’hier, dit quelqu’un d’autre d’une voix tremblante.
En mon cœur, je revoyais douloureusement les traits réguliers de la jeune femme
sous la pluie. Etait-ce un suicide ou avait-elle été forcée à se tuer par les gens du
hameau ?
Aucune silhouette humaine au fond de
la vallée, dans l’air frais matinal, le hameau
avait retrouvé son calme. Les habitants ne
pouvaient ignorer cette mort par pendaison.
— Tamura, fit la voix du chef d’équipe
déchirant le silence, c’est toi qui as tué
cette fille, hein. Regarde-la bien.
Je jetai un regard furtif en direction de
Tamura. Loin derrière, il se tenait debout,
se faisant tout petit sous nos regards. Le
sang s’était retiré de son visage, et un étrange
sourire fanfaron était plaqué sur ses lèvres.
— Allez, au travail, ajouta le chef d’équipe
avec irritation.
Nous nous sommes mis en mouvement.
Les ouvriers, après avoir lancé à Tamura
un regard perçant et plein de réprobation,
se dispersèrent en silence vers leur poste
de travail. Seul le chef d’équipe continuait de
regarder fixement en direction du hameau.
Cette nuit-là, Tamura la passa blotti, genoux serrés entre ses bras, dans un coin de
la tente. On se demandait s’il était tourmenté, quand ses yeux effrayés regardaient
autour de lui sans pouvoir tenir en place,
ou ce qu’il trouvait drôle quand soudain il
étouffait un rire, les yeux au sol.
J’avais une forte envie de lui casser la
figure.
— Quel drôle de type.
Les ouvriers se regardaient d’un air sinistre en jetant de temps à autre un coup
d’œil dans sa direction.
Le lendemain et le surlendemain, nous
avons encore vu la forme blanche sous le
paulownia.
— Pourquoi ne l’enlèvent-ils pas ?
Les ouvriers étaient perplexes.
La fille dont le corps avait été souillé avait-elle été obligée de se tuer ? Et comme pour
les exécutions publiques, la loi du hameau
exigeait-elle qu’elle soit exposée aux regards ?
Et la deuxième nuit, j’ouvris les yeux à la
voix de quelqu’un réveillant mes collègues.
Je me levai, et celui qui nous avait réveillés
nous montra le coin de la tente. Là, il y avait
une paire de couvertures parfaitement pliées.
— C’est à qui ces couvertures…
Nous nous sommes regardés pour vérifier la présence de chacun.
— A Tamura, dit soudain l’un de nous.
Ayant allumé la lampe, nous avons exploré le pourtour de la tente. Mais il n’y avait
aucune trace de Tamura. Un pressentiment
funeste commençait à nous envahir.
Dans la soirée, il était allé avec quelques
ouvriers de notre tente se tremper dans le
bain en plein air, et comme une pluie fine
s’était mise à tomber, il paraît qu’ils s’étaient
dépêchés de rentrer. Avec sa petite taille,
en retard sur ses collègues, il avait remonté
le torrent presque plongé dans les ténèbres
en mettant toutes ses forces à marcher de
pierre en pierre.
— Il faut réveiller le chef, dit quelqu’un
avant de soulever le pan de toile pour sortir de la tente.
Le chef d’équipe arriva aussitôt en enfilant les manches de sa veste de chantier. Et
tout en regardant les couvertures pliées il
écouta nos explications d’un air tendu.
— En tout cas, il faut partir à sa recherche, dit-il.
Et, ayant demandé à une dizaine d’ouvriers de se préparer, il partit, une lampe-tempête à la main, en direction du torrent.
Les voix criant le nom de Tamura s’éloignèrent, progressivement recouvertes par le
murmure du torrent dans la vallée.
La pluie a commencé à tomber bruyamment. Sous la tente s’était installée une
atmosphère pesante. Ceux qui étaient restés se levaient et s’asseyaient, incapables
de rester en place.
Enfin, au bout d’une heure, le chef d’équipe
et ses compagnons, complètement trempés,
revinrent dans la tente avec la lampe-tempête
éteinte. Ils avaient effectué des recherches
jusqu’à cent mètres en aval du bain en plein
air, mais nulle part n’avaient trouvé trace de
Tamura.
— Il faut que j’en parle au chef de chantier, dit le chef d’équipe d’un air embarrassé avant de quitter la tente.
Bientôt Nogami arriva, l’air très préoccupé, en tenue de nuit sous son ciré passé
sur ses épaules.
— C’est bien embêtant.
Il était pâle et renfrogné. Sa voix trahissait
plus son embarras vis-à-vis du viol d’une
femme du hameau par quelqu’un de l’équipe
de travaux que pour la disparition de Tamura.
— Alors qu’est-ce qu’on fait, chef ? ajouta-t-il comme pour mieux accuser le chef
d’équipe de ne pas lui avoir parlé jusqu’alors
du scandale provoqué par Tamura.
Le chef se frottait le menton en silence.
Ils commencèrent à discuter tous les deux
d’un air embêté. Et finalement, ils se mirent
d’accord sur le fait qu’il n’y avait d’autre
solution que d’attendre le lever du jour
pour reprendre les recherches.
Cette nuit-là, il plut sans discontinuer.
N’arrivant pas à dormir, j’écoutais la pluie
frapper violemment la toile de tente.
La nuit commença à blanchir.
La pluie avait diminué d’intensité, mais
un épais brouillard montait, qui obstruait la
visibilité dans la vallée.
Nous nous sommes divisés en cinq groupes qui sont partis à la recherche de Tamura.
Il était près de midi quand nous avons
découvert son cadavre. Assez loin en remontant le long d’un petit affluent du torrent, il était à plat ventre, la moitié du corps
dans l’eau, la tête immergée. Il n’avait pas de
blessures visibles, seulement quelques égratignures au visage.
Le corps fut aussitôt brancardé jusqu’au
camp. Ses yeux étaient ouverts, sa bouche
aussi. Et la peau de son visage, peut-être
parce qu’elle avait été lavée toute la nuit
par l’eau du ruisseau, était étrangement
blanche et ramollie par l’humidité.
Son corps fut déposé dans un coin de la
tente, sous une couverture. Ses mains jointes en soulevaient une partie.
A l’extérieur de la tente, rassemblés par
petits groupes, nous nous interrogions en
peu de mots sur la cause de sa mort.
D’abord il était impensable pour nous
que sa mort ait été accidentelle. Il devait
être pressé de rentrer au camp, et l’on ne
pouvait absolument pas l’imaginer partir
en sens inverse, s’égarer dans un affluent
et en plus tomber tête la première dans le
ruisseau et se noyer. Pour les mêmes raisons,
cela manquait par trop de naturel comme
suicide. Alors, la supposition de l’homicide
était celle qui restait la plus convaincante.
Autrement dit, alors que Tamura remontait
le torrent dans le noir, quelqu’un l’aurait
adroitement réduit au silence, entraîné vers
l’affluent et l’aurait tué par asphyxie en plaquant son visage dans le ruisseau… Et
c’était probablement par vengeance que
les habitants du hameau l’avaient attaqué,
lui qui en la violant avait condamné la fille
à la mort. Les hommes avaient amené la
fille pour vérifier le visage de Tamura, et
peut-être qu’à partir de ce moment-là ils
avaient épié ses faits et gestes dans l’intention de le tuer.
Nogami et le chef d’équipe, l’un près de
l’autre, se concertaient activement. Ils se
demandaient quoi faire du corps.
S’il s’agissait avec certitude d’un accident,
sur un chantier au fin fond des montagnes,
le responsable des travaux était exceptionnellement autorisé à s’occuper de l’inhumation ou de l’incinération du corps. Mais
en cas de mort suspecte, il devenait nécessaire de dépêcher quelqu’un au barrage K 4
pour demander le déplacement d’un fonctionnaire de police et d’un médecin qui examinerait le cadavre. En conséquence, s’il
s’agissait d’un homicide, nous ferions sans
doute nous aussi l’objet d’un interrogatoire
et serions considérés comme suspects, et si
les habitants du hameau étaient suspectés à
leur tour, ils allaient se vexer et se durcir, et
il était à craindre que cela ne constitue un
obstacle important pour la suite du déroulement des travaux. En plus, ce qui s’était passé
entre Tamura et la fille allait être divulgué,
et l’on pouvait imaginer que le chef de
chantier et le chef d’équipe seraient poursuivis pour manquement à la surveillance.
— Rassemblement général, ordonna le
chef d’équipe.
Nous nous sommes levés. Des ouvriers
sortaient des tentes. Nous nous sommes
rassemblés autour de Nogami et du chef
d’équipe.
— Tamura est mort et on ne sait pas
pourquoi. Il n’était pas assez malin pour se
suicider, et on ne peut pas prouver qu’il a
été tué. Alors on va dire que sa mort est
accidentelle, vous avez des objections ?
déclara le chef d’équipe d’une voix forte.
Nogami, les mains croisées dans le dos,
trifouillait la terre du bout de sa chaussure.
— Ne vous gênez pas, dites ce que vous
avez à dire, continua le chef d’équipe en
levant les yeux vers nous car il était petit.
— Et si on dit qu’il a été tué, qu’est-ce qui
se passera, chef ? questionna l’un de nous.
— Imbécile. Si on dit ça, la police et le
médecin légiste vont rappliquer, ce sera
terrible. En plus, vous serez tous suspectés.
— Alors c’était pas la peine de nous demander, cria une voix au milieu du groupe.
Les ouvriers se mirent à rire. Les rides
qui se creusaient autour de la bouche du
chef d’équipe se détendirent, mais reprenant aussitôt son sérieux il ajouta :
— En tout cas, puisqu’il n’y a pas de
preuve on peut rien dire. Si on savait vraiment qu’il a été tué, nous aussi on devrait
suivre la procédure. Mais sans preuve, rien
à faire.
— Chef, il est mort accidentellement, dit
quelqu’un qui se trouvait devant.
— Exactement, il n’y a pas d’autre explication. Mais pour ça, il faut que tout le
monde soit d’accord. Parce que ce serait
ennuyeux de compliquer les choses, dit le
chef d’un air étrangement sérieux.
— On est tous d’accord.
— Personne n’a d’objections, hein.
— C’est un accident, sa mort est accidentelle, se disaient les ouvriers entre eux,
l’air à moitié sérieux.
— Bon, on fait comme ça. Demain, ceux
de la deuxième équipe doivent arriver, alors
pas question de leur raconter des choses
inutiles, compris ? Ensuite, on va replier les
tentes, et à partir d’aujourd’hui on s’installe
dans les baraques. On y transporte toutes
les affaires.
Le chef d’équipe s’arrêta là et se tourna
vers le chef de chantier. Sur le visage émacié de Nogami un certain soulagement était
perceptible.
Nous nous sommes dispersés, et chacun
de son côté, nous avons entrepris de démonter les tentes et d’emménager dans les
baraquements nouvellement construits.
Ce soir-là, un document fut rédigé, qui
stipulait qu’étant parti marcher en montagne malgré l’interdiction un ouvrier avait
fait une chute mortelle, et Nogami, le chef
d’équipe, et quelques autres personnes avaient
apposé leur sceau, tandis que nous déposions le corps de Tamura sur une planche
pour le transporter sur le lit du torrent.
Certains d’entre nous disaient ouvertement qu’il avait “bien mérité” sa mort. Et
nous avions tous l’idée d’en terminer au
plus vite avec lui.
Nous avons creusé un trou peu profond
en bordure du torrent, au-dessus duquel
avec du bois de pin nous avons monté un
bûcher à claire-voie. Nous avons glissé à mi-hauteur le corps de Tamura enveloppé dans
sa couverture. Et pour que le feu passe bien à
travers le cadavre, nous avons posé au sommet du bûcher une épaisse plaque de tôle.
Nous avons mis le feu au petit bois, et
bientôt des flammes jaunes léchèrent le pin
qui s’enflamma en projetant des étincelles
semblables à de la poussière d’or.
Le bûcher, incandescent, brûlait bien. Et
la tôle qui le recouvrait se teinta aussitôt de
vermillon.
Le feu mordit le corps de Tamura, et des
flammes multicolores s’élevèrent bruyamment tout autour. Suivant les instructions
du chef d’équipe, afin que l’intensité du
feu dure le plus longtemps possible, nous
laissions plusieurs nattes s’imbiber d’eau
dans le torrent avant de les balancer de
temps à autre sur la plaque métallique.
Dans le travail n’entrait pas au départ la
tâche sombre et grave d’une incinération.
Et nos mouvements ne trahissaient rien de
plus qu’une atmosphère administrative précipitée visant à traiter rapidement quelque
chose d’ennuyeux. De plus, la mort de
Tamura et son incinération avaient un sens
dans la mesure où cela avait pour résultat
d’apaiser provisoirement la rancœur du
hameau dont une fille avait été violée et
privée de vie. Autrement dit, il était certain
que la relation entre l’équipe de travaux et
le hameau, grâce à la mort de Tamura,
pouvait garder un certain équilibre.
Le pin brûlait avec énergie. En voyant
les ouvriers s’activer tout autour, j’eus même
l’illusion que ces hommes participaient à
un sacrifice au cours duquel une victime
était immolée par le feu.
Laissant les gardiens des cendres sur le lit
du torrent, nous sommes remontés au camp.
La vallée était illuminée par les flammes éclatantes au bord de l’eau, et le brasier devait
s’écrouler de temps en temps, car alors des
étincelles s’élevaient en vrombissant vers
le ciel nocturne. Ainsi, dans cette luminosité rougeoyante, les silhouettes humaines
qui balançaient les nattes trempées se reflétaient d’une manière pleine de vie.
Le lendemain eut lieu le recueil des cendres.
Les ossements qui avaient bien brûlé
furent rassemblés dans un seau, et une fois
refroidis, enfermés dans un sac de toile
épaisse. Il y en avait à peu près l’équivalent d’une poche de glace.
Un sous-ingénieur et deux ouvriers furent désignés pour se rendre au barrage K 4
avec ce sac et le certificat de décès. Mais
Nogami ne les laissa pas partir comme ça.
Il était prévu que la deuxième équipe arrive dans l’après-midi. S’ils partaient immédiatement, ils la rencontreraient forcément
en chemin. Les hommes de la deuxième
équipe se poseraient des questions à propos de ceux qui descendaient de la montagne, et s’ils apprenaient qu’ils transportaient
les cendres d’une victime d’un accident, ils
arriveraient sans doute dans la vallée avec un
pressentiment funeste. Et plus angoissés que
nécessaire par la mort de cet ouvrier, ils
chercheraient peut-être à savoir comment il
était mort. Et cela, pour nous, représentait
le comble des ennuis et des complications.
Finalement, après avoir beaucoup réfléchi, Nogami avait mis un plan au point.
Lorsque la deuxième équipe ferait son apparition sur le chemin à flanc de montagne,
la petite troupe qui transportait les cendres
se dissimulerait dans les bois à l’entrée de
la vallée, où ils attendraient leur passage
avant de s’en aller.
Conformément à ce plan, nous avons
guetté leur apparition.
— Ils arrivent.
Nous levions les yeux vers le flanc de la
montagne. La ligne de points jaunes des
casques de sécurité qui apparaissait entre
les arbres dressés à mi-pente s’allongea
progressivement, et bientôt descendit en
serpentant comme un long ruban jaune.
La petite troupe du sous-ingénieur se mit
en route immédiatement, le sac de cendres
à la main, pour se cacher au fond des bois à
l’entrée de la vallée.
Plusieurs d’entre nous, gravissant le sentier de montagne qui longeait le camp, partirent à leur rencontre. Le ruban jaune
continuait à se déplacer, et après plusieurs
zigzags fut à nouveau dissimulé derrière
des arbres. Au bout d’une heure, ils déboulèrent sur le sentier du camp comme si on
avait pressé un tube de peinture jaune.
Nous les avons guidés, encordés, vers
les baraquements.
Un peu plus tard, une tape soudaine et
silencieuse d’un collègue m’incita à lever
les yeux vers la montagne. J’y vis trois points
jaunes qui gravissaient le versant dans le
lointain. Le croisement s’était déroulé comme prévu.
Le corps de Tamura quittait la vallée sous
forme de sac d’ossements. Mon humeur
sombre de près d’une semaine s’éclaircissait
soudain. Vaguement soulagé, j’ai suivi du
regard la progression des points jaunes.
Bientôt, après m’être assuré qu’ils avaient
bien disparu dans les bois, d’humeur joyeuse
je me suis retourné vers le camp.
Là, le regroupement des casques de
sécurité de la deuxième équipe s’étendait
comme un champ de colza.
Les hommes se dispersaient dans les
baraquements que nous avions construits.
Soudain, nous fûmes plongés dans une
joyeuse atmosphère.
En principe, ils avaient une connaissance
préalable de ce qui les attendait, mais pris
sous le charme étrange du hameau, ils nous
abreuvaient de questions.
Les collègues étalaient leur connaissance
du lieu d’un air suffisant, allant même jusqu’à les guider le long du torrent vers l’endroit où jaillissait la source chaude.
Mais bientôt ils finirent par découvrir
également le cadavre pendu en lisière du
hameau. L’air effrayé, ils nous posèrent des
questions. Mais dans la mesure où nous
avions promis de garder le silence, nous ne
pouvions qu’éluder leurs questions avec
embarras.
Cela au contraire renforça leur suspicion. Et quelqu’un avait dû finir par vendre
la mèche, car ils ne tardèrent pas, tous sans
exception, à apprendre la pendaison de la
fille du hameau et la mort de Tamura.
Mais aucun ne nous fit de reproches.
Eux aussi voulaient éviter les complications,
c’est-à-dire qu’ils éprouvaient les mêmes
sentiments que nous.
Cette forme blanche semblait les avoir
fortement impressionnés. De temps en temps
ils faisaient une pause dans leur travail, et
dirigeaient leur regard en direction de la
silhouette. Leurs yeux étaient immanquablement imprégnés d’angoisse et de peur.
Le corps de la fille était toujours pendu à
la branche du paulownia. Les habitants du
hameau passaient parfois tout près, leur
hotte sur le dos. On voyait aussi non loin,
au pied des rochers, des femmes laver leur
linge. Sur les terres cultivées, comme sur la
route du hameau, il y avait des silhouettes
humaines. Ils ignoraient complètement le
cadavre de la fille.
Exposé à la pluie, imprégné par l’humidité de la nuit, le vêtement blanc paraissait
grisâtre. Le cou s’était-il étiré sous le poids
du corps ? on avait l’impression que le bout
des pieds effleurait le sol. Les gens du
hameau allaient-ils abandonner le cadavre
de cette manière ?
Ceux de la deuxième équipe eux aussi
semblaient vouloir éviter tout comme nous
de parler du cadavre pendu. Et bien sûr,
personne ne descendait au hameau.
Le vêtement blanc servait de délimitation
entre le hameau et la nature environnante.
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Au fond de la vallée, deux mondes s’étaient
constitués. Sans s’influencer l’un l’autre, à
l’intérieur d’une frontière abstraite, ils semblaient mener chacun sa vie de manière
indépendante.
Dans l’un d’eux, c’est-à-dire le nôtre, un
rude travail de destruction avait été activement entrepris. La montagne était rognée
pour ouvrir une large route le long du camp,
et afin de poursuivre la construction des
baraquements, nous commencions à couper les arbres de la zone forestière d’où nous
avions découvert le hameau pour la première fois. Ainsi, fin juillet, arriva une troisième équipe forte de trois cents personnes,
et dans la vallée de l’autre côté du sommet
commencèrent les travaux de forage d’un
tunnel pour l’acheminement du matériel, si
bien que l’aspect de la vallée en était totalement transformé. La montagne par endroits
était à nu, et les arbres ayant été enlevés sur
de grands espaces, partout la terre et la roche
étaient à vif.
Mais à l’inverse, du côté du hameau entouré de mousses et de verdure, il n’y avait
aucun changement. Ignorant nos destructions brutales, il semblait continuer à conserver une vie terriblement paisible. Sur les
terres cultivées on voyait des habitants en
train de travailler, et on apercevait aussi
dans le lointain les silhouettes de personnes
âgées bavardant tranquillement sur le chemin de la forêt. Les gens, impassibles, continuaient de vivre à leur manière.
Et un de ces jours-là, il y eut au hameau
un étrange départ d’une vingtaine d’hommes.
Ils portaient chacun sur le dos un ballot
serré dans une natte, et s’aidant d’une solide canne, s’éloignaient pas à pas. Sur le
chemin, des vieillards, des femmes et des
enfants s’étaient massés pour les regarder
partir.
Nous fîmes une pause dans notre travail
pour les observer.
— Où emportent-ils tout ça ? nous demandions-nous, perplexes.
Car nous avions une petite idée du contenu de ces ballots. Nous avions remarqué
depuis quelques jours que, profitant des
éclaircies, ils étalaient des choses blanches
sur des nattes aux endroits ensoleillés.
Les ouvriers d’origine rurale pensaient qu’il
s’agissait sans doute de cocons. Nous avions
vu beaucoup de mûriers dans les champs
et nous savions aussi par les employés de la
compagnie d’électricité que l’étage supérieur
des habitations abritait de vastes magnaneries.
Il y avait une assez grande quantité de
cocons, et depuis quelques jours, nous les
avions vus en remplir des ballots. Nous nous
demandions où les hommes pouvaient
bien les emporter. Le bon sens nous disait
que la quantité de cocons dépassait largement les besoins du hameau. Sans doute
partaient-ils les échanger contre des produits de première nécessité, mais où pouvaient-ils bien aller, alors qu’ils évitaient
avec entêtement tout contact avec les personnes de l’extérieur ?
Les ballots paraissaient assez lourds, la
marche des hommes qui gravissaient le
sentier de la montagne en était étrangement ralentie, et à chaque pas leurs jambes
comme leur canne semblaient se raidir.
Bientôt les silhouettes disparurent dans
les bois. Mais les gens rassemblés sur le chemin du hameau restèrent longtemps debout,
immobiles, les yeux levés vers la forêt.
A cette époque, j’ai souvent rêvé de deux
enfants. Dans mon rêve, ces enfants ne cessaient de me fixer de leurs prunelles noires.
A mon réveil, j’éprouvais toujours une sensation douloureuse. J’étais mécontent de
moi, dans la mesure où jusqu’alors je n’avais
pratiquement jamais fait ce genre de rêve.
Mais j’en ai tout de suite compris l’origine. Dans le hameau, on pouvait voir des
enfants s’amuser gentiment. Et mes yeux
suivaient distraitement des silhouettes qui
ressemblaient à celles de petites filles.
J’eus l’impression de m’être trompé moi-même, et cela me mit en colère. J’étais
étonné que l’existence de mes deux filles
eût ainsi fait son nid au fond de mon cœur.
Mon aînée qui avait alors neuf ans riait
beaucoup et chantait sans arrêt d’une voix
ravissante et parfaitement juste. La deuxième
qui avait quatre ans avait un caractère solide
et son corps était potelé.
Je ne voulais pas les voir. Je ne souhaitais pas non plus vivre avec elles. Leurs yeux
d’enfant avaient certainement vu Yodono
et leur mère enlacés, et moi leur père frapper leur mère à mort.
Je me rappelais vaguement qu’au moment
où je brandissais la bûche, la voix de celle
de quatre ans répétait sans arrêt : “Fais pardon, fais pardon” d’un ton plaintif.
En prison, les gardiens m’avaient plusieurs fois demandé si je voulais rencontrer
mes filles.
Mais chaque fois j’avais refusé d’un signe
de tête. Elles nous avaient surpris dans la
laideur, et je pensais ne plus avoir le droit
d’être leur père.
De plus, la conscience d’avoir été trahi
par mes enfants était solidement enracinée
en moi. Je ne savais pas très bien quel sens
attribuer à ce “Fais pardon”. Il n’était pas
impossible non plus de le prendre comme
une demande de pardon pour la faute de
leur mère qui avait été révélée.
Selon l’enquête de police, Yodono était
plusieurs fois venu en mon absence alors
que j’étais parti en mission, passant la nuit à
la maison presque jusqu’à l’aube. Il n’était
pas pensable que les enfants n’aient pas
été au courant. Mais elles ne m’en avaient
jamais parlé. Il était évident que ma femme
le leur avait interdit formellement, mais que
pendant plus de deux mois deux petites
filles n’aient rien laissé échapper en ma présence même par inadvertance restait pour
moi un souvenir pénible.
J’étais homme à privilégier mon travail,
mais je n’en avais pas moins un amour
aveugle pour mes enfants. Mes rares jours
de repos, nous nous amusions à chanter
ensemble des chansons. Mais, même pendant ces moments-là, elles avaient fermement gardé à l’intérieur de leur petit cœur
un secret qui me trahissait. Un jeu d’enfant
qui n’avait montré aucune défaillance. Leur
expression était toujours joyeuse, rien ne
venait jamais l’assombrir.
Ces deux enfants devaient maintenant
avoir quinze et dix ans. Le seul fait de les
imaginer m’effrayait comme si elles étaient
des créatures énigmatiques.
Et maintenant, rêver souvent de ces enfants était malheureux pour moi.
Nous allions vers le plein été, et la végétation était de plus en plus luxuriante dans
la vallée.
Notre travail avançait normalement, la
route s’étirait vers la combe de l’autre côté
de la crête, et le grondement de la dynamite
des travaux de forage du tunnel d’acheminement du matériel se répercutait jusque
dans notre vallée.
Le hameau était plongé dans la quiétude
absente de l’été. Et dans l’intervalle entre
les explosions de dynamite, la stridulation
ininterrompue des cigales qui descendait
des quatre flancs de la montagne se déversait sur le hameau.
 
Début septembre, une petite dizaine d’employés de la compagnie d’électricité chargés des indemnisations arrivèrent dans la
vallée. Ils avaient tous l’air tendu.
Nous partagions le point de vue selon lequel l’évacuation du hameau ne serait pas
chose facile. Il est vrai que rejeter cette terre
à laquelle ils s’étaient adaptés depuis quelques centaines d’années était certainement
inimaginable pour eux. D’ailleurs, eux qui
avaient rompu tout contact avec le monde
extérieur, où pouvaient-ils aller se réfugier
s’ils quittaient la vallée ?
J’avais entendu parler de beaucoup d’histoires tragiques concernant des populations
expropriées. C’était particulièrement grave
dans le cas d’habitants d’une région montagneuse.
On leur donnait une forte somme d’argent pour quitter les lieux. Mais le drame
en réalité prenait sa source dans cette indemnité. Ignorant tout de la vie en société, ils
ne savaient pas comment utiliser cet argent
pour planifier leur vie future. Dès qu’ils
touchaient leurs indemnités, ils se retrouvaient entourés d’un grand nombre de prédateurs qui se rassemblaient autour d’eux.
Certains étaient escroqués par des financiers véreux leur promettant de forts dividendes et qui leur en prendraient une
bonne moitié au passage. Les compagnies
d’assurances leur faisaient signer des contrats injustifiés, les agents immobiliers leur
proposaient d’acquérir des biens sans valeur, des entreprises au bord de la faillite
venaient solliciter leurs fonds en contrepartie de sièges au conseil d’administration.
Ainsi, les populations se faisaient embobiner par leurs discours habiles et gaspillaient leur argent pour des bêtises. En
plus de ça, ces gens qui avaient supporté
la misère, comme par réaction envers les
privations, avaient tendance à dépenser
sans compter pour des choses inutiles. Ils
se faisaient construire des maisons en bois
de cyprès. Achetaient des voitures. Du mobilier coûteux. Ils pouvaient maintenir ce
train de vie pendant deux ou trois ans, mais
le montant de leur indemnité s’épuisait
bientôt, et ils finissaient tous sans exception par se débarrasser de leur maison et
de leur mobilier pour une somme modique et s’en aller vagabonder ailleurs.
Une telle tragédie se manifesterait sans
doute d’une manière encore plus grave
pour les habitants du hameau de cette vallée. Pour eux qui n’avaient aucun contact
avec la société en général, les chasser de la
vallée équivalait à les condamner à mort.
Le lendemain, nous avons vu les employés
chargés des indemnisations descendre tous
ensemble vers le hameau. Et plus tard ce
jour-là, j’ai appris qu’ils avaient fait une
première proposition d’indemnisation de
déplacement. La somme, pour les dix-sept
foyers du hameau, s’élevait à soixante-sept
millions de yens. Cela faisait à peu près
quatre millions par foyer, et comme quatre
générations vivaient dans chaque foyer,
cela faisait environ un million de yens pour
chaque génération.
Les hommes chargés de fixer le montant
de l’indemnité de déplacement ne proposaient jamais de fortes sommes au départ.
Ils ne laissaient pas aux populations déplacées le loisir de nourrir des rêves infondés.
D’abord, ils leur lançaient le montant
minimum. Les gens, bien sûr, n’étaient pas
satisfaits. Les pourparlers commençaient.
Les hommes chargés de fixer le montant
augmentaient petit à petit la somme en observant froidement la situation. Les négociations se répétaient jusqu’à plus soif. Les gens
commençaient à se lasser et se détendaient
au fur et à mesure que le montant des dommages et intérêts augmentait. Les hommes
guettaient le bon moment, et soudain présentaient comme étant définitive une somme
majorée de presque rien. Ainsi, tout d’un
coup, ils arrivaient à s’entendre.
Mais certainement que le hameau ne se
laisserait pas influencer par le montant de
l’indemnité. Et je ressentais comme un spectacle cruel la manière dont les responsables allaient juger cela.
Les employés de la compagnie d’électricité, comme s’ils étaient installés, observaient distraitement les travaux ou faisaient
la sieste. Ils avaient accordé au hameau un
délai de trois jours pour répondre à leur
première proposition d’indemnisation. Mais
ils semblaient croire que les négociations
ne se termineraient pas de sitôt. Et si celles-ci devaient s’éterniser, ils emploieraient les
grands moyens. Appliquant les lois relatives
à l’expropriation des terres, il ne leur était
pas impossible non plus de sortir par la
force le mobilier des maisons et de détruire
chaque habitation au bulldozer.
Le troisième jour, ils descendirent vers le
hameau avec un air peu enthousiaste.
Mais, moins d’une demi-heure plus tard,
deux jeunes employés sortirent précipitamment de la maison du chef, et revenus au
camp, ils redescendirent aussitôt vers le
hameau en emportant quelque chose qui
ressemblait à un dossier.
Ils ressortirent tous de la maison du chef
du hameau au bout d’une heure. Lorsqu’ils
furent de retour aux baraquements, ils se
retrouvèrent aussitôt entourés par les chefs
d’équipes et les ingénieurs. Ils riaient comme
à une histoire drôle. A ce moment-là j’ai su
que, contre toute attente, les négociations
avaient abouti facilement.
Quand ils étaient arrivés à la maison du
chef du hameau, les habitants les y attendaient avec une réponse marquant leur consentement. Ils disaient que, troublés par ce
dénouement imprévu, ils avaient aussitôt
fait venir les contrats, qu’ils avaient signés,
allant jusqu’à y apposer leur sceau.
— On ne sait même pas s’ils savent ce
qu’est un contrat.
Ils paraissaient inquiets de ce résultat trop
simple, et ils échangeaient des sourires contraints.
Pour moi aussi, c’était un résultat inattendu. Pourquoi les gens du hameau avaient-ils décidé si facilement de quitter la vallée ?
Les innombrables stèles, les habitations
imposantes, comment les habitants avaient-ils l’intention de s’en défaire ? En tout cas, ils
ne savaient vraiment pas comment résister.
Apposer leur sceau sur un contrat signifiait
pour eux tous une mort dans des conditions incertaines.
Le lendemain matin, les employés chargés de l’indemnisation quittèrent la vallée
dans la bonne humeur.
— Un million de yens, c’est vraiment
salaud.
Comme on pouvait s’y attendre, les vétérans parmi les ouvriers les avaient regardés
partir en faisant la grimace.
 
De ce jour, à mes yeux, le hameau avait
pris un aspect qui le faisait ressembler à
des ruines. Des habitations s’élevaient ici
ou là les fumées de cuisine. Mais cette vie
elle aussi, dans un avenir proche, allait s’interrompre complètement, cette vallée serait
entièrement remplie d’eau. Ainsi, au fur et
à mesure que les couleurs de l’automne
commençaient à s’installer, l’impression que
le hameau était en ruine s’accentuait de
plus en plus.
Nous avions commencé à préparer le
camp pour l’hiver. Comme il y avait un risque d’avalanche, nous avons agrandi les
boyaux creusés au moment du sondage du
terrain pour en faire un endroit où dormir,
et multiplié les allers et retours jusqu’au
câble aérien rudimentaire qui arrivait à mi-chemin pour faire des réserves de matériel
et de produits de première nécessité.
Allant et venant sur la route de montagne
ouverte par les équipes de travaux, je travaillais sur le chantier du tunnel d’acheminement de matériel, dans la vallée de l’autre
versant. Ainsi, matin et soir, quand j’arrivais
au tournant du chemin, mon regard glissait
naturellement vers les abords du hameau.
De là, plutôt que du camp, on pouvait voir
d’un peu plus près le cadavre pendu de la
fille.
A cause de l’humidité, le corps était coloré
de vert clair, comme s’il était couvert de
mousses ou de moisissures. Il n’y avait plus
trace du vêtement blanc qui, frappé par la
pluie et exposé à la brume, s’était déjà transformé en une chose naturelle. On ne reconnaissait déjà plus la posture de la fille
qui pendait de la branche. Celle-ci avait-elle ployé ? à moins que les articulations
n’aient cédé ? les pieds touchaient le sol,
les genoux étaient pliés, la tête penchait.
En mon cœur, parfois, un étrange délire
se produisait. La posture de la fille m’évoquait le cadavre de ma femme. La tête qui
pendait me faisait penser à son attitude
implorante.
Je grimaçais à ma propre faiblesse d’imaginer de telles choses. Chizuko et cette fille
étaient par nature différentes. La fille avait
été violée et la honte l’avait poussée à se
supprimer. Chizuko entretenait une liaison
avec Yodono, et je l’avais tuée. La nature
de leur mort était complètement différente.
Mais même si ma femme m’avait supplié, je n’aurais pas pu lui pardonner. Même
si elle s’était pendue à une branche comme
la fille, je l’aurais abandonnée jusqu’à ce
que son corps grouille de vers, comme les
habitants de ce hameau.
L’air de la vallée était froid, le torrent
charriait les feuilles rouges de l’automne.
Un jour de début octobre, accompagnés
d’une escorte de policiers, les employés de
la compagnie d’électricité arrivèrent avec
l’argent des indemnités. Et le jour même,
ils allèrent au hameau pour remettre l’argent en mains propres et finaliser les formalités officielles du contrat.
J’ai pensé qu’ainsi le destin du hameau
était soldé. Dans la mesure où les habitants
avaient reçu l’argent du contrat, ils se retrouvaient en position d’être expulsés.
Mon pressentiment se vérifia tôt le lendemain matin, lorsque les employés de la
compagnie d’électricité vinrent requérir des
ouvriers pour placarder à travers le hameau
près d’une dizaine de textes de recommandation. Ces textes mentionnaient en gros
caractères l’échéance selon laquelle l’évacuation devait absolument avoir lieu avant
la fin du mois de novembre. J’étais stupéfait que les habitants aient accepté ces conditions.
Il était d’usage, lors des expulsions, que
les expropriés débarrassent tout ce qui risquait de remonter à la surface du lac de
retenue. C’est-à-dire qu’il fallait enlever les
boiseries des maisons, ponts et autres greniers. Pourraient-ils faire tout cela en à peine
deux mois ?
De plus, comment allaient-ils faire pour
le vaste cimetière ? Il était impensable qu’ils
l’abandonnent ainsi tout en sachant qu’il
serait englouti au fond du lac. Et pourtant
on pouvait dire qu’il était absolument impossible de déplacer un si grand nombre
de pierres tombales en si peu de temps. Il
y en avait bien trop, et en plus beaucoup
d’entre elles étaient de grande taille. En
transporter une dans un autre endroit nécessiterait sans doute de gros efforts. D’ailleurs, même s’ils déplaçaient les stèles, on
ne voyait nul endroit aux abords de la vallée qui aurait pu accueillir les tombes. Il n’y
avait sans doute pas d’autre solution que
de les transporter dans la forêt assez haut
sur le chemin de la montagne.
Le hameau était plongé dans un silence
de mort. Les panneaux qui avaient été dressés aux endroits stratégiques avaient une
couleur incongrue de bois flambant neuf.
 
Quelques jours plus tard, nous avons vu
les habitants se rassembler en grand nombre sur le chemin.
J’ai cru qu’ils commençaient à se préparer pour l’évacuation.
Des bûches et des cordes à la main, ils
avancèrent puis gravirent la côte qui menait
vers le temple situé au nord de la vallée.
Là, du flanc de la montagne, tombait une
petite cascade blanche. On pouvait les voir
de loin, leurs silhouettes sous la cascade
comme des petits oiseaux prenant leur bain.
Bientôt, ils redescendirent la pente sinueuse pour entrer dans le cimetière le long
du torrent. Ils s’y dispersèrent par petits
groupes.
J’ai concentré mon regard sur leurs mouvements. Ils se regroupèrent autour des
pierres tombales. Et au moment où ils se
mirent tous ensemble à la tâche, j’ai instinctivement ouvert de grands yeux.
Quelques stèles commençaient ici ou là
à tomber, et cela se propagea sur toute
l’étendue du cimetière.
Mon corps se raidit.
Avaient-ils l’intention de déplacer ces
pierres tombales ? Ils avaient déjà replacé
vite fait les mousses tombées des toits à
cause des dynamitages. Il n’était pas impensable qu’ils transportent les stèles une par
une dans les bois alentour.
Mais vu leur nombre et leur poids, cela
finirait par se révéler impossible.
La plupart des petites stèles pouvaient
être soulevées par un seul homme. Quant
aux grosses, une corde était entourée au
sommet et des hommes tirant sur la corde
se mettaient à plusieurs pour les arracher.
Le travail progressait d’autant plus lentement que les sépultures étaient nombreuses. Les pierres, transportées une par une à
l’aide de cordes et de bûches, étaient empilées en bon ordre du côté de la montagne
ou du lit du torrent.
Les ouvriers regardaient cette étrange tâche
avec perplexité. Ils comprenaient d’autant
moins la signification de leur travail qu’il
était impossible de déplacer les stèles qu’ils
continuaient à faire tomber.
Ayant renoncé aux suppositions malicieuses, les ouvriers se contentaient de surveiller d’un air maussade l’évolution du
travail des gens du hameau.
Le roussissement des feuilles dans la vallée parut soudain s’accélérer.
Le travail se termina en une dizaine de
jours, les stèles furent toutes abattues et
empilées en petits tas autour du cimetière.
Dans celui-ci, la terre à nu, noirâtre, ressortait comme celle d’un champ labouré.
Le travail des habitants du hameau passa
à l’étape suivante. Et la nouvelle tâche
qu’ils entreprirent le lendemain fut d’une
teneur qui nous plongea encore plus dans
la perplexité.
Les lames des houes se mirent à étinceler sur toute l’étendue du cimetière. Les
hommes et les femmes, tous ensemble,
s’étaient mis à creuser la terre.
— Ils vont quand même pas le cultiver,
dit un collègue en ouvrant de grands yeux.
— Mais non. Ils veulent déterrer les ossements.
— Alors, c’est qu’ils vont les déplacer ?
A cette hypothèse, tout le monde se tut
instantanément.
Déterrer les ossements pour les déplacer
nécessitait encore plus de travail que de
transporter les stèles. Les ossements n’étaient
pas marqués et il allait falloir les répartir
avec soin avant de les transporter. Cela ferait
des tas de paquets inextricables. Et quand ils
seraient déplacés, il faudrait creuser de nouvelles tombes pour les recueillir et dresser des
panneaux pour signaler leur emplacement.
Les ouvriers se taisaient. Ainsi, face aux
silhouettes des habitants du hameau qui
s’appliquaient sans aucune hésitation à la
tâche, ils paraissaient de plus en plus profondément troublés.
Moi seul avais une sorte de pressentiment.
Bien sûr, c’était encore vague, mais en
voyant les houes briller toutes ensemble
dans le cimetière, ce pressentiment devenait petit à petit presque une certitude, et
commençait à s’ancrer solidement en moi.
Les gens du hameau n’étaient-ils pas en
train de faire le même genre d’acte que celui
que j’avais commis, une nuit, deux ans plus
tôt ?
Ils cherchaient clairement à déterrer les
ossements qui reposaient sous les sépultures. De plus, s’ils cherchaient à obtenir
quelque chose d’équivalent aux doigts de
pied de ma femme qui reposaient au fond
de mes affaires personnelles, ne pouvais-je pas comprendre tout naturellement la
signification de leur travail au cimetière ?
… De mon côté, j’avais ouvert la tombe
de ma femme par une nuit étoilée. Je ne
pouvais pas supporter l’idée qu’elle repose
en paix, à son aise dans le cimetière de
son pays natal.
J’avais repoussé violemment la pierre pour
creuser, et en découvrant les os de ses jambes qui sortaient de terre, je n’avais pas pu
contenir la colère qui montait en moi, je les
avais frappés à grands coups de pioche.
Les os s’étaient brisés dans un bruit épouvantable. Mais en même temps, par contrecoup l’extrémité de ses pieds était sortie de
terre. En apercevant ces choses qui ressemblaient à des champignons blancs pointant
hors de la terre, j’y avais vu ma femme encore vivante.
Ses orteils s’ouvraient en éventail de manière peu naturelle, à tel point qu’elle souffrait
sans cesse de ses pieds dans ses chaussures. Leur forme était restée telle quelle à
l’état de squelette.
Je croyais que l’objet de ma colère était
là. Il fallait absolument que je les brise.
Mais j’avais réfléchi. N’était-il pas plus
sage de les humilier une bonne fois pour
toutes ?
Je posai d’abord la main sur le petit
orteil en y mettant de la force. Je ne sais si
la jointure de l’articulation s’était décomposée mais le petit orteil se détacha presque
trop facilement.
Soudain, la nausée me prit. Mais, éprouvant une légère euphorie, je continuai néanmoins à enlever l’un après l’autre les osselets
des autres orteils.
Le souvenir de cette nuit-là me laissait une
vive impression. Et je crois que continuer à
porter ses os avec moi apaisait ma colère
envers elle.
J’éprouvais pour le travail des gens du
hameau un sentiment du même ordre que
mon souvenir de cette nuit-là. Nous n’avions
manifestement pas les mêmes motivations,
mais tout comme moi, ne cherchaient-ils
pas à déterrer une partie symbolique de
ces corps ? Je ne savais laquelle. Mais s’ils
profanaient les tombes dans cet objectif, je
pouvais largement comprendre la signification de leur travail.
 
Les ossements étaient sortis des trous,
posés sur la terre, et leur blancheur s’étendit aussitôt sur toute la surface du cimetière.
La montagne, enveloppée de feuillage
rouge vif, présentait un contraste remarquable avec la blancheur des os.
Les habitants du hameau continuaient
leur travail avec acharnement, mais il n’y
avait rien de pathétique dans leur silhouette.
On ressentait plutôt, alors que les femmes
et les enfants s’y mêlaient aussi, une certaine vivacité joyeuse.
Je me méfiais de cette atmosphère.
Avaient-ils complètement abandonné
l’idée de vivre dans la vallée ? La configuration des abords de celle-ci était modifiée par
les équipes de travaux ; à cause des dynamitages incessants, les petits animaux de la
montagne avaient-ils déserté pour d’autres
sommets ? On n’en apercevait que très rarement. Peut-être les habitants ne ressentaient-ils plus beaucoup d’attachement pour cette
vallée dont le cadre de vie s’était appauvri ?
Et celui-ci se dégradait inexorablement…
Je pensais que c’était peut-être à cause de
cette fatalité qu’ils portaient en eux. Mais,
un soir, je découvris un aspect de ces gens
qui vint démentir totalement mon interprétation.
Par hasard, nous vîmes plusieurs silhouettes apparaître sur la route de la montagne
qui commençait à briller des couleurs du
soleil couchant. Ils portaient sur leur dos
quelque chose qui ressemblait à un énorme
sac de paille et marchaient tellement lentement qu’ils donnaient l’impression de ne
pratiquement pas bouger.
Les silhouettes d’une bonne dizaine d’hommes marchaient en file indienne. Mais, soudain
leur avancée s’immobilisant complètement,
nous les vîmes s’effondrer sur le chemin
avec leur chargement.
Pendant ce temps-là, les gens du hameau
qui continuaient à travailler dans le cimetière s’étaient interrompus, pour lever tous
ensemble les yeux vers la pente de la montagne. Les houes étaient abandonnées çà et
là sur la terre.
L’un d’eux se mit à courir. Alors, comme
entraînés, les autres le suivirent et gravirent
en se bousculant le chemin qui menait à la
route de la montagne. Ne restaient plus
dans le cimetière que l’étendue d’ossements
blancs, les houes abandonnées, et les femmes et les enfants qui gardaient les yeux
levés, parfaitement immobiles.
Les ombres humaines à flanc de montagne ne bougeaient pas, et l’on voyait seulement briller les sacs d’une couleur chaude
dans le soleil couchant.
Peu après, nous vîmes apparaître les silhouettes des gens du hameau sur la route
de la montagne. Ils gravissaient l’un derrière l’autre le chemin qui faisait de larges
boucles, et bientôt ils arrivèrent près de la
rangée de sacs.
— Le groupe qui était parti avec les
cocons est revenu, s’exclama un collègue
comme s’il venait tout juste d’y penser.
Je me rappelai la marche lente des hommes quittant la vallée pas à pas, accablés
sous le poids de leur chargement. Ils avaient
dû poursuivre leur marche pour transporter les cocons jusqu’à une terre éloignée, et
ils avaient enfin pu revenir sur cette route
de montagne après avoir échangé le contenu de leur chargement contre des produits de première nécessité pour le hameau.
Les sacs furent chargés sur le dos de certains venus à leur rencontre, qui commencèrent à redescendre le chemin. On en voyait
d’autres aider à se relever les hommes affalés sur le sol. Paraissant soutenus de chaque côté par les épaules, ils descendaient
renversés en arrière. Etaient-ils épuisés par
une violente fatigue, ou fortement choqués
par les changements intervenus dans la
vallée ? En quatre mois, son aspect avait
changé du tout au tout, et les stèles avaient
été arrachées dans le cimetière jonché d’ossements blancs. Leurs jambes s’étaient-elles
dérobées sous eux à ce spectacle ?
Au moment où le soleil commençait à
disparaître, les sacs arrivèrent en premier
au pied de la montagne. Poursuivant leur
chemin, ils furent transportés jusqu’à la
maison du chef du hameau.
La brume commençait à descendre des
sommets environnants.
Le groupe d’hommes fit son apparition à
l’entrée de la vallée. Leurs vêtements qui
révélaient l’épreuve de leur marche en montagne n’avaient de vêtements que le nom, et
leurs visages étaient envahis de barbe noire.
Mon regard était fixé sur l’étrange apparence de ces hommes. Soutenus de chaque
côté par des gens du hameau, les hommes
arrivaient d’un pas chancelant, leurs pieds
touchant à peine le sol, la tête renversée en
arrière, poussant des cris comme s’ils étaient
pris de démence, se figeant, désemparés, à
l’entrée de la vallée. Les femmes et les
enfants qui se trouvaient dans le cimetière
s’étaient précipités pour les entourer et
marcher avec eux.
Alors, soudain, les hommes tombèrent à
genoux et baissèrent la tête jusqu’à toucher le
sol. Et les gens du hameau s’agenouillèrent
à leur tour ici ou là. Certains se serraient
dans les bras l’un de l’autre. Ils pleuraient.
Quelque chose monta brusquement en
mon cœur. Ils étaient tristes d’être chassés
de la vallée. Ils avaient continué à profaner
les tombes dans l’affliction.
Les gens du hameau étaient toujours prostrés. Bientôt le crépuscule s’intensifia, et la
brume commença à s’écouler au-dessus d’eux.
Les silhouettes des habitants du hameau
genoux fléchis se diluèrent comme de l’encre de Chine dans la brume.
 
Nous ne nous étions pas encore rendu
compte que le feuillage de la montagne avait
perdu sa couleur rouge, que les feuilles se
fanaient toutes en même temps.
Le travail dans le cimetière semblait interrompu pour quelque temps, les silhouettes
des habitants y avaient disparu, à la place
ils fabriquaient des petites caisses en bois
sous les auvents des habitations.
Certains, rabotant les planches, les assemblant, se consacraient à la fabrication des
caisses, au soleil sous les auvents, assis sur
des nattes. D’autres ayant étalé des nattes
sur le sol s’étaient regroupés et, assis dessus, fabriquaient avec ardeur des cubes de
bois.
Les petites caisses à l’aspect de bois frais
étaient empilées, bien rangées sous les
avant-toits de chaque habitation, et leur
nombre augmentait de jour en jour. Dans
le terne hameau, leur couleur de bois frais
formait des taches éclatantes.
Les jours où exceptionnellement la lumière automnale atteignait la vallée, les silhouettes des habitants qui travaillaient dans
les coins ensoleillés donnaient une impression de bonheur tranquille. A tel point que
l’on avait du mal à les imaginer affalés sur
le sol en train de pleurer, submergés par la
tristesse.
Les ouvriers n’osaient pas se demander à
quoi ces boîtes pourraient servir. Elles étaient
trop petites pour contenir des os blanchis
ou des objets d’usage quotidien. De plus,
les gens du hameau n’avaient pas de temps
à perdre à fabriquer ainsi des boîtes de
bois. Ils avaient perdu un mois à travailler
dans le cimetière, et il leur restait à peine un
autre mois pour évacuer les lieux. Ils devaient penser aux mesures à prendre pour
les habitations. Ils devaient préparer le
déplacement de leur mobilier et de leurs
objets quotidiens, alors qu’il leur restait à
régler la question des ossements éparpillés
dans le cimetière. En tout cas, il n’était plus
temps de traîner.
Cependant, le calme était perceptible dans
leurs agissements, comme s’ils obéissaient à
une certaine discipline. Abandonner le cimetière comme fabriquer tranquillement des
caisses, tout paraissait se dérouler selon
une logique déterminée.
Lorsque l’obscurité du soir se refermait
sur la vallée, des petits feux étaient allumés
dans le hameau, à proximité des avant-toits. Ils brûlaient la sciure et les copeaux.
Autour de ces feux, les silhouettes des habitants dont le visage reflétait les flammes me
procuraient même un sentiment de paix.
 
Dans la vallée arrivèrent les premières
gelées. Ce jour-là, les petites caisses blanches trouvèrent leur justification.
Je vis le chemin du hameau se remplir
de gens, et sur leur dos une pile de petites
boîtes attachées avec une corde. Progressant en file indienne sur le chemin, ils arrivèrent bientôt au cimetière et s’égaillèrent
parmi les tombes.
Les boîtes furent déposées à terre. Les
gens s’agenouillèrent près des trous et commencèrent à travailler ainsi. Leurs mains
exhumaient des choses blanches, en faisaient tomber soigneusement la terre qui y
adhérait, et les rangeaient une à une dans
les boîtes.
Les ouvriers avaient arrêté de travailler
pour observer la scène. Ils serraient les
lèvres. Ce que les habitants rangeaient dans
les petites caisses n’étaient autre que les
crânes appartenant aux ossements qui jonchaient le cimetière.
Les gens du hameau, penchés au-dessus
de la série d’ossements entassés, manipulaient
les crânes avec autant de précautions que
s’il s’agissait de précieuses porcelaines. Les
femmes et les enfants y étaient mêlés. Loin
de la notion d’ossements, il n’y avait pas
une once de frayeur dans leurs gestes, bien
au contraire, on ressentait même quelque
chose qui ressemblait à de l’intimité.
Je me tenais là, figé, de peur que mes
jambes ne se dérobent sous moi. Les habitants du hameau étaient-ils au courant de
mon passé ? Ils réitéraient sous mes yeux
ce que j’avais fait. Je me voyais, devenu à
mon insu l’un de ses habitants, qui posait
un crâne sur sa paume avant de le ranger
délicatement dans une boîte.
J’avais les os des orteils de ma femme, mais
je ne ressentais que de la haine pour eux.
Le travail qui se déployait dans le cimetière
était-il une forme de reproche à mon égard ?
Soudain, un sanglot rafraîchissant, comme
je n’en avais pas goûté depuis une éternité,
me submergea. “Puissiez-vous vivre des
jours paisibles…” Je mâchai chaque syllabe
de ces paroles.
 
Ce jour-là, le ramassage des ossements
se poursuivit jusqu’au soir. Ainsi, alors que
l’obscurité commençait à descendre, les
boîtes prirent à nouveau à dos d’homme le
sentier qui grimpait vers le temple.
La nuit venue, nous vîmes dans le lointain à travers la brume une lumière dans le
temple. Dans ce temple où d’habitude il n’y
avait jamais personne, les gens du hameau
semblaient veiller, car on voyait de temps à
autre des ombres traverser la lumière.
— Ils font des choses cruelles, murmura
un ouvrier.
Je m’élevai intérieurement contre ces
paroles. Avait-il ressenti de la cruauté dans
la manière dont les ossements étaient traités ? Y avait-il eu sacrilège envers les morts ?
En tout cas je n’avais jamais vu des ossements manipulés avec autant de soin. Je
n’avais jamais vu non plus des gens s’en
occuper avec autant de familiarité.
Si l’on tenait compte de ce qu’il était
impossible d’emporter la totalité des ossements du cimetière, on pouvait dire qu’il
était tout à fait naturel de ranger seulement
les crânes dans une petite boîte. Comme les
os des orteils de ma femme que j’avais brisés, on pouvait dire que ces crânes symbolisaient les morts.
Cette nuit-là, j’attendis que mes compagnons s’endorment avant de prendre mon
sac d’affaires personnelles.
Les os éparpillés sur la terre en petits
points blancs me revenaient avec netteté.
J’ai glissé la main au fond du sac pour
en sortir la petite caisse. La flamme de la
lampe-tempête tremblait faiblement.
J’en ai ouvert le couvercle.
Des choses vert clair étaient agglutinées dans un coin de la boîte. A cause de
l’humidité, des moisissures s’étaient formées
sur les morceaux d’os. J’ai essayé d’en prendre un. Il était d’une légèreté innocente.
Une brume froide flottait à l’intérieur de
mon corps. Etrangement, je ne ressentais
pas le bouillonnement exacerbé de mon
sang. J’ai essayé de frotter l’os. La surface
jaunâtre fit son apparition.
Prenant chaque morceau entre le pouce
et l’index, je les ai frottés soigneusement
sur le bord de la couverture. Et j’ai posé les
cinq os blancs sur ma paume. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver pour eux une
curieuse familiarité différente de celle que
j’avais ressentie jusqu’alors.
Le calme était revenu dans le hameau.
La pluie remplissait les innombrables trous
que l’on voyait dans le cimetière, ce qui
renforçait l’impression de ruines laissée par
le hameau.
Les habitants qui avaient terminé leur
travail au cimetière quitteraient certainement la vallée avant la date prévue pour
leur évacuation.
Mes sentiments, alors que je surplombais
le hameau vide de toute silhouette humaine, étaient vaguement teintés d’inquiétude. J’avais l’impression qu’avec le départ
de ses habitants je risquais de perdre le peu
de tranquillité de cœur que je venais enfin
d’acquérir. Je ne pouvais me résoudre à
me séparer ainsi de ce hameau qui avait eu
une telle influence psychologique sur moi.
De mon poste d’observation, je commençais à m’énerver. Ainsi, le matin d’un
jour de repos, j’ai quitté subrepticement le
camp pour aller regarder le hameau de
plus près.
J’ai gravi le chemin qui partait du camp,
et suivi à mi-pente le sentier raviné par la
pluie. J’avançais depuis un moment, le camp
me semblait terriblement loin, lorsque les
toitures du hameau que je surplombais se
firent toutes proches.
Je suivais à pas de loup le sentier qui
descendait légèrement. En me retournant,
je vis dans le lointain entre les troncs d’arbres les baraquements construits sur les
hauteurs au sud de la vallée.
Mes jambes avançaient dans un taillis
derrière le hameau. Presque toutes les
feuilles étaient tombées, les branches des
cimes, dénudées, pointaient comme si elles
étaient mortes.
Je progressais, foulant le sol mou couvert de feuilles mortes imbibées d’eau. A
l’extrémité du bois, je pourrais sans doute
découvrir de près la totalité du hameau.
Je me suis arrêté soudain.
Dans le bois, quelqu’un se tenait debout.
J’ai observé la silhouette. Derrière un arbre,
un enfant d’environ douze ou treize ans vu sa
taille, le crâne rasé, me tournait le dos, parfaitement immobile. S’il ne s’était pas rendu
compte de mon approche, c’était certainement
parce que j’avais marché prudemment sur
les feuilles mouillées. En plus, toute son
attention prise par autre chose, dissimulé
derrière le tronc, il avait la tête orientée
vers une direction précise.
Tout naturellement, j’ai regardé à mon
tour entre les arbres dans la même direction. Là se dressait le paulownia dont les
feuilles étaient tombées.
Et soudain mon corps s’est figé. Mes
yeux, oubliant jusqu’à l’existence de l’enfant, étaient rivés sur la forme qui pendait
de la branche.
La branche était complètement ployée et
le cadavre de la fille, genoux pliés, touchait
terre. La corde peu épaisse qui passait
autour de la branche était vieille et terne,
mais incrustée dans le cou, elle continuait
à le maintenir.
Le cadavre décomposé était laid, et je
fus surpris. Là où la peau apparaissait, elle
n’en avait pas la couleur, le visage était
complètement déformé et entièrement recouvert d’une légère couche de moisissures. Et, peut-être pour avoir été battus par
les fréquentes pluie de la vallée, ses cheveux qui retombaient sur son visage laissaient voir au sommet de la tête l’os blanc
du crâne à travers la peau.
La langue terriblement sèche, j’ai à nouveau
dirigé mon regard vers le dos de l’enfant.
Observait-il le cadavre en se rongeant
les ongles ? sa nuque remuait à intervalles
réguliers.
Bientôt, l’enfant bougea. Son corps s’écarta
du tronc d’arbre et, tête baissée, se rapprocha de moi pas à pas.
J’étais embarrassé. Prévoyant la violente
surprise de l’enfant, j’étais incapable de
bouger. Et comme je le craignais, le garçon
leva soudain la tête, s’arrêta net et, bouche
bée, me transperça du regard.
Désorienté, j’ai regardé son visage. Il
avait le teint pâle et les traits incroyablement réguliers.
Soudain, je n’en crus pas mes yeux. Je
me souvenais d’avoir déjà vu ces traits
quelque part. Ils me rappelaient tout naturellement ceux de la jeune femme traînée
sous la pluie.
J’ai regardé à nouveau le visage du garçon. Il y avait bien une ressemblance très
nette. Et je vis un éclair naissant dans ses
yeux écarquillés.
Son visage, traversé par la peur, se
crispa et pâlit soudain. Sans me quitter des
yeux, il se mit à reculer pas à pas. Et tournant brusquement les talons, il partit en
courant à toute vitesse entre les arbres.
Je le regardai d’un air absent s’éloigner
en éclaboussant l’eau à ses pieds.
Le cadavre pendait déjà à sa branche depuis près de six mois, il n’y avait pas la
moindre trace de cérémonie mortuaire.
D’après la silhouette du garçon qui se cachait dans les bois pour regarder, il devait
être rigoureusement interdit de l’approcher
même pour la famille. La jeune femme s’était
donné la mort pour effacer la honte d’avoir
été souillée, mais l’affront qui retombait sur
le hameau tout entier ne pouvait peut-être
pas disparaître.
Le corps de la fille pendue à genoux me
faisait pitié. Celui de ma femme, même si
c’était sous un vieux stûpa, avait été inhumé
dans le cimetière de son pays natal.
Le cadavre de la fille commençait déjà à
montrer les premiers signes de transformation en squelette. Non seulement au sommet du crâne, mais aussi à l’extrémité des
pieds et des mains, on voyait les os pâles
en transparence. Ainsi allait-il passer l’année, et au moment où germeraient les nouveaux bourgeons, il se serait sans doute
entièrement métamorphosé en squelette.
L’évacuation du hameau était imminente.
Les habitants qui avaient obstinément délaissé le cadavre allaient certainement l’abandonner à son sort dans la vallée. Le garçon,
bravant l’interdiction d’adieux dramatiques,
était peut-être venu dire au revoir à la jeune
femme, probablement sa sœur aînée.
Les gens s’en iraient et bientôt il allait
neiger. Le corps de la fille, à moitié réduit à
l’état de squelette, serait sans doute enseveli, à genoux dans la neige. Et lorsque les
travaux du barrage seraient terminés, les os
blanchis seraient engloutis avec le paulownia au fond du lac de retenue.
Sous l’eau, la corde resterait autour des
os blanchis du cou, et même si plusieurs
dizaines d’années après, les articulations
s’étant relâchées, les os se démantèleraient,
tant que la corde ne se décomposerait pas,
peut-être que le petit crâne continuerait à
se balancer en souplesse à son extrémité.
Le léger bruit de petites bulles qui éclatent jaillissait d’une manière ininterrompue
à l’intérieur de ma tête. Le crâne suspendu
dans l’eau légèrement bleue, comme une illusion fantomatique, s’incrustait sur ma rétine.
Je m’éloignai et sortis du bois. En rebroussant chemin sur le sentier de montagne,
mes pieds furent plusieurs fois happés par
la terre rouge et humide.
Arrivé devant les baraquements, j’ai croisé
plusieurs compagnons de chambrée qui
sortaient, avec des cannes à pêche qu’ils
avaient eux-mêmes fabriquées. Voyant la
boue qui maculait mon pantalon, ils me
dirent :
— De retour de promenade ?… On va à
la pêche, tu viens ?
J’ai secoué la tête dans un sourire. Et j’ai
continué rapidement mon chemin vers l’endroit où on lavait nos vêtements sous l’avant-toit et, enlevant mon pantalon, je l’ai mis à
tremper dans une bassine pleine d’eau.
Le baraquement était plongé dans le
silence.
Je suis allé dans un coin de la chambrée
pour enfiler un pantalon propre avant de revenir m’asseoir près du gros brasero placé
au centre.
La plupart des ouvriers étaient sortis, seul
un homme allongé lisait, tandis que deux
autres étaient assis de part et d’autre d’un
échiquier de shogi.
J’ai sorti une cigarette dont j’ai placé l’extrémité sur les braises rougeoyantes. Ma
main qui tenait la cigarette tremblait imperceptiblement. J’ai fumé avec nervosité.
Le corps recouvert de moisissures me revenait avec insistance. L’impression que m’avait
laissée ce corps accroupi était d’autant plus
effrayante qu’il s’était complètement intégré
à la nature environnante. L’habitude d’inhumer ou d’incinérer les morts était peut-être
due à la sagesse humaine de vouloir cacher
habilement la laideur intrinsèque des cadavres.
Sans quitter le feu des yeux, j’ai allumé
une nouvelle cigarette.
Mon visage était rougi par les braises,
mes lèvres crispées étaient sèches.
Petit à petit, quelque chose de vague
commençait à cristalliser en mon cœur.
Les braises étaient d’un rouge aveuglant. Les
yeux fixés sur le feu, je regardais une pensée prendre forme avec certitude.
La brume devait tomber sur la vallée, car
par les fenêtres ouvertes on voyait s’élever
des volutes blanches, tandis que l’humidité
s’infiltrait. L’homme qui lisait se leva, et d’un
air responsable alla les fermer l’une après
l’autre.
Le murmure du torrent s’éloigna.
La posture de la fille disait bien qu’elle
expiait sa faute. Couverte de moisissures,
elle l’avait gardée, continuant à implorer le
pardon.
Dans mon état d’esprit actuel, je me disais
que si ma femme avait eu la même attitude, je n’aurais pas pu ne pas lui pardonner.
J’ai écrasé ma cigarette, je me suis levé,
j’ai mis mes bottes en caoutchouc et je suis
sorti. Le brouillard était épais, je n’y voyais
rien. Je suis allé à la cabane à outils emprunter une pelle que j’ai prise sur mon épaule.
Le chemin de montagne était noyé dans
le brouillard, seul le murmure du torrent
montait de la vallée.
Je suis enfin arrivé en bordure des taillis.
Le brouillard était tellement épais que les
bois en étaient transformés.
J’avançais dans le bois tout en écoutant
d’où venait le murmure de l’eau. Mon visage et le dos de mes mains étaient trempés. Bientôt, la forêt s’est interrompue. Le
hameau était invisible dans la brume.
Je suis resté un moment debout à réfléchir. En m’orientant à l’aveuglette dans le
brouillard, au lieu d’arriver sous le paulownia, je me retrouverais peut-être en train
d’errer dans la vallée.
Mais je me suis décidé à marcher. Le soleil
éclairait-il la vallée ? la brume qui enveloppait mon corps s’illumina soudain. Des gouttes d’eau scintillantes comme des perles
de brume s’écoulaient devant mes yeux
éblouis.
J’ai franchi d’un bond le ruisseau.
Alors, devant mes yeux, j’ai vu une
petite cabane à toit de chaume qui ressemblait à un débarras. Je me suis arrêté pour
regarder autour de moi. Les perles de brume
étaient terriblement éblouissantes. Je me
suis mis à marcher en longeant le cours
d’eau.
Soudain, l’ombre d’un tronc noir se délaya
sur la brume lumineuse. Je m’en approchais
sans le quitter des yeux lorsque j’ai remarqué la robuste corde qui pendait à une
branche.
Immobile, j’ai déplacé mon regard vers
le bas de la corde.
Elle était là, posée au milieu du brouillard.
Je suis resté un moment sans bouger.
Autour d’elle s’écoulait la brume lumineuse.
J’ai posé ma pelle et me suis approché.
Une fine couche de mousses avait recouvert les vêtements qui avaient changé de
couleur, les cheveux collés au visage étaient
également teints de vert pâle. Les dents sifflaient. Il me fallut du courage pour m’approcher du corps. J’ai levé les yeux vers les
branchages du paulownia. A en juger par
leur ampleur, les racines devaient s’étendre
profondément sur une grande superficie
de terre.
J’ai enfoncé ma pelle là où il me semblait
qu’il n’y avait pas trop de racines. Une forte
odeur de papier en décomposition flottait
alentour.
La terre me surprit par sa dureté.
J’ai planté la pelle de toutes mes forces.
Il y avait beaucoup de cailloux, et le métal
n’arrêtait pas de grincer. Ce n’était pas du
tout comme lorsque j’avais creusé la tombe
de ma femme.
Je m’accroupissais de temps à autre pour
enlever du trou de grosses pierres mêlées à
la terre. Ma vue se troubla à plusieurs reprises, à cause de la brume, de l’humidité et
de la sueur.
J’ai quitté ma veste pour continuer à
creuser avec acharnement.
Bientôt, il y eut un trou d’une superficie
d’environ un tatami sur une profondeur
d’un mètre. Je suis descendu dans le trou,
et j’ai continué à creuser avec obstination.
Alors, le calme étant revenu autour de
moi, j’ai senti une présence humaine, et
surpris je me suis interrompu. Dans un coin
de mon champ de vision, j’ai vu autour du
trou plusieurs sandales de paille et des
chevilles alignées.
Sans lever les yeux, je me suis arrêté un
instant pour épier autour de moi. Mais, serrant à nouveau le manche de la pelle, j’ai
recommencé à creuser avec ardeur.
Un moment plus tard, j’ai jeté la pelle hors
du trou. Ensuite, après avoir essuyé mon
visage mouillé avec la serviette qui pendait
sur mes hanches, je me suis extrait du trou.
Ayant une conscience aiguë du regard des
habitants qui m’observaient en silence, j’ai
pris mon canif dans ma poche de pantalon, je suis allé sous la branche du paulownia, me suis haussé sur la pointe des pieds,
et j’ai coupé la corde.
Le cadavre s’effondra, plongeant tête la
première dans la terre.
J’ai remis mon canif dans ma poche, ai
posé ma serviette sur ma bouche et mon
nez. Ainsi, j’ai glissé mes mains de chaque
côté sous les aisselles. La sensation était telle
sur mes paumes que j’avais l’impression
d’essayer de saisir de la gelée d’agar-agar.
En même temps que s’élevait une forte
odeur de décomposition.
J’ai fermé légèrement les yeux, pris le
cadavre à bras-le-corps, pour le traîner à
reculons en direction du trou. Les chairs relâchées roulaient sous mes paumes, si bien
que je dus m’arrêter plusieurs fois pour
reprendre prise. Le visage était déformé,
les sourcils avaient glissé vers le bas, les
narines étaient fermées comme si on les
avait écrasées.
J’avais enfin reculé jusqu’au bord du trou
lorsque soudain je fus durement empoigné
par le bras. J’ai relevé la tête : un robuste
garçon au teint pâle, avec une longue barbe,
me fixait droit dans les yeux.
L’homme ne disait rien. Mais avec le terrible éclat de ses yeux et la force de sa main
qui avait empoigné mon bras, je comprenais clairement qu’il condamnait mon action.
Je ne sais pourquoi, je ressentis une violente colère. Tout en soutenant son regard,
je me dégageai brutalement de son emprise.
Je repris le cadavre et le traînai rudement dans le trou. Il tomba sur le dos, et
les deux yeux incrustés de mousses apparurent entre les cheveux vert-de-gris.
Me saisissant de la pelle, j’ai entrepris de
le recouvrir de terre. J’avais oublié la présence des gens du hameau autour de moi.
La terre ayant dissimulé le cadavre, j’ai soigneusement tassé le monticule avec mes
mains. Puis j’ai pris une grosse pierre que
j’ai posée dessus.
Le souffle court, j’ai repris ma pelle et
ma veste.
Les pieds des habitants du hameau se
déplacèrent et un chemin s’ouvrit naturellement devant moi. Je suis passé entre eux,
me suis dirigé vers les bois.
Quand j’ai sauté par-dessus le ruisseau,
mes pieds se sont enfoncés dans l’eau.
La pelle pleine de terre sur mon épaule,
je suis entré dans les bois en contenant ma
colère.
 
Cette nuit-là, me rappelant la grosse main
de l’homme qui m’avait empoigné par le
bras, j’eus beaucoup de mal à m’endormir.
Ils devaient être très en colère contre
moi, un homme de l’équipe de travaux, qui
les avais ignorés en inhumant le corps de
la fille abandonné conformément à la loi
du hameau. Ainsi, même le garçon qui, de
l’orée du bois, avait observé le cadavre,
ressentait peut-être de l’aversion envers
mon acte qui bouleversait l’ordre établi de
la communauté.
Mais, le lendemain matin, en voyant au
loin sous le paulownia que la pierre blanche sur la terre n’avait pas été enlevée, j’esquissai involontairement un sourire de
soulagement. Les gens du hameau avaient-ils accepté ce que j’avais fait ?
Cependant, il y avait encore de l’inquiétude en mon cœur. Moi qui avais observé
méthodiquement les mouvements du hameau, il me semblait que ses préceptes
étaient encore plus sévères que je ne l’avais
imaginé. Il se pouvait que, pour les respecter, les habitants déterrent le cadavre et le
pendent à nouveau à la branche du paulownia.
Je pris une décision ferme. S’ils accrochaient une nouvelle fois le cadavre, je
redescendrais au hameau avec ma pelle à
la main. Pour moi, inhumer cette jeune
femme était quelque chose d’important qui
apaisait ma blessure du passé.
J’observais le hameau en contrebas d’un
œil angoissé.
Des vêtements chauds arrivèrent par le
câble. Les équipes de travaux avaient presque terminé les préparatifs pour l’hiver
dans la vallée.
Un soir, le travail fini, je rentrais avec
quelques collègues par le chemin de montagne qui menait aux baraquements. Le
ciel était teinté de garance. Des rayons de
lumière aveuglants traversaient en diagonale la forêt qui longeait le chemin.
Je regardais distraitement en direction de
la forêt lorsque je vis bouger quelque chose.
Tout naturellement mes yeux se fixèrent
dessus. En dehors des endroits zébrés par
le soleil couchant, il faisait sombre dans le
bois, et de plus, ce qui se déplaçait avait tendance à vouloir se cacher derrière les troncs.
Concentrant mon regard, je continuais à
marcher pour ne pas retarder les collègues.
Alors, dans un pan de lumière entre les
arbres, un garçon apparut brusquement.
Dans la forêt sombre, sa silhouette ressortait, étincelante.
La tête tournée vers moi, il ne me quittait pas des yeux. Je réalisai que c’était le
garçon qui s’était trouvé dans les taillis.
Debout dans la lumière du couchant, il
me suivait du regard alors que je descendais le chemin de la montagne.
Je me suis arrêté tout naturellement.
Le garçon, debout à côté d’un tronc d’arbre, continuait à me regarder sans ciller.
Mes collègues descendaient toujours le
chemin d’un pas lourd. L’écart se creusa en
un rien de temps.
Inquiet de les voir s’éloigner, j’ai à nouveau regardé vers la forêt. La silhouette du
garçon semblait m’inviter.
J’ai épié attentivement les alentours. Seul
le bruit du torrent montait continuellement
de la vallée, il régnait une profonde tranquillité.
Je me suis décidé et, regardant tout autour de moi, j’ai commencé à grimper la
pente à partir du chemin vers la forêt.
L’enfant m’observait immobile alors que
je montais en piétinant les feuilles mortes.
Il ne donnait pas l’impression de vouloir
s’enfuir. Arrivé près de lui, je m’arrêtai.
Il continuait à me regarder fixement. Ses
yeux où dominait le noir de ses pupilles
brillaient comme s’ils brûlaient dans le soleil
couchant.
Soudain, ses épaules remuèrent.
Sans me quitter du regard, il tendit brusquement sous mes yeux quelque chose qu’il
tenait dans son dos.
J’ai regardé ce qu’il avait à la main. C’était
un beau faisan. Sur son plumage aux couleurs somptueuses, le soleil couchant faisait ressortir des motifs variés.
J’observai le visage du garçon. Ses yeux
limpides plongés dans les miens, il se penchait légèrement vers l’avant, tendant ses
mains vers moi.
J’hésitais encore, mais comme il me priait,
je l’ai reçu. J’eus une sensation de pesanteur délicate.
Le garçon, ses yeux fixant les miens,
commença à reculer petit à petit. Et, se retournant brusquement, il détala en bondissant
dans la forêt en pente, disparaissant instantanément entre les arbres.
Je restai là sans bouger. Une douce chaleur envahissait mon cœur, qui se répandait abondamment jusqu’aux extrémités de
mon corps.
Tout en ayant conscience du sourire qui
s’était formé sur mes lèvres, j’ai redescendu
la pente pour revenir sur la route de la
montagne. Et serrant sur mon cœur le faisan à la longue queue traînante, j’ai poursuivi mon chemin.
Je suis arrivé à une courbe qui permettait de voir les maisons en contrebas. Juste
au moment où le garçon entrait dans le
hameau, et je l’aperçus au loin qui déboulait de la montagne.
Courant sur la route qui traversait le
hameau, il alla s’arrêter à proximité de l’auvent d’un toit de chaume. Trois habitants
se tenaient là, debout, qui regardaient discrètement dans ma direction.
Le garçon au milieu d’eux, ils ne faisaient pas le moindre mouvement.
Je suis resté un moment planté là.
 
A mon retour au baraquement, mes collègues remarquèrent aussitôt ce que je portais et vinrent s’asseoir autour de moi.
Le regard des ouvriers allait d’un air dubitatif de mon visage au magnifique faisan.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— On me l’a offert.
— Qui ça ?
Je répondis en hésitant :
— Un enfant du hameau.
Je caressais doucement le plumage lisse.
Bien sûr, dès le départ personne n’avait
pensé que j’aurais pu l’attraper moi-même,
mais ils avaient l’air d’avoir encore plus de
mal à croire qu’un enfant du hameau me
l’ait donné.
— Dis pas n’importe quoi.
Les ouvriers avaient soudain l’air sévère.
L’un d’eux tendit le bras, me prit le faisan
des mains, et d’un geste sûr écarta les plumes, découvrant rapidement un endroit sur
le flanc d’où suintait le sang.
Il avait sans doute une expérience de chasseur, car il écarta la plaie du bout des doigts
pour vérifier l’état de la chair à l’intérieur.
— C’est pas une blessure par balle, murmura-t-il d’un ton soupçonneux.
Les autres soudain se turent. L’homme
me rendit mon faisan. Ils m’observaient en
silence.
— On te l’a vraiment donné ?
J’ai hoché la tête avec légèreté.
— Mais c’est bizarre, quand même. Les
gens du hameau sont censés nous détester,
il y a pas de raison pour qu’ils nous fassent
un cadeau pareil, fit remarquer un ouvrier
d’un ton irrité.
Les autres acquiescèrent en chœur à ces
paroles.
Alors, soudain, un autre homme ouvrit
la bouche comme si une idée venait de le
frapper :
— Tu l’as échangé contre quelque chose,
c’est ça ?
Le groupe des ouvriers subitement s’agita.
— Tu leur as quand même pas donné
du matériel ?
— Ou alors de la nourriture ?
Ils me regardaient d’un air plein de reproches.
Ça m’a mis en colère.
— Vous voulez dire que j’ai volé l’entreprise ? Ne dites pas de bêtises. J’ai enterré
le corps de la fille, ai-je répliqué en martelant mes mots et en les regardant durement
à mon tour.
Ils en restèrent coi.
— La fille ? dit quelqu’un les yeux écarquillés, la pendue ?
Je me suis tu, sous le regard du groupe.
— Ne mens pas, me jeta un autre homme, les yeux injectés de sang.
Un léger coup d’œil dans sa direction
suffit à me faire détourner le regard. Ça me
fatiguait de continuer à discuter avec eux.
L’un d’eux se leva l’air courroucé pour
aller ouvrir brutalement la fenêtre. Le crépuscule tombait déjà dans la vallée, mais
quelques-uns le rejoignirent quand même
pour regarder au loin.
Ils gardèrent longtemps les yeux fixés en
direction du hameau. Ils étaient parfaitement
immobiles.
— On dirait qu’elle est plus là, murmura
l’un d’eux un moment plus tard, d’une voix
presque inaudible.
Ceux qui étaient restés me fixèrent alors
d’un air complètement déconcerté. Le silence s’installa dans la pièce.
— Tu l’as vraiment enterrée ? dit un ouvrier à côté de moi, en essayant d’interroger mon visage.
Je n’ai rien dit.
Tous échangeaient des regards d’incompréhension, mais un jeune me demanda
en me regardant d’un air soupçonneux :
— Pourquoi tu as fait ça ?
Toujours sans rien dire, j’ai baissé les yeux
sur le plumage du faisan posé sur mes genoux.
Un ouvrier au crâne dégarni qui était en
train de remuer les braises ouvrit soudain
la bouche, déchirant le silence :
— Moi je trouve que c’est bien ce que tu
as fait. C’est quand même à cause de Tamura
qu’elle a été obligée de se pendre. Tu l’as
fait pour expier la faute de Tamura, pas vrai ?
J’étais conscient du vague sourire gêné
esquissé par mes lèvres. J’étais embarrassé
par cette interprétation la plus vraisemblable.
Les autres pendant ce temps-là, qui par
cette réflexion paraissaient avoir compris
ce que j’avais fait, regardaient avec des yeux
soudain soumis et l’air ébloui ma silhouette,
le faisan dans les bras.
Cette nuit-là, je me suis couché après
avoir déposé le faisan à mon chevet. Je me
sentais frais, comme si le ressentiment qui
pesait sur mon cœur avait disparu pour un
temps.
Les silhouettes des trois habitants du hameau qui avaient envoyé le garçon m’offrir
le faisan et m’observaient de loin, les yeux
levés, sous l’avant-toit de leur maison. Ces
gens-là faisaient sans doute partie de la
famille de la défunte.
Mon acte avait réveillé en eux la pitié
qu’ils éprouvaient envers elle, et peut-être
cela les aiderait-il à pardonner ?
Les traits de mon visage se détendirent
dans l’obscurité, alors que je me rappelais
la silhouette pleine de vivacité du garçon
dressé dans le soleil couchant.
 
Le nouvelle que j’avais inhumé le corps
de la fille se répandit en un rien de temps
parmi les ouvriers.
— Quand as-tu fait ça ? m’avait demandé
le chef d’équipe incapable de cacher son
étonnement en scrutant mon visage.
— Maintenant son âme peut s’en aller.
Tu as fait quelque chose de bien, tu sais,
m’avait dit un ouvrier plus âgé qui s’était
approché familièrement, levant vers moi
des yeux embués.
Un ouvrier d’une autre équipe me déclara
qu’il allait empailler le faisan. Nous étions
en pleine montagne, et bien sûr il ne disposait pas des produits nécessaires pour le
naturaliser correctement, mais il trouvait
que l’animal était bien trop beau pour le
laisser perdre. Je reçus avec simplicité cette
marque de sympathie.
Les ouvriers étaient persuadés que j’avais
enterré le corps de la fille pour racheter la
faute de Tamura. Je continuais à me sentir
embarrassé par cette interprétation. Je n’avais
pas l’audace de la démentir. Il me suffisait
largement de savoir qu’ils ressentaient peut-être une profonde compassion envers la
jeune femme.
Mais le lendemain matin, ils me réveillèrent brutalement.
— Les gens du hameau sont en train de
déterrer la fille !
Je sentis aussitôt le sang se retirer de mes
veines, et repoussant la couverture, je me
levai d’un bond.
Mes compagnons de chambrée se levèrent rapidement à leur tour, et me suivirent
dehors. Devant les baraquements, cinq ou
six ouvriers étaient déjà postés, immobiles,
en train d’observer le hameau en contrebas.
J’ai concentré mon regard sur un point
de la vallée. Près du paulownia en bordure
du hameau, il y avait un gros attroupement.
Où se mêlaient des silhouettes de vieillards
et d’enfants. Ils formaient cercle autour d’un
point sur la terre, agglutinés épaules contre
épaules en plusieurs strates.
Mes yeux voyaient au milieu du cercle
étinceler des houes à intervalles réguliers.
Je voyais aussi les petits paquets de terre
qu’elles projetaient.
J’ai senti soudain mes jambes se dérober
sous moi. Il était manifeste qu’ils étaient en
train de déterrer le cadavre de la fille. Le hameau n’avait pas accepté mon acte. Allaient-ils la sortir de terre et lui passer à nouveau
la corde au cou ?
Je réalisai que j’avais été trop optimiste.
Ceux qui m’avaient observé depuis l’avant-toit appartenaient sans doute à la famille
de la jeune femme, et m’avaient montré leur
reconnaissance en m’offrant ce faisan en
cachette des gens du hameau. A côté de mes
collègues, découragé, je ne quittais pas l’attroupement des yeux.
Bientôt les houes cessèrent d’étinceler.
Le cercle humain bougea un peu. Et le mouvement s’étant calmé, il me sembla que le
travail reprenait de plus belle. Plusieurs
têtes d’hommes bougèrent vivement au
milieu du groupe.
Alors, le cercle des habitants du hameau
se défit peu à peu, et un chemin s’ouvrit lentement. La première personne à sortir fut
un homme de grande taille dans une tunique écarlate. Et derrière lui suivait un cercueil de bois brut porté sur les épaules de
quatre hommes.
J’ouvris grand les yeux. Dans la légère
brume matinale, la couleur du cercueil de
bois frais ressortait avec éclat. Les gens du
hameau suivaient à pas comptés.
Les ouvriers à côté de moi guettaient mon
profil. J’avais conscience de leur excitation.
Mon champ de vision se brouilla. Nous
parvenait le léger son d’une clochette qui
s’élevait du cortège funèbre. Le cortège était
silencieux.
Le cercueil, tache blanche instable, arriva
au pont de terre qui franchissait le torrent.
Au bout du pont s’étendait le cimetière aux
ossements dispersés. Le cercueil semblait
les surplomber du haut des épaules humaines. Ce cercueil, dans cette vallée, serait
sans doute le dernier. Sa blancheur, comme
un symbole de ces ossements, paraissait
vouloir s’assimiler au nombre considérable
d’os blanchis.
Le cortège, tournant à gauche au pied
du pont, se mit à gravir l’étroit sentier. Et
bientôt, la tête du convoi arriva dans l’enceinte du temple. Il esquissa un cercle tournant vers la gauche dans le jardin. Après
un tour complet, le cercueil fut doucement
déposé au centre du cercle. Les gens du
hameau s’agenouillèrent sur la terre.
Dans le calme du matin, nous parvint
faiblement le son de la cloche.
Mes collègues et moi étions figés, muets
et immobiles.
 
Après la cérémonie bouddhique pour le
repos de l’âme des morts, le cercueil retourna au cimetière. Et comme pour les
autres ossements inhumés, le crâne fut sans
doute détaché, car une petite boîte en bois
escortée de plusieurs habitants remonta vers
le temple au crépuscule.
J’ai pensé que c’était bien comme ça. Mais
en même temps, j’avais conscience qu’une
curieuse sensation de vide affluait en mon
cœur.
Les gens du hameau qui avaient également placé le crâne de la fille dans une
petite boîte, avaient-ils vraiment l’intention
d’abandonner sans regrets la vallée pour
s’en aller vers d’autres terres ?
Le calme paisible qui régnait dans le hameau était devenu encore plus profond.
Seules les fumées qui flottaient tranquillement à longueur de journée au-dessus des
toits de chaume soulignaient l’approche
du jour où les habitants quitteraient la vallée.
Mon cœur progressivement perdait son
calme. A l’idée que le hameau allait disparaître à nos yeux, j’étais aussi inquiet que si
je perdais mon seul soutien. Le cadavre de
la fille pendue avait déjà disparu. Dès que
les habitants seraient partis, plus rien ne
viendrait rappeler ce hameau dans la vallée. Je ne regrettais plus, maintenant, d’avoir
enterré le corps de la fille. Ses restes engloutis au fond du lac, voir la surface de l’eau
suffirait peut-être à garder mon cœur en
paix.
Mais l’évacuation du hameau était décidée. Il allait disparaître pour toujours à nos
yeux.
Dans la chapelle du temple, chaque nuit,
une lampe restait allumée.
Les ouvriers de temps à autre regardaient
par les fenêtres la lampe clignoter.
Je me suis rendu compte que certains
commençaient à montrer des signes de sympathie à l’égard de la communauté. Seuls
Nogami et les employés de la compagnie
d’électricité chargés d’établir le montant
des indemnités paraissaient terriblement
contrariés par le calme qui y régnait.
Ils se tenaient debout sur les hauteurs du
camp et avec de temps en temps une expression déplaisante sur le visage, ils ne quittaient
pas des yeux le hameau qui avait retrouvé
son calme en contrebas.
Nous étions déjà à la fin novembre, et
un après-midi, une neige éparse se mit à
tomber sur la vallée. Le soir il ne neigeait
plus, mais Nogami et les employés de la
compagnie chargés des indemnités, comme
s’ils ne pouvaient plus le supporter davantage, descendirent au hameau le lendemain matin, une expression sévère sur le
visage.
Mais il ne s’était pas écoulé une demi-heure qu’ils étaient de retour, souriant avec
bonne humeur.
— Chef, il paraît que l’évacuation aura
lieu dans quatre jours, dit Nogami d’une
voix claire au chef d’équipe.
— On y est enfin, dit un des ouvriers en
faisant la grimace.
— Ils ne peuvent pas faire autrement,
c’est celui qui reçoit de l’argent qui perd,
laissa tomber un autre ouvrier plus âgé.
Je suis parti sans rien dire, gravissant la
route de la montagne pour me rendre sur
le chantier avec des collègues qui prenaient
la relève.
Dans l’après-midi de ce jour-là, des hommes du hameau, une cognée à la main,
grimpèrent la pente de la montagne qui se
dressait près des maisons et se mirent à
abattre des arbres.
— Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? ça n’a
aucun sens.
Nogami fronçait les sourcils d’un air
soupçonneux.
Lors du remplissage du lac de retenue,
les arbres ne risquaient pas de surnager, il
n’y avait donc pas d’inconvénient à partir
en les laissant tels quels.
Mais en regardant mieux, il semblait que
les habitants ne les abattaient pas sans discernement. Ils ne supprimaient que ceux
qui se dressaient sur la montagne à proximité des maisons.
Nous avons entendu toute la journée les
coups de hache se répercuter à travers la forêt. Et les grands arbres aux cimes détrempées
se penchaient un à un avant de s’effondrer.
Il ne neigeait plus dans la vallée. Mais
l’air s’était brusquement refroidi, et les conduites d’eau se mirent à dégager de la vapeur au petit matin.
Trois jours s’écoulèrent en un rien de
temps.
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Je me suis réveillé brusquement.
Une petite ampoule allumée dans un coin
de la chambrée éclairait faiblement les ouvriers enroulés dans leur couverture.
Les couleurs de la nuit adhéraient aux
fenêtres, comme du minerai noir, recelant
néanmoins les premiers signes discrets du
matin.
Je me suis redressé. C’était aujourd’hui
que les gens du hameau avaient promis de
partir. Ils ne manqueraient sans doute pas
à leur parole.
Le froid était glacial.
J’ai passé ma chemise, ma veste, et un
manteau par-dessus. Et me frayant un passage
parmi les ouvriers endormis, j’ai ouvert
silencieusement la porte vitrée de l’entrée
de la baraque.
Dans le ciel nocturne et gelé, des étoiles
brillaient encore. Mais d’un côté le ciel commençait à pâlir.
J’ai remonté le col de mon manteau avant
de me diriger vers les hauteurs du camp
qui surplombait le hameau.
La vallée était sombre. Mais à travers la
paisible obscurité uniquement traversée par
le bruit du torrent, je sentais monter une
certaine agitation de la vallée tout entière.
Soudain, tout au bout de mon champ
visuel, je sentis la présence de petites lumières qui brillaient faiblement. Il était
manifeste qu’elles provenaient des habitations du hameau. Il était déjà réveillé. A
l’intérieur des maisons, les gens devaient
se préparer dans une discrète agitation.
Le froid pénétrant me faisait frissonner.
Je claquais aussi des dents.
Le froid étant devenu insupportable, je
me rendis derrière le camp, pour chercher
à tâtons des morceaux de bois et des copeaux. Et les ayant rapportés devant la baraque, j’y mis le feu avec une allumette.
Des petites flammes s’élevèrent.
M’étant recroquevillé devant ces petites
flammes, j’ai continué à sonder les ténèbres.
Les étoiles blanchissaient. En un point
du ciel, une nuance de bleu naissait petit à
petit, et bientôt la vallée devint plus lumineuse. Il n’y avait aucune silhouette humaine
dans le hameau. Mes yeux ne discernaient
que le chemin trempé par la rosée qui faisait étrangement ressortir la couleur froide
de la terre.
J’ai ajouté des morceaux de bois dans le
feu. La couleur des flammes diminua, et les
alentours commencèrent à s’éclaircir.
Involontairement je déplaçai mon regard
du feu vers la vallée. Je remarquai des silhouettes. Leur nombre augmentait à vue
d’œil.
Les habitants, un paquet à la main, sortaient sans discontinuer des maisons. Le
hameau était rempli d’une foule de gens.
Bientôt, les différents groupes commencèrent à avancer sur le chemin. Ils traversèrent le pont de terre. Le nombre d’habitants
était considérable.
Je me suis levé pour mieux regarder cette
scène de déplacement. Les grappes humaines attaquaient la côte qui menait au temple.
Les malades étaient transportés à dos
d’homme. Les enfants tenus par la main.
Les vieillards s’aidant d’une canne, soutenus,
gravissaient la pente d’un pas mal assuré.
Et à peu près au milieu du cortège, un
jeune homme au teint pâle, assis le cou
rentré dans les épaules sur une sorte de
palanquin porté par des hommes, avançait
tranquillement.
Le soleil matinal, se levant au-dessus des
sommets, commençait à illuminer le versant
de la vallée. L’air, ce matin-là, était étrangement cristallin.
— Ils partent tôt, hein ? dit un ouvrier
en s’approchant derrière moi, la brosse à
dents dans la bouche.
Et reportant soudain son regard vers ce
qui se déroulait dans la vallée, il s’immobilisa, pétrifié.
Le temple débordait de silhouettes humaines. Les gens étaient serrés les uns contre les autres jusque dans la chapelle.
L’ouvrier s’écarta et repartit en courant
vers la baraque.
Et presque aussitôt j’entendis derrière
moi les pas précipités de quelques autres
qui vinrent me rejoindre, l’air frigorifié. Certains claquaient même des dents.
— Tenez, là-bas.
L’homme à la brosse à dents tendait le
bras en direction du temple. Le soleil matinal qui descendait sur le versant commençait tout juste à éclairer le toit de chaume
du temple.
Les ouvriers qui venaient de se lever se
regroupèrent autour de moi. Ayant remonté
le col de leur manteau, ils se tenaient debout, immobiles, bouche close, le regard
braqué vers le temple.
Je ne quittais pas des yeux les quelques
hommes restés sur le chemin du hameau.
Leur tenue comme leur attitude montraient
bien qu’ils montaient la garde. Ainsi, l’un à
côté de l’autre, les yeux levés vers les sommets alentour, ils paraissaient s’adresser
sans arrêt des hochements de tête.
Qui les avait prévenus ? Nogami et le
chef d’équipe sortirent des baraquements
l’air de manquer de sommeil.
— Ils évacuent enfin, marmonna Nogami
en chevrotant sur la fin à cause du froid.
On sentait dans sa voix le soulagement en
même temps qu’une arrogance glaciale.
Accompagner du regard les derniers
instants du hameau en compagnie de cet
homme m’était insupportable, un peu comme
s’il y avait profanation.
Des hommes qui étaient restés au hameau se mirent à marcher sur le chemin
dans notre direction. Arrivés devant le toit
de chaume le plus proche du versant qui
se dressait au bout de la vallée, ils s’arrêtèrent. Et ils levèrent les yeux vers les hauteurs, observant les nappes de brouillard
accrochées à flanc de montagne, comme pour essayer de deviner les courants
aériens.
Bientôt, les hommes, un excepté, coururent sous le toit de chaume. Celui qui était
resté sur le chemin continuait à surveiller
attentivement les alentours, les yeux levés
vers les sommets. Et les autres sortirent en
courant de la maison. Ils avaient plusieurs
torches entre les mains.
Celui qui était resté seul à l’extérieur leva
le bras. A ce signal, les autres s’éloignèrent
à reculons, balançant leurs torches l’une
après l’autre vers le haut du toit. Les torches
roulaient sur le chaume dans une traînée
de feu limpide.
Il y eut un cri étouffé à mes côtés. Nogami
avait pâli. Les autres commencèrent à s’agiter.
Les torches produisaient une épaisse fumée blanche qui s’élevait des mousses.
Mais, sans doute à cause de l’humidité, le
toit ne s’embrasait pas facilement.
— Ça risque pas de faire flamber la
montagne ? dit une voix craintive au milieu
du groupe.
Nogami se mit soudain à courir vers les
baraquements :
— De l’eau, de l’eau !
Ses cris épouvantés résonnaient sur un
mode aigu.
Brusquement, ce fut le tumulte dans le
camp. Les cris suraigus des ouvriers se mélangeaient aux seaux qui s’entrechoquaient.
Moi, je n’ai pas bougé. Les habitants
voulaient s’en aller après avoir incendié le
hameau. Quelque chose de chaud débordait de mes yeux sans retenue.
S’ils avaient vérifié le sens du vent avant
de balancer leurs torches, c’était sans doute
pour faire en sorte que la forêt dans la montagne soit sous le vent. De plus, s’ils avaient
lancé les torches vers le haut du toit, c’était
certainement, comme pour les brûlis dans
les champs, pour éviter que le feu ne remonte, provoquant un incendie dans la
montagne.
Enfin je comprenais la signification de
leur travail consistant à abattre les arbres à
flanc de montagne, non loin des habitations.
Ils étaient habitués à la vie en montagne, et
je ressentais leur prudence envers la nature.
L’incendie ne se propagerait sans doute
pas à la forêt.
Je ne m’étais pas rendu compte que la
fumée blanche qui s’élevait de la surface des
mousses était devenue violette. Ainsi, soudain, je vis que le feu avait pris à la racine.
Nogami et les ouvriers, des seaux à la
main, avaient descendu en courant la pente
devant le camp, et je les voyais en contrebas courir sur le lit du torrent en direction
du hameau.
Le feu, courant à une vitesse surprenante
le long du toit, les environna de flammes
en un instant. Le bois éclatait comme des
pétards. Et les flammes transparentes s’élevant davantage, la forêt à flanc de montagne en arrière-plan se mit à vaciller tout
entière, miroitant comme dans un mirage.
Je vis les ouvriers se déployer en file dans
la vallée à partir du bord du torrent jusqu’à
proximité du toit de chaume en flammes.
Ainsi les seaux remplis d’eau passèrent de
main en main.
Mais à l’autre bout de la file, ils ne pouvaient pas s’approcher trop près à cause de
la chaleur épouvantable dégagée par l’incendie, et ils avaient beau jeter l’eau des
seaux avec énergie, elle n’atteignait pas les
flammes.
Reprenant soudain mes esprits, j’ai dirigé
mon regard vers le temple.
Le temps s’était couvert, un peu de brume
s’élevait à mi-pente derrière le temple. Les
habitants du hameau rassemblés dans le
temple, serrés épaule contre épaule, regardaient les flammes crachées par la maison
en feu. Ils ressemblaient à une masse noirâtre au repos.
Seuls les ouvriers s’agitaient à un rythme
vertigineux au fond de la vallée. J’apercevais Nogami qui courait çà et là en hurlant.
Les seaux s’entrechoquaient, roulaient sur
les galets du lit du torrent. Je voyais aussi
des silhouettes qui tentaient désespérément
de s’approcher de l’incendie. Pour moi qui
les regardais d’en haut, leurs mouvements
précipités me paraissaient des efforts parfaitement inutiles.
Le toit brûlait, laissant à nu les poutres
épaisses qui se trouvaient dessous, transformées en torches aux magnifiques couleurs. Le bruit du bois qui craquait s’intensifia
encore.
Puis les ouvriers les plus proches du feu
commencèrent à s’éparpiller. Le bâtiment
s’effondra d’un seul coup, dans une gerbe
d’or. Des flammèches comme des petits
morceaux de cellophane orange s’éparpillèrent alentour. Elles étaient d’une transparence éblouissante.
Le feu se propagea à l’habitation voisine.
La couleur des mousses changea à vue
d’œil, et d’épaisses volutes de fumée blanche commencèrent à s’en élever, comme si
on déroulait des paquets de coton hydrophile.
Soudain, des cris perçants accompagnés
de battements d’ailes parvinrent à mes
oreilles. J’ai levé instinctivement les yeux
pour savoir d’où venait ce bruit. Et j’ai concentré mon regard.
Toute l’étendue du ciel délimité par les
crêtes était semée d’innombrables petites
taches noires qui ressemblaient à des graines de sésame. Dont les groupes s’entrechoquaient à toute vitesse, saturant le ciel
de cris stridents.
Au début, j’ai cru qu’il s’agissait de légers
objets flottants qui avaient jailli de la maison effondrée. Mais leurs mouvements
brusques trahissaient une certaine volonté.
J’ai même pensé que c’étaient peut-être
des oiseaux effrayés par le feu qui s’étaient
envolés de la montagne.
Mais je me trompais. Un bruit comme
un léger battement d’ailes venait de s’élever soudain à mes pieds. J’ai regardé d’où
il provenait.
Sur l’herbe sèche, un petit animal noir
me fixait de ses yeux curieusement perçants.
Par rapport à l’envergure de ses ailes, son
corps était disproportionné d’une manière
presque grotesque. Sa minuscule tête aux
oreilles dressées laissait deviner une intelligence subtile.
Des chauves-souris… J’avais les yeux
rivés sur ce petit animal tout noir.
La chauve-souris battait ses ailes étalées
sur la terre dans un mouvement disgracieux. Peut-être avait-elle été brûlée, car à
la naissance de ses ailes il y avait inflammation, et un liquide suintait, comme du
coaltar.
J’ai enfin réalisé, et j’ai levé les yeux vers
le ciel. Les cris perçants et la folle danse
des taches noires provenaient de l’envolée
simultanée des chauves-souris qui nichaient
dans les toitures en chaume des maisons et
qui avaient réagi très vite à la présence du
feu.
Je vis les ouvriers qui venaient enfin de
remarquer les taches noires commencer
à lever la tête vers le ciel. Et quand des
chauves-souris brûlées par le feu se mirent
à tomber autour d’eux, leur file se désarticula aussitôt.
Un autre toit de chaume s’effondra bruyamment.
Avec la couleur magnifique des flammes
et l’énorme bruit, les choses noires qui
s’étaient posées sur les toits de chaume au
loin s’élevèrent instantanément, allant s’ajouter aux groupes de points noirs éparpillés
dans le ciel.
Le feu se propagea à l’imposante toiture
centrale. Le groupe compact des habitants
rassemblés dans la cour du temple se désagrégea, et je les vis tomber à genoux tous
en même temps.
De cette maison jaillirent des flammes
particulièrement imposantes. Les taches
noires qui s’entrecroisaient dans le ciel
étaient moins nombreuses, tandis qu’il s’en
éparpillait sur les galets du lit du torrent et
le cimetière jonché d’os blanchis.
La brume descendait le long de la montagne, noyant la vallée de blanc. Dedans,
le bois des maisons du hameau pétait dans
des jaillissements de flammes qui projetaient des étincelles. L’épais brouillard qui
recouvrait la vallée, attisé par l’incendie,
tourbillonnait, dessinant en surface des motifs roses. J’étais planté là, les yeux rivés sur
les mouvements impétueux du brouillard.
Cette nuit-là, je l’ai passée à observer la
vallée en contrebas par la fenêtre de la
chambrée.
Les maisons avaient brûlé l’une après
l’autre, et le soir approchait lorsque toutes
les constructions du hameau furent réduites en cendres. Tout avait brûlé, même les
réserves et les petits sanctuaires shinto.
Les décombres des habitations illuminaient de leurs braises les ténèbres de la
vallée. La scène évoquait celle d’une grande
armée ayant établi son camp pour la nuit
sur une steppe éclairée de torchères.
Du côté du temple, un grand feu avait
été allumé. Etait-il alimenté par des morceaux de bois ? de temps à autre, l’avant-toit du temple était éclairé par des gerbes
d’étincelles qui s’élevaient en diminuant
d’intensité jusqu’au sommet des arbres dressés à flanc de montagne.
Je distinguais les silhouettes rougeoyantes
des gens assis regroupés en masse sombre
autour du feu.
Jusque tard dans la nuit j’ai continué à
regarder fixement la couleur du feu.
 
Le jour s’est levé.
Je suis sorti du baraquement pour regarder la vallée en contrebas.
Des morceaux de bois calciné jonchaient
le hameau, d’où montait par endroits, comme
après la bataille, une fumée blanche qui se
fondait dans la brume matinale.
Parmi les gens du hameau rassemblés
dans l’enceinte du temple se produisaient
d’imperceptibles mouvements. Une épaisse
couche de givre recouvrait le toit du temple et les alentours, il brillait d’un blanc pur
et glacé dans l’air matinal. Sous l’avant-toit
de ce temple apparaissait une succession
de petites boîtes blanches à ossements qui,
circulant de mains en mains, étaient réparties sur le dos des habitants.
Le flot de ces boîtes blanches se poursuivait sans interruption, si bien qu’en un
rien de temps, leur blancheur s’étala sur
toute la surface des dos rassemblés dans la
cour du temple.
Je ne m’étais pas aperçu que les ouvriers
étaient venus se rassembler autour de moi
pour déverser à leur tour en silence leur
regard en direction du temple.
… La circulation des boîtes blanches s’arrêta. Et quelques hommes sortirent du temple pour se fondre dans la foule du jardin.
L’enceinte débordait de petites boîtes à
ossements.
Alors, ces choses blanches, comme si elles
se déversaient naturellement hors de l’enceinte vers le monde extérieur, commencèrent à descendre la pente en un fin ruban.
C’était un paisible flot blanc.
Le flot descendit en suivant docilement
les courbes de la pente, et arrivant au point
d’intersection des trois routes, il changea
de direction, tourna le dos au hameau et
entreprit de gravir la rude montée du chemin de la montagne.
La tache blanche qui avait rempli l’enceinte du temple s’étirait en un boomerang
dont la courbure prenait appui sur l’intersection, tandis que l’extrémité du ruban se
rétrécissait progressivement. Ainsi, la tête
de la coulée, qui avait déjà pénétré dans la
forêt aux arbres morts à flanc de montagne,
n’était plus rien que quelque chose de
blanc étincelant de temps à autre.
Les quelques hommes restés au temple
lancèrent plusieurs torches sur la toiture de
chaume. Bientôt, sur le toit, les couleurs du
feu devinrent visibles. Les hommes qui
avaient provoqué l’incendie partirent en
courant comme pour mieux rattraper la coulée blanche.
Un abîme s’ouvrit au fond de moi. Tandis
que dans cet espace vacant, quelque chose
d’énigmatique et lourd s’engouffrait brusquement avec la violence d’un torrent en crue.
Le hameau qui avait bien voulu soigner
ma blessure était en train de disparaître de
cette vallée. Sur le dos de ses habitants, les
ossements humains accumulés depuis de
longues années étaient en train de disparaître de mon champ de vision.
De violentes palpitations, accompagnées
d’une légère nausée, jaillissaient de mon
cœur.
Je voulais au moins accompagner de
mes yeux leur disparition.
J’ai reculé peu à peu pour me dégager
du groupe de mes collègues. Et, avançant
sur mes jambes tremblantes, je me suis
précipité soudain pour remonter en courant vers la route du col qui partait le long
du camp.
— Où vas-tu ? crièrent les collègues derrière moi.
J’ai couru en haletant. J’ai couru en écrasant le givre sur la terre.
Le grondement du torrent s’éloignait, dans
la forêt dépouillée le calme s’étendait.
Bientôt, je suis arrivé dans un endroit
plat proche du sommet, où il n’y avait plus
d’arbres. Ma respiration était douloureuse,
ma vue se brouillait.
J’ai trouvé la tour de guet au milieu des
taillis.
J’ai gravi les échelons en respirant avec
difficulté. Arrivé au sommet, je me suis appuyé à la rambarde pour retrouver mon souffle. J’étais si fatigué que je voyais flou.
J’ai levé la tête, étiré mon regard en direction du pied de la montagne. La perspective était bien dégagée, je voyais les crêtes
dénudées se chevaucher à l’infini.
J’ai concentré mon regard. Mais dans
mon champ visuel, il n’y avait pas trace de
la coulée blanche. Se trouvait-elle derrière
une crête ? avançait-elle dans la forêt ?
Désorienté, j’ai regardé un peu partout,
à la recherche de quelque chose de blanc.
Mais nulle part je n’ai trouvé quoi que ce
soit qui y ressemble.
Soudain, je ne sais pourquoi, je me suis
retourné.
Instantanément, mon corps s’est durci.
Je distinguais nettement le flot blanc.
La procession ne se dirigeait pas vers le
monde civilisé, elle s’enfonçait davantage
dans les profondeurs de la montagne. Sur
les sommets, la neige arrivait jusqu’à elle,
étincelant tout autour. Et elle s’y enfonçait,
comme aspirée par sa blancheur.
Les yeux écarquillés, je l’ai accompagnée. Soumise à la fatalité du sang des hommes déchus, elle s’enfonçait encore plus
profondément dans la montagne, à l’abri
des regards.
En un point au milieu des pics, signalant
peut-être l’arrivée de la neige, jaillissaient
des nuages blancs. Des nuages qui s’étendaient rapidement entre les sommets.
La coulée blanche, comme aspirée par ces
nuages dans lesquels elle se fondait, disparut
bientôt, comme effacée du monde.
Je suis resté un long moment agrippé à
la rambarde de la tour de guet, abattu. Devant mes yeux se succédaient les montagnes enneigées, indifférentes, en une étendue
qui se déroulait à l’infini.
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