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      Une avenante petite vieille dans un paisible décor champêtre, quel aimable tableau.

      Dans le jardin d’une maisonnette rouge, une frêle grand-mère s’affairait, un arrosoir jaune à la main, aspergeant d’eau sa bordure de violettes. Des hirondelles tournoyaient en gazouillant, haut dans le ciel limpide, des abeilles bourdonnaient, dans l’herbe somnolait un chat paresseux.

      Plus loin, à l’orée de la forêt, se dressait un petit sauna en bois gris ; de la fumée bleue s’échappait de sa cheminée dans l’air de l’après-midi. Le sentier qui y conduisait passait près d’un puits sur le couvercle duquel étaient posés deux seaux en plastique rouge.

      La propriété était ancienne, belle et bien entretenue. Au sud, à quelque deux cents mètres, on apercevait le reste de la bourgade, des maisons de maître, une serre en plastique, une grange et des étables, des carcasses de voitures rouillant derrière les bâtiments, à demi enfouies sous les orties. De l’agglomération parvenait le vrombissement irritant des mobylettes et, plus loin, le grondement régulier d’un train.

      C’était, à cinquante kilomètres de Helsinki, au nord de la commune de Siuntio, le petit village de Harmisto, avec son épicerie, son bureau de poste, sa succursale du Crédit mutuel, son hangar industriel délabré et sa trentaine de fermes.

      La vieille femme emplit au puits quelques seaux qu’elle porta au sauna, faisant halte plusieurs fois pour se reposer en chemin. Dans l’étuve, elle tisonna le feu qui brûlait sous l’eau et les pierres et referma légèrement la tirette.

      À première vue, l’on aurait pu croire qu’elle était née là, qu’elle avait vécu toute sa longue vie dans sa petite métairie où elle coulait maintenant les derniers jours sereins de son existence, à soigner ses violettes et son chat.

      Balivernes. Elle avait des doigts fins, sans un cal. Jamais ses mains n’avaient trimé aux champs, fait les moissons ou trait les pis de dizaines de vaches dans les étables de riches domaines. Ses cheveux étaient coiffés comme à la ville, ses boucles blanches tombaient avec élégance sur ses épaules étroites autour desquelles était drapé un coquet châle en coton à rayures bleues et blanches. Elle avait plus l’air d’une châtelaine en vacances que d’une veuve de journalier affligée de varices et de pellicules.

      La vieille dame était allée le matin même toucher sa pension au Crédit mutuel de Harmisto. On aurait pu penser qu’elle serait de belle humeur, en ce faste jour d’été, mais il n’en était rien. En réalité, la retraitée avait appris à haïr cette échéance mensuelle : chaque fois qu’elle encaissait son dû, de détestables visiteurs venus de la capitale s’invitaient sous son toit. Il en allait ainsi depuis de nombreuses années déjà, une fois par mois.

      L’idée déprimait la vieille femme. Elle s’assit, sans force, dans la balancelle en bois du jardin, prit son chat sur ses genoux et soupira d’une voix lasse :

      « Garde-moi, mon Dieu, des jours de paie. »

      Elle tourna un regard inquiet vers le chemin vicinal par lequel ses visiteurs helsinkiens avaient coutume d’arriver ; elle aurait aimé jurer comme un charretier, ou comme un soudard, mais s’en abstint, en veuve bien élevée qu’elle était. Ses yeux se durcirent pourtant, étincelant d’une haine farouche. La queue du chat se hérissa – lui aussi guettait la route.

      La vieille dame partit rageusement en direction du sauna, suivie de son matou. Après avoir jeté une rituelle louchée d’eau sur les pierres brûlantes, elle ferma si sèchement la tirette que des écailles de crépi tombèrent du conduit de fumée sur le couvercle de la cuve.

      Cette fragile personne âgée était la colonelle Linnea Ravaska, née Lindholm. Elle avait vu le jour dans la capitale, en 1910, et avait perdu son mari, le colonel Rainer Ravaska, en 1952, l’année même des jeux olympiques de Helsinki. Aujourd’hui retraitée, elle habitait à Harmisto, près Siuntio, dans cette maisonnette rouge sans autre confort moderne que l’électricité. Son ménage de femme seule n’aurait pas dû compter d’autres personnes à charge que son chat. Mais tel n’était hélas pas le cas. La vieille colonelle filait en réalité un bien mauvais coton.

    

  

  
    2

     

    
      Trois robustes jeunes gens roulaient à tombeau ouvert sur l’autoroute de Turku, en direction de l’ouest, dans une voiture volée rouge. Ils venaient de passer Veikkola. C’était l’après-midi, il faisait chaud dans la berline. Le plus jeune, Jari Fagerström, vingt ans, tenait le volant, avec à ses côtés Kauko « Kake » Nyyssönen, âgé d’une dizaine d’années de plus que lui, et, assis sur la banquette arrière, le troisième homme, Pertti Lahtela dit Pera, qui pouvait avoir dans les vingt-cinq ans. Ils étaient vêtus de jeans et de T-shirts bariolés, aux aisselles trempées de sueur et à la poitrine décorée d’insignes d’universités américaines, et chaussés de baskets. L’intérieur du véhicule puait la transpiration et la bière éventée.

      Le mâle trio était en route pour une partie de sauna chez la mémé de Kake.

      En quittant Helsinki, ils s’étaient un peu accrochés à propos de l’utilité de voler une voiture. Kauko Nyyssönen en avait fait le reproche à ses camarades. Ils auraient tout aussi bien pu aller à la campagne en autocar. Pour quoi fallait-il piquer une nouvelle bagnole à chaque déplacement ? Ce genre d’amateurisme conduisait droit en taule, et ils le paieraient un jour ou l’autre. Selon lui, les joies de la conduite ne justifiaient pas qu’on moisisse en prison.

      Le chauffeur et le passager de la banquette arrière avaient rétorqué en chœur qu’avec cette chaleur, cuire dans un car n’avait rien de plaisant. Mieux valait profiter d’un véhicule de tourisme, quand l’occasion s’en offrait.

      À la hauteur de Veikkola, la conversation avait dévié sur les corbeaux qui se dandinaient au bord de l’autoroute, à quelques centaines de mètres les uns des autres, l’air d’attendre quelque chose. Que pouvaient-ils bien faire là ? Deux théories s’affrontèrent : pour Nyyssönen, les oiseaux se pressaient sur les bas-côtés pour manger des cailloux. Ils avaient besoin de se remplir le gésier de gravillons pour améliorer leur digestion. Les autres se moquèrent de lui, refusant de croire à l’existence même d’un tel organe, surtout chez des corbeaux. Ils étaient d’avis que ces charognards s’étaient partagés la route en tronçons égaux et y montaient la garde dans l’espoir de festoyer des petits animaux écrasés par les voitures.

      Le partisan du gésier, défait, changea de sujet. Il fit jurer à ses compagnons de se comporter, à l’arrivée, de manière civilisée, Il en avait plus qu’assez de la pagaille qu’ils semaient en général lors de leurs virées. C’était après tout chez sa chère mamie qu’ils allaient. Elle se faisait vieille, il était temps qu’ils s’en rendent compte.

      Les deux autres suspectèrent Kake d’avoir surtout peur que la vioque ne fasse une syncope et leur claque entre les doigts. Ils lui firent remarquer qu’il allait lui-même une fois par mois rendre visite à sa mémé et fiche le bordel à Harmisto. Il circulait en ville pas mal d’histoires sur ses saloperies. Eux n’étaient pas du genre à faire de telles conneries.

      Kauko Nyyssönen fit observer qu’il ne s’agissait pas vraiment de sa mémé. La vieille était l’épouse du frère de sa mère, autrement dit la femme de son oncle… sa tante, donc. Et pas sa grand-mère, malgré son âge plus qu’avancé.

      Il ajouta fièrement que son oncle avait été un authentique colonel, un coriace qui en avait vu de dures sur le front ; il était mort depuis un siècle, mais les Russes en parlaient encore en baissant la voix.

      Jari Fagerström et Pertti « Pera » Lahtela, à l’arrière, déclarèrent qu’ils se foutaient de son colonel comme d’un rat crevé, Aux chiottes tous les militaires, telle était leur inébranlable conviction.

      Le vocabulaire du trio respectait en général les règles d’or de la pire vulgarité. Les grossièretés volaient si dru qu’elles ne signifiaient plus rien, simples ponctuations épiçant le discours, tels les c’est clair des théâtreux.

      Alors qu’ils bifurquaient de l’autoroute, Kauko Nyyssönen demanda à ses camarades où ils avaient trouvé leur véhicule et où ils avaient l’intention de l’abandonner. Il ne voulait pas être mêlé à ce nouveau vol de voiture. Ce genre de petits coups minables ne l’intéressait pas.

      Jari Fagerström répondit que la bagnole venait de la rue d’Uusimaa. Il avait l’intention de rouler avec deux ou trois jours, puis de l’oublier quelque part. Il n’y avait rien à gagner à la garder trop longtemps. Ce pourrait être marrant, non, après-demain, de faire un rodéo dans une sablière, ou d’emboutir quelques pins. Il adorait casser des voitures. Kake pouvait lui dire merci pour la balade.

      À l’épicerie-bazar de Harmisto, les trois hommes achetèrent une douzaine de bières et dix litres d’essence. Pendant que le patron les servait à la pompe, Pera rafla cinq paquets de cigarettes derrière le comptoir, aidé par Jari qui, réclamant à cor et à cri de la charcuterie à la coupe, obligea la vendeuse à abandonner un instant la caisse pour le rayon boucherie. Dans la voiture, Pera constata d’un air maussade qu’il s’était, dans sa hâte, trompé de marque de tabac.

      Kauko Nyyssönen s’aperçut qu’il avait oublié de se munir de fleurs. Il apportait souvent un bouquet à sa tante, ou au moins une tablette de chocolat. Il se plaisait à se considérer, en un sens, comme un homme du monde. Et il n’était jamais mauvais, de toute façon, d’offrir des cadeaux aux femmes.

      Fagerström arrêta la voiture près de la voie ferrée, où un rosier d’Écosse poussait au coin de la vieille gare désaffectée. Il sortit son cran d’arrêt de sa poche et tailla quelques-unes des plus belles branches du buisson.

      « Ça c’est du bouquet, putain ! » se félicita-t-il.

      Dans un jaillissement de gravier, la voiture s’engouffra dans le chemin de terre sinueux qui conduisait à la petite métairie de la colonelle Linnea Ravaska, manquant de peu écraser le chat.

      Kauko Nyyssönen tendit la touffe de roses à la vieille dame apeurée et lui présenta ses compagnons, Jari Fagerström et Pertti Lahtela, qui se tenaient plantés en retrait, les mains dans les poches. Ce n’est que quand il leur fit discrètement signe qu’ils eurent la présence d’esprit de venir serrer la main de la colonelle.

      « Où est le frigo ? » demanda Pera avec son sac de bières.

      Ils entrèrent dans la maisonnette, qui ne comportait qu’une petite salle et une cuisine. Les murs étaient tapissés d’un vieux papier peint à grandes fleurs, un large lit à deux places, vestige d’un logement plus vaste, meublait le fond de la pièce ; le reste de l’espace était presque entièrement occupé, par un grand canapé en cuir et deux imposants fauteuils. Aux fenêtres, il y avait des voilages bordés de dentelle, provenant eux aussi du spacieux appartement de Töölö, dans les beaux quartiers de Helsinki, où Linnea Ravaska avait vécu avec son mari.

      Pera entassa les bières dans le réfrigérateur de la cuisine. En revenant, il se plaignit de n’avoir rien trouvé de sérieux à se mettre sous la dent. Rien que des harengs et une boîte de nourriture pour chat. Il avait un petit creux ; la colonelle avait-elle une cave, ou un autre endroit où elle gardait des charcuteries ?

      Linnea Ravaska déclara qu’elle n’avait pas les moyens d’acheter des cochonnailles. Mais elle pouvait faire du café.

      Les trois hommes refusèrent, disant qu’ils venaient d’en prendre ; quelques viennoiseries seraient par contre les bienvenues. Dès que les boissons eurent rafraîchi dans la glacière, Kake et ses amis passèrent à table. Ils engloutirent brioche sur brioche, les faisant descendre à coups de bière, et voulurent savoir si la vieille femme faisait elle-même sa pâtisserie, elle n’était pas mauvaise. Linnea répondit qu’elle se fournissait à l’épicerie, mettre la main à la pâte n’était pas son passe-temps favori.

      « À nous non plus », rigolèrent les visiteurs.

      Nyyssönen pria ses camarades de sortir un instant. Il avait à parler seul à seul avec sa tante.

      Quand Lahtela et Fagerström se furent esquivés, Linnea demanda à Kauko d’où il les connaissait. Ils avaient l’air de bons à rien, voire de délinquants.

      « Tu ne devrais pas fréquenter de tels vauriens, lui reprocha la vieille femme.

      — Arrête de radoter, tantine, ils sont hyper-cools. Et ce sont mes potes, pas les tiens. Tu as touché ta pension ? »

      Avec un soupir, la colonelle Linnea Ravaska sortit de son sac à main une enveloppe qu’elle tendit à son neveu. Il la déchira et en tira une liasse de billets qu’il compta soigneusement avant de les glisser dans son portefeuille. La mine renfrognée, il se plaignit de la modicité de la somme. Linnea Ravaska se défendit en lui faisant remarquer que les pensions étaient très chiches, en Finlande, et que les retraités n’obtenaient pas d’augmentations, contrairement aux salariés.

      Kauko Nyyssönen était bien d’accord, les allocations étaient scandaleusement insuffisantes. Il y avait là une criante injustice. Dire qu’une veuve d’officier devait se contenter d’une retraite aussi minable ! C’était d’une iniquité révoltante. Le colonel Ravaska avait combattu dans d’innombrables guerres, risqué des centaines de fois sa peau pour la patrie, et voilà comment on le remerciait ! Le système social de ce pays de trous du cul était un véritable merdier.

      Linnea Ravaska morigéna son neveu pour son langage. Sans prêter la moindre attention à ses remontrances, Kake demanda si le sauna était chaud. Un bon bain de vapeur lui ferait du bien. Jetant un coup d’œil par la fenêtre de la maisonnette, il vit que Lahtela et Fagerström avaient chassé le chat dans un pommier, d’où ils tentaient de le faire descendre à coups de gaule. Il sortit dans le jardin et confia quelques centaines de marks à Jari Fagerström, en lui demandant d’aller acheter à boire. Ensuite, on irait au sauna.

      « Prends une liqueur pour Linnea, glissa-t-il.

      — Non, merci, rien pour moi », s’empressa de corriger la vieille dame.

      Fagerström se chargea volontiers de la course. Il disparut par le chemin de terre, moteur hurlant, dans un nuage de poussière.

      Lahtela essaya de déloger le chat de l’arbre en lui lançant des pierres, mais renonça quand Linnea l’eut supplié de ne pas lapider l’animal.

      « Bon, bon… en ce qui me concerne, cette sale bête peut rester perchée là-haut jusqu’à Noël », marmonna-t-il en jetant une dernière pierre en direction du chat qui crachait à la fourche du pommier.

      Plus tard au sauna, tout en buvant, Nyyssönen se lança dans un panégyrique de sa tante. Jari et Pera connaissaient-ils une seule autre mémé prête à aider un parent dans le besoin ? Non, même leurs mères leur avaient tourné le dos. Pour lui, c’était différent, mais après tout il était issu d’une meilleure famille. Tout le monde ne pouvait pas avoir un oncle colonel, par exemple.

      Ses camarades lui firent remarquer que, d’après ce qu’ils savaient, son paternel était un clown accordéoniste natif du Savo qui avait échoué à Helsinki après la guerre et était mort dans un taudis, rongé par l’alcool. Kake prit la mouche et expliqua que son père était né dans un manoir de l’est de la Finlande et que son nom, Nyyssönen, venait de Dionysos, le dieu grec du vin, et que de toute façon sa mère descendait d’une longue lignée de militaires et qu’il valait donc mieux qu’ils la ferment s’ils ne voulaient pas prendre son poing dans la gueule. Lahtela et Fagerström prétendirent malgré tout encore que la mère Ravaska ne lui donnait pas son argent par pur attachement familial et qu’il lui extorquait chaque mois de force sa pension, c’était bien connu, tout le monde en ville était au courant. Mais est-ce que ça les regardait, si certains avaient la chance de pouvoir dépouiller une riche veuve au cerveau ramolli.

      Ils allaient en venir aux mains quand Nyyssönen se rappela soudain le chat dans le pommier. L’animal de compagnie de sa si généreuse tante ne méritait pas de passer la nuit dans un arbre.

      Toutes affaires cessantes, ils coururent en tenue d’Adam secourir la bête. Hilares, ils traînèrent d’un commun effort la balancelle du jardin au pied du pommier et entreprirent d’y grimper. Le tronc ploya, des branches cassèrent, le chat se hérissa, les sauveteurs tombèrent l’un après l’autre sur la pelouse et sur la balancelle, qui se disloqua. Enfin, Lahtela réussit à atteindre le sommet de l’arbre. Jouant les Tarzan, il poussa des hurlements à faire trembler tout le village, puis secoua la ramure jusqu’à ce que le chat terrifié tombe dans ses bras nus. Il le saisit par la queue, dans l’intention de l’envoyer voler au loin dans le jardin, mais la pauvre bête s’accrocha de toutes ses griffes à son poitrail dévêtu, creusant de profonds sillons dans sa chair. Hurlant de douleur, il tomba avec le chat sur les restes de la balancelle démantibulée. Le matou courut se réfugier sous l’étable, et Lahtela se releva couvert d’écorchures. Il était furieux.

      « Espèce de vieille toupie, tu vas me le payer, nom de Dieu, et cher », cria-t-il rageusement à Linnea qui se tenait, pétrifiée de terreur, sur le perron de sa maisonnette.

      Lahtela se rua vers la colonelle, qui recula affolée à l’intérieur et ferma la porte à clef derrière elle. Il eut le temps d’arracher la poignée avant que Nyyssönen et Fagerström parviennent à le maîtriser.

      « Regardez ce que ce fauve m’a fait, ulula-t-il. Je vais la tuer, la vioque, personne ne me traite comme ça, vous m’entendez, personne ! »

      Nyyssönen et Fagerström, usant de force et de persuasion, ramenèrent Lahtela au sauna. Il leur restait de l’alcool, qu’on lui administra en première urgence. Puis Kake alla frapper à la fenêtre de Linnea pour demander du sparadrap. La vieille dame le laissa entrer, lui donna de quoi panser le blessé et retourna s’étendre sur son lit, les mains serrées sur la poitrine. Nyyssönen s’enquit de ce qui lui arrivait. Il ne fallait pas s’en faire pour Pera, il était un peu soupe au lait et plutôt douillet. Elle n’allait quand même pas se coucher en plein jour ?

      « J’ai eu si peur, Kauko, j’ai des palpitations. J’espère que vous n’avez pas l’intention de rester toute la nuit, je préférerais vraiment que vous rentriez à Helsinki, maintenant que tu as ton argent. »

      Nyyssönen déclara qu’ils y réfléchiraient, mais qu’il ne fallait pas compter dessus, ils étaient tous, et Jari le premier, trop imbibés pour pouvoir conduire.

      Une fois Kauko Nyyssönen parti avec la boîte de sparadrap, Linnea Ravaska se releva, verrouilla la porte de la maison, sortit son pilulier de son sac à main, alla prendre de l’eau fraîche dans le seau de la cuisine et avala deux cachets. Du côté du sauna, les trois hommes continuaient leur tapage. La vieille dame soupira, tira les rideaux, se déshabilla, revêtit sa chemise de nuit et gagna son lit d’un pas chancelant. Elle ferma les yeux, sans pourtant oser dormir. Si au moins elle avait eu le réconfort d’un téléphone… mais Kauko le lui avait pris pour le vendre, l’hiver précédent. Linnea pria pour que cette visite ne se termine pas comme toutes les autres.
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      La soirée au sauna se prolongea tard dans la nuit. Emplissant de leur raffut l’étuve et le vestiaire et tous les alentours, les trois gaillards buvaient, braillaient, chahutaient et couraient nus dans le jardin, tordus de rire, contents d’eux-mêmes et de leurs blagues.

      Au milieu de tout ce vacarme, la malheureuse retraitée essayait de dormir, mais les battements désordonnés de son cœur ne lui en laissaient pas le loisir. D’habitude, son rythme cardiaque ne lui causait pas trop de souci, mais ces visites de Kauko, une fois par mois, la bouleversaient. Elle n’était plus toute jeune. À vrai dire, elle fêterait cette année ses soixante-dix-huit ans, le 21 août – jour anniversaire, entre parenthèses, de personnalités aussi remarquables que l’actrice Siiri Angerkoski, la princesse Margaret ou Count Basie. Margaret n’était pas encore bien vieille, mais Siiri et le Count étaient plus âgés qu’elle, l’une de huit ans et l’autre de six. Et tous deux étaient morts… Linnea avait été à l’enterrement de Siiri, par curiosité, quand elle habitait encore Helsinki. Une belle cérémonie.

      Le temps avait passé si vite, comme en coup de vent. Lorsqu’elle était adolescente, elle pensait que l’on était déjà vieux à trente ans. Et soudain, elle avait elle-même atteint la trentaine, et presque aussitôt la quarantaine, qu’elle avait accueillie avec une certaine nervosité ; puis Rainer était mort – un soulagement, en un sens… Elle avait ensuite eu cinquante ans, et dans la foulée soixante et soixante-dix, et voilà que les quatre-vingts approchaient. Avec l’âge, les années commençaient à paraître aussi courtes que jadis les mois, et les dernières avaient filé comme en deux semaines, l’une d’été, l’autre d’hiver. À cette aune, Linnea pensait pouvoir vivre encore une dizaine de semaines, tout au plus, avec de la chance. Elle songea qu’elle devrait aller à Helsinki consulter son vieux docteur, Jaakko Kivistö, et lui demander combien d’années il lui restait. Cet ancien camarade du colonel Ravaska était leur médecin de famille depuis la guerre. Quand Linnea s’était retrouvée veuve, elle et lui avaient eu pendant deux ans une très agréable et proprette liaison. Le bon côté des médecins, au lit, est qu’ils ne salissent pas ce qu’ils touchent. L’avantage était aussi que Linnea, depuis maintenant des dizaines d’années, continuait de pouvoir consulter Jaakko gratuitement. Bien sûr, le bonhomme se faisait vieux, il n’était que de huit ans son cadet, mais elle avait confiance dans les docteurs d’antan, qui prenaient la peine d’écouter leurs patients exposer leurs maux en détail.

      Jaakko Kivistö était aussi un homme bien élevé. On ne pouvait pas en dire autant de Kauko Nyyssönen et de ses acolytes.

      Vers minuit, Linnea se glissa dans la cuisine, but un verre d’eau tiède et jeta un coup d’œil en direction du sauna par la fente des rideaux. La noce battait son plein. Les beuglements des trois ivrognes s’entendaient à coup sûr jusqu’au village. La honte monta au front de la vieille femme : pourquoi les jeunes d’aujourd’hui ne pouvaient-ils pas faire la fête plus proprement ? Dans le temps, on savait s’amuser avec retenue, du moins la plupart du temps, surtout avant la guerre. Car ensuite, la situation avait été hors normes pendant quelques années, les mœurs s’étaient sans conteste faites plus crues, mais c’était dû à l’amertume de la défaite, pas au fait que les hommes de l’époque aient fondamentalement été des rustres sans éducation.

      Peu après l’armistice, le colonel Ravaska avait été prévenu qu’il risquait d’être poursuivi, avec d’autres officiers, pour une affaire de dépôts d’armes secrets ; réunissant ses dernières économies, il s’était réfugié au Brésil, où il s’était taillé une assez bonne place dans les milieux d’affaires, grâce au poste que lui avait obtenu, au bureau de vente d’un fabricant finlandais de papier, l’un de ses vieux amis, le général Paavo Talvela, qui avait pris un peu plus tôt déjà le chemin de l’Amérique du Sud.

      À l’époque, beaucoup de patriotes avaient craint que les Russes ne mettent la main sur le pays, et il s’en était effectivement fallu de peu ; Linnea se rappelait encore les prédictions de la députée communiste Hertta Kuusinen. Effrayée par ces menaces, elle avait elle aussi pris le bateau et franchi l’océan afin de rejoindre son mari à Rio de Janeiro. Quelles fêtes ç’avait été, mon Dieu ! Malgré le manque d’argent dont ils souffraient, tous essayaient d’alléger la dureté des temps en organisant à tour de rôle de merveilleuses soirées entre anciens militaires européens. Il y avait alors en Amérique du Sud un certain nombre d’ardents nationalistes finlandais, parmi lesquels de hauts gradés tels que Talvela, et bien sûr des Allemands en rangs serrés, ainsi que quelques Hongrois ayant combattu à leurs côtés et d’autres étrangers contraints de fuir le vieux continent après la victoire des Alliés. Mais elle n’avait jamais rencontré de véritables fascistes, malgré les bruits qui circulaient. Les pires criminels de guerre n’avaient-ils pas été pendus dès la cessation des hostilités, et les autres au plus tard après le procès de Nuremberg ?

      Linnea avait toujours eu horreur de la politique. Il lui paraissait vain de s’appesantir encore, des décennies plus tard, sur la fraternité d’armes entre Finlandais et Allemands.

      Mais les fêtes étaient joyeuses, elle s’en souvenait. On décrochait parfois à coups de revolver les lanternes vénitiennes des gloriettes, on vidait des bouteilles de vin par dizaines, on faisait la bombe pendant des jours et des jours avant d’en passer autant au lit à ne rien faire, jusqu’à ce qu’il faille enfin songer à se remettre au travail. Mais jamais on ne criait comme ces garçons dans le sauna, ou plutôt si, les anciens officiers avaient quand même de la voix, mais à aucun moment ils ne se laissaient aller à beugler.

      Il faut dire ce qui est, le deuxième classe ordinaire, quand il a un coup dans le nez, se met à brailler, tandis que le gradé, même après plusieurs jours de beuverie, rugit tout au plus un peu.

      Dans l’étuve, Nyyssönen et ses amis continuaient de boire et de s’échauffer. Les dernières braises étaient éteintes depuis des heures, plus un sifflement de vapeur ne s’échappait des pierres froides malgré les pleines louchées d’eau qu’ils déversaient dessus. Dans les brumes de l’alcool, ils ne s’en rendaient même pas compte ; la cigarette au bec et la bouteille de gnôle à portée de main, ils se frappaient mutuellement le dos avec des rameaux de bouleau dégarnis, en se félicitant de la qualité de la chaleur du sauna de Linnea. Par intervalles, ils sortaient se rafraîchir dans le jardin.

      Dans la pénombre laiteuse de la nuit, les trois fêtards versèrent dans l’attendrissement, Kauko Nyyssönen se répandit en louanges sur sa bonne vieille tante Linnea, sans laquelle il ne serait pas même parvenu là où il était. Il expliqua que cette femme admirable l’avait pouponné dès le berceau, sa mère étant ce qu’elle était… Elle s’était occupée de lui comme de son propre fils, car elle n’avait pas eu d’enfant avec son colonel, c’est-à-dire son oncle, Ravaska. Plus tard, quand sa mère était morte, il avait aussi pu compter sur elle. À l’orphelinat, elle venait le chercher pour les vacances d’été, lui cuisinait des petits plats, lui achetait des vêtements et tout.

      « Quand je pense qu’elle me rendait visite jusque dans mon centre d’éducation surveillée, et qu’elle m’apportait chaque fois toutes sortes de bonnes choses, se souvint Kake ému.

      « Et la première fois que je me suis retrouvé en taule, elle m’a envoyé des colis et de l’argent. Croyez-moi, les mecs, ce n’est pas à vous que ça risquerait d’arriver. »

      Kake se lança dans une longue histoire, à propos d’une affaire vieille de dix ans. Il s’était malencontreusement engagé dans une opération qui avait mal tourné, rien ne s’était passé comme prévu, il…

      Ses camarades l’interrompirent agacés, ils connaissaient le coup par cœur, il l’avait raconté plus de mille fois, dès qu’il était un peu bourré. Il s’agissait d’un détournement de fonds qui s’était terminé en vol à main armée et avait foiré dans les grandes largeurs. Kake avait perdu son sang-froid dans un bureau, un soir après la fermeture, avait à moitié tué deux personnes et s’était fait la malle avec quelques milliers de marks.

      Nyyssönen rectifia : il avait quand même récolté plus de vingt mille marks ; en plus, la secrétaire et l’espèce de petit chef qui faisaient des heures supplémentaires n’avaient pas été si amochés que ça, ils étaient là pour s’envoyer en l’air et n’auraient donc rien dû avoir à redire, en tout cas en principe, quand ils l’avaient surpris en pleine action, mais les gens sont mesquins, surtout quand ils ne se prennent pas pour de la merde.

      Avec l’argent, Kake s’était offert une folle virée à Stockholm et à Copenhague, si arrosée qu’il n’en avait gardé aucun souvenir ; seuls les titres de transport et les notes de bar trouvés dans ses poches lui avaient permis de reconstituer le détail de sa tournée. Sans savoir comment, il avait réussi à clopiner jusqu’à Helsinki, la tête dans un étau, bleu et frissonnant. Son seul refuge avait été l’appartement de Linnea à Töölö, rue Calonius, un endroit agréable au demeurant, avec toutes sortes de vieilles sculptures et peintures, de profonds fauteuils, des rideaux de dentelle aux fenêtres et, dans un coin de l’entrée, perché sur un billot, un moulage en plâtre du maréchal Mannerheim, debout quelque part au nord de la ville de Tampere, pendant la guerre civile, des jumelles sur le ventre et une chapka blanche sur la tête.

      Dans l’intervalle, les victimes du casse avaient identifié Nyyssönen et pris contact avec Linnea, exigeant des réparations hors de toute proportion et menaçant même de prévenir la police… un tel tintouin pour quelques bleus, vraiment, c’était incroyable.

      Les deux autres connaissaient aussi la fin de l’histoire : la colonelle avait encore une fois sauvé son neveu et promis de le tirer du pétrin en négociant un arrangement, car il risquait d’être condamné à plusieurs années de prison si l’on ne réglait pas l’affaire en versant une forte somme aux plaignants. Kake avait juré de tout rembourser à sa tante, signant même une reconnaissance de dette, et c’était ainsi que Linnea Ravaska avait été contrainte de vendre son appartement de la rue Calonius. Le trois-pièces-cuisine n’avait trouvé preneur qu’à bas prix, et non sans mal, car l’opération était urgente, mais le marché avait été conclu. L’affaire avait été étouffée, Linnea avait acheté une petite métairie dans le village de Harmisto, près de Siuntio, où elle s’était provisoirement installée en attendant que Kauko Nyyssönen s’acquitte de son dû. Elle avait déboursé plus de cent mille marks, ce qui était à l’époque une somme si astronomique que Kake n’avait pas envisagé un seul instant d’essayer de la réunir.

      La colonelle avait bien tenté, à plusieurs reprises, de récupérer son argent. Elle avait invoqué la parole donnée et le papier signé par Kauko Nyyssönen, prié et supplié, mais sans résultat. Kake se refusait à prendre un emploi, ce n’était pas son style, et d’ailleurs comment tirer des centaines de milliers de marks d’on ne sait quel boulot minable ? Linnea n’avait donc aucun sens des réalités ?

      Finalement, la vieille femme avait menacé de faire appel aux tribunaux, agitant la reconnaissance de dette sous le nez de son neveu. Mais quel intérêt ? Kake avait rétorqué qu’il ne possédait rien qu’on puisse saisir, que Linnea était elle-même compromise dans cette histoire, puisqu’elle avait acheté le silence des victimes, et que, de toute façon, il était inutile de faire tant de bruit à propos d’un malheureux papelard dont il pouvait à tout moment faire des confettis et les lui carrer dans le cul. Kake avait arraché le document des mains de sa tante et l’avait déchiré en petits morceaux, sans heureusement aller jusqu’à exécuter la dernière partie de sa menace. En pleurant, la colonelle Linnea Ravaska avait ramassé avec une pelle à poussière et une balayette les fragments de la reconnaissance de dette éparpillés sur le plancher de sa maisonnette et les avait portés dans le fourneau de la cuisine. Il y avait déjà plusieurs années de cela.

      Après ces événements, la vieille femme avait définitivement perdu toute confiance en son neveu et toute tendresse pour lui. Leurs relations s’étaient tendues, mais Kake Nyyssönen s’en moquait. Il trouvait même plus pratique que sa tante ait quitté Töölö pour Siuntio ; au besoin, il lui était plus facile de se cacher de la police à la campagne qu’à Helsinki, où on ne le connaissait que trop bien. C’était d’ailleurs ce qu’il avait fait plus d’une fois, quand les forces de l’ordre le cherchaient pour l’interroger et le faire comparaître en justice – de ce point de vue, le grenier de la vieille étable de Harmisto était parfait, surtout en été, pour rester des semaines à paresser sans risque d’être arrêté. Et il n’était pas non plus désagréable de venir se mettre au vert avec des copains, sans nécessité particulière, comme cette fois. Qu’en pensaient-ils, n’était-ce pas merveilleux de pouvoir profiter ainsi des beaux jours, avec un bon sauna et quelques petits verres à boire ?

      Linnea Ravaska regardait par la fenêtre, ulcérée. De répugnants monstres nus s’ébattaient dans son sauna et sur sa pelouse, l’un d’eux avait vomi sur le sentier, un autre urinait sur ses fleurs. La molle et bedonnante silhouette blanche de Kauko Nyyssönen titubait dans le jardin, infecte, odieuse et effrayante. Comment avait-elle pu langer ce garçon quand il était bébé, le tenir dans ses bras, changer sa culotte et laver le caca jaune de ses couches ? Mais il était si différent, petit, un enfant sage qui vous regardait droit dans les yeux, et qui l’appelait tantine… ce qu’il faisait d’ailleurs toujours. C’était écœurant.

      Linnea songea que si son mari avait encore été de ce monde, il aurait vite mis fin au règne de terreur de ce sinistre pochard. Le colonel Rainer Ravaska était connu pour ses colères, surtout quand il avait bu, et elle était sûre qu’il aurait tiré sans hésiter son pistolet d’ordonnance pour traîner ce vaurien derrière le sauna et l’abattre comme un chien.
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      Il vient toujours un moment où l’on commence à manquer de discernement, puis de boisson.

      En vertu de cette loi de la nature, les hôtes de la colonelle Linnea Ravaska conclurent au petit matin qu’ils avaient suffisamment fait la fête entre hommes, sans la compagnie et la sollicitude du sexe opposé ; Linnea ne comptait pas, vu son grand âge. L’on prit donc à l’unanimité et dans l’enthousiasme la décision de partir à la recherche de femmes et – plus indispensable encore – d’alcool.

      Les trois larrons se mirent en quête de leurs vêtements ôtés la veille au soir et en retrouvèrent même quelques-uns, qu’ils revêtirent au hasard. Puis ils parcoururent d’un pas incertain, appuyés les uns contre les autres, le sentier menant du sauna au puits et à la maisonnette, se laissèrent tomber dans leur voiture volée et claquèrent les portières en rugissant d’un air menaçant.

      Linnea Ravaska, réveillée en sursaut par le hurlement du moteur, se leva pour aller à la fenêtre et vit la berline rouge filer sur l’étroit chemin de terre en direction du village. Les jeunes peupliers qui bordaient la route continuèrent de trembler et de s’agiter longtemps encore après que le bruit se fut tu. La vieille femme espérait du fond du cœur que ses visiteurs avaient décidé de rentrer à Helsinki. Elle sortit et appela son chat, qui se risqua enfin à quitter son refuge sous l’étable pour la suivre, tandis qu’elle traversait la pelouse humide de rosée pour aller vérifier au sauna s’ils étaient définitivement partis.

      Une triste surprise l’attendait. Le désordre était immonde : l’étuve était jonchée de feuilles et de brindilles de bouleau, le couvercle de la cuve avait disparu, il y avait des paquets de cigarettes vides et des bouteilles cassées sur les gradins et sur le sol, de la bougie fondue sur les pierres du foyer, des vomissures dans la bonde.

      Dans le vestiaire traînaient quelques vêtements d’homme, ce qui signifiait que le brusque départ de tout à l’heure n’était que provisoire et que Kauko Nyyssönen et sa bande reviendraient continuer leur fête à la métairie.

      La conquérante campagne matinale des trois jeunes mâles s’étendit à tout l’ouest du département d’Uusimaa : ils mirent d’abord le cap sur Nummela, dans le canton de Vihti, mais n’osèrent pas s’y arrêter, conscients d’être trop soûls pour pouvoir descendre de voiture sans se casser aussitôt la figure sur le trottoir. Ils décidèrent donc d’éviter les lieux trop fréquentés ; contournant les agglomérations, ils prirent la direction de Hanko. Arrivés à Virkkala, ils firent un crochet par l’île de Lohja, qu’ils sillonnèrent en réclamant à tue-tête des filles et de l’alcool : n’obtenant pas des fermes endormies l’écho qu’ils espéraient, ils renversèrent des dizaines de mètres de clôture et pissèrent dans quelques boîtes aux lettres.

      La jauge d’essence commençait à baisser, mais il n’était pas question d’aller faire le plein dans une station ouverte en permanence, le pompiste aurait été capable de signaler à la police la présence d’automobilistes en état d’ébriété. Heureusement, il se trouve encore en Uusimaa des garages fermés la nuit : du côté de Karkkila, ils tombèrent enfin sur l’un d’eux.

      Fracasser les portes vitrées, fracturer la caisse, fourrer les bières et les sandwichs œuf-anchois du réfrigérateur dans un sac en plastique, se servir de mélange deux-temps à la pompe à bras après en avoir réduit la ridicule serrure en miettes avec une barre de fer trouvée dans l’atelier de réparations – tout cela ne prit qu’un instant.

      « Ça fume un peu, la tisane à mob, mais au moins le moulin ne risque pas de gripper si on le pousse », se réjouirent les invités de la colonelle Linnea Ravaska. Le plein fait, ils jetèrent leurs paquets dans la voiture et reprirent leur route.

      Mieux valait ne pas traîner. Il avait fallu, derrière le comptoir, tuer le berger allemand à qui le propriétaire de la station-service avait, comme souvent, confié la garde de ses biens. Pera lui avait défoncé le crâne d’un coup de cric et Jari lui avait tranché net la queue avec son cran d’arrêt. Une demi-douzaine de kilomètres plus loin, les trois hommes s’arrêtèrent près d’une carrière de sable pour se rassasier de bière fraîche et de sandwichs. Quelque part, un engoulevent chantait, l’instant était magique. Au pied de la sablière, Pera trouva un rouleau de fil de fer rouillé avec lequel il attacha l’épaisse queue du chien-loup à l’antenne radio de la voiture. Elle se déploya, flottant au vent, grandiose étendard touffu de la force et de la liberté.

      Sur le chemin du retour, ils s’en prirent, au nom de l’humour et de l’écologie, à un péquenot matinal qui s’apprêtait à pulvériser dans son verger un dangereux pesticide. Ils arrachèrent le bonhomme à la cabine de son tracteur et lui boxèrent le chou jusqu’à ce qu’il tombe, au sens propre, dans les pommes. Dans un élan de pitié, ils lui glissèrent ensuite deux boîtes de bière froide dans le caleçon afin de faciliter son réveil.

      Ils prirent aussi soin de conduire le tracteur dans les bois, suffisamment loin de la ferme pour qu’on ne l’entende pas, puis massacrèrent les phares, laissant le moteur tourner.

      D’après leurs calculs, le plouc en aurait pour une bonne demi-journée à transbahuter du gazole, à supposer qu’il retrouve son précieux Zetor enfui parmi les ours et les élans.

      L’équipée ne s’arrêta pas là. Dans le village voisin, les trois jeunes gens se mirent en tête de visiter une porcherie, où ils s’extasièrent devant les adorables petits cochons. En partant, ils jetèrent sur leurs épaules un dodu porcelet de deux ou trois mois, qu’ils fourrèrent tout gigotant dans le coffre de la voiture.

      Le goret terrifié hurlant dans l’obscurité de la malle arrière, la berline reprit à folle allure la direction de Harmisto. Jari Fagerström jouait les as du volant, Pera lisait la carte. Dans la nuit d’été, ils improvisèrent un rallye sur de sinueux chemins de terre et, comme il fallait s’y attendre, le chauffeur ivre finit par perdre le contrôle de son véhicule. L’auto rouge plongea droit dans la forêt, faucha une dizaine de jeunes bouleaux et termina sa course sur le toit. Pendant un moment, on n’entendit que le tintement du verre brisé et les cris du cochon, puis les trois hommes, couverts de bleus, rampèrent hors de l’épave. Aucun n’était gravement blessé, il y avait décidément un dieu pour les ivrognes. Ils remirent aussitôt la voiture sur ses roues, mais ne parvinrent pas à l’extraire du sous-bois et à lui faire regagner la route, le terrain était trop irrégulier et le fossé trop profond, leurs forces n’y suffisaient pas. Jari entreprit donc de se livrer à son sport favori, le cassage de bagnoles. Il aplatit le capot contre de gros pins, reculant à chaque fois pour prendre de la vitesse, jusqu’à ce que l’épave soit raccourcie d’un mètre. Dans l’affaire, le coffre se trouva lui aussi transformé en accordéon et le porcelet écrasé rendit l’âme. Les rescapés eurent fort à faire pour extraire sa carcasse de l’amas de tôles et lui couper la tête, avant de partir au petit bonheur à travers bois, à pied, vers la métairie de la colonelle.

      Les bières, les sandwichs et le cochon ralentissaient leur marche, si bien qu’ils ne parvinrent chez Linnea qu’au matin.

      La vieille femme s’était préparée à leur retour et, se doutant qu’ils seraient d’assez méchante humeur, avait fait du café serré et traîné sur la pelouse la table ronde de la salle. Elle y avait servi un petit déjeuner pour trois, dans l’espoir de les amadouer suffisamment pour qu’ils ne mettent pas la maison sens dessus dessous.

      La troupe déguenillée, contusionnée et couverte de sang de goret surgit de la forêt tels les restes d’une armée en déroute. C’était une triste équipe, péniblement en train de dessoûler. Bougons, les trois hommes s’assirent pour manger, et annoncèrent à Linnea qu’elle avait un porc à dépecer. Ils avaient fait leur devoir, la maisonnée ne manquait plus de viande.

      Linnea traîna la carcasse dans l’étable, alla chercher un couteau, une hache et de l’eau chaude et entreprit de racler la couenne du cochon. Elle pleurait.

      La rude soirée au sauna et la mise à sac de vastes régions du département avaient épuisé les forces des trois braillards. Après avoir avalé le petit déjeuner préparé par Linnea, ils se laissèrent tomber de-ci de-là sur la pelouse pour dormir.

      Pendant une paire d’heures, un calme relatif régna sur les lieux. Mais quand le soleil du matin commença à taper, le trio s’éveilla avec de nouvelles exigences. Linnea dut faire chauffer de l’eau dans la cuve du sauna afin que ces messieurs puissent se laver. Constatant ensuite que l’heure du déjeuner approchait, les hôtes de la colonelle débitèrent en morceaux les débris de la balancelle et firent un grand feu au milieu du jardin. Il s’agissait d’organiser un barbecue royal, puisqu’il y avait là un cochon proprement préparé et des convives affamés. Derrière l’étable, ils trouvèrent une vieille machine à affûter dont ils brisèrent la meule à coups de barre de fer pour en récupérer la manivelle rouillée. Ils traînèrent la carcasse de porc jusqu’au feu, la transpercèrent et l’enfilèrent sur leur tournebroche improvisé. Puis ils délogèrent quelques grosses pierres de la bordure de fleurs du perron pour caler le tout – le rôtissage pouvait commencer. Les trois hommes ordonnèrent à Linnea d’aller acheter au village des épices à barbecue, de la moutarde et au moins vingt boîtes de bière, mais la vieille femme protesta qu’elle n’avait pas d’argent. Il s’ensuivit un épouvantable tollé. Kake déclara qu’elle ne pouvait pas être aussi pauvre qu’elle le prétendait. Où avait donc disparu le reste de l’argent de la vente de l’appartement de la rue Calonius ? Elle n’allait quand même pas prétendre qu’il était passé dans l’achat de cette misérable bicoque et dans ce qu’elle lui avait prêté dans le temps ? Elle avait à coup sûr planqué au moins cent mille marks. Inutile d’espérer leur faire avaler qu’elle avait dépensé de telles sommes dans ce trou perdu où il n’y avait même pas de restaurant.

      Préférant éviter toute querelle, la colonelle Ravaska promit d’acheter à crédit les condiments et les bières exigés. Peut-être l’épicier accepterait-il d’ouvrir un compte à une vieille cliente qui habitait le village depuis des années.

      Linnea réussit effectivement à se faire servir. Le patron lui demanda comment allaient ses visiteurs de la veille. Ils étaient passés faire des courses chez lui, de l’essence et de la bière, et on avait entendu dans la nuit pas mal de cris et de rugissements de moteur. La vieille dame n’était pas vraiment d’humeur à s’étendre sur la question, elle déclara brièvement qu’elle en avait plus qu’assez du neveu de son défunt mari et de ses amis. Elle avait toujours eu confiance dans la jeunesse mais, depuis quelques années, elle commençait à se demander s’il y avait de quoi.

      La vendeuse fit remarquer qu’à la campagne, en tout cas, on trouvait encore de bons petits. La colonelle Ravaska se permit d’en douter.

      L’épicier, qui était d’un naturel serviable, proposa à sa cliente de la raccompagner en voiture, avec son lourd chargement de bière. N’osant pas la conduire jusqu’à sa porte, il la laissa à une centaine de mètres de la métairie, expliquant qu’il ne voulait pas se mêler de ce qui ne le regardait pas.

      Linnea coltina seule ses courses sur le reste du chemin, faisant halte plusieurs fois pour souffler. Il fallait bien avouer que l’âge commençait à lui peser : terrorisée, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, puis, dans la matinée, elle avait traîné la table dehors et préparé le petit déjeuner avec ses maigres provisions, avant d’échauder, de racler et d’éviscérer une carcasse de porc entière, de faire chauffer de l’eau dans le sauna et enfin de trimbaler une pesante cargaison de bière. Elle sentait qu’elle souffrirait bientôt de nouveau de palpitations si elle ne parvenait pas à prendre du repos.

      La journée s’avéra encore plus effroyable que la précédente. Kake déclara à sa tante qu’il était temps qu’elle fasse son testament ; ne se rendait-elle pas compte qu’elle se faisait vieille ? Il en avait déjà été question, non ? Le problème était qu’il ne pouvait hériter de ses biens sans legs, leur parenté était trop lointaine… Pendant que la vieille femme faisait les courses, ses invités n’étaient pas restés inactifs. Ils avaient trouvé dans la maison un stylo et du papier et avaient rédigé un document en bonne et due forme auquel il ne manquait plus que sa signature. Pera Lahtela et Jari Fagerström étaient prêts à valider l’acte en qualité de témoins, et Kauko Nyyssönen promit de s’occuper dès son retour à Helsinki de le faire enregistrer au greffe du tribunal, si c’était bien là qu’il fallait s’adresser. Il se renseignerait plus précisément.

      Il ne manquait plus que ça, songea amèrement Linnea. Elle demanda un délai de réflexion : elle était parfaitement saine de corps et d’esprit, après tout, et voulait elle-même choisir ses légataires.

      Les tergiversations de la colonelle furent accueillies par des ricanements ; Pera et Jari, surtout, clamèrent en chœur qu’ils étaient bien d’accord, la vieille avait tous ses esprits, aucun doute là-dessus. Chez les femmes, l’âge accroît la sagesse, c’est bien connu.

      Les trois hommes reportèrent leur attention sur le cochon en train de griller sur sa broche, lui badigeonnèrent les flancs avec les épices à barbecue et le frottèrent de sel et de moutarde. Les restes de la balancelle ayant fini de brûler, Jari alla arracher des planches au couvercle du puits. Quand Linnea tenta de l’en empêcher, furieux, il lui donna une bourrade qui la fit tomber de tout son long sur la pelouse, puis fila chercher dans la salle la chaise de la coiffeuse, la brisa d’un geste provocateur contre le coin du perron et jeta les morceaux au feu.

      Linnea se releva, tremblante de rage et d’humiliation, et rentra en boitillant dans la maison. Elle fourra dans son sac à provisions quelques vêtements de ville, sa trousse de maquillage, ses papiers les plus importants, et le porta derrière l’étable. Quand ses visiteurs lui demandèrent ce qu’elle fabriquait, elle répondit qu’elle s’apprêtait à faire la lessive. Kake trouva l’idée excellente, elle pourrait laver leurs fringues par la même occasion, elles étaient couvertes de boue et de sang de cochon, et aussi les raccommoder un peu.

      La colonelle ne répondit rien.

      Mais avant de s’occuper du linge, Linnea fut contrainte de signer son testament. Une larme de colère coula de ses yeux sur le papier, heureusement sans que Kake le remarque, car il y aurait encore trouvé matière à des réflexions désobligeantes.

      Une délicieuse odeur de cochon cuit à point flottait sur le jardin, les trois hommes se taillèrent à coups de cran d’arrêt d’épaisses tranches de viande qu’ils avalèrent si goulûment qu’ils en oublièrent un instant la vieille colonelle. Cette dernière alla fermer à clef la porte de sa métairie et partit à la recherche de son chat, qu’elle finit par trouver dans le grenier de l’étable. L’animal semblait terrifié – se pouvait-il qu’il ait à nouveau été martyrisé pendant que sa maîtresse allait au ravitaillement ?

      La colonelle Linnea Ravaska prit son matou sous son bras, se glissa derrière l’étable, empoigna de l’autre main son sac de vêtements et se dirigea sur la pointe des pieds vers la forêt. Le jardin retentissait du tapage enthousiaste des convives occupés à découper avec appétit le porcelet embroché et à s’humecter le gosier de bière. À la lisière des bois, la vieille femme regarda une dernière fois sa petite maison rouge. Son regard était chargé d’une infinie fatigue, mais aussi d’une inextinguible haine.
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      La colonelle Linnea Ravaska s’enfonça dans la forêt par un sentier ombreux, son chat trottinant sur ses talons. Derrière elle, venant de sa fermette, résonnèrent un moment encore de faibles échos de beuglements d’ivrognes, bientôt couverts par la riche et miséricordieuse mélodie des chants d’oiseaux. La vieille veuve, peinant sous le poids de son sac de vêtements, fit une nouvelle pause au pied des arbres. Elle retira ses sandales afin d’éviter qu’elles ne se mouillent sur le chemin humide, caressa négligemment son matou et poursuivit sa route, s’éloignant toujours plus profondément dans les bois. Elle avait fui sa maison sur un coup de tête, comme à l’aveuglette, mais elle savait maintenant ce qu’elle devait faire.

      Il lui fallait, pour commencer, s’habiller plus décemment. Après sa nuit d’insomnie, et surtout le raclage du cochon, ses vêtements de tous les jours étaient dégoûtants, elle ne pouvait pas se montrer dans de telles guenilles. Elle avait sûrement aussi une mine affreuse, à cause de la peur et du manque de sommeil. La vieille colonelle fit halte au bord du sentier, ouvrit son cabas, sortit son nécessaire de toilette et s’aperçut dépitée qu’elle avait oublié, tant son départ avait été précipité, de se munir d’un miroir. Elle en possédait pourtant plusieurs, un au mur de la salle, un autre dans le sauna et un dernier, de poche, dans le tiroir de sa commode. C’était précisément celui-là qui lui manquait maintenant.

      Linnea remit ses affaires dans son sac et poursuivit son chemin. Elle connaissait bien cette belle forêt et, à la fourche suivante, elle s’engagea avec son chat dans la sente la moins fréquentée. Elle parvint bientôt à une petite clairière où poussaient de hautes laîches. Au milieu, une source alimentait un étang de la grandeur d’un are, à l’eau claire et délicieusement fraîche. À l’orée des arbres, une vieille grange en rondins gris menaçait ruine. Haut dans le ciel clair, invisible, une bécassine des marais bêlait.

      La vieille femme disposa soigneusement son cabas et ses affaires au sec, dans l’herbe au bord de l’eau, scruta un instant les alentours, puis s’accroupit à l’abri des joncs pour se déshabiller. Elle se débarrassa de tous ses vêtements sales et les glissa dans un sac en plastique qu’elle rangea au fond de son bagage. Puis elle s’assura une dernière fois qu’elle était seule et se coula lentement dans l’onde. Elle nagea sans bruit jusqu’au centre de l’étang, laissant les froids courants du fond masser ses jambes fatiguées et son vieux corps parcheminé de veuve, malgré tout encore d’une remarquable fermeté. Au bout d’un moment, elle regagna la rive d’une brasse tranquille, sortit de son cabas un savon parfumé et du shampoing et entreprit de se laver dans l’eau limpide. Elle fit mousser ses cheveux, se savonna entièrement le corps et se rinça par deux fois en traversant lentement l’étang à la nage. Puis elle remonta sur la berge, laissant l’eau s’égoutter de ses membres et le soleil sécher sa peau.

      Linnea se sentit soudain parcourue des mêmes picotements que jadis, quand elle était jeune fille, était-ce en 1943, l’année où Ester Toivonen avait été élue Miss Europe, oui, ce devait être ça… l’été avait été très beau, comme tous les étés de l’époque. Elle avait quitté Helsinki, avec sa mère, pour des vacances à Vyborg ; elles étaient même allées à Terijoki et s’étaient de nombreuses fois baignées dans la mer. L’eau était aussi froide que cet étang – elle s’était souvent demandé pourquoi la température de la mer était inférieure à celle des lacs, alors que l’hiver elle gelait moins profondément, c’était curieux. Cela dit, les sources ne gelaient pas non plus.

      À Terijoki, Linnea Lindholm avait rencontré pour la première fois le lieutenant Rainer Ravaska. Ce dernier était passionné par tout ce qui touchait aux affaires militaires, il avait été nommé secrétaire, ou était-ce adjudant, de la commission d’inspection des travaux de fortification. Linnea se rappelait comment il lui avait parlé, sous le sceau du plus absolu secret, de choses auxquelles elle n’avait rien compris : les installations de défense construites quelque part à Inkilä, les batteries d’artillerie blindées, les casemates… les canons de marine Oboukhov de 47 mm que l’on devait y installer. Rainer, qui se voulait progressiste, aurait été partisan de mitrailleuses Vickers de 12 mm, dont la puissance de tir meurtrière était bien supérieure à celle des vieux Oboukhov… Le jeune officier lui avait fait jurer de ne pas souffler mot de ces projets ultra-confidentiels. Dans les allées ombragées de Terijoki, il avait été facile de tout promettre.

      Cause toujours, soldat, avait songé Linnea sur le moment ; les secrets militaires ne l’intéressaient pas le moins du monde mais, plus tard, elle s’était rendu compte de son erreur. Les hommes ne parlent jamais que de leurs affaires. S’ils sont gens de guerre, ils s’emballent pour des histoires de troupes et d’armes, s’ils sont poètes, ils parlent prosodie et lisent leurs vers, et s’ils sont médecins, comme Jaakko, ils décrivent des maladies effroyables et pontifient sur leur traitement, comme si les plaies mortelles qui affligent l’humanité étaient un sujet de conversation éminemment passionnant.

      Pourtant, grâce à ce trait particulier de la gent masculine, Linnea avait acquis pendant son mariage une remarquable somme de connaissances martiales, d’abord sur ce qui occupait l’esprit des sous-officiers, puis sur des questions stratégiques de plus en plus complexes, au point qu’elle pensait parfois en savoir à peu près autant sur l’art militaire qu’un commandant affecté à l’état-major général.

      Le jeune lieutenant Ravaska était d’une gravité si émouvante, dans son enthousiasme pour tout ce qui touchait aux tueries, que Linnea avait ressenti pour lui un attachement presque maternel. D’autant qu’il était plutôt beau gosse, en uniforme. Sans ses vêtements, l’impression s’effaçait. Sur la plage, Linnea l’avait observé déshabillé ; c’était étrange comme les militaires avaient l’air ordinaire, une fois nus. Mais, après la baignade, tandis qu’ils se séchaient au vent et au soleil, elle s’était dit qu’elle l’épouserait bien, tout compte fait.

      Ah ! cette fraîcheur de la brise marine sur la peau mouillée d’eau salée ! Linnea aurait aimé rester jusqu’au crépuscule allongée sur le sable avec son lieutenant, mais la sœur de ce dernier, qui l’accompagnait en Carélie, était chaque fois venue les trouver pour les presser de rentrer, dans un pavillon de la plage, ou à la villa, ou à l’hôtel. Cette Elsa, qui s’appelait encore Ravaska à l’époque, avait été son éternel oiseau de malheur, dès le premier instant, songea-t-elle. Une écervelée aux nerfs fragiles, stupide et paresseuse, qui avait perdu pied à la fin de la guerre et ne s’en était jamais vraiment remise. Elle avait pourtant réussi, sur ses vieux jours, à épouser un pitoyable raté, un certain Nyyssönen, et à lui donner un fils. Une folie. Kauko était né en 1958, Elsa avait alors déjà plus de quarante ans. Linnea essaya de compter plus précisément : la sœur de Rainer avait six ans de moins qu’elle, oui, elle devait donc avoir quarante-deux ans. Il avait bien sûr fallu une césarienne. L’accouchement avait encore affaibli Elsa, tant physiquement que mentalement. Les complications avaient été nombreuses. Peut-être n’y avait-il rien de surprenant à ce qu’était devenu Kauko Nyyssönen.

      La colonelle revint d’un coup à la réalité. Elle prit sa trousse de toilette, s’enduisit avec précaution le corps de lait hydratant, s’aspergea de quelques gouttes de parfum aux endroits stratégiques et revêtit ses dessous, puis un tailleur bleuté. Elle se massa le cuir chevelu avec une crème traitante et se coiffa, laissant ses fins cheveux tomber librement sur ses épaules. Pour finir, elle se maquilla le visage : une mince couche de fond de teint translucide « Myrica galé », un nuage de poudre invisible et, sur les joues ainsi que très discrètement sur le front, du blush « Framboise ». Sur les paupières, un trait de « Harpe éolienne » et un soupçon d’ombre azurée, du vernis à ongles « Cristal de roche » et du rouge à lèvres satiné.

      Tout cela prit du temps, surtout compte tenu des circonstances, en pleine forêt. Linnea dut se pencher dangereusement au-dessus de l’étang pour se mirer dans l’eau mais, avec de la patience, le résultat obtenu lui parut satisfaisant, voire particulièrement réussi. Difficile d’imaginer qu’il s’agissait de la même vieille femme que celle que l’on avait obligée le matin même à éviscérer un cochon dans l’étable obscure d’une ancienne métairie.

      Aux yeux de la colonelle Linnea Ravaska, l’on pouvait à bon droit comparer le maquillage à des préparatifs militaires. La Finlande, par exemple, avait été surprise par la guerre d’Hiver le visage presque nu, telle une fille de ferme naïve qui, jetée dans la grande ville à la merci de riches messieurs, y laisse sa vertu. Lorsqu’elle avait repris l’offensive, par contre, la Finlande s’était soigneusement apprêtée, peut-être même trop ; elle s’était fardée d’une épaisse couche de peinture de guerre, aux couleurs crues et agressives… elle avait négligé de se laver, masquant son odeur de sueur sous un lourd parfum allemand de fille de mauvaise vie. Tant en matière d’armement que de maquillage, les nations et les femmes avaient intérêt à faire preuve d’une certaine retenue, face au danger, pour ne pas perdre leur vertu ou leur indépendance et ne pas devoir verser en vain leur sang ou leurs larmes amères.

      Quand elle eut fini, Linnea Ravaska rangea ses affaires dans son sac et appela son chat. Puis elle reprit le sentier en sens inverse, sur une petite distance, avant d’obliquer dans le sous-bois. Quelques minutes plus tard, elle parvint à la voie de chemin de fer. Le matou sauta sur un rail, la vieille dame allongea le pas pour marcher sur les traverses, de peur d’érafler ses chaussures contre le ballast.

      Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait l’esprit léger. Sans doute était-ce dû à son bain dans l’étang et à la beauté qu’elle s’était refaite. Elle s’était préparée au combat, avec ses armes de femme. Il lui fallait retrouver sa fierté systématiquement foulée aux pieds sans scrupules depuis des années.

      La voie ferrée mena bientôt la vieille colonelle à la gare désertée de Harmisto, dont elle contourna les charmants bâtiments en bois pour se rendre à l’épicerie du village, où son élégante allure attira quelque peu l’œil des rares clients et du patron. Elle demanda la permission d’utiliser le téléphone de l’arrière-boutique.

      Linnea Ravaska appela la police. Elle expliqua qu’elle vivait depuis plusieurs années déjà sous le joug d’une terreur inhumaine, et qu’elle avait finalement été contrainte le jour même de fuir à travers bois sa propre maison. Déclarant qu’une bande d’ivrognes occupait le jardin de sa petite propriété depuis plus de vingt-quatre heures, offensant la pudeur et se livrant à des actes de barbarie, elle demanda que l’on vienne arrêter ces misérables, que l’on ouvre une enquête pénale sur leurs méfaits et qu’on les traîne devant les tribunaux.

      Le brigadier de service se plaignit du manque de main-d’œuvre. Était-ce vraiment urgent ? Y avait-il eu coups et blessures ? L’affaire ne relevait-elle pas plutôt de la justice civile, puisqu’il ne s’agissait après tout que de la visite estivale, peut-être un peu turbulente, d’un parent éloigné et de ses camarades ? Madame la colonelle était-elle sûre de ne pas exagérer ?

      Linnea se déclara certaine que les trois garçons s’étaient au moins rendus coupables de conduite en état d’ivresse et de vol ; ils s’étaient appropriés, au minimum, une voiture et un porcelet. Le véhicule, d’après leurs dires, gisait à l’état d’épave dans un fossé, et le cochon avait été tué. Ils avaient également commis des déprédations chez elle, et l’avaient obligée à signer un testament falsifié. Et ils avaient tous un casier judiciaire chargé. Cela ne suffisait-il pas pour intervenir ?

      D’après le permanencier, il sévissait aujourd’hui dans le pays tant de bandes de ce genre que les effectifs de la police ne suffisaient pas à les pourchasser toutes. Mais il ferait tout ce qui était en son pouvoir.

      La conversation terminée, le brigadier annonça à son collègue qu’il avait de nouveau eu au bout du fil une vieille hystérique. Son neveu avait un peu fait la fête dans son sauna et la mémé avait pété les plombs. Sans doute fallait-il envoyer une patrouille.

      Une voiture de police se gara une demi-heure plus tard devant l’épicerie. Trois agents en uniforme vinrent sans se presser s’enquérir de ce qui se passait. Linnea leur expliqua la situation, le boutiquier ajouta que s’ils avaient l’intention d’aller à la métairie, ils avaient intérêt à dégainer leurs armes. Édifiés, les représentants de l’ordre se firent montrer le chemin de la fermette et partirent en voiture dans la direction indiquée. Juste avant d’arriver, ils branchèrent leur sirène, incitant les grilleurs de cochon à s’égailler au plus vite dans la forêt.

      Les gardiens de la paix examinèrent les lieux et constatèrent soulagés que les supposés fauteurs de troubles avaient disparu. Ils rapportèrent les faits par radio à la permanence, demandant des instructions. La patrouille reçut pour mission d’appréhender le trio qui avait écumé la région ou, à défaut, d’établir au moins un périmètre de sécurité.

      Deux des agents firent au pas de course une inspection de routine dans les bois les plus proches, le troisième lança par haut-parleur quelques sommations de se rendre. Mais la nature resta silencieuse, seuls de petits oiseaux chantaient à pleins poumons dans les sapinières.

      Kauko Nyyssönen, Pertti Lahtela et Jari Fagerström s’étaient dispersés en habitués dans les profondeurs de la forêt. Kake, après avoir assez longtemps couru, arriva par un sentier à une clairière ; une mare s’étendait en son centre et une vieille grange vermoulue se dressait à l’ombre des arbres. Il s’allongea dans les hautes herbes, les dents serrées. Amer, il songea à Linnea – c’était forcément elle qui avait alerté les forces de l’ordre. La vieille le regretterait.

      Sa triste vie défila dans son esprit : on le persécutait sans trêve, jamais on ne le laissait libre de mener une existence digne de ce nom. Quoi qu’il fasse, il finissait toujours par tomber sur la police, être traîné devant un juge et moisir en prison. Mais cette fois, c’en était trop, sa propre tante s’acharnait sur lui ! Linnea était-elle vraiment assez folle pour avoir osé lancer la maréchaussée à ses trousses ? Il se rappela le bien qu’il avait encore dit d’elle à ses copains, pas plus tard qu’hier. Et voilà comment elle le remerciait ! Ô monde cruel ! Une bordée de jurons lui monta aux lèvres.

      Kauko Nyyssönen tira de la poche de son jean le testament signé par Linnea Ravaska. Assoiffé de vengeance, il se promit que le papier coûterait cher à la vieille.

      Déprimé et complètement soûl, Kake resta étendu sur le ventre dans l’herbe bordant l’étang. Il fourra le testament dans son portefeuille, où il restait encore heureusement une liasse de billets de la perfide Linnea. Il la haïssait du fond du cœur, nom de Dieu, à cet instant précis. Il n’arrivait pas à comprendre que qui que ce soit, et encore moins une femme, livre la chair de sa chair aux flics. C’était insensé.

      Sous le nez de Kake, au milieu des joncs, gisait une boîte en plastique bleu. Il l’ouvrit, elle contenait un odorant savon parfumé. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? se demanda-t-il méfiant. Il ne lui vint pas à l’idée que la savonnette avait pu être oubliée là par sa tante. Il empoigna la boîte et la jeta dans la forêt, loin derrière la grange. Puis il but dans l’étang. Dommage qu’il n’ait pas eu le temps d’emporter une bière, l’eau avait tendance à ne pas bien étancher la soif. Pour finir, Kake pissa dans la mare, longuement et rageusement.

      Les policiers, n’étant pas parvenus à arrêter les suspects, restèrent à la métairie veiller au maintien de l’ordre. Leur mission prit un attrait nouveau quand ils découvrirent au milieu du jardin un appétissant cochon grillé à demi dévoré qui se balançait sur sa broche au-dessus d’un lit de braises. Ils allèrent chercher dans l’étable et dans le bûcher quelques cageots à pommes de terre pour poser leurs fesses et entreprirent de se tailler de grasses tranches de porc. Comme exprès pour eux, une table était dressée sur la pelouse, avec de la bière, de la moutarde et des épices à barbecue. Ils constatèrent qu’ils commençaient à avoir faim et s’attablèrent pour déjeuner dans l’aimable décor estival.

      La colonelle Linnea Ravaska n’osa pas retourner à sa métairie. Elle confia son matou aux bons soins de la famille du boutiquier, paya sa facture de bière du matin, appela un taxi et pria le chauffeur de la conduire à Helsinki.

      Elle n’eut pas un regard en arrière quand la voiture démarra. Son chat resta à miauler sur le perron de l’épicerie-bazar du village de Harmisto.
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      À Helsinki, la colonelle Linnea Ravaska donna au chauffeur de taxi l’adresse du docteur Jaakko Kivistö, rue Döbeln, à Töölö, mais le pria de passer d’abord par la rue Calonius – elle voulait revoir son ancien immeuble, pour la première fois depuis longtemps. Elle dut cependant lui indiquer le chemin, car comment un campagnard de Siuntio aurait-il su se repérer dans la grande ville.

      La canicule pesait sur les rues, mais il n’y régnait pas le même silence de mort que jadis au cœur de l’été. Dans le temps, dès l’arrivée des beaux jours, les habitants désertaient en masse le quartier pour leurs villas ; il ne restait plus guère sur place que les fonctionnaires, à cause de leur travail, et naturellement les ouvriers, bien qu’il n’y en eût guère à Töölö, le petit peuple préférait habiter Hakaniemi ou Sörnäinen.

      Linnea demanda au chauffeur de remonter lentement la rue Calonius, afin qu’elle ait le temps de jeter un coup d’œil à la façade de son ancien appartement, au troisième étage. Les rideaux avaient changé ! Elle reconnaissait bien les fenêtres, mais il y pendait maintenant de hideuses tentures vert sale… là où elle avait eu, côté rue, des voilages blancs élégamment drapés sur le côté.

      Le dernier été de la guerre lui revint en mémoire. Les plus terribles combats de l’isthme de Carélie étaient passés, on parlait de trêve. Rainer avait obtenu une permission et était à Helsinki. Il avait invité à la maison quelques amis officiers allemands, pour une sorte de dîner d’adieu. Linnea s’était occupée du repas. La pénurie était telle que l’on ne trouvait rien de bien bon et l’ambiance, du fait des tristes nouvelles en provenance du front de l’Est, n’était de toute façon pas très gaie. L’on avait, de ce fait, bu plus que de coutume. Si bien que, dans la nuit, l’un des capitaines présents avait décidé de se tuer. Il avait réussi à ouvrir la fenêtre de la cuisine, côté rue, et se préparait à sauter du troisième étage. Face à cet imminent péril, Linnea avait craint le scandale. Les soldats allemands mouraient certes par millions, à l’époque, mais il eût été fort regrettable que l’un d’eux fasse le grand voyage sous ses fenêtres.

      Au dernier instant, elle avait saisi la manche du suicidaire, mais celui-ci s’était dépouillé de sa veste d’uniforme et élancé de la fenêtre de la cuisine dans le vide. Linnea n’avait eu que le temps de le rattraper par ses bretelles, qui, par extraordinaire, avaient résisté, mais le capitaine allemand pesait beaucoup plus lourd qu’elle et elle avait été soulevée de terre jusque sur l’appui de fenêtre, où elle était restée coincée à hurler au secours, tandis qu’il pendait un peu plus bas, contre la façade de l’immeuble, étreignant la gouttière en tôle. Il avait regretté son geste aussitôt après avoir sauté et suppliait Linnea de ne pas lâcher prise.

      Le colonel Ravaska était descendu en courant dans la rue, avec deux autres officiers, pour réceptionner le capitaine suspendu qui avait commencé à glisser lentement le long de la gouttière. Ses bretelles s’étaient détendues jusqu’à mesurer près de deux mètres. Finalement, les boutons avaient cédé et il avait dévalé dans les bras qui l’attendaient en bas. Il s’était bien entendu trouvé des badauds pour passer par là.

      L’incident, mineur en soi, avait fait l’objet de plaisanteries cruelles qui, tout le reste de l’été et de l’automne, avaient circulé en ville, et en particulier dans les milieux militaires, conduisant finalement l’Allemand en question à se tirer une balle dans la tête. Peut-être le résultat final de longues années de combat avait-il aussi joué un rôle dans sa décision, toute cette guerre mondiale l’avait profondément déçu. Avant les hostilités, il possédait paraît-il une boulangerie prospère, quelque part dans le sud de l’Allemagne. Une bien triste histoire, au total, d’autant que le capitaine, avant sa tentative de suicide, avait eu le temps d’inviter les Ravaska à lui rendre visite une fois la guerre finie. Sa tragique disparition avait annulé le voyage.

      Tandis que Linnea se remémorait l’épisode, le taxi était arrivé à destination rue Döbeln. La colonelle paya la course, traîna son sac jusqu’à l’ascenseur et monta au cinquième. Une plaque de cuivre ornait la porte : Jaakko Kivistö, médecine générale.

      Le docteur accueillit avec plaisir sa vieille amie. Il était veuf depuis déjà longtemps et vivait seul dans son grand appartement, dont une partie lui servait de cabinet. Il avait maintenant plus de soixante-dix ans, et il expliqua qu’il avait renoncé à sa secrétaire médicale. Il ne prenait plus de nouveaux patients depuis des années, mais tenait à accompagner jusqu’à la tombe ses fidèles clients encore en vie.

      Linnea se fit la remarque que son ancien amant et médecin avait encore vieilli depuis leur précédente rencontre, un an plus tôt. Elle se garda cependant bien de le lui dire, car elle ne voulait pas le blesser et éprouvait toujours une certaine affection pour cet homme de haute taille, au teint pâle, au crâne dégarni et à la voix cassée.

      Elle exposa le but de sa visite : en plus de son examen médical annuel, elle avait besoin de quelques conseils, et peut-être aussi d’un peu d’aide. Jaakko Kivistö lui assura qu’elle pouvait compter sur lui. Linnea ajouta qu’elle comptait rester à Helsinki pour l’instant – s’il était d’accord. Elle avait décidé de vendre sa métairie de Harmisto, l’endroit avait perdu son calme, ces derniers temps. Le docteur se déclara prêt à l’héberger, maintenant qu’il n’avait plus de secrétaire, aucun ragot n’était à craindre. Elle pouvait prendre la chambre de son choix.

      Quand Linnea Ravaska se fut installée, Jaakko Kivistö l’examina. L’état de santé de sa vieille patiente était plutôt satisfaisant. Grâce à ses médicaments, son diabète était stable ; elle souffrait bien sûr d’une légère ostéoporose, et d’une paresse de l’intestin pour laquelle il lui prescrivit un traitement. Après la visite, la colonelle demanda à son médecin :

      « Dis-moi, combien d’années penses-tu que je puisse encore raisonnablement vivre ? »

      Les Lindholm étaient notoirement dotés d’une grande longévité, et l’on pouvait donc s’attendre à ce que Linnea ne fasse pas exception. Et elle se portait relativement bien pour son âge, c’était le moins que l’on puisse dire. Dans ces circonstances, elle avait encore, selon Jaakko Kivistö, une bonne dizaine d’années devant elle, et plus probablement vingt. À condition de ne pas se mettre, sur ses vieux jours, à consommer de substances dangereuses, ou d’être victime d’un accident imprévu.

      « Mais c’est épouvantable, gémit la vieille femme. Moi qui pensais mourir dans un an ou deux ! »

      Vivre encore dix ou vingt ans, dans le meilleur des cas, exigeait qu’elle réorganise une nouvelle fois son existence. Elle devait absolument échapper aux persécutions de Kauko Nyyssönen et de ses acolytes.

      Jaakko Kivistö interrogea Linnea sur ses problèmes. Étaient-ils liés à son scélérat de neveu ? Le docteur n’avait jamais porté le fils d’Elsa Nyyssönen dans son cœur.

      La colonelle lui raconta ce qu’avait été sa vie à Harmisto, ces dernières années. Elle se sentit réconfortée de pouvoir pour une fois parler de ses difficultés à quelqu’un, homme ou femme. Jaakko Kivistö fit du café et servit à Linnea un verre de xérès.

      Cela lui fit du bien. Pendant deux heures, elle s’épancha, décrivant l’abîme où elle s’était trouvée. Quand elle eut enfin fini, elle était un peu grise mais indiciblement soulagée. Jaakko Kivistö posa la main sur la fragile épaule de la vieille femme, dont les épreuves dépassaient presque l’entendement. Il promit de lui apporter tout le soutien possible. Un retour à Harmisto était de toute façon exclu et il se déclara prêt à l’aider à vendre sa métairie.

      « Je n’aurais jamais imaginé qu’une dame de fer comme toi se laisse humilier de cette façon par un petit malfrat. Tu as pourtant toujours su t’y prendre, avec les hommes. »

      Kivistö se souvenait en particulier des dernières années du mariage de Linnea et de Rainer Ravaska, pendant la guerre. C’était elle qui avait porté la culotte, s’était occupée de la maison et de son époux, qu’elle avait encouragé et même obligé à gravir les échelons jusqu’au grade de colonel. Quant aux deux années de sa liaison avec Linnea, le médecin en gardait, outre de nombreux agréments, le souvenir de son caractère exigeant, voire autoritaire. Il n’arrivait pas à croire que sa bonne vieille Linnea ait pu être ainsi rabaissée, et même carrément tyrannisée.

      La colonelle avait littéralement réchauffé une vipère dans son sein en subvenant aux besoins de son neveu orphelin, privé tout jeune de l’affection de sa mère. Elsa Nyyssönen avait en effet souffert toute sa vie de déséquilibre mental et était morte quand le garçon était encore petit.

      Linnea Ravaska expliqua qu’elle craignait pour sa vie. On l’avait obligée à signer un testament faisant de Kauko Nyyssönen son légataire universel. Elle n’était pas gâteuse au point de ne pas comprendre ce que cela pouvait signifier. À la première occasion, elle risquait d’avoir un accident fatal.

      Jaakko Kivistö s’étonna : à sa connaissance, Linnea n’était plus très fortunée. Ce testament n’avait donc guère de valeur. Nyyssönen n’était quand même pas assez stupide pour menacer la vie de sa tante pour si peu.

      La vieille femme convint que ses revenus avaient fondu à un rythme régulier ces cinq dernières années, mais il lui restait quand même encore quelques ressources. Elle avait placé le tiers du produit de la vente de l’appartement de la rue Calonius en obligations qu’elle conservait dans son coffre, à la banque, et elle avait bien sûr sa propriété de Harmisto. La métairie seule pouvait suffire à pousser Kauko Nyyssönen à un acte inconsidéré.

      Jaakko Kivistö téléphona à son avocat, Lauri Mattila, afin de le consulter à propos du testament. L’homme de loi rassura Linnea : elle n’avait pas à s’en faire pour ce papier, il était sans effet. Elle pouvait aussi à tout moment, pour plus de sûreté, établir un nouvel acte annulant le précédent. La contrainte exercée constituait en outre en elle-même un délit majeur. L’avocat promit de rédiger rapidement un nouveau testament que l’on communiquerait pour information à Kauko Nyyssönen, afin qu’il ne puisse pas s’imaginer tirer un quelconque profit de la mort de la colonelle Linnea Ravaska.

      La vieille femme fit part à maître Mattila de son intention de vendre la petite métairie qu’elle possédait dans le village de Harmisto, près de Siuntio. Pourrait-il se charger d’organiser la vente ? L’avocat accepta, il était en contact avec plusieurs agences immobilières. L’on trouverait rapidement un acquéreur, selon lui, car il y avait depuis quelques années une très forte demande pour des lieux aussi idylliques, à proximité de Helsinki.

      Soulagée par ces réconfortantes informations, Linnea alla prendre un bain chaud, puis se coucher. Jaakko Kivistö vint lui porter au lit une tasse de thé et lui souhaita bonne nuit. Tandis qu’il quittait la pièce, Linnea se fit la réflexion qu’il accusait vraiment son âge ; le jeune et svelte médecin à la clientèle huppée était devenu un vieillard marchant à petits pas, traversant la vie comme à tâtons. Il était toujours aussi prévenant, malgré tout, et Linnea éprouvait pour lui non seulement de la gratitude, mais une certaine tendresse. L’affaiblissement de Jaakko démontrait si besoin était que les hommes, comme chacun sait, vivent moins longtemps que les femmes. Une triste réalité, songea Linnea avec compassion en regardant son ancien amant sortir de sa chambre. Si Mattila parvenait à trouver un bon acheteur pour sa fermette, peut-être pourrait-elle rester égayer l’existence du vieil homme dans son grand appartement, du moins pour un temps.

       

      Tandis que Linnea, fatiguée mais soulagée, dormait à Töölö d’un sommeil serein, le soir était aussi descendu sur le village de Harmisto. Les gardiens de la paix, après s’être rempli la panse de cochon grillé, en eurent assez de surveiller la fermette désertée. La patrouille quitta les lieux, forte d’avoir constaté que les individus suspectés de troubler l’ordre public n’avaient pu être retrouvés, malgré d’actives recherches.

      Une fois la voiture de police hors de vue, les trois larrons surgirent tels des trolls en colère des sombres sapinières où ils s’étaient réfugiés. Affamés, ils se jetèrent sur les rares reliefs de la carcasse de porc tristement pendue sur sa broche au-dessus des braises éteintes. Bientôt, il ne resta plus du goret que les os, qu’ils envoyèrent voler aux quatre coins du jardin, et jusque sur le toit de la fermette. Puis ils terminèrent la moutarde et les épices à barbecue en les étalant sur les carreaux des fenêtres. Ne trouvant plus rien d’intéressant à faire, ils prirent à pied la direction de la boutique du village, réveillèrent le patron et réclamèrent un taxi.

      Tandis qu’ils attendaient la voiture, ils reconnurent dans l’arrière-cour le chat de Linnea Ravaska, l’attrapèrent et lui brisèrent l’échine en le cognant sur la pompe à essence. L’épicier s’enferma à clef chez lui mais n’osa pas appeler la police. Quand le taxi eut emporté les trois hommes, il alla ramasser le cadavre du malheureux matou. Il songea que la vieille colonelle était bien à plaindre. Sa cliente ne semblait pas avoir mesuré toutes les conséquences de son geste lorsqu’elle avait dénoncé ses visiteurs aux forces de l’ordre. La justice, au jour d’aujourd’hui, n’avait plus le bras assez long pour tous.

       

      Dans la nuit, Linnea Ravaska fut réveillée par un cauchemar. Se croyant encore dans sa métairie de Harmisto, des larmes de terreur lui montèrent aux yeux. Puis elle aperçut les rideaux blancs masquant les baies vitrées, plus claires que les petites fenêtres à carreaux de la salle de sa fermette. La vieille dame alluma sa lampe de chevet et constata soulagée qu’elle se trouvait en ville, loin de la campagne, en sécurité chez un ami de longue date. Elle mit sa robe de chambre et se rendit sur la pointe des pieds dans la bibliothèque ; là, elle se saisit du tome VII du dictionnaire encyclopédique, le feuilleta jusqu’à la lettre P et entreprit de lire un article à l’entrée imprimée en gras : POISON n. m. 1. Biol. Substance qui, introduite dans l’organisme, est capable même à faible dose de provoquer des troubles graves, appelés empoisonnements, qui peuvent dans certains cas altérer ou détruire les fonctions vitales (v. mort).

      Linnea Ravaska poursuivit un moment sa lecture, le visage éclairé par un sourire matois, puis elle ferma le livre et retourna se coucher. Pour la première fois depuis longtemps, la vieille colonelle avait l’air heureuse. Elle disposait d’un moyen de rester maîtresse de son destin.
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      Après leur partie de campagne mouvementée à Siuntio, Kauko Nyyssönen, Pertti Lahtela et Jari Fagerström étaient rentrés à Helsinki. Aucun d’eux n’y avait à proprement parler de domicile fixe, à part une cave dont Kake était locataire dans le centre, rue d’Uusimaa. Il ne s’agissait pas, officiellement, d’un local à usage d’habitation, il n’y avait pas de sanitaires, juste l’électricité et un robinet d’eau froide. On pouvait pisser dans le lavabo en grimpant sur un tabouret, mais pour de plus gros besoins il fallait utiliser les toilettes d’un café voisin, ouvert toute la nuit. Nyyssönen dormait de temps à autre dans sa cave, mais se faisait le plus souvent héberger par des copains, comme en ce moment : Pera Lahtela se trouvait avoir pour petite amie une certaine Maritta Lasanen, une aide-cuisinière au grand cœur qui logeait dans un studio, rue Eerik. Maritta, dite Ritta, était grande et bien en chair, du même âge que Pera, mais mentalement attardée. Originaire de Säynätsalo. On ne pouvait pas dire qu’elle soit débile, mais elle était désespérément simple d’esprit. Elle autorisait Pera à amener chez elle ses amis, dont Kake et Jari représentaient l’élite.

      Les trois hommes campaient depuis quelques jours dans le studio ; les ecchymoses de leur expédition commençaient à virer du bleu au noir. Les pertes essuyées dans l’affaire avaient été en partie compensées. Jari Fagerström avait fauché dans quelques boutiques de prêt-à-porter trois pantalons et des chemises neuves, en remplacement de leurs vêtements déchirés. Kauko Nyyssönen, de son côté, était passé toucher, au bureau d’aide sociale de l’annexe des services administratifs centraux, dans le quartier de Kallio, la part de ses 1 893 marks de pension qui lui était versée tous les quinze jours. Et Pera Lahtela avait mis au pot la totalité de ses revenus : un peu plus de mille marks par mois, plus une prime de près de trois cents marks pour « repas pris à l’extérieur ». Le plus jeune du trio, Jari, bénéficiait pour un temps d’allocations de chômage. Il avait été employé pendant quelques mois, l’hiver précédent, dans une station-service. Le contrat de travail avait été rompu à cause d’une regrettable divergence de vues sur la propriété de certains produits en vente dans l’établissement. Jari avait été mis à la porte, mais aucune plainte n’avait été déposée. Il avait donc droit, provisoirement, à 45 marks et quelques d’indemnités journalières.

      Grâce à son emploi dans une cafétéria des quartiers nord ouverte tard le soir, à Ruskeasuo, l’occupante en titre du studio, Ritta, gagnait environ trois mille marks par mois, dont la plus grande partie passait dans le loyer. Elle ne pouvait donc guère, malgré toute sa bonne volonté, remédier à l’éternel manque d’argent de son compagnon Pertti Lahtela.

      Les trois hommes étaient occupés à jouer aux cartes. Ils avaient devant eux de la bière de table et du vin rouge ordinaire. Ils remâchaient encore leur rancœur. Le dernier jour de leur virée à Siuntio, avec sa descente de police, restait marqué dans leur mémoire. La cruauté avec laquelle Linnea avait mobilisé contre eux les forces de l’ordre leur échauffait toujours la bile. Ils constatèrent unanimement, pour la énième fois, que les femmes étaient vicieuses. Plus elles étaient âgées, plus elles étaient méchantes. Et il n’y avait pas pire exemple de vieille peau sournoise que Linnea Ravaska.

      En plus de la colonelle et des gardiens de la paix, la société finlandaise et ses criantes inégalités nourrissaient leur amertume. Comment admettre, par exemple, que la pension de Linnea Ravaska atteigne cinq mille marks ? Le seul et unique mérite de cette vieille toupie avait été de vivre avec son croulant de colonel. La pension de Kake ne représentait qu’une infime fraction de celle de sa tante. Et il croyait savoir que certains veinards, dans ce pays, pouvaient toucher jusqu’à dix mille marks et plus. Qu’avait-il donc fait pour être condamné à un sort aussi minable ? Rien. L’écart était encore plus abyssal si l’on comparait sa situation et son mode de vie à ceux de Linnea. De quel droit une frugale petite vieille percevait-elle plus du double de la pension d’un mâle vigoureux qui dépensait pour se nourrir plusieurs fois autant qu’une maigre veuve ? Sans parler de ses autres dépenses : il n’était pas assez cacochyme pour vivoter heureux au coin du feu dans une métairie perdue au fin fond de la brousse. Pour un jeune homme éclatant de santé, vivre en ville revenait horriblement cher, avec les inévitables voyages, les nuits à droite et à gauche. Il devait aussi déjeuner et dîner au restaurant, puisqu’il n’avait pas de domicile convenable, et encore moins de femme pour lui faire la cuisine. Linnea pouvait faire en chemise de nuit, si elle voulait, l’aller retour entre sa fermette et l’épicerie de Harmisto, mais à Helsinki c’était autre chose, s’habiller coûtait une fortune. Quant à s’offrir des cigarettes et de l’alcool avec une aussi petite pension, il ne fallait même pas y songer. La disproportion des dépenses et des revenus de la colonelle et de son neveu était vertigineuse.

      Et si, poussé par le besoin, on se trouvait contraint de voler un peu pour mettre du beurre dans les épinards, on vous collait aussitôt les flics aux fesses. La Finlande était un État policier. L’action sociale y était digne du Moyen Âge.

      Selon Pertti Lahtela, la responsabilité de cette triste situation incombait aux hommes politiques, et en particulier aux communistes. C’étaient eux qui étaient au pouvoir quand ces misérables lois sociales avaient été votées. Or les cocos appartenaient à la classe ouvrière, et tout le monde savait quelles maigres paies touchaient les prolos. N’ayant aucune idée de ce qu’était un revenu correct, ils avaient fixé les pensions au niveau de leurs salaires. C’était pour cette raison que lui-même votait toujours à droite.

      Kauko Nyyssönen répliqua que Pera ne comprenait rien à la politique. Lui en était venu à la conclusion qu’il ne servait à rien de voter. La vraie dissidence était là ! Il fallait isoler les soi-disant représentants du peuple, les laisser seuls entre eux. Il n’y aurait de révolution en Finlande que si tous ceux qui avaient le droit de vote refusaient de s’en servir. Si aucun candidat n’obtenait de voix, on ne pourrait pas réunir le parlement, puisqu’il n’y aurait pas d’élus. Et un pays sans parlement ne pouvait pas non plus avoir de lois. Ça, c’était un bel objectif !

      Jari et Pera demandèrent à Kauko Nyyssönen s’il se fichait d’eux. Ne voyait-il pas qu’il y avait autour d’eux des centaines de milliers de crétins votant comme un seul homme à chaque foutu scrutin ?

      « Je parlais en théorie, sur le plan des principes, expliqua Kake. Vous aussi, ça vous ferait du bien d’étudier un peu l’histoire de la politique, au lieu de ne lire que des sous-jamesbonderies », ajouta-t-il d’un ton éloquent. Il n’avait pas lui-même beaucoup creusé le sujet, mais il aimait bien le faire croire, de temps en temps. Pera et Jari, vexés, déclarèrent que la politique n’était que de la merde, qu’on vote ou qu’on s’abstienne.

      Depuis le début de l’été, Kauko Nyyssönen était miné par de lourds soucis financiers. L’avenir s’annonçait sombre. Il était arrivé à un âge où l’on devait se préoccuper de ce que l’existence vous réservait. Que pouvait-il encore espérer de la vie ? Plus jeune, il avait cru pouvoir s’en sortir facilement, au jour le jour, mais il commençait maintenant à sentir le poids de ses trente ans. Il était grand temps de se ressaisir et de monter des coups plus ambitieux et plus intelligents. Être toujours à court d’argent l’angoissait, il fallait y remédier une bonne fois pour toutes.

      Kauko Nyyssönen se demandait comment mettre sur pied un projet criminel de plus grande envergure, et surtout plus rentable, que d’habitude. Quelles possibilités y avait-il, par exemple, de piller une banque ? Le jeu en valait-il la chandelle ? Non, il le savait bien. On pouvait, au péril de sa vie, rafler quelques milliers de marks. Et surtout se faire pincer.

      Les délits économiques étaient le seul moyen de sortir de l’impasse. Il fallait créer une entreprise, acheter à crédit des pelleteuses, par exemple, puis les revendre, magouiller dans les grandes largeurs, oublier froidement de payer les charges sociales et les impôts provisionnels, déménager souvent pour brouiller les pistes, organiser quelques faillites juteuses.

      Kauko Nyyssönen ne se sentait cependant pas vraiment l’étoffe d’un as de l’arnaque. Il n’avait aucune formation. Les choses auraient été différentes s’il avait eu, au moins, une licence de sciences économiques et de gestion. Opérer au noir et falsifier des comptes exigeait un solide savoir financier et des relations.

      Il ne connaissait aucun authentique chevalier d’industrie capable de lui mettre le pied à l’étrier et de le conseiller pour frauder le fisc. Il n’avait même pas de domicile. Pour fonder une société, aujourd’hui, il fallait un lieu de résidence et une adresse, une simple boîte postale ne suffisait pas, si l’on voulait monter une escroquerie réellement lucrative. Il ne possédait pas non plus la mise nécessaire, rien que pour le capital social le minimum requis était de quinze mille marks. Et il n’avait aucune chance d’obtenir un crédit auprès d’une banque. Pas un seul de ses amis n’avait de quoi lui prêter plus de cent balles. Ne serait-ce que pour se procurer les fonds de départ, il devrait faire un casse.

      La Finlande était décidément la terre promise des bourgeois. Les modestes petits artisans du crime n’avaient pas la moindre possibilité de faire la preuve de leur talent d’escroc, ils devaient se contenter de vols et d’agressions, de braquages à la petite semaine. Les huiles se réservaient les gros coups, se remplissaient les poches avec l’argent public et le dilapidaient à l’étranger.

      Kauko Nyyssönen sentait sur ses épaules toute la pression de cette société de classes. Elle le déprimait, le privait de toute énergie. Il n’avait qu’une envie, oublier tous ses projets, se soûler à mort, sortir au milieu de la nuit dans la rue et étrangler le premier passant venu.

      Pendant un moment, les trois hommes tapèrent le carton en silence, la mine grise. Puis les pensées de Jari Fagerström revinrent à Linnea Ravaska.

      « Il faudrait la buter, la colonelle », lâcha-t-il.

      Pertti Lahtela soutint chaudement l’idée. Il était temps que Kake se secoue et s’interroge sérieusement sur l’avenir de sa tante. La fermette de Harmisto serait facile à vendre, on pourrait par exemple acheter une Mercedes à la place. Rouler dans une voiture à soi ne serait pas du luxe, pour changer. Mais tant que la vieille était en vie, la métairie pourrissait sur pied sans rien rapporter à personne.

      Kauko Nyyssönen posa ses cartes sur la table. Il admit avoir réfléchi plusieurs fois à la question. D’autant plus qu’il y avait maintenant le testament… mais ce n’était pas une raison pour oublier qu’au bout du compte la sentence pour meurtre était la même quel que soit l’âge de la victime. Ce qui était en soi tout à fait injuste. Il aurait été plus équitable, selon Kake, d’indexer la durée des peines pour crimes de sang sur le nombre d’années de vie qu’il restait au défunt. Autrement dit, si l’on mettait fin aux jours d’un bébé qui aurait pu vivre encore soixante-dix ans, une condamnation à dix ans de taule, si ce n’est plus, paraissait raisonnable. Si on zigouillait un vieux birbe, par contre, une amende aurait dû suffire, car le dommage n’était pas bien grand.

      Kauko Nyyssönen développa son idée. L’assassinat d’un malade incurable au seuil de la mort devait être considéré comme un délit mineur, alors que trucider une personne en parfaite santé devait bien sûr valoir la prison. Hélas, pour l’instant, le code pénal ne considérait pas l’âge ou le délabrement de l’état de santé de la victime, si avancés soient-ils, comme une circonstance atténuante. Il y avait là, en soi, et surtout dans le cas de Linnea Ravaska, une regrettable anomalie, une injustice criante. De ce point de vue aussi, il se sentait laissé pour compte.

      Pour Pera, il n’y avait pas à s’étonner de telles bizarreries de la loi. Le code pénal avait été rédigé sous cette forme par de riches vieillards qui craignaient pour leur vie et pour leur argent.

      Jari n’avait que faire de théories fumeuses sur le droit pénal. Il était jeune et impatient, tourné vers l’action. Tout en raflant la mise, il insista :

      « Sans blague, Kake, il serait temps de s’occuper de cette Linnea. »

      Kauko Nyyssönen se vit en train de contempler sa tante, étendue morte sur le plancher de la métairie de Harmisto. La tête en sang ? La mâchoire décrochée, le bras gauche cassé ? L’idée le titilla d’abord agréablement, mais il eut ensuite un sursaut de dégoût. Linnea était malgré tout sa seconde mère.

      Il fit remarquer à ses partenaires que tous leurs sentiments étaient visiblement morts.

      « J’ai quelquefois l’impression d’être entouré d’assassins », laissa-t-il tomber.

      Ses camarades le regardèrent interloqués. Puis ils éclatèrent d’un rire sinistre. Jari Fagerström avait agressé et tué un vieillard, l’automne précédent à Ruskeasuo, et Pertti Lahtela avait, quelques années plus tôt, purgé une peine pour homicide involontaire dans le quartier des mineurs de la prison de Kerava.
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      La colonelle Linnea Ravaska prit vite de plaisantes et tranquilles habitudes dans le vaste appartement du docteur Jaakko Kivistö. L’endroit était calme, pour la première fois depuis longtemps elle n’avait plus à craindre d’humiliantes visites surprises, comme dans sa métairie de Harmisto. Même le grondement du trafic de la rue Runeberg, toute proche, ne parvenait pas à l’empêcher de dormir. En vieille citadine, le bruit du tramway, au petit matin, ne faisait que bercer agréablement son sommeil.

      Jaakko Kivistö, avec beaucoup de prévenance, lui avait cédé les penderies nécessaires pour ranger ses affaires et avait débarrassé l’une des armoires de toilette de la salle de bains. Il prit aussi pour coutume de préparer chaque matin un appétissant plateau de petit déjeuner qu’il lui portait dans sa chambre.

      Ils prenaient leur repas de midi dehors, souvent en tête à tête, à L’Élite, un restaurant voisin fréquenté par des artistes. Le soir, les deux vieillards se contentaient pour tout dîner d’une légère collation confectionnée par Linnea, qu’ils accompagnaient d’un verre de vin.

      Deux fois par semaine, le docteur Kivistö recevait quelques vieux patients à son cabinet. Linnea revêtait alors une blouse blanche et, faisant office de secrétaire médicale, accueillait les personnes qui avaient rendez-vous. Son travail consistait avant tout à leur tenir compagnie, en bavardant des nombreux maux qui les préoccupaient ; elle avait une expérience personnelle de bien des maladies et les conversations, dans la salle d’attente, étaient toujours très enrichissantes.

      Une énergique femme de ménage venait une fois par semaine passer l’aspirateur et battre les tapis. Linnea se chargeait volontiers elle-même d’épousseter les meubles et d’astiquer l’argenterie, et veillait à ce qu’il y ait toujours dans chaque pièce un bouquet de fleurs fraîches. Elle s’occupait aussi d’envoyer tous les huit jours le linge sale à la blanchisserie. Et quand elle repassait ses vêtements, elle n’oubliait bien sûr pas les chemises de Jaakko. Les modèles actuels étaient d’ailleurs faciles à entretenir, il n’y avait plus de cols amidonnés comme dans le temps. Le vieux médecin, heureusement, ne portait pas d’uniforme. Linnea en avait eu plus qu’assez, jadis, d’aérer et de défriper les habits de drap de Rainer. De ce point de vue, il était bien plus agréable de prendre soin d’un docteur que d’un officier dont les lourds vêtements commençaient au bout d’une journée à peine à sentir la sueur et la graisse à bottes.

      Les jours s’écoulaient paisiblement. Linnea avait du temps libre, car elle n’avait plus à jardiner ni à porter de l’eau et des bûches ou à s’acquitter des tâches d’entretien d’une maison, comme à Harmisto. Tout aurait été pour le mieux s’il n’y avait eu, tapie au fond de son esprit, la peur obsédante de Kauko Nyyssönen et de ses impitoyables complices. Linnea était sûre que les trois vauriens lui en voulaient amèrement de l’opération de police déclenchée contre eux. Elle craignait une vengeance. Son neveu pouvait être violent, elle l’avait déjà vu à l’œuvre. Poussée à bout, la bande de Nyyssönen ne reculerait pas devant un crime de sang.

      Il vint à l’esprit de Linnea que si quelqu’un pouvait avoir besoin d’un poison efficace et mortel, c’était bien elle. Si la situation devenait trop critique, elle pourrait ainsi en avaler une dose afin d’échapper aux griffes de ses tortionnaires. Une vieille femme sans défense avait tout intérêt à se tenir prête au pire. À son âge, il convenait d’ailleurs aussi de se prémunir contre l’éventualité de maladies pénibles. L’idée d’une lente agonie sur un lit d’hôpital la terrifiait, elle avait une peur mortelle du cancer et de sa douloureuse phase terminale. Les médecins, aujourd’hui, s’acharnaient à maintenir en vie même les patients les plus désespérés, et elle ne voulait pas en arriver là. Dans de telles circonstances, avoir sa propre fiole de poison serait d’un immense secours.

      Concocter une mixture mortelle pourrait aussi être une activité beaucoup plus passionnante que le macramé ou la peinture sur porcelaine. Dans sa situation, cela semblait même être un passe-temps fort utile, malgré son aspect peut-être un peu lugubre.

      Linnea avait obtenu son baccalauréat en 1929, au Lycée normal de jeunes filles de Helsinki. Elle n’avait pas fait de chimie depuis, et son nouveau hobby exigeait donc quelques recherches préalables. Elle disposait, pour cela, non seulement du dictionnaire encyclopédique, mais aussi des ouvrages de médecine de Jaakko.

      Le monde des poisons se révéla dès le début fascinant, d’autant plus que l’intérêt de Linnea se trouvait pimenté par la nécessité de se cacher du vieux docteur. Ce dernier, à titre professionnel, se serait probablement opposé à la confection de breuvages toxiques, car les médecins sont tenus de préserver la vie par tous les moyens.

      La colonelle Ravaska décida de préparer une potion si puissante qu’elle suffirait au besoin à tuer la moitié de la ville. Elle chercha dans ses livres quels pouvaient être les éléments à utiliser pour sa mixture. Une substance telle que la toxine botulique, par exemple, tuait un homme en une seule prise de 8 à 10 µg – unité qui devait correspondre, d’après ses calculs, à un millième de milligramme. On n’en vendait cependant pas en pharmacie, et il lui faudrait donc se passer de cet ingrédient foudroyant. On trouvait par contre de la digitaline cristallisée, bien sûr pas en vente libre, mais Linnea n’eut aucun mal à copier le nom du produit sur l’ordonnancier de Jaakko et à imiter dessous sa signature. À l’officine, on lui délivra le médicament sans poser de question. La dose létale n’était que de 0,01 gramme. La colonelle se procura aussi du phosphore blanc, du cyanure de sodium, de l’acide oxalique et de la strychnine. Dans l’armoire à pharmacie de Jaakko, elle chipa de la morphine et quelques barbituriques, parmi les plus puissants. Les composants de base de sa préparation étaient presque tous réunis.

      Linnea fit également un tour au marché de Töölö afin de voir si l’on trouvait encore des gyromitres sur les étals. Les marchandes de légumes n’en avaient plus, la saison tirait à sa fin, mais l’une d’elles en avait ramassé pour elle-même et proposa de lui en céder quelques-uns, si elle y tenait absolument. L’on pouvait s’arranger, même s’ils étaient un peu racornis.

      « Vous ne les avez pas fait sécher, au moins ? » s’inquiéta la colonelle. Elle savait que les toxines des fausses morilles s’évaporaient avec la dessiccation.

      La maraîchère expliqua qu’elle en avait eu l’intention, mais qu’elle avait été si occupée, en ce début d’été, qu’elle n’avait pas eu le temps. Linnea lui commanda une demi-livre de gyromitres. Le lendemain, elle passa les prendre au marché, en mit la moitié de côté et cuisina avec le reste une délicieuse mousse dont elle et Jaakko se régalèrent au dîner. Elle reprit ensuite les champignons crus et les réduisit en une pâte fine à laquelle elle ajouta une pincée de phosphore et une goutte de morphine. Elle enferma ce brouet dans un flacon hermétique, dans l’intention de l’utiliser plus tard comme liant pour son poison. Le sourire aux lèvres, l’apprentie chimiste se remémora les illustrations de son vieil atlas mycologique, où trois croix rouges signalaient l’exceptionnelle dangerosité du gyromitre frais. Si ses souvenirs étaient bons, ses toxines s’attaquaient avant tout aux reins et au foie.

      Chez un grainetier, elle jeta son dévolu sur une boîte de virulent pesticide. Dès que l’on ouvrait le bouchon et que l’on mettait le nez dessus, les yeux et la gorge commençaient à piquer. La cerise sur le gâteau, songea Linnea. Pour finir, elle acheta un bidon d’antigel dans une station-service, car elle avait entendu dire qu’en hiver, rien qu’à Helsinki, des dizaines de clochards mouraient d’en avoir absorbé.

      Pour manipuler et conserver ses poisons, Linnea avait mis de côté un assortiment de bouteilles en verre à fermeture étanche, d’éprouvettes et d’entonnoirs. Elle se protégeait les mains avec des gants en caoutchouc, prenait garde de ne pas respirer les émanations de ses décoctions et aérait soigneusement sa chambre.

      À ce stade de ses activités, il lui fallait aussi un lieu sûr pour conserver ses potions. Elle s’appropria à cet effet la coiffeuse de la défunte épouse du vieux médecin, à la porte de laquelle elle fixa un petit cadenas. Ce n’était pas qu’elle n’eût pas confiance en Jaakko, il ne viendrait bien sûr pas à l’esprit d’un homme bien élevé de fouiller dans les affaires personnelles de son invitée, mais avec la femme de ménage, mieux valait prendre quelques précautions.

      Une fois ces substances vénéneuses réunies, Linnea mélangea soigneusement le tout et versa la mixture dans des flacons en verre de 10 cl. Elle en remplit ainsi quatre. Le produit, d’une agressive couleur jaunâtre, dégageait une odeur âcre et une légère vapeur, même à température ambiante. Lorsqu’elle en fit couler quelques gouttes sur un mouchoir en papier, le poison se mit à fumer et s’évapora en laissant une tache orangée. En séchant, le résidu durcissait et s’effritait sous le doigt en une poussière ocre. Si l’on recueillait cette poudre dans un dé à coudre pour l’enflammer, il s’en échappait un crépitement furieux et une fumée jaune qui envahissait la pièce, irrespirable et entêtante.

      Linnea subtilisa deux seringues dans le cabinet de Jaakko et vérifia la fluidité de sa mixture. C’était parfait, on pouvait au besoin se l’injecter directement dans une veine.

      Impatiente d’expérimenter le résultat de son travail, la colonelle se mit en quête d’un cobaye. Elle n’osait pas en avaler elle-même une seule goutte, le risque semblait inutilement grand. À ce stade de la fabrication de son poison, elle ne tenait pas à l’essayer sur un être humain. Elle eut une idée : elle injecta dans du pain de mie, avec une aiguille, une solution à dix pour cent de son produit ; puis elle enveloppa le pain dans du plastique, le glissa dans son sac à main et partit nourrir les pigeons du parc Sibelius.

      Linnea Ravaska avait toujours été opposée aux vaines et douloureuses expériences animales. Quand les colombes du parc, confiantes, vinrent voleter autour d’elle, sa conscience protesta. Elle la fit taire en se persuadant qu’il ne s’agissait pas d’un acte de torture et que, de toute façon, l’essai était indispensable pour le développement de son poison. Elle émietta le pain et le jeta dans l’allée où une demi-douzaine de pigeons affamés attendaient l’aumône.

      Les oiseaux gobèrent avec appétit les miettes lancées par la gentille vieille dame. Mais bientôt, ils commencèrent à s’agiter et à tituber tels des ivrognes, avant de s’envoler paniqués. Battant des ailes, ils s’élevèrent jusqu’à la cime des grands érables. Frappant furieusement l’air, ils prirent encore de la hauteur jusqu’à ce que, l’un après l’autre, ils cessent de se débattre et tombent comme des pierres sur la pelouse, raides morts. Linnea, impressionnée, rangea le reste du pain de mie dans son sac et quitta discrètement le parc.

      Le lendemain, elle décida d’expérimenter sa mixture sur Jaakko Kivistö. Elle versa une unique petite goutte de solution diluée dans le verre de vin qu’il buvait au souper. Curieuse et un peu anxieuse, elle observa l’effet du produit. Elle espérait de tout cœur ne pas avoir forcé la dose. Après tout, Jaakko était aujourd’hui l’homme le plus important de sa vie, il aurait été tout à fait regrettable qu’il tombe malade, voire trépasse, à cause de cet innocent essai d’empoisonnement.

      Jaakko trouva le vin meilleur qu’à l’ordinaire. Qu’était-ce, déjà ? Étrange, le beaujolais avait en général un bouquet plus léger… le négociant avait sans doute trouvé cette année en France une cuvée plus charpentée qu’à l’accoutumée. L’on critiquait bien à tort les vins rouges embouteillés en Finlande, ils pouvaient parfois être meilleurs que les crus millésimés les moins chers.

      « Voilà qui fait circuler le sang », se réjouit-il.

      Contrairement à son habitude, il semblait éméché. Il but toute la bouteille et tint des propos inconvenants, puis se calma, demanda pardon et se retira dans sa chambre. Il s’endormit tout habillé et ronfla lourdement jusqu’au matin. Linnea, inquiète et repentante, écoutait derrière la porte. Elle alla prendre le pouls du vieil homme et le borda tendrement dans son lit. Bourrelée de remords, elle veilla toute la nuit au chevet de sa victime.

      Au matin, Jaakko se réveilla, honteux de sa conduite de la veille. Il était en retard pour le petit déjeuner, et se plaignit de se sentir bizarre. Sans doute se faisait-il vieux ; plus jeune, jamais il n’avait eu la gueule de bois pour quelques verres de vin. Linnea devait lui pardonner… Il ne s’était pas mal conduit, au moins, le soir précédent ?

      Le médecin faisait pitié à voir. La vieille empoisonneuse lui suggéra de passer la journée à se reposer, elle prendrait soin de lui. Elle aéra l’appartement, cuisina un déjeuner roboratif, massa la nuque et les tempes du malade. Le soir, elle lui prépara une bonne tisane au miel. Le docteur se rétablit vite et le grand appartement baigna bientôt de nouveau dans un bonheur tranquille.

      Linnea déduisit des réactions des pigeons et de Jaakko Kivistö qu’elle avait réussi à créer un poison terriblement efficace. Elle possédait donc un produit lui permettant de mettre fin à ses jours à tout moment. Forte de cette certitude, elle pensait disposer désormais d’une certaine liberté de mouvement face à l’impitoyable bande de Kauko Nyyssönen. Plutôt mourir que subir une humiliation de plus, jura-t-elle.
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      Le cabinet de maître Mattila fit savoir quelques jours plus tard à la colonelle Ravaska que l’annonce de la mise en vente de sa métairie de Siuntio avait été publiée dans la presse ; quelques acheteurs potentiels s’étaient manifestés et souhaitaient visiter la propriété.

      Jaakko Kivistö proposa à Linnea de s’occuper pour elle des détails de la vente et de son déménagement, assurant qu’il se chargerait avec plaisir, pour changer, de telles tâches domestiques. Linnea accepta avec empressement. L’idée d’aller à Harmisto, ne serait-ce que pour chercher ses meubles, lui faisait horreur, tant elle en gardait un mauvais souvenir. Elle avait en outre été informée par l’épicier du village de la mort de son chat, et sa présence ne s’imposait donc même plus de ce point de vue.

      Un beau samedi, Jaakko Kivistö se rendit à Harmisto avec le représentant du cabinet juridique, afin de faire visiter la métairie aux éventuels acquéreurs. Linnea lui donna les clefs et lui demanda de lui rapporter au retour, puisqu’il était en voiture, un certain nombre d’objets personnels.

      Le médecin s’attarda toute la journée à Siuntio. Ne le voyant pas rentrer pour dîner, la colonelle s’inquiéta : aurait-il eu un accident ? Enfin, vers dix heures du soir, Jaakko Kivistö poussa la porte de l’appartement. Il était dans un état pitoyable, l’œil gauche au beurre noir, les mains et le visage couverts de pansements.

      Il expliqua qu’il s’était occupé dans la matinée des rendez-vous prévus. Trois visiteurs s’étaient présentés et avaient chacun fait une offre. La plus avantageuse valait la peine d’être acceptée, du moins selon l’agent immobilier : l’acheteur proposait près de 200 000 marks pour la fermette. Il disposait d’un plan de financement et l’affaire pouvait donc être conclue sans délai.

      La visite terminée, les candidats à l’achat et le représentant du cabinet juridique s’en étaient allés. Jaakko Kivistö avait commencé à charger les affaires de Linnea dans sa voiture. Il venait d’y porter son linge de maison quand trois jeunes gens crasseux et puant l’alcool s’étaient présentés, en quête de la propriétaire. Le plus âgé d’entre eux était à l’évidence Kauko Nyyssönen. Ils avaient sans doute été attirés à Harmisto par l’annonce de la vente de la métairie.

      Les trois vauriens, visiblement animés de mauvaises intentions, s’étaient tout de suite montrés menaçants. Ils lui avaient demandé ce qu’il faisait là, où Linnea habitait maintenant et si elle prétendait par hasard vendre sa bicoque sans en discuter d’abord avec son neveu.

      Le médecin leur avait enjoint de quitter les lieux, mais ils lui avaient ri au nez. Ils s’étaient ensuite introduits de force dans la métairie et l’avaient bousculé. Une échauffourée s’était ensuivie, au cours de laquelle il avait été quelque peu malmené. Il en gardait encore les traces : il avait reçu un coup de poing dans l’œil gauche, qui était maintenant enflé, son corps était couvert de bleus, il avait des égratignures un peu partout. Il avait tenté de se défendre de son mieux, mais il n’était pas de taille contre ces brutes. Les trois malfrats n’étaient cependant pas parvenus à lui faire avouer le lieu de résidence actuel de sa vieille amie. Après l’avoir tabassé, ils avaient proféré de sinistres menaces. Puis ils étaient repartis sur les chapeaux de roue. L’incident avait persuadé Jaakko Kivistö que ces hommes étaient dangereux. Ils étaient de toute évidence à la recherche de Linnea et en voulaient à son intégrité physique, voire à sa vie. Une fois débarrassé du trio, Jaakko avait rassemblé ses dernières forces pour traîner jusque dans sa voiture les effets réclamés par Linnea, puis il avait fermé la maison a clef et était allé se faire soigner aux urgences de l’hôpital de Jorvi. Il en revenait, les paquets attendaient en bas dans l’auto. Si Linnea était d’accord, il les monterait le lendemain matin, au besoin avec l’aide du gardien.

      La vieille dame déclara que ce n’était pas la peine de déranger le concierge pour son bric-à-brac. Elle demanda à Jaakko les clefs de sa voiture et coltina elle-même ses affaires jusque dans l’appartement. Puis elle fit couler un bain chaud au médecin et prépara du thé. Elle insista pour que le vieil homme se repose et lui posa un steak haché cru sur la pommette, affirmant que cela résorberait l’enflure. Le docteur ne croyait pas à ces remèdes de bonne femme, mais il laissa Linnea s’occuper de lui. Avant de se coucher, les deux vieillards décidèrent de faire mettre à la porte d’entrée un œilleton et une chaîne de sûreté solide. Ils se demandèrent aussi s’il convenait de porter plainte pour coups et blessures. Il n’y avait évidemment pas de témoins, et s’en remettre à la police pour faire obstacle à la violence de la bande de Nyyssönen n’avait rien de rassurant.

      « Quelle vie affreuse tu as dû avoir, à Siuntio », soupira Jaakko Kivistö tandis que Linnea changeait les pansements de ses plaies.

      La colonelle, émue, regarda le vieil homme blessé qui avait si héroïquement défendu ses intérêts à la métairie de Harmisto. L’automne 1941 lui revint en mémoire. Son mari avait été promu lieutenant-colonel juste après l’offensive de l’été, au cours de laquelle son bataillon avait subi de lourdes pertes. Stationné ensuite sur la ligne de défense, loin en Carélie orientale, Rainer avait eu la chance de ne pas être blessé, mais il avait été victime d’une dysenterie si sévère qu’il avait failli en mourir. Il n’en aurait d’ailleurs sans doute pas réchappé si elle n’avait pas fait le voyage jusqu’à l’hôpital militaire et pris les choses en main. Pour lui soigner les intestins, elle lui avait cuisiné des bouillies de gruau. Même le médecin-chef avait reconnu que ses préparations avaient empêché le lieutenant-colonel de succomber à la maladie. Quand Rainer, après des semaines d’hôpital, avait enfin pu rentrer à la maison, rue Calonius, elle l’avait accueilli avec toutes sortes de friandises que l’on pouvait encore heureusement se procurer à l’époque. Il avait trouvé, posée à son chevet, une jolie corbeille en osier garnie à ras bord d’une bouteille de champagne, de chocolats et de pâtisseries. Il s’en était régalé toute la nuit, et l’avait remerciée en clamant que le vin mousseux avait achevé de tuer jusqu’au dernier ses bacilles dysentériques.

      Le lendemain, Jaakko Kivistö resta couché. Linnea lui porta son petit déjeuner au lit, puis retourna dans la cuisine. Elle avait là une excellente occasion de mettre un peu d’ordre dans ses poisons sans avoir à craindre que le médecin n’entre à l’improviste et ne s’étonne de ses étranges substances. La vieille dame posa ses flacons sur l’évier, les ouvrit et remplit ses deux seringues de la quantité de mélange voulue. Elle dut transvaser ses potions dans plusieurs verres doseurs, au milieu d’une fumée nauséabonde, mais elle eut bientôt terminé. Elle cacha la mixture dans les profondeurs de la coiffeuse de sa chambre, oubliant cependant une goutte de poison au fond d’un récipient de mesure.

      Linnea imagina soudain de choyer le malheureux Jaakko comme elle l’avait fait de Rainer lors de sa dysenterie. Il n’était pas question de bouillie, cette fois, mais le blessé se sentirait certainement réconforté par quelques mets raffinés. Enchantée par son idée, la vieille colonelle sortit aussitôt faire des courses. Elle se rendit au rayon d’épicerie fine du grand magasin Stockmann, où elle remplit son chariot de délices : foie gras, tarama d’huîtres, moules, crabe, bleu du Jura suisse, oignons confits danois, olives vertes fourrées au poivron, asperges, filets de truite cuisinés, petits épis de maïs, champignons de Paris, pickles, caviar, langue de renne fumée, viande de mouton séchée, fruits exotiques parfumés, pâtisseries fondant dans la bouche, chocolat, pâtes de fruits, gelée de baies d’argousier, croustillants biscuits français, baguette aromatisée à l’ail…

      Linnea, habituée au maigre choix de l’épicerie de Harmisto, fut prise d’une véritable frénésie devant cet étalage de merveilles, entassant toujours plus de victuailles dans son chariot, sans plus aucun sens de la mesure.

      Après ses folles emplettes, la colonelle passa encore acheter dans un magasin spécialisé un magnum ventru de champagne rosé. Elle disposa élégamment le tout dans un panier en osier recouvert de papier d’argent et noua autour un ruban doré. Ravie, elle coltina son paquet jusqu’à la rue Döbeln. Il avait coûté un prix fou, mais elle n’en avait cure. Maintenant qu’elle avait décidé de ne plus payer chaque mois l’entretien de son neveu, elle pouvait bien dépenser un peu.

      Une idée plus brillante encore lui vint soudain à l’esprit. Et si elle faisait cadeau de cette superbe corbeille de nourriture à Kauko Nyyssönen ? Elle savait qu’il était un incorrigible gourmand, amateur de délices exotiques ; devant un régal aussi princier, il se gaverait la panse à s’en rendre malade.

      Linnea imagina Kauko en train de manger. Une expression béate illuminerait son visage, il n’aurait plus que des pensées agréables ; peut-être, malgré son cynisme, serait-il attendri par son beau geste et oublierait-il sa colère envers elle ? Ce coûteux présent pourrait être propice à la réconcilier avec son neveu et ses dangereux complices – il inviterait forcément ses camarades à festoyer avec lui. Quel excellent projet, songea-t-elle.

      La colonelle se rappela que Kauko avait toujours aimé sa recette de salade flamande et elle décida de lui en préparer, en plus des autres chatteries. Avec ferveur, presque aussi impatiente qu’une veille de Noël, la vieille femme découpa en lanières une scarole entière, à laquelle elle mélangea quatre œufs, une cuiller à soupe de beurre, du sel, du poivre noir, deux cuillers à soupe de vinaigre de vin et, par inadvertance, la goutte de poison oubliée au fond du verre doseur resté sur l’évier. Elle était si excitée qu’elle ne prit pas le temps de goûter le résultat, après tout, elle connaissait la recette par cœur et l’avait toujours réussie ; elle mit la salade dans une boîte en plastique et la rangea dans le panier avec les autres provisions.

      Il n’y avait plus qu’à faire parvenir les vivres à Kauko Nyyssönen. C’était bien le problème. Linnea se rappelait qu’il disposait, l’hiver dernier encore, d’une espèce de cave mal aérée, dans la rue d’Uusimaa. Elle y avait été une fois, un jour qu’il lui avait ordonné de lui apporter son argent en ville. Avec l’âge, elle perdait hélas la mémoire. De toute façon, le colis de victuailles pesait au moins dix kilos, il n’était pas question de prendre le tramway avec. Linnea appela un taxi. Elle demanda au chauffeur de descendre lentement la rue d’Uusimaa, des hauteurs de Punavuori vers le carrefour de l’Erottaja.

      « Essayez de comprendre, j’ai oublié l’adresse, mais je crois que je reconnaîtrai l’immeuble », expliqua-t-elle.

      Le taxi s’engagea au pas dans la rue d’Uusimaa. Linnea regardait par la vitre, scrutant les façades de pierre grise. Entre la rue Fredrik et la rue Anna, elle fit signe au chauffeur de s’arrêter. C’était là ! Elle paya la course et descendit de voiture avec son panier.

      La colonelle passa sous le porche et entra dans la cour de l’immeuble. Oui, les lieux lui étaient familiers, elle était déjà venue là. Elle repéra le soupirail de la cave de Kauko Nyyssönen. Un instant, elle envisagea d’aller trouver le gardien dans sa loge et de lui demander de porter le colis à bon port, mais le courage lui manqua et elle ressortit dans la rue.

      Linnea décida d’aller chez le plus proche fleuriste. Elle acheta quelques roses rouges et inscrivit sur une petite carte l’adresse de la cave de Kauko Nyyssönen ; elle y ajouta des salutations à son intention et à celle de ses camarades, suggérant de faire la paix et leur souhaitant bon appétit. Elle demanda au commerçant de faire porter les fleurs et le panier à domicile par un livreur, qui pourrait demander la clef au gardien si jamais il n’y avait personne.

      Satisfaite de sa bienveillante démarche, elle paya et quitta la boutique, espérant ardemment que Kauko Nyyssönen et ses brutaux associés, après s’être délectés des gourmandises de sa corbeille cadeau, la laissent enfin en paix.
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      Ce soir-là, Kauko Nyyssönen et Jari Fagerström, souffrant d’une sévère gueule de bois et chargés d’un sac en plastique rempli de bouteilles de bière, avaient pris comme souvent le chemin de la cave humide de la rue d’Uusimaa, dans l’intention d’y passer une soirée sans joie, à ruminer la dureté du monde et peut-être à jouer un peu aux cartes.

      La cave que Nyyssönen appelait son « Q.G. » était un trou sinistre et mal chauffé. Elle n’était vaguement éclairée que par un étroit soupirail au ras du plafond, à la vitre noircie par la suie de la ville. Ce galetas était meublé d’un vieux canapé-lit dans le rembourrage duquel les rats avaient grignoté des tunnels et d’une table de jardin bancale, probablement volée à la terrasse d’un restaurant, dont le plateau n’avait sans doute jamais été essuyé, et encore moins lavé. De l’autre côté, contre le mur, se dressait un lourd banc de square en fonte moulée, originaire des jardins de l’Esplanade. Un tabouret. Deux matelas en mousse crasseux posés à même le sol – des lits d’ami, selon Nyyssönen. Un lavabo en tôle rouillé, une ampoule électrique poussiéreuse pendue au plafond au-dessus de la table et une grille d’évacuation d’eau bouchée étaient les seuls éléments de confort de la pièce.

      Le taudis puait en général les excréments de rongeur, la literie humide jamais aérée et la poussière moisie, dont une couche tenace recouvrait le sol en béton crevassé. Cette fois, pourtant, Nyyssönen éprouva en entrant dans son Q.G. un vertigineux plaisir olfactif : dans son trou à rats flottait un parfum de roses, renforcé par de stimulants arômes de fruits, confiseries, baguette fraîche et autres raffinements. Quand il alluma le plafonnier, il découvrit sur la table un magnifique bouquet de fleurs et une grande corbeille emballée dans du papier d’argent, débordante des mets les plus exquis.

      Cette mirifique trouvaille fut d’abord accueillie avec scepticisme par les deux compères. Ils entreprirent avec prudence de déballer le contenu du panier, comme s’il cachait une bombe. Ils en sortirent des nourritures plus tentantes les unes que les autres, dont aucun d’eux n’aurait même osé rêver en temps ordinaire. Kake suspectait une erreur, il n’avait pas demandé qu’on livre dans sa cave de telles somptuosités. L’envoi lui était cependant adressé : au col du bouquet de roses se balançait une petite enveloppe sur laquelle étaient inscrits son nom et l’adresse de son Q.G. À l’intérieur, il trouva la carte de vœux de Linnea.

      L’expéditrice de cette enivrante corbeille était donc la colonelle Ravaska ! Sa bonne vieille tantine ! Kake sentit son cœur fondre. Quelle touchante attention… et dire que la veille, il était allé à Harmisto dans la ferme intention de lui régler son compte.

      Pour Jari Fagerström, Linnea avait eu si peur qu’elle essayait maintenant, avec ce pot-de-vin, d’améliorer ses relations avec Kake. Elle devait être terrifiée, pour vouloir l’attendrir avec des friandises. Inutile, selon lui, de faire du sentiment : on n’avait qu’à s’en fourrer plein la lampe et trucider la vioque plus tard.

      Pour l’instant, l’heure était à la fête. Kauko Nyyssönen ordonna à Jari de courir rue Eerik, chez Maritta Lasanen, afin d’inviter Pertti Lahtela à se joindre à eux. Ritta était de service, ce soir, mais il resterait sans doute bien assez de nourriture pour qu’elle en profite elle aussi, et même pour refaire un festin, tant le panier était généreux.

      Resté seul, Kake, l’eau à la bouche, disposa les gâteries sur la table, se retenant à grand-peine d’ouvrir quelques boîtes de conserve. Il décapsula une bouteille de bière tiède et but au goulot. Ses mains tremblaient d’excitation. Il n’avait pas fait de repas correct depuis deux jours, juste vidé quelques cartons de lait caillé et rongé des travers de porc graisseux qui lui avaient dérangé l’estomac. Maintenant, il avait une faim si dévorante qu’il en avait les tempes serrées. À moins que ce ne soit l’excès de boisson, allez savoir… Quand on se soûle, on a tendance à oublier de manger, d’autant plus qu’on a rarement assez d’argent pour se payer à la fois de l’alcool et de la nourriture.

      Deux fourchettes tordues traînaient dans le lavabo. Kake les rinça et les posa sur un coin de la table. Puis il se mit à ouvrir quelques bocaux en prévision du banquet. D’exotiques effluves paradisiaques se répandirent dans la pièce. Le jeune homme ne put s’empêcher de donner un coup de langue à un filet de truite et peut-être aurait-il englouti la boîte d’un coup si Jari n’était arrivé tout haletant avec Pera. Que la fête commence !

      Les trois compagnons s’assirent confortablement autour de la table. Avec les deux fourchettes et le cran d’arrêt de Jari, ils entreprirent d’enfourner la nourriture dans leurs gueules affamées. Jamais on n’avait vu ripailles aussi grandioses dans le taudis de Nyyssönen.

      Ils rompirent la baguette, la tartinèrent d’épaisses couches de foie gras, de tarama et de pickles et avalèrent le tout avec délectation. Moules, crabe et bleu du Jura sur un autre morceau ! Entre deux, à même le pot, olives farcies, asperges, champignons de Paris et oignons confits… en intermède, truite et langue de renne fumée. Ou, pour changer, viande de mouton séchée et épis de maïs au vinaigre. La salade flamande de Linnea remporta aussi un franc succès.

      En entremets, les banqueteurs se servirent d’énormes portions de pâtisseries moelleuses, goûtèrent des chocolats fourrés et des pâtes de fruits, plongèrent les doigts dans la gelée de baies d’argousier et croquèrent des biscuits français, avant de revenir à des nourritures plus solides, engloutissant de nouvelles parts de langue de renne et de bleu, de mouton et d’asperges, de truite et de tarama d’huîtres. Quelqu’un crut discerner un arrière-goût bizarre dans la salade flamande, mais cela ne coupa en rien l’appétit du trio.

      Enfin vint le tour du champagne. Kauko Nyyssönen se vanta de savoir comment ouvrir la bouteille. Ce n’était pas si simple. Il ne fallait pas l’agiter inconsidérément, sinon le précieux liquide risquait de mousser et de gicler sur les murs avec le bouchon. D’ailleurs, mieux valait toujours se comporter envers les boissons de prix avec respect et délicatesse. L’œnologie était un art en soi, on ne goûtait pas le vin comme la bière, il fallait en prendre une petite gorgée, la faire tourner sur la langue, le palais, les joues… et seulement ensuite l’avaler. Mais c’était avec le nez que l’on appréciait réellement les arômes…

      Jari et Pera déclarèrent d’un ton impatient qu’ils voulaient un gorgeon, pas un exposé sur la dégustation des vins. Ils soupçonnaient d’ailleurs Kake de n’avoir jamais bu son pinard avec autant d’élégance qu’il le prétendait.

      Le neveu de la colonelle Linnea Ravaska fit sauter le bouchon du champagne. Il s’y prit avec maestria, pas une goutte ne déborda. Jari empoigna à deux mains les flancs rebondis de la bouteille pour la porter à ses lèvres, mais Kake lui tapa sur les doigts. On ne buvait pas une boisson aussi coûteuse au goulot. Le noble breuvage devait être dégusté dans des flûtes, Jari ignorait-il jusqu’au b.a.-ba des bonnes manières ?

      Nyyssönen ne possédait pas de flûtes, ni d’ailleurs aucun autre verre. Il fallut donc se contenter de rincer trois bouteilles de bière vides, dans lesquelles on versa le champagne. Il y avait dans le magnum de quoi servir deux tournées. Les trois hommes burent la première debout, en trinquant cérémonieusement.

      « Santé », souhaitèrent-ils d’un ton solennel.

      Quand le vin pétillant, dans l’estomac des convives, rencontra la salade flamande, le poison qu’elle contenait s’activa et s’introduisit en bouillonnant dans leur circulation sanguine. Leurs pommettes se mirent à rougeoyer et leur cœur à battre, ils eurent soudain envie de chanter. Leurs voix se firent bredouillantes. La tête leur tournait et la cave exiguë leur semblait soudain étouffante. Les mains tremblantes, ils vidèrent le reste du champagne dans leurs bouteilles et, en quête d’air pur, chancelèrent d’un pas lourd jusqu’à la porte.

      Titubant et trébuchant, les trois hommes se ruèrent hors de la cave, traversèrent la cour plus ou moins à quatre pattes et jaillirent sur le trottoir. Là, ils se raccrochèrent aux murs des immeubles et aux panneaux de signalisation ; Jari brisa une vitre d’un coup de pied. Avec des braillements affreux, appuyés les uns contre les autres, ils dévalèrent la rue d’Uusimaa vers l’Erottaja. Les passants s’écartaient effrayés de leur route. L’épouvantable charivari du trio résonnait dans tout le quartier.

      Peu à peu, le vacarme faiblit, les fêtards tombèrent l’un après l’autre à terre, Fagerström le premier, puis Lahtela et enfin Nyyssönen. Chacun d’eux tenait à la main une bouteille de bière. Ils gisaient de-ci, de-là au milieu de la chaussée, les voitures descendant la rue zigzaguaient pour les éviter. Un fourgon de police ne tarda pas à surgir en trombe.

      Les gardiens de la paix eurent la tâche ingrate de porter les trois hommes inertes dans le panier à salade. Ils ramassèrent les bouteilles vides et les jetèrent dans une poubelle, leurs clients s’étaient visiblement achevés à la bière ordinaire. Comment de telles boissons pouvaient-elles être en vente libre, s’indignèrent les représentants de l’ordre. Puis ils claquèrent les portes arrière de leur voiture bleue et prirent le chemin du poste de dégrisement.
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      Quand on vint les relâcher vers six heures du matin, Nyyssönen, Lahtela et Fagerström gisaient encore inconscients, sous l’effet du poison, dans leur triste cellule de dégrisement du poste de police de Töölö. On les secoua pour les réveiller et les sommer de partir vers de nouvelles aventures. Ils protestèrent. Ils souhaitaient pouvoir rester à dormir sur le sol en béton de leur cage. Pour le moment, la liberté ne les tentait pas. Ils se plaignirent d’être malades, d’avoir été traîtreusement empoisonnés.

      Les gardiens de la paix consultèrent la main courante de la nuit, qui indiquait que les trois hommes avaient été placés en garde à vue en raison d’un état d’ivresse avancé dû à une trop forte consommation de bière, attestée par la bouteille vide que chacun d’eux tenait à la main au moment de son arrestation. Ce qui étonnait les forces de l’ordre, c’était qu’ils aient réussi à ingurgiter des quantités de bibine si monstrueuses qu’ils ne tenaient toujours pas sur leurs jambes le lendemain matin.

      On leur fit aussi remarquer que le poste de dégrisement n’était pas une maison de repos.

      Nyyssönen geignit que lui et ses camarades avaient été victimes d’une tentative d’assassinat. On avait vraiment voulu les empoisonner.

      La coupable était une femme, la colonelle Linnea Ravaska. Sa seconde mère… une harpie de près de quatre-vingts ans.

      On ne prit pas la peine d’enregistrer leur plainte, les fonctionnaires de l’établissement ne connaissaient que trop bien Nyyssönen et ses compagnons.

      Ils avaient du mal à croire qu’une vieille dame ait pu empoisonner trois solides vermines comme eux, mais si jamais c’était le cas, tant mieux. Il fallait bien qu’il y ait une justice quelque part. Si ces messieurs voulaient donc bien rassembler leurs abattis et aller dire de leur part à la mamie qu’elle leur fasse avaler la prochaine fois une potion plus violente…

      Amers, les empoisonnés sortirent en chancelant de leur cellule. Leur cœur battait la chamade, leur regard était brouillé de larmes. Le grondement de la circulation leur vrilla les tympans. Tremblant de tous leurs membres, ils partirent à pied vers le centre. Ils se déplaçaient péniblement, et devaient sans cesse s’arrêter pour souffler. Enfin, au bout d’une heure de supplice, ils parvinrent rue d’Uusimaa. Kauko Nyyssönen sortit la clef de sa cave de sa poche. La mine sombre, lui et ses camarades se laissèrent tomber sur le sol crasseux de la pièce. Avant de s’endormir, Kake envoya valser d’un geste les restes fanés du bouquet de Linnea.

      Dans l’après-midi, les trois hommes s’éveillèrent suffisamment remis pour avoir la force de faire couler de l’eau tiède du robinet et étancher leur soif. Ils commençaient aussi à avoir faim, mais pouvait-on sans crainte toucher aux victuailles de la colonelle ? Après mûre réflexion, ils conclurent que les conserves ne présentaient aucun danger. Apparemment, Linnea n’avait empoisonné que la salade.

      En silence, ils firent bombance des restes. Force était d’avouer que les bocaux offerts par la vieille étaient aujourd’hui encore excellents.

      Au cours du repas, le trio prit à l’unanimité la décision inébranlable d’assassiner la colonelle Linnea Ravaska. Le plus décidé à en finir était Jari Fagerström, dont la réputation de cruauté n’était plus à faire. Pour lui, ils s’étaient montrés bien trop naïfs à propos de la tante de Kake. Cette vieille toupie sournoise était en réalité un monstre assoiffé de sang, et commençait à devenir dangereuse. Elle n’attendait à son avis que l’occasion de les détruire tous. Cette affaire d’empoisonnement le prouvait, il fallait la mettre hors d’état de nuire.

      Ainsi fut-il convenu. Mais qui se chargerait de la besogne ? Kauko Nyyssönen se récusa, l’idée même d’un meurtre lui répugnait ; Pertti Lahtela n’était pas non plus très chaud pour s’occuper du côté pratique de la chose. Jari, exaspéré par leurs tergiversations, déclara rondement qu’il était prêt à ôter la vie à la vioque, à condition que les deux autres l’aident à lui mettre la main dessus.

      Ils dressèrent un semblant de plan. Jari volerait une voiture pour transporter le cadavre. Kake Nyyssönen promit de fournir une hache et des sacs-poubelle. Pertti Lahtela devait découvrir où Linnea habitait et l’amener rue Eerik. Le mieux serait de la liquider dans le studio de Ritta. Ensuite, il faudrait emmener le corps en voiture, quelque part à la campagne où l’on pourrait s’en débarrasser sans attirer l’attention. C’était aussi simple que ça.

      Sur cette sentence de mort, le trio retourna faire la sieste sur les matelas moisis de la cave.

      Le lendemain, Pertti Lahtela alla se poster à Töölö, rue Döbeln. La bande en était venue à la conclusion que Linnea habitait peut-être chez le docteur Jaakko Kivistö – celui-là même qu’ils avaient dérouillé quelques jours plus tôt à Harmisto. De retour rue d’Uusimaa, Pera confirma l’hypothèse. Le moment était venu d’agir : dans la matinée, le docteur Kivistö était sorti de son appartement avec Linnea. Ces messieurs dames avaient déjeuné à L’Élite. Puis le médecin avait pris le tram en direction du centre, tandis que la colonelle retournait rue Döbeln.

      Jari Fagerström tendit son cran d’arrêt à Pertti Lahtela, qui lui demanda d’un air distrait ce qu’il voulait qu’il en fasse. Son camarade lui fit remarquer qu’il pourrait lui être utile pour obliger Linnea à le suivre.

      « Ah oui. Bon. J’y vais. Tchao les mecs. »

      Jari annonça qu’il viendrait le soir même rue Eerik avec une voiture. Il promit d’essayer de voler un break, c’était ce qu’il y avait de mieux pour ce genre de transport.

      Pera fit à pied le trajet de la rue d’Uusimaa à Töölö, d’un pas à première vue décontracté. Au fond de lui pourtant, il était inquiet. Il participait quand même à un projet d’assassinat, qui plus est d’une femme. Quand on poursuivait un tel but, on se prenait à réfléchir à des questions plus philosophiques qu’à l’accoutumée. Les rapports entre la vie et la mort s’insinuaient inévitablement au premier plan de vos pensées.

      Pertti Lahtela avait certes déjà du sang sur les mains. Il avait tué, un homme, quelque sept ans plus tôt. Des divergences de vues s’étaient élevées entre copains de bistrot, dans les rues chaudes de Punavuori, une bagarre avait éclaté et, pour finir, il en était venu à se servir de son couteau. Les conséquences en avaient été effroyables. L’homme était mort, et lui avait été condamné pour homicide involontaire. Il avait purgé sa peine à la prison pour mineurs de Kerava. Les années avaient passé, mais ce triste épisode lui revenait encore de temps à autre en mémoire. C’était un souvenir terrifiant, qui l’empêchait même parfois de dormir. Il n’avait jamais osé prendre contact avec la famille de la victime.

      Et voilà qu’il était de nouveau mêlé à un meurtre. Certes, la personne visée était archi-vieille, et Nyyssönen avait prétendu qu’il n’était pas si grave de trucider un vieillard aux portes de la mort. Que ce n’était pas un bien grand péché. Mais on savait ce que valaient les arguments de Kake, il était capable d’inventer n’importe quoi. Pourquoi ne s’occupait-il pas lui-même de cette affaire ? Linnea était sa tante, après tout. Pertti Lahtela commençait à se dire que son camarade cherchait peut-être à coller cet assassinat sur le dos d’un innocent.

      Il trouvait particulièrement désagréable de penser qu’il s’agissait d’attenter à la vie d’une femme. Un tel acte avait toujours quelque chose d’exceptionnel. L’idée même le révoltait. On pouvait à la rigueur tuer un homme, en cas de nécessité et pour se défendre, c’était même assez courant, mais toucher au sexe faible le révulsait.

      Pertti Lahtela se trouvait rue Runeberg. La rue Döbeln n’était plus très loin. Il était encore temps de reculer. Et s’il retournait dire à ses camarades que Linnea avait réussi à s’échapper ? Les femmes pouvaient être de vraies anguilles. Il décida d’aller s’asseoir un moment à L’Élite afin de réfléchir à cette solution. Il boirait quelques bières en reconsidérant le problème.

      Le portier fit hélas obstruction au projet de Pera de se joindre à la clientèle de l’établissement. Il n’y avait là rien d’étonnant, car les yeux du jeune homme brillaient d’un regard d’assassin. Le cerbère jugea qu’il devait être fou, ou pour le moins ivre. Il se souvenait en outre avoir déjà vu cet individu déclencher du grabuge à la terrasse du restaurant. Sans compter qu’il puait la sueur et l’alcool, comme s’il avait récemment dormi en cellule ou dans une cave mal tenue.

      « Je regrette, ce n’est pas possible aujourd’hui, bienvenue une autre fois. »

      Pera ne put que tourner les talons. En se retrouvant sur le trottoir, la moutarde lui monta au nez. Voilà comment on le traitait ! On ne le laissait même pas boire une bière ou deux où il voulait, bordel ! Alors qu’il était parfaitement à jeun, pour une fois, et qu’il n’avait rien bu depuis qu’il était sorti de cellule.

      L’incident scella le sort de la colonelle Linnea Ravaska. Toutes les hésitations de Pera étaient balayées. Furieux, il voua aux gémonies tous les portiers et les colonelles de la terre. Il lui semblait désormais tout à fait juste et naturel de se rendre rue Döbeln pour s’acquitter de la mission qui lui avait été confiée.

      Pertti Lahtela prit l’ascenseur et sonna à l’appartement du docteur Jaakko Kivistö. Quelques instants plus tard, Linnea ouvrit craintivement la porte. Le jeune homme entra, forçant le passage, et ordonna à la vieille femme de se taire. Ce n’est qu’alors qu’elle reconnut le camarade de Kauko Nyyssönen. Elle crut mourir de peur.
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      D’un ton sec, Pertti Lahtela ordonna à la colonelle Ravaska de le suivre. Ils iraient d’abord dans un appartement de la rue Eerik, ensuite on verrait.

      Linnea s’affola. Elle lisait dans les yeux de l’intrus qu’il nourrissait de noirs desseins, et elle commençait à craindre pour sa vie. Les souvenirs encore frais des horreurs perpétrées à Harmisto défilaient dans son esprit. Ne parviendrait-elle donc jamais à se défaire de Kauko Nyyssönen et de ses cruels acolytes ? La vieille femme aurait voulu crier au secours, mais Pertti Lahtela la poussa dans sa chambre, menaçant de la frapper si elle faisait le moindre bruit.

      Linnea s’enhardit à demander des nouvelles de Kauko Nyyssönen. Comment allait-il ?

      Pera expliqua que c’était précisément pour ça qu’il était là. La colonelle avait tenté de tous les empoisonner, Kake, Jari et lui. Il s’en était fallu d’un cheveu qu’ils y passent.

      Linnea réfuta l’accusation et affirma qu’elle avait juste voulu surprendre agréablement Kauko et ses amis en leur offrant quelques friandises. Que pouvait-il y avoir de mal à cela ? Ces protestations n’eurent aucun effet sur Pertti Lahtela, qui ordonna à la vieille femme de prendre son manteau et de l’accompagner. On irait rue Eerik tirer cette histoire au clair, rien de plus.

      Linnea comprit qu’elle se trouvait sans doute face au plus grave danger de son existence. Elle refusa de quitter l’appartement, arguant que le propriétaire allait rentrer d’une minute à l’autre. Lahtela resta de marbre. Elle l’accusa de vouloir l’enlever, ce à quoi il rétorqua que si elle ne lui obéissait pas, il l’assommerait sur-le-champ. À son regard, on voyait que ce n’étaient pas des paroles en l’air.

      « Mon Dieu, mais je dois au moins prendre quelques affaires personnelles », bredouilla Linnea. Elle ouvrit le cadenas de sa coiffeuse et commença à en sortir toutes sortes de pots et de flacons dont les femmes ne peuvent se passer en voyage. Pertti Lahtela s’énerva. Il déclara que l’on n’allait pas bien loin, qu’il était inutile de prendre des bagages. Aucun besoin de trimballer des produits de beauté ou des médicaments. L’affaire serait réglée en deux temps trois mouvements, à condition d’y aller sans traînasser.

      Linnea continua d’entasser des objets dans son sac, en expliquant qu’une femme élégante ne pouvait pas suivre comme ça n’importe quel homme, surtout sans ses effets intimes. À son âge, et avec sa santé fragile, il n’était pas non plus question qu’elle sorte, même pour une courte promenade, sans se munir de son traitement. Elle montra à Pertti Lahtela une seringue au réservoir rempli d’un liquide jaune, et soutint qu’elle avait besoin d’une piqûre à heure fixe, sous peine de voir son pancréas cesser définitivement de fonctionner.

      Pera se fit la remarque que l’expédition qui se préparait se terminerait par un traitement autrement plus radical.

      Il demanda où était le téléphone. La colonelle lui indiqua le salon, dont l’immensité et les beaux meubles anciens le laissèrent stupéfait. Il effleura de la main les lourds rideaux de peluche qui pendaient aux grandes fenêtres et jura entre ses dents que les toubibs se faisaient vraiment des couilles en or.

      Lahtela s’arrangea pour que Linnea reste dans sa chambre pendant qu’il passait son appel. Il laissa la porte de communication ouverte, de manière à la tenir à l’œil. Il calculait que la vieille femme, cacochyme et à moitié sourde, ne comprendrait pas depuis l’autre pièce ce qu’il avait à dire…

      Il composa le numéro de la cafétéria où travaillait Maritta Lasanen.

      « Oui, je voudrais parler à Ritta… Salut, c’est Pera. Écoute, je suis un peu à la bourre. Je voulais juste te dire de ne pas rentrer tout de suite chez toi rue Eerik, et de ne pas non plus y téléphoner. J’ai une petite affaire à régler là-bas. Si tu pouvais passer la nuit ailleurs. OK, à demain. »

      Linnea essaya de tendre l’oreille autant qu’elle le pouvait, mais ne distingua rien de la conversation, si ce n’est que Pera parlait d’un appartement rue Eerik. Malgré la brièveté du coup de fil, elle avait eu le temps de glisser dans son sac son vieux manchon en fourrure défraîchi et divers petits objets, dont la seringue qu’elle avait montrée à Lahtela. Le contact du manchon sur sa peau fit remonter en elle des souvenirs d’avant-guerre. À l’époque, elle ne sortait jamais l’hiver sans cet accessoire ; non seulement c’était alors la grande mode, mais cela réchauffait agréablement les mains. Après ses fiançailles avec Rainer, elle avait fait sensation en ville avec son manchon et sa nouvelle veste en fourrure. Qu’était-elle donc devenue, d’ailleurs ? Linnea essaya de s’en souvenir – quel ennui, cette mémoire qui lui jouait des tours, ces temps-ci. Peut-être avait-elle dû la vendre au marché noir, dans les dernières années de guerre, quand on ne trouvait presque plus rien à manger à Helsinki. Oui, cela lui revenait ! Elle l’avait échangée contre un demi-cochon, pendant l’hiver 1943, en février. Elle avait fait une affaire, sa veste était certes en pattes d’astrakan mais la moitié d’une carcasse de porc de bonne taille valait alors bien plus cher.

      Son manchon allait à nouveau lui servir. C’était comme un sac à main en poil, dans les profondeurs duquel on pouvait transporter toutes sortes de petites choses utiles. Lahtela s’interrogea sur la nécessité de s’encombrer d’un tel objet. On était en plein été, c’était ridicule de se promener dans la rue avec les pattes dans une boule de poils. Linnea répliqua qu’une vieille femme comme elle, à cause de ses rhumatismes, devait se protéger les mains et surtout les poignets, été comme hiver.

      Il était temps de partir. Linnea était de plus en plus certaine que ce serait son dernier voyage.

      Entrer dans l’ascenseur, descendre. Pertti Lahtela empoigna le bras frêle de la colonelle et grogna que si elle ne marchait pas sagement et en silence à ses côtés, elle le regretterait. Linnea ne put que suivre son cavalier. Quel spectacle charmant : une vieille dame et son grand fils, bras dessus, bras dessous, en route pour les vertes allées ensoleillées du parc.

      Ils allaient donc rue Eerik. D’un pas décidé, Lahtela entraîna fermement la colonelle, par la rue Hesperia, vers le parc du crématorium et les cimetières boisés du bord de mer. Il avait apparemment choisi de gagner le centre par un chemin tranquille.

      « Ne me serre pas le bras si fort, mon manchon va tomber et je vais avoir des bleus », se plaignit Linnea, mais Pertti Lahtela ne relâcha pas son étreinte. La vieille femme avait le sentiment d’être menée au supplice. L’homme qui marchait à ses côtés respirait la mort.

      Les verdoyants jardins, en ce milieu d’après-midi, étaient presque déserts. Linnea commençait à perdre espoir. Elle n’osait pas se mettre à hurler, son bourreau risquait de lui arracher le bras et de la tuer net sous le coup de la colère. Et qui, dans une grande ville, s’inquiétait de nos jours des cris d’une vieille femme ? Des personnes âgées se faisaient sans arrêt voler et agresser dans la rue, les témoins prenaient tout juste la peine, après les faits, d’appeler une ambulance pour les victimes. On ne pensait qu’à sauver sa peau, on détournait les yeux quand les coups pleuvaient sur d’autres. La société était redevenue aussi brutale qu’au sortir de la guerre, quand on pouvait craindre pour sa tête, à Helsinki, lorsque les soldats qui retrouvaient la vie civile après cinq années de front sillonnaient la ville ivres morts. Mais de quelle guerre les jeunes d’aujourd’hui revenaient-ils, sur quel front avaient-ils défendu la patrie ? Combien d’années Pera, par exemple, avait-il passé à trembler de froid dans les tranchées ? Linnea frissonna en regardant l’homme qui marchait à grands pas à son côté. Elle était persuadée qu’elle ne reviendrait pas de ce voyage. Allait-on seulement rue Eerik ? C’était ce dont il avait été question.

      Du jardin du souvenir, ils poursuivirent leur route vers le cimetière de Hietaniemi. Linnea demanda si l’on pouvait au passage jeter un coup d’œil à la tombe de Kekkonen, elle n’avait pas encore eu le temps de la voir, sauf en photo bien sûr. Pertti Lahtela aboya qu’on n’était pas là pour regarder des saletés de pierres.

      La vieille femme avait l’impression de marcher à la mort. Ce qui était sans doute le cas. Elle repensa une nouvelle fois à la guerre. Quand on avait commencé à dire, à l’époque, que les Allemands enfermaient les Juifs dans des camps de concentration, beaucoup ne l’avaient pas cru. Linnea s’était souvent interrogée sur le sentiment que l’on pouvait éprouver quand on vous arrêtait sans aucune raison et que l’on vous emmenait de chez vous sans que vous sachiez si vous reviendriez jamais. C’était quelque chose que personne ne pouvait réellement imaginer sans avoir subi un jour le même sort. Elle comprenait maintenant mieux ce que les Juifs avaient pu ressentir. On était comme paralysé, incapable d’autre chose que de suivre celui qui vous emmenait, de se rappeler des choses futiles, de marcher comme un automate. Plus le trajet s’allongeait et plus le salut semblait improbable.

      Linnea fondit en larmes. Pertti Lahtela perdit patience. Voilà que la vieille se mettait à pleurnicher devant tout le monde. Il la rabroua grossièrement, mais la colonelle ne pouvait retenir ses pleurs.

      Comme des gens approchaient, Pertti Lahtela eut l’idée de se mettre lui aussi à sangloter, comme en proie à un lourd chagrin. En même temps, d’une voix brisée, il entreprit de consoler sa compagne, tentant de la convaincre que la vie reprendrait encore une fois ses droits… pour parfaire l’illusion, il ramassa une gerbe sur une tombe fraîchement fleurie. La ressemblance avec une famille endeuillée était maintenant parfaite, les passants, dans les allées du cimetière, penseraient voir une vieille femme éplorée, soutenue et consolée par son petit-fils en larmes, marchant vers la tombe d’un proche, brisée de douleur, comme il convient lorsqu’un décès vous frappe.

      La colonelle, outrée, sécha ses larmes.

      Ils passèrent devant une stèle en granit rouge, bien connue de Linnea, sous laquelle reposait un certain capitaine Sjöström, mort après la guerre de la tuberculose. Elle rougit en se rappelant les moments qu’elle avait partagés avec le jeune officier, à Petrozavodsk, pendant les longs mois de la guerre de tranchées.

      Se plaignant d’avoir mal aux jambes, elle demanda à se reposer un moment. Pertti Lahtela refusa agacé, la rue Eerik n’était plus très loin. On approchait du cimetière orthodoxe, il ne restait plus ensuite qu’à traverser la rue de Ruoholahti. Linnea continua cependant d’insister, tant et si bien qu’il accepta en grommelant de faire halte sur un banc.

      Avant de s’asseoir, Linnea essuya le siège en marmonnant qu’il y avait des crottes de pigeon partout. Le regard de Pertti Lahtela, qui ne tenait pas non plus à salir son jean sur des fientes, tomba à cet instant sur le manchon en fourrure de la vieille femme. Il lui ordonna de le lui donner comme coussin. Linnea paniqua : elle tenait sa seringue de poison entre ses doigts, où aurait-elle pu la cacher… elle l’abandonna dans le manchon. Pertti Lahtela se laissa tomber sur la boule de poils, la fine aiguille creuse lui transperça le lard. Sous la brusque douleur, il maudit les femmes et leurs foutues broches. Mais qu’est-ce que la vieille trafiquait encore derrière son dos ?

      Au même instant, Pera sentit quelque chose de froid lui couler douloureusement dans la fesse, ses jambes mollirent d’un coup, son cerveau bouillonna, un peu comme la veille après le festin. Il se releva d’un bond, se tâta le derrière, mit la main sur la seringue vide et comprit ce qui venait de se passer.

      La colonelle Linnea Ravaska courut se cacher derrière une grande pierre tombale. Pertti Lahtela lâcha un beuglement et voulut la suivre, mais la paralysie qui le gagnait l’empêchait de bouger. Il tenta de prendre appui sur le dossier du banc, sa tête s’affaissa entre ses épaules, sa vue s’obscurcit, il tomba à genoux sur le siège. La bave aux lèvres, il s’affala sans bruit de tout son long. Ses membres s’agitèrent encore un moment, mus par des spasmes d’agonie, ses muscles respiratoires se tétanisèrent et son cœur épuisé cessa de battre. Un silence de mort s’abattit sur le cimetière.

      La colonelle Linnea Ravaska s’approcha prudemment de son bourreau. Elle arrangea le corps en position fœtale, lui replia les mains sous la tête comme s’il était simplement endormi sur le banc, à faire la sieste ou à cuver. Elle lui ferma les yeux et tourna son visage vers le dossier. Puis elle rangea son manchon dans son sac et récupéra la seringue vide tombée dans le sable de l’allée.

      Au cours de sa longue existence, la colonelle Linnea Ravaska avait souvent été confrontée à la mort – son mari était un militaire de carrière, un tueur, et, en temps de guerre, on accordait peu de prix aux vies humaines. Pourtant, force était d’avouer que l’on ne s’y habituait jamais. La vieille femme se sentait à la fois honteuse et soulagée du brusque trépas de la jeune brute.

      « Dieu merci, tu as eu ce que tu méritais. »

      Elle inspecta les poches du défunt : elles contenaient toutes sortes de bricoles, quelques dizaines de marks, un trousseau de clefs et un bulletin de loto rempli. Linnea prit le papier et les clefs, laissant les autres objets et l’argent. Puis elle contempla un instant les tombes silencieuses, il n’y avait personne en vue, seuls quelques écureuils à la queue touffue pointaient le museau derrière les stèles pour mendier des friandises. La colonelle songea que c’était toujours la même chose : le cimetière de Hietaniemi grouillait d’écureuils quand on n’avait rien à leur donner. Mais quand on y venait exprès pour les nourrir, on n’en voyait plus l’ombre d’un.

      « Si vous êtes sages, demain, vous aurez tout ce que vous voudrez », leur promit-elle.

      Linnea ramassa la gerbe détournée par Pertti Lahtela. Son intention était de la remettre là où il l’avait prise, mais il y avait tellement de tombes fraîchement fleuries qu’elle ne parvint pas à déterminer d’où elle venait. Elle décida donc de la déposer sur celle d’Urho Kekkonen.

      Elle eut un instant l’impression un peu macabre que le jeune homme était mort pour lui donner l’occasion de voir la tombe de l’ancien président. Le monument était sombre et imposant. Dans le haut de la stèle s’ouvrait une entaille évoquant une vague, ou un sillon de charrue. Le symbole n’était pas mal choisi, tout compte fait, Kekkonen avait été de son vivant d’une grande fécondité, à tous les sens du terme, Linnea s’en souvenait encore très bien. Une vraie tête de pioche, mais qui avait son charme. Urho aurait certainement fini général s’il s’était consacré au métier des armes.

      Linnea déposa son bouquet. Il était orné d’un ruban de soie bleu et blanc sur lequel était écrit en lettres d’or : « À notre très cher et respecté mentor, avec nos regrets éternels. Association des anciennes élèves des universités d’Uusimaa. »

      La colonelle Linnea Ravaska reprit d’un pas lent le chemin de Töölö. Elle se sentait merveilleusement légère, pour la première fois depuis longtemps.
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      Quand la colonelle Ravaska arriva rue Döbeln, elle y trouva le docteur Jaakko Kivistö rongé d’inquiétude. Il lui demanda où elle était passée, non qu’il veuille en aucune manière surveiller ses allées et venues, mais parce qu’il était sincèrement préoccupé pour elle. Linnea répondit qu’elle était partie se promener, dans le parc et jusqu’au cimetière de Hietaniemi. Jaakko lui fit remarquer qu’il convenait d’être prudent, par les temps qui couraient, lorsque l’on déambulait seul dans la rue. Des vieillards se faisaient maintenant agresser en plein jour, quel monde !

      Linnea se plaignit d’avoir mal à la tête – ce qui était d’ailleurs vrai, comme toujours quand elle avait eu des émotions fortes – et fit part à Jaakko de son désir de se retirer dans sa chambre afin d’y faire la sieste. Elle avait besoin de réfléchir en paix aux événements qui venaient de se produire. Le médecin comprenait fort bien son souhait. Il avait fait un saut au marché, pendant qu’il était dans le centre, et avait acheté des fleurs et quelques légumes de primeur – elle pouvait tranquillement dormir jusqu’au soir, il se chargerait de préparer un dîner léger.

      Sur la petite table de sa chambre, la vieille colonelle trouva en effet un odorant bouquet de tulipes jaunes. Leur vue lui réchauffa le cœur. Jaakko n’avait pas changé, il pensait toujours à offrir des fleurs aux femmes et à prendre des nouvelles de leur santé. Un tact tout médical. Rainer ne s’était jamais inquiété de savoir comment elle allait, c’était sans doute le genre de choses qui ne venait pas à l’esprit d’un militaire, les soldats étaient formés à tuer, contrairement aux médecins, dont la mission était de guérir les malades. Lorsqu’il arrivait au colonel Ravaska d’apporter des fleurs à son épouse, cela signifiait en général qu’il avait quelque chose à se reprocher. En général une aventure féminine, ou une soûlerie, ou encore une partie de cartes, passe-temps auquel il s’adonnait parfois. Linnea trouvait inconvenant que des officiers flambent leur paie dans des jeux de hasard, leurs revenus n’y suffisaient pas, mais, curieusement, ils s’y livraient toujours bien plus que de raison. Elle imaginait mal le docteur Kivistö en train de faire un poker avec quelques confrères, surtout pour de l’argent.

      Jaakko était donc égal à lui-même. Bientôt, il se mettrait sans doute à lui faire la cour comme dans le temps. D’ailleurs pourquoi pas, elle l’aimait bien, mais le décès du cimetière avait été un tel choc qu’elle n’était pas disposée à se laisser conter fleurette pour l’instant, même par un charmant vieux médecin.

      Linnea s’étendit sur son lit afin de réfléchir à ce qu’il convenait de faire du corps de Pertti Lahtela. Devait-elle, par exemple, téléphoner au service technique du nettoiement et demander – anonymement bien sûr – qu’on enlève le cadavre ? Ou fallait-il prévenir les pompes funèbres ? Elle ne voulait pas mêler la police à l’affaire. Peut-être suffisait-il de ne rien faire, d’attendre que les événements suivent leur cours ? Elle ferma les yeux et tenta de chasser le problème de son esprit. La mort qu’elle avait causée ne pesait guère sur sa conscience. Peut-être était-elle déjà trop vieille et dure à cuire ? L’idée l’amusa, un discret sourire flotta sur ses lèvres, et elle s’endormit d’un sommeil léger.

      Le lendemain matin, Linnea s’éveilla fraîche et dispose. C’était tant mieux, car elle allait avoir besoin de toute son énergie. Le plus grand désordre régnait dans ses affaires et sa vie avait pris ces derniers temps bien des tours surprenants. Elle devait presque faire un effort pour se rappeler tout ce qui s’était produit. Pour commencer, elle s’était définitivement fâchée avec Kauko Nyyssönen et son gang. Puis elle avait quitté Harmisto pour Helsinki et mis sa métairie en vente. Son chat avait été tué. Et voilà qu’elle vivait avec un homme – pour une femme de son âge, c’était aussi un changement auquel il valait mieux réfléchir à deux fois. Elle avait également concocté des poisons et, pour finir, il y avait eu un mort. Les événements s’étaient vraiment précipités, depuis peu, et l’avenir ne s’annonçait guère plus calme.

      La première urgence était de s’occuper du corps de Pertti Lahtela. La vente de la fermette et le flirt avec Jaakko Kivistö pouvaient attendre.

      Le médecin, comme à l’accoutumée, lui souhaita le bonjour en lui portant un appétissant petit déjeuner au lit. Une fois qu’il l’eut laissée seule, Linnea mangea rapidement, fit sa toilette, s’habilla et se maquilla légèrement, comme il convenait à cette heure du jour. Puis elle examina les clefs et la grille de loto qu’elle avait récupérées la veille dans les poches de Lahtela. Le porte-clefs portait une inscription au stylo à bille : Ritta &; Pera. La colonelle pensa aussitôt à la rue Eerik. Le bulletin de loto – un abonnement de cinq semaines – était rempli d’une écriture de jeune femme, ronde et simple, avec le nom et l’adresse de la joueuse, Maritta Lasanen, rue Eerik. Celle-ci l’avait sans doute donné à Pera, avec la somme correspondante, en lui demandant de le déposer pour elle au guichet. Il avait naturellement pris l’argent et oublié le papier dans sa poche.

      Linnea décida d’aller voir le corps de Pertti Lahtela. Elle pourrait en même temps téléphoner à Maritta Lasanen, peut-être serait-il possible, par son intermédiaire, d’avoir des nouvelles de Nyyssönen et de Fagerström.

      Jaakko Kivistö proposa à Linnea de l’accompagner dans sa promenade matinale, mais elle l’en dissuada, arguant que, comme tous les gens de son âge, elle avait besoin de longues heures de solitude. Elle ajouta qu’elle achèterait des amandes et irait nourrir les écureuils au cimetière de Hietaniemi. Elle pourrait par la même occasion se recueillir sur les tombes de vieux amis. Le médecin, compréhensif, n’insista pas.

      Dieu que l’été était beau… Linnea suivit pas à pas le chemin par lequel Pertti Lahtela l’avait entraînée la veille. Goûtant la beauté des parcs et du bord de mer, elle longea le jardin du souvenir et entra dans le cimetière de Hietaniemi.

      La colonelle s’approcha prudemment de l’endroit où le jeune homme avait trouvé la mort. Était-il bien sage de se montrer là dès le lendemain ? Et si la police guettait le coupable ? L’assassin revient toujours sur les lieux de son crime, dit-on. L’adage se vérifiait en tout cas cette fois, mais Linnea ne se considérait pas pour autant comme une meurtrière. C’était Pertti Lahtela lui-même qui s’était assis sur l’aiguille empoisonnée. Le poids des choses avait littéralement fait le reste.

      Linnea n’avait aucun projet précis pour le corps. Elle avait juste le sentiment qu’elle devait aller le voir : il était mort de sa main et elle s’en sentait responsable, elle n’avait pas le droit de l’abandonner, de le laisser pourrir sans rien faire sur un banc du cimetière.

      La vieille colonelle se fit la réflexion que les hommes et les femmes se comportaient de manière très différente face aux cadavres. Les hommes, et surtout les soldats, se moquaient bien de l’aspect que pouvaient avoir les défunts, ils n’éprouvaient pour eux ni tendresse ni respect, même quand ils les avaient tués eux-mêmes. Les guerres en étaient un bon exemple, les hommes enterraient sans état d’âme leurs ennemis pêle-mêle dans des fosses communes, sans cercueils ni croix. Dans la même situation, les femmes auraient à coup sûr veillé à ce que les morts du camp adverse soient correctement traités. Les cercueils auraient été décorés de dentelles et de fleurs et de pieuses cérémonies auraient été organisées pour accompagner les combattants ennemis jusqu’à leur dernière demeure.

      Linnea parvint enfin au cimetière. L’endroit était désert, il n’y avait pas trace de policiers ni de fourgon funéraire, mais pas non plus de défunt. Le corps de Pertti Lahtela ne reposait plus sur le banc. Ce dernier était vide, rien ne laissait penser qu’un homme y était mort empoisonné la veille et qu’il y avait eu là un cadavre.

      Soulagée d’un énorme poids, la colonelle Ravaska s’assit sur le banc. Elle réfléchit : quelqu’un avait enlevé le corps ; il n’avait pas pu quitter seul le cimetière. Qui pouvait s’en être chargé ? La police ? Le gardien du cimetière ? Kauko Nyyssönen ? Maritta Lasanen ? Un inconnu avait-il volé le cadavre dans d’innommables desseins ? Il était paraît-il arrivé que des défunts disparaissent de la morgue pour servir à de sataniques orgies nocturnes de fêlés du cerveau. Mais sans doute le corps défraîchi de Pertti Lahtela n’intéressait-il pas de tels monstres. Les questions se pressaient dans l’esprit de la vieille femme, mais le cimetière muet n’avait rien à répondre.

      Linnea sortit de son sac les délicieuses amandes qu’elle avait apportées. « Petits, petits, petits », lança-t-elle à l’intention des écureuils affamés. Comme il fallait s’y attendre, il n’y en avait apparemment pas un seul dans tout le cimetière. La colonelle éparpilla le contenu du sachet sur les tertres les plus proches et se tourna pour rentrer chez elle. Eh oui, c’était déjà ainsi qu’elle voyait l’appartement de Jaakko Kivistö. Les personnes âgées s’habituent vite au changement, elles aussi, quand on prend soin d’elles.

      En chemin, Linnea passa acheter une flasque de cognac pour Jaakko et un peu de xérès pour elle-même. Elle se sentait d’humeur à vider quelques verres dans la soirée. Et elle aurait aussi volontiers offert une bonne bouteille à celui qui avait aimablement pris sur lui d’évacuer le corps de Pertti Lahtela du cimetière.

      Dans une cabine téléphonique, la vieille colonelle appela Maritta Lasanen au numéro qu’elle trouva dans l’annuaire. La voix tendue de Kauko Nyyssönen retentit au bout du fil. Elle lui raccrocha au nez. Elle faisait rarement preuve d’une telle grossièreté mais, dans le cas présent, elle n’avait pas le choix.
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      Kauko Nyyssönen et Jari Fagerström, tirant des têtes d’enterrement, tournaient en rond dans le studio de Maritta Lasanen. Ils attendaient depuis la veille au soir que leur camarade Pertti Lahtela les rejoigne avec Linnea, mais il avait disparu sans laisser de traces. Jari, comme convenu, avait volé un break Volvo. Le plein d’essence était fait. Kake avait apporté des sacs-poubelle et une hache, en prévision de la liquidation de sa tante. Mais Pera n’arrivait pas, et la colonelle non plus, par voie de conséquence.

      Les deux hommes appelèrent Ritta à son travail. Elle leur raconta que Pera lui avait simplement téléphoné la veille, un peu énervé, pour lui dire qu’il voulait être seul rue Eerik.

      « Il avait une affaire personnelle à régler, c’est tout ce que je sais. »

      Ritta avait passé la nuit chez une collègue et n’avait rien de plus à leur apprendre. Il arrivait bien sûr à Pera, et plus souvent qu’à son tour, de disparaître quelques jours. Il pouvait traîner Dieu sait où pendant plus de deux semaines, parfois, mais jusque-là il était toujours revenu dès qu’il s’était trouvé à court d’argent.

      Kake et Jari se gardèrent bien d’informer Ritta de la nature de la mission au cours de laquelle Pertti Lahtela avait été porté manquant. La jeune femme leur annonça qu’elle entendait rentrer chez elle le soir même et qu’ils avaient intérêt à débarrasser le plancher.

      Jari Fagerström, soupçonnait Pera d’avoir tourné casaque, paniqué, et laissé échapper Linnea. Il aurait fallu dès le début prendre toute cette affaire plus au sérieux. Si on l’avait laissé s’en occuper, la vioque serait déjà depuis des lustres en train de moisir au fond d’une sablière. Kake pria son camarade de parler de sa tante avec plus de respect. Linnea était certes une ignoble empoisonneuse, mais elle était quand même sa lointaine parente, ne fût-ce que par alliance.

      Les deux hommes échafaudèrent des hypothèses sur la manière dont la colonelle avait pu filer entre les doigts de Lahtela. Peut-être était-il en ce moment même en train de la pourchasser à travers tout le pays ?

      Il était aussi possible, bien sûr, que Linnea se soit rebiffée et qu’il soit arrivé quelque chose à Pera. Cette éventualité paraissait toutefois purement théorique. Une vieillarde cacochyme ne pouvait pas être bien dangereuse, même si l’on en voulait à sa vie.

      Dans l’après-midi, il y eut un coup de fil étrange. Nyyssönen répondit. Était-ce enfin Pertti Lahtela ? Mais le correspondant lui raccrocha brutalement au nez sans un mot. Jari supposa qu’il s’agissait de Pera – il essayait peut-être d’appeler d’une cabine, mais elles ne marchaient jamais, avec toutes ces ordures qui les démolissaient plus vite que les services d’entretien n’arrivaient à les réparer.

      Kake lui fit remarquer qu’il avait lui-même réduit en miettes plus d’une centaine de téléphones publics. Ils se chamaillèrent un moment sur la question, jusqu’à ce qu’un nouvel appel retentisse. C’était la police, qui demandait à parler à l’aide-cuisinière Maritta Lasanen. Kauko Nyyssönen répondit qu’elle était à son travail, à cette heure de la journée, et demanda ce qu’on lui voulait. Il assura que Ritta était une bonne fille, les enquêteurs faisaient fausse route s’ils la soupçonnaient de quoi que ce soit d’illicite.

      Son interlocuteur coupa la conversation sans plus d’explications.

      Une heure plus tard, Maritta arriva en larmes rue Eerik. Elle expliqua que la police lui avait téléphoné chez son employeur pour lui annoncer que Pertti Lahtela avait été trouvé mort au cimetière de Hietaniemi.

      « Il était allongé sur un banc, les mains sous la tête. Un passant s’est arrêté pour l’engueuler, comme quoi c’était une honte de ronfler soûl dans un lieu sacré et que c’était des types comme lui, après, qui brisaient et renversaient les stèles… et puis, comme Pera ne réagissait pas, il s’est approché de lui et l’a tiré par la manche en lui ordonnant de décamper. Pera ne lui a pas obéi, évidemment, puisqu’il était mort. Alors l’autre a commencé à le secouer plus fort et il a roulé par terre. C’est là qu’il a compris qu’il avait affaire à un cadavre. C’est ce que la police m’a raconté, et maintenant il faut que j’aille voir Pera à la morgue, ils veulent lui faire une autopsie et toutes sortes de trucs horribles. »

      La nouvelle du décès de leur meilleur copain abasourdit Jari Fagerström et Kauko Nyyssönen. Quand Ritta leur demanda ce que Pera faisait à Hietaniemi, ils prétendirent ne pas en avoir la moindre idée. Ils n’arrivaient pas à croire qu’il soit mort. Ritta essaya de savoir s’il n’y avait pas un coup tordu derrière tout ça, mais ils nièrent farouchement avoir en train quelque projet que ce soit. Ils expliquèrent qu’il ne fallait surtout pas les impliquer dans cette affaire. Non qu’ils aient quoi que ce soit à cacher, au contraire, et c’était bien pour ça que ça ne les regardait pas ; ils ne souhaitaient pas être interrogés par la police, tout simplement parce qu’ils n’avaient aucune responsabilité dans ce qui s’était passé. Qui donc voudrait être mêlé à la disparition d’un ami ?

      Nyyssönen et Fagerström annoncèrent à Ritta qu’ils allaient la laisser et retourner dans la cave de la rue d’Uusimaa, puisqu’il était clair que ce n’était plus la peine d’attendre Pera. Ils promirent de lui téléphoner pour prendre des nouvelles.

      Une fois dehors, les deux hommes méditèrent, bouleversés, sur le sort de Pera. Quelles conclusions fallait-il en tirer ? Linnea était-elle en vie ? La vieille empoisonneuse avait-elle réussi à tuer leur copain ? Comment savoir ? Nyyssönen décida de téléphoner chez le docteur Jaakko Kivistö. Il était si nerveux qu’il fit deux faux numéros, dans la cabine, avant d’obtenir la communication. La voix de Linnea annonça aimablement :

      « Cabinet du docteur Jaakko Kivistö, bonjour. En quoi puis-je vous être utile ? »

      Kauko Nyyssönen faillit s’étrangler. La vieille avait le culot de répondre elle-même au téléphone ! Il rugit :

      « Linnea, nom de Dieu… tu es vivante ? »

      La colonelle prit un ton offusqué. Bien sûr, elle était vivante. Aurait-elle dû être morte ? Et pourquoi Kauko la harcelait-il encore ? Elle déclara qu’elle en avait plus qu’assez de lui et de ses détestables fréquentations.

      Kake s’empressa de demander des nouvelles de Pertti Lahtela. Était-il passé la saluer ? Linnea répliqua froidement que ce bon à rien avait en effet sonné à sa porte mais qu’elle n’avait pas ouvert, et que d’ailleurs elle n’ouvrirait pas non plus à Kauko, qu’il le sache bien. Elle le pria aussi de ne plus jamais lui téléphoner, s’il ne voulait pas s’attirer d’ennuis, et raccrocha.

      Kauko Nyyssönen sortit de la cabine baigné de sueur. Il annonça à Jari Fagerström que Linnea était en vie, et plus teigneuse que jamais. D’après elle, Pera avait sonné à sa porte, mais rien d’autre.

      Les deux hommes pesèrent la situation. Jari était d’avis que Linnea avait tué Pera. Nyyssönen partageait son point de vue.

      « J’ai comme l’impression qu’elle nous a aussi dans le collimateur », dit-il la mine grave.

       

      Restée seule, Ritta Lasanen alla dans la salle de bains laver sa figure gonflée de larmes, se maquiller à grands traits et mettre du rouge à lèvres.

      Elle se regarda dans la glace – une jeune femme au visage rond, à l’air stupide mais au cœur d’or, privée d’homme pour la première fois de sa vie par un funeste accident. Ritta se sentait veuve. Pas tout à fait officiellement, car elle n’avait été que secrètement fiancée à Pertti Lahtela, mais quand même. Pera avait de la famille éloignée quelque part à la campagne, à Hollola, lui semblait-il, c’était sans doute là qu’il faudrait expédier le corps. À moins qu’il ne lui revienne d’organiser les funérailles ? Combien pouvait coûter un enterrement ? Elle eut de nouveau envie de pleurer. Elle avait toujours été abandonnée, d’abord sa mère, puis son père, et enfin Pera, plus d’une fois. Et voilà qu’il était mort. Son corps exigeait pourtant encore divers services. Elle avait peur d’aller à l’hôtel de police de Pasila, et de là voir le défunt à la morgue.

      Maritta Lasanen, dans les jours qui suivirent, se trouva confrontée à de nombreux problèmes administratifs. Elle rencontra pour commencer des enquêteurs, qui lui répétèrent la même chose qu’au téléphone. Lahtela n’ayant aucun parent à Helsinki, c’était à sa compagne qu’il incombait de s’occuper de l’enterrement et des autres formalités, à moins qu’elle ne préfère s’en remettre aux services municipaux. Maritta se rendit ensuite à l’institut médico-légal de Ruskeasuo, afin de reconnaître le corps.

      Pera avait l’air tout à fait normal, un peu comme de son vivant après quelques jours de beuverie. Il avait les joues bouffies et un air à demi surpris.

      La morgue était un endroit plutôt lugubre. Maritta n’osa pas se mettre à pleurer dans la chambre froide mais, une fois dehors dans la chaleur de l’été, elle éclata en sanglots et versa sans retenue de grosses larmes.

      L’autopsie permit de conclure que Pertti Lahtela était mort d’une overdose. Le jeune toxico portait une trace d’injection à la fesse gauche – façon assez inhabituelle de se piquer, constatait le rapport. Maritta Lasanen fut à nouveau entendue, on lui demanda si elle se droguait elle aussi, si Lahtela était un dealer et d’autres choses tout aussi folles. Puis des enquêteurs vinrent fouiner chez elle. Ils s’étonnèrent de trouver une hache sous le canapé du studio. Elle ne débitait quand même pas du bois de chauffage en pleine ville ? Ritta ne sut que répondre, l’objet avait été oublié là par Nyyssönen. Les représentants de l’ordre se demandèrent s’ils devaient confisquer cette arme tranchante, décidèrent que oui et l’emportèrent après avoir rédigé un reçu pour la jeune femme. Grand bien leur fasse.

      Maritta possédait désormais toutes sortes de papiers ayant trait à Pera, certificats de décès, procès-verbaux d’interrogatoire et autres reçus. Jamais de sa vie on n’avait pris autant soin de lui que depuis qu’il était mort.

      Maritta rendit visite à Kake et à Jari, dans la cave de la rue d’Uusimaa où ils se terraient, l’air inquiet, à boire de la bière tiède. Elle aurait aimé qu’ils organisent un petit casse pour payer l’enterrement de Pera. Était-ce trop demander ? Kauko Nyyssönen et Jari Fagerström se déclarèrent scandalisés. Comment avait-elle le front de leur suggérer des activités criminelles, surtout maintenant, alors qu’ils portaient le deuil de leur bon vieux camarade ? Ils refusèrent d’une seule voix, arguant qu’il ne convenait pas d’accompagner un ami à sa dernière demeure avec de l’argent mal acquis. D’ailleurs on n’improvisait pas des coups comme ça, le défunt aurait le temps de pourrir avant que les fonds soient réunis.

      Nyyssönen suggéra à Ritta de mettre la main sur la mère ou le père de Pera et de les laisser s’occuper de l’enterrement. La jeune femme lui fit remarquer que son copain avait grandi dans un orphelinat et n’avait jamais rien voulu savoir de ses parents qui n’étaient d’ailleurs sans doute plus de ce monde.

      Kake et Jari étaient de vrais salauds. D’habitude, ils étaient prêts à toutes les arnaques, mais dès qu’une pauvre veuve abandonnée venait leur demander de l’aide, ils se prétendaient soudain honnêtes. Ulcérée, Maritta Lasanen regagna son studio. Elle était à bout de nerfs.

      « Pourquoi les mecs coûtent-ils si cher ? » se lamenta-t-elle, inconsolable. Si seulement elle avait eu une amie à qui confier ses soucis, mais personne ne la prenait jamais au sérieux. Elle se rendait compte qu’on la jugeait idiote. Et c’était sans doute vrai, elle savait bien qu’elle était bête, mais était-ce une raison pour être aussi méchant avec elle. À la maison, on l’avait traitée de bécasse dès la plus tendre enfance ; à l’école, elle avait redoublé année après année et porté la croix de dernière de la classe. Ensuite, elle n’avait trouvé que des emplois mal payés, de ceux que seuls les imbéciles acceptent, mais, même là, on lui parlait parfois franchement comme à une débile et on riait de tout ce qu’elle faisait que ce soit bien ou mal. C’était terriblement injuste, et désespérant, il n’aurait pas fallu accabler ainsi sans répit les gens, ni les trahir, comme Kake et Jari à l’instant. Les hommes étaient souvent pires que les femmes.

      Le téléphone sonna, c’était une vieille dame distinguée à la voix douce et aimable. Très poliment, avec des mots choisis, elle la pria de l’excuser si elle appelait à un mauvais moment. Elle avait cru comprendre que Mlle Lasanen avait récemment subi une perte cruelle et voulait savoir si elle pouvait l’aider de quelque manière que ce soit.

      « Oui, mon copain est mort, il a fait une overdose, ou quelque chose de ce genre. Je ne sais pas comment je vais me sortir de cette galère », bafouilla Maritta.

      L’inconnue, au téléphone, lui présenta avec tact ses condoléances et lui proposa de la rencontrer. Parler de ces problèmes entre femmes lui ferait peut-être du bien. La dame expliqua qu’elle était déjà très âgée et qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre. Elle avait donc décidé de consacrer ses dernières années à aider ses semblables et à les soutenir dans leur travail de deuil. Cela n’avait rien d’officiel, elle n’était qu’une citoyenne ordinaire, sensible à la détresse de son prochain et désireuse de la soulager, qui avait du temps et quelques moyens pour une telle œuvre de charité – si l’on pouvait employer ce mot.

      « Vous connaissiez Pera, ou comment vous avez su ? » demanda Maritta émue par tant de bonté.

      La voix au bout du fil déclara qu’elle ne connaissait pas très bien le défunt, mais qu’elle l’avait quelquefois rencontré. Elles pourraient en parler plus longuement en tête à tête.

      Les deux femmes convinrent de se retrouver au café Ekberg, sur le boulevard. Ritta aurait volontiers donné rendez-vous à sa correspondante dans le bar à matelots voisin, mais celle-ci objecta que l’endroit risquait d’être trop bruyant pour un entretien confidentiel.
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      La colonelle Linnea Ravaska arriva chez Ekberg le lendemain à l’heure dite. Quand Maritta Lasanen lui avait demandé comment elle la reconnaîtrait, elle lui avait indiqué qu’elle était âgée de près de quatre-vingts ans, qu’elle porterait un tailleur bleu clair et un chapeau assorti orné d’un petit bouquet gris foncé sur le côté gauche. Avec un tel signalement, elle ne pouvait pas se tromper. La vieille dame choisit une table près de la fenêtre, côté rue, et s’installa pour attendre la quasi-veuve de Pertti Lahtela. Elle commanda deux thés, ainsi que des pâtisseries au chocolat fourrées à la confiture d’abricot.

      Elle vit bientôt entrer dans le café une jeune femme au visage rond et à l’air décidé, de vingt-cinq ans peut-être, vêtue d’une jupe bleu électrique et d’un T-shirt noir à manches longues. Elle était lourdement maquillée et ses aisselles exhalaient un puissant parfum d’eau de toilette. Elle regarda autour d’elle, aperçut Linnea et s’approcha. Elle se présenta : Maritta Lasanen, mais tout le monde m’appelle Ritta. Linnea lui tendit la main sans se lever de sa chaise et marmonna vaguement un nom qu’elle ne comprit pas elle-même.

      On apporta le thé et les gâteaux.

      À la façon de parler de la jeune femme, on voyait qu’elle n’avait pas poussé ses études très loin, ni grand-chose d’autre d’ailleurs. Elle avait pourtant un côté séduisant, sans doute dû à la franchise et à la candeur dont elle rayonnait. La vieille colonelle la trouva tout de suite sympathique, bien qu’elle fût à l’évidence d’une classe sociale inférieure à la sienne.

      Maritta Lasanen avait beaucoup pleuré ces derniers temps, et sans doute aussi veillé, comme l’attestaient l’épaisseur de son fond de teint, ses traits tirés et son visage un peu bouffi, malgré sa chair ferme et élastique. Elle avait une jolie peau, songea Linnea, et avec un maquillage plus discret et mieux étudié, elle aurait même pu être belle et attrayante. Pour l’instant, elle donnait hélas surtout l’impression d’une pauvre fille un peu simplette dont les affaires n’allaient pas très fort.

      La vieille colonelle lui parla d’un ton maternel. Elle eut bientôt totalement gagné sa confiance, et elle constata que la jeune femme s’adressait à elle comme à une mère, ou comme à sa meilleure amie, évoquant sans détour son existence et sa situation du moment, la vie et la mort de Pera, ses amis, et tous les problèmes qu’elle avait à surmonter.

      « Tu es tout à fait le genre de jeune femme méritante que je voudrais aider, si tu le permets », glissa Linnea au détour d’une phrase, et elle pensait ce qu’elle disait.

      Maritta lui expliqua qu’elle avait dû aller reconnaître le corps de Pera à la morgue de l’institut médico-légal de Ruskeasuo, ç’avait été affreux ; elle décrivit aussi en détail l’endroit où il avait été trouvé et les causes de sa mort. Pera était son promis, ils s’étaient secrètement fiancés l’hiver précédent et, depuis, il habitait chez elle. Il lui avait raconté qu’un de ses amis avait des relations haut placées : une vieille rombière sans cœur, terriblement riche, qui habitait quelque part au fond des bois, du côté de Siuntio, et qui ne tarderait pas à claquer.

      La jeune femme poursuivit sur le sujet. Il s’agissait d’une veuve de colonel, pleine aux as mais incroyablement pingre, au point de refuser d’aider son neveu dans le besoin. Ce dernier, un certain Kake Nyyssönen, se faisait malgré tout un devoir de rendre visite à cette horrible vieille une fois par mois, pour ne pas l’abandonner à sa solitude. Mais elle ne lui en était même pas reconnaissante, au contraire, elle avait essayé de chasser Kake et ses camarades de chez elle et avait fini par lancer la police sur eux.

      « On n’imaginerait pas que ça existe, des sorcières pareilles », soupira Maritta Lasanen. Elle ajouta aussitôt que toutes les personnes âgées n’étaient évidemment pas méchantes – madame, par exemple, était un ange. Enfin, quoi qu’il en soit, Pera lui avait promis que quand Kake Nyyssönen aurait mis la main sur le magot de sa tante, ils auraient eux aussi de quoi se marier et partir en voyage de noces, au moins à Copenhague, ou pourquoi pas aux Canaries.

      « Il avait tellement de projets merveilleux… même s’ils n’aboutissaient jamais à rien. Il était plutôt sympa, dans un sens, quand il était à jeun, mais quand il avait bu il me frappait à chaque fois, j’étais toujours couverte de bleus. »

      Maritta montra ses bras constellés de croûtes et de contusions.

      « Je les dois à mon pauvre Pera en personne, expliqua-t-elle étrangement émue. J’ai décidé de ne pas les maquiller, aussi longtemps qu’ils seront visibles, en souvenir de lui… »

      La jeune femme expliqua que son fiancé avait justement piqué une colère épouvantable, quelques jours avant sa mort ; il s’était retrouvé au trou avec ses copains, sans aucune raison, et comme elle n’avait rien trouvé à dire à ce sujet, il s’était de nouveau mis à lui taper dessus. Elle se plaignit de ne pas pouvoir porter de hauts à manches courtes, même en été, parce qu’elle avait honte d’avoir sans cesse des ecchymoses. Pera avait aussi l’habitude de l’obliger à se doucher tout habillée, pour ensuite lui enlever ses fringues mouillées au lit. Elle avait toujours pensé qu’il était un peu pervers.

      « Ça me terrifiait, parfois, de me demander ce qu’il irait inventer une fois qu’on serait mariés. Maintenant, bien sûr, il ne me frappe plus et ne m’envoie plus sous la douche avec mes vêtements, puisqu’il est… mort. »

      Maritta fondit en larmes. Linnea tendit son mouchoir à la jeune femme éprouvée et lui posa une main protectrice sur l’épaule. Bientôt, elle se calma et déclara que personne au monde ne l’avait jamais traitée avec autant de gentillesse que madame. Linnea l’invita à la tutoyer et à l’appeler par son prénom – Tyyne, mentit-elle. Maritta n’en fit pourtant rien, par respect pour son âge et ses manières distinguées.

      La colonelle demanda quand aurait lieu l’enterrement de Pertti, et qui s’occupait des dispositions à prendre. La jeune femme expliqua qu’on lui avait remis le certificat de décès, les autorités considéraient sans doute que la tâche lui incombait puisqu’elle était la fiancée – la concubine, avait dit la police – du défunt. Mais elle n’avait pas d’argent, le peu qui lui restait après avoir payé le loyer et la nourriture finissait dans les poches de Pera, qui était toujours fauché parce qu’il ne trouvait aucun travail qui lui convienne. Ce n’était pas son genre d’accepter n’importe quel petit boulot. Le prix des obsèques effrayait Maritta, elle avait entendu dire que les funérailles de certaines célébrités coûtaient des sommes astronomiques. Elle toucherait sa paie dans quelques jours : il lui resterait, après avoir réglé le terme, quelque chose comme 1 700 marks, dont 500 iraient aussitôt à Pera…

      Linnea lui fit remarquer qu’elle n’avait plus à s’en faire pour ces 500 marks-là.

      « Ah oui, ce que je suis gourde », reconnut Ritta. Mais la somme ne suffirait pas pour autant à couvrir les frais d’enterrement, lui semblait-il. Elle avait retourné toute la nuit le problème dans sa tête.

      Avec enthousiasme, elle exposa tout ce qu’elle était prête à faire de ses mains, afin de réduire les frais. Déjà, si on incinérait Pera, un cercueil bas de gamme suffirait, il brûlerait de toute façon avec le corps et n’avait donc pas besoin d’être très solide, ni de très bonne qualité. Elle était bonne couturière, elle pourrait confectionner elle-même le linceul et recouvrir le cercueil d’un tissu blanc, si on trouvait quelque part un socle convenable… elle pouvait bien sûr aussi laver le corps, est-ce que ça ne coûtait pas affreusement cher, ce genre de services ? Elle était habituée à nettoyer Pera chaque fois qu’il était soûl – mort ou ivre mort, n’était-ce pas un peu la même chose ? Et elle était bien sûr capable de lui poudrer le visage afin de lui donner l’air plus vivant, il n’était pas non plus indispensable de confier ce travail aux pompes funèbres, contre rémunération. Elle avait souvent maquillé Pera quand il rentrait avec un œil au beurre noir, après une bagarre. La jeune femme pensait aussi savoir tresser une couronne, il suffisait de cueillir quelque part des branches de sapin et de genévrier, il devait bien en pousser dans le Parc central. Il resterait certes quelques petites choses à acheter, comme de quoi nourrir Kake et Jari – Pera n’avait sans doute pas d’autres amis. On pourrait organiser le repas funèbre rue Eerik, à condition de faire le ménage à fond et de décorer le studio avec des feuillages ou du papier crépon noir, par exemple, ça ferait sûrement l’affaire…

      « Heureusement que je ne paie pas grand-chose, comme loyer, sinon je ne pourrais pas avoir cette piaule, ça me coûte 1 500 marks par mois, plus une soirée tous les quinze jours avec le proprio. Je ne m’en sortirais pas, sans ça. »

      Ritta expliqua qu’il n’y avait pas le moindre espoir de trouver un logement correct dans le centre, sauf pour un prix effroyable ou en payant… de sa personne. Toutes les filles désargentées en passaient par là, c’était le seul moyen, à Helsinki, et maintenant aussi à Turku, d’après une copine qui assurait qu’on était obligé de régler le loyer en nature si on voulait habiter près de la cathédrale.

      « J’ai de la chance, mon propriétaire vit à Lahti et ne vient me voir que deux fois par mois, en plus il sent bon, il s’asperge toujours de déodorant sous les bras, il ne me fait pas de suçons dans le cou et il me vouvoie. Je ferais même ça pour rien, avec lui, tellement il est gentil. »

      Linnea fut prise d’une telle pitié pour l’héroïque et dévouée jeune femme qu’elle promit de l’aider à organiser les obsèques ; elle fit valoir qu’elle avait eu l’occasion, au cours de sa longue vie, d’accompagner à leur dernière demeure un certain nombre de proches et d’amis, et qu’elle avait donc l’expérience de ces choses. Maritta n’avait pas à s’inquiéter pour les frais, les enterrements n’étaient pas si chers, tout bien considéré, surtout par rapport au coût de la vie. La vieille dame suggéra d’aller tout de suite se renseigner chez un entrepreneur de pompes funèbres, l’on verrait ainsi ce qu’il valait la peine de faire soi-même et ce qu’il convenait de laisser aux soins de professionnels.

      Linnea paya le thé et les pâtisseries. Puis les deux femmes cherchèrent dans l’annuaire le spécialiste le plus proche ; il y avait justement rue Anna l’ancienne et réputée maison Borgin &; Co.

      Là-bas, elles expliquèrent qu’elles souhaitaient un enterrement modeste et demandèrent pour quel prix plancher il était possible d’ensevelir dignement un défunt. L’employé des pompes funèbres, d’une sobre élégance, leur fit rapidement une offre qui méritait que l’on s’y arrête. L’entreprise se chargerait du permis d’inhumer, fournirait le cercueil et préparerait le corps, s’occuperait du transport ainsi que de la livraison d’une petite couronne de fleurs à poser sur la bière et réglerait la facture du crématorium, urne comprise… Le total se monterait à 2 800 marks si la cérémonie avait lieu à la chapelle mortuaire de Malmi. Si l’on voulait inhumer les cendres du défunt dans le jardin du souvenir de Hietaniemi, il y aurait un léger supplément, car l’incinération serait alors effectuée par l’Association des amis du crématorium, qui demandait 400 marks de plus que la paroisse. D’un autre côté, au jardin du souvenir, il était possible de faire l’économie du prix de l’urne, car la poussière du défunt pouvait y être enterrée à même la pelouse. Une urne coûtait, selon la taille et le modèle, de 410 à 690 marks.

      Maritta Lasanen fut étonnée par la modicité de l’offre. Elle tendit le certificat de décès à l’employé en déclarant qu’elle acceptait les services de l’entreprise. Linnea tira 500 marks de son sac à main, à titre d’avance. Il fut convenu que le solde serait réglé la veille de la crémation. Les pompes funèbres se refusaient en général à assurer les funérailles à crédit, pour des raisons bien compréhensibles ; il y avait eu des cas où le recouvrement des frais d’obsèques, une fois le corps dûment béni et enseveli, s’était avéré problématique. Certaines familles faisaient preuve d’une telle indifférence envers la circulation monétaire – même face à la majesté de la mort – qu’elles avaient tendance à oublier leurs obligations dès que le défunt avait pour de bon quitté le monde visible, comme si la facture avait été enterrée avec lui. Une telle attitude était bien sûr infiniment regrettable.

    

  

  
    16

     

    
      La colonelle Linnea Ravaska ne dévoila rien d’elle-même à Maritta Lasanen, ni son véritable nom ni son adresse. Elle prétendit qu’elle souhaitait conserver une certaine distance vis-à-vis des personnes qu’elle aidait, ne pas se mêler de leurs affaires plus qu’il n’était strictement nécessaire pour ses bonnes œuvres.

      « Oui, je comprends, vous voulez rester authentique », dit Maritta Lasanen.

      Les deux femmes convinrent de communiquer principalement par téléphone, la secourable vieille dame se réservant l’initiative d’appeler.

      Une fois l’enterrement de Pertti Lahtela confié à des mains expertes, il restait à Maritta Lasanen à se préoccuper des arrangements annexes de la cérémonie. Elle devait envoyer les faire-part, se trouver une tenue de deuil convenable, préparer le repas funèbre, ou au moins une légère collation, et bien d’autres détails.

      Linnea avait promis de confectionner un gâteau pour la circonstance. Elle le remit à Ritta au café Ekberg, qui était devenu leur lieu de rencontre habituel. Elle lui donna aussi un voile de dentelle noire qu’elle avait elle-même porté à l’enterrement de la mère de Kauko Nyyssönen. Elle expliqua qu’elle possédait plus de voilettes de deuil qu’il ne lui en fallait, elle avait calculé avoir assisté à une bonne trentaine d’enterrements au cours des dernières décennies.

      « Hélas, plus on vieillit, plus on fréquente les cimetières, c’est la vie. »

      Ritta lui annonça que la bénédiction aurait lieu trois jours plus tard au crématorium et que les cendres seraient enterrées dans une semaine au jardin du souvenir – il fallait attendre pour cela qu’elles aient refroidi. Linnea nota la date de la cérémonie mais refusa poliment d’y assister ; comme elle l’avait dit, elle n’était qu’une lointaine amie de Maritta Lasanen et souhaitait le rester.

      La colonelle Linnea Ravaska put ensuite s’occuper de ranger dans l’appartement de Jaakko Kivistö les affaires qu’il lui avait rapportées de Harmisto. Elle se sentait comme chez elle et, tandis qu’elle répartissait ses possessions dans les placards, de vieux souvenirs lui revenaient en mémoire. Elle avait conservé bon nombre d’objets ayant appartenu à Rainer, qu’elle n’avait pas eu le cœur de jeter à l’époque. C’était étonnant, d’ailleurs, tout ce qui pouvait rester, après toutes ces décennies, d’un simple colonel. Un pistolet d’ordonnance, des jumelles, une boussole, une sacoche pleine de cartes topographiques des zones fortifiées de l’isthme de Carélie… les bunkers qu’il avait fait construire étaient restés du côté russe. Et pourquoi donc avoir gardé son rasoir et son blaireau ? Et son uniforme de colonel, maintenant mangé aux mites. Linnea se promit de le porter un jour à la poubelle. Mais peut-être pourrait-elle récupérer avant, en mémoire de lui, les beaux écussons du col. Quelques médailles… des journaux des temps de guerre – Signal, Le Hakkapelite, des numéros de la Revue illustrée de Finlande.

      La matricule des soldats tombés pendant la guerre d’Hiver, sobrement intitulée Le Prix de notre liberté. Un tire-botte, un baudrier, un miroir de poche et un étui à cigarettes, tous deux en argent.

      C’était elle qui les lui avait offerts, pour ses trente-cinq ans, le 8 décembre 1941. Ç’avait été un moment merveilleux, comme toute l’année, en fait. Cet été-là, Rainer avait été promu lieutenant-colonel et, en décembre, les Japonais avaient attaqué Pearl Harbour. L’Angleterre avait beau avoir déclaré la guerre à la Finlande – le jour même de la fête de l’Indépendance, par pure malveillance –, personne ne se souciait vraiment de la situation. Les Allemands connaissaient depuis le début de l’hiver de terribles difficultés devant Moscou, mais Rainer lui avait assuré que ce n’était qu’un revers passager, que la ville tomberait dès que le gel relâcherait son étreinte et que l’on pourrait remettre les blindés en marche. Elle l’avait cru, les prédictions sur le cours des opérations militaires d’un jeune lieutenant-colonel plein d’avenir étaient forcément plus fiables que celles de son épouse.

      Linnea rangea les objets en argent dans un placard et s’empara du pistolet de Rainer. C’était un lourd et froid parabellum bleu-noir, avec un étui en cuir usé et deux chargeurs de rechange. Son mari lui avait appris à s’en servir, pendant la guerre. Elle s’était montrée très bonne tireuse, meilleure que lui, mais peut-être était-ce simplement dû au fait que, quand Rainer et d’autres officiers s’amusaient à organiser des concours de tir, ils avaient en général déjà un coup dans le nez.

      La colonelle vérifia que le pistolet était vide, l’arma et tira. Il fonctionnait impeccablement, et n’avait pas un point de rouille. Elle le glissa dans son sac à main, au cas où elle aurait à se protéger contre Kauko Nyyssönen et Jari Fagerström. Elle pourrait au moins se suicider d’un coup de feu, en dernière extrémité, si elle n’avait pas le temps de s’injecter dans les veines le poison qu’elle tenait prêt à cet effet.

       

      Le défunt chômeur Pertti Lahtela fut béni et incinéré en bon ordre ; sa bête et dévouée bienfaitrice, l’aide-cuisinière Maritta Lasanen, offrit une collation funèbre dans son studio de la rue Eerik. N’étaient présents que quelques amis et connaissances du mort, exclus et marginaux, auxquels elle servit du café, accompagné du délicieux gâteau de la colonelle Linnea Ravaska. Kake Nyyssönen prononça à la mémoire de son camarade un bref éloge sans fioritures, dans lequel il évoqua la dureté du monde et la part que Pertti Lahtela y avait prise de son vivant. Le soir venu, la compagnie alla boire une bière à la santé du défunt au bar Le Cruchon.

      Trois jours plus tard, on enterra les cendres dans le jardin du souvenir du cimetière de Hietaniemi. Le corps avait été incinéré, le gardien du crématorium remit l’urne à Maritta Lasanen. Cette dernière était accompagnée de Jari Fagerström et de Kauko Nyyssönen, à qui l’homme tendit une pelle avant de venir leur montrer le chemin. En file indienne, ils gagnèrent le recoin le plus éloigné de la partie nord du cimetière, où s’étendait un petit vallon mélancolique, planté d’herbe, agrémenté d’une pergola ombreuse bâtie sur des piliers de schiste et d’une douloureuse sculpture stylisée due à quelque artiste, sans doute destinée à faire naître chez le spectateur la peur de la mort. Triste lieu. Maritta tenait à la main un bouquet de tulipes.

      La colonelle Linnea Ravaska était arrivée de bonne heure au cimetière afin d’observer l’inhumation des cendres de Lahtela. Elle s’était cachée sur une petite éminence, à une cinquantaine de mètres du jardin du souvenir, derrière des stèles et des arbres. Munie de jumelles de théâtre, elle put suivre de loin l’arrivée du maigre cortège. Elle avait aussi apporté son manchon, et un cabas dans lequel reposait le pistolet d’ordonnance de Rainer.

      Le gardien du crématorium expliqua aux proches du défunt qu’ils pouvaient creuser un petit trou dans la pelouse à l’endroit de leur choix, retirer une motte de terre et répandre les cendres dessous. Il fallait ensuite remettre la motte en place et égaliser le sol. Il était interdit d’enterrer l’urne avec la poussière, elle appartenait à l’Association des amis du crématorium et n’était prêtée aux familles que pour la durée de la cérémonie, de même que la pelle. Avant de les laisser seuls dans le jardin du souvenir, le gardien leur rappela de lui rapporter les deux objets après l’inhumation.

      Maritta Lasanen choisit un carré d’herbe propice au dépôt des cendres de Pera. Jari Fagerström empoigna la pelle et commença de creuser le sol battu de la pelouse. Kauko Nyyssönen, debout à ses côtés, tenait l’urne entre ses mains. Au bout d’un moment, ils changèrent de rôle. Ritta pleurait.

      Linnea Ravaska observait de loin Nyyssönen et Fagerström ; les mauvais traitements qu’ils lui avaient fait subir à Harmisto lui revinrent en mémoire. Elle posa ses jumelles de théâtre sur une pierre tombale, qui portait l’inscription : Uolevi Prusti, 1904-1965. Qui avait-il bien pu être, se demanda-t-elle en sortant le pistolet de son cabas. Elle cala l’arme contre la sépulture de Prusti, la dissimula sous son manchon et s’accroupit pour viser. L’idée folle d’abattre Kauko Nyyssönen et Jari Fagerström en plein jardin du souvenir lui traversa l’esprit. D’une main, elle reprit ses jumelles pour mieux voir le vallon. Kauko maniait à son tour la pelle, juste dans sa ligne de mire. Dieu qu’il aurait été facile de lui tirer dans la poitrine, à cette distance elle était sûre de toucher sa cible. La colonelle se secoua, horrifiée, elle ne pouvait quand même pas presser la détente, quelle que fût sa haine pour les hommes occupés à pelleter en contrebas. En toute équité, pourtant, la poudre aurait pu parler.

      Les yeux de Linnea brillaient d’une lueur carnassière, la crosse du pistolet reposait sur la froide pierre tombale, le guidon chercha la poitrine de Kake Nyyssönen, et sa veste en jean bleue s’inscrivit dans le champ de visée. Le doigt osseux de la colonelle se crispa sur la détente.

      Soudain, un écureuil peu farouche sauta sur la sépulture d’Uolevi Prusti, et de là sur le canon du parabellum, dans l’espoir d’obtenir quelque friandise de la gentille vieille dame qui se trouvait là. Linnea Ravaska fut si surprise qu’elle lâcha sa cible des yeux ; le coup partit, une balle siffla dans le vallon, transperçant le fer de la pelle. L’écureuil, le poil raide de terreur, courut se réfugier au sommet du plus grand arbre du cimetière.

      Jari Fagerström et Kauko Nyyssönen plongèrent comme un seul homme derrière les stèles les plus proches. Maritta Lasanen resta debout au milieu du jardin du souvenir, pétrifiée, l’urne cinéraire à la main. Effarée, Linnea Ravaska fit disparaître le pistolet dans son manchon et se coula sans bruit, tel un fantôme, vers la grille du cimetière. Elle courut jusqu’à la butte toute proche où se dressait la chapelle de Hietaniemi, se glissa par une porte ouverte à l’intérieur du columbarium et fila dans le recoin le plus sombre de l’édifice, où elle s’agenouilla comme en prière près du mur, joignant les mains à l’intérieur de son manchon. Le parabellum y était toujours. La colonelle se dit que si l’on tentait de l’extraire de la pénombre de ce lieu de paix pour la traîner au grand jour, elle abattrait sur le seuil le premier qui essaierait.

      Faisant mine de prier dans son coin, Linnea tourna le regard vers la plaque en pierre qui se trouvait devant elle et lut l’inscription qui y était gravée : Tekla Grönmark, née Salmensaari, 1904-1987. Doux Jésus, Tekla reposait donc là, sous ses yeux ! Et elle n’était décédée que l’an passé, vraiment, on pouvait dire que cette cocotte avait vécu vieille ! Mais comment se faisait-il qu’elle n’ait pas été invitée à l’enterrement, c’était insensé !

      Outrée, la colonelle ne songea pas un instant que la famille de Tekla n’avait peut-être pas son adresse à Harmisto, près Siuntio. Et dans sa métairie, elle ne recevait qu’un quotidien finnois, pas le Hufvudstadsbladet de la communauté suédoise dans lequel l’annonce du décès avait probablement été publiée.

      En un sens, la vue de cette pierre tombale réjouissait Linnea. Elle connaissait Tekla depuis les années trente, elles s’étaient rencontrées à Vyborg. La défunte avait été une belle femme, aux mœurs plus que légères et à l’ambition dévorante ; elle avait cueilli les hommes comme des fruits et en avait extrait tout le suc, les avait broyés dans sa grande bouche rouge avant de recracher les pépins. Elle s’était aussi approprié Rainer pour quelques semaines, en 1938, mais Linnea avait fait ce qu’il fallait pour éviter le scandale. Tekla était à l’origine la fille d’un petit négociant en bois de Saint-Pétersbourg, sans doute avait-elle du sang russe. Elle s’était plus tard mariée trois fois, dont la dernière avec un certain Grönmark, un suédophone à la peau couverte de taches café au lait qui était mort d’un cancer l’année où la guerre de Corée avait pris fin.

      En se remémorant tout cela, Linnea avait presque oublié l’incident du vallon. Peut-être le moment était-il venu de quitter le columbarium ? La colonelle fit passer le pistolet de son manchon à son sac et laissa là la tombe de Tekla. Elle sortit dans le cimetière, tout était calme. Elle retourna lentement au jardin du souvenir. Les cendres de Pera avaient disparu sous la pelouse.

      Linnea alla acheter au fleuriste de la rue de Hietaniemi des roses rouges qu’elle porta dans le columbarium, devant la plaque commémorative de Tekla Grönmark. C’était à son avis le bouquet qui s’imposait, venant de sa vieille amie – et ancienne rivale –, pour une telle ravageuse. Les roses étaient les fleurs des belles femmes, on en déposait sur les tombes des putains, songea-t-elle avec un mélancolique sentiment de victoire en regardant la gerbe flamboyante sous l’urne de Tekla.

      De retour du cimetière, Linnea téléphona à Maritta Lasanen. Cette dernière était visiblement bouleversée, pas tant par l’inhumation des cendres de son compagnon, d’ailleurs, que par le coup de feu essuyé dans le jardin du souvenir. Elle raconta la scène à son interlocutrice. Kake et Jari étaient persuadés que c’était cette horrible vieille de Siuntio qui était à l’origine de l’incident. Nyyssönen avait déclaré qu’il allait se terrer dans sa cave de la rue d’Uusimaa, portes et fenêtres barricadées. Elle avait l’impression qu’il commençait à craindre pour sa vie.

      « Jari aussi a dit qu’il préférait ne plus trop se montrer à Helsinki, il a décidé d’aller passer le week-end à Rovaniemi, au Festival de rock du cercle polaire, et il m’a proposé de l’accompagner, mais je n’ai pas l’intention d’y aller, je suis encore en deuil. Il a juré que, quand il reviendrait de Laponie, il zigouillerait cette satanée sorcière, il m’a fait peur, je suis sûr qu’il en est capable, il est terrible, quelquefois. »

      Linnea s’engagea à virer sur le compte de Maritta le solde des frais funéraires de Pertti Lahtela, dès qu’elle aurait reçu la facture définitive des pompes funèbres. Elle promit de lui téléphoner la semaine suivante. La jeune femme la remercia pour sa générosité, la voix près de se briser.

      Le lendemain, le journal du soir publiait une interview du gardien du crématorium, qui racontait la fusillade du jardin du souvenir. Il se lamentait de l’augmentation de l’insécurité et de la délinquance aux alentours de Hietaniemi. Avant, on n’allait quand même pas jusqu’à tirer dans les cimetières. Les jeunes dépassaient vraiment toutes les bornes, si les morts eux-mêmes n’étaient pas à l’abri de leurs blagues de mauvais goût. L’article était accompagné d’une photo du gardien, qui exhibait une pelle rouillée. Au milieu du fer, on voyait le trou percé par la balle, dans lequel il avait passé l’index.
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      Au Festival de rock du cercle polaire, à Rovaniemi, Jari Fagerström eut le temps de réfléchir aux récents événements. Au fil de l’été, la tante de Kake Nyyssönen s’était faite inutilement encombrante. Elle avait décidé de se rebeller, et il était clair qu’elle avait non seulement lancé les flics à leurs trousses, mais aussi tenté de les empoisonner et, pour finir, réussi à buter Pera.

      Un homme normalement constitué ne clamsait pas comme ça d’un coup. Ce qu’il aurait aimé savoir, c’était comment cette vieille salope avait manœuvré pour lui faire la peau.

      Elle lui gâchait son séjour à Rovaniemi. Il n’avait pas la tête au rock, l’ambiance était pourrie. Difficile de s’éclater en pensant à chaque instant à la mort de Pera et à la riposte à y apporter. Dès que cette affaire serait réglée, il pourrait de nouveau profiter de la vie. Ça tournait à l’obsession.

      Ç’aurait bien sûr été à Kake de s’occuper de sa tante, mais bon, on le connaissait, il remettait toujours tout au lendemain, il n’arrivait jamais à rien. S’il ne prenait pas lui-même les choses en main, se convainquit Jari, Linnea risquait d’être encore en vie à l’automne.

      Il calcula aussi qu’en toute justice, quand il aurait tué la vieille, Kake devrait partager équitablement son fric avec lui. Combien pouvait-elle finalement en avoir ? Il était clair qu’une veuve comme la colonelle ne pouvait pas être aussi pauvre qu’elle s’en était plainte à son neveu. Elle avait certainement un magot planqué quelque part. Mais impossible de s’en emparer tant qu’elle était de ce monde.

      Pendant son voyage de retour, Jari concocta un plan à son avis sans faille. Il fallait attirer Linnea, sous un faux prétexte, sur un bateau pour la Suède, d’où il serait facile de la balancer par-dessus bord, par exemple en mer d’Åland. À la baille avec les harengs ! Ni vu ni connu.

      Jari Fagerström envisageait l’assassinat de la colonelle Ravaska d’un strict point de vue pratique. L’aspect moral de l’entreprise ne le préoccupait pas. Il imaginait sans mal la scène, sur le pont supérieur du bateau, dans la pénombre de la nuit d’été. Un bras autour de la vieille, l’autre main sur sa bouche, et hop ! dans le vide par-dessus la rambarde d’acier. Elle plongerait, légère, son manteau de popeline palpitant dans le vent nocturne, peut-être crierait-elle quelque chose en tombant, les mouettes lui répondraient, puis elle toucherait l’eau dans une gerbe d’écume, dans le sillage du navire… rien de plus.

      Ou plutôt si, peut-être. Il avait déjà tué une fois, un vieillard, massacré à coups de pied à Ruskeasuo, sans que personne le sache jamais. Mais c’était un accident, en quelque sorte, et cette idée lui taraudait l’esprit. S’il jetait Linnea à la mer, cette vieille histoire serait comme oblitérée, remplacée par un acte plus officiel et mieux planifié, plus professionnel. Au fond de lui, il avait le sentiment que son nouveau geste effacerait l’ancien, et cela justifiait en soi qu’il le commette.

      Dans la cave de la rue d’Uusimaa, Jari Fagerström exposa son projet macabre à Kauko Nyyssönen. Il promit de se charger de son exécution, si seulement on parvenait à faire embarquer Linnea. Tout ce qu’il demandait à Kake, c’était de penser à lui au moment d’engranger les bénéfices, autrement dit lors du partage de l’héritage de Linnea.

      « C’est pas génial, ça, un vol plané par-dessus le bastingage, ni une ni deux et plouf ! » se félicita-t-il.

      Kake ne trouvait pas l’idée particulièrement brillante. Elle aurait pu venir à n’importe qui, mais comment diable pensait-il convaincre Linnea de faire une croisière ? C’était à ça qu’il fallait maintenant réfléchir.

      Jari déclara qu’il allait de toute façon organiser un petit cambriolage pour financer son voyage et celui de Linnea. Pendant ce temps, Kake n’avait qu’à trouver un truc pour embarquer la vieille à bord. Il pensait la fiche à la mer dès l’aller, ça permettrait d’économiser le prix du billet de retour.

      Kauko Nyyssönen réfléchit et parvint à la conclusion que l’on avait besoin, pour régler cet aspect des choses, d’une machine à écrire. Si Jari lui en procurait une, en même temps que l’argent nécessaire, il s’occuperait d’inventer une combine. Cette division du travail fut adoptée.

      D’un pas décidé, Jari prit le chemin d’un bar à bières afin de préparer son coup. Il y resta assis tout l’après-midi, étudiant le plan de la ville dans l’annuaire, feuilletant les pages jaunes, vidant des chopes. À la fermeture de l’établissement, il sortit en titubant dans la rue. Il suffisait de s’introduire dans n’importe quel bureau ou entreprise, ils étaient vides la nuit et ce n’étaient pas les machines à écrire qui y manquaient, ni l’argent.

      Sur le boulevard, en face du square de la Vieille-Église, le cambrioleur éméché entra au hasard dans un immeuble ; les appartements semblaient tous avoir été transformés en bureaux, il n’y avait que l’embarras du choix.

      Sur le palier du deuxième étage, il s’arrêta devant une luxueuse porte en bois précieux ornée d’une plaque de cuivre sur laquelle il était écrit : Embajada Argentina Cancillería y Sección. Il conclut que ce n’était pas la peine d’essayer de la forcer, il risquait d’y avoir une alarme. Mais il y avait à côté une entrée tout à fait ordinaire, à l’air plus prometteur. Jari sortit de sa poche le morceau de plastique souple qu’il gardait en réserve pour de telles occasions et le glissa dans la fente de la porte. Une rapide manipulation, et la serrure s’ouvrit. Sur la pointe des pieds, le cambrioleur entra et tendit l’oreille, tout était silencieux. Il tâtonna sur le mur pour trouver l’interrupteur, alluma et regarda autour de lui.

      Il constata qu’il se trouvait dans une sorte de secrétariat. Il y avait plusieurs pièces, avec des tables croulant sous de la paperasse, des machines à écrire, des étagères pleines de dossiers. Les documents étaient écrits dans une langue bizarre, peut-être de l’espagnol.

      Jari trouva une petite cuisine et, ô miracle, un réfrigérateur regorgeant de bière ! De là, il passa dans une salle de réunion meublée d’une longue table à la surface vernissée, d’armoires remplies de livres à l’air précieux et, dans un coin, d’une vitrine contenant des verres en cristal, ainsi qu’un prodigieux assortiment d’alcools. Cette taule était un paradis !

      Il écouta le silence alentour, prêt à fuir. Puis il alla prendre une bière dans le réfrigérateur et se la servit dans un verre à pied. Il fit un signe de tête solennel à son reflet, dans la porte vitrée d’une bibliothèque, porta un toast et trempa ses lèvres dans la boisson.

      Deux heures plus tard, le bienheureux casseur, fin soûl, était affalé sur une chaise au bout de la grande table de négociation, les cheveux en bataille, entouré de coûteuses bouteilles de vin, le visage éclairé d’un doux sourire. Il avait envie de chantonner. Rien ne pressait, le matin était encore loin. Il leva une nouvelle fois le coude, en habitué. Qu’était-ce donc, cette fois, du cognac ou du rhum ?

      À cet instant, la fête nocturne prit fin. La dure réalité se matérialisa sous les traits d’un vigile. Jari Fagerström battit en retraite dans la pièce du fond, se saisit d’une main d’une machine à écrire, prit sous l’autre coude un carton apparemment lourd et de grande valeur, et se rua dans l’escalier. Dans son dos retentirent des cris et des claquements de porte. Le voleur déboula sur le trottoir et s’enfuit en direction de la rue d’Uusimaa. Haletant, il atteignit la cave de Kauko Nyyssönen, claqua la porte derrière lui et se laissa tomber sur le sol. Avant de sombrer dans le sommeil, il eut le temps de se vanter de son exploit :

      « Putain, Kake, je t’ai rapporté une machine à écrire et une caisse d’obligations de la Banque nationale d’Argentine ! »

      Au matin, on ouvrit la boîte volée par Jari Fagerström ; elle ne contenait pas de bons du Trésor, mais 2 000 cartons d’invitation imprimés, du modèle utilisé par le consulat d’Argentine pour ses réceptions diplomatiques. Il y avait aussi 150 invitations remplies, mises sous enveloppe et munies de timbres, en vue d’un dîner de gala prévu dix jours plus tard au grand restaurant Kalastajatorppa. Jari et Kake, mortifiés, ne prirent pas la peine de poster les missives ; ils jetèrent leur douteux butin à la poubelle et oublièrent toute l’affaire, non sans garder pour leur usage personnel une demi-dizaine de cartons qu’ils complétèrent et envoyèrent diplomatiquement à leur adresse personnelle aux flics et aux matons les plus chiatiques de Helsinki et du département d’Uusimaa, signés d’un paraphe argentin.

      L’incident, la semaine suivante, suscita un certain émoi dans les milieux diplomatiques : aucun des convives attendus au dîner de gala des Argentins ne se montra, à l’exception de cinq policiers et gardiens de prison en grand uniforme, qui présentèrent des invitations officielles à la porte du Kalastajatorppa.

      Le service du protocole du ministère des Affaires étrangères, après avoir tenté d’élucider le mystère de la disparition des invitations, accusa au bout du compte les postes et télécommunications. Les services postaux affirmèrent être étrangers à la perte et à la prétendue destruction des plis incriminés, mais les autorités ne voulurent rien savoir. On exigea publiquement et unanimement la tête du président-directeur général Pekka Tarjanne. Et sans doute sa lettre de démission fut-elle postée, mais elle ne parvint jamais à bon port.

      La machine à écrire dérobée par Jari fut cependant utile. Kauko Nyyssönen écrivit à la colonelle Linnea Ravaska une lettre à l’aspect officiel, dans laquelle il annonçait à la destinataire qu’elle était l’heureuse gagnante d’une croisière gratuite à Stockholm attribuée dans le cadre du jeu-concours du public des floralies du printemps passé. Kake joignit à la missive un billet aller et une réservation pour une couchette en cabine double sur le pont B. Il ajouta également quelques précisions utiles : la gagnante serait hébergée à l’hôtel Reisen, où un voucher et un billet de retour l’attendraient à la réception. Félicitations ! Nyyssönen signa au nom du président de l’Association des ingénieurs horticoles de Finlande, Toivo T. Pohjala.

      La lettre fut envoyée par la poste, en recommandé pour plus de sûreté.

      La colonelle Linnea Ravaska ouvrit le pli et lut, stupéfaite, l’agréable message. Effectivement, elle avait visité les floralies, au printemps, comme tous les ans depuis qu’elle habitait Harmisto, mais elle ne se rappelait pas avoir participé au tirage au sort d’une croisière. Mais peut-être ne se souvenait-elle pas de tout, sa mémoire n’était plus aussi fidèle qu’avant. À moins que tous les acheteurs d’un ticket d’entrée n’aient automatiquement pris part à la loterie ? Quoi qu’il en soit, cette heureuse surprise tombait à pic. Elle avait grand besoin d’un peu de détente, après tous les chocs qu’elle avait subis ces derniers temps. Ce serait un réel plaisir de se promener en toute tranquillité dans les rues estivales de Stockholm, d’admirer la vieille ville, de se remémorer le passé. Son bonheur aurait été complet si le billet de croisière avait été libellé pour deux personnes, Jaakko aurait pu l’accompagner, mais ce n’était déjà pas si mal. Elle se promit de rapporter à son vieil ami un très beau souvenir de voyage.

      Avant le départ du bateau, Jari Fagerström dut trouver un nouveau moyen de payer le voyage. Il comptait aussi acheter un peu de drogue à Stockholm, essentiellement pour sa consommation personnelle. Cette fois, il prit soin de rester à jeun, et trouva les fonds nécessaires en agressant deux péquenots en vadrouille dans le parc de Kaisaniemi. Il eut même la chance de n’avoir à tabasser que l’une de ses victimes, l’autre se sépara de son portefeuille de son plein gré.

      La fièvre du départ commençait lui aussi à le gagner.
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      Le vendredi suivant, Jari Fagerström et Linnea Ravaska firent leurs bagages tôt dans l’après-midi. Le bateau levait l’ancre vers dix-huit heures. La colonelle prit une petite valise dans laquelle elle rangea, en plus de ses effets habituels, son cher vieux manchon. Elle se demanda s’il convenait aussi d’emporter le pistolet d’ordonnance de Rainer, mais y renonça. Que ferait-elle d’une arme pour une simple visite touristique dans la paisible ville de Stockholm ? Elle risquait en outre d’avoir des problèmes à la douane. La colonelle glissa cependant dans son sac à main une seringue remplie de poison. Par ces temps incertains, une vieille femme sans défense pouvait à tout moment avoir besoin d’une injection mortelle.

      Les préparatifs de voyage de Jari furent plus sommaires. Il examina le portefeuille qu’il avait volé à l’un des provinciaux. Il contenait un permis de conduire, établi au nom d’un certain Heikki Launonen, né le 20.5.1943. D’après ses papiers d’identité, le dévalisé habitait Imatra et travaillait comme technicien de maintenance. Il y avait deux petites photos d’enfants en âge d’être écoliers, une fillette rieuse et un garçon aux grandes oreilles. Jari remarqua que leur père aussi semblait avoir les oreilles fortement décollées. Lorsqu’il l’avait bourré de coups de pied, il n’avait pas prêté grande attention à ce détail. En jetant le portefeuille vide à la poubelle, Fagerström se demanda si l’homme était déjà de retour chez lui, ou s’il gisait encore à l’hôpital.

      Launonen avait eu 3 400 marks en poche. L’autre plouc ne possédait que 600 marks mais, au total, Jari disposait d’une cagnotte de près de 3 000 marks. Il avait en effet fallu prélever sur le butin le prix du billet de bateau de Linnea. La somme lui suffirait pourtant à se procurer une pincée de drogue, calcula-t-il satisfait.

      Jari Fagerström, par précaution, arriva dès dix-sept heures au terminal des ferrys pour la Suède. Kake l’accompagnait, il voulait vérifier si la vieille avait reçu la lettre et monterait à bord. Les deux hommes se postèrent dans le hall, adossés au mur dans l’ombre d’un pilier pour observer le flot des passagers.

      Une demi-heure avant le départ du bateau, Linnea fit son apparition, escortée de Jaakko Kivistö. Ce dernier lui tendit un bouquet et lui souhaita bon voyage en la serrant dans ses bras. La colonelle était vêtue d’un tailleur clair et portait sur son bras un manteau de popeline ; dans l’autre main, elle tenait une petite valise. Elle était coiffée d’un chapeau d’été à large bord orné de petites fleurs.

      « Sacrément sapée, la vioque, on voit qu’elle a de la thune », grommelèrent Kake et Jari derrière leur pilier du hall de départ. « Heureusement qu’on ne lui a pas pris de billet de retour, tu parles d’un gâchis, sinon », se consolèrent-ils.

      Une fois que Linnea fut montée à bord et que Jaakko Kivistö eut quitté le terminal, Kake fit ses adieux à son camarade. Ils se serrèrent la main, l’air grave et solennel – Jari partait après tout pour un voyage au cours duquel il se produirait de grandes choses.

      « Rapporte de la dope, et conduis-toi en homme, recommanda Kauko Nyyssönen à son ami. Et n’oublie pas de fiche Linnea à l’eau dès l’aller, qu’elle ne fasse pas d’histoires à propos de sa chambre d’hôtel et de son billet de retour.

      — Fais-moi confiance, Kake. Je n’en suis pas à ma première bonne femme », déclara Jari avec assurance. Puis il monta à bord et se dirigea droit vers le bar, dans l’attente de son ouverture.

      Jari Fagerström nageait en pleine euphorie, il attendait beaucoup de ce voyage. Après avoir vidé un premier verre, il sentit une douce chaleur se répandre dans son estomac. Tout cela était terriblement excitant, le luxe du bateau, la croisière estivale et la nuit qui s’annonçait, au cours de laquelle il aurait l’occasion de montrer ce dont il était capable dans ses pires moments. Il se voyait telle la main du destin, forte, froide et impitoyable. Souriant par-devers lui, il se commanda un autre verre.

      La colonelle Linnea Ravaska s’installa dans sa cabine, qu’elle découvrit partager avec une femme d’une trentaine d’années, polie et cultivée. Sa compagne de voyage se présenta : Sirkka Issakainen. Elle était psychologue et se rendait sur la côte ouest de la Suède, à Trollhättan, afin de mener des recherches sur la manière dont les ouvriers finlandais s’adaptaient aux conditions de vie locales. Il s’agissait d’un projet pluridisciplinaire auquel participaient aussi des sociologues. À l’université de Tampere, l’on avait constaté que les jeunes Finlandais employés dans les usines automobiles suédoises étaient, pour une raison ou une autre, plus sujets à l’alcoolisme que les représentants locaux du groupe témoin de l’étude. C’était cette singularité qu’elle allait examiner de plus près.

      Quand Linnea lui confia qu’elle avait gagné une croisière offerte par l’Association des ingénieurs horticoles, Sirkka Issakainen s’enthousiasma. Elle aussi pratiquait le jardinage. Elle habitait à Hervanta, dans la banlieue de Tampere, et, l’été, cultivait des fleurs et des légumes sur son balcon. Son mari était originaire de Kokkola et sa famille, qui exploitait là-bas des pépinières, lui faisait cadeau chaque printemps de superbes plants de tomate. La psychologue promit d’en envoyer quelques-uns à sa compagne de voyage dès la saison suivante.

      Les deux femmes décidèrent d’aller dîner ensemble au restaurant qui servait des plats à la carte, le déploiement de calories du buffet à volonté ne les enthousiasmait guère.

      Au bar, Jari Fagerström avait lui aussi trouvé de la compagnie. Il avait bavardé un moment avec deux chauffeurs routiers, puis rencontré un dénommé Seppo Rahikainen, qui se vantait de travailler sur une plateforme pétrolière norvégienne en mer du Nord. Rahikainen, tout en offrant généreusement des tournées, décrivit son dur métier, au milieu des tempêtes. Il revenait de vacances et allait reprendre son travail. Chez lui, à Konginkangas, il avait passé deux semaines couché parmi les aulnes au bord d’un ruisseau, avec un tonneau de bière d’un côté et une pute de l’autre. Un taxi l’avait attendu tout ce temps sur la route derrière le bosquet. Rahikainen se flatta de gagner douze mille couronnes en quinze jours, avec ça, ce n’était pas le cliquetis d’un taximètre qui allait lui gâcher son farniente. Avant, quand il était employé à l’usine Saab de Trollhättan, il avait dû lui aussi compter le moindre sou, toute sa paie passait dans la boisson. Maintenant, il pouvait biberonner tant qu’il voulait, il lui restait encore de quoi vivre – d’où l’intérêt du secteur pétrolier.

      Jari Fagerström regarda le foreur d’un air roublard. Puis il annonça qu’il était limnologue. Il ajouta que dans sa branche aussi, on pouvait se faire de l’argent. Il laissa entrapercevoir l’épaisseur de son portefeuille.

      Rahikainen n’était pas très sûr de ce qu’un limnologue fabriquait. Travaillait-il dans la limonade ?

      Jari Fagerström éclata de rire. Elle était bien bonne ! Non, il étudiait les eaux, et savait tout sur les lacs, les mers et les poissons.

      L’on remit une tournée. Jari raconta qu’il était en route pour Göteborg, il avait dans la cale un camion-citerne plein d’eau finlandaise du lac Päijänne, 20 000 litres, où nageaient des milliers d’alevins de lotte. Il devait les conduire jusqu’au lac Vättern, les décharger dans un établissement piscicole puis passer prendre une nouvelle cargaison.

      « Des alevins de carrelet ! Je vais en importer 100 000 en Finlande. Le voyage va être long, je dois les emmener d’une traite en Laponie. Le but est de les introduire dans le lac Inari, des études ont montré qu’ils se développaient mieux dans les eaux froides du Nord que dans la mer. Je touche 0,10 mark de fret par alevin, compte un peu ce que ça fait, pour voir. »

      Le foreur réagit avec enthousiasme : sur sa plateforme pétrolière, on mangeait souvent de ce poisson, il était délicieux, surtout frit dans l’huile. C’était une riche idée d’en acclimater en Laponie. Il promit de faire le voyage, dans quelques années, pour pêcher le carrelet à Inari. Ravis, les deux hommes se mirent d’accord pour organiser une expédition commune dans le Nord, quand les alevins auraient atteint la taille idéale. Ils topèrent et trinquèrent là-dessus.

      Jari se demandait s’il parviendrait à convaincre Rahikainen de faire une partie de cartes, plus tard dans la soirée – ivre, le riche foreur de pétrole serait facile à plumer. Mieux valait, dans cette perspective, donner l’impression d’être un professionnel d’un secteur porteur, jamais à court de menue monnaie.

      Le pétrolier était dès le départ disposé à tout gober et, quand Jari lui eut révélé toutes les subtilités de la pisciculture, il fut convaincu de s’être fait un nouvel ami limnologue. Faisant ensuite dévier la conversation vers le poker, Fagerström réussit à persuader Rahikainen de l’inviter à taper le carton dans sa cabine – lui-même n’avait pas la moindre réservation de couchette –, plus tard dans la soirée.

      Avant de lessiver le foreur, Jari avait à faire : il devait découvrir où résidait Linnea. Le deuxième service avait déjà été annoncé, il décida d’aller voir si la vieille colonelle dînait au buffet. Son nouveau copain lui emboîta le pas.

      Linnea n’était pas dans la salle à manger. Jari décida de jeter un coup d’œil au restaurant. Il était presque vide, seules quelques tables étaient occupées près de la fenêtre. La colonelle était là, en compagnie d’une inconnue. Jari s’installa de manière qu’elle ne puisse pas le voir, et Rahikainen se laissa tomber à côté de lui. Quand la serveuse vint s’enquérir de leurs désirs, le foreur leur commanda à tous deux des sandwichs chauds, dans l’impossibilité d’obtenir dans cet endroit de l’alcool sans nourriture.

      Le foreur remarqua que son camarade surveillait du coin de l’œil une table où était assise une femme élégante d’une trentaine d’années, accompagnée de sa mère, ou plus vraisemblablement de sa grand-mère. Rahikainen, pris d’un soudain intérêt pour la plus jeune des deux, se leva et tituba d’un pas viril dans leur direction. Jari était furieux, le pétrolier ivre allait lui saboter son plan.

      Fagerström pensait que Rahikainen se ferait blackbouler dès qu’il ouvrirait la bouche, des femmes du monde n’allaient pas se mettre à bavarder avec un ouvrier éméché. Mais allez donc. La plus jeune des deux sortit de son sac un carnet et un stylo et commença a lui poser toutes sortes de questions. Le foreur s’assit avec ses conquêtes et leur commanda à boire ; son rire emplit la salle, résonnant jusqu’à la table de Jari. Celui-ci se leva, ulcéré, et retourna au bar.

      Sirkka Issakainen était ravie d’être tombée dès le début de son voyage sur un parfait sujet d’étude. Rahikainen avait travaillé à Trollhättan, ce fut la première chose dont elle s’enquit. Elle entreprit fiévreusement de prendre des notes sur ses expériences dans l’industrie automobile. L’homme parla avec franchise et bonne humeur des habitudes et des conditions de vie des Finlandais dans les logements pour célibataires des usines Saab. La psychologue recueillit ainsi quelques données exceptionnelles, mais l’interrogé semblait hélas sombrer peu à peu dans l’ivresse. Il tentait aussi de lui faire des avances, mais l’occasion était malgré tout à saisir. La compagne de cabine de Sirkka Issakainen, Linnea Ravaska, se lassa de l’entretien et partit se coucher.

      Jari Fagerström but quelques verres au bar, puis décida d’aller voir si la colonelle était encore en train de dîner. Constatant qu’elle avait disparu, il s’enhardit à rejoindre le pétrolier et la psychologue à leur table et se lança dans un exposé sur la limnologie. Cela déplut à Rahikainen, qui lui ordonna de fiche le camp. Le ton monta, Sirkka Issakainen prit peur et s’enfuit dans sa cabine. Le foreur, de plus en plus furieux, empoigna Jari par le col. Ce dernier lui balança un coup de pied dans l’aine. Rahikainen tomba en arrière, entraînant la nappe, les verres et le reste, puis se rua à nouveau sur son ami. Le pugilat enfla. Deux vigiles accoururent et traînèrent les combattants droit dans la prison du bateau, dans deux cellules différentes, par mesure de sûreté.

      Jari Fagerström s’escrima à coups de pied rageurs sur la porte en acier de son cachot, criant à l’injustice et clamant son innocence, mais resta enfermé. De la salle des machines montait le bruit sourd des diesels du bateau, au loin résonnaient les hurlements de fauve de Rahikainen. Le jeune homme s’allongea, morose. D’ici, dans cette cellule aux parois de métal, il ne pouvait rien faire. Linnea aurait la vie sauve, à cause d’un foreur rendu fou par l’alcool.

      La psychologue Sirkka Issakainen, bouleversée, raconta à Linnea Ravaska la querelle d’ivrognes à laquelle elle venait d’assister au restaurant. Elle se plaignit du comportement violent des jeunes Finlandais. Linnea renchérit en décrivant ses déboires personnels à sa compagne de voyage. Elle avait été persécutée par son propre neveu, un délinquant porté sur la boisson, et par deux de ses camarades, de vraies canailles. L’un d’eux était mort depuis.

      Sirkka Issakainen conclut que le monde serait un endroit agréable s’il n’était pas peuplé de déments et d’alcooliques. Mais d’un autre côté, sans eux, une psychologue comme elle n’aurait guère de travail.
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      Le temps était nuageux, ce matin-là sur Stockholm, mais sec et chaud. Après avoir passé la douane, la colonelle Linnea Ravaska prit un taxi et proposa de déposer au passage la psychologue Sirkka Issakainen, qui lui avait fait part de son intention de poursuivre son voyage le jour même. La vieille femme laissa sa compagne à la gare centrale, qui se trouvait sur son chemin, puis se fit conduire à l’hôtel Reisen, sur la rive de Strömmen.

      Le service s’était hélas détérioré dans ce bon vieil établissement depuis le dernier séjour de Linnea, en 1957. La colonelle dut elle-même traîner sa valise jusqu’à la réception, ni le chauffeur de taxi ni aucun employé de l’hôtel ne firent le moindre geste pour l’aider. Elle était certes parfaitement capable de se débrouiller seule avec son sac, elle avait l’habitude de porter de pleins seaux d’eau dans sa métairie de Harmisto, mais une telle indifférence n’améliorait pas l’ambiance de ces vacances.

      La réceptionniste se montra polie, mais d’une stupidité et d’une inefficacité incroyables. Quand Linnea demanda le voucher déposé à son nom, on ne le trouva nulle part. La colonelle s’étonna de cette négligence et déclara d’un ton quelque peu pincé qu’elle voulait immédiatement une chambre. C’était à l’hôtel et à l’Association des ingénieurs horticoles finlandais de régler le problème du bon d’hébergement égaré, pas à elle, une vieille colonelle à la retraite. L’employée s’étonna du malentendu et tenta d’élucider la chose, mais sans résultat. Personne n’avait réservé de chambre au nom de Linnea Ravaska, ni par conséquent envoyé au Reisen le voucher et le billet de bateau Stockholm-Helsinki qu’elle réclamait. Elle était désolée, mais en plus l’hôtel était complet.

      Linnea sortit de son sac à main la lettre lui annonçant qu’elle avait gagné cette croisière. Elle en traduisit le contenu en suédois à l’intention de la réceptionniste qui voulut bien lui prêter une oreille plus attentive. On proposa à la colonelle de l’héberger malgré tout et, comme il n’y avait pas d’autres disponibilités, on la conduisit dans une vaste suite composée d’une chambre à coucher, d’un salon et d’une salle de bains avec sauna.

      On téléphona ensuite d’urgence à l’Association des ingénieurs horticoles finlandais afin d’informer le responsable de la présence d’une colonelle qui revendiquait obstinément le droit de loger au Reisen ; elle détenait une lettre signée de la main d’un certain Toivo T. Pohjala. En entendant le nom du ministre de l’Agriculture, le président de l’association s’imagina que ce dernier avait personnellement quelque chose à voir avec cette affaire et promit d’envoyer immédiatement un ordre de virement afin de régler la note d’hôtel et le billet de bateau de la colonelle. Il resta ensuite à se demander de quoi il pouvait bien retourner. Mieux valait, bien sûr, se montrer loyal envers l’amie du ministre et payer ses frais de séjour à Stockholm. Mais pourquoi diable Pohjala avait-il jugé bon de mouiller dans cette histoire l’Association des ingénieurs horticoles ? Le président était particulièrement troublé par la totale absence de scrupules du ministre, qui confinait à l’héroïsme : juste après les derniers procès pour corruption, il fallait avoir des tripes d’acier pour oser faire payer la facture de ses aventures féminines à une organisation placée sous sa tutelle. Il était également curieux que Pohjala entretienne des relations avec une colonelle. Le président s’était fait du ministre une idée toute différente. En public, il paraissait être l’un des membres du gouvernement les plus honnêtes et les plus dignes de confiance. Le président comprenait maintenant que cette image n’était que de la poudre aux yeux.

      « Ces centristes ! » grommela-t-il.

      L’affaire réglée, le directeur de l’hôtel Reisen vint saluer la colonelle et lui expliquer que le supplément de prix de la suite ne serait pas réclamé à l’Association des ingénieurs horticoles. Il lui présenta ses excuses pour ce contretemps et lui fit porter une bouteille de xérès.

      Linnea se reposa toute la matinée dans sa suite, s’y fit servir un déjeuner léger, puis, fraîche et dispose, partit se promener. Le ciel s’était dégagé depuis son arrivée, c’était un vrai plaisir de flâner dans les étroites ruelles de la vieille ville, pleines de touristes en tenue estivale. Stockholm n’avait pas beaucoup changé, depuis le temps. Linnea se rappelait être venue y faire du shopping pour la première fois en 1936, déjà, au début de l’été. À l’époque, un aussi lointain voyage était du dernier chic. Le roi de Suède s’était trouvé au même moment en visite en Finlande, à Turku et à Naantali, toute la presse en parlait. Les journaux, en ce temps-là, étaient vendus dans de petites charrettes au coin des rues, et ne s’ornaient pas, comme maintenant, de photos de femmes nues.

      Linnea réfléchit au choix d’un souvenir pour Jaakko Kivistö. C’était vraiment difficile. Il avait tout ce dont il avait besoin et son grand appartement débordait d’objets de toutes sortes. Il semblait en outre assez déraisonnable d’acheter quoi que ce soit de très précieux et durable à un homme qui risquait de mourir bientôt de vieillesse. Elle voulait un cadeau à la fois superflu, en un sens, et d’un certain poids – intemporel, aussi, et sans grande utilité pratique. La vieille dame finit par se décider pour un presse-papiers en marbre agrémenté d’une élégante poignée en ivoire. Elle s’offrit aussi une chemise de nuit en soie naturelle. Après avoir déposé ses achats à l’hôtel, elle passa le reste de la journée à Skansen, à profiter du paysage et de la chaleur de l’après-midi.

       

      La croisière de Jari Fagerström ne se termina, par l’ouverture des portes de sa cellule, qu’une fois le navire solidement amarré à quai. Rahikainen, toujours beuglant, avait été relâché une heure plus tôt et avait heureusement eu le temps de quitter le bord. Ankylosé par sa nuit à la dure, Jari franchit la douane d’un pas chancelant et déboucha sur le port. Une troupe de pigeons picorait en dodelinant de la tête sur le trottoir. Il prit son élan et allongea à l’oiseau le plus proche un coup de pied qui l’envoya tomber mort au milieu de la chaussée. Avec une satisfaction morose, il se traîna jusqu’au métro et se rendit dans le centre.

      Jari Fagerström erra toute la journée dans les rues de Stockholm, s’enivrant de bar en bar, cherchant querelle jusqu’à se battre et se trouver couvert de bleus, toujours plus amer et déprimé. S’il était tombé sur Linnea dans cet état d’esprit, il l’aurait certainement agressée sans plus réfléchir, même au milieu de la foule.

      En début de soirée, le jeune homme réussit à se procurer quelques doses de dope, à un prix invraisemblable. Après s’être piqué, il reprit un moment du poil de la bête, apprécia le voyage, ne fit qu’un avec l’univers, jusqu’à ce que l’effet du produit se dissipe et que le dur quotidien d’un étranger perdu dans une grande ville retombe sur ses épaules.

      Dans la nuit, il se mit à pleuvoir, le temps fraîchit. Jari, sentant soudain le froid et une immense fatigue, tenta de trouver un hôtel où dormir, mais on ne le laissa entrer nulle part – puant, contusionné, drogué, son aspect n’avait rien d’engageant. Il se réfugia du côté de Riddarholm, dormit une heure ou deux dans un parking au bord de l’eau, derrière des voitures, mouillé et frissonnant. Plus tard, il passa en titubant les ponts menant au centre, se retrouva rue de Malmskillnad, et constata que toutes les prostituées avaient disparu, sans doute réfugiées à l’abri de la pluie, à moins qu’avec le sida le métier ne fasse plus recette, même en plein été. Découragé, Jari Fagerström se traîna vers le nord, jusqu’au jardin de l’église qui terminait la rue. Une fille de joie y grelottait tristement, seule sous son parapluie, une immigrée turque, si désespérée que même la sinistre silhouette s’avançant vers elle lui parut attirante.

      Elle s’appelait Lydia. Jari lui offrit une cigarette humide et le couple partit, serré sous le même parapluie, remontant le long de l’église vers les quartiers nord de la ville ; là, la fille emmena son compagnon dans une petite chambre sordide où il fallait marcher sur la pointe des pieds et éviter de claquer les portes. Il y avait là un lavabo, un lit et les bras d’une malheureuse enfant des montagnes de l’Anatolie.

    

  

  
    20

     

    
      Jari Fagerström n’émergea du sommeil que dans l’après-midi, quelque part au nord de Stockholm, chez la gentille prostituée turque qui lui avait offert l’hospitalité. La chambre était petite et triste, sans doute un ancien garage, dans le genre du « Q.G. » de Kauko Nyyssönen rue d’Uusimaa. Jari constata qu’il était couché dans des draps bigarrés, au côté d’une jeune femme à la forte pilosité, lovée en toute confiance au creux de son épaule. Elle sentait le parfum rance et la sueur. Des sous-vêtements gisaient en tas sur le sol.

      Il regarda la fille endormie. Cette gonzesse puante et noire de poil lui avait-elle refilé des saletés ? Probablement. Il fut pris d’une rage aveugle et sans pitié. Il secoua la pute pour la réveiller, exigeant à grands cris des informations sur sa santé. Sida, sida, hurla-t-il en la saisissant par le bras pour l’arracher du lit et la jeter à terre. La fille nue tenta de ramasser quelques habits pour s’en draper et fuir dehors, mais Jari se précipita sur elle et se mit à lui frapper furieusement le corps et le visage, lui bourrant les cuisses de coups de pied. Puis il se rappela que le sida ne s’attrapait pas seulement lors de rapports sexuels, mais aussi au contact du sang. Il cessa aussitôt de taper. La brune prostituée, en pleurs, s’effondra dans un coin de la pièce. Jari Fagerström enfila à la hâte ses vêtements et se rua hors du taudis. Évidemment sans payer.

      Telle une ruine branlante, le misérable attendit le départ du bateau dans un bar à bière. Il avait l’estomac à l’envers, la tête aussi. Il ne lui restait plus que quelques centaines de couronnes en poche, où donc le reste s’était-il évaporé ? Il prit le métro jusqu’au port et monta à bord du navire.

      Il était temps de guetter l’arrivée de Linnea. Jari se dissimula à proximité de la coupée, à l’ombre d’un escalier, pour suivre d’un regard fixe le flot des voyageurs emplissant le ferry. La foule l’épuisait, il avait les yeux rouges, la bouche pâteuse. Il ressentait encore les effets de son shoot de la veille, à moins que ce ne fût son début de cuite du jour même.

      Linnea arriva avec sa petite valise, détendue et de bonne humeur, son chapeau fleuri sur la tête, arborant le sourire satisfait de quelqu’un qui a bien dormi. La vieille s’était donc procuré un billet de retour et une couchette, bien sûr, songea hargneusement Jari. Il la suivit sur le pont B et nota le numéro de sa cabine, la 112. Quand la colonelle eut refermé la porte derrière elle, il regagna l’étage du bar. Le bateau leva l’ancre, il put se faire servir à boire et commença à se sentir mieux. Après une première bière fraîche, il se dit qu’il n’y avait finalement aucune raison pour qu’il ait attrapé une quelconque maladie auprès de sa compagne de la nuit. Le sida n’était quand même pas si répandu que ça. Sa foi dans sa bonne santé se raffermit peu à peu. Le jeune homme conclut que la contamination, statistiquement parlant, était presque impossible. En admettant qu’une prostituée sur cinq soit porteuse du virus, et sachant qu’il devait y avoir environ 10 000 filles faisant le trottoir à Stockholm, il y en avait au moins 8 000 saines. Il semblait raisonnable de supposer que la Turque de la veille en faisait partie. Elle ne paraissait d’ailleurs pas malade, à première vue, la chair de son visage ne tombait pas en lambeaux et elle n’était pas couverte de tavelures nauséabondes. Cela devait bien signifier quelque chose, se persuada-t-il. Il commanda une vodka-Coca on the rocks. Il avait maintenant le sentiment d’avoir tabassé Lydia pour rien, voilà qu’il se rappelait même son nom. Il aurait dû noter son adresse qui sait, au cas où il reviendrait à Stockholm, histoire de passer dire bonjour à une vieille copine.

      Jari Fagerström se berçait d’illusions. Le V.I.H. avait bien infecté son organisme, la malheureuse prostituée turque souffrait depuis six mois déjà de cette maladie professionnelle et avait contaminé son client. La triste réalité était que l’immunodéficience le guettait, mais ce n’était pas pour l’instant son problème. Il avait des soucis plus pressants. Il devait enfin s’occuper de Linnea – son sort serait bientôt définitivement réglé, elle n’avait plus longtemps à vivre.

      Jari se méfia, cette fois, il but lentement et prit garde de ne pas se soûler. Dans la soirée, il alla danser à la discothèque ; il régnait dans la salle obscure une ambiance agréablement décontractée, le monde paraissait à nouveau plus souriant. Il n’avait pas réussi à rapporter de drogue, finalement, mais c’était peut-être aussi bien – il ne risquait pas de se faire pincer pour trafic illicite à la douane de Katajanokka et d’écoper d’un long séjour en cabane pour quelques malheureuses doses. Il décida de se reposer quelques jours, une fois de retour à Helsinki, puis de monter un gros coup. Kake pourrait planifier les détails de l’opération, le succès était assuré. C’était encore l’été, les gens étaient tous en vacances, il serait facile de vider quelques appartements en bordure du parc, à Kaivopuisto, on y trouvait toujours des tableaux et de l’argenterie, qui rapportaient maintenant plus que le matériel hi-fi qui traînait partout. Mais pour l’instant, il fallait garder les idées claires, bientôt il faudrait jeter Linnea à la mer. Avec un coup dans le nez, la besogne risquait de tourner au vinaigre.

      Vers trois heures du matin, Jari se rendit sur la pointe des pieds à l’étage des cabines B. Il frappa à la porte de Linnea. La vieille femme, qui avait le sommeil léger, se réveilla et marmonna quelque chose. Jari, d’une voix haut perchée, pria la colonelle de lui ouvrir, une vieille amie la demandait.

      Tout ensommeillée, Linnea s’habilla, prit son sac à main, entrebâilla la porte. Qui donc pouvait-il y avoir à cette heure dans la coursive ? L’autre occupante de la cabine commençait à se réveiller, elle sortit afin de la laisser dormir.

      Jari Fagerström couvrit la bouche de Linnea de sa large main et referma de l’épaule la porte de la cabine. Puis il saisit la vieille femme dans ses bras et, au pas gymnastique, partit vers les escaliers avec son léger fardeau. Un coup d’œil en bas, un coup d’œil en haut, la voie était libre. Jari porta la vieille femme sur le pont supérieur désert et la posa près du bastingage. Le corps fluet de la colonelle palpitait entre ses mains solides tel un oisillon effrayé. Dans la pénombre de la nuit d’été, Linnea, avec un frisson d’effroi, reconnut enfin son ravisseur.

      Jari haletait, avoir monté l’escalier à toute vitesse avec la colonelle dans les bras l’avait essoufflé, si menue soit-elle. Peut-être était-il temps qu’il fasse un peu de musculation. Il grogna à Linnea de ne pas crier, retira sa main de sur sa bouche et essuya la sueur de son front. La vieille femme le supplia de l’épargner : où voulait-il en venir ? N’y avait-il pas moyen de s’arranger ? Jari alluma une cigarette, vérifia qu’il n’y avait pas d’autres passagers sur le pont, et saisit solidement la colonelle sous les aisselles. Elle comprit qu’il avait l’intention de la jeter par-dessus bord.

      « Jari, s’il te plaît, laisse-moi prendre mon remède, je t’en prie… j’ai du poison. »

      Linnea pleurait. Elle ouvrit son sac d’une main tremblante et sortit sa seringue.

      Le tueur dressa l’oreille. Un remède ? Nom de Dieu, la vieille avait sur elle des drogues de son toubib, bien sûr ! Les médecins pouvaient se procurer gratuitement de l’héroïne ou de l’opium, il aurait dû le savoir. Et dire que cette colonelle, une retraitée modèle, soi-disant respectueuse de la loi, se shootait elle aussi ! Sale hypocrite ! Il avait certainement plus besoin d’un fixe que cette vioque.

      Jari Fagerström arracha la seringue des doigts crispés de Linnea, retroussa sa manche et se planta l’aiguille dans une veine. Béatement, il actionna le piston et s’injecta le liquide. Son sang se mit aussitôt à bouillonner dans son cerveau, c’en était vraiment de la bonne, ouah ! ses genoux se dérobèrent, ses forces s’évanouirent, son cœur tressauta dans sa poitrine comme sous l’effet d’une balle. Son corps s’affaissa, il s’effondra mort sur le pont. Linnea ôta la seringue vide de son bras, baissa la manche de son blouson et courut se cacher derrière la plus proche chaloupe.

      Le corps du jeune homme était recroquevillé en position fœtale près du bastingage. Le ronflement des diesels du bateau se confondait avec le grondement de la mer. La nuit était froide et brumeuse. Linnea savait qu’elle devait avant tout se calmer. Fallait-il signaler l’incident au personnel du navire ? Le capitaine le prendrait-il mal si elle lui parlait du défunt étendu sur le pont des embarcations ? Elle mesura toute l’horreur de la situation.

      On ne s’habitue jamais à la mort, songea la colonelle Linnea Ravaska.

      « Enfin, Dieu merci, tu as eu ce que tu méritais. »

      Le décès subit du jeune homme l’emplissait de soulagement et de honte.

       

      L’ingénieur forestier Erik Sevander avait joué aux cartes toute la nuit dans sa cabine, avec pour partenaire l’infirmière Anneli Vähä-Ruottila. Il revenait de Stuttgart, d’une réunion sur la prévention des accidents du travail de la commission des forêts du Conseil de l’Europe, à laquelle sa compagne, employée comme lui du conglomérat Rauma-Repola, avait aussi participé à titre professionnel. Sur le chemin du retour, ils avaient, pour passer le temps, fait quelques parties de gin-rummy, puis de strip-poker, qui s’étaient terminées par la glorieuse nudité des deux joueurs. Sevander, qui avait déjà un certain âge, avait ensuite suggéré une vivifiante promenade nocturne dans le bon air marin. Le couple sortit sur le pont supérieur afin d’admirer la mer écumante. Par malheur, ils trébuchèrent aussitôt sur le corps de Jari Fagerström.

      Sevander, sans rien avoir contre un bon cognac, trouvait extrêmement déplaisant de tomber à tout bout de champ sur des Finlandais qui buvaient jusqu’à rouler par terre. Il se pencha vers le pochard et le secoua pour le réveiller. Aucun signe de vie. L’ingénieur forestier s’énerva, souleva l’homme par les aisselles pour l’appuyer contre le bastingage et le gifla légèrement sur les deux joues.

      « Soûl comme un cochon… Il mériterait qu’on le porte dans le bureau du commissaire du bord. » Sevander était outré.

      L’infirmière Anneli Vähä-Ruottila tâta le pouls de l’ivrogne. La triste réalité leur apparut vite à tous deux. Sevander avait un mort sur les bras : il ne s’agissait pas d’un coma éthylique, malgré les légers effluves d’alcool que dégageait le cadavre.

      L’ingénieur forestier comprit qu’il s’était encombré d’un très désagréable problème. Tout décès survenu dans des circonstances opaques impliquait automatiquement une enquête de police détaillée, des interrogatoires sévères et, dans ce cas au moins, des soupçons qui se porteraient à l’évidence sur lui. Même s’il parvenait, avec de la chance, à échapper aux sanctions prévues par le code pénal, l’affaire déclencherait quoi qu’il advienne un sacré scandale, tant au siège de Rauma-Repola que dans la branche forestière du groupe, à cause du corps, bien sûr, mais aussi de la présence d’Anneli Vähä-Ruottila. Sans parler de sa vie familiale – il n’était un homme libre qu’à l’occasion de voyages d’affaires tels que celui-ci… son épouse et ses trois enfants, tous adultes, moralisateurs et bigots, nom de Dieu, feraient un raffut terrible s’ils apprenaient que leur fidèle mari et père affectionné avait été mêlé à une mort suspecte après s’être vautré sans vergogne dans le stupre et la fornication.

      Quand il était jeune stagiaire, Sevander avait eu l’occasion de flotter du bois sur le Kemijoki ; il y avait appris à faire preuve d’audace et à résoudre les problèmes les plus difficiles. Lorsqu’il se forme un embâcle, il faut le dynamiter, sinon l’eau de la rivière entraîne les troncs dans les marais. Pour éviter de telles catastrophes, tout bon draveur doit savoir prendre des mesures radicales.

      L’ingénieur forestier demanda à sa compagne si l’homme était réellement, définitivement et irrémédiablement mort. L’infirmière examina de plus près le corps de Jari Fagerström et déclara bientôt qu’il n’y avait aucun espoir, toute tentative de respiration artificielle était vaine. On ne faisait pas plus mort. Une autopsie permettrait bien sûr d’établir la cause du décès…

      « Inutile de se mettre à le charcuter », déclara Sevander d’un ton décidé, et il souleva le corps pour le faire basculer dans le vide par-dessus le bastingage. Dans la pénombre de la nuit, la pécheresse dépouille de Jari Fagerström plongea à la verticale dans la mer. Une gerbe d’écume apparut dans le sillage du bateau quand le cadavre vint frapper l’eau avec un bruit sourd que l’on entendit jusqu’au pont supérieur. Quelque part dans le ciel, un goéland brun aux lourdes ailes lâcha un cri plaintif.

      L’ingénieur forestier Erik Sevander et l’infirmière Anneli Vähä-Ruottila contemplèrent un instant la houache du navire, accoudés en silence au garde-fou. Puis le couple quitta le pont, l’homme soutenant du bras la démarche quelque peu hésitante de sa compagne.

      La colonelle Linnea Ravaska fut le seul témoin de cette macabre scène. Quand tout fut terminé, elle sortit de l’ombre de la chaloupe, regarda elle aussi un moment la houle nocturne, puis rejoignit sa cabine. En silence, elle se déshabilla et se glissa sous les couvertures. Elle était si choquée qu’elle ne parvenait pas à réfléchir clairement aux terribles événements qui venaient de se produire sur le pont des embarcations. En un sens, elle se sentait malgré tout libérée d’un grand poids.

       

      Au fil de l’automne, les caprices des courants marins entraînèrent le corps empoisonné de Jari Fagerström vers la mer d’Åland, où, après avoir longtemps dérivé, il s’échoua sur un haut-fond au sud d’Eckerö. Une coriace anguille géante, qui revenait en Finlande après avoir frayé dans la mer des Sargasses, tomba sur le corps agréablement décomposé du jeune malfrat et s’en régala, ce qui la fit notablement grossir et lui transmit par la même occasion le dangereux virus du sida. Elle ne succomba cependant pas à cette terrifiante maladie accablant l’humanité. Grasse et sans souci, la vorace dévoreuse de cadavre nagea en effet droit dans la nasse d’Albin Vasberg, un vieux pêcheur de quatre-vingt-treize ans.

      « Cré vain dieu la belle bête ! » s’exclama-t-il en extirpant de sa bosselle l’anguille porteuse du V.I.H. Malgré ses contorsions, la créature ne put échapper à son destin : Albin Vasberg la cloua par la queue au mur de son hangar à bateaux, l’acheva d’un coup de massue, la dépouilla et la débita en tronçons dans une casserole. Puis il la fit cuire, la fuma et la découpa en tranches qu’il mangea avec du boudin noir et du beurre fondu.

      Les virus de la fille de joie turque étaient restés vivants tout au long de leur périple, des nuits stockholmoises à cet instant, mais, lorsqu’ils entrèrent en contact avec les sucs gastriques d’Albin, ils périrent jusqu’au dernier sans plus laisser la moindre trace de leur immonde existence.
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      Quand Linnea Ravaska revint de sa croisière en Suède, Jaakko Kivistö s’aperçut vite que tout n’allait pas pour le mieux. Sa vieille amie était nerveuse, renfermée, muette sur son voyage. Elle semblait avoir peur de quelque chose d’affreux, mais se refusait à en parler.

      Si Linnea avait été plus proche de la cinquantaine, il aurait pu comprendre son angoisse et son inquiétude ; la ménopause, avec tous les changements qu’elle amène, bouleverse à cet âge la vie des femmes. Mais la colonelle avait depuis longtemps laissé de tels soucis derrière elle. Et pourtant, elle présentait des symptômes inquiétants.

      Comme l’humeur de Linnea ne s’améliorait pas, Jaakko Kivistö décida de lui poser directement la question. Il exigea qu’elle lui fasse part de ses problèmes. Que s’était-il passé sur le ferry, pour qu’elle soit dans cet état ? Le vieux médecin jura qu’il était prêt à tout entendre et, si nécessaire, à garder le plus absolu secret.

      Linnea n’avait plus d’autre choix que de se confier à lui. Et son histoire était effarante. Elle commença par raconter l’intrusion de Pertti Lahtela dans l’appartement de la rue Döbeln, puis sa mort et son enterrement ; pour finir, elle décrivit le second décès survenu pendant le voyage de retour de Stockholm. Son récit donnait le vertige. Dire que cette bonne vieille Linnea avait deux fois de suite risqué la mort, mais heureusement réussi à se tirer en vie de cette épouvantable situation.

      Le médecin lui prescrivit des calmants. Les deux vieillards décidèrent, à partir de cet instant, de se tenir les coudes quoi qu’il advienne. Jaakko jura qu’il se battrait pour protéger Linnea, fût-ce au péril de sa vie. Ils convinrent d’un commun accord de dissimuler les décès survenus, on ne pouvait en aucun cas s’en ouvrir aux autorités.

      La mort des jeunes gens était donc un fait. Et à y réfléchir objectivement, il était aussi exact que tous deux avaient succombé au poison concocté par Linnea. Jaakko Kivistö jugea plus prudent de confisquer les potions de son amie et de les enfermer dans sa propre armoire à pharmacie. À la première occasion, il faudrait les porter à la plus proche déchetterie. Ils parlèrent aussi du pistolet d’ordonnance de Rainer. Jaakko convainquit Linnea de ne pas le conserver sur elle, et le parabellum passa lui aussi sous sa garde.

      Deux des persécuteurs assoiffés de sang de la colonelle avaient certes péri, mais il restait le troisième, son diabolique neveu Kauko Nyyssönen. Jaakko et Linnea étaient conscients de la menace de plus en plus dangereuse qu’il représentait pour cette dernière.

      Jaakko Kivistö se résolut secrètement à agir. Il était né homme, et considérait qu’il était de son devoir de protéger une frêle vieille femme dont la vie était en danger.

       

      Le dernier membre vivant du trio, Kauko Nyyssönen, était venu attendre Jari Fagerström à l’arrivée du bateau de Stockholm. Il s’imaginait déjà, avec un agréable frisson d’excitation morbide, le bonheur qu’il aurait de constater que Linnea s’était noyée en route, d’accueillir son vieux copain et d’entendre de sa bouche les plus croustillants détails de la croisière. Et quel plaisir de pouvoir bientôt adoucir la dure réalité quotidienne en partageant quelques drogues.

      Mais Fagerström ne se montrait pas. Où donc était-il passé ? On aurait pu penser qu’il se serait précipité à terre parmi les premiers, dès que le ferry aurait accosté.

      Quelle ne fut pas la stupéfaction de Nyyssönen quand il vit, au lieu de son ami, débarquer la colonelle Ravaska. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Fagerström n’avait pas réussi à tuer la vieille femme, qui se dirigea à petits pas pressés vers la file d’attente des taxis, plus vivante que jamais, avec peut-être même sur le visage un air plus déterminé qu’auparavant. Kake laissa échapper un lourd soupir. Linnea était vraiment coriace. Et où Jari avait-il disparu, nom de Dieu ?

      Kauko Nyyssönen attendit près de deux heures au port, jusqu’à ce que le bateau soit vide. Aucun signe de son camarade. Était-il resté faire la foire à Stockholm ? Perdu dans ses pensées, il quitta le terminal. Il acheta le journal du soir et le lut attentivement, on n’y annonçait en tout cas pas la mort de Fagerström. Curieusement, il commençait à avoir l’impression que cette hypothèse n’était pas à exclure. Linnea se faisait mortellement dangereuse.

       

      Kauko Nyyssönen apprit le sort de Jari Fagerström quelques jours plus tard, quand le docteur Jaakko Kivistö lui rendit une étrange visite dans son trou à rats. Le médecin avait eu l’adresse par Linnea et avait décidé de prendre l’affaire en main. Muni du pistolet d’ordonnance de Rainer Ravaska, il força l’entrée de la cave de Kake en jouant les gros bras.

      Nyyssönen s’étonna des manières du vieil homme. Avec un amateurisme ridicule, brandissant une arme qu’il savait à peine par quel bout prendre, le médecin exigea qu’il laisse Linnea tranquille, sous peine de se retrouver avec des tueurs professionnels sur le dos. Il le menaça avec des airs de boss de la mafia, fronçant les sourcils d’un air sinistre, la bouche tordue en un froid sourire ironique, comme il l’avait vu faire dans les films. Mais il était mauvais acteur, et Kake était un criminel bien trop endurci pour se laisser impressionner par ses gesticulations. Kivistö lui révéla par contre au passage comment Lahtela et Fagerström étaient morts. Ses pires soupçons étaient donc fondés. Linnea avait tué ses deux meilleurs amis. Et maintenant, ce vieux hibou cherchait à l’intimider, s’imaginant qu’un spécialiste pouvait prendre au sérieux ses stupides tentatives de pression tout droit sorties d’un roman policier. Au secours ! Mais qu’il arrête ! Kauko Nyyssönen prit un air terrifié et jura au médecin qu’il quitterait le pays, pour le restant de ses jours s’il le fallait, si seulement il le laissait partir. Cela satisfit Jaakko Kivistö. Après avoir lancé un dernier regard noir à sa victime, il quitta la cave. Dans la rue, il soupira de soulagement et se félicita du succès de son offensive. Il était maintenant sûr que Kauko Nyyssönen n’oserait plus jamais se mêler de la vie de Linnea Ravaska.

      Le médecin, survolté par son nouveau sentiment de puissance, entra fêter sa victoire au bar de l’hôtel Marski. En homme paisible, il ne se fâchait que rarement, mais avec d’autant plus de poids. Il referma une main ferme et virile sur les flancs rebondis de son verre de cognac. Il se dit qu’il aurait dû intervenir bien plus tôt dans les activités de ces criminels. Peut-être aurait-on pu leur épargner la mort et les placer dans les établissements que la société entretient à l’intention d’aussi tristes rebuts de l’humanité ? Ce n’avait hélas pas été le cas, et la malheureuse Linnea avait dû affronter seule le problème. Il était temps que cela change. Il fallait un homme à poigne pour mater la pègre, ainsi qu’il venait de le démontrer.

      Satisfait, le docteur Jaakko Kivistö rentra chez lui, auprès de Linnea, sans bien sûr rien révéler de sa rencontre avec Nyyssönen. Sa vieille amie avait suffisamment souffert à cause de son neveu, il veillerait désormais à sa sécurité – en personne, en se fiant à sa force et à son intelligence.

      Après avoir réussi à se débarrasser de Jaakko Kivistö, Kauko Nyyssönen réfléchit : ces deux vieux débris avaient définitivement disjoncté, aussi bien lui qu’elle. Linnea était plus que dangereuse, il devait l’écarter de son chemin avant qu’elle ne s’en prenne à lui. Il n’y avait pas de temps à perdre, songea-t-il, il devait éliminer sa tante au plus vite. Il pourrait ensuite, qui sait, liquider aussi l’autre fossile, ce ne serait ni très fatigant ni très dangereux. Cet imbécile, sous ses airs de dur, avait plus eu la pétoche que lui, tout à l’heure. Kauko Nyyssönen sourit : comment cet ahuri de toubib, qui avait toujours mené une existence douillette et protégée, avait-il pu croire qu’il réussirait à flanquer la frousse à un vrai professionnel ? Avait-il déjà oublié la correction qu’il avait reçue à Harmisto ?

      Quoi qu’il en soit, ce vieux croûton dérangé n’était pas son principal souci, pour le moment, il lui fallait un plan pour Linnea. Après avoir envisagé diverses méthodes d’assassinat, toutes plus tentantes les unes que les autres, Kauko Nyyssönen décida de tuer sa seconde mère par noyade. Pour cela, il suffisait de voler un bateau solide et de gagner le large, un jour de brouillard. Une caisse de bières, une hache, un sac de pierres et hop ! la tantine à bord !
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      Le ferrailleur en bâtiment Oiva Särjessalo, quarante-quatre ans, s’était querellé avec sa famille. Sa femme lui avait adressé, sur un ton où l’incompréhension se mêlait aux reproches, des remarques acerbes sur son ivrognerie. Les enfants, tous deux adolescents, avaient pris le parti de leur mère. Mais de quoi pouvaient-ils sérieusement se plaindre, tous autant qu’ils étaient ? Il avait fait construire à Pakila un pavillon relativement luxueux, acheté un bateau et une voiture et vêtu son épouse ingrate et ses injustes gosses. Et s’il arrivait parfois, ou même assez souvent, à un homme tel que lui de lever le coude, eh bien, nom d’un chien, il n’y avait pas de quoi lui chercher perpétuellement des crosses.

      La dispute s’était envenimée quand sa femme lui avait déclaré qu’elle n’avait rien contre une consommation modérée et civilisée d’alcool, chez soi et dans le calme, mais qu’elle ne pouvait plus supporter ses éternelles beuveries.

      L’échange de mots avait dégénéré en franche engueulade et, pour finir, Oiva Särjessalo s’était jeté, sur son épouse pour la rouer de coups. Les enfants étaient sortis en courant dans la rue, bientôt suivis de leur mère, sanglotant hystériquement. Comment en était-on encore une fois arrivé là ?

      Le ferrailleur, ivre d’alcool et de rage, avait sauté dans sa voiture et roulé jusqu’au port de plaisance de Kaivopuisto où se balançait, tranquille et indulgent, le Consolation III, un beau bateau familial de dix mètres, à deux cabines, construit au chantier d’Inko en pin assemblé à clins.

      Une fois à bord, Oiva Särjessalo, les yeux injectés de sang, déboucha sa dernière bouteille de vodka et la vida dans son gosier. À la tombée du soir, il se traîna jusqu’au fin fond de la cabine avant, près du puits de l’ancre, et s’y endormit comme souvent. Son pied droit glissa dans l’eau de cale huileuse, le pouce de sa main gauche trouva le chemin de ses lèvres affaissées, sa bouche se referma dessus comme sur une sucette, laissant de temps à autre échapper un tiède bruit de succion.

       

      Dans la nuit, Kauko Nyyssönen visita à pas de loup le port de plaisance afin de choisir une embarcation propice à une expédition de noyade en haute mer. Il parcourut un à un les appontements et se décida finalement à voler une grosse barque de pêche en bois, qui se trouva par hasard être le Consolation III d’Oiva Särjessalo. Kake avait fait une balade dans l’archipel de Helsinki, quelques étés plus tôt, avec un bateau de ce type, personnellement volé par le regretté Pera Lahtela ; il avait pu, à cette occasion, tenir la barre et étudier le fonctionnement du diesel, et il pensait que ce rafiot-ci obéirait de même sans grandes difficultés à son nouveau capitaine.

      Nyyssönen constata que la porte de la cabine n’était pas verrouillée. Il essaya de mettre le moteur en marche. Il lui fut facile de connecter les fils, sous le pupitre de commande, et de lancer le starter. Un coup d’œil à la jauge, le réservoir semblait presque plein. La barre fonctionnait sans entrave. Kake trancha les amarres et enclencha la marche arrière.

      Avec docilité, le gros bateau s’écarta de l’appontement et se tourna fièrement vers des eaux plus libres. Nyyssönen passa en souplesse en marche avant et mit les gaz. La mer nocturne était calme, et Kake parvint vite au large de Pihlajasaari. Contournant l’île par le nord, il ouvrit le rouf et passa la tête dehors. Une agréable brise marine lui caressa le visage.

      Le navigateur avait un plan bien établi. Cette nuit, il devait se familiariser avec le bateau, faire une sortie dans des eaux peu fréquentées, du côté d’Espoo. Au petit matin, il serait temps de regagner la terre ferme ; il avait repéré des anneaux d’amarrage libres au port de plaisance de Taivallahti à Töölö. Il avait aussi observé en secret les allées et venues de Linnea et constaté qu’elle avait l’habitude de faire tous les matins une promenade qui la conduisait précisément jusqu’à Taivallahti. Elle y nourrissait les canards, en leur promettant d’une voix de vieille femme faussement bienveillante, qui s’entendait jusqu’au parc voisin, qu’elle ne tuerait plus jamais d’oiseaux… ni pigeons, ni surtout palmipèdes. Kake la croyait sans peine, la colonelle était une tueuse d’hommes, et même son neveu n’était pas à l’abri de ce monstre. Quoi qu’il en soit, si tout se passait bien, il pourrait l’embarquer à son bord dès le lendemain matin.

      Une bonne demi-heure plus tard, le Consolation III, piloté avec insouciance par Kauko Nyyssönen, parvenait au large d’Espoo. À cette heure de la nuit, le trafic était réduit, seuls quelques rares bateaux étaient de sortie. En croisant ces navigateurs nocturnes, Kake remarqua qu’ils lui faisaient cordialement signe de la main. Il apprit vite à répondre à ces saluts, tout ému de penser qu’il avait lui aussi des amis, de francs camarades, sur ces vastes étendues marines.

      Tandis qu’il doublait un groupe d’îles par le nord, dans le chenal de Bodö, Kake vit soudain arriver dans sa direction, venant de Porkkala, une vedette de surveillance des côtes : on distinguait à des kilomètres les marques orange de la proue. Il prit peur, que pouvaient bien faire les garde-côtes, en pleine nuit, dans ces eaux abritées ? Et si un crétin, au port de plaisance, avait remarqué la disparition du bateau et sommé une patrouille de cueillir le voleur ? Kauko Nyyssönen se décida en un instant, il vira de bord et piqua vers le large, longeant Lehtisaari. À pleine vitesse, il espérait avoir le temps de se réfugier derrière les îlots les plus éloignés avant que la milice attaque. Mais la lourde barque en bois à large carène était bien trop lente pour de telles manœuvres. L’équipage de la vedette remarqua le comportement suspect du bateau qui venait brusquement de changer de cap et décida de tirer l’affaire au clair. Fendant sans effort les flots dans un jaillissement d’écume, l’embarcation des garde-côtes entreprit de rattraper le bateau s’éloignant du chenal.

      Pris de panique, Kauko Nyyssönen tenta de se faufiler entre Tvihjälp et Alskär afin de se mettre à l’abri derrière les îlets qui se dressaient au-delà, dans la pénombre, mais sa barque à fort tirant d’eau heurta presque aussitôt un haut-fond, l’hélice se brisa, le moteur en surrégime se mit à hurler. Nyyssönen dut se résoudre à couper l’engin et à abandonner le navire. Il sauta à la mer et nagea vers le récif le plus proche. Il faisait heureusement encore assez sombre, il lui restait peut-être un espoir. Après avoir parcouru une cinquantaine de mètres, il réussit à se hisser épuisé sur des rochers glissants et à ramper jusque dans un creux. Une faible houle venait mourir à ses pieds, une odeur de varech montait à ses narines. La vedette de surveillance des côtes s’approcha dans un vrombissement du Consolation III, on entendit des ordres amplifiés par un haut-parleur. Nyyssönen frissonna. Les autorités se démenèrent à grand bruit, comme toujours dans ce genre de situation, mais ne trouvèrent pas le fugitif sur son îlot rocheux. Au bout d’un moment, la patrouille quitta les lieux, non sans avoir pris en remorque le bateau en bois naufragé. Kake soupira de soulagement, cette fois au moins, il l’avait emporté sur les forces de l’ordre.

      Quel sentiment voluptueux. Lui, Kauko Nyyssönen, était sorti vainqueur d’un duel avec des marins chevronnés, alors qu’il n’avait pris la mer que pour la deuxième fois de sa vie. Quels sommets n’aurait-il pas atteint s’il avait choisi de faire carrière dans la marine ! D’immenses talents se gaspillaient dans cet État policier du simple fait de circonstances défavorables, des individus supérieurement intelligents étaient exclus de la société pour la seule raison qu’ils refusaient de se plier au joug esclavagiste de lois et de règlements mesquins.

      Le triomphe de Kauko Nyyssönen fut de courte durée. Il resta près de vingt-quatre heures sur son récif désolé, trempé de la tête aux pieds, tremblant de froid. Les plaisanciers qui passèrent dans la journée ne virent pas les signes qu’il leur faisait, ou n’en tinrent pas compte. D’autres les interprétèrent mal et lui répondirent avec enthousiasme, agitant gaiement la main. Ce n’est qu’en fin d’après-midi que le héros des mers, profondément déprimé, fut recueilli à bord d’un bateau de tourisme, le Espoo I, qui croisait dans les parages. La grande embarcation ne pouvait accoster les rochers plats de l’îlet, et Kake dut patauger dans l’eau jusqu’au cou avant que l’on puisse le hisser à bord.

      Le voyage de retour fut assez inattendu. Le naufragé découvrit qu’il avait été sauvé par une troupe d’athlétiques jeunes filles suédoises, une joyeuse bande d’élèves de terminale de la section ski du lycée sportif de Jällivaara, venues en excursion dans la ville natale de leur idole, la championne nordique de fond Marjo Matikainen, et passant par hasard, en compagnie de cette dernière, à proximité de l’îlot occupé par Kauko Nyyssönen.

      Le rescapé fit à ses bienfaitrices émoustillées le récit imaginaire de ses aventures : livré aux éléments après que son bateau eut coulé, il avait nagé pendant des kilomètres, seul dans les flots déserts. Il avait perdu non seulement sa barque, mais aussi ses filets et un très précieux chargement de saumons.

      Le patron du Espoo I proposa de signaler l’accident par radio aux garde-côtes ou à la Société de sauvetage en mer, mais Kauko Nyyssönen, stoïque, déclina l’offre. Un vrai loup de mer affronte seul les conséquences des naufrages, inutile, pour de telles broutilles, de déranger les autorités, déjà bien assez occupées – et à des choses plus importantes, souligna-t-il modestement.

      Impressionnées par cet édifiant exemple de rude virilité, les sportives lycéennes suédoises, de retour à Jällivaara, vantèrent à leurs parents, et surtout à leurs petits amis, l’esprit de sacrifice, la solidité des nerfs et l’humilité des Finlandais.

      Pendant le trajet, on habilla Kauko Nyyssönen de vêtements chauds prêtés par les excursionnistes. Après avoir quitté le bateau au débarcadère de Nokkala, au pied du quartier de Matinkylä, à Espoo, et alors qu’il se dirigeait vers le bar le plus proche, il se rendit compte à sa plus grande joie qu’il portait le sweat-shirt de Marjo Matikainen. Ce dernier était brodé d’insignes de nombreux sponsors. Une fois accoudé au comptoir de La Flasque, il lui fut facile de vendre cet exceptionnel souvenir de la reine du ski nordique, au prix de mille marks. Il tira donc ainsi un certain profit de son équipée maritime. Les piliers de bar de l’endroit lui manifestèrent un respect envieux, d’autant plus qu’il leur expliqua d’un ton pudique être le petit ami et l’entraîneur de la championne, et n’avoir délaissé qu’exceptionnellement son devoir pour une petite virée au bistrot. Mais il avait, avant cela, rédigé d’une main ferme et intransigeante le programme d’entraînement de Marjo pour la saison prochaine. Il pouvait donc boire quelques verres sans compromettre d’aucune manière la réputation future du ski finlandais.

       

      Pour le propriétaire du Consolation III, Oiva Särjessalo, le naufrage causé par Kauko Nyyssönen fut une surprise plus rude qu’à l’accoutumée. Il ne se souvenait de rien. Cela n’avait rien d’inhabituel, après une sérieuse cuite, mais en général, même soûl, il se conduisait à peu près raisonnablement – si l’on exceptait les scènes de ménage et autres choses de ce genre. Cette fois, cependant, il fut tiré de son sommeil, dans sa cabine avant, par un choc violent, puis, un moment plus tard, définitivement réveillé par des garde-côtes qui le secouaient. On lui ordonna de monter sur le pont. On était en pleine nuit, loin du port d’attache. Et d’après l’éthylomètre, il avait 2,8 grammes d’alcool dans le sang. Oiva Särjessalo tenta d’expliquer qu’il n’avait pas pour habitude de prendre la mer en état d’ivresse, comment pouvait-on le soupçonner d’un tel comportement. Si seulement il se rappelait quoi que ce soit des événements de la veille… Il exposa une théorie : peut-être un mauvais plaisant avait-il défait les amarres du bateau, qui avait pu dériver de l’appontement de Kaivopuisto jusqu’ici… où était-on, au fait ?

      Quand il apprit qu’il avait « dérivé » par une nuit sans vent, le long d’un chenal tortueux entrecoupé d’innombrables îlots et récifs, jusque loin au large d’Espoo, Särjessalo s’effondra. Il jura d’arrêter de boire, si cela pouvait encore être d’une quelconque utilité. N’y avait-il pas moyen de s’arranger ?

      Mais l’on sait que les forces de l’ordre ne traitent que par le mépris les pitoyables suggestions des délinquants pris de boisson. Le ferrailleur en bâtiment Oiva Särjessalo fut remorqué à terre avec son bateau, remis à la police et embastillé sous bonne garde. Le moment venu, il dut répondre devant la justice de conduite de navire en état d’ivresse et de mise en danger de la circulation maritime, et fut condamné à trois mois de prison avec sursis, ainsi qu’à une amende conséquente.

      La peine était à peu près équivalente à celle qui aurait pu lui être infligée pour violences conjugales. Le remplacement de la coûteuse hélice du bateau vint s’ajouter aux frais. Les mauvaises actions sont toujours punies, même si les voies du destin sont parfois tortueuses. Cette fois, le redresseur de torts qui avait vogué au secours de Mme Särjessalo était Kauko Nyyssönen. Ce fut, incidemment, la première et la dernière fois de sa vie qu’il servit la Justice.
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      Une fois remis de son naufrage et des tournées de bars riches en explications maritimes qui avaient suivi, Kauko Nyyssönen jeta son dévolu sur un hors-bord en aluminium d’à peine cinq mètres cinquante de long. Il avait trouvé l’embarcation amarrée à Vuosaari et n’eut aucun mal à se l’approprier – la mince chaîne rouillée qui la retenait attachée céda au premier coup de pierre. La barque était équipée d’un moteur de quarante chevaux et, avec une telle puissance, atteignait une vitesse impressionnante, trente nœuds au moins avec deux personnes à bord. Avec un engin aussi rapide, Nyyssönen pensait pouvoir semer sans mal les garde-côtes, si le besoin s’en faisait sentir.

      Deux jours de suite, Kake épia les activités matinales de Linnea à Töölö. Comme auparavant, la colonelle se promenait dans le parc de Hesperia et poussait jusqu’au port de plaisance de Taivallahti, où se pressait à cette heure une abondante population de canards affamés.

      Il y avait hélas aussi souvent, au bord de l’eau, de petits groupes de clochards dont la présence l’inquiétait. Il ne tenait pas à ce que l’enlèvement qu’il projetait ait des témoins.

      Contournant la ville d’est en ouest, Kauko Nyyssönen conduisit le hors-bord de Vuosaari à Taivallahti. Le moteur tournait rond, le canot était parfaitement adapté à de nombreux usages. Il était équipé d’un volant, de rames et de deux gilets de sauvetage. Un seul aurait d’ailleurs suffi – pour Linnea, Kake avait prévu un solide sac de chanvre qu’il remplit de galets ramassés sur la grève et ferma soigneusement. Les pierres pesaient lourd, assez à son avis pour entraîner dans les profondeurs une petite vieille aussi légère que sa tante.

      En s’activant ainsi, il lui revint à l’esprit que quelqu’un lui avait raconté un jour que les vrais professionnels, pour noyer leur victime, nouaient le sac autour des chevilles et non sous les aisselles, le corps coulait ainsi les pieds devant et non la tête la première et se tenait debout au fond, parce qu’il restait toujours un peu d’air dans les poumons. Cette position empêchait paraît-il le corps de remonter à la surface quand il commençait à pourrir. Allez savoir pourquoi…

      Nyyssönen passa récupérer sa hache chez Maritta Lasanen, mais cette dernière lui expliqua que la police l’avait depuis longtemps confisquée et emportée. Elle lui donna le reçu. Kake jeta le papier à la poubelle, il n’allait pas réclamer l’arme du crime au commissariat. D’ailleurs, l’idée d’un meurtre à la hache semblait inutilement brutale, un coup de rame suffirait bien à assommer une frêle vieillarde, la mer se chargerait du reste.

      Quand tout fut prêt, Kauko Nyyssönen se posta dans son hors-bord au port de Taivallahti pour guetter Linnea. La matinée s’annonçait brumeuse, tout à fait propice, en soi, à ses plans de noyade, mais la vieille femme ferait-elle sa promenade matinale en dépit de l’humidité ambiante ? Deux clochards tournicotaient en outre près du wharf.

      Nyyssönen mit pied à terre et s’approcha d’eux.

      « Fichez le camp d’ici. C’est une plage privée. »

      Les deux hommes n’étaient pas disposés à s’en aller. Ils étaient occupés à boire du lait et à éplucher du saucisson. Quand Nyyssönen réitéra plus énergiquement son injonction, ils se rebiffèrent et déclarèrent qu’ils avaient bien le droit, eux aussi, de se trouver quelque part. On ne cessait de les chasser de partout, pour d’autres lieux d’où on les sommait à nouveau de déguerpir.

      Nyyssönen, sans prendre la peine de discuter plus longtemps, se jeta sur eux, en renversa un d’une bourrade, envoya valser dans le sable d’un coup de pied le carton de lait que tenait l’autre et leur tira les cheveux à tous deux. Ils se relevèrent avec des grognements furieux et s’enfuirent en boitillant, courant à demi. Kake leur fit un bout de conduite, jurant que s’ils se montraient encore une fois sur la plage, il leur casserait les côtes à coups de tatanes.

      Par chance, Linnea arriva peu de temps après au port de plaisance. Elle était munie de son manchon, dans lequel elle avait rangé un sac en papier plein de restes de brioche. Nyyssönen se dépêcha de regagner son bateau, où il attendit qu’elle approche.

      Linnea, jouissant de la solitude et de l’air vivifiant de la mer, s’engagea sur l’appontement. Les canards, flairant l’aubaine, se précipitèrent en nasillant d’excitation vers la vieille dame qui marchait dans leur direction, non loin du hors-bord de Nyyssönen.

      « Petits, petits, petits », susurra la colonelle, arrivée au bout des planches. Toute à la troupe qui barbotait à ses pieds, elle n’avait pas remarqué son neveu, de l’autre côté des pilotis. Elle se mit à lancer des miettes aux canards, qui se les disputèrent en cancanant bruyamment.

      Nyyssönen se redressa lentement, sauta d’un bond souple sur le wharf, s’approcha sans bruit dans le dos de Linnea et referma d’un geste ses bras autour d’elle. Il la souleva sans mal, malgré ses contorsions, et la déposa dans la barque qu’il éloigna d’un coup de pied de l’appontement. Puis il se tourna pour regarder sa seconde mère. Il prit un ton badin, comme s’il ne s’agissait que d’une blague de gamin.

      « Ne te mets surtout pas à crier, on va juste faire un petit tour en mer, regarde, j’ai acheté un bateau… »

      Tout en parlant, Kake lança le moteur. Le hors-bord se cabra brusquement et s’élança à pleine vitesse vers la sortie du port.

      « Cramponne-toi, tantine, c’est parti ! » cria Kauko Nyyssönen par-dessus le hurlement de l’engin.

      Linnea ne pouvait qu’obéir, c’était affreux, on l’emmenait à nouveau de force, pour la troisième fois de l’été ! Elle agrippa le plat-bord, son manchon roula au fond du bateau, des miettes de brioche s’envolèrent, emportées par le vent de la course, tels des flocons de neige dans la tempête. L’embarcation passa à toute allure sous le pont de Lauttasaari, dépassa Melkki et continua droit vers le grand large. Kauko Nyyssönen ralentit l’allure, il laissa échapper un sinistre rire forcé.

      « Je voulais te faire une surprise, expliqua-t-il à sa tante. C’est sympa, non, de temps en temps, de sortir en mer se détendre un peu ? Comme ça à l’improviste ! »

      Linnea ne trouvait pas l’ambiance très détendue. À ses pieds gisait un gros sac, elle le toucha de la pointe de sa chaussure. Était-il rempli de pierres ? Oui, forcément. Il ne s’agissait pas du tout d’une partie de plaisir, si elle en croyait son intuition féminine.

      Au large, la mer était noyée de brume, on distinguait à peine les îlots les plus proches. Sans se soucier du temps maussade, Kauko Nyyssönen continua de se diriger vers le sud, s’éloignant avec détermination de la côte. Le moteur tournait à mi-puissance, le sillage du bateau s’effaçait rapidement. La colonelle se demanda si ce voyage serait son dernier. Le ton et la mine étrangement tendue de son neveu auguraient mal de la suite.

      « Kauko, s’il te plaît, rentrons, tu vas te perdre, dans ce brouillard. »

      Nyyssönen éteignit le moteur, regarda alentour, un peu préoccupé lui aussi par le manque de visibilité. Il sortit deux boîtes de bière de sous son banc, en ouvrit une et, d’un coup de pied, envoya l’autre rouler vers Linnea.

      « Merci, Kauko, mais je ne bois pas, et tu ne devrais pas boire non plus, c’est interdit quand on conduit un bateau. »

      Le ravisseur vida la boîte d’un trait, rota, puis jeta un regard mauvais à la vieille femme assise à la proue et déclara d’une voix rauque :

      « Tu devrais en profiter tant qu’il en est encore temps. »

      Linnea frissonna soudain, peut-être à cause de la brume humide, mais peut-être aussi à cause de l’affreux sentiment qu’elle avait de se trouver seule et sans défense, sur la mer déserte, face à ce jeune homme haineux.

      D’un air détaché, Kauko Nyyssönen lança :

      « Figure-toi que je sais comment Pera est mort, et ce qui est arrivé à Jari. »

      Linnea sursauta. Que voulait-il dire ? Lahtela était décédé depuis déjà longtemps, et elle ignorait tout de Jari… ne pouvait-on retourner à terre en bonne intelligence, il ne servait à rien de rabâcher ces histoires en mer et en plein brouillard…

      « Ton toubib est venu m’agiter un flingue sous le nez, l’autre jour. Un vrai héros, ton mec… Il m’a dit que tu avais tué Pera et Jari. Je m’en doutais. N’essaie pas de prétendre le contraire. Tu as planté une aiguille de poison dans les fesses de Pera, et Jari sert de nourriture aux poissons au fond de la Baltique, d’après les fanfaronnades de ton vieux. Sacrée tantine ! »

      Linnea fut prise de vertige. Jaakko Kivistö avait-il perdu tout sens commun ? Pourquoi donc avait-il été révéler ses secrets les plus brûlants, et à son neveu par-dessus le marché ? La logique masculine lui échappait.

      « Kauko chéri, comment peux-tu croire des choses pareilles. Jaakko est un vieil homme, il raconte n’importe quoi. Tu sais bien que je ne ferais pas de mal à une mouche. Rentrons, maintenant, et allons parler de tout cela au calme, dans un restaurant, par exemple… »

      Nyyssönen tendit le bras pour attraper la boîte de bière qui roulait au fond du canot, l’ouvrit d’un geste et la but avec avidité, la pomme d’Adam montant et descendant en rythme. Puis il mit le moteur en marche et partit lentement vers le sud, pour autant que Linnea puisse en juger. Le brouillard était suffisamment épais pour qu’on n’y voie pas à plus de cent mètres, il était difficile de savoir où l’on allait.

      Kauko Nyyssönen éteignit le moteur et tendit l’oreille. On entendait, quelque part, des plaintes de cornes de brume. Il régnait un calme plat. Kake reprit prudemment sa route, s’arrêtant de temps à autre pour écouter et contourner les bruits d’autres bateaux. Linnea se rendit compte que le brouillard commençait à l’inquiéter lui aussi, à moins qu’il n’eût d’autres motifs de peur ? Kauko était-il capable d’essayer de noyer sa propre tante ? Elle espérait que non. Mais le sac de pierres au fond de la barque, et l’attitude décidée et menaçante de son ravisseur… La vieille femme craignait de plus en plus désespérément que cette excursion ne se termine mal.

      Soudain la colonelle Linnea Ravaska se mit à hurler à pleins poumons, comme si on en voulait à sa vie, ce qui était d’ailleurs le cas. Quelque part, loin dans la brume, un bruit de sirène répondit, puis des voix d’hommes sans que l’on puisse distinguer ce qu’elles criaient.

      Kauko Nyyssönen, saisi d’une rage aveugle, sauta de la poupe sur le banc du milieu et allongea une claque à Linnea, Le sang se mit à couler du nez de la vieille femme, qui s’affala au fond du bateau. Kake perdit l’équilibre, bascula, se cogna le genou avec un bruit sourd contre la banquette en aluminium, tenta de se rattraper d’une main au plat-bord, manquant faire chavirer la barque, tomba sur un tolet qui s’enfonça profondément entre ses côtes, s’écroula de tout son poids dans un fracas terrible et heurta le sac de pierres posé derrière lui. Le silence se fit.

      Le bateau cessa peu à peu de tanguer. Linnea se leva pour voir ce qui était arrivé à son neveu. Ce dernier était étendu au fond du canot, haletant, le visage tordu de souffrance, crachant un flot de jurons.

      « Je t’avais bien dit, Kauko chéri, que nous aurions mieux fait de rentrer. Comment te sens-tu ? »

      Nyyssönen tenta de se relever, mais il avait certainement des os brisés, la douleur l’empêchait de bouger.

      « Donne-moi une bière », grogna-t-il d’où il était. Linnea obéit docilement, tout en faisant attention de ne pas trop s’approcher du blessé. Kauko Nyyssönen but goulûment, mais c’était ce qu’il faisait toujours, avec ou sans fractures.

      « C’est le moment de te mettre à crier au secours, décréta-t-il. Mais pense à fermer ta gueule, si quelqu’un vient nous donner un coup de main, à propos de nos affaires. Pas un mot sur Pera ou Jari ou sur nos relations. »

      Linnea se mit à pépier à l’aide. C’était curieux, l’accident de Kauko l’avait laissée muette, la peur de la mort qui l’avait saisie avait disparu, ses appels au secours étaient maintenant faibles et timides, comme il sied à une vieille dame.

      « Crie plus fort, nom de Dieu ! Si tu crois que quelqu’un va t’entendre, avec tes miaulements. Tu avais pourtant de la voix, tout à l’heure », éructa Kauko.

      Linnea se remit à appeler au secours, mais sans plus de résultat – elle commençait à s’enrouer. Nyyssönen se joignit au chœur, mais ne parvint guère à produire autre chose qu’un râle. Sans doute avait-il des côtes cassées, car il n’insista pas.

      Le hors-bord dérivait dans le brouillard, poussé par un léger souffle de vent. Kauko Nyyssönen gisait douloureusement au fond, une boîte de bière contre la joue, la joue contre le banc. Chaque fois que la boîte était vide, Linnea lui en tendait une nouvelle. Son neveu, une fois de plus, avait emporté d’invraisemblables quantités de boisson.

      « Tu ne penses pas que tu devrais ralentir un peu le rythme, suggéra-t-elle. Pour ne pas avoir besoin de faire pipi, en plus du reste… »

      Nyyssönen, boudeur, ne répondit pas. Au bout d’un long moment de navigation silencieuse, Linnea demanda :

      « Dis-moi, Kauko, avais-tu réellement l’intention de me tuer, tout à l’heure ? »

      Pas de réponse.

      Deux heures plus tard, midi approchant, le brouillard commença à se dissiper. Kauko Nyyssönen, toujours muet, leva la tête de son banc. On y voyait maintenant à quelques kilomètres, un lointain grondement de moteur se faisait entendre, quelque part en direction du sud, là où le soleil perçait petit à petit la brume, et, en regardant attentivement, on pouvait distinguer un point noir. Un navire, ou peut-être un gros yacht.

      Kake ordonna à Linnea de faire des signes de détresse. La colonelle agita son manchon, mais ça ou rien… Son neveu lui commanda d’attacher un gilet de sauvetage à la pale d’une rame et de décrire avec de larges demi-cercles, peut-être remarquerait-on ainsi le hors-bord en perdition. La vieille dame s’exécuta, noua la brassière au lourd aviron en bois gorgé d’eau et le leva à la verticale. Dieu que c’était malcommode, songea-t-elle, comment pourrait-elle jamais alerter des secours par un tel moyen. Elle tenta d’imprimer au manche un mouvement de balancier, ses mains se mirent à trembler, le gilet de sauvetage orange s’agita de droite à gauche, haut dans le ciel.

      « Je n’en peux plus, Kauko, tu permets que je me repose ?

      — Ta gueule, agite cette rame ou je te noie aussi sec », menaça Nyyssönen.

      Linnea rassembla toute son énergie, la brassière sanglée au sommet de la longue rame allait et venait au-dessus de la barque, décrivant un arc toujours plus large ; le navire voguant au loin avait maintenant une chance d’apercevoir le S.O.S.

      Puis les forces de la vieille femme la trahirent, elle ne parvint plus à inverser le mouvement de l’aviron qui lui échappa des mains et poursuivit sa course, entraîné par la pesanteur, droit vers la tête de Kauko Nyyssönen. Comme par un fait exprès, la pelle de la rame vint frapper son front, le gilet de sauvetage s’écrasa sur sa poitrine, on entendit un craquement de mauvais augure. Puis plus rien.

      Linnea, atterrée, tira l’aviron vers elle et contempla son neveu. Sa tempe s’ornait d’une dépression de la forme exacte de la tranche du plat de la rame.

      Les yeux éteints de Kauko Nyyssönen fixaient d’un regard aveugle l’horizon et le navire salvateur. La vieille femme ferma les paupières de l’infortuné.

      La colonelle Linnea Ravaska n’éprouvait aucune honte face à la mort soudaine du jeune homme, mais du soulagement :

      « Dieu merci, tu as eu ce que tu méritais, toi aussi. »

      Jamais pourtant on ne s’habitue à la mort. La vieille femme frissonna et se détourna du corps. Elle songea que les mères, même de substitution, pleuraient en général leurs enfants. Mais pas une larme ne lui montait aux yeux.

      Le brouillard descendait à nouveau lentement sur la mer, le soleil se voila d’un halo gris et les cornes de brume, dans le lointain, reprirent leurs tristes plaintes.
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      La vieille femme et la mer : la colonelle Linnea Ravaska dérivait sur l’onde déserte, seule avec son neveu mort. La brume enfermait la barque funèbre dans une sphère cotonneuse autour de laquelle rien d’autre ne semblait exister. Plus aucun ululement de sirène ne se faisait entendre en ce lieu perdu.

      Au bout de longues heures, les derniers rayons tamisés du soleil sombrèrent à l’horizon. Le crépuscule enveloppa la vieille femme. Elle se tenait recroquevillée à la proue tel un oisillon, les yeux secs, l’esprit vagabond.

      Avant que la nuit ne tombe, Linnea fut tirée de ses pensées par une terrible soif. Elle n’avait pas absorbé de la journée une miette de nourriture ni une goutte de liquide. La faim ne lui pesait pas, mais la simple idée d’une gorgée d’eau claire devenait une torture.

      Elle se rappela soudain les abondantes réserves de boisson de son défunt neveu. La vieille dame ouvrit une boîte de bière fraîche et étancha sa soif. Divin… en un sens, elle commençait à comprendre les amateurs de houblon.

      Sur la frêle constitution de la colonelle, les cinquante centilitres de boisson eurent un effet non négligeable. Sortant de son abattement résigné, elle reprit vite du poil de la bête. Requinquée, elle se mit à ranger et à nettoyer le bateau, telle une ménagère zélée ou une oiselle dans son nid.

      La vieille femme commença par faire disparaître les boîtes de bière vidées par Kauko Nyyssönen, en les remplissant d’eau de mer et en les laissant descendre lentement dans les profondeurs marines. Puis elle ouvrit le sac qui gisait aux pieds du mort : il était bien rempli de pierres. Avec une certaine jouissance, elle jeta un à un les galets à la mer. Ils ricochèrent dans des gerbes d’écume, comme jadis, quand elle était enfant. Elle couvrit du sac vide le visage de son défunt neveu, après l’avoir allongé sur le dos au fond de la barque, mains croisées sur la poitrine. Pour finir, elle enfila le gilet de sauvetage et remit en place la rame fatale. Après ce grand ménage, elle décida de boire une seconde bière – après tout, elle avait du temps devant elle et il n’y avait personne pour la voir.

       

      Le capitaine de corvette Anastase Troïtaleff, sombre et austère derrière sa barbe grise, était assis dans son carré de commandant du mouilleur de mines soviétique Stakhanov. Il avait dépassé la soixantaine et approchait de la retraite. La nuit était tombée, le Stakhanov se tenait à son poste d’observation habituel, au milieu du golfe de Finlande, et le seul maître à bord était affalé dans son fauteuil, avec devant lui un gobelet de thé froid et, par terre, à l’ombre du pied de la table, une bouteille de mauvaise vodka à moitié vide. Le capitaine Troïtaleff était à vrai dire un ivrogne, un vieil ivrogne aigri.

      Dans la journée, il n’osait pas écluser trop de godets, même dans son propre carré. Les bourrasques asséchantes du nouveau vent de sobriété qui soufflait à terre se faisaient sentir jusqu’en mer. Il ne voyait que trop bien les regards annonciateurs de dénonciation des plus vétilleux zélateurs du parti, tels que le lieutenant de vaisseau Kondarievski. Anastase Troïtaleff avait donc pris l’habitude de rester seul à sa table, la nuit, rompu par les mers, les yeux rougis, reposant sur ses mains son front lourd de pensées.

      Le capitaine n’avait pas toujours navigué dans ces eaux froides et lugubres. Dans ses jeunes années, il avait gravi avec passion les échelons de la hiérarchie des forces navales de l’U.R.S.S., été nommé officier dans la flotte de la mer Noire et enfin, en pleine possession de ses moyens, avait reçu le commandement du Kirov, un porte-hélicoptères de classe Kiev, orgueil de la marine. Au début des années soixante-dix, franchissant le Bosphore, il avait porté haut en Méditerranée le fier étendard écarlate de la Flotte rouge. Les navires sous ses ordres avaient fait route vers l’océan Indien, où il était devenu un acteur de poids de la politique mondiale. Il avait eu l’occasion d’offrir dans son carré une coupe du meilleur champagne géorgien à Indira Gandhi, quand l’Inde et l’Union soviétique négociaient au sujet de bases navales.

      Ces temps étaient révolus. Dans le lourd climat des tropiques, Troïtaleff s’était laissé aller à boire trop de vodka. Quelques erreurs de navigation avaient pu se produire, de jeunes officiers de marine avaient rédigé sur lui des rapports désobligeants, il y avait eu des intrigues et des jalousies. Peu après la mort de Brejnev, le capitaine de corvette avait été muté dans la flotte de la Baltique, où on ne lui avait pas même confié un contre-torpilleur de moyen tonnage, mais ce mouilleur de mines, un vieux sabot rouillé dans les étroites coursives duquel l’équipage, une bande de sinistres crétins, sobres comme des chameaux, avait à peine la place de passer. Il préférait ne plus penser à ses anciens jours de gloire, à jamais envolés. Seul comptait l’instant présent, sa triste solitude dans son carré mal aéré où l’on ne venait même plus l’avertir des événements quotidiens de la navigation, si importants soient-ils.

      Le capitaine Troïtaleff se sentait le seul vrai rebelle à bord ; il avait souvent eu la tentation de mouiller un champ de mines serré au milieu de la grisaille de cette mer intérieure et d’obliger ses hommes à diriger cette saleté de Stakhanov droit dessus. Ce serait la fin de tout, un départ en beauté, et peut-être finirait-il encore un jour par ordonner ce feu d’artifice.

      Ce n’était pas que Troïtaleff eût quelque chose contre Gorbatchev en particulier, il ne connaissait d’ailleurs pas personnellement ce fougueux réformateur qui sévissait à terre, mais il y avait des bornes que même l’enthousiasme des paysans n’aurait pas dû franchir.

      Quand il était jeune officier, Anastase avait souvent caressé le rêve que son navire de guerre sauve une néréide en détresse, au cou blanc orné d’un tintinnabulant collier de coquillages, tenant entre ses seins une bouteille de champagne glacé. Aujourd’hui, une belle fille à matelots, comme on en trouve dans tous les ports, et une bouteille de vodka lui auraient suffi.

      À mesure que l’homme change, ses fantasmes évoluent. Mais à quoi bon rêver. Comment pouvait-on espérer trouver dans les vagues glaciales du golfe de Finlande une nymphe prête à adoucir un peu sa morne solitude de vieil officier de marine.

      À ce moment, on frappa à la porte du carré et l’un des plus tristes imbéciles du navire, l’enseigne de vaisseau Iesoff, entra en trébuchant :

      « Camarade commandant, commença-t-il, puis-je vous parler ?

      — Hmmm…

      — Nous avons repêché une naufragée. »

      Le capitaine Troïtaleff leva un sourcil interrogateur.

      « Elle est étrangère, et ivre. Elle transportait de l’alcool.

      — Mille tonnerres ! Allez-vous cracher le morceau ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! »

      L’enseigne de vaisseau expliqua que l’on n’en savait guère plus pour l’instant. La femme était apparemment étrangère, étant donné qu’elle ne parlait pas russe, ou seulement quelques mots, mais il s’agissait de termes militaires, pour la plupart injurieux. Elle avait aussi chanté un refrain insultant, qui disait à peu près ceci : « Une balle entre les yeux et plof ! c’en est fini des Russkofs ! »

      Le capitaine de corvette grommela que ce n’était pas la peine de s’énerver pour des propos d’ivrogne.

      « Elle transportait aussi un cadavre, camarade commandant. »

      Troïtaleff ordonna qu’on lui amène la naufragée. Une fois l’enseigne de vaisseau sorti, il avala une gorgée de vodka et réfléchit, ahuri : son vieux rêve idiot de naïade buveuse de champagne était-il enfin en train de se réaliser, ou était-il en train de sombrer dans un délire alcoolique ? La seconde hypothèse semblait la plus plausible.

      On conduisit bientôt devant le capitaine de corvette une frêle vieille dame qui titubait légèrement, encadrée par deux matelots. Troïtaleff lui fit signe de s’asseoir et ordonna à ses accompagnateurs de les laisser.

      Troïtaleff examina la colonelle Linnea Ravaska. Plutôt âgée pour une nymphe, constata-t-il. C’était bien sa chance. Mais peu importait. Madame était donc étrangère, parlait-elle anglais ? Non… et allemand ?

      Linnea répondit en allemand qu’elle était finlandaise, et veuve de colonel. Était-elle prisonnière des Russes ?

      Troïtaleff expliqua qu’il ne s’agissait pas de cela. Quelques points devaient cependant être éclaircis. Pourquoi Mme Ravaska avait-elle commencé par chanter à ses hommes une marche militaire insultante pour leur honneur ? Les Finlandais avaient-ils quelque chose contre l’héroïque Krasnyi Flot ?

      Linnea se déclara désolée, elle n’avait pas eu l’intention de blesser l’équipage du navire, mais c’était les seuls mots de russe qui lui étaient venus à l’esprit… peut-être avait-elle été un peu légère en déversant sur ses sauveteurs cette vieille rengaine datant de la guerre. Mais à son âge, dériver pendant des heures dans le brouillard avec un cadavre faisait quelque peu perdre le sens des réalités. Elle avait été contrainte de boire de la bière fortement alcoolisée, car il n’y avait pas d’eau potable dans la barque.

      Troïtaleff ordonna à ses subordonnés de lui remettre le restant de la cargaison. On entassa dans le réfrigérateur du carré neuf boîtes de bière fraîche. Quand ils se retrouvèrent en tête à tête, Linnea invita le capitaine de corvette à goûter cette boisson typiquement finlandaise. Après toutes ses émotions, elle en boirait bien elle aussi, s’il le lui permettait.

      « Pas mal… plutôt meilleur, même, que notre pivo, apprécia le capitaine de corvette. Même si je n’aime pas la bière, en général, c’est plutôt une boisson de matelots. »

      Linnea partageait son point de vue. Elle n’en buvait pas non plus, si ce n’est parfois après le sauna, une demi-bouteille, pour étancher sa soif. Mais les circonstances étaient aujourd’hui exceptionnelles.

      Troïtaleff revint à un ton plus officiel et déclara que la colonelle se trouvait à bord du mouilleur de mines Stakhanov et qu’il attendait d’elle qu’elle réponde sans détour à toutes ses questions. Peut-être serait-il bon qu’elle s’explique, pour commencer, sur les événements des dernières heures et en particulier sur le corps qui se trouvait paraît-il dans son embarcation.

      Linnea raconta brièvement ce qui s’était produit depuis le moment où Kauko Nyyssönen l’avait embarquée dans son hors-bord au port de plaisance de Taivallahti, à Helsinki. Troïtaleff griffonna quelques notes. Il demanda à la colonelle si elle avait eu le moindre motif de craindre pour sa vie lors de cette inhabituelle promenade. Linnea répondit que non, pas qu’elle sache, si l’on exceptait le brouillard et la dérive de la barque. Tout cela était une idée de son galopin de neveu, maintenant hélas décédé des suites de la chute d’une rame sur sa tête.

      Le radio vint les interrompre pour demander s’il fallait informer la base de Paldiski de la présence d’un cadavre et d’une naufragée. Troïtaleff décida que rien ne pressait, du moins pour l’instant.

      Le médecin du bord vint annoncer qu’il avait procédé à un examen superficiel du corps, il s’agissait d’un Finlandais, mort d’une fracture du crâne. Il avait aussi d’autres os brisés, le fémur et deux côtes flottantes, à gauche.

      Troïtaleff ordonna que l’on mette le cadavre dans la chambre froide. Le maître coq protesta bêtement qu’il avait fait le plein de vivres la semaine précédente, ses frigos débordaient de carcasses de porcs et de bœufs…

      « Sortez-en une de vos charognes de cochon rancies, débitez-la dans de la soupe au chou et fourrez le Finlandais à la place ! »

      On rédigea dans la foulée un procès-verbal d’interrogatoire en bonne et due forme que le lieutenant de vaisseau Kondarievski recopia au propre de sa main, en trois exemplaires, et sur lequel la colonelle Linnea Ravaska et le capitaine de corvette Anastase Troïtaleff apposèrent leur signature. La vieille dame s’étonna du procédé, n’y avait-il donc pas de machine à écrire, sur ce navire ?

      Troïtaleff grommela qu’il n’y avait même pas à bord de cette poubelle de samovar pour faire chauffer l’eau des grogs, c’était un mouilleur de mines, pas un secrétariat flottant. C’était déjà bien beau de trouver un officier sachant écrire.

      Linnea, là-dessus, fit remarquer au capitaine que son caractère lui rappelait par certains côtés celui de son défunt époux le colonel Rainer Ravaska. Ce dernier s’était battu contre l’Armée rouge sur le front de l’Est, en Finlande. Elle ajouta qu’il ne fallait voir dans les entreprises guerrières de son mari aucun sentiment de haine personnel, il était militaire de carrière.

      Le capitaine de corvette lui confia que son père, Vladimir Troïtaleff, avait également combattu dans l’armée de terre, soviétique bien sûr, et lui aussi sur le front de l’Est, autrement dit en Mandchourie contre les Japonais. Quant à ses motifs, il préférait s’abstenir de tout commentaire.

      Il s’ensuivit une intéressante et chaleureuse conversation politico-militaire, qui se prolongea jusqu’à l’aube. Le capitaine Troïtaleff s’ouvrit de sa carrière dans la Flotte rouge. Linnea évoqua la stratégie et les combats de la Finlande pendant la Seconde Guerre mondiale, et insista sur son rôle dans l’écrasement final des Allemands, lors de la guerre de Laponie. Anastase, parvenu au chapitre de sa vie actuelle, dans ces océans de sobriété, essuya quelques larmes ambrées de ses yeux délavés par les vents marins. Linnea, émue, se livra elle aussi, avoua les trois décès de l’été et la part qu’elle y avait prise. Main dans la main, les deux vétérans conclurent qu’il ne faisait pas bon vivre, surtout pour les vieux, dans un monde gouverné par les jeunes.

      La dernière bière ayant été bue, et puisqu’il y avait sur le Stakhanov une invitée de marque, le capitaine Troïtaleff ordonna que l’on ouvre la bouteille de champagne rosé conservée au frais pour de telles occasions. Il balaya les objections du maître coq en déclarant que l’on était en mer, dans les eaux glacées du golfe de Finlande, qu’il se trouvait y avoir à bord la représentante d’un État étranger ami, veuve qui plus est d’un officier de haut rang, et que si l’unique bouteille de champagne de la cambuse ne lui était pas immédiatement servie dans un seau, il considérerait de son devoir de faire immédiatement passer le responsable par les armes.

      Le radio vint à nouveau les déranger. N’était-il pas enfin temps, alors que l’aube pointait, de prévenir la base militaire de Paldiski, à Tallin, afin d’y transférer pour interrogatoire la dame et le cadavre ?

      Avec l’aide de Linnea, Troïtaleff lui dicta un bref message en finnois à l’intention des garde-côtes finlandais : à titre exceptionnel, le mouilleur de mines Stakhanov leur livrerait le matin même à 11:00 (heure locale), sans négociations préalables entre les autorités chargées de la surveillance des frontières, deux citoyens finlandais, l’un vivant, l’autre décédé. Le capitaine de corvette proposait comme lieu de rendez-vous un point situé dans les eaux internationales, à proximité du phare de Helsinki. Un procès-verbal d’interrogatoire serait remis en même temps que les personnes en question. Stop.

      L’alerte fut aussitôt donnée à l’état-major des forces navales finlandaises. À l’heure dite, la canonnière Nouveau Ladoga entra dans la zone, prête à accueillir Linnea et le corps.

      Fort opportunément, la dernière bouteille de champagne du Stakhanov avait été vidée avant onze heures ; sur la plage arrière de son navire, le capitaine Troïtaleff serra dans ses bras la colonelle Ravaska. On aida la vieille dame à monter dans l’annexe dépêchée par la canonnière.

      Le corps de Kauko Nyyssönen fut largué à la mer le long des rails de mouillage des mines, dans le hors-bord qu’il avait lui-même volé, et la cérémonie prit fin. Les navires échangèrent un salut par pavillons, Linnea agita son manchon pour un dernier adieu au bon vieux capitaine de corvette à barbe grise Anastase Troïtaleff, qui, sur le pont du Stakhanov, lui répondit d’un geste de la main.

      La brume s’était levée, les îlots rocheux des abords de Helsinki baignaient dans un clair soleil matinal, Linnea, debout sur la passerelle du Nouveau Ladoga, soutenue par deux matelots, regardait sa patrie bien-aimée. Elle rentrait chez elle, accompagnée du dernier défunt de l’été.
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    Épilogue

    
      La vie est courte, mais pas toujours. Linnea vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Avant d’en arriver là, cependant, il se produisit encore ceci :

      Libérée, la colonelle Ravaska entra le vent en poupe dans le port militaire de Suomenlinna sur la canonnière Nouveau Ladoga, de conserve avec le corps de son neveu Kauko Nyyssönen, munie du procès-verbal d’interrogatoire détaillé rédigé à bord du mouilleur de mines Stakhanov. Le document souleva un certain émoi parmi les responsables finlandais. La police souhaitait mener une enquête plus approfondie sur le décès, survenu dans des circonstances particulièrement étranges. L’on y renonça cependant, au nom du simple bon sens, car l’on ne pouvait douter de la crédibilité absolue du rapport fourni par le capitaine de corvette soviétique, et au vu des avis formulés sur la question par le ministère des Affaires étrangères et par l’état-major des forces navales. Dans les deux cas, les experts soulignaient qu’à vouloir pousser les recherches trop loin, l’on risquait de susciter un certain agacement de la part d’un État voisin ami de la Finlande, dont la localisation n’était pas précisée, et surtout de son appareil bureaucratique, que l’on osait comparer à un vaste bourbier.

      La police procéda néanmoins à quelques vérifications relevant de sa compétence et dénuées de tout lien avec la politique étrangère du gouvernement, au sujet du vol, à Vuosaari, d’un hors-bord à coque d’aluminium, et ce à la suite d’une plainte déposée par un certain Kalevi Huittinen. Ce dernier, dont il fut établi qu’il était le propriétaire légitime de l’objet, arguait que son canot avait été cabossé, ainsi que l’on pouvait le constater à l’œil nu, par les rails à mines d’un navire de guerre russe, au cours de manœuvres de repêchage et de largage. Le plaignant exigeait en outre des dommages-intérêts pour ses journées de congé perdues, du fait de l’absence de son bateau, à rendre une ennuyeuse visite à la famille de sa femme à Siikaharju, près de Loimaa – ce qui fut dûment noté.

      La justice condamna la colonelle Linnea Ravaska, née Lindholm, à une amende équivalente à trente (30) fois ses revenus journaliers, ainsi qu’à des dommages-intérêts en réparation de l’utilisation illicite et de la dégradation d’un canot automobile. Le tout fut payé par le docteur Jaakko Kivistö, profondément indigné, mais sans qu’il soit fait appel du jugement.

      Les cendres de Kauko Nyyssönen furent inhumées selon le cérémonial habituel dans le jardin du souvenir de Hietaniemi, en présence de sa tante, qui éprouva à cette occasion un chagrin quelque peu austère.

      Après une période de deuil de deux jours, Jaakko Kivistö et Linnea Ravaska convolèrent en justes noces. Pour leur lune de miel, ils firent un voyage au Brésil au cours duquel la mariée put faire visiter à son époux différentes régions qu’elle avait découvertes après guerre.

      Ils passèrent ensuite quelque temps à Harmisto, près Siuntio, dans la métairie de Linnea, qu’elle avait renoncé à vendre – les causes de ce projet s’étant, au fil de l’été, retirées dans l’au-delà.

      L’aide-cuisinière Maritta Lasanen fut embauchée par le docteur Kivistö et madame, comme secrétaire médicale et employée de maison ; apitoyés par son sort, les deux vieillards lui léguèrent en outre par testament une somme si conséquente qu’après leur mort Ritta devint l’une des mondaines les plus en vue de la capitale.

      L’ingénieur forestier Erik Sevander et l’infirmière Anneli Vähä-Ruottila poursuivirent leur vie commune, dans le strict cadre de leurs lointains voyages à l’étranger, qui se multiplièrent après que Sevander eut été nommé directeur international du marketing de la filière bois et papier de Rauma-Repola.

      Oiva Särjessalo acquit une certaine notoriété grâce à ses interventions dans les pages de débat des journaux. Sa principale idée était qu’il fallait fonder dans les banlieues de Helsinki des « villages de garçons » destinés à accueillir les enfants et les adolescents en difficulté des quartiers défavorisés. Särjessalo, connu pour son intransigeante sobriété, exigeait le soutien sans faille de la société à une action bénévole de grande envergure et de longue haleine en faveur des victimes de violences familiales.

      Le capitaine de corvette Anastase Troïtaleff prit sa retraite, pour diverses raisons, peu de temps après avoir livré Linnea aux autorités finlandaises. Lors de la cérémonie organisée à cette occasion, on accrocha à sa mâle poitrine la médaille de première classe de Héros de la Flotte rouge. Il la troqua contre une datcha en bon état – celle-là même, entre parenthèses, où Ilia Repine, puis Otto Ville Kuusinen, avaient abrité leurs amours. Le capitaine de corvette devint au fil du temps un fervent connaisseur et admirateur de la peinture de Repine. L’histoire des dirigeants politiques communistes originaires d’anciennes possessions des tsars, par contre, ne parvint jamais à l’intéresser.

       

      Parvenus en Enfer, Pertti Lahtela, Jari Fagerström et Kauko Nyyssönen reprirent contact. Les conditions de vie, dans leur nouveau séjour, étaient absolument exécrables : les trois larrons étaient contraints à des corvées épuisantes et monotones, au-delà, parfois, de toute limite raisonnable, et malgré leur absolue conviction de l’inanité de tout travail.

      Amers et assoiffés de vengeance, ils fondèrent une confrérie infernale, toute consacrée à l’attente de la mort de la colonelle Linnea Ravaska et des retrouvailles qui s’ensuivraient. Ils formèrent du fond du cœur, des vœux pour que leur ennemie ne parvienne pas à se faufiler au Paradis et à échapper à leur vindicte.

      Leur prière fut entendue. Son heure venue, Linnea prit elle aussi le chemin de l’Enfer – comme en tout temps et à jamais tout membre trépassé de tout peuple d’origine finnoise.

      Les frères de sang furent cependant privés de leur vengeance, car Linnea avait pour la défendre, en ce lieu démoniaque, non seulement le docteur Jaakko Kivistö, mais aussi le colonel Rainer Ravaska et son plus cher ami, Belzébuth en personne.

      Hommes du monde tous les trois. Une dame est une dame, même en Enfer.
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      Les habitants du vieil immeuble en pierre de taille, en bordure du parc de Humlegård, à Stockholm, étaient des gens aisés, à l’instar de Rafael Juntunen, gangster de son état.

      Juntunen était un célibataire d’une trentaine d’années, plutôt mince, originaire du village de Vehmersalmi, dans le Savo. Bien qu’il eût quitté sa province finlandaise depuis plus de dix ans, il lui arrivait parfois, par plaisanterie, d’entrelarder ses propos d’exclamations en épais patois.

      De sa baie vitrée, il regardait le parc baigné d’un soleil printanier. Des employés municipaux ramassaient mollement les feuilles d’érable putréfiées de l’automne précédent, en petits tas qu’une brise malicieuse éparpillait aussitôt dans les allées. Ainsi les balayeurs ne risquaient-ils pas de se trouver au chômage.

      Rafael Juntunen songea que ces hommes à la peau mate devaient être originaires des bords de la Méditerranée. Deux d’entre eux avaient des têtes de Turcs, ou pire.

      Au temps où il n’était qu’un immigré désargenté, le gangster avait eu l’occasion de fréquenter le service de voirie de Stockholm et ses balais. Pendant une semaine ou deux, il avait gagné son pain en ramassant des crottes de clébard dans le sable des allées. Ce souvenir le faisait encore frémir et il ne tenait pas à renouveler l’expérience.

      Mais, pour le moment, Rafael Juntunen ne craignait rien de ce côté.

      Il disposait de trente-six kilos d’or. Trois lingots de douze kilos, sur lesquels il ne possédait à vrai dire aucun titre de propriété, mais auxquels il n’avait pas l’intention de renoncer. Il était profondément attaché à son trésor. Quand on sait qu’une once d’or fin vaut quatre cents dollars américains, cet attachement se conçoit facilement. L’once pesant 31,2 grammes et le dollar cotant environ cinq couronnes suédoises, ces trente-six kilos d’or représentaient quatre millions de couronnes.

      Au départ, une demi-dizaine d’années plus tôt, il y avait eu quatre lingots. Il en manquait maintenant un, que Rafael Juntunen avait dépensé pour vivre dans le faste et l’oisiveté. Il conduisait de grosses voitures flambant neuves, buvait des vins millésimés et voyageait en première classe. Son salon était meublé de cuir et il foulait une moquette dans laquelle ses pantoufles enfonçaient de deux pouces. Le ménage de son appartement de cinq pièces était fait deux fois par semaine par une professionnelle, une émigrée yougoslave d’une cinquantaine d’années, affligée de varices. S’il se trouvait chez lui, Rafael Juntunen donnait toujours à la pauvre vieille deux couronnes de pourboire. Il la tenait en estime, car elle travaillait dur et n’était pas voleuse, ou si peu. Rafael Juntunen, en bon gangster, appréciait l’honnêteté à sa juste valeur.

      L’or avait été volé voilà cinq ans à la Banque nationale de Norvège. Les Norvégiens venaient alors de trouver sur leur plateau continental de monstrueuses quantités de pétrole et s’étaient lancés dans de folles dépenses. Pour soutenir la monnaie menacée d’effondrement, la Banque centrale devait acheter de l’or. Celui-ci provenait en général de mines d’Australie ou d’Afrique du Sud, mais quand la fièvre pétrolière avait encore monté, la Norvège s’était approvisionnée jusqu’en Namibie.

      Vers cette époque, Rafael reçut dans son village de Vehmersalmi la visite d’un cousin émigré en Australie au début des années 50. Un soir qu’ils étaient au sauna, suant et se frappant le dos avec des gerbes de bouleau, celui-ci l’entreprit :

      « Si j’étais un vrai truand comme toi, dit-il d’un ton flatteur en jetant de l’eau sur les pierres brûlantes, j’arrêterais les petits coups minables et je raflerais en une fois de quoi me retirer du métier. »

      Le cousin possédait à Sydney une menuiserie dont le gouvernement australien utilisait parfois les services pour empaqueter dans de solides caisses de bois l’or extrait des mines. Chacune contenait deux cents kilos d’or, en lingots de douze kilos.

      « Je ne vois jamais l’or, mais je sais qu’il est emballé et embarqué sur des cargos, et n’importe qui peut connaître les horaires de départ des bateaux en consultant le journal.

      — Pourquoi est-ce qu’on n’expédie pas l’or par avion ? » demanda Rafael Juntunen, intéressé.

      Le cousin expliqua que ce mode de transport était bien trop risqué.

      « Imagine par exemple une escale à Calcutta ou à Téhéran… les douaniers locaux pourraient fouiller les caisses. Combien de lingots resterait-il quand l’avion se poserait sur la piste d’Oslo ! D’ailleurs, sous ces latitudes, la navigation aérienne, c’est la loterie. Il paraît qu’un avion sur cinq est détourné. »

      Un formidable projet germa aussitôt dans le cerveau criminel de Rafael Juntunen. Il convint avec son cousin que celui-ci lui télégraphierait d’Australie quand la prochaine cargaison d’or partirait pour la Norvège. La date d’appareillage et le nom du navire suffiraient. Il s’occuperait du reste.

      Ainsi fut fait. Deux mois plus tard, un télégramme prometteur lui parvint, avec le nom du bateau, sa destination (Oslo) et sa date de départ, ainsi que sa vitesse de croisière probable. Rafael Juntunen calcula la distance de Sydney à Oslo, évalua la durée du voyage et conclut qu’en se dépêchant, il pourrait être au port pour accueillir dignement le navire.

      Il embaucha pour l’aider deux malfrats finlandais. L’un était un grand gaillard un peu simple, un ancien conducteur de bulldozer, Heikki Sutinen, dit Suti la Pelle, l’autre, Hemmo Siira, employé de commerce, un petit homme diabolique, meurtrier récidiviste assoiffé de sang. Juntunen leur fit jurer à tous deux, sur ce qu’ils avaient de plus sacré, qu’ils s’empareraient de l’or dès qu’il serait au port, puis le convoieraient hors de la ville. Ils devaient ensuite pour la galerie, se battre héroïquement contre les forces de l’ordre avant de se laisser arrêter. Il faudrait abandonner la plus grande part du trésor aux autorités, mais pas tout. Il fallait réussir à garder une cinquantaine de kilos. Il ne leur resterait plus ensuite qu’à purger sagement la lourde peine encourue. Ils moisiraient quelques années derrière les barreaux, mais seraient payés en conséquence.

      « Un million de couronnes par an, promit Rafael Juntunen. Ou, si vous préférez, on partagera le butin en trois quand vous sortirez de prison. Puis chacun disparaîtra de son côté. »

      Ainsi fut-il décidé, et l’on commença à rassembler le matériel. Des mitraillettes, des masques, un camion et divers autres accessoires.

      Pendant la Seconde Guerre mondiale, quand la flotte allemande surgit devant Oslo, les Norvégiens n’avaient hélas pas très bien compris de quoi il retournait. Les navires de guerre nazis étaient entrés en toute tranquillité dans les fjords pour débarquer directement leurs troupes à quai. Comme il faisait nuit et que le quartier général était désert, aucune opération militaire norvégienne ne put être déclenchée. Le chef des forces terrestres téléphona affolé au Premier ministre, qui lui ordonna de se rendre au quartier général. Mais vu l’heure tardive, impossible de trouver un taxi, et l’héroïque armée norvégienne avait été contrainte de se rendre aux Allemands.

      Le grand vol d’or du port d’Oslo fut mené dans le même style. Quand les précieuses caisses eurent été débarquées du navire, l’ex-conducteur de bulldozer Sutinen fit reculer un grand camion jusqu’à la marchandise. Le meurtrier récidiviste Hemmo Siira ouvrit les portes arrière du semi-remorque et arrosa le port avec sa mitraillette. Les deux hommes de main purent ainsi accomplir leur travail sans témoin. La cargaison fut transférée dans le camion, Suti la Pelle sauta dans la cabine tandis que Siira restait sur la plate-forme, en position derrière les caisses d’or. Le lourd camion se rua à travers Oslo, puis sur la route nationale conduisant en Suède. Une fois en pleine nature, Hemmo Siira entreprit de jeter les lingots d’or dans le fossé. Rafael Juntunen, sac au dos, se promenait fort à propos sur la même route, prêt à les ramasser. Des voitures de police passaient de temps en temps en hurlant et on entendait au loin crépiter des mitraillettes. Tout se déroulait comme prévu.

      Ce ne fut que dans les montagnes, du côté de la Suède, que la police parvint à dresser des barrages sur la route des fuyards. Le camion força les deux premiers en se jouant, avant de s’arrêter, radiateur fumant, devant un troisième amas de troncs d’arbres, renforcé d’un tapis de clous. À l’issue d’un bref échange de coups de feu, Siira et Sutinen se rendirent aux autorités suédoises, qui les réexpédièrent à Oslo pour y être jugés. Ils implorèrent pitié, avouèrent tout et furent condamnés à des peines relativement légères. Ils ne passèrent que trois ans et demi dans les geôles norvégiennes, puis furent transférés à Stockholm, à la prison de Långholmen, pour répondre de délits mineurs précédemment commis en Suède.

      Siira avait semé les lingots tellement au hasard que Rafael Juntunen eut un mal fou à les retrouver. Le premier jour, il n’en récupéra que deux. Le lendemain, il en découvrit un autre. La police entreprit ensuite elle aussi de ratisser les fossés, ce qui compliqua encore les recherches du gangster, qui ne trouva le quatrième lingot que deux mois après le vol. Les flics fouillèrent obstinément le terrain pendant deux ans, et ramassèrent encore deux lingots. Puis on abandonna les recherches. Selon toute vraisemblance, il reste encore aujourd’hui au bord de la route quelques lingots du meilleur or fin d’Australie.

      D’agréables années d’oisiveté attendaient Rafael Juntunen. Tandis que Siira et Sutinen purgeaient leur peine, il vivait libre de tout souci financier dans son luxueux appartement de Stockholm. Il envoya mille livres sterling à son cousin d’Australie et l’invita à passer à l’occasion à Humlegård.

      Une fois par semaine, le gangster allait rendre visite à ses complices en prison. Il leur apportait des revues pornographiques récentes, des cigarettes, du chocolat et du pain d’épice. Parfois, quand Siira et Sutinen l’en suppliaient trop, il se laissait aller à leur fournir des calmants. Plus le séjour en prison des hommes de main se prolongeait et moins leur chef prenait la peine d’aller les voir. Il ne se rendit bientôt plus à Långholmen qu’une ou deux fois par mois, et ses visites étaient brèves. Une minute par homme. L’atmosphère carcérale lui éprouvait les nerfs.

      Régulièrement, les autorités norvégiennes et suédoises perquisitionnaient dans l’appartement de Rafael Juntunen. Elles ne trouvèrent jamais rien en rapport avec le grand vol d’or. Le Finlandais avait caché les lingots à Vehmersalmi, sous le tas de fumier de sa ferme natale, maintenant à l’abandon. Il s’y rendait deux fois par an, maniait un moment la pelle, et retournait à son doux farniente stockholmois.

      Mais, en ce jour de printemps ensoleillé, une mauvaise nouvelle lui était parvenue de la prison de Långholmen. Le meurtrier récidiviste et l’ex-conducteur de bulldozer allaient bientôt être libérés pour bonne conduite. Qui sait si ces criminels ne seraient pas relâchés dès l’été… et ils viendraient aussitôt exiger leur part.

      Pendant ces splendides années, Rafael Juntunen s’était peu à peu éloigné de ses anciens complices. Il lui semblait maintenant totalement superflu de partager l’or restant. Il y en avait bien encore trente-six kilos, mais quand même. Que feraient ces gibiers de potence d’un tel magot ?

      Le gangster considérait d’un œil critique la mollesse de l’administration pénitentiaire. Les truands professionnels comme Siira et Sutinen étaient traités dans les prisons de Suède avec bien trop de laxisme à son goût. De tels récidivistes endurcis méritaient d’être enfermés à perpétuité dans un quartier de haute sécurité. Et voilà qu’ils semblaient devoir être libérés.

      « Chouchouter des gangsters. Ce n’est pas en Finlande que ça arriverait », songea amèrement Rafael Juntunen.
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      L’ancien conducteur de bulldozer, Suti la Pelle, s’était conduit à la prison de Långholmen de manière si exemplaire que les autorités suédoises en conclurent qu’il avait réformé ses mœurs criminelles et donc mérité de goûter à la douceur de la liberté. Il venait de passer cinq années entières derrière les barreaux et l’on peut imaginer à quel point il était ému de bonheur en sortant de Långholmen. C’était un beau jour de printemps et l’homme avait le pied léger. Les oiseaux chantaient et Suti la Pelle sifflotait.

      Sa joie d’être enfin libre se doublait de la certitude de se voir bientôt remettre par Rafael Juntunen douze kilos d’or qu’il pourrait dépenser selon son bon plaisir.

      Il avait eu cinq ans pour imaginer comment il placerait son immense fortune. En autant de temps, un homme avisé peut à loisir mûrir des projets détaillés sur ce qu’il fera de son argent, et plus généralement de son avenir.

      Pour commencer, Sutinen avait pensé se soûler. Il boirait comme un porc, plusieurs mois d’affilée.

      Ensuite, il allait s’envoyer en l’air. Il connaissait pas mal de putes, à Stockholm, qui l’aideraient de bon cœur dans cette entreprise.

      Troisièmement, il voulait s’acheter une voiture neuve. Une grosse, rouge. Avec des bandes sur les côtés et la stéréo sur la plage arrière.

      Ces grandioses et constructifs projets à l’esprit, Sutinen pressa le bouton de l’interphone de la cossue demeure de Rafael Juntunen. Le haut-parleur sur le montant de la porte crachota. Sutinen sursauta, regarda autour de lui : pas de flics à l’horizon.

      « Qui est là ? demanda le haut-parleur d’une voix familière.

      — C’est moi, Sutinen, ouvre la porte, Rafael !

      — Qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne devrais pas être dans ta cellule de Långholmen ?

      — Ils m’ont laissé sortir, laisse-moi entrer.

      — Tu t’es sûrement évadé. Est-ce qu’on n’avait pas convenu il y a cinq ans que vous purgeriez votre temps en bons citoyens ? Rappelle-toi.

      — Je t’assure, j’ai tiré ma peine. Appuie sur ce bouton, nom de Dieu. »

      L’interphone se tut brutalement. Pendant un moment il ne se passa rien. Enfin, un bref bourdonnement se fit entendre et Sutinen put se faufiler à l’intérieur.

      Rafael Juntunen fit entrer Suti la Pelle dans le salon. La pièce était meublée de profonds fauteuils et de canapés de cuir bleu ardoise. De grands tableaux décoraient les murs, aux côtés d’une bibliothèque de chêne de plusieurs mètres de long. Il y avait aussi une chaîne stéréo et, en face, un petit bar, près de la gueule béante d’une cheminée en pierre brute.

      « Enlève tes chaussures », ordonna Rafael Juntunen à son ex-complice, qui ôta hâtivement ses boots pointus, à la mode cinq ans plus tôt. Une prenante odeur de pieds empoisonna à l’instant l’atmosphère.

      « Remets tes godasses », grogna Rafael Juntunen en poussant la climatisation à fond. Dans un léger chuintement, les effluves de pieds de Sutinen furent aussitôt aspirés.

      L’ex-conducteur de bulldozer s’assit sur le canapé, épaté. Son collègue avait vraiment trouvé une taule super ! Alors c’était comme ça, maintenant, dans le civil… ça valait la peine d’être un homme libre.

      Rafael Juntunen soupesa son complice d’un œil critique. Quel individu déplaisant. Ses propos étaient vulgaires et stupides. Ses vêtements usés et démodés révélaient tout ce qu’il y avait à savoir de lui : un blouson de cuir, un jean. Suti la Pelle exhibait fièrement une montre de plongée à son poignet maladroitement tatoué, bien qu’il ne sût pas nager.

      Rafael Juntunen soupira. La société s’était déchargée sur lui d’une belle brute. Et c’était à ce bouseux qu’il aurait maintenant dû remettre un lingot d’or de douze kilos ? L’idée semblait grotesque.

      « Qu’est-ce que tu as prévu ? » demanda Rafael Juntunen, bien qu’il eût déjà une idée des penchants de l’ex-conducteur de bulldozer.

      Sutinen se vanta avec enthousiasme de tout ce qu’il avait l’intention de faire. Plus l’histoire avançait, plus Rafael Juntunen était convaincu que cela ne valait pas la peine de donner de l’or à un tel rustre. Cela ne ferait qu’aggraver la criminalité et la corruption des mœurs. Il y avait aussi le risque que Sutinen, une fois soûl, se mette à bavarder et lui attire des ennuis.

      L’homme devait être… éliminé.

      « Donne-moi donc mon jonc, que je me tire d’ici », exigea Sutinen.

      Et voilà ! Comme si on allait se mettre à distribuer de l’or aussi facilement qu’une tournée de bière. Rafael Juntunen entreprit d’expliquer doctement qu’il n’était pas raisonnable de se mettre à partager le butin. Il fallait attendre un certain temps, car les autorités tenaient la maison à l’œil et avaient certainement suivi Sutinen jusqu’à Humlegård.

      Il donna donc deux mille couronnes à son ex-complice pour le dépanner, et lui expliqua qu’il ferait mieux de partir.

      « Trouve-toi une piaule quelque part, et rendez-vous demain matin à dix heures dans ce bar de Slussen, comment s’appelle-t-il déjà ?

      — Ouais, chez Brenda. Bon, ben j’y vais. Ça fait cinq ans que j’ai pas bu une bière. Et n’oublie pas, à dix heures. Salut, Raf ! C’était sympa de te voir, après tout ce temps, enfin je veux dire dans le civil. »

      Rafael Juntunen regarda Sutinen traverser le parc et disparaître derrière la Bibliothèque royale. Il avait un peu pitié du malheureux truand. Enfin, le pauvre diable jouirait au moins vingt-quatre heures de sa délicieuse liberté. C’était bien assez. Rafael se servit un remontant et composa le numéro de son ami Stickan. L’homme appartenait aux hautes sphères du milieu stockholmois.

      « Comment va la famille ? Tant mieux. Écoute, est-ce que tu pourrais m’organiser un petit casse, la nuit prochaine ? Demander à un type de démolir la devanture d’une bijouterie, par exemple. Dis-lui de faire attention de ne pas laisser d’empreintes, surtout sur la marchandise. Puis tu dis au type d’être à dix heures chez Brenda. Il y trouvera Suti la Pelle, un Finlandais, tu te rappelles ? Il t’a convoyé un camion à Helsinki, il y a quelques années. Arrange-toi pour que la marchandise finisse dans les mains de Sutinen. Que le type lui demande de la déposer quelque part, par exemple. Il acceptera, le vieux scélérat. Il n’a qu’à lui offrir une bière, il aura certainement une sacrée gueule de bois.

      — Qu’est-ce que tu mijotes ? demanda Stickan, curieux.

      — Pas grand-chose, il suffit que tu envoies Sutinen avec les montres à un rendez-vous bidon, tu comprends. Puis tu appelles simplement les flics. L’histoire classique, le mec retourne aussi sec en taule. »

      Stickan comprenait parfaitement la manœuvre. Il demanda si l’homme qui ferait le coup pourrait garder une partie du butin en prime.

      « Une montre de plus ou de moins, ça ne me regarde pas, promit Rafael Juntunen. D’ailleurs je pourrais vous offrir des billets d’avion pour la Floride, à toi et à Eva, il paraît qu’à cette époque de l’année on n’y étouffe pas trop de chaleur. Marché conclu ? »

      Le lendemain matin, Suti la Pelle était assis chez Brenda, le crâne ravagé par une gueule de bois monstrueuse. Un petit délinquant suédois engagea la conversation, mine de rien, et lui offrit une bière avant de lui proposer une affaire. Il fallait déposer un sac en plastique plein de marchandises brûlantes à un angle de rue sûr, vers midi. Pourquoi pas. Mais il avait rendez-vous avec un copain.

      Sutinen attendit Rafael Juntunen près de deux heures dans le bar, le sac de bougeoirs en argent et de montres volées à la main. Puis, lassé de patienter, il partit porter le butin à l’endroit convenu.

      Là-bas non plus, il n’y avait personne.

      Mais un instant plus tard, une Volvo gris clair freina à sa hauteur. Deux hommes jeunes, en imperméable, en sortirent, demandèrent à voir le sac et refermèrent une paire de menottes sur les poignets tatoués de Suti la Pelle. Et en voiture !

      Quand Stickan téléphona à Rafael Juntunen pour lui annoncer que le cas de Sutinen était réglé, celui-ci soupira avec compassion. Ainsi va la vie. Il y a des hommes à qui la liberté ne convient pas, et Suti la Pelle était de ceux-là.

      Mais de nouvelles rumeurs plus menaçantes filtraient de Långholmen. L’employé de commerce et meurtrier récidiviste Hemmo Siira avait envoyé sa cinquième demande de grâce au roi de Suède. On chuchotait dans la pègre que le meurtrier, qui s’était docilement plié à toutes les règles carcérales, pourrait enfin être libéré.

      Rafael Juntunen songea avec nostalgie à Charles XII et Gustave Vasa. S’il y avait encore eu dans le pays des rois de cette trempe, Siira aurait imploré grâce en vain. Un tel gredin aurait immédiatement été pendu au bout d’une corde. Mais ce blanc-bec de Charles Gustave… voilà un roi qui était capable de griffonner son nom au bas de n’importe quelle supplique.

      Rafael Juntunen connaissait bien le meurtrier récidiviste Hemmo Siira. Il avait de nombreux crimes sur la conscience, payés et impayés. C’était un pâle individu diabolique, cynique et insensible, qui laissait généralement derrière lui une traînée de victimes réduites en purée ou privées de vie. Avec lui, impossible d’agir aussi rondement qu’avec Sutinen. Il avait l’œil acéré et ne connaissait pas la pitié. S’il voulait sa part d’or, il la prendrait, par n’importe quel moyen.

      Mais s’il lui donnait un lingot, il ne lui en resterait plus que deux, et comment savoir si Siira n’exigerait pas aussi la part de Sutinen ? Rafael Juntunen commençait à penser qu’il serait plus sûr de garder tout le magot. Seul le fer convient aux assassins, pas l’or, conclut-il.

      Il valait mieux quitter Stockholm avant que Siira ne sorte de prison. Le meurtrier récidiviste avait eu cinq ans pour dresser des plans contre son ancien complice. Rafael Juntunen n’avait pas l’intention d’attendre sans broncher la concrétisation de ses projets. Mieux valait disparaître sans laisser de traces, et vite. La Floride ferait l’affaire.
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      Les tropiques furent une déception. Après la fraîcheur de Stockholm, la Floride semblait aussi bruyante que torride. Les journées se passaient à boire, faute de mieux. L’argent filait comme englouti dans un maelström.

      Rafael Juntunen fit la connaissance de quelques aigrefins finlandais réfugiés là. La plupart avaient sur la conscience des impôts impayés, des faillites frauduleuses, des escroqueries, des tentatives de corruption et d’autres broutilles. Certains étaient dans les affaires, d’autres vivaient de leur fortune mal acquise. À jeun, ils portaient aux nues la vie libre des Amériques mais, une fois ivres, ils se plaignaient, les larmes aux yeux, d’avoir le mal du pays. L’exilé, même criminel, pleure toujours sa patrie.

      Les Finlandais organisaient souvent autour de leurs piscines des fêtes bien arrosées où l’on faisait griller des côtes de bœuf en évoquant les meurtres et les braquages locaux de la semaine. Il y avait toujours à ces barbecues des hommes d’affaires solidement charpentés qui sirotaient du whisky, bronzés et huileux, ainsi que d’anciennes miss au bord des rides, des mannequins gagnés par l’embonpoint et quelques hôtesses de l’air aux ailes brisées, auxquelles se joignaient parfois des officiers qui se croyaient encore en guerre contre les Russes, ou des pilotes d’affaires interdits de vol. Et une troupe de veuves caquetantes qui avaient réussi à enterrer leurs prospecteurs finlandais de maris et consacraient maintenant les derniers instants de l’automne de leur vie à faire fondre la cellulite de leurs cuisses en se lamentant sur le misérable niveau de vie de leur ancienne patrie. Les fêtes se terminaient dans la nuit en débauches fatiguées, épicées de mélancoliques chansons populaires finlandaises. Déjà l’arbre verdit dans les collines de Carélie était l’une des favorites.

      Un certain Jabala, qui était né dans le Savo sous le nom de Jäppilä, raconta un jour sa vie à Rafael Juntunen. Il avait un gros bateau, une grande maison dans un beau quartier et deux voitures. Une piscine et une bonne femme au bord, pas mal du tout. Jabala était P.-D.G. et républicain, et tout aurait donc dû être en ordre. Mais non :

      « Ça fait cinq ans que je n’ai pas mangé de kalakukko1, tu te rends compte, Juntunen ? J’ai tellement envie de boulettes de viande, quelquefois, que l’estomac me brûle. Tu as vu la tête de leurs hamburgers, ici. »

      Jabala se plaignait aussi de n’avoir pas vu de vrai tramway, comme ceux de Helsinki, depuis des années.

      « Ah ! si je pouvais prendre encore une fois le 3 jusqu’à la place du Marché… et acheter un saumon de vingt livres pour le saler moi-même. Ici, il n’y a que du poisson blanc de l’océan et on ne peut pas faire un pas sans voiture. Mais ce qui me manque le plus, c’est un vrai sauna. Imagine ! Plonger droit de la vapeur brûlante dans un lac, puis prendre le frais sur la véranda. On ne trouve même pas de makkara2, ici ! Aucun abattoir de ce pays ne sait préparer de bonnes grosses saucisses ordinaires. Si je pouvais aller en Finlande ne serait-ce que pour une nuit, j’irais au sauna et je mangerais un kilo de makkara, à froid, avec un seau de bière maison par-dessus.

      — Tu as pourtant un sauna, ici, fit remarquer Rafael Juntunen.

      — Qui va au sauna par cette chaleur ? D’abord c’est la canicule pendant des semaines, puis un cyclone épouvantable nous arrive du large. Les bateaux sont réduits en miettes, les toits volent à des miles de distance et ces fichus palmiers tombent dans la piscine. Si par hasard l’ouragan n’éventre pas la maison, des cambrioleurs cassent les vitres et embarquent tout. La nuit, pendant que tu dors à un bout de la baraque, on dévalise l’autre. Au matin, l’assureur rafle ce qui reste. Je dors à la cave, j’ai trop peur ailleurs. C’est la bonne qui dort dans la chambre à coucher, chez nous, mais c’est une négresse. Pense un peu, en être réduit à faire dormir des nègres dans son propre lit ! Mais le plus démentiel, c’est qu’il n’y a ni automne ni hiver comme ailleurs. Il faut prendre l’avion pour le Canada si on veut faire du ski.

      — Il y a quand même de belles femmes, fit valoir Rafael Juntunen.

      — Des nids à herpès, oui. »

      Rafael Juntunen demanda à Jäppilä pourquoi il vivait là, si la Finlande lui manquait tant.

      « Deux faillites et quelques autres bricoles, c’est tout. Encore heureux qu’ils ne soient pas venus me chercher jusqu’ici pour me traîner en prison. Je reste là, bien obligé. Ce n’est rien, mais chaque fois que quelqu’un débarque de Finlande, ça me rappelle le pays. À part ça, tu pourrais peut-être me procurer de l’argent ? J’en ai laissé pas mal, là-bas. Toi qui as l’air honnête, tu pourrais me servir de courrier. Ça te ferait des voyages en avion et des vacances. »

      Rafael Juntunen songea à ses lingots d’or. Les convoyer de ce côté-ci de l’océan ne semblait pas devoir être très facile. Il ne pouvait être d’aucun secours à Jabala, mais promit de lui apporter des conserves de vendaces s’il revenait un jour.

      « C’est ce qu’ils promettent tous. Un type avait même juré de me procurer du vrai pain de seigle finlandais. Cet imbécile m’a rapporté des bretzels, que veux-tu que j’en fasse. »

      Rafael Juntunen ne se sentait pas à l’abri de l’employé de commerce et meurtrier récidiviste Hemmo Siira. Ce dernier se précipiterait en Floride dès qu’il apprendrait que son complice avait disparu. C’est ici que tous les gangsters se retrouvaient, alors pourquoi pas lui.

      Siira risquait d’apparaître un beau matin sur la terrasse de sa villa, le revolver au poing. Les explications seraient sanglantes. Ce porc le tuerait, à tous les coups.

      Rafael Juntunen partit donc pour New York, dans l’idée de s’y installer. On ne le trouverait jamais dans une aussi grande ville.

      Mais avant même d’avoir pu trouver un hôtel, le gangster se fit dévaliser. En plein jour, en pleine rue, au milieu de la foule. Ses agresseurs lui prirent son argent, et encore eut-il de la chance, car ils s’abstinrent de lui tirer dessus. En partant, l’un d’eux lui arracha sa cravate de soie. Ils lui laissèrent quand même son passeport et la plupart de ses vêtements.

      Se trouver détroussé au milieu d’une ville de plusieurs millions d’habitants n’est pas un sort particulièrement enviable. Rafael Juntunen se rendit au consulat de Suède, où on l’accueillit froidement.

      « Finne igen3 », firent les fonctionnaires suédois en hochant la tête avec commisération. Rafael Juntunen alla demander de l’aide au consulat de Finlande. Il obtint un billet d’avion, non pour Stockholm où il habitait, mais pour Helsinki, car il était citoyen finlandais.

      « Et pourquoi pas un billet pour Moscou, lui répondit-on. Vous irez demander l’argent du voyage pour Stockholm au bureau d’aide sociale de Helsinki. Ici, nous ne nous occupons que des long-courriers. »

      Envoyer aux services sociaux un homme qui avait dans un tas de fumier du Savo trente-six kilos d’or à vingt-quatre carats. Ridicule. Mais depuis quand les agissements des fonctionnaires ont-ils un sens ?

      Dans l’avion, Rafael Juntunen décida de ne jamais remettre les pieds en Amérique. Il devait y avoir dans le monde des endroits plus sûrs pour un truand ordinaire.

      De l’aéroport de Helsinki, Rafael Juntunen téléphona à son ami Stickan, à Stockholm, qui lui envoya de l’argent. Dès qu’il eut touché son mandat télégraphique, Rafael loua une belle voiture et se rendit à Vehmersalmi, dans sa ferme abandonnée. Là l’attendaient une bêche rouillée et le tas de fumier le plus précieux du monde.

      Ainsi le fils prodigue retrouva-t-il le chemin tant de fois foulé de la maison de son enfance. Les champs embroussaillés verdissaient dans la douceur de l’été naissant. Comme sa terre natale était belle ! Le vieux sorbier familier chuchotait dans le vent d’été. Le toit de l’étable s’incurvait de façon touchante, tandis que sur le couvercle du puits poussait une mousse duveteuse. Les extrémités des marches vermoulues de la maison s’affaissaient naturellement et la porte, qui bâillait entrouverte sur ses gonds, semblait engager le passant à entrer.

      Mais Rafael Juntunen tourna le dos à la maison pour porter son regard derrière l’étable, sur le tas de fumier envahi par les orties et le persil d’âne. Comme il était beau, dressé là contre le flanc de bois gris de l’auvent à bétail… plein de sève, de force vitale, d’or ! C’était sa cache au trésor, son rusé coffre-fort. Mais dès que Hemmo Siira obtiendrait sa grâce et sa liberté de l’irréfléchi roi de Suède, il se précipiterait pour fouiner du côté de Vehmersalmi. Cela ne faisait aucun doute, et c’est pourquoi il fallait maintenant mettre l’or à l’abri.

      Rafael Juntunen pénétra dans la remise de bois gris où la moissonneuse rouillée l’accueillit tendrement. Bien des étés, son défunt père l’avait attelée derrière Rusko, le hongre, pour faucher les fléoles… Dans un coin, il y avait encore une meule, étonnamment bien préservée. On aiguiserait facilement un couteau de boucherie dessus, songea Rafael ému.

      La bêche à la main, il sortit de la remise et gagna la fumière. Les orties lui brûlaient les chevilles à travers ses fines chaussettes de crêpe, mais peu importait. Son trésor était là.

      Il prit un point de repère à trois mètres cinquante environ du coin de l’étable, l’autre coordonnée lui étant donnée par la trappe à fumier, à un peu moins de deux mètres. Rafael Juntunen planta sa pelle à la croisée des lignes d’or, saisi de la même émotion qu’au moment de faire cliqueter le premier chiffre de la combinaison d’un coffre-fort.

      Les lingots étaient enterrés profond. Au bout d’une heure, le gangster avait creusé un trou large d’un mètre et profond de cinquante centimètres, sans trouver son trésor. En nage et les souliers pleins de bouse, il sortit de la fosse. Un innombrable nuage de mouches au ventre bleu suivit le chercheur d’or jusqu’au bord du tas de fumier. Rafael alluma une cigarette et sécha la sueur de son front.

      « Merde », fit-il, frustré.

      Après avoir fumé sa cigarette, il se remit au travail. La paresse ne nourrit pas son homme. Le gangster reprit ses repères, avec un champ plus large, et s’activa dans la fumière pendant encore une heure, creusant un énorme trou. Enfin son zèle fut récompensé. Les trois lingots résonnèrent l’un après l’autre contre le fer de sa bêche. Rafael Juntunen porta son cher trésor devant la maison et tira de l’eau du puits pour le laver.

      Trois lingots d’or fin de douze kilos, frappés du sceau de la Banque nationale d’Australie, brillaient dans l’herbe. Rafael Juntunen caressa le frais métal noble. Sa main était moite, son cœur battait plus vite qu’à l’ordinaire. Jamais il n’accepterait de partager ce butin avec un meurtrier récidiviste. Il cacherait plutôt son trésor au fin fond des forêts, par exemple en Laponie, mais il n’en céderait pas une once à Siira.

      Un tracteur grondait dans le champ voisin. Rafael Juntunen dissimula vivement l’or dans le coffre de sa voiture, qu’il verrouilla avec soin. Puis il agita la main pour saluer le conducteur de l’engin.

      « Hé, mais c’est Rafael ! T’es en vacances ? »

      Le voisin regarda un moment le gangster.

      « T’as les bottes bien crottées. J’vais chauffer le sauna, viens chez nous pour la nuit.

      — Je suis monté sur le tas de fumier, je cherchais des vers de terre. Je pensais aller à la pêche ce soir. »

      Plus tard, revenu de la pêche, Rafael prit un sauna brûlant avec le voisin. Il alla se plonger dans le lac et bavarda avec le vieux.

      « Alors, Rafael, tu dois avoir fait de bien bonnes affaires en Suède pour avoir des habits de monsieur et une voiture comme ça.

      — Ouais, je me débrouille.

      — Y paraît que ça marche bien, à Sydney, pour ton cousin. On dit que c’est un gros ponte, là-bas. Il est passé la semaine dernière et il s’est vanté de sa belle vie. Il te fait ses amitiés, tu es le bienvenu chez lui. Il a dit que tu n’avais qu’à téléphoner et qu’il viendrait te chercher à l’aéroport. »

      Au matin, Rafael Juntunen prit congé du voisin. Il monta dans sa voiture, pointa le capot vers le nord. Et s’il allait jusqu’en Laponie ? S’il cachait l’or là-bas, Siira ne le trouverait jamais, même en fouillant la toundra toute sa vie.

      Il pourrait par la même occasion s’y installer en ermite, pour surveiller son trésor.

      Rafael Juntunen passa la nuit à Rovaniemi, où il acheta du matériel de camping et un peu de nourriture. Il alla aussi vendre de l’or à la bijouterie Kyander. Il brisa un bon morceau de l’un des lingots, l’enveloppa dans du papier de toilette et entra dans la boutique.

      Kyander, qui avait l’habitude de négocier les pépites des orpailleurs lapons, vit aussitôt qu’il s’agissait d’or fin à 24 carats.

      « Voyons la balance », déclara-t-il, la loupe à l’œil.

      L’or pesait quatre onces et des poussières. Kyander en donna onze mille quatre cents marks à Rafael Juntunen, en liquide. La provenance de l’or était le cadet de ses soucis.

      Ses affaires réglées, le gangster tourna de nouveau le nez de sa voiture vers le pôle. Il prit la route du nord-ouest, vers Kittilä, dépassa à Sirkka et Tepasto de longues colonnes de militaires et arriva enfin à Pulju, un insignifiant village perdu au milieu d’immenses tourbières. Là, il décida d’abandonner sa voiture et de s’enfoncer dans la nature. Il hissa le lourd sac d’or sur son dos et partit vers l’ouest.

      Pendant un jour et demi, Rafael Juntunen avança, titubant sous son chargement, fuyant la civilisation. Plus il s’éloignait dans les solitudes lapones et plus il en était sûr : jamais les griffes avides du meurtrier récidiviste ne l’atteindraient ici.

      Enfin, les forces de Rafael Juntunen s’épuisèrent. Il cacha l’or au pied d’une petite crête sablonneuse, au milieu d’un champ de galets de quelques ares, vestige postglaciaire. Il fit rouler de grosses pierres autour d’un creux et enfouit les trois lingots dans l’anfractuosité, après s’être penché sur eux pour baiser ardemment le froid métal précieux.

      Fatigué, le gangster alluma une cigarette et constata qu’il était perdu. Mais tant mieux. S’il ne savait pas où il était, personne d’autre ne le saurait. L’or était plus en sûreté que jamais. Il avait été extrait quelque part dans un territoire du nord de l’Australie, et maintenant il était ici. Rafael Juntunen, assis sur les pierres dissimulant les lingots, aspira béatement la fumée de sa cigarette.

    

    
        1. Spécialité carélienne, pain de seigle fourré d’un mélange de lard et de poissons, généralement des vendaces (N.d.T.).

      

      
        2. Saucisse traditionnelle dont les Finlandais font, sous différentes formes, une grande consommation (N.d.T.).

      

      
        3. « Encore un Finlandais », en suédois (N.d.T.).
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      Le major Gabriel Amadeus Remes était assis dans son bureau de chef de bataillon, le visage empourpré. Son gros cœur fatigué cognait lourdement dans sa solide cage thoracique. Sa tête était agitée de tremblements, dans son estomac refluaient des vagues d’acide. Curieusement, il n’éprouvait pas la moindre migraine – son crâne ne le faisait jamais souffrir, le lui aurait-on fendu, et il refusait obstinément de porter un casque, même lors de tirs à balles réelles, tellement il avait la tête dure.

      Il avait une gueule de bois épouvantable, comme toujours à cette heure matinale. Le major Remes était un officier d’active de quarante ans, grand, à la voix éraillée, ivrogne. Un ours.

      Dans le tiroir du haut de son bureau, un pistolet chargé voisinait avec une bouteille d’eau-de-vie de bigarade. Dans les autres tiroirs s’entassaient des programmes de formation de son bataillon de fantassins et des catalogues de matériel jaunis.

      Le major Remes ouvrit le tiroir et empoigna son pistolet d’ordonnance. Il regarda de ses yeux injectés de sang l’arme brillante et bleutée, tâta de ses doigts rêches le métal glacé, ôta le cran de sûreté et engagea une balle dans le canon. Un instant, il flatta la gâchette, puis ferma les yeux et enfonça le canon de l’arme dans sa bouche. Il le téta un moment comme une sucette en caoutchouc.

      Le major ne pressa cependant pas la détente, bien que ce fût de peu. Il cessa de baver sur la bouche mortifère, remit le cran de sûreté et reposa l’arme dans le tiroir. Puis il sortit la bouteille de bigarade.

      Il regarda sa montre. Un peu plus de dix heures. Peut-être pourrait-il déguster un doigt d’eau-de-vie, même s’il était encore indubitablement tôt dans la journée ?

      Le bouchon s’ouvrit en crissant familièrement. Juste un peu, après tout pourquoi pas, songea le major. Il porta la bouteille à sa bouche, le voile de son palais se déploya. Sa pomme d’Adam soubresauta, l’alcool sournois ruissela dans son gosier, jusque dans son vaste estomac où les sucs gastriques entamèrent une lutte mouvementée contre la bigarade.

      Le major ferma les yeux. L’épreuve était rude. Il avait les mains moites, son cœur se cabrait dans sa poitrine, la sueur perlait sur son front. Le ventre du major gargouilla, il dut s’arracher à son fauteuil et courir aux toilettes. Il vomit tout le contenu de son estomac, se lava les dents, se gargarisa, se tint la poitrine à deux mains, sécha ses yeux injectés de sang, brûlants comme des boules de feu. Deux ou trois mouvements de gymnastique, une petite flexion du buste… et retour au chevet de la bouteille de bigarade.

      Une nouvelle gorgée consentit à rester en lui. Tout de suite, les terribles cognements de son cœur s’apaisèrent. La sueur ne dégoulinait plus de son cuir en flots aussi nauséabonds que tout à l’heure. Le major Remes peigna ses raides cheveux noirs, prit encore une rapide goulée et rangea la bouteille.

      « Ça va aller, une fois de plus. »

      Le major se saisit d’une pile de papiers, de cartes et de listes. Il commandait un bataillon, mais les affaires d’un bataillon ordinaire n’exigent guère de travail. L’état-major lui avait ordonné de préparer des grandes manœuvres en Laponie. Une tâche fastidieuse. Son régiment prendrait part à l’exercice, avec des troupes d’autres unités de la même région militaire.

      Le major Remes avait beau avoir fait ses armes dans le génie et être officier supérieur, il était assis là, à commander un bataillon de biffins dans une garnison minable. Sa vraie place aurait été dans un bataillon du génie, dans une unité indépendante ou, mieux, à l’état-major général. Comment donc se faisait-il que sa carrière se fût enlisée là, devant ce triste bureau ?

      Il délimitait distraitement sur la carte les futurs terrains de manœuvre. Les points de rassemblement, les lignes d’attaque, les positions défensives, le déplacement des troupes, les postes d’intendance… la routine normale dont n’importe quel lieutenant ou capitaine se serait aussi bien acquitté. C’était le colonel qui lui avait confié cette ennuyeuse besogne. Un travail de bureau humiliant, à bien y réfléchir. Il avait parfois envie de démolir la figure du colonel Hanninen.

      Le major regarda son poing fermé. Une lourde masse qui volait facilement et avait écrasé plus d’un nez. Un paquet d’os qui se serrait automatiquement quand il était ivre.

      Puis il appela le sergent qui lui servait de secrétaire. L’homme claqua mollement des talons. Remes avait envie de lui tordre le nez, mais ce genre de choses n’avait pas cours dans l’armée. Il tendit au garçon un billet de dix marks chiffonné et lui ordonna :

      « Courez donc au mess, sergent, et apportez-moi deux bouteilles d’une boisson gazeuse rafraîchissante. J’ai des aigreurs d’estomac.

      — Oui, mon commandant, vous avez toujours des aigreurs », répondit le secrétaire en prenant ses jambes à son cou.

      Fichu blanc-bec, songea le major Remes. Pourquoi diable ai-je été lui donner des explications ? Un commandant peut bien boire de la limonade pendant son service, ce n’est quand même pas interdit.

      Le secrétaire apporta bientôt la boisson. Le major le congédia d’un aboiement, puis se versa de la bigarade dans un verre à dents et la dilua avec le soda. Le mélange manquait de glaçons, mais ferait l’affaire.

      « Pas bon, mais buvable. Efficace, en tout cas. »

      Le téléphone sonna. Sa femme, merde.

      « Écoute, Gabriel. Il faut que nous parlions. Notre mariage n’a plus aucun sens.

      — Ne m’appelle pas ici, j’ai du travail.

      — Je ne supporte plus cette situation. Vraiment, Gabriel. Je ne suis pas hystérique, mais tu es épouvantable, ma résistance a des limites. »

      C’était toujours la même chose. Des menaces et des jérémiades sans fin. Le major Remes se considérait pourtant comme un mari relativement compréhensif, même s’il fichait de temps à autre une claque à sa bonne femme. Les ours aussi corrigent leur nichée, pourquoi pas lui. D’ailleurs, Remes n’avait rien contre le fait que sa femme demande le divorce. Les enfants, ils en avaient deux, étaient heureusement adultes. Des jeunes femmes, l’une déjà mariée, l’autre pas loin de l’être. Des dévergondées toutes les deux… enfin, c’était sa femme qui les avait trop gâtées.

      « On en reparlera ce soir. J’ai du travail, crois-moi, Irmeli. Au revoir. »

      Le major raccrocha. Irmeli… il avait effectivement épousé une fille de ce nom, il y avait bien longtemps. Il était en deuxième année à l’école de guerre. Irmeli avait été belle. Tous les officiers avaient de belles femmes. À cause des uniformes bleus des cadets. Les élèves officiers étaient gais et hardis comme des pinsons ; les jolies filles tombaient facilement amoureuses d’eux. C’est ce qui était arrivé à Remes. Puis les jeunes filles deviennent des femmes d’officier, d’abord d’aspirant, puis de lieutenant, de capitaine et enfin de major. Les hommes s’aigrissent au fil des ans, et l’hystérie de leurs épouses croît au même rythme. Si la promotion de leur mari n’arrive pas à temps, ces dames commencent à avoir honte. La hiérarchie de l’armée finlandaise est maintenue par les femmes. Les colonelles envient les générales, les épouses des capitaines jalousent celles des majors.

      Remes savait qu’il ne serait même pas lieutenant-colonel, sans parler d’arborer de chaque côté du cou trois rosettes de colonel. C’était dur pour sa femme. Plus jeune, il avait imaginé s’élever jusqu’au grade de général de brigade… cela paraissait même naturel, à l’époque. Mais plus maintenant. Maintenant, il ne s’agissait plus que de savoir s’il aurait la force de ne pas tomber du train en marche. Parviendrait-il honorablement à la retraite ? Son chef de régiment l’avait récemment mis en garde. Personnellement et de vive voix.

      « Écoutez, major. Vos violences sont incompatibles avec la mission de formation de l’armée. Prenez ceci comme un avertissement paternel. Vous savez ce que cela veut dire. »

      Voilà ce qu’avait dit le colonel. La porte n’était pas loin, le major Remes le savait bien.

      Le téléphone sonna. Le colonel Hanninen s’enquit du projet de manœuvres. Était-il enfin prêt ?

      À la fin de la conversation, le major Remes se versa une sérieuse rasade de bigarade. La deuxième bouteille de limonade était déjà vide. La vie était déprimante. Il n’avait même pas envie de prendre des vacances, il n’avait pas d’argent.

      Il songea qu’en ce qui le concernait, la Troisième Guerre mondiale pouvait bien éclater sur-le-champ. Et hop ! La guerre résoudrait tous ses problèmes. Les missiles siffleraient d’un continent à l’autre, puis ce serait le carnage. Cela ferait parfaitement son affaire. Une fois la guerre déclarée, il serait envoyé au front à la tête d’un bataillon du génie… on dresserait des abattis et des barricades, on minerait les forêts et les routes, on construirait des voies d’attaque et des ponts. Le monde entier brûlerait. Personne ne s’inquiéterait plus de savoir qui buvait quoi. La guerre réduirait en cendres toutes les stupides humiliations des temps de trêve. Le major savait qu’il était un soldat dans l’âme, un homme sans peur et sans pitié. La paix le détruisait.

      La Troisième Guerre mondiale n’éclata malheureusement pas ce matin-là. Remes se plongea à contrecœur dans la préparation des manœuvres militaires. Sa main manquait de sûreté, il traça des lignes d’attaque plus longues que prévu. Mais ce n’était pas l’espace qui manquait, en Laponie, pour faire courir la bleusaille.

      Le major envisagea de prendre un congé sans solde. S’il pouvait rester un an loin de ce sinistre trou, loin de ce bataillon de cloportes. Il pourrait s’inscrire à l’école polytechnique, passer un diplôme quelconque. Il était certainement encore capable d’étudier, même si écrire était pour lui un enfer. Il avait du mal à viser juste, ses index se coinçaient entre les touches de la machine à écrire quand il frappait trop fort. Le major donna un coup de poing à l’engin. Le visage inquiet du secrétaire apparut dans l’entrebâillement de la porte.
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      Le major Gabriel Amadeus Remes termina sa bouteille de bigarade et prit une mâle décision :

      « Ça suffit. »

      Il téléphona au chef du régiment et demanda un congé. Pour un an. Pour poursuivre des études à l’école polytechnique. Un major du génie se devait de remettre ses connaissances à jour, en ces temps d’évolution accélérée des techniques. Il s’agissait de la sécurité de la Finlande. Si le génie se trouvait dépassé par le progrès, que deviendrait le pays lors de la prochaine guerre ?

      Le colonel Hanninen fut ravi. Le poivrot avait-il enfin retrouvé la raison et essayait-il de s’amender ?

      « Je soutiendrai ta demande. Mais occupe-toi d’abord des manœuvres, après tu seras libre.

      — Merci, mon colonel.

      — Ce sera un congé sans solde.

      — Je ne viens pas en mendiant », dit le major et il raccrocha. Il se sentait maintenant au mieux de sa forme. Une nouvelle vie l’attendait. En ce qui le concernait, ce bataillon pourri pouvait passer l’année à venir dans les geôles ennemies.

      Remes passa à l’action. Il mit rapidement au point le projet de manœuvres, le donna au secrétaire pour qu’il le copie au propre et entreprit d’arranger ses affaires de famille. À sa femme, Irmeli, qui pianotait souvent sur le demi-queue dont elle avait hérité, il déclara :

      « On le vend. Tu peux aller en Espagne si tu veux. On donnera une partie de l’argent aux filles. On en reparlera après les manœuvres. »

      On tira quatorze mille marks du piano. Mme Remes s’envola aussitôt pour l’Espagne, tandis que le major reportait son attention sur la mise au point du projet de manœuvres, tout en s’imbibant consciencieusement.

      Juin arriva, chaud et guerrier. On chargea le bataillon dans des wagons de chemin de fer. On accrocha au train une voiture de voyageurs pour les officiers et l’on partit en brinquebalant vers le nord. Dans le train, Remes but et chanta. « C’est la lutte finale », braillait-il. Personne dans le wagon ne dormit de la nuit.

      Au matin, à Rovaniemi, on transféra le bataillon dans des camions. Le major Remes se traîna jusqu’à un quatre-quatre piloté par le sergent Säntälä, auquel il donna l’ordre de prendre d’urgence le chemin du seul magasin de spiritueux de la ville. Là, on acheta une demi-caisse d’eau-de-vie de bigarade, avant de prendre la direction du nord.

      Le théâtre des opérations s’étendait dans les régions inhabitées de l’est du mont Pallas. Le projet initial du major Remes avait été quelque peu retouché, mais la structure de base de l’exercice avait été conservée. L’idée était d’avoir trois parties combattantes et non deux comme dans les guerres normales. Il y avait donc des bleus et des jaunes, et des verts par-dessus le marché. Les bleus étaient des Finlandais, les jaunes des Russes et les verts des Alliés occidentaux. Les troupes vertes avaient pour signe de reconnaissance des casques, les jaunes portaient des calots et les bleus – les Finlandais – étaient coiffés de casquettes.

      La situation imaginée par Remes était la suivante : les troupes du pacte de Varsovie et de l’OTAN s’affrontent avec des armes conventionnelles sur le territoire de la Finlande et les troupes finlandaises se jettent dans la mêlée pour les renvoyer dos à dos. Il s’agissait donc d’une espèce de guerre totale, tous contre tous. Le but de la manœuvre était de voir comment des opérations militaires tripartites se dérouleraient sur le terrain. Pour autant d’adversaires, on avait besoin d’espace et la vaste toundra à l’est du mont Pallas s’y prêtait bien.

      Le major Remes rallia en jeep le village de Pulju, à deux cent cinquante kilomètres de Rovaniemi. C’était là que les troupes se concentreraient et l’on y établit le poste de commandement des manœuvres. L’endroit n’était pas du goût du major, car on y attendait une poignée de lieutenants-colonels, quelques colonels et deux généraux. Pas question de se promener éméché sous leurs yeux soupçonneux. Au milieu de subalternes, on pouvait quand même boire un peu, tant qu’on ne s’écroulait pas ivre mort au moment de lancer un ordre.

      Le major Remes enjoignit donc au sergent Säntälä de conduire la jeep à huit kilomètres à l’ouest de Pulju, par un chemin forestier carrossable, jusqu’au dos de Siettelö, où il établit le poste de commandement du bataillon. On dressa une tente de section sur le flanc d’une petite crête, deux soldats furent chargés de tuer les moustiques à l’intérieur, puis on installa en guise de lits des tapis de caoutchouc mousse. On ajouta un téléphone de campagne et une table à cartes près du lit du major. Ce dernier se mit en devoir de boire de la bigarade et, de bonne heure dans l’après-midi, il sombra. Le matin, vers huit heures, le capitaine Ollinkyrö le réveilla.

      « Mon commandant. Selon nos renseignements, des jaunes, l’équivalent d’une division environ, sont en train de faire une percée depuis le mont Pulju. Les verts progressent aussi, à l’ouest, par Raattama, et devraient tomber sur les jaunes au mont Pokku, où l’on peut s’attendre à une bataille sans merci, car les deux parties disposent d’importantes réserves d’hommes aguerris au combat.

      — Et alors, grogna le major, qui avait la gueule de bois.

      — Notre unité a pour mission de suivre le déroulement des opérations et de couper la retraite des perdants, de manière que les gagnants puissent les anéantir tranquillement. Puis notre bataillon attaque les vainqueurs affaiblis par le combat. D’après les plans, c’est pour après-demain. Selon moi, la bataille décisive va durer plusieurs jours. Elle va se dérouler dans un triangle délimité au sud par le mont Pokku, à l’ouest par le dos de Vuossi et à l’est par le mont Kuopsu. Il est possible que l’ennemi tente de reculer à l’est en direction du mont Pulju, ou même au-delà, ou que l’autre ennemi batte en retraite vers l’ouest par le dos de Salanki jusqu’à Raattama et de là, par le réseau routier, vers Muonio. »

      Le major Remes se dit qu’il ne serait peut-être pas mauvais qu’au début de la semaine, les manœuvres atteignent le mont Pallas. Là, à l’hôtel, il pourrait s’offrir une fricassée de renne et goûter l’aquavit local. Mais tout était horriblement cher, de nos jours. Si c’était une vraie guerre, il n’aurait pas à s’en faire pour l’argent, il pourrait entrer d’un pas martial dans l’hôtel du mont Pallas, manger, boire et profiter du sauna selon son bon plaisir avant de régler la facture à la mitraillette.

      Deux Draken rugirent au-dessus de la tente de commandement. L’état-major courut aux abris. Le major profita de l’occasion, sortit une bouteille de bigarade de sous son matelas et but une goulée matinale. Le temps que l’alerte aérienne se termine, il se sentait déjà mieux.

      « Aujourd’hui et demain, le bataillon va se préparer à l’offensive, ordonna-t-il. La section du génie va construire des ponts sur les deux bras du Siettelöjoki. Le gros du bataillon va prendre position sur les crêtes de Kiima, vers Pulju, où il va se retrancher et se tenir prêt au combat. Des missions de renseignement seront lancées vers le nord et le nord-est, jour et nuit. »

      Dans l’après-midi, des ponts furent jetés sur le Siettelöjoki. Le major se fit conduire au mont Kuopsu, où il fit transférer la compagnie de mitrailleurs et la section du génie du bataillon, pour déblayer des voies d’attaque. On laissa provisoirement le matériel sur les crêtes de Kiima.

      De temps à autre, quelques avions de chasse ou un hélicoptère mi-lourd solitaire survolaient la région. À l’est, on entendait par moments le grondement des tirs d’exercice de l’artillerie lourde. À part cela, tout était calme et paisible, presque assoupi. Le major Remes faisait la sieste sous sa tente, dégustant son eau-de-vie. On ne fait pas la guerre la tête claire, philosophait-il.

      Un coup de téléphone parvint au poste de commandement, annonçant qu’un général, des attachés militaires et quelques colonels arrivaient de Pulju pour passer en revue l’avant-garde des bleus.

      Remes se réfugia derrière le mont Kuopsu. Son estafette reçut pour mission de le prévenir dès que les grosses légumes seraient parties.

      Sur le flanc nord du mont Kuopsu se dressait un vieux camp de bûcherons. Le major examina le bâtiment principal. Il serait agréable d’y passer le restant de l’été à se reposer. Un instant, il envisagea d’y transférer son poste de commandement, mais, pour des raisons tactiques, il valait quand même mieux rester de l’autre côté du mont.

      L’estafette vint annoncer que les messieurs étaient venus et repartis. Le major regagna sa base en titubant. Il se remit avec irritation à boire de la bigarade. Venir ainsi espionner le travail d’un militaire de carrière. Le major décida d’attaquer immédiatement. Peu importait où ! Assez finassé.

      Il distribua ses ordres aux officiers. Chaque compagnie et section indépendante se vit désigner des objectifs clairs. Le gros des forces du bataillon devrait immédiatement se lancer dans une offensive ouverte en direction du marais de Vuossi. Là, on tomberait sur le dos des verts par le nord. On poursuivrait les jaunes plus tard.

      « Et que ça saute ! »

      Le capitaine Ollinkyrö tenta de protester. Il fit valoir que l’on passait à l’attaque vingt-quatre heures trop tôt. Le major aboya :

      « Le bataillon est sous mon commandement ! Vous faites ce que je dis ou vous vous retrouvez en cour martiale, capitaine. Je vous fusille si vous ne vous activez pas immédiatement, nom d’un chien. »

      Le capitaine Ollinkyrö se dit que s’il faisait un rapport sur les beuveries du major, celui-ci risquait de sérieux ennuis. Mais cette brute risquait de réduire d’abord en bouillie la tête du plaignant… Ollinkyrö connaissait bien la réputation de Remes. Il jugea donc préférable d’obéir à son supérieur, comme on l’a toujours fait et qu’on le fera toujours dans l’armée finlandaise.

      Mille hommes se préparèrent au combat. On plia les tentes, le train se mit en branle, les soldats hissèrent leurs lourdes charges sur leurs épaules. Des milliards de moustiques suivaient le bataillon prêt à l’attaque.

      À la tombée du soir, on établit le contact avec les verts, autrement dit les soldats casqués de l’Organisation de l’Atlantique Nord, dans les collines de Vuossi.

      « Pas de quartier ! » hurla le major Remes.

      La surprise fut totale. Une terrible et violente attaque dispersa sans pitié les forces de l’OTAN. Les verts n’attendaient pas l’offensive des bleus avant le lendemain. En pleine sieste, pourtant, la guerre envahit sauvagement leurs positions. Les tentes furent renversées à coups de pied, on tira d’innombrables cartouches à blanc et on releva près de cinq cents morts, tandis que le reste des hommes couraient en désordre à travers bois à la recherche de leur unité.

      Ivre de sa soudaine victoire, le major Remes décida de poursuivre son offensive vers l’est, dans le dos des jaunes. Au cours de la nuit, ses hommes traversèrent les marais, dans une marche d’autant plus harassante que les chevaux de trait renâclaient devant les endroits les plus mouvants et qu’il fallut les traîner à bras d’homme dans la boue et les nuages de moustiques, jusqu’aux terres du Défunt-Juha où les Ruskofs se morfondaient sur leurs positions.

      Les jaunes crurent que des verts tentaient de les attaquer, comme c’était convenu sur le papier. Quand il s’avéra que les assaillants avaient des casquettes sur la tête, le commandant des jaunes perdit totalement le contrôle de la situation. Braillant d’une voix épouvantable, le major Remes et ses troupes marchèrent sur les jaunes. Force fut de constater que la brigade entière se trouvait à leur merci. S’il s’était agi d’une véritable bataille, les morts se seraient comptés par milliers. Le plus succulent festin du siècle aurait été servi aux corbeaux de Laponie et l’on aurait pleuré les morts jusqu’à Vladivostok.

      Pendant deux jours, le major Remes opéra dans les tourbières et les forêts, semant une terrible pagaille. Les unités engagées dans les manœuvres se mélangèrent si bien que partout erraient des groupes d’hommes de la taille d’une compagnie, bleus, verts et jaunes mélangés. Il y avait des morts affamés et fatigués, des blessés, des prisonniers et d’autres, simplement égarés. Les liaisons téléphoniques ne fonctionnaient pas et l’on ne pouvait tirer aucun propos sensé de la radio de campagne, qui laissait échapper des flots de jurons, à mesure que l’état-major, à Pulju, tentait de s’informer des retournements de la situation. Seuls les chevaux faisaient preuve d’une certaine suite dans les idées, tentant d’arracher leurs travois aux marécages mouvants, afin que les combattants ne meurent pas totalement de faim.

      Le triomphe du major Remes fut écrasant. Les bleus conquirent toutes les positions de leurs deux ennemis, anéantirent les troupes et les dispersèrent. Les envahisseurs apprirent à leurs dépens ce qu’il en coûtait de vouloir conquérir le vieux sol finlandais. Les guerriers de la toundra ignorent le pardon et se vengent cruellement de telles entreprises, quelle que soit la supériorité numérique de l’adversaire.

      Un seul homme refusa de se rendre au bataillon de fantassins du major Remes. Et encore était-ce un civil, que l’on avait trouvé au pied du mont Potsurais, aux sources du ruisseau de Kuopsu, près du lac Potsurais.

      L’estafette du major lui apprit que l’homme en question avait une trentaine d’années, était équipé de vêtements de randonnée et campait au flanc d’une petite crête sablonneuse, au milieu d’un champ de pierres de deux ares. La section d’artillerie du bataillon avait eu l’intention d’y établir ses positions et avait demandé à l’homme d’évacuer les lieux. Mais celui-ci était monté sur ses grands chevaux et avait refusé de bouger. Quand le chef de section avait essayé d’investir de force le pierrier, l’homme avait sorti un couteau et menacé de tuer tous ceux qui oseraient le toucher. En plus, il avait jeté des galets de la grosseur du poing sur les artilleurs. Le chef de section en avait conclu qu’il s’agissait d’un fou et avait ordonné à ses hommes de se retirer et d’installer leurs batteries un peu plus loin.

      Le major Remes marqua sur sa carte la position de l’héroïque civil. Il décida de passer le saluer dès que les manœuvres seraient terminées et qu’il serait en congé.

      Les manœuvres durèrent deux jours de plus que prévu, car des milliers d’hommes étaient dispersés sur le champ de bataille et les rassembler ne fut pas tâche facile. Lors de la séance critique finale, l’état-major ne mâcha pas ses mots, mais quand les observateurs militaires étrangers se répandirent en éloges sur les magnifiques résultats tactiques des bleus, autrement dit des Finlandais, on décida d’oublier toute l’affaire. On l’inscrivit en mémoire, à titre d’avertissement et de leçon. Le commandant en chef des manœuvres, le général de brigade Suulasvuo, fut invité en France, dans le courant de l’automne, pour donner une conférence à l’École militaire. On lui demanda un exposé détaillé des méthodes qui avaient permis aux guerriers finlandais de vaincre dans les forêts de Laponie un ennemi supérieur en nombre. Un unique bataillon finlandais était parvenu en deux jours de combat à éliminer à la fois les troupes du pacte de Varsovie et de l’OTAN. On n’avait pas vu un tel art du combat en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale, à Suomussalmi et Raate.
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      Rafael Juntunen était resté ferme. La section d’artillerie pouvait bien essayer de conquérir sa colline de pierres pour lancer de son flanc des obus d’exercice, il ne le permettrait pas. Il y avait trop d’or dans le champ de galets pour laisser de stupides soldats s’en étonner. Il avait même dû tirer son couteau avant qu’ils comprennent qu’il ne plaisantait pas.

      Trois jours, Rafael Juntunen resta assis à veiller sur son pierrier. Puis les manœuvres militaires prirent fin et les soldats s’en allèrent avec leurs obusiers. Le gangster s’endormit en paix, auprès de son petit feu de camp, pour la première fois depuis longtemps.

      Le pain et le saucisson vinrent à lui manquer. Mais pas les contrariétés. Il était perdu, exténué, harcelé par les moustiques. Par moments, il craignait de devenir fou. Mais il ne pouvait abandonner son or. Il devait rester à le surveiller, quitte à en crever.

      Au même moment, le major Remes prenait la direction du camp de Rafael Juntunen. Il avait marqué l’endroit sur sa carte : bivouac du Fou. Le major était maintenant en congé, avec une sévère gueule de bois mais l’esprit content. Il avait devant lui un an de liberté. Savoir comment il l’utiliserait, il verrait en temps utile. Pour l’instant, rien ne pressait.

      Le major Remes se dirigea d’abord du mont Kuopsu vers le nord, longeant les terres du Défunt-Juha, d’où il obliqua vers le nord-ouest en direction du mont Potsurais. Encore cinq kilomètres de marche, et il atteignit le bivouac du Fou.

      Rafael Juntunen dormait près de son feu éteint. Son visage était couvert de moustiques. Il avait l’air en piètre état.

      Le major Remes posa son sac à terre et entreprit de ranimer le feu. Le soir tombait, l’air était frais. La nuit risquait d’être froide. Le major décida de construire un abri de branchages. Mais il fallait d’abord faire du café et manger un peu, du singe et du pain. Un coup d’eau-de-vie ne lui aurait pas fait de mal non plus, mais il avait épuisé ses réserves de bigarade.

      Le major constata que le fou endormi n’avait pas l’air d’un coureur de bois. Il avait bien du matériel, pourtant, à la manière dont il avait construit le feu et s’était nourri, on voyait qu’il n’avait aucune expérience de la vie au grand air. Il avait l’air d’un gars de la ville. Mais il avait des tripes, il avait tenu tête à une section entière d’artilleurs. Le major appréciait ce genre de choses.

      Quand le feu reprit et commença à réchauffer le dormeur, celui-ci s’éveilla. Le major Remes le salua, mais l’homme, au lieu de chercher à lier amitié, sauta sur ses pieds et courut plus loin dans le pierrier. Là, il prit un air sauvage et tira son couteau.

      « Je suis le major Remes. Il y a du café, si vous voulez. »

      Rafael Juntunen n’avait pas les idées très claires, en fait il mourait de faim. Que faisait ici ce major ? Était-il de mèche avec Siira ? Rafael Juntunen résolut de se battre jusqu’à la mort pour ses lingots d’or.

      Remes vit que l’homme n’était pas dans son état normal. Il s’était peut-être égaré dans ces forêts, était affamé et avait perdu la raison. Le major eut pitié du malheureux randonneur. Maigre, citadin… il fallait au moins essayer de lui offrir de la nourriture, cela le calmerait peut-être.

      Le major versa du café dans une tasse, y fit fondre du sucre et ouvrit une boîte d’un kilo de porc et de bœuf, tartina une épaisse couche de beurre sur une tranche de pain et y déposa de gros bouts de viande. Puis il cassa en morceaux une grande tablette de chocolat de l’armée et posa le tout sur une pierre. Il mima le geste de manger et s’éloigna du feu de camp.

      Rafael Juntunen constata que le major ne semblait pas animé de mauvaises intentions, puisqu’il lui offrait de la nourriture. Il décida de manger, mais garda son couteau tiré, au cas où l’officier se mettrait en tête de l’attaquer.

      Tandis que Rafael Juntunen se restaurait, Remes se construisit un petit abri à une vingtaine de mètres du feu. Il adressa quelques paroles apaisantes au fou, qui avalait la viande et le pain avec appétit et semblait aussi boire du café. Mais il n’obtint aucune réponse. Quand le type se fut nourri, il s’éloigna du feu, s’étendit plus loin dans le pierrier et s’endormit rapidement. Le major se dit qu’il valait mieux le laisser ronfler, ils bavarderaient le lendemain.

      À l’aube, Rafael Juntunen s’éveilla frais et dispos, l’esprit clair. Le sommeil et la nourriture l’avaient remis d’aplomb. Il entreprit immédiatement de s’inventer une couverture, qu’il pourrait faire avaler au major à son réveil. Il ne voulait en aucun cas révéler son vrai nom, ni aucun autre fait le concernant.

      En tout cas, il ne fallait pas laisser ce major s’en aller. Rafael Juntunen avait compris la leçon. Il ne parviendrait pas à regagner la civilisation par ses propres moyens.

      Il fit du café, en but une tasse, alla se laver la figure au ruisseau puis secoua le major Remes.

      « Réveillez-vous, major… il y a du café, si vous voulez. »

      Pendant que Remes buvait son café, Rafael Juntunen lui demanda où ils étaient. Le major lui indiqua l’emplacement du camp sur la carte. Le village le plus proche, Pulju, était à une quinzaine de kilomètres à l’est. À l’ouest, les forêts s’étendaient encore plus loin. Raattama était à vingt kilomètres. On se trouvait à la limite des communes de Kittilä et d’Enontekiö, du côté de Kittilä.

      Avant de se mettre à débiter des mensonges au major, Rafael Juntunen s’excusa de sa conduite de la veille :

      « J’étais un peu fatigué, hier soir… perdu et énervé.

      — Nos gars t’ont dérangé, paraît-il, fit Remes en finissant son café. On me l’a dit, c’est pour ça que je suis là.

      — Ce n’est rien. Ça m’a juste agacé de les voir débarquer dans mon camp avec leurs lance-patates. Tu m’as l’air d’un vieux briscard.

      — Officier d’active, oui. Mais je suis en congé pour un an. Il faut de temps à autre prendre du recul, se détacher de la routine de l’instruction, si tu vois ce que je veux dire. La mort en a cueilli plus d’un au nid. »

      Rafael Juntunen comprenait parfaitement le major, sa remarque était à prendre au pied de la lettre, si l’on songeait à Humlegård et au meurtrier récidiviste Hemmo Siira.

      Puis il jugea que le moment était venu de commencer à mentir.

      « Je me présente, Asikainen. Je suis conservateur adjoint à la bibliothèque de l’université de Helsinki.

      — Et que fait un bibliothécaire par ici ? Il n’y a pas des masses de livres, dans le coin, s’étonna le major.

      — En fait, je suis venu m’imprégner d’écologie. Tout ce qui touche à la protection de l’environnement me passionne. »

      En réalité, l’écologie n’avait jamais particulièrement intéressé Rafael Juntunen, mais il pensait qu’un robuste major comme celui-ci serait encore moins au courant et qu’il y avait donc des chances qu’il gobe son histoire.

      « J’ai une tante qui est morte… elle m’a laissé un petit héritage et je me suis dit que c’était l’occasion, pour une fois, de ne penser qu’à moi et de m’offrir un petit séjour en Laponie. »

      Rafael Juntunen pensait certes à lui-même, mais aussi à l’ex-conducteur de bulldozer Sutinen, à l’employé de commerce Siira et à la police de tous les pays nordiques. À eux tous, ils l’obligeaient à se retirer dans ces lieux inhabités. Une tante morte ne pesait pas lourd face à un Siira vivant.

      Rafael Juntunen était lancé. Il parla au major de sa situation de famille : il était célibataire. Là il ne mentait pas. Originaire de Helsinki – ce qui était faux – et bibliothécaire, ce qui restait la pierre angulaire de ses affabulations. La suite était aussi du pipeau : déjà dans son enfance, il collectionnait toutes sortes de plantes sauvages, entretenait des aquariums, observait les oiseaux à la jumelle et étudiait les traces de mammifères.

      Les seuls mammifères qui eussent jamais intéressé Rafael Juntunen en réalité étaient les femmes.

      « J’ai mon propre télescope et une bibliothèque personnelle de plus de mille ouvrages, ce qui est encore modeste… je milite pour la protection de l’environnement. On ne devrait plus construire en Finlande une seule centrale hydraulique. Les torrents doivent pouvoir couler librement. »

      Il parla longuement de l’écocatastrophe à venir.

      « Tu en as, des soucis, pour un si jeune homme, fit remarquer le major.

      — Quand ma tante est morte de ses calculs rénaux, j’ai décidé de venir en Laponie compléter ma collection de lichens, déclara Rafael en couronnement de ses élucubrations.

      — Combien en as-tu, demanda le major avec intérêt. Verrucaire, parmélie, polytric ? Ce sont les trois seuls dont je me souvienne. »

      Rafael Juntunen se fit prudent. « Il y a près de vingt espèces. Uniquement pour les lichens. Les mousses et les sphaignes sont un cas à part, sans parler des champignons et des moisissures. Moi, je suis spécialisé dans les lichens.

      — Ah oui. On ne nous a pas appris grand-chose sur les lichens à l’école militaire.

      — Il s’est produit ces dernières années un changement inquiétant dans l’atmosphère terrestre, expliqua Rafael Juntunen pour détourner la conversation vers des sujets plus généraux. D’énormes quantités de dioxyde de carbone ont atteint les couches supérieures de l’atmosphère, à cause de l’ozone. L’ozone, de son côté, se mélange à l’atmosphère à cause des déodorants que les femmes se vaporisent sous les aisselles. Et l’industrie lourde qui utilise l’énergie du charbon n’est pas innocente non plus. Et la destruction des jungles amazoniennes ! La chlorophylle sera épuisée dans le monde en 2050 si l’humanité ne retrouve pas la raison.

      — On a quand même besoin de planches et de lattes, fit remarquer le major.

      — Ici, dans le Nord, il y a aussi un autre danger. Quand l’atmosphère est trop polluée, la chaleur du soleil augmente. Ce sont les fumées qui réchauffent l’air exposé au rayonnement solaire. Du coup, les calottes glaciaires fondent et alimentent les mers. Si le Groenland fond, la surface de l’océan Atlantique montera de trois mètres, et si l’Antarctique fond, le Pacifique montera de six mètres. Cela fait quatre mètres cinquante d’inondations en moyenne pour toutes les mers du globe. Imagine le résultat.

      — Les quais vont rester sous l’eau, constata le major. Il faudra allouer une plus grosse part du budget de l’armée à la marine. Les forces terrestres vont être réduites à la portion congrue.

      — Il faudra reconstruire tous les ports du monde ! Les deltas des fleuves vont s’étendre loin à l’intérieur des terres. En Ostrobotnie, l’eau va monter jusqu’à Lapua. Pori sera noyé sous la mer. Et qu’arrivera-t-il à l’Inde et au Bangladesh ? Des centaines de millions de personnes mourront noyées. Alors qu’on ne dise pas que la protection de l’environnement n’est que du vent », tonna Rafael Juntunen. Il s’étonnait lui-même, d’où tirait-il toute cette science ? Mais les journaux suédois en parlaient tous les jours, et les présentateurs de la télévision expliquaient les mêmes histoires à longueur de soirées.

      « Ça te tient vraiment à cœur, reconnut le major.

      — Je ne suis pas du tout un fanatique. Loin de moi cette idée ! Même si j’ai participé à des manifestations pour inciter l’humanité à se montrer un peu plus raisonnable. »

      En réalité, Rafael Juntunen n’avait jamais pris part qu’à une seule manifestation. C’était à Kakola, la prison centrale de Turku, en 1969. Au réfectoire, les détenus, Rafael en tête, s’étaient mis à taper en cadence sur leurs assiettes et leurs gobelets, faisant un tintamarre du diable. Le but de l’opération avait été d’obtenir plus de morceaux solides dans la soupe.

      « Et comment comptes-tu t’arranger, ici ? » demanda le major Remes. En homme pratique, il voyait que le conservateur adjoint Asikainen était incapable de se débrouiller longtemps dans ces terres à lichen.

      « C’est bien le problème… j’avais pensé engager un vieux Lapon quelconque, comme guide. Il doit bien y en avoir, par ici ? Il pourrait attraper du gibier, et il faudrait construire un genre de tipi. J’ai de l’argent, maintenant que ma tante est morte. J’ai entendu dire qu’ici, dans le Nord, il y avait beaucoup de chômeurs qui cherchaient du travail. »

      Le major Remes se dit que le pauvre garçon était parti bien à la légère étudier les lichens en Laponie. Il ne formula cependant pas tout haut ses doutes sur les projets du conservateur adjoint. L’homme avait visiblement de l’argent. Peut-être serait-il avantageux de rester avec lui… Le major réfléchit à sa propre situation financière, plutôt désespérée. Sa femme dépensait l’argent du piano en Espagne, ce qui dans un sens était aussi bien, elle restait loin de ses yeux. Les filles étaient parties de leur côté, la plus jeune sans doute bientôt fiancée… Son foyer était dispersé, il n’avait plus de travail, plus personne pour lui laver ses pantalons. Et voilà que surgissait un fils à papa naïf, un jeune érudit dont la fortune pourrait peut-être donner un nouvel essor à sa vie échouée sur les écueils de l’ivrognerie.

      Et s’il extorquait son argent au garçon ? Il réduirait d’un coup de poing la tête du collectionneur de lichens en bouillie et ferait rouler le corps dans un ravin… ou le noierait dans les eaux sans fond du lac Potsurais… Ici, loin du regard de Dieu et de la police, personne ne s’inquiéterait de la disparition d’un bibliothécaire.

      Le major Remes regarda son poing noirci par la suie du feu de camp. S’il l’écrasait sur la tempe du bibliothécaire, l’affaire serait réglée. Il avait martelé avec des crânes plus épais, et toujours avec de bons résultats. Parfois trop, même.

      « Tu reprends du café ? » demanda aimablement Rafael Juntunen.

      Le major Remes fourra son poing dans sa poche et tendit de l’autre main son gobelet.

      « Laissons-le vivre, après tout, se dit-il. Au moins pour l’instant. »
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      Rafael Juntunen songea qu’il aurait de la chance s’il pouvait embaucher un homme de la trempe du major pour l’aider. Dans ces solitudes, un officier habitué à la vie de commando serait irremplaçable. Son idée lui semblait folle, mais cela valait la peine de se renseigner sur son compagnon. Il entreprit donc de traiter Remes en camarade et de lui poser toutes sortes de questions.

      Le major trouva étrange mais agréable que quelqu’un s’intéressât à lui. Cela ne lui était pas arrivé depuis des années. Personne n’avait jamais pris la peine de s’enquérir de ses affaires. Ni sa femme, ni ses enfants, ni ses collègues officiers, ni les hommes de troupe. Là, dans la chaleur du feu de camp, cela faisait vraiment du bien de pouvoir pour une fois s’exprimer, parler de soi. Et qu’importait que l’homme qui l’écoutait fût un inconnu, conservateur adjoint de son état. Les bibliothécaires sont des êtres humains comme les autres.

      Le major raconta qu’il avait fait normalement son service militaire et obtenu le grade d’aspirant de réserve. On lui avait décerné deux médailles, l’une de sport, l’autre de tir. (Ce n’était pas vrai, mais tout doit-il être véridique ?) « Puis je suis entré à l’école de guerre. J’y ai passé trois ans, il se trouve que j’étais le meilleur de ma promotion. (Vingtième, ce qui n’était déjà pas si mal.) Et où as-tu fait ton service, à propos, Asikainen ? Tu n’es quand même pas objecteur de conscience, même si tu collectionnes les lichens ? »

      Rafael Juntunen jugea préférable de s’en tenir à la vérité :

      « Dans la brigade du Savo. Dans une simple compagnie de chasseurs. »

      Le major poursuivit son récit. C’était le moment d’en rajouter un peu sur ses succès militaires, son camarade ne connaissait pas grand-chose à la vie des gradés.

      « Quand j’étais cadet, je me suis marié. Une fois sous-lieutenant, j’ai servi un moment comme chef de section, mais on m’a vite confié le commandement d’une compagnie, avec le grade de lieutenant. Ensuite un an d’études pour passer capitaine, mon premier enfant est né… j’ai maintenant deux filles adultes. Puis je suis entré dans la foulée à l’école supérieure de guerre où, entre parenthèses, j’ai étudié le français et le russe, qui sont aujourd’hui stratégiquement bien plus importants que l’allemand ou l’anglais. J’ai même passé six mois en France, dans leur académie militaire. En sortant de là, j’ai enseigné à l’école supérieure de guerre. Cela m’a conduit à l’état-major général, mais j’ai aussi eu des activités internationales. À Chypre et à Suez, j’ai commandé les troupes finlandaises de l’ONU. Et dans le Sinaï, j’ai organisé avec Siilasvuo1 les négociations de paix entre Israël et l’Égypte… j’étais son bras droit. »

      Tout cela n’était que du vent. Le major Remes avait été envoyé dans une unité dès sa sortie de l’école supérieure de guerre et il n’avait jamais vu ni la France ni le Sinaï. Mais Rafael Juntunen avala sans hésiter l’histoire et demanda avec enthousiasme :

      « Tu étais vraiment présent dans ce désert à ces négociations de paix, à ce fameux poteau kilométrique ?

      — Affirmatif. Nous avons écrit là une page d’histoire de l’ONU. Le maintien de la paix ! voilà le véritable travail du soldat, reconnut modestement Remes. Ils m’ont aussi demandé d’aller sur le Golan et, dernièrement, au Liban, mais je considère que j’ai suffisamment payé de ma personne. Je suis d’avis, vois-tu, que l’expérience internationale de ses officiers doit aussi profiter à la Finlande et à son armée, sous peine de voir ce capital de connaissances gâché en pure perte, vieillir sans servir la patrie. Quand je suis rentré au pays, on m’a confié un régiment. Sacrée responsabilité pour un jeune major, n’est-ce pas ! » (Remes n’avait jamais commandé d’unité plus importante qu’un bataillon, comme on le sait.)

      « Mais il faut éviter de s’encroûter, même dans une situation brillante. J’ai pris une année sabbatique, pour préparer un diplôme de troisième cycle à l’école polytechnique. Peut-être vais-je aussi présenter une thèse de doctorat. Le développement du corps du génie exige aujourd’hui une formation technique poussée des militaires. Il ne s’agit plus d’un travail d’artisan. »

      Rafael Juntunen dressa l’oreille. Il avait en face de lui, en plus d’un militaire, un homme de sciences. Peut-être avait-il été imprudent de se vanter de ses fonctions de bibliothécaire d’université.

      Mais le major Remes ne nourrissait aucun soupçon.

      « C’est parce que j’ai commandé ces manœuvres qu’on m’a accordé cette permission. En général, il est pratiquement impossible d’obtenir un congé de l’armée, mais moi j’ai eu droit à un an, sur un simple coup de téléphone ! » (C’était flatteur de voir les choses sous cet angle. Le rôle de l’eau-de-vie de bigarade dans l’acceptation de sa demande n’avait maintenant aucune importance.)

      Rafael Juntunen demanda incidemment au major pourquoi il séjournait dans la forêt lapone et non à Helsinki, par exemple, pour préparer sa thèse.

      Remes réfléchit fiévreusement à une réponse plausible. Il ne savait pas très bien lui-même pourquoi il était accroupi devant ce feu de camp avec ce bibliothécaire. Puis il eut une idée :

      « Eh bien… je m’offre d’abord quelques vacances. J’aurai bien le temps d’étudier et de lire cet hiver. Je prends des forces. »

      Le major fixa un moment les flammes.

      « Mes finances sont limitées, confia-t-il. Je n’ai pas de fortune personnelle et, à mon âge, on n’obtient plus de prêts étudiants. Je me suis dit que je pouvais peut-être voir si je ne trouvais pas de l’or, ici en Laponie. En prospectant, beaucoup ont récemment eu de la chance. »

      Rafael Juntunen sursauta. De l’or ! Ce militaire bouffi savait-il quelque chose ?

      Le major remarqua l’émotion de son camarade. Il en conclut que le cœur du bibliothécaire brûlait aussi de la fièvre de l’or. Peut-être ce fonctionnaire propret l’avait-il trompé ? Était-il venu ici chercher de l’or, sur la foi de renseignements sûrs, sous prétexte de collectionner les lichens ? Les filons historiques du Lemmenjoki n’étaient pas très loin, vers le nord-est. Il pouvait effectivement y avoir par ici des gîtes aurifères géologiquement significatifs.

      Le major Remes soupesa son camarade du regard. Il avait l’air inquiet. Courir après des variétés de lichen, mon œil ! Mais peu importait. Pourquoi ne pas s’associer avec cet homme, il y trouverait certainement son intérêt, surtout s’il avait de l’argent.

      « L’or a l’air de t’intéresser », fit-il remarquer d’un air finaud.

      Rafael Juntunen réfléchissait, le cerveau en ébullition. Où le major voulait-il en venir avec ses histoires d’or ? Un instant plus tôt, on parlait d’école supérieure de guerre, comment en était-on arrivé là ? Remes savait-il qu’il avait ici plus d’or qu’un homme robuste ne peut en porter sans effort ? Était-il en train de tomber dans un traquenard ? Le major connaissait-il Siira, le diabolique meurtrier récidiviste ?

      Rafael Juntunen se força au calme.

      « Écoute, Remes. Les lichens sont le sel de ma vie. Même si chercher de l’or n’est sans doute pas plus stupide qu’autre chose. »

      Le major décida qu’il ne servait à rien de pousser le bibliothécaire dans ses retranchements. Il valait mieux, pour commencer, bavarder de sujets moins sensibles.

      « Dans les années 30, entre nous soit dit, mon père a finnisé notre nom de famille. Je ne suis pas un simple Remes, au départ2. »

      Rafael Juntunen se calma. Il n’y avait finalement rien à craindre. Ces semaines de fuite lui avaient mis les nerfs à vif. En réfléchissant froidement à la situation, le major Remes ne pouvait absolument pas être au courant pour l’or. Remes ? Comment le père du major s’appelait-il avant ?

      « Quelle est l’origine suédoise de Remes ? » demanda Rafael Juntunen intéressé.

      Zut, songea Remes. Son nom ne correspondait à rien en suédois. Il devait pourtant essayer de continuer.

      « Oh, mon bonhomme de père a pris le nom de Remes par patriotisme. C’était un Reuterholm. Descendant du baron von Reuterholm, un personnage historique familier, n’est-ce pas ? »

      Rafael Juntunen hocha la tête avec enthousiasme. Il n’avait pas la moindre lueur sur ce Reuterholm, mais fallait-il l’avouer ? Les bibliothécaires connaissaient forcément tous les Reuterholm du monde, alors pourquoi pas lui.

      « Dans ma famille, il n’y a aucun baron, confessa franchement Rafael Juntunen.

      — Eh oui… mais quelle signification peut avoir un titre de noblesse dans le monde d’aujourd’hui, dit modestement le major Remes. Merde ! Nous sommes des aristocrates ruinés, il ne nous reste plus que la fière réputation d’une famille glorieuse, rien d’autre. Mais quelle amertume de penser qu’il y a seulement deux cents ans, mes ancêtres faisaient la loi dans le royaume de Suède-Finlande.

      — C’est bien compréhensible, reconnut Rafael Juntunen. Ça ne doit pas toujours être facile. »

      Le major soupira lourdement. En réalité, il n’avait pas plus de quartiers de noblesse qu’un cheval de labour finlandais, mais c’était égal, cela lui faisait mal.

      Le major tisonna le feu. « Sérieusement, on pourrait essayer de voir, pour cette histoire d’or. Nous avons plusieurs mois devant nous, avant l’hiver. »

      Rafael Juntunen était ému par cet aristocrate bourru, qui n’avait même pas les moyens de terminer son doctorat. Un soldat, un major, héritier du baron von Reuterholm, dans la misère. Rafael Juntunen sortit son portefeuille et empila cinq mille marks dans la paume de l’officier.

      « Prends ça pour commencer. Cherche de l’or, ou cherchons ensemble. Tu t’occuperas de l’intendance, je ramasserai des lichens. Si on trouve de l’or, on partagera les bénéfices à parts égales. Ou comme tu voudras. »

      Le major encaissa l’argent, interloqué. « Ça vient de l’héritage de ta tante ? Comment oses-tu te fier à un inconnu ?

      — J’ai confiance dans la parole d’un aristocrate. J’ai une bagnole de location au bord de la route de Pulju. Prends-la pour aller en ville et rends-la. Achète le matériel nécessaire. Des pioches, des pelles, ce qu’il faut pour chercher de l’or. Et des provisions, on va passer quelques mois ici. À herboriser et à orpailler. Nous avons tout notre temps. En vacances tous les deux. »

      Le major stupéfait se demandait comment on en était arrivé là. Sans un seul coup de poing, cet homme lui avait fourré dans la main une liasse de billets. Il y avait vraiment des innocents dans le monde. Mais bon. Ça valait la peine de chercher de l’or avec un type comme ça, même si on n’en trouvait pas. Un jeune homme exceptionnellement naïf.

      Rafael Juntunen était satisfait de la tournure des choses. Il avait maintenant un assistant, un officier orpailleur. La crédulité du major lui faisait pitié. Certains sont simples d’esprit, soupira-t-il, et en sont réduits aux tâches les plus ingrates.

      « Je pars dès demain à Kittilä chercher du matériel, promit le major. Mais avant cela, on va construire un meilleur abri, qu’on puisse dormir à l’aise tous les deux. »

      Au matin, la silhouette en treillis du major disparut dans la toundra ensoleillée. Il s’engageait d’un pas vif sur un chemin nouveau, en libre chercheur d’or, nourri de billets de banque. Rafael Juntunen espérait que l’homme ne disparaîtrait pas ainsi. Il avait laissé des affaires au camp, il reviendrait. D’une certaine façon, Rafael avait l’impression que l’on pouvait se fier à la parole du major.

      « Tous ne sont pas des scélérats comme moi. »

    

    
        1. Général finlandais qui a accompli de nombreuses missions de commandement pour l’ONU, à Chypre, à Jérusalem et au Moyen-Orient (N.d.T.).

      

      
        2. À partir de 1863, date à laquelle le finnois, à l’initiative du mouvement des « Fennomanes », a été déclaré langue administrative au même titre que le suédois, de nombreux Finlandais ont traduit en finnois leur patronyme d’origine suédoise. Ce mouvement, qui a connu son apogée au début du siècle, a persisté jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Le père de l’auteur, par exemple, a ainsi changé son nom de Guldsten en Paasilinna, qui signifie « forteresse de pierre » (N.d.T.).
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      Le major Remes trouva la voiture de son compagnon au bord de la route, là où il l’avait abandonnée. Il la conduisit pied au plancher jusqu’à Kittilä, où il la remit au représentant local de l’agence de location. Il s’avéra que le souscripteur du contrat était un certain Rafael Juntunen et non le conservateur adjoint Asikainen. Enfin, peut-être Asikainen avait-il de bonnes raisons d’utiliser de temps en temps un faux nom, se dit le major Remes plein d’indulgence. Il s’était bien lui-même prétendu noble. Ils étaient quittes.

      Une fois débarrassé de la voiture, le major alla télégraphier à sa femme en Espagne. Il lui annonça où il était, ou plus exactement qu’il n’avait plus de lieu de résidence fixe. Puis il téléphona à sa fille cadette, qui lui apprit qu’elle s’était fiancée et aussitôt installée chez le jeune homme en question.

      « Allons bon. Qu’est-ce que c’est que ce godelureau ? »

      Sa fille lui décrivit son ami en termes extrêmement flatteurs. Le cœur empâté du major fondit, surtout quand il se dit, à la réflexion, qu’il se trouvait ainsi dégagé de ses obligations parentales envers sa cadette. Il lui souhaita tout le bonheur possible et lui envoya en cadeau mille marks prélevés sur les fonds du bibliothécaire. Puis il se dirigea vers l’auberge locale et entreprit de s’imbiber de bière, le cœur rempli d’un chaud sentiment paternel.

      Rafael Juntunen regardait les tourbières sans fin qui s’ouvraient devant lui. Des nuages de moustiques zonzonnants s’élevaient des trous d’eau pour planter leur trompe dans sa peau de gangster endurci. Il se demanda si c’était là le charme tant vanté de la Laponie ? La magie des marais, pouah !

      Pour l’instant, il semblait cependant sage de vivre là en ermite. Le moment approchait où le meurtrier récidiviste Hemmo Siira serait libéré. Et il se mettrait aussitôt en quête de son complice disparu. Il foncerait comme un lévrier aux trousses d’un lapin mécanique. Mais ses griffes assassines ne l’atteindraient pas ici.

      Pourvu seulement que le major Remes revienne. Seul dans la nature, Rafael Juntunen ne s’en sortirait pas, sans parler de s’y plaire.

      Le gangster songea avec nostalgie à son luxueux appartement de Stockholm. On y avait mené la belle vie ! De la cuisine raffinée, des vins fins, de la musique de qualité et des amis intelligents… et si l’on souhaitait la compagnie de femmes peu farouches, il suffisait de téléphoner à Stickan pour arranger la chose. La police faisait bien une visite de contrôle tous les mois, mais on s’habitue même aux flics, à force de les fréquenter.

      Il arrivait parfois que les autorités ne se présentent pas pour leur perquisition habituelle au moment où Rafael Juntunen les attendait. Le gangster se sentait alors seul et abandonné, comme un malade gravement atteint auquel ses proches ou ses amis ne prennent plus la peine de rendre visite. Il était inquiet, aussi : la police avait-elle une raison particulièrement vicieuse de retarder sa visite domiciliaire ? Quand enfin les hommes de la brigade criminelle surgissaient après quelques jours de désespoir, comme par surprise, la vie redevenait facile, tranquille. Visiblement, les policiers aussi appréciaient ces inspections. Rafael Juntunen était un hôte parfait. Il ouvrait obligeamment les tiroirs des commodes, dépliait aimablement les draps et frappait les murs derrière les tableaux pour bien montrer que l’on n’avait pas construit de caches secrètes depuis la dernière fouille. Et toujours, en ces occasions, les policiers avaient la possibilité de goûter quelques excellents vins millésimés et de grignoter des biscuits salés pour épicer un travail sinon bien routinier.

      Remes resta quatre jours à Kittilä. Bien que Rafael Juntunen fût un rat des villes, il se débrouilla tant bien que mal. Les rations de survie laissées par le major l’y aidèrent, ainsi que le petit abri de branchages qui le protégeait de la pluie.

      Mais le temps lui parut long. Les années de prison de sa jeunesse lui revinrent à l’esprit. Alors aussi, il avait eu du temps à n’en savoir que faire, sans rien d’intéressant pour l’occuper. Il avait passé ses loisirs, en prison, à échafauder des plans d’évasion plus compliqués les uns que les autres. Il recourut cette fois-ci encore au même truc, mais la situation était insolite et ces jeux de l’esprit ne lui procurèrent pas la même satisfaction que jadis. Il décida d’aller cueillir des baies dans le voisinage et trouva quelques myrtilles. Elles n’étaient pas fameuses, sans doute encore trop vertes. Sur le chemin du retour, Rafael tomba dans un trou d’eau et se retrouva trempé de boue jusqu’à la ceinture. Même son portefeuille était plein de gadoue.

      Le gangster fit du feu et étendit ses vêtements. Il sortit ses billets de cinq cents marks de son portefeuille mouillé et les mit à sécher sur une pierre. Il se sentait misérable.

      Soudain apparut un visiteur inattendu. C’était un petit renard, l’air très intéressé par l’homme à demi nu qui s’activait près du feu. Rafael lui jeta de petits bouts de saucisse, pensant qu’il avait faim.

      Le renardeau ébouriffé n’en savait pas assez pour avoir peur de l’homme, fût-il gangster de métier. Il était si affamé qu’il se risqua vite à renifler les appâts jetés à sa portée et, encouragé par leur bonne odeur, à les engloutir. Il s’enhardit jusqu’à s’approcher à vingt mètres du feu.

      Quand les billets de cinq cents marks posés sur les pierres furent secs, ils s’envolèrent, légers, poussés par une petite brise. Rafael Juntunen se prélassait devant le feu et ne remarqua pas tout de suite l’éparpillement des billets dans les proches fourrés. Mais le renard, lui, les aperçut et pensa qu’il s’agissait encore de quelques délices à grignoter. Rassemblant son courage, il saisit une coupure de cinq cents marks et s’éloigna en gambadant, l’argent entre les dents.

      Quand Rafael Juntunen vit ce que l’animal était en train de faire de sa fortune, il bondit sur ses pieds pour récupérer le restant de ses fonds. Le renardeau courait dans la tourbière, le billet de cinq cents marks dans la gueule, hors d’atteinte. Rafael ramassa les billets dispersés dans les lichens et les serra soigneusement dans son portefeuille. Il était maintenant plus pauvre de cinq cents marks.

      Plus tard dans la soirée, le goupil réapparut à la lisière du bois, sans doute pour quémander de nouvelles friandises. Rafael Juntunen lui cria qu’il était criminel de dérober l’argent des gens et qu’il ferait bien de rendre sagement le billet dont il s’était emparé. Mais le renardeau se contenta de le regarder droit dans les yeux. Il sourit de toutes ses dents à Rafael, qui en conclut que son crime ne lui taraudait pas la conscience. Le gangster lui jeta un peu de pain et de saucisse, et estima finalement :

      « Qu’il garde son argent. J’ai plus d’or qu’il ne m’en faut. »

      Quelle volupté que d’aller de temps à autre à la cachette caresser la surface froide du métal précieux et couvrir les frais lingots de baisers brûlants !

      Rafael Juntunen attaqua le coin d’un lingot avec la pointe de son couteau, pour voir avec quelle facilité le métal se laissait façonner. Il était presque aussi malléable que du plomb, un copeau se détacha sous la pression énergique de la lame. Le gangster préleva deux ou trois cents grammes qu’il martela sur une pierre plate, avec le manche de son couteau, pour leur donner la taille et l’aspect de pépites d’or natif. Il pensait que l’or de Laponie, poli pendant des milliers d’années dans les torrents, devait être relativement lisse, et il tenta d’obtenir le même résultat avec le sien. Les paillettes plus petites n’avaient pas besoin d’être transformées, elles paraissaient suffisamment naturelles.

      Pendant ce temps, le major Remes expédiait ses affaires à Kittilä. Les deux premiers jours, il but comme un trou. Après s’être remis d’une gueule de bois vertigineuse, il entreprit enfin de se procurer le matériel nécessaire pour prospecter et vivre dans les bois. Il acheta des batées, des pelles et des haches, des clous, une scie… une pioche, une barre à mine, de la moustiquaire, un poêle et une cuve de fonte pour le sauna, du linge et d’énormes quantités de nourriture. Puis il téléphona au bureau régional de l’administration des Forêts, au forestier-chef Severinen.

      « Ici le major Remes, de Kittilä, bonjour. Vous avez au mont Kuopsu une cabane de bûcherons vide. Près de la limite de la commune d’Enontekiö. Est-ce que je pourrais y loger quelques mois ? »

      Severinen était d’accord. Et comme l’occupant était un haut fonctionnaire, un collègue, il ne réclama même pas de loyer.

      Après cela, Remes engagea comme porteurs quatre bûcherons ivres rencontrés à l’auberge de Kittilä, fourra les bonshommes dans un taxi et chargea le matériel dans une remorque. On gagna Pulju puis, par un chemin forestier, le dos de Siettelö, à l’endroit même où le major Remes avait établi son poste de commandement pendant les manœuvres militaires. Là, on déchargea le contenu de la remorque sur la mousse, pour l’empiler sur les épaules des cinq hommes. La cuve était malcommode à transporter, mais on y parvint en la suspendant à une perche portée par deux bûcherons. On la remplit de quantités de vivres et de produits d’entretien. Les charges étaient terriblement lourdes, mais, soutenue par l’alcool, la caravane se mit en route d’un pas léger. Remes guida le convoi jusqu’à la cabane du mont Kuopsu, paya les hommes et le taxi, et partit pour le mont Potsurais faire son rapport au conservateur adjoint Asikainen.

      Les retrouvailles du major et du gangster furent sincèrement émouvantes. Ils se tapèrent mutuellement sur l’épaule, allumèrent des cigarettes et échangèrent les dernières nouvelles. Le major garda prudemment le silence sur ses beuveries et sur les mille marks qu’il avait envoyés à sa fille. Rafael Juntunen raconta l’histoire du petit renard qui lui avait volé un billet de cinq cents marks. Il réclama l’attention du major, siffla longuement et, après une brève attente, une boule de poils apparut à l’orée de la forêt. Elle montra les dents et regarda les hommes droit dans les yeux, attendant visiblement de bons morceaux. On lui donna du pain dur et on la baptisa à l’unanimité Cinq-cents-balles.

      Avant la nuit, les hommes prirent le chemin de la cabane de bûcherons, le long de la rive est du marais Kuopsu. C’était un bâtiment de rondins construit dans les années 50, dont l’un des bouts était occupé par un dortoir de cinquante places avec des bat-flanc en bois. L’autre côté, le petit bout, était réservé aux contremaîtres. Au milieu se trouvaient la chambre des cuistots et la cuisine. Du petit bout, une porte donnait chez les cuistots, d’où un passe-plats s’ouvrait vers la salle commune. Le major avait entendu dire que les bûcherons appelaient ce genre de passe-plats un Guichet de vie.

      Dans le petit bout, il y avait quatre lits. Rafael Juntunen étala son sac de couchage sur la couchette près de la fenêtre, le major Remes sur celle du mur opposé.

      « Je me demande qui a dormi ici, demanda Rafael Juntunen en essayant le lit.

      — C’est la couchette du comptable. Voilà celles des métreurs et celui-ci est le lit du chef, expliqua le major.

      — Comment le sais-tu ? s’étonna Rafael Juntunen.

      — Le chef ne dort jamais près de la fenêtre, à cause des courants d’air, mais près du poêle. Les comptables et les métreurs dorment dans les courants d’air, pas le chef. »

      Rafael Juntunen réfléchit à la question. Dans un sens, c’était lui le financier, le comptable, de leur association, mais d’un autre côté il était sensible aux courants d’air.

      « Et si nous changions de place », dit-il.

      Le major Remes fut tenté d’aplatir le nez de son camarade, car il était quand même major, et d’une famille noble. Ce bibliothécaire était un simple troufion. Puis il se rappela la fortune d’Asikainen et décida de lui être agréable. Il roula son sac de couchage et le déplia sur la couchette du comptable. Rafael Juntunen prit possession du lit du chef.

      Le major resta un moment allongé sur sa couchette, amer. Puis il se dressa sur un coude et annonça :

      « Je te ferai simplement remarquer que dans l’armée, la paie d’un major, sans les primes d’ancienneté, est de six mille deux cents marks.

      — Brut ou net ? demanda Rafael Juntunen.

      — Brut, bien entendu. Pour un général, ce pourrait être net.

      — Supposons que je te paie la même chose que dans l’armée. En soustrayant les impôts et les charges sociales, ça fera du net. »

      Ils se levèrent pour calculer la paie de Remes. Le major se rappelait que, l’année précédente, son taux d’imposition avait été d’environ 35 % après abattement. On obtint quatre mille marks de salaire net. En comptant le prix de la nourriture, cinquante marks par jour, on convint d’une paie de la main à la main de deux mille cinq cents marks par mois. Contre cette rémunération, le major s’engageait à faire huit heures de travail quotidien pour le conservateur adjoint Asikainen.

      « Considérons que tu as déjà touché ta première paie », déclara Rafael Juntunen, pensant à l’avance que Remes avait dépensée à Kittilä.

      Ils scellèrent leur pacte d’une poignée de main. Rafael Juntunen se jeta sur son lit en vrai chef. De là, il déclara au major :

      « Prépare-nous donc un morceau à dîner. Et pourrais-tu s’il te plaît tuer les moustiques de cette baraque ? »

      Le major pulvérisa de l’insecticide dans la salle, puis il se retira dans la cuisine. Une odeur de viande grillée flotta bientôt dans la cabane et on entendit la poêle grésiller sur le feu. Le major Remes fredonnait une marche militaire en préparant le repas. Au bout d’une demi-heure, il servit un appétissant dîner sur la table du petit bout : jambon rissolé, cornichons à la russe, oignons confits, betteraves, saucisses fumantes et salade de pommes de terre en conserve. Comme boisson, le cuistot servit du lait caillé et, après le repas, une tasse de thé dans lequel il pressa du jus de citron et fit couler une cuillerée de miel.

      « On ne risque en tout cas pas de souffrir du scorbut », se réjouit-il.
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      Au matin, Rafael Juntunen fut réveillé par une odeur de café et de bacon grillé. Remes servait le petit déjeuner :

      « À table, monsieur le conservateur adjoint. »

      Rafael Juntunen s’assit dans son lit et se frotta le menton. Celui-ci était couvert d’une épaisse barbe dure, râpeuse. Après une nuit de lourd sommeil, il se sentait crasseux.

      « Bonjour, major. Pourrais-tu m’apporter de l’eau, que je me débarbouille un peu. »

      Les yeux du major lancèrent des éclairs. Un instant, il serra son gros poing, avant de se rappeler que les tâches d’une ordonnance faisaient maintenant partie de ses attributions. Il sortit d’un pas martial, tira du puits un seau d’eau claire et le porta dans la cuisine. Il fit tiédir l’eau sur le fourneau, la versa dans une cuvette, s’empara d’une serviette, d’un savon et du rasoir du bibliothécaire et apporta le tout dans la salle. Rafael Juntunen se lava, se rasa et se regarda la figure dans le miroir. Ce n’est qu’ensuite qu’il s’attabla pour le petit déjeuner.

      « Très appétissant, concéda-t-il au major.

      — Un militaire sait tout faire », ronronna Remes satisfait.

      Rafael Juntunen regarda la table rustique de la cabane de bûcherons, sur laquelle on avait pendant des années mangé et tenu les comptes du chantier. C’était un grossier assemblage de planches de sciage. Des clous rouillés dépassaient du bois. Un métreur oisif y avait gravé avec un couteau émoussé ses initiales et une date : M. T. 1954. Anno domino.

      « Il nous faut une nappe. Cette table me coupe l’appétit », annonça Rafael Juntunen.

      Le major termina d’un trait son café, puis se précipita pour combler le vœu de son patron. Il songea d’abord à abandonner sa serviette de bain comme nappe, mais après l’avoir reniflée, il la laissa au clou. Dans la chambre des cuistots, il y avait de vieux rideaux à fleurs. Le major en décrocha brutalement un, coupa les ourlets et étala le tissu sur la table.

      « La prochaine fois que tu iras en ville, tu achèteras du linge de maison », recommanda Rafael Juntunen. Il se rappelait son appartement de Stockholm. Cette cabane désolée avait encore besoin de beaucoup d’aménagements avant que l’on puisse y mener une vie un tant soit peu humaine.

      Après le petit déjeuner, les hommes sortirent pisser. On siffla par la même occasion Cinq-cents-balles et on lui donna les restes. Le renard apprécia le bacon grillé croustillant. En remerciement, il adressa une grimace aux hommes et poussa un petit grognement. Frustes sont les manières de table des bêtes des bois.

      Le major proposa que l’on essaie sérieusement de voir si l’on pouvait laver de l’or. Dans le bas du mont Kuopsu babillait un ruisselet aux rives marécageuses qui se jetait quelques kilomètres plus loin dans le Siettelöjoki. Les hommes emportèrent leur matériel jusqu’au ruisseau, qui ne ressemblait guère aux célèbres rivières aurifères de Laponie, le Lemmenjoki et l’Ivalojoki. Rafael Juntunen trouvait que cela valait quand même la peine de tenter sa chance, pour s’amuser. Le major songea que le bibliothécaire était vraiment un gars de la ville, s’il s’imaginait trouver de l’or dans une telle vasière. Entre les bords bourbeux du cours d’eau miroitait pourtant un lit de gravier filtré par le courant. Rafael Juntunen entra dans le ruisseau et plongea sa batée dans le sable. L’eau était glacée. Quand le chercheur d’or tenta d’imprimer un mouvement circulaire à son instrument – comme il avait vu les vrais orpailleurs le faire au cinéma – il ne réussit qu’à faire gicler l’eau et le sable à l’intérieur de sa botte.

      Depuis la rive, le major suivait les opérations d’un air dubitatif.

      « Et si on trouvait un meilleur ruisseau. Arrête de trifouiller dans ce tas de boue. »

      Mais Rafael Juntunen lavait déjà sa deuxième batée.

      « Tu pourrais aussi bien chercher de l’or dans un tas de fumier », lança le major.

      Rafael Juntunen le regarda longuement. Il avait bien envie de lui révéler qu’il avait réellement extrait de l’or d’un tas de fumier. Trente-six kilos ! Mais il n’en pipa évidemment pas mot. Par contre, il descendit en pataugeant le cours du ruisseau, qui faisait un petit coude. Là, il répandit en cachette dans la batée une pincée de sable aurifère de sa fabrication, avant de la remplir d’eau et de gravier.

      Laver de l’or était finalement une activité passionnante. C’était intéressant de voir les grains dorés émerger petit à petit et se disposer gracieusement au fond de la batée. Quand il ne resta plus dans le récipient qu’un peu de sable et un joli culbutis de pépites, Rafael Juntunen cria au major :

      « Viens donc par ici, von Reuterholm ! »

      Le major rejoignit d’un pas lourd son camarade.

      « Qu’en dis-tu ? De l’or, dirait-on. »

      La cigarette du major lui tomba de la bouche. Il tenait la batée, les mains tremblantes. Il fixait tour à tour le sable mêlé d’or et son chanceux camarade. Il sortit du ruisseau, déposa précautionneusement la batée sur une motte d’herbe et cueillit entre ses doigts l’une des plus grosses pépites. Tandis qu’il examinait l’or, le scintillement du métal se refléta dans ses yeux profonds, qui s’illuminèrent d’un éclat dément, de la terrible lueur de la soif de l’or. Le major porta la pépite à sa bouche et la mordit. L’or s’aplatit entre ses canines.

      « De l’or ! Nom d’un chien, c’est du véritable or de Laponie ! »

      D’un geste sûr, le major lava rapidement le sable qui restait entre les pépites. Il contemplait avec excitation le butin. Au moins dix ou quinze grammes d’or pur !

      Rafael Juntunen remisa l’or dans une poche de son portefeuille. Le major suivait ses gestes, les yeux brillant des flammes inquiètes de la fièvre de l’or.

      Le major empoigna la batée. Il se jeta dans le ruisseau, remplit le récipient de sable et de gravier et entreprit fiévreusement de le faire tourner. Rafael Juntunen, quant à lui, regagna la rive. Il alluma une cigarette et songea que l’endroit avait soudain l’air de convenir au major.

      Mais la chance ne sourit pas à Remes. Il eut beau patauger pendant près de deux heures, troublant l’eau et déplaçant jusqu’aux pierres du fond, pas une paillette d’or n’apparut dans sa batée. Rafael Juntunen eut pitié de son zélé camarade. Il lui promit de lui donner un peu de son or, mais le major ne voulut pas accepter ce cadeau, assurant qu’il en trouverait bien lui-même. Ce n’était qu’une question de temps, il avait l’été et l’automne devant lui.

      « Quoi qu’il en soit – ça vaut la peine de rester près de ce ruisseau. Il y a forcément de l’or à la pelle, puisque tu en as trouvé autant aussi vite. Allons au camp peser ta récolte, j’ai acheté un pèse-lettre à Kittilä. Dès demain, je vais construire un sluice. Ce n’est pas la peine de continuer avec une simple batée, il faudrait avoir une chance phénoménale. »

      Le pèse-lettre indiqua que Rafael Juntunen avait trouvé seize grammes d’or. On mit le trésor dans un petit flacon à médicaments dans lequel Remes gardait en général ses pilules contre la gueule de bois.

      « Magnifique », s’extasia le major en regardant à contre-jour la poudre d’or au fond du flacon. Une lumière magique filtrait à travers le sable aurifère, qui crissait de manière grisante quand on agitait le flacon.

      Le lendemain, le major démolit trois stalles de l’écurie du camp de bûcherons. Il en détacha de larges planches qu’il traîna au bord du ruisseau. Il abattit de jeunes sapins pour faire des étais et commença à assembler une gouttière à or.

      Rafael Juntunen ne participa pas à proprement parler à la construction. Il resta assis sur la berge à donner des conseils, allant par moments dans la forêt cueillir pour la forme quelques lichens et se retirant de temps à autre dans la cabane pour faire la sieste.

      Le sluice du major prit des dimensions imposantes. Une gouttière de vingt mètres de long, construite de manière que l’on puisse y dévier l’eau de l’amont, suivait le bord du ruisseau. Le flot, en s’écoulant, entraînerait le sable et les graviers, tandis que l’or, plus lourd, se déposerait au fond. Pour plus de sûreté, Remes cloua de petites barrettes en travers de la gouttière, afin que l’or ne puisse pas, si le courant était trop fort, être entraîné de nouveau.

      Il se vanta de ce que les hommes du génie savaient construire n’importe quoi. En réalité, il n’avait aucune expérience de l’orpaillage, mais il avait vu un jour un sluice exposé au musée en plein air de Seurasaari, à Helsinki, et en copiait maintenant le modèle.

      Au bout d’une semaine de travail, la mine d’or de Remes était prête à fonctionner. Impatient, le major entreprit de pelleter dans la gouttière du sable du fond du ruisseau. Quand elle fut à moitié remplie, il ouvrit la vanne en amont pour laisser entrer l’eau. Rafael Juntunen suivait avec intérêt les opérations.

      Le major Remes avait maigri, ces derniers temps, et pris l’allure des vieux orpailleurs. Il n’avait pas eu le temps de se laver de la semaine, ses vêtements étaient sales et sa barbe inculte, et dans ses yeux brûlait la fièvre de l’or. Il ne se distinguait plus des anciens chercheurs que par son treillis et ses galons. Même son ceinturon d’officier était couvert de boue.

      L’eau se rua dans la gouttière. Elle déborda presque en tentant de se frayer un passage, entraînant le sable et le gravier. Seuls les plus gros cailloux restèrent dans le sluice, tandis que le courant emportait les particules plus fines. Sur les vingt mètres de l’installation, les pépites d’or avaient tout le loisir de se déposer avant que l’eau mêlée de sable ne se déverse en bout de course dans le ruisseau.

      Remes pelletait comme un fou. L’eau bouillonnait, la vase volait. Un bon mètre cube de sable prit en une heure le chemin du sluice, pour en être ensuite évacué. De temps à autre, le major allait jeter un coup d’œil au fond de la gouttière pour voir s’il s’y trouvait des parcelles de la précieuse roche mère de Laponie, mais en vain.

      Quand les débris les plus lourds s’étaient accumulés entre les riffles, le major se saisissait de la batée pour laver le reste à la main. Il manipula des dizaines de sébiles de gravier, mais le résultat était sans appel : le placer ne produisait pas une once d’or, du moins pour l’instant. L’orpailleur essuyait les moustiques avides de sang sur son visage bouffi, fixait ensuite d’un air découragé son installation et grognait sourdement. Fatigué, il finit par se diriger d’un pas lourd vers la cabane, où il entreprit de préparer à dîner pour son camarade.

      Il saisit un couteau de cuisine à large lame. Rafael Juntunen faisait la sieste sur le lit du chef, propret et indolent. Le major vit les veines du cou de son compagnon battre de façon tentante. Il caressa la lame impitoyable, serra les doigts sur le manche jusqu’à ce que ses jointures blanchissent, puis se mit à couper en fines rondelles un saucisson de Lübeck. Le conservateur adjoint Asikainen exigeait absolument que toutes les charcuteries soient présentées en minces tranches régulières. Son domestique militaire, sans le sou, ne pouvait qu’obéir.

      « Ce qu’il ne faut pas faire, et pour un fichu collectionneur de lichens, encore », grogna le major en essayant de tailler dans le saucisson des tranches aussi nettes et égales que possible. Il mettait les rondelles ratées de côté pour les donner à Cinq-cents-balles.
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      Le major Remes trimait comme un esclave sur son placer, du matin au soir, jour après jour. Il creusa les rives et le lit du ruisseau sur des dizaines de mètres pour remplir sa gouttière à or, d’où l’eau emportait les masses de terre vers l’aval, formant peu à peu un banc de sable artificiel. Au niveau de la mine, le petit ruisseau changeait de lit sous les coups de pelle acharnés du major. La barbe de l’orpailleur poussait, il se couvrait de crasse, ses mains devenaient calleuses. Ses yeux luisaient comme ceux d’une bête féroce qui n’aurait pas senti depuis des semaines ne serait-ce que l’odeur d’une charogne.

      Cette dure besogne ne donna cependant aucun résultat. Le ruisseau ne livra pas au major la moindre pépite, le moindre grain de poussière d’or.

      Rafael Juntunen par contre réussissait très bien. À la fin de juillet, il avait mis de côté dans deux flacons de verre un bon demi-kilo de sable aurifère. Tout cela grâce à quelques coups de batée donnés au hasard. Le major n’y comprenait rien. Les dieux favorisaient le bibliothécaire mais se moquaient de lui, qui mettait pourtant tout son cœur à l’ouvrage.

      Pour que le major ne perde pas la raison dans sa quête désespérée, Rafael Juntunen l’envoya acheter un supplément de vivres à Pulju. Le major se rendit au village à toutes jambes, revint avec un lourd sac à dos de nourriture sur les épaules, prépara à son patron un savoureux déjeuner et fila du même pas pelleter le sable du ruisseau.

      Rafael Juntunen décida d’avoir pitié de son zélé domestique. En cachette, il répandit une pincée d’or dans le sluice du major, et quand celui-ci poursuivit épuisé son lavage, le ciel s’ouvrit enfin pour lui : il trouva de l’or ! Les semaines d’incessant pelletage portaient enfin leurs fruits.

      Rafael Juntunen avait mélangé dans le sable cinq bons grammes de métal précieux. Il paria avec lui-même, par jeu, sur la quantité que le major serait capable de récupérer.

      Remes lava plusieurs fois le sable à la batée, avec tant de soin qu’à l’arrivée son butin pesait plus de quatre grammes. Rafael Juntunen se dit que le major se serait certainement très bien débrouillé dans les années de gloire des chercheurs d’or du Lemmenjoki. Au Klondike, à en juger par sa dextérité et son avidité, il serait devenu richissime. Le major calcula qu’il tirerait plus de trois cents marks de son trésor, nets d’impôt, chez un bijoutier. Un excellent début pour une brillante carrière d’orpailleur.

      Rafael Juntunen lui proposa de se rendre à Rovaniemi pour vendre son or, car l’argent frais commençait à manquer. Il fallait acheter de la nourriture et toutes sortes de choses. Mais Remes ne pensait qu’à chercher encore et ne voulait pas entendre parler d’une expédition en ville. Il craignait que, pendant son absence, le bibliothécaire Asikainen ne se rue sur le filon et qu’à son retour, le précieux lit du ruisseau soit violé, le sol vide et stérile… Il n’y avait vraiment aucune raison de gâcher du temps à autre chose qu’à pelleter fébrilement.

      Rafael Juntunen renonça à ses démonstrations d’orpaillage. À la place, il se mit à ramasser des lichens – après tout, il était écologiste et avait fait ce voyage en Laponie dans ce but. Il dénudait les buttes de sable, arrachait la mousse et le lichen à rennes, cueillait camarines, polypores et pézizes, collectionnait les broussins les plus bizarres. Il portait tous ces échantillons hétéroclites dans le dortoir du camp de bûcherons, les étalait à sécher sur les bat-flanc et faisait semblant d’examiner ses trouvailles, le soir, avec le plus grand enthousiasme. Les lichens étaient fascinants, d’ailleurs, quand on mettait le nez dessus. Il y avait dans ces plantes étranges des structures internes passionnantes, des labyrinthes et des spirales extraordinaires.

      Le major épuisé par l’orpaillage s’étonnait des occupations de son camarade. Il conclut qu’en tout cas, le bibliothécaire Asikainen avait dit vrai en affirmant étudier les lichens. Mais quel intérêt y avait-il à perdre du temps à pareil bazar, alors que la période la plus propice à l’orpaillage tirerait bientôt à sa fin, avec la venue de l’automne, et que le plus noble métal de Laponie n’attendait que ses découvreurs ?

      Au début d’août, Rafael Juntunen prit le major entre quatre yeux.

      « Inutile de tergiverser, tu dois aller vendre l’or à Rovaniemi. N’oublie pas que tu es à mon service.

      — Tu m’éloignes d’ici pour pouvoir chercher de l’or pendant ce temps-là, protesta Remes. Laisse-moi donc essayer aussi. »

      Mais Rafael Juntunen fut inflexible. Il déclara qu’il fallait interrompre l’orpaillage, pour cette fois, et mettre le butin amassé sur le marché. « Je te paie le voyage, avec une prime journalière. Mais avant de partir, tu vas me signer un reçu pour l’or. Je ne voudrais pas avoir l’air de douter de la parole d’un aristocrate, mais il y en a quand même un demi-kilo, et il est à moi. »

      Le major s’exécuta. Rafael lui donna deux mille marks et une longue liste de commissions. Remes prit le chemin de la ville, les flacons en poche.

      « Pense à nourrir Cinq-cents-balles », rappela-t-il en partant à son camarade.

      Une fois le major disparu, Rafael Juntunen entreprit de transférer son or du mont Potsurais à la cabane de bûcherons du mont Kuopsu. Il avait trouvé derrière le camp, à flanc de colline, un terrier de renard abandonné où il porta les lingots. La renardière avait trois entrées séparées. Pour plus de sûreté, Rafael dissimula un lingot dans chacune des anfractuosités. Le terrain avait été si bien creusé et recreusé, au fil des ans, qu’il n’eut guère besoin de dissimuler ses propres traces.

      Cinq-cents-balles suivait l’opération à distance. Quand l’or eut été caché et que Rafael fut retourné à la cabane, le renardeau vint renifler le vieux terrier. Il marqua l’emplacement de chacun des lingots d’un jet d’urine et gratta dessus du sable fin. C’est ainsi que les renards marquent en général l’emplacement des trésors.

      Rafael Juntunen examina sa collection botanique. Il regrettait un peu de n’avoir aucune formation universitaire. Il aurait maintenant eu une bonne occasion de pondre une thèse sur les cétraires, usnées, cladonies et autres, tant qu’il était sur un terrain à lichens et qu’il avait du temps à perdre.

      De Pulju, le major Remes prit le car postal pour Rovaniemi. Là, il s’installa à l’hôtel Pohjanhovi. Y entrer fut assez difficile, car l’aspect extérieur de l’orpailleur n’était pas fait pour enthousiasmer le portier. Remes produisit son passeport et tapota son col pour faire cliqueter sa rosette de major. En même temps, il frappa de manière significative son ceinturon d’officier. Le portier décida de se soumettre. Il installa Remes au fond du couloir du dernier étage de la vieille aile de l’hôtel, espérant qu’il y puerait moins fort. « De quelle guerre ce type débarque-t-il… sans doute du Timor oriental. »

      Dès huit heures du matin, Remes se précipita à la bijouterie Kyander. Dans l’arrière-boutique, on entreprit de faire affaire. Le bijoutier pesa le sable aurifère, il y en avait cinq cents bons grammes. L’or lavé par le major lui-même pesait 4,207 grammes. Le carat était excellent. Kyander constata que c’était de l’or à neuf cent soixante pour mille, soit vingt-quatre carats. Sa loupe vissée à l’œil droit, il ajouta cependant qu’il ne s’agissait pas de véritable or de Laponie, mais de toute évidence d’or extrait d’une mine et industriellement enrichi. Peut-être namibien ou australien.

      « Pour de l’or de Laponie, je pourrais payer cent dix marks le gramme, mais ceci est de l’or fin ordinaire. Pour cette qualité, c’est soixante marks le gramme. »

      Kyander expliqua que l’or lapon était plus rouge que l’or industriel. Un spécialiste faisait facilement la différence.

      « Vous vous moquez de moi, grogna le major. Je l’ai moi-même trouvé. Regardez ces mains, j’ai pelleté des centaines de mètres cubes de boue. »

      Kyander demanda de quelle rivière venait l’or, mais Remes refusa bien sûr de révéler l’emplacement de son filon. Le bijoutier ôta sa loupe et lui tendit le flacon. « Vous pouvez aller le proposer à des confrères. Il ne se transformera pas en route, c’est de l’or industriel, croyez-moi. »

      Le major Remes fourra le flacon dans la poche de sa tenue camouflée. Il retourna à l’hôtel pour réfléchir à la situation. Qui était en définitive le conservateur adjoint Asikainen ? Comment avait-il pêché aussi facilement de l’or, un demi-kilo en un tour de main, alors que lui-même, avec son sluice, n’en avait trouvé que quatre malheureux grammes. Le major commençait à flairer quelque chose de louche.

      Mais d’un autre côté, son or à lui aussi était prétendument un produit industriel, et il l’avait quand même pelleté lui-même hors du ruisseau. Ça au moins, c’était indiscutable.

      Le major décida de se renseigner de toute façon sur Asikainen. Il téléphona à la bibliothèque de l’université de Helsinki et demanda jusqu’à quand le conservateur adjoint Asikainen était en congé, à moins qu’il ne fût déjà à son poste ?

      L’université de Helsinki et surtout sa bibliothèque affirmèrent catégoriquement qu’il n’y avait à leur service aucun Asikainen. Lentement, le major reposa le combiné. Il y avait derrière tout cela quelque chose de diablement tordu. La voiture de location du bibliothécaire, qu’il avait rendue à Kittilä, lui revint en mémoire. Elle avait été louée sous un faux nom, quelque chose comme Junttinen, ou Juntunen…

      « Nom d’un chien, je vais tirer cette histoire de conservateur adjoint au clair. »

      Le major retourna chez Kyander et lui vendit l’or. Il en obtint près de trente mille marks, même à soixante marks le gramme. Puis il acheta des vivres et différentes fournitures, et bondit dans un taxi. Il était tellement hors de lui qu’il ne pensa même pas à boire.

      « À Pulju. Et que ça saute. »

      Le chauffeur mit le turbo. Le gazole brûlant gicla dans les six cylindres du moteur, la lourde voiture fila d’un trait jusqu’à Pulju. Le major jeta son sac sur son dos et partit à grandes enjambées vers le mont Kuopsu.
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      Le major Remes remit les trente mille marks à Rafael Juntunen, moins les frais du voyage à Rovaniemi et les achats ménagers. Il était sur ses gardes : comment le bibliothécaire prendrait-il le résultat de la vente, qui était presque deux fois moins important que prévu ? Le véritable or de Laponie valait plus de cent marks le gramme. Et Kyander n’avait payé que le prix de l’or industriel, soixante marks.

      Mais le bibliothécaire se contenta de compter l’argent et de lui signer un reçu. Puis il enferma les billets dans le tiroir du bureau du chef, rangea la clef dans la poche de poitrine de son blouson et tira soigneusement la fermeture Éclair. Remes songea :

      « Ou il ne comprend pas ce que vaut l’or de Laponie ou c’est un vrai gangster. »

      Remes retourna au ruisseau. Ses soupçons sur l’honnêteté du conservateur adjoint Asikainen continuaient cependant de lui ronger l’esprit. Comment était-il possible que pas une paillette d’or ne s’égarât dans son sluice, alors que la batée de ce rat de bibliothèque dépourvu de tout sens pratique était plus souvent qu’à son tour illuminée de jaune ? L’injustice ne pouvait être réparée que par un pelletage forcené, décida Remes en faisant gicler la boue.

      Rafael Juntunen prit l’habitude de venir s’asseoir près de l’acharné chercheur d’or et de l’entretenir de sa passion pour les lichens. Il fouillait la mousse du bout d’un bâton et s’il lui arrivait d’en planter la pointe dans un cryptogame digne d’intérêt, il le disposait sur un morceau d’écorce et expliquait au pelleteur en nage tout ce que sa découverte recelait de passionnant. Les bavardages du bibliothécaire n’intéressaient guère le major, qui aurait préféré écouter son transistor, mais ils le distrayaient de la monotonie de ses efforts. Même si ces histoires de lichens n’étaient que de pures âneries.

      De temps à autre, Rafael Juntunen faisait un saut à la renardière pour prélever un peu d’or qu’il « extrayait » ensuite du sable du ruisseau.

      Le major commença à tenir son compagnon à l’œil. Pourquoi le bibliothécaire disparaissait-il par moments derrière la cabane du mont Kuopsu, du côté des terriers de renard abandonnés ? Il y cherchait quelque chose, mais était-ce seulement des lichens ?

      En août, le temps fraîchit. Il y avait moins de moustiques et le ciel n’était plus aussi bleu que pendant les grosses chaleurs de juillet. Rafael Juntunen en conclut que l’automne approchait. Dans deux mois il neigerait, le gel ferait son apparition.

      « Et si on laissait tomber l’orpaillage pour cet été ? Il faut mettre la cabane en état pour l’hiver », proposa-t-il au major un jour particulièrement frisquet.

      Remes ne voulait pas en entendre parler.

      « C’est maintenant qu’il faut creuser, avant que le sol ne gèle et que le ruisseau ne soit pris dans les glaces. »

      De l’avis de Rafael Juntunen, on pouvait très bien continuer à chercher de l’or au printemps, après la fonte des neiges. On hivernerait entre-temps.

      « Tu vas pouvoir installer le poêle dans le sauna, et aussi maçonner la cuve. Il faut nous procurer un radiateur à pétrole, des lampes à gaz, du papier peint pour les murs. Il serait aussi bon d’avoir un réfrigérateur, et une chaîne stéréo… un groupe électrogène, également, pour avoir du courant. »

      Le major planta sa pelle dans le gravier de la berge.

      « Et pourquoi pas aussi un piano et un salon ! »

      Rafael Juntunen pensa avec nostalgie à son appartement de Stockholm. Là-bas, il avait un piano blanc. Et une belle cave à liqueurs, un sauna privé, une salle de bains avec des carreaux turquoise, d’épaisses moquettes…

      « Quand ces marécages gèleront, on pourrait effectivement faire venir un canapé, avec un tracteur à quatre roues motrices. »

      C’en était trop à avaler pour le major harassé. Il se rebella : on aurait pu continuer à chercher de l’or, l’été durerait encore plusieurs semaines, mais ce rat de bibliothèque se mettait à exiger un salon dans les bois. Il grogna d’une voix basse, offensive :

      « Écoute, Asikainen. Tu n’es pas conservateur adjoint. Et tu ne t’appelles pas Asikainen. J’ai l’impression que tu es un gangster. »

      Rafael Juntunen faillit rouler d’épouvante dans le ruisseau. La voix tremblante, il entreprit de réfuter les affirmations de Remes :

      « Qu’est-ce qui te prend, von Reuterholm… tu es fou. »

      Le major sortit du ruisseau. Il marcha d’un air menaçant vers « Asikainen » et lui annonça qu’il le soupçonnait d’être en réalité un certain Junttila, ou Juntunen. Il l’avait vu dès le début de l’été, à Kittilä, dans les papiers de l’agence de location de voitures. À la bibliothèque de l’université de Helsinki, personne ne connaissait le « conservateur adjoint Asikainen ». Et autre chose :

      « Cet or que tu m’as donné était de l’or industriel. »

      Le major ne se contenait plus.

      « Nom de Dieu, tu m’as laissé creuser tout l’été ce misérable bourbier, pour trouver quelques grammes. »

      C’est alors qu’une idée fulgura dans le cerveau de Remes, une solution au mystère de tout l’été.

      « Tu as mélangé de l’or dans cette gadoue, pour que je garde espoir, pour que je reste indéfiniment à ton service ! Je crois que je vais te tuer. »

      Rafael Juntunen ne resta pas au bord du ruisseau à attendre que le major Remes réalise sa menace meurtrière. Il prit ses jambes à son cou. Affolé, il songea qu’il lui fallait tout de suite retrouver la civilisation, fuir l’officier assoiffé de sang. Mais pas dans une ville ou un village, où l’attendait Siira, le meurtrier récidiviste… Où pouvait-il encore se réfugier ? Cela ne servait à rien de s’enfermer dans la cabane, le major furieux arracherait les portes de leurs gonds et écorcherait le fuyard à coups de pelle.

      Rafael Juntunen courait vers le sommet du mont, poursuivi par le halètement du major. Dans la main de l’homme à la barbe noire, qui s’était épuisé à la tâche jusqu’à en oublier de manger, se balançait une lourde pelle à sable, et de sa bouche s’échappaient des hurlements menaçants :

      « Nom de Dieu, tu m’as fait retourner la moitié de la Laponie pour rien ! »

      Paniqué, Rafael Juntunen tenta d’arranger les choses. Il promit au major une augmentation de mille marks, mais l’homme dupé n’était plus à vendre. Il était aveuglé par la fureur, d’humeur plus assassine qu’un ours de Sibérie dérangé dans sa tanière.

      Tout en courant, Rafael Juntunen songeait à sa triste vie. Il se remémora son enfance à Vehmersalmi, les journées ensoleillées dans les champs pendant la moisson, les visites au kiosque du village, puis son premier cambriolage et la peine de prison qui avait suivi… et ces dernières années d’oisiveté à Stockholm. Il n’avait pas encore envie de mourir, il lui restait tellement de choses à découvrir et à apprécier. Il réfléchissait fiévreusement à un moyen de sauver sa peau et d’échapper aux griffes de l’officier en furie.

      La traque, telle une furieuse chasse au lièvre, se poursuivit vers le haut de la colline, au-delà de la cabane, sur la croupe du mont. Rafael Juntunen était plus jeune que son poursuivant, plus léger à la course aussi, mais il n’avait pas l’endurance d’un militaire de carrière. Il réussit à gagner deux cents mètres sur le major assoiffé de meurtre, mais, pour s’être prélassé dans les prisons et les salons, il manquait de souffle. Dans la montée, sa poitrine commença à le brûler, il était près de suffoquer. Mais il ne révélerait pas sa cache d’or à Remes, plutôt mourir. Il jura, ivre de vengeance, qu’il ne ferait pas cadeau de trente kilos d’or à son assassin.

      Il songeait amèrement que si son poursuivant avait été un ours, par exemple, il aurait eu une petite chance de lui échapper en grimpant dans un arbre. Mais un major du génie se laisserait-il arrêter par un arbre ?

      Peut-être cela valait-il quand même la peine de tenter le coup. Rafael Juntunen essaya de repérer un arbre où se réfugier. Le major semblait se rapprocher, ses lourdes enjambées faisaient trembler le sol, il n’avait donc plus le temps de se montrer difficile. Le gangster bondit dans le premier pin solide qu’il trouva devant lui.

      Enfant, Rafael avait grimpé aux arbres, chez lui à Vehmersalmi, comme tous les garnements. On dit que ce qu’on apprend au berceau dure jusqu’au tombeau. Rafael Juntunen prouva la sagesse de ce vieux dicton populaire. Plus rapidement que jamais, il escalada le grand pin. L’écorce vola quand il se rua vers les hauteurs. Au même moment, le major essoufflé parvenait au pied de l’arbre. Il frappa le tronc de sa pelle à en faire résonner le flanc de la colline.

      Puis il essaya de grimper aux trousses du fuyard, mais dès qu’il s’approchait, il recevait de véhéments coups de botte sur la tête. Il tomba plusieurs fois et, finalement, se résigna à admettre qu’il n’atteindrait pas le traître de cette manière.

      Rafael Juntunen respira. Pour l’instant, il était sauvé. Il alluma une cigarette et souffla des ronds de fumée dans le vent. Il fallait maintenant se calmer et trouver moyen d’apaiser Remes.

      Le gangster laissa tomber de son perchoir des paroles conciliantes. Il fit valoir leur longue amitié, les semaines écoulées dans la bonne entente, tout ce qu’ils avaient en commun. Il renouvela son offre d’augmentation de salaire. Enfin, il fit appel à la noble naissance du major :

      « Cela ne semble pas vraiment digne d’un aristocrate de chasser un ami dans un arbre. Les von Reuterholm vont se retourner dans leur tombe s’ils apprennent ce que tu as l’intention de me faire. »

      Le major répliqua qu’il n’était pas noble. Et qu’il était sourd à la pitié.

      « Si tu ne me dis pas tout de suite où tu caches l’or, je t’abats avec ton arbre. »

      Rafael Juntunen réfléchit. Il était coincé à la cime d’un immense pin et si le major parvenait à le couper, ça risquait de mal se terminer pour lui. La chute serait trois fois plus haute que d’un mur de prison. Mais d’un autre côté, si on pensait aux trois lingots d’or dans le terrier de renard tout proche, se rendre ne semblait pas raisonnable. Rafael Juntunen souffla un jet de fumée méprisant vers le major et lança quelques pommes de pin dans sa direction. Cela régla la question. Le massacre restait à l’ordre du jour.

      Le major alla chercher à la cabane une scie et une hache. Il entailla le pied du pin et se courba pour commencer à scier.

      Rafael Juntunen tenta encore de fléchir l’officier. Il implora, pria et supplia. D’une voix mielleuse, il le conjura :

      « Réfléchis, Gabriel ! Pense à Cinq-cents-balles… aie au moins pitié d’un innocent renardeau qui va rester à demi orphelin ! »

      Le major ne fut pas ému. La scie laissait échapper des grincements épouvantables et, par moments, il interrompait son travail pour essuyer la sueur de son front.

      « L’arbre va tomber si tu ne lâches pas l’or. »

      Le gangster serra les dents et se dit que s’il devait mourir maintenant, eh bien on n’y pouvait rien. Il ne ferait pas cadeau de l’or à Remes. Rafael Juntunen était lui aussi un mâle finlandais, il préférait mourir plutôt que de partager sa fortune. Au bout d’un quart d’heure, l’arbre commença à tanguer. En bas, on entendit une dernière menace :

      « L’arbre va tomber ! Tu avoues ? »

      En réponse, Rafael Juntunen ôta l’une de ses bottes de caoutchouc et l’envoya s’écraser sur le dos de Remes. Les négociations étaient closes. Le major donna quelques derniers coups de scie décisifs, et commença à pousser sur le grand tronc pour l’abattre.

      Rafael Juntunen regarda dans la direction où il allait tomber, cherchant un point de chute possible. L’atterrissage serait rude, la colline était couverte de rochers à peine voilés d’une mince couche de lichens. Il allait avoir l’occasion de se pencher plus près que jamais sur ces végétaux. Peut-être pour la dernière fois de sa vie.

      Enfin l’immense pin commença lentement à pencher. Il revint deux ou trois fois à la verticale, comme pour prendre son élan, mais quand le major, les yeux exorbités, lui imprima une dernière poussée, le géant des forêts se précipita enfin vers sa perte, emportant Rafael Juntunen.

      Terrible fut la chute du vieil arbre chenu ! On entendit craquer le pied centenaire. Le haut fût s’inclina d’abord lentement, solennellement. L’épais feuillage frémit quand l’arbre se rua soudain vers le sol. Le sifflement de la chute enfla en un vent qui fit jaillir des larmes des yeux du gangster. Il décida de rester agrippé jusqu’au bout.

      Un bref instant, Rafael Juntunen se sentit transporté d’une allégresse funèbre en se précipitant avec le géant grondant à la rencontre de la colline. Il laissa échapper un cri strident, qui n’était ni un hurlement de mort ni un appel à l’aide, mais exprimait plutôt une détermination farouche à rester sur ses positions. Tout le paysage nordique bascula cul par-dessus tête, le mont Kuopsu se renversa, les terres du Défunt-Juha volèrent au firmament, et le monde s’obscurcit aux yeux du malheureux gangster. Son corps fut violemment catapulté à des dizaines de mètres. Dans un bruit de branchages écrasés, le pin majestueux s’immobilisa sur le sol. Le calme redescendit sur la forêt.

      Le major Remes, exténué, s’assit sur la souche. Il enfouit son visage en sueur dans ses mains calleuses. Il avait abattu le plus grand arbre de sa vie, et tué pour la première fois un homme.

      Un Cinq-cents-balles affolé surgit de nulle part. Il fila droit vers le corps sans vie de Rafael Juntunen, flaira le pauvre être allongé à terre, lui lécha l’oreille d’un coup de sa langue rouge et lança vers le ciel un gémissement étouffé, désespéré. Puis il fixa d’un air grave le major Remes. Celui-ci détourna les yeux, se mit lourdement debout et se dirigea vers sa victime. Cinq-cents-balles se réfugia en grognant dans la forêt.
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      Les jambes molles, Remes se pencha sur son camarade. Il était dans un triste état. Pas le moindre signe de vie.

      Le major regrettait amèrement son geste. Il savait qu’il avait accompli là son dernier acte, il avait assassiné un innocent inconnu. Comment cet événement démentiel avait-il pu se produire ?

      Rafael Juntunen gisait recroquevillé dans un creux entre deux mottes de lichen. Les moustiques s’étaient immédiatement mis à sucer le sang de son visage inanimé. De leur point de vue, peu importait que l’homme fût mort ou vivant, l’essentiel était que le sang soit frais. Remes chassa les insectes du front de son camarade. Il soupira lourdement.

      « Oh mon Dieu ! »

      Le major tâta le pouls de Rafael Juntunen, mais il était lui-même si enfiévré qu’il ne réussit pas à déterminer s’il battait ou non. Il se mit à quatre pattes à côté de sa victime, flaira la base de son nez. Il dut se rendre à l’évidence, l’homme ne respirait plus. De l’une de ses narines, un peu de sang rouge vif roula sur sa lèvre supérieure.

      Remes l’essuya avec son mouchoir trempé de sueur, étendit le corps dans une position plus confortable et entreprit de lui faire du bouche-à-bouche. Il souffla énergiquement de l’oxygène dans les poumons de Rafael Juntunen, avec une force telle que l’on aurait pu gonfler avec tous les ballons de baudruche d’un défilé du 1er Mai. En même temps, il massait le sternum du gangster. Ses gestes étaient si brutaux que le cœur, arrêté ou pas, fut obligé pour rester dans la poitrine de son propriétaire de se remettre à brasser le sang.

      Le major poursuivit pendant près de cinq minutes son vigoureux massage cardiaque et son soufflement rugissant. Puis il constata que le mort commençait à se ranimer. Rafael Juntunen laissa échapper un étrange soupir, et son cœur se remit à battre à grands coups affolés. Remes observa un moment la reprise des fonctions vitales du blessé, rectifia encore sa position, soupira finalement d’aise et alluma une cigarette.

      « Dieu merci. Il n’est pas mort, le bougre. »

      Il alla chercher le vieux traîneau qui servait aux bûcherons à transporter de l’eau. Ses patins heurtèrent les rochers du mont dans une gerbe d’étincelles quand Remes le poussa en courant jusqu’au lieu du meurtre. Avec d’extrêmes précautions, il plaça son camarade encore évanoui sur le traîneau et le tira jusqu’à la cabane, droit à l’intérieur. Doucement, il porta Rafael Juntunen sur le lit du chef et l’y borda.

      « Un type coriace, y a pas à dire. »

      Il appliqua une serviette humide sur le front du patient et retapa l’oreiller pour qu’il soit plus moelleux. Il déchaussa son camarade, déboutonna son blouson et lui croisa à tout hasard les mains sur la poitrine.

      Rafael Juntunen resta inconscient jusqu’au lendemain. L’attente fut longue pour Remes. Il ne cessa de parler tout haut, de se repentir et de prier pour le salut de son compagnon. Il essaya même à plusieurs reprises de produire quelque chose ressemblant à des pleurs, mais sans résultat. Ses canaux lacrymaux étaient atrophiés depuis longtemps.

      Au matin, après une nuit blanche, Remes prépara un bouillon de viande corsé qu’il fit avaler au blessé aussi délicatement qu’il put, lui écartant de force les mâchoires. La pomme d’Adam du patient tressauta, mue par un mouvement réflexe, et le bouillon coula dans son estomac, le sauvant de la déshydratation.

      Remes se promit que si Juntunen en réchappait, il commencerait une vie meilleure. Mais si la mort venait, aussitôt après avoir enterré le corps, il mettrait fin à ses propres jours. Il ne voulait pas subir l’humiliation des tribunaux militaires, même pour le meurtre d’un civil. Il songea que le plus sage aurait été de retrouver la foi et de se tirer ensuite une balle dans la tête. Ou de se pendre, puisqu’il n’avait pas d’arme.

      Vers midi, le monologue de Remes et ses projets de vie meilleure, ou à défaut de pendaison, commencèrent à se frayer un passage jusque dans l’esprit embrumé de Rafael Juntunen. Le poursuivant hurlant s’était apparemment transformé en un garde-malade attentif, qui laissait échapper un flot continu de radotages lourdement chargés de repentir sur les tourments de son âme. Rafael Juntunen constata à sa grande satisfaction que le combat était terminé. Il s’en était finalement sorti vivant et même, en un sens, victorieux.

      À tout hasard, le gangster garda les yeux fermés. Rien ne le pressait de revenir à la vie. Il était plus sage de suivre l’évolution de la situation et de reprendre ensuite plus publiquement conscience.

      De l’antienne du major, Rafael conclut assez rapidement qu’il gisait dans la cabane depuis la veille. Mais quelle était la gravité de ses blessures ? Tout son corps lui faisait un mal de chien. Pourtant, quand il remua furtivement les orteils et les doigts, il ne ressentit pas de douleur particulière. Ses membres réagissaient, au moins n’avait-il pas la colonne vertébrale brisée. Ses vertèbres cervicales n’étaient pas non plus déplacées, car ses oreilles bougeaient comme avant.

      Rafael Juntunen se rappelait parfaitement la chute de l’arbre. Quelle expérience ! Un vertigineux vol plané droit vers la mort… il avait eu l’impression de sentir le cygne de Tuonela1 voler à ses côtés, à lourds battements d’ailes, vers une sombre fin inconnue. Puis cet immense vacarme ! Ce n’est pas tous les jours qu’un simple gangster peut connaître une telle sensation. L’événement était à inscrire dans le livre déjà épais de ses souvenirs comme l’un des plus sublimes.

      Le major Remes n’avait pas grand-chose à voir avec les infirmières en blouse blanche d’un hôpital public. Il se comportait plutôt, malgré sa bonne volonté, comme un brutal brancardier militaire, et son patient se sentait après chaque soin plus mal en point qu’avant. Le gavage qu’il subissait régulièrement lui était particulièrement désagréable. Il avait envie de trancher les doigts de Remes d’un coup de dents quand celui-ci lui versait des cuillerées de bouillon dans le gosier, mais tant qu’il jouait les inconscients, il n’en était pas question.

      Pour échapper aux attentions du major, Rafael Juntunen décida de revenir à lui. Il grogna et ouvrit les yeux.

      Remes, qui était accroupi près du lit, fut immensément heureux du réveil de son camarade. Il s’en fallut de peu qu’il ne lui assène dans son enthousiasme une grande claque sur les épaules. La lourde pierre qui pesait sur le cœur du major roula sur le plancher de la salle dans un inaudible fracas.

      Rafael Juntunen s’assit. Il avait mal partout, ses oreilles bourdonnaient. Peut-être quelques côtes cassées ? Sinon, les douleurs faisaient essentiellement penser à des blessures internes.

      Le major Remes se répandit en torrents d’excuses. Il débita des flots de propos sans queue ni tête sur sa barbarie et sur son mode de vie futur. Il essaya de sangloter, se tordit les mains, promit tout et le contraire. Il chercha de l’eau fraîche pour Rafael Juntunen, aéra la pièce et tua les moustiques.

      « Bon. Mais tu n’auras pas une miette de mon or. Plutôt mourir. »

      Le major demanda s’il pouvait, maintenant que son camarade avait enfin repris conscience, aller au village chercher un docteur.

      Rafael Juntunen refusa avec effroi. Il n’aurait plus manqué que ça ! Il savait que si on faisait venir un médecin à son chevet, il s’ensuivrait un monceau de paperasses. On lui demanderait ses date et lieu de naissance et nom et adresse et numéro de Sécurité sociale et groupe sanguin… un gangster professionnel ne pouvait pas s’exposer à un danger aussi épouvantable.

      « Dis-moi qui tu es », demanda Remes.

      Rafael Juntunen se tâta. Remes l’avait percé à jour, ce n’était plus la peine de jouer les amis de la nature et les collectionneurs de lichens. Il révéla qu’il était gangster de profession. Il avait effectivement une certaine quantité d’or cachée ici en Laponie et était venu là pour fuir ses complices, qui devaient bientôt être libérés de prison. Il espérait que le major comprendrait la situation. Remes était heureux de ne pas avoir à aller au village expliquer les raisons de l’accident. La confiance réciproque revint. De nouveau à tu et à toi, les hommes prirent en usage leurs véritables noms.

      « Rafael !

      — Gabriel ! »

      À partir de ce jour, il ne fut plus question à la cabane du mont Kuopsu de baron von Reuterholm ni de conservateur adjoint Asikainen. La vie se poursuivit dans une paix angélique.

      On convint d’augmenter le salaire de Remes de mille marks par mois. Il fallait enfin se préparer pour l’hiver, et le major partit pour Kittilä. Rafael Juntunen lui donna cinq mille marks, pour un mois de vivres et du matériel. Avant de partir, Remes laissa sur la table de la nourriture pour le malade – des conserves de viande, du pain, du beurre, de la mayonnaise, des oignons, des cornichons, de l’eau et du tabac. Très attentionné, il conseilla à son camarade :

      « Ne te fatigue surtout pas trop. Dans ton état, il faut te reposer pour reprendre des forces. »
Trois jours plus tard, il revint au volant d’un tracteur à quatre roues motrices où était chargé tout le nécessaire. Il était un officier de bouche parfait, rien d’important n’avait été oublié. On entassa dans les réserves et sur les étagères de la cuisine des quantités incroyables de nourriture : conserves de porc et de bœuf, boulettes de viande en boîte, soupe de pois, cubes de bouillon de viande et de légumes, pâtés, sachets de potage, flocons de pommes de terre, salami russe, saucisson des Balkans et saucisses de Cracovie, lourds jambons fumés. Le major avait bien sûr acheté une grosse boule de fromage de Hollande, du bleu danois, du gouda au cumin, du fromage fondu à tartiner. Il y avait aussi du poisson : un nombre incroyable de boîtes de harengs marinés au vinaigre ou à la sauce aigre-douce, des filets de maquereau, des crevettes d’Islande. Et du beurre, de la margarine et de l’huile de colza, et naturellement de la farine de blé et de seigle, du lait en poudre, de la semoule et des sacs de riz. Plus des réserves de galettes et de pain grillé, du café, du cacao, des infusions d’églantier et un choix d’épices : laurier, poivre de la Jamaïque, sel, sucre, curry, ail déshydraté, poivre blanc, vinaigre de vin, cardamome moulue. Le major avait également prévu du dentifrice, du shampooing antipelliculaire, de la lessive, du savon, de la poudre à récurer et un stock de bougies.

      Pour Cinq-cents-balles, il avait pris plusieurs boîtes d’aliments pour chiens et un bel os en caoutchouc.

      « Ça devrait lui plaire, à notre renardeau. »

      Pendant que le major était au ravitaillement, Rafael Juntunen s’était remis à bonne allure de ses blessures et quand Remes produisit les bandages, analgésiques, pommades antitraumatiques et autres liniments qu’il avait achetés, sa guérison s’accéléra d’autant.

      Le soir, après avoir allumé du feu dans la cheminée et une fois qu’ils furent assis à siroter une infusion d’églantier, Remes dit :

      « J’ai téléphoné à ma femme en Espagne. Elle s’y plaît beaucoup, paraît-il. »

      Rafael Juntunen regarda le feu, resta silencieux un moment avant de répondre :

      « Nous n’avons pas non plus à nous plaindre, maintenant.

      — Grâce à toi, Rafael, grâce à toi. »

    

    
        1. Cygne mythique de l’Au-delà, souvent évoqué dans le folklore finlandais ainsi que dans la littérature, la peinture et la musique d’inspiration nationale-romantique de la fin du XIXe siècle (N.d.T.).

      

      

  

  
    13

     

    
      Dans la douce chaleur de la cabane de bûcherons, les hommes passaient leur temps à faire bonne chère, à jouer au morpion et à bavarder agréablement. Les conversations prenaient un tour plus direct maintenant qu’ils n’avaient plus besoin de se dissimuler mutuellement leur passé.

      Un soir, au crépuscule, le major demanda à Rafael Juntunen :

      « Alors comme ça, tu es vraiment un gangster, un authentique criminel ?

      — Oui. Un professionnel. Mais j’ai quand même fréquenté la bibliothèque de l’université. J’y ai photocopié des traités de criminologie. C’est étonnant, tous les renseignements utiles qu’on peut trouver dans les bibliothèques pour monter des coups. »

      Le major voulut savoir pourquoi Rafael Juntunen s’était égaré sur le chemin du crime.

      « Tu as eu une enfance misérable ?

      — On dit toujours que ça a une influence, que les criminels ont une enfance et une jeunesse difficiles. C’est souvent vrai, mais pas dans mon cas. Chez nous, à Vehmersalmi, notre famille était très unie, et je n’avais pas de copains qui auraient pu avoir une mauvaise influence sur moi. Au contraire. Tout allait bien. Nous étions pauvres, bien sûr, mais pas particulièrement plus démunis que les voisins. J’avais un foyer accueillant et rassurant. Maman faisait des gâteaux et papa m’emmenait à la pêche. À l’école, j’avais de bonnes notes et l’instituteur me faisait souvent des compliments. Je n’avais vraiment pas à me plaindre. La seule chose que je n’aimais pas à la ferme, c’était le travail. À vrai dire, j’ai toujours été assez paresseux. »

      Le major Remes nota qu’il avait pu le constater.

      « Après le service militaire, ça ne me disait rien de retourner à la maison, cultiver la terre et nourrir le bétail. Ça ne m’amusait pas. J’ai tenté ma chance à Helsinki, comme aide-magasinier. C’est à ce moment-là que ma mère est morte. J’ai pensé émigrer en Australie, avec mon cousin qui faisait toujours miroiter dans ses lettres les masses d’argent qu’il gagnait. J’ai été jusqu’à écrire au consulat d’Australie, au Danemark, pour demander des formulaires d’immigration, et j’ai failli m’envoler aux antipodes. Mais heureusement, j’ai reçu une lettre de mon cousin où il se vantait de tout le travail qu’il abattait là-bas. J’ai commencé à réfléchir et je suis resté en Finlande. Je n’ai jamais regretté ma décision. Tu verrais mon cousin, maintenant. À quarante ans, il est noueux comme un marathonien. Il a des problèmes osseux, toute sa carcasse est usée. C’est un fou de travail. L’autre été, quand il est venu en Finlande, on est allés se faire masser. Il a crié comme si on l’assassinait, tellement il avait mal aux os.

      « Dans l’entrepôt, je piquais des transfos et d’autres bricoles, que je revendais à la campagne. Je me suis fait de l’argent comme s’il en pleuvait, et un an de taule. C’est alors que mon père est mort. Heureusement qu’il a eu le temps de mourir avant le procès, vivant, il aurait certainement eu honte. Quand je suis sorti de prison, j’ai renoncé à travailler. Je trouve les emplois honnêtes détestables. C’est humiliant de bosser pour quelqu’un, qui vous paie, en plus. Et puis c’est fatigant. Les bourreaux de travail m’ont toujours fait pitié.

      — La question semble superflue, mais as-tu une conscience ?

      — Ma conscience ne m’a jamais tourmenté. Je peux voler n’importe quoi sans aucun remords. Je ne prendrais évidemment pas les derniers sous d’une petite vieille ou d’un clochard, mais ce n’est pas tellement que j’aie pitié de ces pauvres diables, c’est plutôt parce qu’il n’y a rien à prendre. Je suis capable de rafler l’héritage d’une veuve éplorée, et je l’ai déjà fait. À Kerava, j’ai évacué tout le mobilier d’une bonne femme. Des antiquités, ça s’est bien vendu. Je ne me suis pas encore fait pincer pour cette histoire, et je ne peux plus l’être, il y a prescription et la vieille est morte. Celle-là non plus n’a pas emporté ses meubles au paradis. Je suis foncièrement mauvais, mais ce n’est pas plus mal. Ça peut sembler présomptueux, ce cynisme, mais un gangster professionnel ne peut pas réussir s’il doit se blinder chaque fois qu’il fait un coup. On perd ses moyens, à ce jeu-là. Il faut être endurci et mauvais dès le départ. Le travail c’est le travail, voilà ma devise. »

      Le major était curieux de savoir ce que Rafael Juntunen pensait des prisons. Les sanctions répétées ne pouvaient-elles pas remettre les criminels dans le droit chemin ?

      « J’ai été plus de dix fois en prison. Je dois avouer que la détention est l’une des zones d’ombre de la profession. Si les criminels ne se retrouvaient pas de temps à autre en cellule, ce serait vraiment un métier de rêve. Se cacher, comme maintenant dans ce désert, passe encore, mais je n’ai jamais pu me faire à la prison. Les premières fois, c’était franchement l’enfer, et j’ai plusieurs fois songé à changer de métier. Les détenus sont ravalés au rang d’animaux. Des portes de fer qui claquent, des couloirs qui résonnent, nulle part où aller. On ne peut rien décider soi-même, tout est réglé à l’avance. Si on veut bavarder un peu, ce sont toujours les mêmes histoires : les mecs ne savent parler que de cul, d’alcool, de coups et de projets d’évasion. Pour ma part, je n’ai jamais voulu parler de mes méfaits. Je ne voudrais pas dévoiler mes méthodes de travail. On aurait parfois envie de bavarder de politique ou de problèmes de société, par exemple, d’art aussi, mais les taulards ne comprennent rien à rien. Quelquefois j’ai pensé que, si j’avais le choix, je préférerais encore travailler plutôt que d’aller en prison.

      — As-tu jamais tué quelqu’un ? demanda le major Remes.

      — Non. Je trouve que la violence est un procédé brutal, avilissant. C’est criminel d’ôter la vie de son prochain. J’ai rencontré des gens qui en avaient revolverisé d’autres, leur avaient fait boire du poison, tranché la gorge ou fracassé la tête à coups de briques. J’en ai eu comme compagnons de cellule. Ce sont des gens sinistres. Cohabiter avec des meurtriers est d’un ennui mortel. Je n’ai jamais rencontré d’assassin joyeux. Ivre, même un tueur peut être agréable, mais en prison ils sont à jeun. Ils ne sont d’aucune compagnie. »

      Rafael Juntunen se rappela l’employé de commerce Hemmo Siira.

      « Une fois, j’ai rencontré un type vraiment cruel, un meurtrier récidiviste, il avait sans doute tué plusieurs personnes. Siira, c’est son nom. Je l’ai engagé pour voler l’or, tout s’est passé sans problème. C’est de lui que je me cache ici. Ça ne me dit rien de partager le butin avec un monstre pareil. »

      Il expliqua que Siira risquait d’être prochainement relâché, peut-être était-il déjà libre et cherchait-il maintenant son complice.

      « Les assassins sont en général stupides. Mais ce diable-là a de la cervelle. C’est pour ça qu’il est dangereux.

      « Dans les affaires, minimiser les risques est tout à fait normal, ça fait partie des préoccupations de tout chef d’entreprise un tant soit peu avisé. Les criminels, par contre, en prennent de tout à fait insensés, ils commettent trop de crimes cupides, jettent l’argent par les fenêtres et boivent comme des trous. Du coup, les prisons sont pleines de minables incompétents. Le système qui prévaut actuellement serait inutile si les criminels se concentraient uniquement sur des activités pour lesquelles ils ne risqueraient pas de se faire arrêter. Si la pègre prenait moins de risques idiots, on pourrait presque renoncer à l’institution pénitentiaire. C’est bien sûr une possibilité théorique, car la criminalité monterait automatiquement si le risque de se faire prendre disparaissait. Le nombre de malfaiteurs augmenterait… à mon avis, la majorité des gens se mettraient à commettre des crimes. Le gâteau à se partager diminuerait à mesure que la masse des délinquants s’accroîtrait. Ce serait le chaos, quand il ne resterait finalement plus rien à voler. La criminalité s’étoufferait dans sa propre impossibilité. Une belle idée, n’est-ce pas, Remes ?

      — Voilà donc à quoi tu as réfléchi en prison ?

      — Du point de vue de la société, le système actuel est évidemment meilleur, car les autorités contrôlent le nombre des criminels, leur population, en quelque sorte. Ça fonctionne un peu comme la chasse à l’élan en automne. Imagine un peu, Remes, que les criminels soient des élans. Combien d’élans abat-on chaque automne en Finlande ?

      — Soixante mille, en gros.

      — Admettons. Les dommages aux cultures et les accidents de la route restent supportables quand on élimine chaque année soixante mille élans. En même temps, on garantit aux survivants un espace vital suffisant. On y gagne de la bonne viande et la paix dans les campagnes. La police et la justice poursuivent les mêmes buts. Chaque année, on arrête disons deux mille criminels que l’on enferme en prison. Les méthodes sont plus civilisées, on n’abat pas les criminels comme des élans, mais l’idée est la même. Les élans en surnombre se retrouvent à la casserole, les gangsters en cellule. Une partie de la population doit toujours être écartée des pâtures. C’est aussi simple que ça. »

      Rafael Juntunen fixait le feu, et sa bouche se fendit en un léger sourire.

      « Je suis en quelque sorte une exception aux lois de la nature, car je n’ai pas fait de prison depuis six ans. En fait, je consomme plus que ma part de pâture. Tout en restant libre, je dois donc veiller à ce que la situation reste équilibrée. Il y a quelques mois, j’ai renvoyé un type en taule, un certain Suti la Pelle. Et il faudrait aussi que je trouve moyen d’écarter Siira de la profession. Ainsi le nombre des criminels en prison et en liberté resterait constant. Le cas de Siira est évidemment délicat. Mais on a le temps d’y réfléchir, tranquillement installés ici. Peut-être l’été prochain retournerai-je à Stockholm.

      — Tu as un appartement à Stockholm ?

      — Et un beau ! On y organisera une fête, un jour, quand cette histoire sera réglée. Je suis très doué pour faire la fête. »

      Rafael Juntunen décrivit son appartement de Humlegård et son cercle d’habitués : il était ami avec des acteurs célèbres, côtoyait des artistes et des journalistes, des urbanistes et des hommes d’affaires, des pasteurs et des chefs d’entreprise, des capitaines au long cours et des gros bonnets de la drogue… et aussi un brave type, Stickan, qui faisait dans le tapin et dans le chantage, entre autres activités du même genre, et qui était un vrai gentleman.

      « La prochaine fois que tu iras à Kittilä, poste-moi une lettre pour Stickan. Il ne faut pas oublier ses vieux copains. »

      Ces souvenirs de Humlegård remplissaient Rafael Juntunen de nostalgie. Il regarda les murs nus et le mobilier grossier de la cabane de bûcherons. On ne pouvait vraiment pas comparer cette vie d’ermite à la splendeur de Stockholm.

      « Il faut aménager cette baraque avant l’arrivée de l’hiver. Tu vas aller acheter du matériel. On va s’offrir un peu de luxe. »
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      Rafael Juntunen dressa des plans. Il fallait tapisser les murs de la salle de panneaux isolants, changer le parquet, tout moderniser. Le major Remes fit une estimation des frais et parvint à la conclusion que les matériaux de construction, main-d’œuvre et transport compris, coûteraient environ cinquante mille marks. Rafael Juntunen n’avait pas tout à fait assez de liquide. Il fallait de nouveau aller chercher de l’or à la renardière.

      Le gangster réfléchit. Il ne voulait surtout pas révéler au major l’emplacement de l’or, mais comment pouvait-il aller discrètement prélever une part de son trésor ? Quelles garanties Remes pouvait-il lui donner qu’il ne volerait pas froidement les lingots dès qu’il saurait où ils se trouvaient ?

      « Tu n’as pas confiance dans la parole d’un officier ? »

      Non, Rafael Juntunen n’avait pas confiance. Le plus sûr serait que Remes soit sous les verrous pendant que Rafael fouillerait sa caverne d’Ali Baba.

      « Écoute, Remes. Si tu te construisais une cellule ? Un coin verrouillable de l’extérieur, où tu irais t’asseoir pendant que je joue à cache-cache avec mon or. Tu vois ce que je veux dire ? »

      Le major voyait très bien.

      « Nom de Dieu, Juntunen. Je ne convoite pas ton butin.

      — Tu l’as bien convoité avant. Tu as failli me tuer. »

      Le major dut concéder à regret que son camarade avait quelques raisons de se montrer soupçonneux. Il se résolut donc à se bâtir une prison.

      On décida d’aménager la cellule dans un coin de l’écurie du camp. Celle-ci était divisée en dix stalles. À un bout, on pouvait isoler un espace de la taille d’un double box. La porte extérieure se trouvait commodément à cet endroit et il n’y avait là aucune fenêtre, juste une petite trappe à fumier.

      Rafael Juntunen essaya la porte de l’écurie. Elle avait l’air solide, mais, pour plus de sûreté, il ordonna au major de la malmener de l’intérieur, pour voir si elle tiendrait le choc.

      « Essaie de la traverser ! »

      Remes fit grand tapage dans l’écurie. Le battant fléchit, mais ne céda pas.

      « Vas-y de tout ton poids ! Imagine que c’est une porte de saloon ! »

      Le major cria de l’intérieur que cela devenait ridicule, mais tenta de toutes ses forces de passer au travers de la porte. Il réussit. Le panneau céda, les ferrures volèrent en sifflant dans la nature et le major s’écrasa aux pieds de Rafael Juntunen.

      « Nom d’un chien, elle n’a pas tenu. Je suis une sacrée brute », constata-t-il, ébahi.

      Ils convinrent de renforcer les gonds et de changer la serrure, afin que le major ne puisse en aucun cas sortir par effraction.

      Remes proposa d’utiliser les planches des bat-flanc de l’écurie, mais Rafael Juntunen secoua la tête :

      « Ce ne sont pas des planches qui te retiendront. Il faut des rondins. »

      Le major argua que l’assemblage d’un mur de rondins prendrait plusieurs jours. Mais Rafael Juntunen déclara que l’on avait tout le temps.

      « Il ne te reste qu’à aller couper des arbres. Tu sais comment faire. »

      Ainsi fut mise en chantier la construction de la prison. Tandis que le major taillait des rondins, Rafael Juntunen restait assis dans la mangeoire à bavarder, la cigarette aux lèvres.

      « Dis-moi, Remes, pourquoi as-tu pris ce congé ? Tu as vraiment l’intention d’écrire une thèse de doctorat ?

      — Je suis un ivrogne. J’ai noyé ma carrière dans l’alcool, si tu vois ce que je veux dire. »

      Rafael Juntunen déclara qu’il en était venu à soupçonner quelque chose de ce genre. Les expéditions de ravitaillement de Remes avaient duré assez longtemps. Et d’après sa trogne, le major était amateur de boissons fortes.

      « En garnison, on ne pense à rien d’autre qu’à l’alcool. Je bois depuis déjà une dizaine d’années de l’eau-de-vie de bigarade, sans débotter, si j’ose dire. Mais ici, je peux rester plusieurs jours sans alcool. Si je me rappelle bien, je n’ai pas eu d’aussi longue période d’abstinence depuis qu’on m’a promu capitaine. Ça fait un bail, Rafael. Ou plutôt si, je suis resté sobre pendant onze jours, il y a deux ans. J’ai eu une appendicite, et ma femme a refusé de m’apporter de la bigarade à l’hôpital, malgré toutes mes menaces. Irmeli a la tête dure.

      — Ta femme pensait peut-être que biberonner n’était pas indiqué après une opération du ventre, suggéra Rafael Juntunen.

      — Mais tout est malsain dans ce monde. C’est pourtant vrai que, sans alcool, je me sens plus léger que d’habitude. J’ai pris des forces, mes gestes sont plus sûrs. »

      Le major chevilla solidement un rondin en place, en posa un autre dessus et continua son histoire :

      « En fait, mon ivrognerie est une maladie professionnelle. Comment dire… en tant que chef de bataillon, on est tellement pris par toutes sortes de problèmes stupides qu’on ne peut leur échapper nulle part. Il y a des milliers de choses à faire, un civil ne l’imaginerait pas. Le travail tend à s’accumuler, c’est surtout de la paperasse, généralement totalement inutile. J’ai déplacé des kilos de papiers d’une pile à l’autre pendant ma carrière militaire. Chaque fois qu’on rédige quelque chose, qu’on le met au propre et qu’on le transmet, on se retrouve avec deux ou trois nouveaux documents qu’il faut lire et commenter avant d’agir, nom d’un chien, et ensuite il faut encore faire des rapports dessus et les transmettre ici ou là. Dans l’armée finlandaise, les papiers inutiles se croisent par millions. On les confie à la poste ou on fait courir des estafettes, on prend et on laisse des messages téléphoniques, on rédige des mémoires, un papier part vers le nord, l’autre vers l’est, les registres se remplissent… on colle des tampons, on griffonne des signatures. Les papiers sont comme ces fichus moustiques : on en tue un, et il en arrive aussitôt cinq autres. Quand on balance un document dans la corbeille à papier, on reçoit sur-le-champ cinq lettres le réclamant. J’en suis venu à la conclusion qu’on ne se débarrasse pas des moustiques en les tuant ni des papiers en les lisant.

      « Et puis les chienneries du colonel par là-dessus. Ça faisait vraiment du bien d’avaler de temps à autre une ou deux bouteilles de bigarade. Souvent je vidais la première dès le matin. Voilà ce qu’a été ma vie. De l’alcool et des papiers et des emmerdements et de l’alcool. »

      Rafael Juntunen fit remarquer qu’on n’avait pas besoin de boire au mont Kuopsu, puisqu’il n’y avait pas de paperasses.

      « Exactement. Si le travail était organisé, dans l’armée, je ne serais pas obligé de boire. Je suis un homme efficace. Je serais capable d’abattre en deux mois le travail d’un an d’un chef de bataillon. Je n’aurais pas le temps de picoler. »

      Remes traîna un nouveau rondin à l’intérieur. Il l’ajusta sur le précédent.

      « En cas de guerre, cette prison pourrait bien se remplir. Je veux dire que ce travail n’est pas inutile, de ce point de vue. »

      Rafael Juntunen doutait que la cage à prisonniers du mont Kuopsu eût une quelconque utilité lors d’un futur conflit. La Troisième Guerre mondiale ne frapperait-elle pas au cœur de l’Europe, aux États-Unis et en Russie ?

      « Le mont Kuopsu et ses alentours seront certainement des zones de conflit, si la guerre éclate. On installera des missiles au sommet du mont, ou au moins des batteries antiaériennes. On construira des barrages antichars sur les terres du Défunt-Juha et, dans notre cabane, on établira un Q.G.. Là, près du placer, on mènera une sanglante bataille de chars. Le terrain s’y prête. »

      Le major taillait son rondin avec enthousiasme.

      « Des Américains, des Allemands, des Norvégiens ou des Italiens se trouveront peut-être prisonniers derrière ces murs, ou alors des Russes, des Kirghiz, des Toungouses… Il y a bien des possibilités. On pourra enfermer ici des déserteurs ou des prisonniers de guerre. Là, derrière l’écurie, on exécutera les traîtres. La cour martiale siégera dans le petit bout de la cabane et empilera les condamnations à mort. Ou peut-être qu’on fourrera ici des maraudeurs, des pillards, des mutilés volontaires ou des fous. Quand les combats sont longs, sanglants et pénibles, le nombre de fous augmente. Dans les guerres sans merci, on peut avoir l’équivalent d’une section de malades mentaux par bataillon. Il pourrait même y en avoir plus, mais les plus cinglés se font généralement tuer. »

      Avec son crayon de charpentier, le major esquissait fiévreusement des cartes sur le flanc blanc du rondin.

      « Les Ruskofs marcheront sur le mont Kuopsu de l’est, depuis Mourmansk, Petsamo et Salla, dans le sens de cette flèche. À travers les forêts de Repokaira, par la nouvelle route de Pokka, puis vers Pulju et ici. Et les troupes de l’Alliance atlantique ! Une partie déboulera de l’ouest, de Narvik, par la voie de chemin de fer de Kiruna et la chaîne de Kjølen. D’autres débarqueront à Skibotn et arriveront ici par Kilpisjärvi. Les Finlandais, eux, viendront du sud, par Sodankylä, Jeesiö et Kittilä. C’est mon idée, on l’a mise en pratique pendant les manœuvres, ça a marché du tonnerre. Tu te rappelles ces manœuvres ? Bien sûr, tu t’es battu dans le pierrier du mont Potsurais contre nos artilleurs. Beau travail, il faut avouer. »

      Quand la cellule fut prête, quelques jours plus tard, les hommes purent constater qu’elle était solide. Le major paracheva la construction en clouant des planches en travers de la trappe à fumier, mais Rafael Juntunen estima que cela ne suffisait pas.

      « Il faut mettre des barreaux. Quand tu iras au village, achète des barres d’acier nervuré d’un pouce et demi et des ferrures solides. »

      Le major jeta un coup d’œil dégoûté à la trappe à fumier.

      « Tu ne t’imagines pas que je ramperais dehors par ce trou à merde », s’insurgea-t-il.

      Mais Rafael Juntunen ne céda pas.

      « La soif de l’or peut faire passer un homme par des trous plus laids. J’exige absolument des barreaux. Ce n’est pas un grillage à poules qui va te retenir. Et pour la porte extérieure, des gonds solides et un sacrément gros cadenas. Et pas de double de la clef, tiens-le-toi pour dit. »

      Le major roula des yeux furieux, mais ne discuta pas. Il inscrivit les serrures et les barreaux sur son carnet à la suite des autres matériaux de construction. Le lendemain matin, Rafael Juntunen donna une liasse de billets à Remes et lui rappela qu’il ne devait pas lésiner sur les prix.

      « Prends ce qu’il y a de mieux. Pas de panneaux flacheux. »

      Resté seul, Rafael Juntunen siffla Cinq-cents-balles. Quand le renardeau apparut, Rafael lui jeta l’os en caoutchouc acheté par Remes. L’animal le flaira un moment suspicieusement avant de le prendre dans sa gueule. L’os entre les dents, il courut joyeusement dans la forêt, sa longue queue en panache flottant fièrement dans le vent d’automne.
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      De Kittilä, le major expédia un télégramme à Stickan, à Stockholm. Il dicta à la préposée le message rédigé de la main de Rafael Juntunen :

      « Salut Stickan ! Je suis provisoirement au vert dans un endroit tranquille. Tiens Siira à l’œil si on le laisse sortir de Långholmen. Un joyeux bonjour aux filles de la part de leur vieux Rafael Juntunen. »

      Remes recopia l’adresse et le numéro de téléphone de Stickan dans son propre carnet. La carte de visite que Rafael lui avait donnée comme pense-bête annonçait que l’homme était propriétaire d’une firme du nom de Corps et Âme S.A., à Stockholm. L’entreprise était spécialisée dans la diffusion de vidéocassettes et de magazines et dans la gestion de sociétés du secteur de l’hôtellerie, de la restauration et du spectacle, ainsi que dans les saunas finlandais et les salons de massage. Le major se dit qu’il pourrait peut-être prendre un jour contact avec ce Stickan, dont l’activité professionnelle semblait orientée vers des domaines bien intéressants.

      Puis le major téléphona à sa femme, en Espagne, et apprit que ses fonds étaient presque épuisés. Il lui envoya mille cinq cents marks sur l’argent de Rafael Juntunen. Sa conscience n’en fut nullement troublée. Il appela aussi sa fille cadette, qui lui annonça qu’elle s’était mariée la semaine précédente. Le major lui expédia aussi de l’argent de Juntunen, sans plus de remords. Dans la case correspondance du virement bancaire il écrivit : « À l’avenir, débrouille-toi toute seule. Signé : ton petit papa. »

      Le major Remes se rendit ensuite à la scierie de Kittilä. Il acheta de grandes quantités de panneaux rabotés, de planches et de lattes. Chez le quincaillier et le marchand de couleurs, il se procura d’autres fournitures nécessaires à la rénovation de la cabane, papiers peints, peinture, clous et barreaux, ainsi que des gonds robustes et un gros cadenas pour la prison de l’écurie.

      Le soir, il alla se restaurer et se désaltérer à l’auberge du mont Levi. Il but comme il en avait l’habitude et se trouva pris dans une querelle avec des pacifistes syndiqués de Helsinki. Le major en vint à agiter ses poings cartilagineux, ce qui provoqua un terrible brouhaha, des bris de verre et des cris de femmes. On appela la police. Remes, lesté d’une interdiction de séjour à l’auberge, fut conduit dans la cellule du commissariat de Kittilä, où il passa une nuit morose. Au matin, il s’éveilla frissonnant sur le sol de béton, reconnut au cours de l’interrogatoire être coupable de tout ce que l’on voulut, fut condamné à une amende et monta dans un taxi qui le conduisit droit à Pulju. Les matériaux de construction, chargés dans une remorque de tracteur, attendaient là le chef militaire dégrisé. Il était heureux de pouvoir retourner au mont Kuopsu, même si une cellule l’y attendait aussi.

      « L’alcool ne me réussit pas… ceux qui le supportent n’en boivent pas, mais ceux à qui il ne convient pas en abusent. Comment cela se fait-il ? » réfléchissait-il plein de remords tandis que le taxi atteignait Pulju. Le major à la gueule de bois, juché à l’arrière du tracteur, fut ballotté jusqu’au mont Kuopsu, vomissant par moments de la bile jaune, s’essuyant les yeux et se promettant de s’amender. Enfin son calvaire s’acheva, Remes fit décharger la cargaison et paya les convoyeurs. Lui-même alla d’un pas chancelant se présenter à Rafael Juntunen.

      Sans tambour ni trompette, il entreprit de poser des barreaux à la trappe à fumier de l’écurie. Avec une scie à métaux, il découpa dans les fers à béton qu’il avait achetés des tiges qu’il fixa solidement. Des grincements terribles ébranlèrent les flancs du mont Kuopsu tandis que l’officier achevait la construction de sa prison. Quand l’ouvrage fut terminé, Rafael Juntunen testa la solidité des barreaux à coups de bûche. Des étincelles jaillirent du bois sec quand il frappa l’acier. Les fers tenaient. Le major posa encore une petite vitre, à l’intérieur des barreaux, afin qu’il ne fasse pas trop froid dans la cellule pendant les gelées d’hiver. Pour finir, on vissa sur la porte de l’écurie de nouveaux gonds solides et un gros cadenas. Quand la cellule fut prête, Rafael Juntunen y porta du vieux foin de la grange et invita le major à s’y allonger. Puis il verrouilla la porte et laissa tomber la clef dans sa poche. Même si Remes avait une clef de secours, il ne pourrait pas l’utiliser, puisque la serrure était à l’extérieur.

      Le gangster fit un saut à la renardière afin d’extraire un peu d’or. Il revint bientôt, alla jeter un coup d’œil par la trappe à fumier pour vérifier que le major était en sûreté et porta l’or dans la cabane. Il ne se dépêcha nullement de libérer son camarade, car celui-ci risquait de déduire de la durée de son emprisonnement la distance à laquelle se trouvait le trésor. Il se laissa tomber sur le lit du chef, s’endormit même une paire d’heures. Ce n’est qu’ensuite qu’il libéra le major de sa prison. Remes se frotta les yeux – lui aussi avait dormi pendant qu’il était aux arrêts.

      Ensemble, ils traitèrent l’or. On façonna les nobles copeaux en pépites, petites et un peu plus grosses, que l’on recueillit soigneusement dans un flacon. On pesa celui-ci sur le pèse-lettre, d’abord vide, puis plein, afin de vérifier le poids réel. Cette fois-ci, Rafael avait prélevé quelque six cents grammes, ce qui représentait environ trente-cinq mille marks. Il enferma l’or dans le coffre du comptable et rangea les clefs en sûreté.

      « Tu pourras aller le vendre à Kyander plus tard. Maintenant tu dois t’atteler aux travaux de rénovation », dit-il à Remes.

      Pendant deux semaines, le major cloua des panneaux sur les murs et le plafond de la salle. Dans la cuisine et la chambre des cuistots, il colla de jolis papiers peints à fleurs. Rafael Juntunen ne participa pas aux travaux, se contentant de distribuer de bons conseils et de blaguer. Quand on posa les panneaux du plafond, il se plaignit beaucoup de devoir les tenir, car le major ne s’en sortait pas tout seul.

      Le revêtement, d’un blanc scintillant, était superbe. Dans le sauna, la cuve maçonnée permettait de chauffer de l’eau en quantité et les pierres du foyer sifflaient joyeusement quand on les aspergeait. Quand enfin on déroula sur le plancher de la cabane de faux tapis d’Orient, qu’on accrocha d’élégants rideaux aux fenêtres, qu’on garnit les lits de matelas à ressorts et de draps neufs, à carreaux bleus, la cabane commença à s’humaniser. Dans l’écurie, un générateur Diesel ronronnait. On installa une lanterne dans un sapin du camp et, à l’intérieur, le major disposa çà et là des luminaires. On posa sur la cuisinière à bois un réchaud électrique équipé de deux plaques rapides, qui faisaient bouillir en un éclair les préparations culinaires de l’officier.

      À la fin de septembre, Rafael Juntunen envoya Remes à Rovaniemi, vendre l’or et acheter de nouvelles fournitures. Maintenant qu’il y avait l’électricité au mont Kuopsu, on pouvait équiper la cabane de toutes sortes d’appareils ménagers. Il fallait avant tout se procurer du matériel stéréo et vidéo, souligna Rafael Juntunen à l’adresse de son coursier.

      « Et surtout, prends une télévision à télécommande. Inutile de faire des économies, achète ce qu’il y a de mieux. Et inutile de t’inquiéter pour la redevance. »

      À Rovaniemi, Remes vendit l’or à Kyander, encaissa trente-cinq mille marks et descendit comme d’habitude à l’hôtel Pohjanhovi. Une fois douché, il alla en ville faire ses emplettes. Il se sentait riche, pour la première fois de sa vie.

      Dans sa fièvre de consommation, le major rafla tout le matériel hi-fi qu’il put trouver, essaya des vêtements de sport, exigea partout la meilleure qualité – couteau de chasse du plus bel acier, avec un manche en bouleau madré, magnétoscope et télévision à télécommande, platine et magnétophone automatiques. Il acheta par paquets des disques et des cassettes, surtout des marches militaires et du rock. Il prit aussi deux vidéos de films de guerre puis, en pensant à Juntunen, Emmanuelle, et pour lui Black Emmanuelle.

      Il acquit une moto tout-terrain, dont il pensait avoir besoin pour aller à la pêche. Un humidificateur d’air s’imposait aussi, sans parler d’un télescope et d’un baromètre. Dans une librairie, il choisit deux mètres de beaux et coûteux romans, sans oublier un recueil de psaumes et l’Almanach du pêcheur de l’année à venir.

      Au passage, le major Remes s’arrêta boire un verre dans un bar.

      Pour Rafael Juntunen, l’officier songea à un water-bed chauffant avec thermostat, mais abandonna cette idée en raison des difficultés d’installation et de la sévérité des normes électriques du bureau de vérification. Il acheta par contre une bicyclette d’intérieur et des haltères avec un jeu de disques, afin d’éviter tout ramollissement pendant la période hivernale. Une petite perceuse et une fraiseuse électriques lui parurent également utiles, ainsi qu’un robot de cuisine perfectionné, avec lequel on pouvait fouetter, pétrir, hacher, râper et découper. Il acheta bien entendu deux paires de skis de descente avec des bâtons et des chaussures. Un jeu vidéo électronique où le Roi des singes se battait contre des éléphants prit aussi le chemin de ses poches, avec un fer à repasser à vapeur et une calculette numérique.

      Entre deux magasins, le major Remes faisait de temps à autre un saut dans une taverne.

      Il choisit un service de porcelaine de douze couverts et des verres en cristal. Les couverts étaient naturellement en argent, les bougeoirs en or. Chez Kyander, il trouva une paire de pots de chambre entièrement argentés. Pour les pièges à souris, il exigea de la tôle chromée.

      Le soir, après avoir regardé deux fois Black Emmanuelle sur le magnétoscope de sa chambre d’hôtel, Remes eut l’idée de téléphoner à Stickan, à Stockholm. Il le joignit sans peine, le salua de la part de Rafael Juntunen et lui demanda par la même occasion de lui envoyer deux de ses filles. Il promit de laisser au portier de l’hôtel Pohjanhovi de l’argent et des instructions écrites, afin qu’elles puissent poursuivre sans peine leur voyage à partir de Rovaniemi. Il recommanda à Stickan de ne surtout pas révéler le lieu de villégiature de Rafael Juntunen. Le Suédois promit de s’occuper de cette histoire de putes le plus rapidement possible. Inutile cependant d’attendre immédiatement les visiteuses, car à cette époque, c’était la haute saison à Stockholm et il ne serait pas facile de trouver des volontaires pour le voyage. Et puis Stickan ne voulait pas envoyer n’importe quelles pétasses à un ami de longue date et à son camarade officier, s’ils prenaient la peine de commander du cul depuis Stockholm.

      « Est-ce qu’il leur faudra des bas résille, des guêpières et des talons aiguilles ? » demanda Stickan. Le major répondit que les filles devaient bien sûr avoir tout le matériel nécessaire.

      « Et des fouets et d’autres accessoires de ce genre ? Des menottes et des masques ? »

      Le major déclara qu’on n’aurait pas besoin de menottes, mais que les dessous pouvaient volontiers être en dentelle noire, et qu’il fallait absolument des jarretelles rouges.

      Stickan nota soigneusement le tout.

      « Et encore un petit tuyau pour Rafael. L’employé de commerce Hemmo Siira a été libéré de la prison de Långholmen il y a deux semaines. Il tourne en rond l’air énervé et a, paraît-il, acheté un flingue. Voilà pour les nouvelles. »

      Le major Remes se vautra encore deux jours à Rovaniemi, perdit beaucoup d’argent et la mémoire. Quand il revint enfin avec son énorme chargement au mont Kuopsu, Rafael Juntunen grogna un peu pour son retard. Mais il ne lui reprocha pas ses dépenses.

      « Il n’y a jamais eu d’avare dans la famille », fit-il, grand seigneur.

      Le major chauffa le sauna et lava le dos de Rafael Juntunen. Puis il se rappela vaguement sa conversation téléphonique avec Stickan.

      « Il paraît que Hemmo Siira est maintenant en liberté. »

      Rafael Juntunen se raidit. Siira !

      Les hommes n’eurent pas le temps d’approfondir la question, car on entendit dehors aboyer des chiens de guerre. Il était arrivé quelque chose.
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      En ce matin du 8 octobre, la vieille Lapone skolte Naska Mosnikoff vaquait comme d’habitude à ses occupations : elle s’était levée, avait préparé du café et émietté dans sa tasse un délicieux morceau de fromage lapon, puis était allée faire ses besoins derrière le coin de sa maison. Il avait neigé pendant la nuit et la maisonnette, à peine plus grande qu’une cabane de jeu, était coquettement drapée d’un voile blanc. On ne voyait même plus les trous du toit. L’été précédent, une terrible tempête s’était déchaînée sur le village skolt de Sevettijärvi et avait fait voler Naska cul par-dessus tête sur le chemin du bûcher. La toiture avait été éventrée, et la vieille Skolte comptait bien la réparer à fond à la belle saison. En attendant, elle souffrait de l’eau qui gouttait au pied de son lit. Son vieux matou ébouriffé, surtout, détestait les fuites. Il aimait dormir aux pieds de sa maîtresse et ne s’habituait absolument pas à l’humidité constante.

      Naska se rappelait que c’était aujourd’hui qu’elle devait fêter ses quatre-vingt-dix ans, si l’on était bien le 8 octobre. Et on l’était, puisqu’une semaine exactement s’était écoulée depuis la fête de la Vierge, qui tombait toujours le 1er octobre. Naska était orthodoxe, comme tous les Skolts évacués de Petsamo1. Elle avait, au cours de sa vie, suivi maintes et maintes processions et tracé sur sa poitrine des millions de signes de croix.

      Naska alluma une bougie devant sa chère icône domestique et parla un moment à saint Dimitri, remerciant par son entremise Dieu et le Christ des jours qui lui avaient été accordés. Elle les loua aussi pour avoir toujours plus ou moins veillé sur la santé de ses enfants, tous honorablement partis vivre leur vie. Plus de cinquante ans déjà s’étaient écoulés depuis le départ du plus jeune.

      Elle ne parvenait toujours pas à accepter avec reconnaissance le sort de son mari, Kiureli Mosnikoff, enrôlé de force dans les armées du tsar et emmené à la guerre. Où personne n’avait pris la peine d’en informer Naska. Elle ne se rappelait même plus très bien de quelle guerre il s’agissait… mais son homme y était parti, y était resté et l’on n’avait plus jamais entendu parler de lui. La guerre avait-elle dévoré Kiureli ou s’était-il égaré dans le vaste monde, qui le savait ? Naska se souvenait de Kiureli comme d’un homme plutôt bon, même s’il lui arrivait parfois de la talocher. Elle aurait pourtant voulu le garder pour elle, au lieu de le perdre à la guerre. Il aurait été plus facile d’élever les enfants s’il avait été là pour l’aider.

      Naska souffla la bougie devant l’icône et entreprit de s’habiller. Puis elle sortit, balaya la neige fraîche du perron et du sentier devant la maison et rentra deux brassées de petit bois. Elle donna à manger à Jermakki, son chat. Puis elle décida de célébrer son anniversaire en préparant une potée de renne. La viande était plus chère que le poisson, mais Naska n’était pas avare.

      « Ce n’est pas tous les jours qu’on a quatre-vingt-dix ans. »

      À peine Naska avait-elle eu le temps de revêtir ses vêtements du dimanche et ses plus belles chaussures que deux voitures surgirent devant la maison. Rien de tel n’était arrivé depuis des mois.

      Doux Jésus ! Venait-on pour l’emmener à l’asile de vieillards d’Inari, se demanda brusquement la vieille femme. Elle peigna en hâte ses fins cheveux et sortit sur les marches à la rencontre des arrivants. Il valait mieux présenter un visage avenant, pour que les visiteurs ne remettent pas sur le tapis cette histoire d’hospice. Elle avait sa propre maison. Pourquoi diable, alors qu’elle avait tant à y faire, aurait-elle dû partir à l’asile, une vieille femme comme elle.

      « Soyez les bienvenus », souhaita craintivement Naska. Le groupe de visiteurs était conduit par le directeur du bureau d’aide sociale de la commune. Un gentil garçon, à part ça, songea Naska, mais il venait toujours pour des affaires désagréables. Quand il ne fallait pas remplir une déclaration d’impôts, c’était pour une demande d’aide ou une mise sous tutelle. Comme si la vie n’était pas déjà suffisamment difficile.

      Le directeur du bureau d’aide sociale, Hemminki Yrjölä, entraîna le groupe à l’intérieur. Sa suite se composait de l’infirmière-chef de la maison de retraite, Sinikka Hannuksela, d’un journaliste du Lapin Kansa, Eevertti Tulppio, qui signait ses billets d’humeur « Ewerdy », et d’un folkloriste détaché de l’université d’Oulu, Sakari Puoli Tiitto. Le folkloriste portait un magnétophone, le journaliste un appareil photo muni d’un flash, l’infirmière une couverture de laine et le travailleur social un bouquet de fleurs. Il inclina poliment le buste en le tendant à Naska Mosnikoff.

      « Tous nos vœux ! Vous êtes maintenant la plus vieille Skolte de la commune, Naska, et voici quelques fleurs en cet honneur. Ce jour est d’autant plus important que vous êtes aussi la plus vieille Skolte de Finlande. »

      Le journaliste confirma qu’il n’y avait plus, même à Nellimö, de Skolts de plus de quatre-vingt-dix ans, depuis que Rietu était mort au printemps précédent. Il réfléchissait à un gros titre pour l’anniversaire de Naska : Entretien à cœur ouvert avec la plus vieille Skolte de Finlande.

      « Il faudrait savoir, par la même occasion, si vous ne seriez pas la plus vieille Skolte du monde ! Voilà qui ferait un bon papier, songez tous au titre :

      « Naska Mosnikoff, la plus vieille Skolte du monde, toujours bon pied bon œil. »

      Naska déballa le bouquet. Elle était très étonnée de voir de si belles fleurs alors qu’on était déjà en octobre.

      « Voï, il ne fallait pas… qu’est-ce que ces dames vont dire quand elles sauront que vous m’avez apporté des fleurs de leur jardin », s’inquiéta-t-elle.

      On la rassura. La gerbe avait été achetée dans un kiosque. L’infirmière-chef posa la couverture de laine sur les épaules de Naska et la fit asseoir dans un fauteuil. Elle voulut ensuite mettre les fleurs dans un vase mais, n’en trouvant pas, elle les disposa dans un pot à lait de deux litres qu’elle posa sur le coin du fourneau. Au bout d’un moment, l’eau du pot se mit à bouillir et un parfum enivrant envahit la maisonnette. Naska s’aperçut de la chose, retira le pot du fourneau pour le poser par terre et pensa en même temps à remuer la potée de renne. Dans une heure, la soupe serait prête. Elle compta les convives. Elle n’avait que trois assiettes creuses, mais elle-même pouvait manger dans une assiette plate, cela n’avait pas tellement d’importance. Il faudrait laver discrètement la gamelle de Jermakki, on pourrait alors servir tous les invités dans des assiettes creuses.

      Mais on but naturellement d’abord un café cérémoniel. Naska versa le breuvage dans les tasses, engagea les invités à tremper du pulla2 dedans et à prendre du fromage. Après le café, le directeur du bureau d’aide sociale et le journaliste allumèrent des cigarettes. La respiration de Naska se fit sifflante, mais elle essaya de faire comme si la fumée ne la dérangeait absolument pas. Cela ne servirait à rien de se plaindre de son asthme à ces gens. Si elle faisait cette sottise, ils l’emmèneraient avec eux. Kiureli, dans le temps, avait été emmené un peu de la même manière. Que ce soit pour l’hospice ou pour la guerre, on ne revenait pas vivant d’un tel voyage.

      Le folkloriste brancha son magnétophone et agita le micro sous le nez de Naska. La vieille en fut irritée – venir en visite et la menacer avec un pareil bâton. Fallait-il absolument le lui fourrer jusque dans la bouche, sa voix ne serait-elle pas entrée à moins dans la machine ? Mais qu’y pouvait-elle. Elle n’avait plus qu’à rassembler ses souvenirs.

      Les visiteurs encouragèrent à tour de rôle Naska à évoquer de vieilles histoires. Ils dirent en riant que c’était important. On conserverait les bandes dans les archives de l’université, où tout le monde pourrait aller les écouter et les transcrire. Quand Naska demanda pourquoi on procédait ainsi, on lui répondit que c’était l’usage. Les traditions ne devaient pas se perdre.

      « Demandez à de plus jeunes, ils ont une meilleure mémoire », essaya Naska, mais sans succès. On interrogeait précisément les vieux, au cas où ils viendraient à mourir… Naska n’avait bien entendu rien à craindre de ce côté, mais à tout hasard, que rien d’important ne reste enfoui « dans la nuit des tombeaux », comme l’exprima poétiquement le folkloriste.

      Naska se mit donc à égrener ses souvenirs. Elle parla de son enfance à Suonieli, près de Petsamo, de sa jeunesse et de son âge mûr. Ce dont elle ne se souvenait pas, elle l’inventait. Quand on lui demanda ce qu’elle savait du monastère de Petsamo, Naska prétendit qu’elle y avait été servante peu après que Kiureli eut été emmené à la guerre et que son plus jeune fils, qui avait maintenant soixante-trois ans, était des œuvres de l’higoumène. Le folkloriste coupa brutalement le magnétophone. On parla d’autre chose.

      Entre-temps, Naska avait réussi à glisser l’assiette de Jermakki sous ses jupes. Elle prétendit aller au puits chercher de l’eau, y rinça rapidement le plat du chat et revint avec la gamelle propre. La potée de renne bouillait, Naska dressa les assiettes sur la table et parla encore pendant une demi-heure, devant le magnétophone, de vieilles histoires de Petsamo. Puis on passa à table.

      Après le repas, le folkloriste soutira encore à Naska des renseignements sur les guerres qu’elle avait vues déferler. Et Naska se rappelait effectivement quatre ou cinq guerres. On trouva la prestation exceptionnelle. Le journaliste prit des photos, demanda à l’héroïne du jour de venir un moment dehors et l’immortalisa assise sur le perron, en train de tirer de l’eau du puits et devant le bûcher avec du bois pour le fourneau dans les bras. Tous étaient unanimes à trouver le jardinet de la vieille Skolte très romantique. Le folkloriste désignait toutes sortes d’objets, demandait leur nom et leur usage dans l’économie domestique des Skolts. Dans le bûcher, Naska agita sous son nez une hache émoussée :

      « Voï, mon garçon, ceci est une hache. C’est avec ça que nous fendons du bois, nous autres Skolts. »

      Tout cela commençait à la fatiguer. Le crépuscule d’hiver tombait déjà et la vieille femme n’avait pas eu le loisir de faire la sieste. Elle avait bien envie de s’allonger sur son lit, mais elle n’osait pas, les visiteurs l’auraient trouvée sénile et souffreteuse. Elle ne put cependant se retenir de bâiller.

      L’attention de l’infirmière fut attirée par le dentier de Naska, qui avait du jeu. Elle lui demanda de le lui donner, le rinça sous l’eau et le regarda à la lumière de la lampe.

      « Nous allons vous procurer un nouveau dentier, ma chère Naska, à condition que vous veniez en ville. On fera le moulage à la maison de retraite et, à Rovaniemi, ils vous feront de meilleures dents. La commune paiera.

      — Elles mâchent encore bien la viande, protesta Naska, la bouche fripée. Rendez-les-moi donc. Je les tiens des Allemands. »

      Naska dut aussi raconter l’histoire du dentier. Il avait été fait pendant la dernière guerre. Un dentiste des chasseurs alpins avait moulé les prothèses dans la bouche de la vieille Skolte avant la bataille de Laponie. De la fabrication solide, encore maintenant. Elles frottaient bien un peu sur les gencives, mais au moins, on n’avait pas besoin de lui arracher de dents pourries.

      Le directeur du bureau d’aide sociale se leva et prit la parole.

      « Eh bien. Le soir tombe. Tout est en ordre, je suppose, nous devons y aller. Voilà ce que je propose, Naska, en l’honneur de cette fête, nous allons vous emmener en ville ! Quelle fête serait-ce sans un petit voyage d’agrément. Infirmière, aidez donc Naska à monter en voiture. Nous viendrons chercher ses affaires plus tard, quant au chat… (il baissa la voix pour murmurer)… il faut le tuer. »

      Naska se rebella. Elle avait eu suffisamment d’agrément pour aujourd’hui, avec ses hôtes, elle ne voulait pas partir en excursion. Merci beaucoup de votre visite, et reprenez donc ces fleurs, qu’en ferait-elle ici dans l’obscurité.

      Mais les hommes s’emparèrent de Naska avec de doux gestes rassurants et la portèrent délicatement dans la voiture. L’infirmière jeta quelques affaires dans un sac. Jermakki miaulait dehors. Naska éclata en sanglots. Elle se débattait tant qu’elle pouvait, mais elle n’était pas de taille, contre plus forts qu’elle. L’infirmière était assise d’un côté, le directeur du bureau d’aide sociale de l’autre. Le folkloriste prit le volant, tandis que le journaliste montait dans sa propre voiture. Naska luttait de toutes ses forces sur la banquette arrière.

      « L’archiatre Ylppö a bien le droit de rester chez lui, alors qu’il a cinq ans de plus que moi, cria Naska. Et on laisse mon chat seul dehors… »

      Le directeur du bureau d’aide sociale s’énerva. Il jeta Jermakki dans la voiture. Les portières claquèrent, le folkloriste appuya sur l’accélérateur.

      « Ma chère Naska, soyez raisonnable », sermonna l’infirmière-chef. Elle essaya de caresser le chat qui crachait sur les genoux de sa maîtresse. Le directeur du bureau d’aide sociale grogna au folkloriste :

      « Vas-y, maintenant. Il va faire nuit avant qu’on soit à Inari. Nom de Dieu, ce que ce chat perd ses poils. »

      Il avait envie d’ajouter que la vieille Skolte à côté de lui sentait aussi l’urine, comme toutes les personnes âgées qui ne se douchent pas tous les jours. Le directeur du bureau d’aide sociale alluma une cigarette. Cela fit à nouveau siffler la respiration de Naska, qui se ratatinait, à la merci de ses ravisseurs, mais songeait avec entêtement que, dès que l’occasion s’en présenterait, elle fuirait ce prétendu voyage d’agrément. Elle savait parfaitement que cela s’appelait une « mise sous tutelle ». C’était le nom que les messieurs de la commune donnaient maintenant aux enlèvements.

      En arrivant sur la route de Kaamanen, le folkloriste arrêta la voiture et annonça qu’il allait faire un petit pipi. Le directeur du bureau d’aide sociale aussi commençait à avoir envie de se soulager. Quand il sortit de la voiture, Jermakki en profita pour sauter dehors dans la forêt obscure. L’infirmière se précipita à sa poursuite, mais n’obtint aucune réponse à ses appels. Le journaliste, venu aux nouvelles, entreprit lui aussi de vider sa vessie. L’éclat des yeux verts de Jermakki brilla un instant dans les sombres profondeurs de la forêt.

      La vieille Skolte s’aperçut qu’elle était seule dans la voiture. Elle comprit que c’était l’occasion ou jamais de prendre la clef des champs – ce qu’elle fit aussitôt. Elle ne prit que le temps de saisir la couverture. En personne avisée, elle s’abstint de claquer la porte de la voiture et se coula sans bruit dans la forêt, du côté où les hommes pissaient. De l’autre côté de la route, l’infirmière-chef appelait toujours le chat. Naska courut sous le couvert des arbres et y resta accroupie. Un instant plus tard, elle entendit un faible ronronnement. Jermakki l’avait trouvée. Il se frotta contre la tige en caoutchouc de ses bottes.

      Quand on remarqua la fuite de Naska, un terrible tapage éclata sur la route. Tous commencèrent par s’accuser mutuellement de ce qui était arrivé, puis crièrent en direction de la forêt.

      « Naska ! Naska ! Soyez gentille et revenez dans la voiture ! »

      Naska ne fut pas gentille. Elle resta à croupetons dans la forêt, sans un bruit, son chat dans les bras. Le directeur du bureau d’aide sociale menaça de la route :

      « Si vous ne venez pas tout de suite dans la voiture nous… heu… allons venir vous chercher ! »

      Mais tous portaient des chaussures de ville, et personne n’avait envie de patauger dans l’obscurité de la forêt enneigée. Le travailleur social essaya de convaincre le journaliste de rester sur place pendant que les autres iraient donner l’alerte à Inari, mais l’homme de plume ne considérait pas qu’il fût de son devoir de s’occuper d’une vieille abandonnée par les autorités. Il était maintenant sacrément pressé d’aller porter à son journal un article sur le terrible événement qui venait de se produire. Il imaginait déjà la une :

      La plus vieille Skolte du monde lâchement abandonnée dans la forêt.

      Tous décidèrent donc de partir, après avoir d’abord crié à s’enrouer. Quand les voitures s’éloignèrent, Naska trottina jusqu’à la route avec son chat. Elle était décidée à rentrer à pied chez elle, à Sevettijärvi. Il y avait plusieurs dizaines de kilomètres de route, mais elle pourrait sans peine faire le trajet en deux jours. À la maison, elle commencerait par allumer du feu dans le fourneau, ferait du café et irait se coucher. Elle fermerait les portes à clef et dormirait enfin tout son soûl.

      « Allons-y, Jermakki, avant de prendre froid. »

    

    
        1. La région de Petsamo, ou Pechenga, placée sous administration finlandaise en 1920, a été, avec son port sur l’océan Arctique et ses gisements de nickel, un enjeu stratégique de la Seconde Guerre mondiale, avant de rentrer dans le giron soviétique en 1946. La population de la région a été évacuée dès le début de la guerre (N.d.T.).

      

      
        2. Pâtisserie finlandaise en forme de petit pain rond ou de tresse (N.d.T.).
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      Les temps s’annonçaient durs pour Naska Mosnikoff. Il ne fait pas bon se trouver perdue dans la toundra, en plein hiver, lorsqu’on est une femme seule, et de quatre-vingt-dix ans en plus, quand le vent se lève et que la nuit s’épaissit.

      L’épreuve était encore plus harassante pour le chat. Lui aussi était vieux, il avait près de vingt ans. C’est un âge avancé pour un matou, de nombreux chats meurent de vieillesse bien plus jeunes. Et Jermakki était affaibli non seulement par l’âge, mais par une vie douillette. Ces dernières années passées à ronronner au pied du lit de Naska n’avaient guère contribué à améliorer sa forme.

      Naska le caressa et le posa par terre.

      « Dépêchons-nous avant qu’ils ne reviennent nous chercher. »

      Ils cheminèrent plusieurs heures à petits pas sur la route obscure, en direction du nord. Mais dans la nuit, Naska ne remarqua pas l’embranchement de Sevettijärvi. Elle dépassa le village endormi de Kaamanen, en direction d’Utsjoki. Devant elle s’ouvraient deux cents kilomètres de route déserte, menant aux flots glacés de l’océan Arctique.

      Cette erreur eut cependant un avantage, car les équipes de secours n’eurent pas l’idée de patrouiller jusque-là, se contentant d’explorer les forêts au sud de Kaamanen.

      Toute cette longue nuit, Naska et Jermakki marchèrent. L’aube hivernale se leva sur la toundra, le gel avait forci. Mais toujours les voyageurs allaient vers le nord. Ils franchirent à la mi-journée l’extrême limite des sapins. Quelques voitures les doublèrent, leur projetant un souffle de neige glacée dans la figure. Tous deux commençaient à avoir faim, tous deux avaient sommeil, mais il fallait continuer à avancer. Rester assis au bord de la route les aurait condamnés à geler lentement. Jermakki ne ronronnait pas, ce qui était mauvais signe. Il ronronnait en général pour un rien, à la maison.

      Dans la journée, Naska et Jermakki parcoururent trente bons kilomètres. Le pas de la vieille Skolte s’était fait court. En moyenne, elle avançait de cinquante-cinq centimètres par enjambée. Ce jour-là, la vieille fit plus d’un demi-million de pas. Et le chat ! La foulée de Jermakki faisait au plus dix centimètres, la pauvre bête dut faire trois millions de pas… et comme les chats ont deux fois plus de pieds que les Skolts, le matou fatigué dut poser la patte six millions de fois. Pas étonnant qu’il n’eût pas envie de ronronner. Mais on ne voyait toujours pas Sevettijärvi à l’horizon.

      À la tombée du soir, un grand autocar éclairé fendit l’air à la rencontre de Naska. Elle était si épuisée qu’elle lui fit signe de s’arrêter. La vieille et son chat furent arrachés à la route glacée et plongés dans la chaleur d’un car de touristes, où régnait un joyeux brouhaha. Il était plein de gros héros de guerre allemands, barbus, en pèlerinage annuel dans le Grand Nord. Ils avaient en leur temps servi dans les chasseurs alpins qui s’étaient battus du côté de Petsamo et de Salla. Vers la phase finale de la guerre, ils avaient incendié la Laponie. Maintenant, le car venait de Vesisaari, en Norvège. Il se dirigeait à travers les forêts de Repokaira vers Peltovuoma et Hetta, où l’on boirait des quantités monstrueuses de bière et où l’on passerait la nuit dans une auberge. De Hetta, le voyage se poursuivrait vers la Suède et la Norvège et de là, avec une mâle gueule de bois, vers l’Allemagne.

      Au début, la vieille Skolte fut très effrayée par les chants et les rires tonitruants des Teutons à la bouche barbue, mais comme ils ne lui firent aucun mal, elle se calma. C’était un bonheur céleste d’être assise dans ce car chauffé. Jermakki ronronnait à nouveau. Le car allait vers le sud, c’est-à-dire dans la mauvaise direction, mais Naska n’avait plus la force de réfléchir très clairement à la question.

      Les Allemands chantaient d’anciennes marches militaires. On prit des photos de la vieille Skolte et on lui demanda de chanter le joïk1. Mais Naska n’en avait plus la force et elle sombra dans le sommeil, avec son chat.

      Après avoir dormi une paire d’heures, elle s’éveilla en sursaut, et entreprit de se renseigner pour savoir où on allait. Était-on déjà à Ivalo ?

      On lui répondit qu’on avait dépassé Ivalo depuis belle lurette. On arrivait à un petit village du nom de Pulju.

      « Oh mon Dieu », s’affola Naska, et elle demanda à descendre.

      Les Allemands prirent encore quelques photos d’elle sur la route, les flashs lancèrent des éclairs, puis l’autocar douillet s’éloigna dans un vrombissement de moteur. Naska resta seule avec Jermakki. Elle se mit en marche, sans savoir vers où. Elle commençait à désespérer. Elle ne savait pas où était son village de Sevettijärvi et avait envie de pleurer.

      Au détour de la route apparut le petit village de Pulju. Naska reprit espoir, elle n’était quand même pas en danger de mort ! Timidement, elle frappa à la porte de la maison la plus proche et entra dans la tiédeur de la salle, pour demander asile pour la nuit. Ma foi oui, répondirent les villageois, un vieux et une vieille. Le chien de la maison vint flairer Jermakki, qui lui cracha sans conviction à la figure. On donna du lait au chat et de la soupe à Naska. On lui prépara un lit dans la chambre d’amis. Jermakki à ses pieds, la vieille Skolte dormit d’un sommeil agité, rêvant de Kiureli. La nuit lui rendit ses forces. Au matin, elle se leva pleine d’énergie, fit rapidement sa toilette et entreprit de bavarder aimablement avec ses hôtes. En buvant le café, on écouta la radio : le bulletin météorologique promettait une tempête de neige dans le nord du département de Laponie. Naska en frémit. Après la météo, la radio régionale diffusa un avis de recherche : Naska Mosnikoff, entre parenthèses la plus vieille Skolte du monde, avait disparu à Kaamanen alors qu’on la conduisait de Sevettijärvi à la maison de retraite communale d’Inari. On avait mobilisé pour les recherches les gardes-frontières et la brigade de chasseurs de Sodankylä. Pour l’instant, on n’avait pas retrouvé la vieille femme. Signes particuliers : petite, yeux bruns, la langue bien pendue, coiffée d’un bonnet de fête skolt, accompagnée d’un chat mâle répondant au nom de Jermakki. Âgée de quatre-vingt-dix ans. Toute personne sachant quelque chose sur la plus vieille Skolte du monde est priée de prendre contact avec les plus proches autorités policières…

      Naska remercia pour le café. Elle se prépara à partir, poussant Jermakki dehors devant elle.

      « Un chat errant, sans doute, expliqua-t-elle. Il faut que je reprenne la route », marmonna-t-elle, et elle sortit presque en courant, puis se hâta de quitter le village. Elle marchait vers le nord, en direction de Peltovuoma. Dès que le village eut disparu, Naska s’enfonça dans la forêt. Elle était décidée à ne jamais plus se montrer parmi les hommes. Voilà qu’on la faisait rechercher par la troupe ! C’était totalement incompréhensible. Qu’avait-elle commis comme crime, pour qu’on expédie une armée entière à ses trousses ?

      Naska était sûre que les soldats ne pourchassaient pas les gens pour le plaisir. Quand on les chargeait d’une telle besogne, s’ils trouvaient la personne recherchée, elle était perdue. C’était ce qui était arrivé à Kiureli, dans le temps, et à bien d’autres. Souvent, on exécutait sur place ceux qu’on attrapait, mais d’autres étaient d’abord jetés en prison et tués seulement après avoir été suffisamment torturés, ou à tout autre moment jugé opportun. Personne n’échappait aux griffes de l’armée. Naska Mosnikoff décida fermement qu’elle préférait mourir dans la toundra plutôt que de se laisser transpercer par les baïonnettes des soldats.

      « Ils ont même des chiens de guerre… ils nous dévoreraient, des chiens-loups. Les Finlandais sont sans pitié », marmonna-t-elle en s’enfonçant vers l’ouest, dans les solitudes sauvages du grand dos d’Aihki. Il neigeait, le chat pataugeait déjà jusqu’au ventre. Une tempête se levait, il le sentait et miaulait tristement. Naska avait pitié de lui. Elle se dit qu’elle allait marcher aussi loin qu’elle en aurait la force et qu’on verrait ensuite où diable la Vierge Marie guiderait son enfant et ce chat innocent pour mourir. Elle fit quelques signes de croix furieux.

      Dans l’hospitalière maisonnée de Pulju, le vieux et la vieille se demandaient qui pouvait être leur étrange visiteuse de la nuit. Ils étudièrent les signes distinctifs de l’avis de recherche et en vinrent à la conclusion qu’il pouvait bien s’agir de la même Skolte. Ce qui semblait le plus étrange était qu’elle était accompagnée d’un chat. D’habitude, les gens ne voyagent pas avec des animaux domestiques, pas même les Skolts, sans doute. La femme se rappelait bien avoir entendu parler d’un homme qui s’était baladé à travers tout le pays en compagnie d’un lièvre, mais cette fois, il s’agissait vraiment d’autre chose.

      « Un lièvre, ça peut encore se comprendre, mais un chat ! Nous devrions téléphoner à la police. »

      C’est ainsi que le commissaire de Kittilä fut informé de la présence de la disparue. On dirigea immédiatement les recherches vers les alentours du village de Pulju. On ne pouvait utiliser ni avions ni hélicoptères à cause du blizzard, mais on transféra des troupes de Kaamanen à Pulju. Il y avait là certains des soldats qui avaient couru pendant l’été au rythme des cris du major Remes sur les pentes du mont Potsurais et les terres du Défunt-Juha. Ce retour glacial dans cette région désolée ne réjouissait pas particulièrement les militaires. Personne ne croyait qu’une vieille presque centenaire puisse survivre dans de telles conditions.

      L’une des équipes de recherche, sous le commandement d’un lieutenant, tomba sur la cabane du mont Kuopsu. Du sauna du camp de bûcherons sortirent deux hommes nus et fumants, l’un plutôt jeune et mince, l’autre plus âgé, costaud, trapu et fort en gueule. Ils reçurent froidement la patrouille, qu’ils n’autorisèrent pas à passer la nuit dans la cabane. Quand l’homme à la voix de stentor s’habilla, on vit qu’il avait rang de major. Le lieutenant fut contraint de rassembler ses troupes et de disparaître rapidement, tempête de neige ou pas.

      On abandonna les recherches, considérées comme vaines. Les troupes abattues marchèrent vers Pulju, où on les chargea dans des véhicules tout-terrain de l’armée qui les conduisirent à Sodankylä.

      Naska Mosnikoff franchit le dos de Siettelö et arriva sur les terres du Défunt-Juha. Elle portait Jermakki sur ses épaules, car le chat n’avait plus la force de se frayer un chemin dans l’épaisse couche de neige. Le gros vieux matou pesait lourd, mais il réchauffait les épaules de Naska et empêchait les rhumatismes de les déchirer. Son faible ronronnement se mêlait au hurlement de la tempête.

      Arrivée sur le versant sud des terres du Défunt-Juha, Naska aperçut au loin dans les tourbières, à travers les tourbillons de neige, quelques soldats qui tiraient un traîneau derrière eux. Elle se cacha vivement à l’abri d’une congère, le temps de les laisser s’éloigner. Elle préférait mourir, s’il le fallait, plutôt que de tomber aux mains de l’armée. Il suffisait que Kiureli se fût jadis fait tuer. Elle ne se laisserait pas prendre !

    

    
        1. Chant traditionnel lapon (N.d.T.).
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      Rafael Juntunen et le major Remes regardaient par la fenêtre le déchaînement de la tempête. Ainsi donc une vieille femme s’était égarée dans cette tourmente… Qu’y pouvaient-ils ?

      Ils écoutèrent les informations du soir. On expliqua que la disparue était la plus vieille Skolte du monde. On donna son signalement. Dans le Miroir du jour, on interviewa le directeur du bureau d’aide sociale de la commune d’Inari, qui donna son sentiment sur l’état de santé de Naska Mosnikoff. Selon lui, elle était en assez bonne forme physique, pour ses quatre-vingt-dix ans, mais il ne voulait pas se prononcer sur sa santé mentale. Elle souffrait probablement de sénilité paranoïde, ce qui n’était nullement étonnant compte tenu de son âge.

      Le capitaine de la brigade de chasseurs de Sodankylä qui dirigeait les recherches déclara au reporter de la radio qu’il ne jugeait plus vraisemblable de retrouver la vieille femme vivante.

      « Même un soldat d’élite bien entraîné peut périr dans le blizzard, s’il n’a pour tout équipement qu’une simple couverture. D’après ce que nous savons, la disparue n’a aucun moyen de faire du feu, sans parler d’une hache, d’un sac de couchage, de rations de survie et d’une lampe-tempête.

      — Vous pensez que la plus vieille Skolte du monde est morte dans la toundra ? demanda l’interviewer au capitaine.

      — Nous espérons naturellement que cette histoire se terminera bien, mais compte tenu des circonstances, cela semble désespéré. Les choses seraient peut-être différentes si cette femme avait suivi un entraînement de commando dans la brigade de chasseurs de Sodankylä, mais ce n’est pas le cas, ne serait-ce qu’en raison de son âge et de son sexe… et si vous me permettez d’ajouter encore quelque chose, dans ces solitudes, on ne survit pas en tricotant des chaussettes ou en caressant son chat. »

      Remes alluma une flambée dans la cheminée. Les hommes décidèrent d’aller le lendemain matin, quand il ferait jour et que la tempête se serait calmée, jeter un coup d’œil aux alentours. Ne serait-ce que pour voir s’ils trouvaient le corps.

      « Si Cinq-cents-balles se prenait au jeu, il dénicherait certainement le cadavre », déclara Rafael Juntunen.

      Pendant ce temps, Naska Mosnikoff caressait son chat au milieu des épais tourbillons de neige des terres du Défunt-Juha. La tempête soufflait de l’est, mais Naska s’était arrangée pour se retrouver sur le versant ouest, où le vent était moins fort. Il tombait cependant tellement de neige qu’elle devait de temps à autre secouer sa couverture pour ne pas se trouver ensevelie avec son chat. Elle pensait rester un moment blottie là avant de reprendre son chemin.

      Exténuée de fatigue, la petite vieille avait perdu le sens des réalités : elle était revenue aux temps de sa jeunesse, s’imaginait être en route pour l’ancien village skolt de Suonieli. Elle venait de nourrir les rennes sur les pentes proches du mont. Dans sa hutte de tourbe l’attendaient les enfants et Kiureli, qui serait peut-être un peu ivre. Mais elle serait bientôt à l’abri et cela lui réchauffait le cœur.

      Elle était très étonnée d’avoir emmené un chat dans les pâturages. Ils n’avaient pas de chat. Et celui-là avait l’air de la connaître, il ronronnait de toutes ses forces.

      Mais il ne fallait pas rester là. Naska se serra plus fort dans sa couverture et repartit retrouver Kiureli et les enfants. Elle prit le chat avec elle, peu importait à qui il était, il serait plus agréable de finir la route en sa compagnie que seule. Il fallait seulement se dépêcher, il faisait déjà très sombre. Il fallait vite préparer à manger.

      Tout en piétinant dans la neige, Naska essayait de se rappeler s’ils avaient encore du brochet gelé dans le grenier à provisions. Kiureli était-il allé relever les filets ce matin ? Le poisson dégèle vite… enfin, la viande aussi cuit rapidement quand on pose la marmite sur un trépied et qu’on allume un bon feu dessous. Avec une tempête comme celle-là, la fumée s’échappe bien de la hutte.

      Puis les lumières du village de Suonieli apparurent. Comme elles étaient claires ! Les hommes avaient-ils de nouveau allumé un feu sur la place, leur avait-on apporté de la vodka de Russie ? Naska Mosnikoff, dans un dernier effort, atteignit la cabane de bûcherons du mont Kuopsu.

      Il lui sembla un moment s’être trompée d’endroit. Il y avait même un moteur qui ronflait quelque part, ou était-elle folle ?

      Le générateur de Rafael Juntunen et du major Remes ronronnait dans l’écurie du camp de bûcherons. Dans la salle brillaient de vives lumières électriques. La vieille tout enneigée se demandait où elle était. Était-elle arrivée jusqu’à Salmijärvi ? Ou carrément jusqu’au monastère du bas de Petsamo ? Elle se signa : cet énorme bâtiment était bien le monastère. Peu importait, les moines n’étaient pas de méchants hommes.

      Naska frappa à la porte du saint lieu. Rafael Juntunen grogna en direction du major, qui s’arracha à son lit et alla ouvrir, en chaussettes.

      Naska entra. Elle était couverte de glace et de neige des pieds à la tête. On aurait dit une terrible et minuscule sorcière. Le major Remes recula effrayé, on ne l’avait jamais averti à l’école supérieure de guerre de l’existence de telles créatures. Rafael Juntunen se leva du lit du chef et vint prudemment examiner l’arrivante.

      Quand le plus gros de la neige eut été secoué de la Skolte, le major Remes put constater qu’il s’agissait finalement d’un être humain, d’une femme, même. Et d’un chat ! Tous deux vieux et glacés. La vieille avait à l’évidence perdu la raison. Elle s’empara de la main de Rafael Juntunen en répétant :

      « Kiureli… ne me frappe pas, il y a eu une grosse tempête, je n’ai pas pu revenir plus vite… »

      Naska songea qu’elle était certainement au monastère du bas, tout était si beau, si lumineux. On entendait une musique céleste, un chant merveilleux. En réalité, la stéréo diffusait à tue-tête un rock du groupe suédois Abba.

      Naska regarda son époux avec crainte et adoration. C’était bien son Kiureli, habillé comme un monsieur, la barbe rasée, chaussé d’élégantes bottines. Mais Kiureli, au lieu de lui donner la main, lui répétait de s’asseoir. Puis l’autre homme, un grand moine à la barbe noire, prit le chat dans ses bras. Ils lui demandaient son nom.

      Le major Remes constata qu’il s’agissait certainement de la Skolte disparue. Miracle des miracles qu’elle soit encore en vie.

      « Kiureli… c’est moi, Naska, qu’est-ce que tu me demandes là ! Où sont les enfants ? »

      Les deux hommes comprirent que la pauvre vieille déraisonnait. Elle avait froid, elle tremblait de la tête aux pieds et radotait. Le major Remes la prit doucement dans ses bras et la porta sur son lit. Il lui enleva ses vêtements mouillés et enveloppa la petite créature de chaudes couvertures. Puis il éteignit la lampe de chevet et alla dans la cuisine réchauffer du bouillon de viande. Rafael Juntunen sortit le thermomètre de la trousse de secours et le glissa sous le bras de la vieille. Quel endroit plein de plis… Quelques minutes plus tard, Remes revint avec le bouillon. On lut le thermomètre : il indiquait 35,9 °, une température qui avait baissé de façon inquiétante. Rafael entreprit un massage pour accélérer sa circulation sanguine ralentie. La vieille se mit à glousser, jouant les timides :

      « Kiureli, pas ici, le moine nous regarde… »

      Le frère Remes lui fit boire du bouillon de viande. Elle l’avala avec appétit. Réchauffée de l’intérieur, le sang activé, Naska reprit suffisamment ses esprits pour se souvenir de son chat. Elle demanda qu’on lui donne aussi à manger. Remes lui versa du bouillon. Après en avoir lapé toute une assiettée, Jermakki sauta sur le lit aux pieds de sa maîtresse. Il se sentait bien, pour la première fois depuis longtemps, et se mit donc à ronronner comme à la maison.

      Une fois nourrie et massée, la vieille se calma et s’endormit. Le major Remes s’installa pour la nuit sur la couchette du métreur. On éteignit la lumière. Dans le noir, Rafael Juntunen lui dit :

      « Tu vas nous emmener cette vieille à Pulju demain. »

      Le major protesta en grognant : on le chargeait toujours des corvées les plus pénibles. Rafael Juntunen ne pouvait-il pas de temps à autre faire lui aussi quelque chose ?

      « Tu ne te rappelles pas que je suis hors la loi ? Je ne peux pas débarquer comme ça au village avec une bonne femme dans mon traîneau. C’est toi qui dois la conduire jusqu’à la route, c’est pour ça que je te paie. »

      Un faible ronflement montait du lit de Naska. En écoutant attentivement, on pouvait aussi distinguer le ronronnement intermittent du chat. Dehors, derrière les épais rondins, hurlait la première tempête de neige de l’hiver. Dans la nuit, un seul être était en mouvement : Cinq-cents-balles flairait les traces recouvertes de neige devant la cabane du mont Kuopsu. Il pissa un petit coup sur les empreintes des bergers allemands, les loups ne lui faisaient pas peur. Mais il y avait sur le sol et sur les marches d’autres odeurs alarmantes. De la graisse s’était détachée des bottes des militaires, les chaussures de Naska apportaient jusqu’à sa truffe l’odeur de la presqu’île de Kola, mais le plus ahurissant était la forte odeur de Jermakki. Un chat, nom de Dieu !

      Le renardeau flaira longtemps les traces du matou. De quelle créature pouvait bien émaner cet épouvantable fumet ? Il eut beau se creuser la cervelle, le problème était insoluble pour lui, car il n’avait jamais vu de chat.

      Cinq-cents-balles se sentait affreusement vexé.

    

  

  
    19

     

    
      La nuit remit de l’ordre dans la petite tête de Naska Mosnikoff. Au matin, elle constata immédiatement qu’elle n’avait pas dormi dans la cellule des invités du monastère, mais plutôt dans un hôtel moderne. Les murs étaient joliment tapissés de panneaux, il y avait d’épais tapis sur le plancher, de beaux meubles. Et ce n’était pas son cher époux qui était étendu sur le lit voisin, mais un jeune homme inconnu, doté d’un air de ressemblance certain avec Kiureli. Dans un coin ronflait un gros bonhomme hirsute, qui n’était pas non plus un moine. Elle ne savait pas qui étaient ces hommes. Seul le chat qui s’étirait à ses pieds lui était familier. C’était son Jermakki qui se léchait là, et quand il vit que sa maîtresse se réveillait, il se mit à ronronner, signifiant ainsi qu’il avait faim.

      Naska se leva en faisant attention de ne pas réveiller les hommes. Elle alla sur la pointe des pieds dans la cuisine. Celle-ci, dans la pénombre, paraissait grande et bien rangée. Se trouvait-elle finalement à la maison de retraite ? Il y avait un réchaud sur le fourneau et les étagères étaient pleines de provisions. Naska décida de faire du café et des tartines. Elle se dit qu’à leur réveil, ses compagnons exigeraient de toute façon à manger. Les hommes sont ainsi quand il y a une femme dans la maison.

      Quand le petit déjeuner fut prêt, Naska réveilla Rafael Juntunen et le major Remes. En silence, ils s’assirent à la table dressée. Le café de la vieille Skolte était bon, ils devaient l’admettre. Naska fredonnait dans la cuisine comme chez elle. Elle les invita à goûter les appétissantes tartines qu’elle avait préparées.

      « Je pourrais faire du pain frais, si vous allumiez le four », dit-elle en s’affairant.

      Les hommes mâchonnaient en silence leur petit déjeuner. Ils n’étaient pas d’humeur à bavarder. Mais il fallait bien se renseigner. Remes se lança :

      « Qui êtes-vous donc, chère madame ? Je demande ça parce qu’il ne vient guère de femmes dans ces forêts.

      — Mais je suis Naska ! Naska Mosnikoff, j’ai fêté mes quatre-vingt-dix ans il y a quelques jours, et c’est de là que viennent mes ennuis. Les messieurs de la commune sont venus et m’ont obligée à monter en voiture et m’ont traînée hors de chez moi. Je me suis sauvée, mais il y a eu du gros temps et j’ai dû monter dans un car… voï, voï, quelle histoire. »

      Naska raconta gaiement ses aventures. Elle prenait plaisir à bavarder, pour la première fois depuis longtemps. Ces hommes n’étaient pas des représentants de l’autorité, elle leur faisait confiance. L’un d’eux avait bien au col deux boutons dorés, mais il n’était sans doute pas soldat pour autant. Il avait plutôt l’air d’un brigand. Naska demanda chez qui elle se trouvait. Ses hôtes se présentèrent comme de modestes chercheurs d’or. Ils déclarèrent qu’ils hivernaient au mont Kuopsu. Pendant la belle saison, ils avaient trouvé pas mal d’or. Comment Naska avait-elle réussi à couvrir à pied la distance de Pulju au mont Kuopsu ? Et en vie !

      « Voï, plus jeune, je pouvais faire jusqu’à cent kilomètres par jour ! Mais cette fois-ci j’ai bien failli mourir de froid.

      — On vous a même fait chercher par l’armée », fit Rafael Juntunen. Naska sursauta en entendant parler de soldats. La tasse de café trembla dans sa frêle main noueuse. Les hommes furent surpris de sa réaction. Qu’avait-elle à craindre des militaires ?

      Après le petit déjeuner, le major Remes alla dans le bûcher, où il entreprit de remettre en état le vieux traîneau de ravitaillement d’eau du camp de bûcherons. Il cloua plus solidement aux patins les traverses dont les jointures s’étaient desséchées au fil des ans. Puis il chercha dans la cabane des couvertures qu’il étala au fond du traîneau. Il ne tenait pas à ce que la vieille prenne froid ou tombe malade. Le gel avait resserré son étreinte depuis que la tempête s’était calmée. Le major se demanda un moment s’il devait prévoir une boîte en carton pour le chat, mais il décida que la vieille n’avait qu’à tenir son matou sur ses genoux, il ne pourrait pas se sauver si facilement.

      Naska Mosnikoff, par la fenêtre, regardait le major s’affairer. Elle demanda à Rafael Juntunen où l’homme comptait aller. Partait-il à la pêche ?

      « On a pensé, comme nous n’avons pas de motoneige, que mon camarade pourrait vous conduire au village en traîneau. Vous serez bien installée, avec un homme solide pour vous tirer. C’est plus sûr qu’un renne. »

      Naska serra ses petits poings. Elle déclara résolument :

      « Je n’irai pas au village. Je préfère encore m’enfuir dans la toundra, mais on ne me traînera pas de force à l’asile.

      — Mais écoutez… madame Mosnikoff… vous ne pouvez pas rester ici. C’est un campement d’hommes. Nous ne saurions pas nous occuper d’une personne âgée. Il vaut mieux que nous vous conduisions au chaud au village. Le chat pourra voyager avec vous, il n’aura pas besoin de marcher. »

      Naska se mit en colère. Avait-elle besoin qu’on la soigne ! Au contraire, elle avait préparé le café, n’était-il pas assez bon ? Et la maison était assez chaude et propre à son goût.

      « Je paierai pour ma nourriture dès que je pourrai de nouveau toucher ma pension. Si vous me laissiez rester là ne serait-ce que deux semaines, après je retournerais à Sevettijärvi. Pour l’instant, il ne ferait pas bon y aller. Ils surveillent certainement tous les alentours. »

      Et merde, songea Rafael Juntunen. Ils étaient dans la panade à cause de cette vieille obstinée. Si les autorités la trouvaient là, même une personne honnête aurait du mal à s’expliquer, et à plus forte raison un gangster. Il devait expédier la vieille au village, de force s’il le fallait. Le major Remes se chargerait du côté pratique du transport.

      Rafael Juntunen décida de faire cadeau à la vieille de suffisamment d’argent pour se nourrir le restant de ses jours. La pauvre femme ne semblait pas avoir encore beaucoup d’années à vivre. Quand Remes eut remis le traîneau en état, Rafael lui donna vingt mille marks.

      « Achète une motoneige, tant que tu y es. Tu donneras quelques milliers de marks à la vieille, ce qui te restera. »

      Sans se préoccuper de sa résistance, le major porta la vieille dans le traîneau. Rafael Juntunen lui apporta son chat, et Remes s’ébranla avec son chargement.

      La vieille Skolte sauta aussitôt à terre et s’enfuit à toutes jambes vers les terres du Défunt-Juha. Le chat, affolé, crachait tant qu’il pouvait. Rafael Juntunen se lança à la poursuite de Naska. Malgré la neige qui lui montait à mi-mollet, celle-ci filait extraordinairement vite. Le gangster commençait à s’essouffler. Il était resté avachi tout l’automne, sa forme s’était détériorée. Ce n’est qu’après un sprint de cent mètres qu’il rattrapa la fuyarde et la ramena au traîneau. Cette fois, on ficela l’aïeule aux traverses avec de la corde à linge pour qu’elle ne puisse pas fuir ses sauveteurs. Rafael Juntunen alla à la cuisine chercher quelques sandwichs confectionnés par Naska pour le petit déjeuner, comme provisions de voyage. Il tendit le paquet au major.

      « Tâche de t’en tirer. »

      En silence, le major jeta la corde sur son épaule et partit traîner son acariâtre passagère vers Pulju. Lentement, le convoi disparut dans la forêt au pied du mont. Les protestations aiguës de Naska résonnèrent longtemps dans le silence de la nature enneigée.

      Rafael Juntunen secoua ses bottes. Il rentra dans la cabane et alluma la radio, c’était l’heure des informations. Après les nouvelles les plus importantes, on mentionna brièvement que les recherches concernant la Skolte Naska Mosnikoff avaient été abandonnées, sans résultat. À la fin du bulletin, on interviewa le secrétaire général de la section de randonnée de l’Association finlandaise de ski, qui martela à l’adresse de ses concitoyens qu’il ne fallait jamais partir dans la nature seul, ni sans l’équipement adéquat. Il conseilla tout particulièrement aux femmes de plus de quatre-vingt-dix ans de rester chez elles, au moins par ce temps hivernal.

      Rafael Juntunen éteignit la radio, mal à l’aise. En y repensant, leur visiteuse avait été tout à fait charmante. Mais ils étaient bien obligés de l’évacuer de ces forêts inhospitalières. Comment une vieille femme aurait-elle pu se débrouiller dans ces circonstances ?

      Il contempla leur logis. En réalité, il n’y avait pas grand-chose à redire à leurs conditions de vie. Le major Remes avait coltiné dans la cabane tout le confort moderne, l’électricité, une cuisine bien équipée, des lits douillets, de la musique stéréo et la chaleur de la cheminée… mais le côté administratif restait un obstacle. Naska était une évadée de l’asile… il y avait assez de hors-la-loi dans ce camp sans elle.

      Rafael Juntunen éprouva une soudaine jalousie pour Naska Mosnikoff. La vieille femme avait réussi à disparaître sans laisser de traces, elle avait été officiellement déclarée perdue et introuvable. « Les recherches ont été abandonnées. » Rafael Juntunen aurait payé un million de marks pour un tel communiqué le concernant. Mais le monde est profondément injuste : une vieille femme, qui n’aurait pas dû avoir de raisons impératives de s’enfuir, s’égarait dans la toundra et était aussitôt portée disparue. Lui, par contre, un jeune et riche malfaiteur, était obligé de se cacher pendant Dieu sait combien de temps de la police et de ce diable de Siira. La vie est mal faite, songea-t-il amèrement.

      Tant que le major Remes était absent, le gangster décida de transférer son trésor de la renardière abandonnée à la cabane. Dans la neige, Remes risquait de découvrir l’emplacement de l’or en suivant ses traces.

      Le gangster prit une pelle et alla au terrier. Le sol était gelé en profondeur, et il s’écoula une demi-journée avant que les lourds lingots ne soient dans la cabane. Rafael Juntunen réfléchit longuement pour trouver une nouvelle cachette. Il n’osait pas dissimuler son magot dans le grenier ni dans le bûcher ou la grange, et encore moins dans le sauna ou l’écurie. Remes ne penserait jamais à chercher l’or sous les pierres du foyer du sauna, mais Rafael renonça à cette idée car il craignait que les précieux lingots ne fondent si le major poussait trop le feu. Il décida donc finalement d’immerger son butin dans le puits. Remes n’irait pas le pêcher là. Rafael Juntunen noua du fil de fer autour de chaque lingot et les descendit l’un après l’autre. Chaque fois qu’il aurait besoin d’or, il lui suffirait de tirer sur le fil et le trésor serait à portée de main. Il y aurait bien sûr des traces de pas sur le chemin du puits, mais Rafael Juntunen décida à l’avenir d’aller de temps à autre puiser de l’eau. Ainsi le major ne pourrait-il rien soupçonner.

      Un véritable puits d’or.

      Son trésor à l’abri, le gangster regagna la cabane. Il se coupa un morceau de salami de la longueur d’un repas et alla s’allonger sur son lit. Tout semblait à nouveau en ordre.

      Mais quand ses pensées revenaient à la gentille petite vieille Skolte, Rafael Juntunen se sentait mal à l’aise. Il avait l’impression d’avoir fait quelque chose de criminel en chassant l’aïeule du camp de bûcherons.

      « On aurait pu s’arranger, avec Naska… »

      Rafael avait fini son salami. Comme Remes n’était pas là, il fut obligé d’aller lui-même se resservir.
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      Le rouge aux oreilles, Remes écoutait la vieille Skolte hurler dans le traîneau. La neige était épaisse et collante et bien que la vieille fût maigre, la charge pesait comme un péché. Pulju se trouvait à près de dix kilomètres. L’expédition ne serait pas une partie de plaisir, conclut Remes quand le chat s’échappa pour la première fois.

      En réalité, Naska avait lâché l’animal exprès, voyant que rien d’autre n’arrêtait l’homme de trait. Après avoir jeté le matou dans la neige, elle déclara en pleurant que ce n’était pas parce qu’on avait la cruauté de ligoter une malheureuse vieille femme et de la traîner de force, prisonnière, vers la civilisation, qu’on devait laisser le chat, pauvre créature innocente, geler dans la neige.

      Remes pataugea jusqu’au chat et essaya de le prendre dans ses bras. L’animal était si effrayé qu’il griffa jusqu’au sang la sombre figure du major. Celui-ci rapporta le matou sifflant et crachant dans le traîneau et repartit avec sa charge vitupérante.

      Mais presque aussitôt, le chat vola à nouveau dans la forêt. Le major dut le récupérer encore une fois. Il essaya de caresser de sa moufle le poil hérissé du vieux matou, qui, loin d’apprécier ce réconfort, protestait tant qu’il pouvait.

      Quand le chat se fut échappé cinq fois, le major fit une pause. Il était trempé de sueur, ses oreilles résonnaient des hurlements de Naska et il avait le visage en sang. Il parvint à peine à allumer une cigarette, tellement ses mains tremblaient de fatigue et de rage.

      « Tu es un soldat ! Voï, je le savais », cracha Naska.

      Remes acquiesça. « Je suis major, chef de bataillon, en fait. »

      Naska Mosnikoff commença à pleurer toutes les larmes de son corps. Elle se tordait tellement que les cordes qui la liaient aux traverses du traîneau commencèrent à frotter ses maigres membres. Le major ne supportait pas d’entendre ces sanglots à briser le cœur. Il essaya de la consoler en disant qu’il n’y avait rien à craindre, absolument rien. On allait seulement au village. Mais Naska pleurait comme une condamnée à mort.

      « C’est comme ça que les soldats ont attaché Kiureli sur un brancard. D’abord ils l’ont battu puis ils l’ont ficelé, et deux soldats étaient assis sur sa nuque quand on l’a emmené. Il n’est jamais revenu ! »

      Naska continuait de verser des torrents de larmes. Le major en eut finalement la gorge serrée, lui qui avait l’habitude de sécher à coups de poing les larmes des hommes de troupe trop sensibles qui pleuraient à l’entraînement. Ici, la situation était plus délicate. Le major demanda à Naska de lui en dire plus sur Kiureli. Cela la soulagerait peut-être.

      L’histoire de Kiureli, dans toute sa désolation, fit une profonde impression sur le major. Pris de pitié pour la pauvre vieille femme, il détacha ses cordes, alluma du feu à côté du traîneau et lui offrit de se restaurer. Naska cessa de pleurer, étira ses membres ankylosés, appela Jermakki sur ses genoux. Là, dans la chaleur du feu, elle raconta tout en mangeant son ancienne vie, libre et heureuse, dans le village de Suonieli. Après l’enlèvement de Kiureli, la vie était devenue difficile, jusqu’à la dernière guerre. Les Skolts avaient alors été évacués en Norvège et en Suède, puis à Sevettijärvi. Elle n’avait pas eu à se plaindre de sa vie à Sevettijärvi, mais voilà que les représentants de l’ordre finlandais étaient venus et l’avaient faite prisonnière. Et maintenant on l’emmenait une nouvelle fois de force. C’était facile de traîner une pauvre vieille comme elle à travers bois ! Si elle avait été plus jeune, on ne l’aurait pas trimbalée ainsi.

      « Essayez donc aussi de me comprendre », implora Remes.

      Naska ne voulait rien savoir. Pour elle, rien n’était plus injuste que d’employer la force. On la portait à droite à gauche, tenue par le bras ou ligotée, encore heureux qu’on ne la batte pas…

      Quand le feu s’éteignit, le major Remes demanda à Naska de reprendre place dans le traîneau, que l’on puisse repartir. On n’était qu’au dos de Siettelö et il était déjà plus de midi. Il fallait abattre le reste du chemin à bonne allure si l’on voulait arriver à Pulju avant la nuit.

      « Si madame veut être assez bonne pour s’asseoir dans le traîneau. Et voilà le chat. Et ne le laissez plus s’échapper. » Mais Naska projeta Jermakki loin dans la neige. Elle se campa jambes écartées face au major.

      « Si tu t’approches avec ces cordes, je mords ! »

      Le coriace major se rendit. Il pataugea jusqu’au chat, le rapporta à Naska et s’assit en soupirant sur le bord du traîneau. Naska s’installa près de lui, arborant une moue décidée.

      « Vous avez beau avoir battu et emmené Kiureli, je ne suis pas femme à me laisser promener comme ça », jura-t-elle à Remes. Maté, le major songea qu’il était tout simplement impossible de conduire son chargement à bon port. En ce qui le concernait, la vieille pouvait habiter au mont Kuopsu. Mais que dirait son camarade ? Il expliqua à Naska qu’il n’était pas personnellement partisan de l’expédition. C’était son patron, Rafael Juntunen, qui était responsable de son sort. Tout chef a un chef. Naska lui adressait en vain ses reproches et ses pleurs.

      « Retournons à la cabane. Si ce Juntunen commence à faire des difficultés, rosse-le. Ça lui apprendra à mieux se conduire, conseilla Naska.

      — On n’aura peut-être pas besoin d’en arriver là. »

      Le major regarda dans la direction de Pulju. La forêt lourdement enneigée ne l’incitait pas particulièrement à poursuivre le voyage. Patouiller jusqu’à la route ne lui disait rien. Il devrait attacher la vieille et lui mettre un bâillon de bois. Il faudrait forcément tuer le chat… ce ne serait guère glorieux de faire son entrée dans le village avec une vieille femme ligotée et bâillonnée… quelle humiliation. Le major décida d’abandonner le combat. Il tourna le traîneau sur ses patins et ordonna à Naska de sauter dedans.

      Tout étonnée, la vieille courut derrière lui, son chat dans les bras. Quand le major lui répéta de monter, Naska répondit d’une voix cristalline :

      « Oh, je peux bien suivre, si tu tires ce gros traîneau jusqu’à la maison ! »

      Rafael Juntunen vit par la fenêtre la procession en tête de laquelle le major Remes avançait à grand-peine, tirant le traîneau vide derrière lequel marchait gaiement la vieille Skolte. En dernier trottait le chat. Le spectacle était réjouissant, en un sens. Rafael Juntunen sortit accueillir le convoi, demanda s’il y avait eu un accident dans la forêt, pour que le major revienne avec ses passagers. Remes lui lança un regard noir. Le gangster ne lui en demanda pas plus, mais l’aida à tirer le traîneau dans le bûcher. Pendant ce temps, Naska se faufilait dans la maison avec son chat. Quand les hommes rentrèrent dans la salle, elle leur annonça de la cuisine qu’elle avait mis un ragoût de renne à mijoter.

      « C’est vrai que je commence à avoir faim, grogna le major. Et en ce qui concerne cette vieille Skolte, tu peux la traîner toi-même à Pulju. C’est une vraie sorcière. »

      Le ragoût de renne était délicieux. Après le repas, le major alla au sauna, où il avait une lessive en train. Il manquait deux draps sur la corde. Y avait-il eu des voleurs ? grogna-t-il, irrité. Il découvrit cependant bientôt que c’était Naska qui avait pris les draps pour se faire un lit dans la chambre des cuistots. Elle avait aussi porté des bûches dans la cuisine et allumait du feu dans le fourneau. Une fois qu’il eut pris, elle fila à toutes jambes dehors, resta un instant dans le sombre soir d’hiver pour revenir avec un plein seau d’eau. Elle déclara que pour le dîner, elle servirait un repas léger et du café, même si elle-même n’en prenait pas le soir, ça lui ôtait le sommeil.

      « Déjà qu’on ne dort que d’un œil, comme les chiens, quand on est vieux. »

      Le soir, on regarda la télévision en couleurs. Naska se fâcha tout rouge quand, aux informations, on montra sa photographie à tout le peuple, en même temps qu’on annonçait avoir définitivement renoncé à retrouver la Skolte disparue dans la toundra.

      « Où est-ce qu’ils ont déniché une photo aussi laide, fit-elle bouillonnant d’indignation. Il y en a de bien meilleures de moi. On a fait faire un très beau portrait avec Kiureli, à Salmijärvi, en 1912, ou peut-être 13, c’était du temps du tsar Nikolaï. Je me suis souvent demandé si on l’avait tuée, Anastasia, ou si elle est restée en vie ? Pendant la Révolution. Mais vous n’en savez rien, vous êtes trop jeunes. »

      Naska s’installa vite comme chez elle. Elle s’activait sans relâche, préparait les repas, balayait le plancher et lavait le linge. Elle aurait bien porté aussi l’eau et le bois, mais les hommes réussirent à l’en empêcher. Rafael Juntunen, et surtout le major Remes, commençaient à trouver la vie trop molle. Comme ils bâillaient à longueur de journée et se plaignaient de ne savoir que faire, Naska les incita à des activités viriles.

      « Vous devriez traquer des renards roux et des isatis ! La nuit dernière encore, une troupe de goupils a fouillé derrière le sauna et pissé autour du puits. Un sac de lait en poudre a été éventré dans le bûcher. Cet hiver, ça grouille de ces nuisibles. »

      Naska expliqua les raisons de l’abondance de renards :

      « S’il y avait plus de grands-ducs et d’autres hiboux, les renards disparaîtraient. Mais c’est une mauvaise année à grands-ducs. Je n’en ai pas vu un seul à Sevettijärvi. »

      Le major Remes émit des doutes sur les connaissances zoologiques de Naska. Il affirma que les hiboux ne mangeaient pas de renards. La surabondance de renards n’était donc pas corrélée, selon lui, à la pénurie de grands-ducs.

      « Voï, voï, mon pauvre garçon. Je sais bien que les grands-ducs n’emportent pas les renards dans leurs serres. Mais l’avant-dernier été, il y a eu beaucoup de lemmings. S’il y avait eu suffisamment de hiboux, ils auraient mangé tous les lemmings. Mais il n’y en avait pas – et il n’y en a toujours pas. Alors les renards ont commencé à faire des petits à qui mieux mieux, puisqu’ils avaient de la nourriture à n’en savoir que faire. Et maintenant les lemmings ont été mangés, par les renards. Du coup, il y a au moins un million de renards en Laponie. Ici même, autour de cette cabane, il en court chaque nuit plus d’une centaine. »

      Naska raconta comment on prenait les renards, dans le temps, à Suonieli. Au sommet d’une grande souche, on taillait une fente où l’on disposait un morceau de viande comme appât. Quand le renard essayait de s’en saisir, il restait accroché par la patte à la fente de la souche.

      « Ils glapissaient toujours horriblement quand ils restaient pris. Comme ça on savait qu’on pouvait aller les tuer », se rappela Naska.

      Rafael Juntunen connaissait un autre système de piège. Il s’était un jour égaré pour passer le temps au musée Nordique de Stockholm. Là, il était tombé sur le département consacré à la vie des trappeurs.

      « J’ai vu là un piège bizarre. On avait percé dans un arbre de six ou sept pouces d’épaisseur, à hauteur de poitrine d’homme, un trou dans lequel on avait passé une corde solide. Un bout de la corde était attaché à la cime d’un jeune bouleau et, à l’autre bout, il y avait un nœud coulant. Le bouleau était ployé comme un ressort. Il y avait une petite bascule et un appât. Au moindre mouvement, la bascule libérait la corde et le bouleau se redressait, serrant brutalement le nœud coulant. »

      Rafael Juntunen esquissa sur un papier le principe du piège. Le major examina le dessin. « Sacrément ingénieux, remarqua-t-il.

      — Garçon ! Surveille ta langue, et montre-moi ce papier. »

      Naska constata qu’effectivement le piège était efficace. Elle conseilla vivement aux hommes d’installer de ces cruels lacets sur les pentes du mont Kuopsu et sur les terres du Défunt-Juha. Quand ils commenceraient à prendre des renards, elle se chargerait de les écorcher et de tanner les peaux.

      « Et au printemps, Remes, tu pourras aller à skis en Norvège. Tu vendras les peaux et tu achèteras de la laine. Il faut vous tricoter des moufles et des chaussettes, ces fils synthétiques ne valent rien. »

      Rafael Juntunen et le major Remes s’enthousiasmèrent pour la chasse au renard. Ils forèrent des trous dans des dizaines d’arbres, y passèrent des collets, ployèrent de souples troncs de bouleau pour faire ressort et posèrent des bascules garnies de saucisses.

      Tandis qu’ils s’activaient, ils se rappelèrent soudain Cinq-cents-balles, leur renardeau d’adoption.

      « Nom de Dieu, si Cinq-cents-balles se fait prendre au piège », songèrent-ils effarés.

      Rafael Juntunen siffla Cinq-cents-balles. Le renard avait grandi, mais n’avait pas oublié ses copains. Il s’approcha, sans se laisser tout à fait caresser. Le major Remes lui offrit une saucisse, mais Cinq-cents-balles n’en voulut pas. Il prit bien la nourriture qu’on lui proposait dans la gueule, mais l’emporta un peu plus loin, l’enterra sous la neige et urina dessus. Quand les hommes lui montrèrent le piège le plus proche, où il y avait une saucisse gelée comme appât, Cinq-cents-balles s’en désintéressa totalement.

      Il disparut dans la forêt, où il resta un long moment avant de revenir avec son os en caoutchouc dans la gueule.

      « Il ne se prendra pas même par accident dans nos collets », conclut Rafael Juntunen. Les hommes continuèrent leur travail. Une semaine plus tard, ils avaient déjà dans soixante arbres de redoutables pièges. Avec de la chance, les bois seraient bientôt pleins de renards étranglés. Les hommes décidèrent de les baptiser « forêt des Renards pendus ».

      À tout hasard, on fixa à chaque piège un petit carton où il était écrit : « Si vous êtes humain, attention à ce piège, il est dangereux. Very dangerous. »

      Remes proposa que l’on répète l’avertissement en allemand, mais en y réfléchissant, on conclut que cela n’avait pas tellement d’importance si quelques touristes teutons se faisaient prendre. Au déjeuner, autour d’une soupe de viande, quand on en parla à Naska, elle dit :

      « C’est plein de monde, là-bas en Allemagne. Bien assez pour en pendre, si vous voulez mon avis. »

      L’hiver vint : il neigeait et gelait à pierre fendre. On décida d’acheter enfin une motoneige et de se procurer par la même occasion un supplément de vivres. Remes devait à nouveau partir en mission. Comme Rafael Juntunen voulait visiter sa cache d’or, Naska et le major durent passer un moment dans la cellule. Rafael Juntunen ferma la porte et alla sur la pointe des pieds au puits, sortit sans bruit un lingot, le porta à l’intérieur et en détacha quelques centaines de grammes. Puis il remit l’or en place.

      Pour brouiller les pistes, le gangster partit se promener aux alentours, passa du côté du ruisseau aurifère, grimpa au sommet du mont Kuopsu, fit un saut sur les terres du Défunt-Juha, décrivit plusieurs détours inutiles pour revenir enfin fatigué à la cabane. Il resta encore une heure allongé sur son lit, pour plus de sûreté, avant de relâcher les prisonniers.

      « Ce qu’il ne faut pas subir en vieillissant. Rester assise en prison avec un chef militaire ! »

      On émietta l’or de la manière habituelle en pépites de taille convenable et on les pesa dans le flacon. Puis Remes partit en expédition.

      « Et tâche de bien te tenir », recommanda Naska au major qui prenait à lourdes enjambées la direction de Pulju.

      « Achète un nouvel os en caoutchouc pour Cinq-cents-balles », ajouta Rafael Juntunen.
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      À Rovaniemi, le major descendit comme d’habitude à l’hôtel Pohjanhovi. Il s’empressa de commander à boire dans sa chambre, puis, un agréable goût de cognac en bouche, téléphona à sa femme en Espagne.

      Le temps avait été beau, dans le Sud, de ce point de vue, elle n’avait pas à se plaindre, mais ses réserves d’argent liquide s’épuisaient. Remes lui envoya deux mille marks, puis téléphona à ses filles. Il apprit que la cadette avait eu un bébé quelques semaines plus tôt.

      « Je comprends pourquoi tu t’es mariée si vite », constata-t-il plutôt froidement.

      Et il expédia aussi des mandats à ses filles.

      Après avoir vendu l’or de Rafael Juntunen, il jugea bon de s’alcooliser. Après tout, il était maintenant grand-père… une cuite monumentale s’imposait. Tout Rovaniemi résonna des éclats de la fête.

      Dans le merveilleux nirvâna d’une ébriété montante, Remes fit des achats somptuaires. Il commanda dans un magasin de plomberie un ballon d’eau chaude de cent litres, une pompe à eau électrique, des dizaines de mètres de tuyau et un assortiment de joints, pinces et raccords. Là-dessus, il s’enthousiasma pour une baignoire émaillée de deux mètres de long d’un blanc éclatant. En voilà un baquet pour Naska, songea-t-il, étonné de sa propre prodigalité. Il avait appris par son épouse que les femmes exigeaient pour leur toilette beaucoup plus d’eau que les hommes, et qu’il fallait en plus qu’elle soit chaude. Dorénavant, Naska n’aurait plus besoin de faire ses ablutions intimes dans une cuvette. Le courant produit par le générateur suffirait largement à chauffer le ballon d’eau chaude, et l’on pourrait encore en même temps regarder la télévision et utiliser les plaques de cuisson. Le major se sentit le cœur réchauffé en imaginant la vieille Skolte en train de somnoler dans un bon bain moussant.

      Remes acheta aussi de coûteux cadeaux de Noël pour Naska et Rafael. En ce temps de l’avent, pourquoi ne se serait-il pas laissé attendrir par l’esprit de la Nativité !

      Plus tard dans la soirée, le souvenir de Stickan et des joyeuses filles de Stockholm, dont on n’avait pas vu la couleur au mont Kuopsu malgré la commande passée, revint à l’esprit embrumé d’alcool du major. Il s’enquit de l’affaire auprès de la direction de l’hôtel, mais on lui répondit qu’il n’était pas arrivé à Rovaniemi, du moins jusqu’à présent, de femmes telles qu’il les décrivait. Les instructions laissées par monsieur le major étaient de toute façon en lieu sûr. Il n’y avait pas lieu de douter de la qualité du service de l’hôtel Pohjanhovi.

      Le major fit carillonner le téléphone à Stockholm. Ayant obtenu Stickan au bout du fil, il claironna :

      « Nom d’un chien, Stickan ! Où sont les putes ? »

      Stickan affirma que les choses étaient en train. Il fallait encore attendre un peu. Il était très difficile de trouver à cette époque de l’année des pépées convenables, prêtes à voyager, surtout vu les exigences de qualité du client. Mais tout serait bientôt réglé.

      L’affaire était donc en bonnes mains. Le major continua à faire la fête à plein volume. On déploya les portes accordéon d’un cabinet privé, on emplit des verres de cristal de boissons pétillantes. Le major but à la patrie, à la paix, à Noël et à tout ce qui avait de la valeur dans le monde, des rôtis de renne entiers disparurent dans des bouches affamées, les tables se couvrirent de sorbets aux canneberges et de glaces flambées.

      Au matin, les lobes engourdis de son cerveau refusèrent de rien se rappeler des événements de la veille. On téléphona du magasin de plomberie, horriblement tôt, pour annoncer que la baignoire et les autres équipements sanitaires avaient été chargés dans un camion et qu’on pouvait passer les prendre. L’information plongea Remes dans des abîmes de perplexité. Il ne se rappelait pas avoir acheté quoi que ce fût de ce genre. Les achats avaient paraît-il même été réglés.

      Dans le courant de la matinée, on livra toutes sortes de choses dans la chambre du major. Il y avait plusieurs brassées de cadeaux de Noël, enveloppés dans de beaux papiers. Et des décors à sapin, une étoile et des bougies…

      « Et merde. J’ai vraiment acheté tout ça ? » demanda-t-il incrédule au livreur.

      Il se fit monter le petit déjeuner dans sa chambre. Il n’osait pas sortir, car il craignait d’autres livraisons. Il espéra n’avoir rien acheté de complètement insensé.

      Le flot de marchandises ne tarissait pas. Du linge, des chaussures de ski, des vêtements en tissu coupe-vent, plusieurs paires de skis et de bâtons, un rasoir électrique, un fer à friser, une brosse à dents électrique…

      Vers midi, un employé du concessionnaire de machines agricoles frappa à la porte.

      « La motoneige est dans la cour. Avec un traîneau en acier, comme convenu. »

      L’engin était chargé dans une remorque attelée à une voiture tout-terrain. Le major à la gueule de bois ordonna à l’employé de le conduire au mont Ounas pour l’essayer. La motoneige filait sans peine dans la neige fraîche, constata-t-il. Elle avait coûté cher, mais quelle importance. Le flacon d’or de Juntunen permettait quelques prodigalités.

      Pour conclure son tour d’essai, le major offrit à déjeuner au vendeur de matériel agricole ; puis on alla à l’entrepôt du magasin de plomberie, où l’on chargea l’engin et son traîneau dans le camion qui attendait, avec la baignoire, le ballon d’eau chaude et le reste du bric-à-brac. On y arrima aussi les cadeaux de Noël, le matériel de ski et tous les autres achats de la veille. Remes demanda au chauffeur de conduire le camion à Pulju, où lui-même se rendrait en taxi.

      La note de l’hôtel Pohjanhovi était à quatre chiffres. La main de Remes trembla d’un cheveu quand il la régla. La facture comprenait la location d’un cabinet particulier, le cachet de l’orchestre et un dîner de plusieurs couverts. Pas étonnant que la mémoire de Remes eût été réduite à zéro.

      Puis direction Pulju, en taxi, et vite. En chemin, la voiture doubla le camion du magasin de plomberie sur la plate-forme duquel se balançait la baignoire ventrue. Le chauffeur de taxi remarqua :

      « Il y a de ces cinglés. Ça ne vaut pas la peine d’acheter une baignoire, de nos jours. La douche est plus économique.

      — La baignoire est un signe extérieur de richesse, grogna le major. Ce sont les pauvres qui se lavent sous la pluie. Et les bêtes des bois. »

      À Pulju, Remes attendit près de deux heures l’arrivée du camion. Avec le chauffeur, ils transférèrent le chargement dans le traîneau de la motoneige. On arrima la baignoire sur le tout.

      « Ce truc doit être sacrément utile dans ce coin perdu », fit le chauffeur du magasin de plomberie. Le major Remes n’avait pas la force de répliquer, il fit rageusement démarrer la motoneige et mit le cap vers la sombre forêt. L’après-midi était déjà bien avancé. Il valait mieux se dépêcher s’il voulait arriver au mont Kuopsu avant la nuit.

      La puissante motoneige, malgré ses larges chenilles, parvenait à peine à tirer le traîneau. La baignoire se balançait, en déséquilibre au sommet du chargement. Du côté du grand dos d’Aihki, elle tomba, heurtant le tronc solide d’un pin dans un grand bruit sourd, digne de la cloche de l’église de Kemijärvi : les cordes s’étaient desserrées. Le major jura de tout son cœur.

      Deux fois, l’officier réarrima la baignoire en place, mais l’obstiné ustensile de toilette retombait dans la neige chaque fois que la motoneige prenait de la vitesse. Lassé, Remes arrêta le véhicule. Il se demandait si cela valait vraiment la peine de transporter ce fichu baquet jusqu’à la cabane. Peut-être serait-il plus sage de l’enterrer dans les terres du Défunt-Juha et de l’oublier là ?

      « Dire que j’ai été, nom de Dieu de nom de Dieu, acheter tout ce fourbi », regretta le major.

      Il eut enfin l’idée d’attacher une corde à la baignoire, côté robinet, et de nouer l’autre extrémité à l’arrière du traîneau. La baignoire faisait ainsi office de luge. Pour la stabiliser, Remes y entassa des cadeaux de Noël et des provisions.

      Le traînage était maintenant plus facile. La motoneige remorquait le traîneau, derrière lequel glissait la baignoire au fond émaillé.

      « Un officier n’est jamais à court d’idées », songea le major avec satisfaction.

      La baignoire était plus glissante et plus grande que les traditionnels traîneaux carénés des Lapons, et il se dit que dans le Sud, où l’on modernisait les salles de bains en remplaçant les baignoires par des douches, celui qui aurait l’idée de vendre les baignoires usagées aux Lapons, comme traîneaux, pourrait se faire pas mal d’argent.

      Une autre motoneige arrivait à toute allure à la rencontre du major. Le faisceau de son phare avant le tira brusquement de ses rêveries sanitaires. L’arrivant était l’officier de police Hurskainen, vêtu d’une épaisse combinaison et d’un casque doublé de fourrure. L’épée emblématique de sa fonction, sur son front, donnait à sa silhouette un solide cachet officiel.

      Il arrêta son véhicule et raconta qu’il venait de sillonner les crêtes de Kiima, où il avait trouvé plusieurs carcasses de rennes. À en juger par les trous de balle, les bêtes n’étaient pas mortes de faim. Il s’agissait sans doute d’un règlement de comptes entre coopératives d’élevage voisines. Hurskainen demanda au major s’il avait vu dans le coin des individus suspects.

      « Rien de spécial. Qui voulez-vous rencontrer dans ces forêts ? »

      Le policier garde-rennes était curieux de savoir où le major se rendait. Remes indiqua vaguement qu’il avait obtenu du forestier Severinen l’autorisation de passer l’hiver dans une cabane de bûcherons.

      « Je suis en congé… une année sabbatique, en quelque sorte. On a de l’espace pour respirer, ici. »

      Le major évitait de souffler dans la direction du garde-rennes. Son haleine avinée aurait suffi à enivrer le policier.

      « Une année sabbatique, hein ? Vous êtes orthodoxe ?

      — Il faut que j’y aille, annonça le major en mettant le contact de son véhicule. J’espère que vous attraperez ces voleurs de rennes. »

      Le détective de la toundra suivit distraitement du regard le départ du major. L’officier semblait avoir une motoneige neuve, un traîneau plein de marchandises… et une baignoire derrière le traîneau. Pleine de cadeaux de Noël.

      Le garde-rennes se demanda désespérément pourquoi un officier du grade du major se promenait dans ces solitudes avec une baignoire derrière lui. Il n’y avait même pas de conduites d’eau ici, et encore moins de salles de bains.

      Il essaya de se rappeler s’il pouvait être contraire à la loi de traîner des baignoires, en plein hiver, sur des terres dépendant de l’administration des Forêts. Apparemment, les législateurs n’avaient jamais envisagé pareille éventualité.

      Le policier soupira. On croisait souvent dans ces régions reculées des gens bizarres, quelquefois fous à lier, traînant avec eux toutes sortes de marchandises, licites ou illicites. Mais c’était bien la première fois qu’il y voyait une baignoire.

      Il se demanda un moment si cela valait la peine de tirer cette histoire au clair, mais décida de retourner plutôt pister les voleurs de rennes. La chose paraissait si invraisemblable qu’il semblait plus sage de l’oublier complètement.
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      Le visage couvert de givre, le major Remes s’arrêta devant la cabane au trésor du mont Kuopsu. On aurait dit un père Noël, avec sa baignoire pleine à ras bord. Si ce n’est que les pères Noël ont rarement une gueule de bois aussi sévère. Peut-être cela tient-il au fait que les pères Noël arrivent avec leurs paquets du Korvatunturi1 et non de l’hôtel Pohjanhovi.

      Remes porta discrètement les cadeaux dans la prison. Puis il montra la motoneige à Rafael Juntunen, qui le remercia de l’achat. Naska voulut absolument monter derrière Rafael quand il fila pour un rapide tour d’essai dans les terres du Défunt-Juha. L’engin fonçait dans la neige épaisse, se jouant des broussailles. Naska hurlait de plaisir, grisée de vitesse. C’était aussi fou qu’avec Kiureli, au début du siècle, quand ils avaient attelé un renne sauvage mâle à leur traîneau pour aller de Suonieli à Salmijärvi, acheter un cadeau de fiançailles à Naska et de l’alcool pour Kiureli.

      Modestement, Remes montra la baignoire. Il expliqua brièvement qu’il avait acheté ça au passage… maintenant qu’il y avait une femme dans la maison. Il porta les tuyauteries dans le dortoir, rangea le reste sous les marches du perron, à l’abri de la neige et des regards, et cacha la pompe électrique sous son lit en attendant de l’installer.

      « Tu as vraiment fait dans le luxe », le félicita Rafael Juntunen. L’idée d’aménager une salle de bains lui plaisait tout particulièrement. Il y avait maintenant plus de confort au mont Kuopsu que dans n’importe quelle H.L.M. Ainsi devait-il d’ailleurs en être dans ce palais forestier au puits rempli d’or pur.

      Remes passa la journée allongé, sans dire un mot. C’est tout juste s’il eut la force de se lever pour le dîner. Naska avait préparé du pot-au-feu et des crêpes. Avec en dessert de la salade de fruits à la chantilly. Puis du café et au lit.

      Au matin, le major avait retrouvé la forme. Il vida l’une des resserres de la cuisine. En la tapissant de panneaux, on en ferait une salle de bains parfaite. On pouvait installer le ballon d’eau chaude entre le toit et le plafond, faire passer les tuyaux du grenier jusqu’au porche et de là, sous la neige, jusqu’au puits. La pompe, grâce à son clapet antiretour, était conçue pour refouler l’eau vers le puits quand on coupait le courant. Ainsi les tuyaux ne risquaient-ils pas de geler. Chaque fois que l’on ouvrait un robinet dans la cuisine ou la salle de bains, la pompe chassait en ronronnant l’eau du puits dans la tuyauterie.

      Naska prit activement part aux travaux de plomberie. Elle tendait à Remes une clef à molette ou un bout de tuyau et s’informait de détails techniques. Elle demanda au major de venir l’été suivant installer dans sa maisonnette de Sevettijärvi le même système de pompe. Elle pensait que d’ici là, elle oserait rentrer chez elle.

      « Si vous étiez seulement allée sagement dans cette maison de retraite d’Inari. On n’aurait pas eu besoin de financer des amenées d’eau », dit Rafael Juntunen en étudiant le mode d’emploi de la pompe électrique. Ce fut sa seule contribution au chantier.

      Naska raconta une histoire qui était arrivée lorsqu’elle vivait à Suonieli. C’était après la paix de Dorpat, quand la région de Petsamo était passée sous administration finlandaise. L’État avait étendu sa main jusqu’au village skolt.

      « Les gendarmes sont venus faire régner la nouvelle loi. On a compté les gens, inscrit les noms sur des listes et demandé l’âge et la religion et combien de rennes nous avions et combien de filets et qui savait lire et qui pas. Puis ils ont trouvé la mère Jarmanni et ont décidé qu’elle était trop vieille. Qu’on allait la mettre à l’asile. Mais elle n’a pas voulu y aller, pourquoi aurait-elle quitté sa hutte ! Ils ne l’ont pas emmenée la première fois, même s’ils l’ont beaucoup menacée. Elle se croyait déjà sauvée, mais il ne s’était pas écoulé un mois qu’on est venu la chercher. Ça a été une bagarre terrible. Plusieurs hommes l’ont empoignée et elle a bien dû y aller, elle était si vieille qu’elle ne faisait pas le poids face à une telle horde. À Petsamo, on l’a mise sur la plate-forme d’un camion, pour la conduire vers le sud, parce qu’on prétendait aussi qu’elle avait des maladies. Mais elle a réussi à s’échapper et a couru dans les collines. Ils l’ont longtemps cherchée, mais elle est restée blottie dans un trou de la montagne. Ils ne l’ont pas trouvée, et puis l’hiver est venu. L’été suivant, on l’a retrouvée dans une grotte. Elle était morte gelée, assise, les mains croisées. C’était une forte femme. Il y avait un gros tas d’os de lagopèdes devant la grotte. Comment les avait-elle pris ? On n’a pas voulu laisser son corps à l’État finlandais. On l’a portée de nuit à Suonieli et on l’a enterrée discrètement, sans rien dire à personne. Personne n’a rien demandé, d’ailleurs. C’est alors que j’ai juré que je ne vivrais jamais assez vieille pour être jetée à l’asile. Et je ne suis pas partie, même quand ces messieurs sont venus me chercher à l’automne. Je me suis sauvée comme la mère Jarmanni !

      — Les temps ont changé, quand même, fit Rafael Juntunen.

      — Qu’est-ce que tu racontes ! Ils ont tellement changé qu’on vient d’abord soi-disant vous fêter votre anniversaire, mais qu’après on vous emmène si vite que vos pieds ne touchent pas terre ! »

      Naska retourna furieuse à son travail. Le dos tourné, elle marmonna :

      « La loi finlandaise est sans pitié. Dès qu’une femme se fait vieille, on la ligote et ouste ! au village. Vous aussi vous avez failli me traîner de force à Pulju. Si je n’avais pas hurlé, je sais bien dans quelle prison j’aurais dû passer le restant de mes jours.

      — Naska, essayez d’oublier cette histoire », dirent les hommes pour tenter de la calmer. Mais du côté de la salle, on entendit encore longtemps Naska nettoyer le plancher à coups de balai furibonds, houspillant même le chat.

      En une semaine, les travaux furent terminés. Remes mit le générateur en marche, brancha le courant et laissa la pompe aspirer goulûment l’eau du puits avant de la chasser vers le chauffe-bain. Les tuyaux glougloutèrent et crachotèrent, le vase d’expansion se remplit. Le major ouvrit prudemment un robinet de la cuisine, il s’en échappa d’abord de l’air, puis des flots d’eau claire, d’abord froids, mais bientôt chauds. On ferma le robinet, on attendit. Rafael Juntunen alla appeler Naska. Il déclara que Mme Mosnikoff devait maintenant inaugurer la baignoire. Qu’elle enlève vite ses vêtements ! Le major Remes lui apporta une brosse, une serviette et du savon moussant.

      Naska n’accepta pas incontinent de se baigner. Elle regarda la baignoire d’un œil soupçonneux.

      « Je vais me noyer, là-dedans, une vieille femme comme moi. Je n’ai jamais su très bien nager. »

      On fit couler dans la baignoire de l’eau délicieusement fumante.

      « Allons, allez-y, lui conseilla Remes. Nous ne regarderons pas, on va fermer la porte. Vous devez absolument essayer les nouvelles installations, maintenant qu’on les a construites exprès pour vous dans ces forêts. »

      Naska protesta. Elle proposa que les hommes se baignent les premiers, eux qui avaient plus d’expérience.

      « Je ne me suis jamais allongée dans un baquet pareil. Voï, voï, ça me fait peur… »

      Mais quand le major Remes et Rafael Juntunen menacèrent de ligoter Naska dans le traîneau de la motoneige et de la conduire avec son chat à Pulju, si elle ne se décidait pas vite à se baigner, elle dut s’incliner. Elle ferma la porte et se dévêtit lentement. Les hommes criaient des conseils derrière le vantail.

      « Si l’eau est trop froide, videz-en un peu et laissez couler du chaud à la place. Tâtez avec le doigt pour voir si ça va, cria Remes.

      — Et faites attention de ne pas glisser », ajouta Rafael Juntunen.

      Pendant un moment, aucun bruit ne filtra de la salle de bains. Naska rassemblait son courage. Puis elle passa une jambe par-dessus le rebord de la baignoire et toucha l’eau de l’orteil. C’était agréablement chaud. Elle n’avait sans doute pas d’autre choix que d’y aller. Derrière la porte, on entendait la voix engageante de Rafael Juntunen :

      « Courage, ce n’est pas dangereux ! »

      Naska marmonna pour elle-même :

      « Ce qu’il ne faut pas faire… nager à l’intérieur, en plein hiver… si Kiureli me voyait, il n’en croirait pas ses yeux. »

      Ainsi Naska Mosnikoff prit-elle le premier bain chaud de sa vie. Elle resta allongée dans l’eau, le visage dépassant juste de la surface, soufflant dans la mousse. Cela lui réchauffait si agréablement chaque articulation qu’elle avait envie de rire. Elle paressa dans l’eau plus d’une heure, jusqu’à ce qu’elle se lasse, se lave, se sèche et s’habille. En sortant de la salle de bains, elle remercia les hommes :

      « Merci mes trésors, voï, quel merveilleux baquet ! Est-ce que je peux m’y allonger tous les jours ? Je vous paierai, bien sûr, dès que j’aurai ma pension.

      — Mais c’est pour vous que nous l’avons installé », déclara Remes d’un ton plein de bonté.

      Les hommes allèrent à leur tour se baigner, Rafael d’abord, le major ensuite. Ils se rasèrent, s’aspergèrent de déodorant et mirent des sous-vêtements propres. Après le café du soir, ils s’allongèrent sur leur lit pour lire et faire des mots croisés. Il faisait bon vivre.

      Le soir, au moment d’éteindre la télévision, on entendit dehors un hurlement épouvantable. Il semblait venir de la forêt des Renards pendus. En hâte, Rafael, Gabriel et Naska coururent sur le perron.

      De la tenderie parvenaient des braillements d’une sauvagerie à vous retourner l’âme. Les cheveux des habitants de la cabane se dressèrent de terreur sur leur nuque. Naska chuchota, la voix tremblante :

      « C’est un ours ! »

      Les hommes s’habillèrent rapidement. Remes s’arma d’une barre à mine, Rafael Juntunen d’une torche et d’une hache. Le major songea qu’une formidable lutte les attendait, s’ils devaient abattre à coups de barre de fer le féroce carnassier pris au piège. Il s’enfonça sans crainte dans l’obscurité. Le gangster le suivit prudemment, prêt à détaler à tout instant.

      L’un des pièges de la forêt des Renards pendus s’était déclenché. Contre un épais tronc de sapin se débattait un animal aux longs membres, de la gorge duquel s’échappaient des cris étouffés. Remes demanda à Rafael Juntunen de l’éclairer pour qu’il règle son compte à la bête. Il leva la barre de fer pour porter un terrible coup.

      Heureusement, Rafael Juntunen eut le temps de braquer sa lampe sur la bête avant que le major Remes ne frappe. Ce n’était pas un ours qui s’était pris au piège, mais le garde-rennes Hurskainen. Il tenait à la main une saucisse gelée.
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      Le détective Hurskainen était écœuré. Il n’avait pas retrouvé les voleurs de rennes, bien qu’il eût découvert leurs traces. Mais Dieu avait permis à la neige de fondre, brouillant ainsi la piste. Et, une fois de plus, un misérable criminel lapon avait réussi à échapper à la poigne légale du policier.

      Mais baste ! Alors qu’il revenait de sa chasse au voleur dans la pénombre du soir, par les terres du Défunt-Juha, une installation bizarre, faite de main d’homme, tomba dans le faisceau du phare de sa motoneige : un jeune bouleau avait été ployé contre le tronc du sapin voisin. Il y avait aussi de la corde et un petit bout de carton, accompagné d’une saucisse. Hurskainen avait faim ; il descendit de sa motoneige pour prendre la saucisse et lire ce qu’il y avait sur le papier.

      Quand la main du détective de la toundra se referma sur son butin, un cinglant sifflement fendit l’air. Le bouleau, libéré, se détendit brutalement, serrant une corde solide autour du cou de Hurskainen. Le pauvre policier se trouva si fermement étranglé contre le sapin givré qu’au début il en perdit la voix.

      Il était réellement dans de mauvais draps. Il avait réussi à passer une main entre les veines de son cou et la corde, mais cela ne l’aidait guère, car le vigoureux bouleau continuait de serrer le nœud coulant. Haletant, Hurskainen appuya son front brûlant contre le tronc glacé du sapin et hurla de toutes ses forces.

      Il était originaire de la ville de Hyvinkää, et divorcé, sa femme l’avait abandonné. Pour oublier son mariage raté, il s’était fait muter comme garde-rennes dans le Nord. Dans sa jeunesse, il avait acquis une certaine notoriété comme chef des supporters de l’équipe de hockey locale, et il savait donner de la voix quand il le fallait. C’était le moment ou jamais.

      Tandis qu’il criait, les yeux de Hurskainen s’habituèrent suffisamment à l’obscurité pour lui permettre de lire ce qui était écrit sur le carton.

      Si vous êtes humain, attention à ce piège, il est dangereux.

      Même en ce triste instant de son trépas, le garde-rennes eut un sursaut de fureur. « Si vous êtes humain… » Jusqu’au bout, on se moquait de lui. On ne le tenait pas vraiment pour un être humain, surtout dans ces hautes terres arctiques. Les Lapons, avec leur morale tortueuse, lui riaient au nez et baragouinaient dans leur langue tordue, comme pour bien montrer que la loi finlandaise n’avait pas vraiment cours dans ces régions, avant d’aller tuer les rennes du voisin et de fêter ça en buvant de la bière. Nom de Dieu.

      Et Hurskainen se remit à crier comme un perdu.

      Cinq-cents-balles entendit ses appels au secours. Il accourut aussitôt et constata que l’humain était prisonnier d’un grand sapin. Il menait un tel tapage que le petit renard en fut effrayé. Il évalua la victime hurlante. Au bout d’une ou deux nuits, elle cesserait de crier. Peut-être, à ce moment-là, pourrait-il la manger. Mais pour l’instant, ce n’était pas la peine d’approcher trop, car l’humain avait l’air dangereux. Cinq-cents-balles se contenta de faire plusieurs fois le tour du sapin piégé, marqua l’endroit de son urine et retourna à ses occupations. Il était content. C’était réconfortant de savoir qu’une proie l’attendait sur son territoire, assez grosse pour lui procurer à grignoter jusqu’à la fin de l’hiver.

      Durant deux ou trois heures, le détective de la toundra eut la force de crier. Il commençait à perdre tout espoir d’être secouru. Était-ce ainsi que sa vie s’achèverait ? Ce n’était pas une fin bien brillante pour sa carrière de représentant de la loi.

      Mais, enfin, des voix se firent entendre dans la forêt obscure. Un instant plus tard, le policier épuisé distingua une tache de lumière dansante, qui se rapprochait avec une douloureuse lenteur. Il cria tout ce qu’il pouvait dans l’étreinte mortelle du nœud coulant.

      Alors que le garde-rennes se croyait déjà sauvé, il vit dans la lumière de la torche la sombre silhouette du major, le visage empreint d’une terrible et guerrière détermination, qui brandissait une sinistre barre de fer. Remes se préparait à lui porter le coup de grâce. Le traîneur de baignoire ! Au moment où la barre à mine allait s’abattre sur la tête de Hurskainen, celui-ci ferma les yeux comme Jésus sur sa croix. Je boirai la coupe jusqu’à la lie, songea-t-il fugacement.

      À la toute dernière seconde, Rafael Juntunen lança un avertissement. C’était un policier, pas une bête sauvage. Le bras du major Remes s’abaissa lentement. Le détective de la toundra eut la vie sauve.

      Dès que Rafael Juntunen comprit qu’un policier s’était pendu au piège, il disparut discrètement. Il fila à la cabane, ordonna à Naska de s’habiller le plus vite possible et, quand la vieille fut chaudement vêtue, courut avec elle à la prison. Ils s’y enfermèrent.

      « On a attrapé par erreur un policier dans un des pièges à renards. Maintenant, il ne faut pas faire de bruit, pour qu’il ne nous trouve pas », chuchota-t-il à l’oreille de la vieille dans la cellule obscure.

      Le major Remes coupa la corde. Avalant sa salive, Hurskainen prit une goulée d’air. Sa pomme d’Adam lui faisait mal. Il avait l’impression que son cou s’était allongé de cinquante centimètres.

      Remes guida le policier par le bras jusqu’à la cabane. Il constata que Naska et Rafael avaient eu le temps de se cacher. Bien. Il fit asseoir le rescapé. Celui-ci s’étendit sur le lit du gangster en se massant le cou, cerné d’une marque noire. Le garde-rennes craignait d’avoir le voile du palais déformé, tellement il avait mal à la gorge. Il fallait interroger le major sans tarder, mais comment lui extorquer l’aveu de pièges illicites, alors que le seul fait d’avaler sa salive lui donnait l’impression de manger des lames de rasoir.

      « Voulez-vous du thé ? » demanda obligeamment Remes. Mais Hurskainen secoua la tête d’un air las. Il n’avait de goût à rien.

      Heureusement, la nuit était douce. Le major Remes apporta quelques couvertures à la vieille Skolte et à son camarade et ferma à double tour la porte de la cellule. Il balaya les traces de pas devant l’écurie, pour qu’il ne vienne pas à l’esprit du policier, le matin, d’examiner de plus près la prison. Le major Remes dormit d’un sommeil agité. Il réfléchissait à la situation. Fallait-il tuer le policier, s’il se mettait à fouiner dans le camp de bûcherons et trouvait Naska et Rafael dans la cellule ? Suffirait-il de lui donner un coup de poing sur la tempe pour lui brouiller la mémoire ?

      Rafael Juntunen et Naska Mosnikoff se serrèrent l’un contre l’autre dans la mangeoire. Bien que la Skolte fût petite et desséchée par l’âge, elle irradiait assez de chaleur pour empêcher le gangster de grelotter. Il estima qu’une vieille de quarante-cinq kilos, comme celle-ci, dégageait sous les couvertures au moins quinze si ce n’est vingt watts de chaleur. Son ampérage était évidemment plus faible que celui d’une jeune femme.

      Naska dormit bien. Elle rêva de Kiureli, dans les bras duquel elle se trouvait à nouveau. Elle se sentait aimée et protégée. Elle serait restée couchée là une semaine entière, mais le jour se levait. On entendit dehors la voix étouffée du garde-rennes Hurskainen.

      « Je suis obligé de vous mettre une amende. Ce genre de piège est interdit. Mettons dix unités, si cela vous convient, major ? »

      Le major demanda s’il pouvait payer l’amende après la Noël.

      « Excellente idée, admit le garde-rennes Hurskainen avant de faire ses adieux au major. Merci beaucoup pour votre hospitalité. On rencontre rarement dans ces contrées des gens sensés et équilibrés. Nous autres fonctionnaires avons intérêt à nous tenir les coudes. »

      Un instant plus tard, on entendit démarrer la motoneige de Hurskainen. Son bruit décrut bientôt. Le policier à la gorge noire était reparti à la poursuite de la racaille lapone. Il se jura de faire dorénavant attention aux pièges prohibés.

      Naska Mosnikoff et Rafael Juntunen retrouvèrent la liberté dès que le moteur se fut tu. Raides de froid, ils rentrèrent dans la cabane, où le major leur servit du café brûlant.

      « Quand je pense que j’ai dormi avec un homme », dit joyeusement Naska.

      La visite du policier inquiétait Rafael Juntunen. Qu’est-ce qui amenait Hurskainen par ici ? Cherchait-on toujours Naska ? Les autorités avaient-elles eu vent de son or ?

      Le major Remes tranquillisa son camarade.

      « Il traque des voleurs de rennes. Il m’a juste collé une amende pour les collets.

      — Si vous aviez taillé vos pièges dans des souches, le policier ne s’y serait pas pris. L’homme a la patte beaucoup trop grosse pour rester coincé dans une fente à renard.

      — Vous devriez aller dormir, à votre âge. »

      Rafael Juntunen regrettait que la chasse au renard se soit transformée en piégeage de policier. On était plutôt là pour fuir les autorités que pour les attraper. Irrité, il alla se coucher.

      Le major Remes sortit de la cabane pour ne pas déranger les dormeurs. Il fit le tour du camp. La solitude lui pesait. Il laissa errer son regard, à l’infini, sur les lignes bleu-gris des monts et des tourbières. Le paysage hivernal baignait dans une perpétuelle pénombre bleutée, désolée, intemporelle. La poitrine du major se serra, en manque de présence féminine. Une vieille Skolte de quatre-vingt-dix ans ne lui suffisait pas.

      Si seulement il y avait un club d’officiers dans les terres du Défunt-Juha ! Il serait agréable d’y faire parfois un saut en motoneige pour bavarder avec les capitaines. Même un club d’officiers de police suffirait. Ou un foyer de soldats… une auxiliaire qui vendrait des beignets et de la limonade.

      « Mais il n’y a même pas de cantine de l’armée du Salut. Merde. »

      Le major alla dans le bûcher. Mélancoliquement, il se mit à débiter du bois de chauffage. Et sa femme qui était en Espagne… C’était de bien des façons un hiver solitaire.

      Au même moment, un avion de ligne de la Finnair en provenance de Helsinki approchait de Rovaniemi. Il y avait à bord quelques hommes d’affaires, deux députés, une délégation syndicale en phase d’ébriété descendante, quelques autres passagers dont on ne pouvait savoir s’ils étaient en vacances ou en voyage d’études et deux pétulantes Suédoises. Deux charmantes apparitions, jeunes et belles, qui riaient d’un rire mondain, repeignaient leurs lèvres, ouvraient et fermaient leur sac à main. Même les hôtesses de l’air avaient l’air de moineaux à côté d’elles.

      L’appareil se posa sur la piste bordée de congères. Les Suédoises s’enveloppèrent dans leurs épais manteaux de fourrure et sortirent de l’avion.

      « Oh ! »

      Quelques rennes givrés gambadaient en lisière de la piste. En haut dans les nuages glacés grondait un Draken solitaire de l’escadron de Laponie.

      Les femmes prirent un taxi et demandèrent au chauffeur de les conduire à l’hôtel Pohjanhovi. Le chauffeur se demanda quelle conférence on pouvait bien encore organiser en ville, pour faire venir des mannequins depuis l’étranger.

      « Varsågod1, dit-il devant l’hôtel en ouvrant les portes du taxi. Varsågod, soixante-dix couronnes. »
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      Les femmes s’inscrivirent à l’hôtel. L’une se prénommait Agneta, l’autre Cristine. Agneta était suédoise, Cristine d’origine danoise, mais toutes deux habitaient Stockholm. Elles demandèrent au portier si un certain major Remes avait laissé à la réception une lettre ou des instructions pour elles. Elles étaient attendues.

      Le portier leur remit une enveloppe, qui contenait un itinéraire détaillé et une liasse de billets de banque. Les femmes se retirèrent dans leur chambre. En pouffant, elles entreprirent d’étudier les consignes de Remes.

      Elles devaient se rendre directement à Kittilä en taxi et engager comme guide un coureur de bois connaissant son métier, sous la protection duquel elles feraient sans problème le restant du trajet jusqu’au mont Kuopsu. Le secrétaire du syndicat d’initiative de la commune de Kittilä les aiderait volontiers à trouver l’homme qu’il fallait. Le major notait aussi dans sa lettre qu’elles devaient prévoir des vêtements chauds et se munir d’une bonne quantité de boissons alcoolisées. « N’oubliez pas non plus vos produits de beauté et vos affaires personnelles. Bienvenue en Laponie finlandaise, de la part du major Gabriel Remes. »

      Les femmes sirotaient du vin blanc, tout en laquant leurs ongles et en parlant boutique. Agneta dit :

      « C’est assez excitant, d’être pute. Si j’avais fait l’école normale, je ne serais sans doute pas ici. J’enseignerais à des morveux quelque part dans un bled de campagne. »

      Cristine trouvait que la profession avait aussi ses points noirs.

      « J’ai quelquefois l’impression que les hommes sont des porcs. Et puis, dans ce métier, on ne peut pas vraiment avoir d’enfants, et j’aime tellement les bébés. »

      Agneta voulait bien admettre que les nouveau-nés étaient mignons, mais il fallait se rappeler que les enfants ne restaient pas longtemps bébés.

      « Pense un peu, si c’est un garçon. Ça devient un homme adulte. Et tu connais les hommes, tous des salauds. »

      Pour Cristine, c’était bien le problème. Il aurait mieux valu qu’il n’y ait pas un seul homme sur terre. Mais d’un autre côté… dans ce cas, il n’y aurait pas eu ce voyage en Laponie. C’était amusant de prendre l’avion, de fréquenter des palaces et de laisser les hommes vous ouvrir les portes.

      Les femmes passèrent deux journées de détente à Rovaniemi. Elles essayèrent les restaurants locaux, louèrent des skis et allèrent slalomer sur les pentes du mont Ounas. Elles dormirent tard et se firent porter le petit déjeuner au lit par la femme de chambre. Elles ne reçurent pas d’hommes, même si les couloirs de l’hôtel grouillaient de gentlemen nordiques empressés, surtout aux petites heures de la nuit.

      Le troisième jour, les filles se préparèrent à partir. Elles traversèrent en taxi la Laponie prise dans l’étau de la nuit polaire. À Kittilä, elles demandèrent au secrétaire du syndicat d’initiative s’il pouvait leur recommander un guide expérimenté, pour une randonnée de deux jours. Elles étaient venues passer des vacances d’hiver en Finlande, on les attendait dans un petit chalet. Elles montrèrent au secrétaire, M. Joutsi-Järvi, la carte topographique où le major Remes avait marqué d’une grande croix l’emplacement du camp de bûcherons du mont Kuopsu.

      Cette mission était du goût de Joutsi-Järvi. Enfin, après des années d’effort, la promotion du tourisme dans la commune de Kittilä portait ses fruits ! Ces femmes n’étaient pas des campeurs désargentés, mais de richissimes étrangères, séduites par l’emplacement exceptionnel de Kittilä sur la carte du monde, qui dépenseraient dans la région une fortune qui fructifierait. Combien de fois Joutsi-Järvi n’avait-il pas seriné aux responsables municipaux que c’était justement ce type de touristes qu’il fallait séduire pour engranger de précieuses devises étrangères dans les caisses de la commune et par la même occasion de la province et du pays entier. De nouveaux emplois de service seraient créés et ces contrées reculées pourraient enfin regarder l’avenir avec confiance, aspirer à une nouvelle prospérité fondée sur l’initiative locale.

      Joutsi-Järvi décida de procurer aux belles le meilleur guide possible, Piera Vittorm. L’homme avait plus de soixante ans, il ne les harcèlerait certainement pas comme les guides plus jeunes avaient parfois tendance à le faire. De plus, Piera était le meilleur coureur de bois qui eût jamais arpenté la région. C’était certes un triste ivrogne, un sale voleur de rennes, un cas social désastreux, mais ce n’était pas le moment de se montrer inutilement regardant. L’essentiel était que les femmes aient un guide capable – un homme qui était né et avait vécu au grand air et savait s’orienter sans boussole, mieux qu’un oiseau migrateur.

      Après avoir été informé de l’affaire et avoir vu les femmes, Piera Vittorm accepta la mission avec enthousiasme. Il avait tout son temps pour ce genre de travail ! Il se lava et tailla sa barbe, peigna ses cheveux et revêtit sa plus belle tenue de randonnée. Il s’enduisit les aisselles d’une épaisse couche de déodorant.

      « Et comment donc que j’vais promouvoir le tourisme ! »

      À Pulju, il chargea les valises dans sa motoneige et invita les femmes à s’asseoir dans le traîneau qu’il avait attelé derrière. Lui-même avait enfilé une chaude houppelande en peau de renne. Il donna à ses passagères d’épaisses fourrures pour se protéger du vent glacé de la course. En gloussant, Agneta et Cristine s’enveloppèrent dedans. Elles trouvaient tout cela terriblement excitant. Elles blaguaient : Piera était le père Noël, et il les emmenait sûrement dans son repaire du Korvatunturi. Hihi !

      Piera savait parfaitement où se trouvait le mont Kuopsu. Dans les années 50, il y avait coupé du bois. C’était là qu’il s’était entaillé la jambe gauche d’un coup de hache, il en boitait encore. Quelquefois, quand il avait bu, sa patte folle cédait sous lui et lui faisait faire la culbute. Mais du diable si on lui avait accordé une pension, alors qu’il y en avait beaucoup, bien solides sur leurs pieds, qui touchaient une rente et des indemnités. Rien d’étonnant à ce que Piera, parfois, assez souvent même, tue un renne de la coopérative voisine. Il trafiquait aussi de l’alcool, jouait aux cartes avec les employés de la compagnie du téléphone et payait de temps à autre par des séjours en prison le prix de sa conception toute personnelle de la légalité.

      Mais aujourd’hui était un jour de chance. Deux splendides créatures étaient assises dans le traîneau de sa motoneige, enveloppées de peaux de renne. Piera accéléra doucement dans le soir d’hiver qui s’obscurcissait. Rien ne pressait. Les occupants de la cabane du mont Kuopsu pouvaient bien attendre, quels qu’ils fussent. Piera décida de s’offrir deux journées à la belle étoile avec ses clientes. Il se sentait une âme de don Juan. Ce n’était pas de sa faute si, jusqu’à ce jour, aucune personne de sexe féminin ne s’était suffisamment intéressée à lui pour l’épouser. Les bonnes femmes prétendaient qu’il puait l’alcool, la sueur et la suie des feux de bois. Qu’il était couvert de poils de chien et d’écailles de poisson. Bon, c’était vrai qu’il avait de la cire dans les oreilles et qu’il avait souvent terriblement envie de péter. Mais quand en plus on lui reprochait ses dents jaunes et ses pellicules, Piera se fâchait et déclarait :

      « Gardez votre cul pour vous, poufiasses. »

      Mais maintenant il avait la barbe rasée et le traîneau lourd de belles étrangères. La toundra déserte bruissait autour d’eux. Piera conduisait doucettement vers le mont Kuopsu, mais il le contourna loin par le nord. Il guida son précieux chargement jusqu’au mont Sattaloma, à dix kilomètres du Kuopsu. Là, il arrêta la motoneige et fit signe aux femmes étonnées que de mystérieux ennuis mécaniques s’étaient manifestés.

      Pour la galerie, Piera tripota le moteur, démonta le carburateur, souffla l’essence qu’il contenait dans la neige. Puis il le remit en place et fit mine de mettre la motoneige en route. Mais comment le moteur aurait-il fonctionné sans courant ? Les quatre pointes de son bonnet lapon cinglèrent l’air quand Piera tira sur la corde de démarrage, mais la machine ne donna aucun signe de vie.

      Il n’y avait plus qu’à camper. Les femmes étaient terrorisées par la toundra nocturne. Elles restèrent assises serrées l’une contre l’autre dans le traîneau, tandis que Piera abattait un beau pin et allumait du feu. Dans deux sapins, le bonhomme écorça les montants d’un abri qu’il couvrit d’un toit de branches de pin, puis il mit la bouilloire à chauffer. Il étala des branchages odorants sous l’abri et invita les femmes à se blottir dans la douce chaleur du feu.

      Le firmament s’illumina de milliers d’étoiles, le gel s’accentua. Les aurores boréales entamèrent leur danse nocturne. Un renard affamé glapit du côté des terres du Défunt-Juha, sans doute Cinq-cents-balles. Les femmes avaient peur de ces bruits étranges, mais Piera était un bonhomme rassurant. Il les massa par-ci, par-là, afin que leurs membres ne se raidissent pas de froid. Le rusé Lapon glissa ses mains habiles sous les peaux de renne, dans les profondeurs des replis de fourrure. Bientôt tout le bonhomme y disparut ; d’abord auprès de l’une, puis de l’autre.

      Toute la nuit, Piera Vittorm lutina les femmes dans la tiédeur de l’abri. Chaque fois que Cinq-cents-balles faisait entendre son chant strident, le chemin d’un nouveau bonheur suédois s’ouvrait à Piera. Il se demandait comment il pouvait y avoir au monde de telles femmes. Qui se donnent, et ne vous frottent même pas les oreilles.

      « Elles sont bien polies, ces étrangères. »

      Tendrement, enfin, Piera borda ses conquêtes dans les peaux de renne. Il se laissa lui-même tomber entre elles, aux petites heures de la nuit, pour couronner toute cette joie nocturne par un peu de sommeil.

      Pendant ce temps, le major Remes s’éveillait, faisait le tour du camp. Il écouta les jappements de Cinq-cents-balles, au nord. Mais le matin blême ne révéla pas le secret de Piera. Le ciel de Laponie voit tout, mais ne rapporte pas.

      Le major soupira lourdement. Il avait tellement envie d’une femme que même sa cigarette n’avait aucun goût. Ces derniers temps, il avait plus pensé au beau sexe qu’à l’eau-de-vie de bigarade.

      Le Seigneur vous éprouve, mais ne vous abandonne pas.
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      Piera Vittorm ne parvint pas le lendemain non plus à faire démarrer sa motoneige. Sans perdre de temps à se morfondre, il tua d’un coup de fusil un superbe coq de bruyère au sommet d’un pin enneigé. Il le vida, le pluma et creusa un trou dans la glace pour le laver. Puis il fourra dans le ventre de l’oiseau un bon kilo d’oignons, une demi-livre de beurre salé et deux poignées de canneberges. Pour finir, il embrocha le tétras sur un épais bâton de genévrier et entreprit de le faire rôtir sur les braises. Il le tourna et le retourna, enduisant de temps à autre sa poitrine de beurre fondu. Quelle odeur délicieuse ! On dégusta le repas sur des planchettes taillées dans un pin mort. Les femmes versèrent du vin blanc sec dans les verres couverts de givre. Au dessert, on but du café, puis on joua à cache-cache à la mode de Suède.

      Ce n’est que le troisième jour que Piera Vittorm mit en route la motoneige et conduisit son chargement, comme si de rien n’était, au mont Kuopsu. L’arrivée de la caravane suscita une certaine émotion dans la cabane. Rafael Juntunen se dit que la cachette où il avait choisi de se terrer n’était décidément pas assez loin de la civilisation, les visites s’y succédaient – d’abord Naska, ensuite l’armée, puis Hurskainen et maintenant tout un groupe de touristes.

      Piera Vittorm déchargea les bagages des arrivantes devant la cabane. Soudain, l’idée que ce pouvait bien être le convoi de femmes attendu traversa l’esprit du major Remes. Le rouge au front, il se rappela sa conversation téléphonique avec Stickan.

      Il se confirma rapidement que les filles étaient bien envoyées par le Suédois. Elles apportaient le bonjour de Stockholm à Rafael Juntunen.

      « Oh ! Hihi », gloussaient-elles. Piera Vittorm porta les valises dans la cabane. Rafael Juntunen lui paya ses services. La somme était rondelette, car Vittorm prétendit avoir guidé les femmes pendant trois jours dans la forêt, il avait même été obligé de passer deux nuits au mont Sattaloma, à cause d’une panne de moteur.

      Quand Piera fut reparti, Rafael Juntunen convoqua le major Remes dans la prison pour un interrogatoire.

      « Qu’est-ce que ça veut dire, demanda-t-il sévèrement.

      — Euh… si je me rappelle bien, j’ai dû téléphoner à ce Stickan, dans un moment d’ébriété… »

      Rafael Juntunen était furieux. Il avait tout de suite vu de quel genre de filles il s’agissait : jeunes et belles, coûteusement habillées, donc des prostituées.

      « Pourquoi t’es-tu mis dans la tête de faire venir ici un tel chargement de putes ! »

      Le major Remes toussota et marmonna ceci et cela. Qu’à l’automne il s’était senti seul… surtout pendant les grosses pluies et les tempêtes…

      « Je me disais que des femmes nous feraient de la compagnie… à leur façon… j’ai juste téléphoné à Stickan… comme ça. »

      Dans la pénombre de la cellule, le major regarda humblement son patron :

      « C’était surtout à toi que je pensais… un homme jeune… et il faut avouer que Naska est quand même terriblement vieille. Elles sont belles, non ? »

      Très belles, Rafael Juntunen l’admettait. Mais du point de vue de la discrétion, cette histoire de filles était dangereuse.

      « Tu mériterais six mois de prison pour ce coup-là », gronda Rafael Juntunen en sortant de l’écurie. Sur le perron, Naska les appelait. Les femmes s’étaient installées sans façon dans la cabane : cinq verres à pied étaient dressés sur la table. Au milieu trônait un magnum de champagne. Agneta, une brune aux traits fins, de vingt-cinq ans peut-être, jeta un serpentin sur le devant du pull-over de Rafael Juntunen. Cristine, une blonde, de deux ans plus âgée qu’Agneta, fit sauter d’un geste habitué le bouchon de la bouteille de champagne et versa le liquide pétillant dans les verres. Naska but le sien d’un trait.

      « Voï, voï, vous auriez pu me dire que vous étiez mariés, j’aurais mis mes beaux habits ! Et elles parlent suédois, traduis-moi donc ce qu’elles disent, Rafael. »

      La cabane au trésor du mont Kuopsu devint ainsi bilingue. Rafael Juntunen et le major Remes durent faire l’interprète. Et ils ne chômèrent pas, car les femmes avaient des quantités de choses importantes à se dire. D’abord Naska s’étonna de ce que les dames ne parlaient que quelques mots de finnois, puis elle se dit que c’était la coutume dans le beau monde1. Enfant, Naska avait entendu dire qu’à la cour du tsar Nikolaï, on parlait français plutôt que russe.

      « Je suis trop vieille pour me mettre à apprendre le suédois. À Suonieli, j’ai appris un peu de norvégien, mais j’ai déjà tout oublié. Même le russe, je n’en sais plus que quelques cantiques. »

      La coupe de bienvenue réchauffa l’âme et le ventre de Rafael Juntunen. Finalement, on avait bien besoin de jeune compagnie féminine dans ces solitudes. Naska était une personne charmante, mais irrémédiablement vieille.

      Le major Remes fit faire le tour du propriétaire à Agneta et Cristine. Il leur montra la salle de bains, qui suscita leur admiration. Puis on passa en revue les étagères de la cuisine, ployant sous les vivres, la resserre à linge, le puits, le sauna et l’écurie. Les femmes tâtèrent les barreaux de la trappe à fumier :

      « Ciel, une prison ! »

      Rafael Juntunen exhiba son matériel hi-fi. On regarda un instant la mire de la télévision en couleurs. Les filles étaient surprises du luxe de la cabane. L’orgueil du gangster fut flatté par leurs nombreux cris de ravissement.

      On convint que Naska, en célibataire, s’installerait dans la cuisine, laissant la chambre des cuistots au major Remes et à sa femme, en l’occurrence Cristine. Agneta s’installa dans la salle avec Rafael Juntunen. Il y avait suffisamment de draps pour tout le monde, Remes en avait acheté plus qu’il n’en fallait lors de ses expéditions à Rovaniemi. Il restait aussi plus de quarante rouleaux de papier hygiénique.

      Naska considérait presque les femmes comme ses brus. Elle était heureuse de leur présence, elle n’aurait plus à faire seule le ménage de la grande cabane et la cuisine pour deux hommes au féroce appétit. Surtout pour la lessive, les jeunes dames seraient d’une grande aide, se réjouit-elle.

      Agneta et Cristine vidèrent leurs valises dans les placards du camp de bûcherons. Elles avaient apporté un nombre incroyable de tenues légères, qu’elles montrèrent obligeamment à Naska. Il y avait de délicates chemises de nuit, des soutiens-gorge et des bas résille, plusieurs paires de chaussures à talons aiguilles et des jarretières rouges à foison. Naska avait l’impression que seules des princesses pouvaient posséder d’aussi merveilleux atours. Chacune des deux femmes avait un grand miroir et un fer à repasser de voyage. Des filles soigneuses, constata Naska. Et toutes sortes de savons parfumés et d’exquises eaux de toilette ! Les narines tannées de Naska faillirent en éclater. Cristine lui fit cadeau d’un flacon de son parfum le plus cher. D’Agneta, elle reçut une longue chemise de nuit rose transparente, si légère qu’il fallait se regarder dans la glace pour y croire. Agneta et Cristine auraient bien aussi donné à Naska une jolie perruque rousse, mais la vieille Skolte était satisfaite de ses cheveux blancs.

      « Je ne vais pas me promener avec une coiffure industrielle. Et notre Sauveur n’aimerait pas ça, s’il me voyait avec de faux cheveux sur la tête… Jésus se mélangerait dans ses comptes, on dit que chaque cheveu de notre tête est compté. Ça ne sert à rien d’en rajouter, à mon âge. »

      On régla aussi le statut officiel des filles. Elles toucheraient mille couronnes par jour. On ne prélèverait ni impôts ni cotisations sociales sur ce salaire, à aucun moment ni dans aucun pays. Les femmes prendraient à leur charge leurs tenues professionnelles. Pour les produits de marque et les parfums, Rafael Juntunen leur accorda cinq cents couronnes par semaine. On se mit aussi unanimement d’accord sur les éventuels arrêts de travail menstruels. Le contrat fut conclu pour une durée initiale de quelques semaines, au moins jusqu’à l’Épiphanie.

      Puis les femmes remirent à Rafael Juntunen une lettre de Stickan.

      Le message était bref. Stickan expliquait qu’il avait eu quelque difficulté à trouver des filles, mais avait finalement réussi. La vie à Stockholm suivait son train : le pain de fesses ne marchait pas très fort, le strip-tease lui donnait bien du souci, le marché du porno était saturé jusqu’à l’os, mais les jeux de hasard marchaient du tonnerre. Les affaires roulaient donc, il n’y avait pas trop à se plaindre. « Comme tu le sais peut-être, l’employé de commerce Hemmo Siira a été libéré de Långholmen. Il est venu chez moi deux ou trois fois demander où tu pouvais bien te cacher. Il est très nerveux. Il prétend que vous avez des comptes à régler. Il y a des rumeurs qui circulent selon lesquelles il aurait juré ta mort. C’est bien le genre de choses auxquelles on peut s’attendre de sa part. Vilaine histoire, n’est-ce pas ? Siira, entre parenthèses, est allé à Vehmersalmi et en Floride. On ne l’a pas vu ici depuis deux semaines. Il ne s’est pas fait reprendre, il serait plutôt en voyage. »

      Rafael Juntunen poussa un profond soupir. Le meurtrier récidiviste était sur le pied de guerre. Le verrou de la toundra tiendrait-il, ou Siira trouverait-il le chemin du mont Kuopsu ? Rafael passa une nuit agitée, et pas seulement du fait d’Agneta.

      « À renard endormi ne vient bien ni profit », fit remarquer Naska le lendemain, alors qu’Agneta et Cristine, à leur habitude, paressaient au lit jusqu’à midi. La vieille Skolte attela les femmes au travail. Elles n’étaient pas très habituées aux soins du ménage, mais Naska était un professeur patient. Elle les prit par la main pour leur montrer comment balayer le plancher, assaisonner les sauces et faire bouillir les draps dans la cuve du sauna avant de les laver. En retour, Agneta et Cristine peignaient soir et matin les cheveux de Naska. Elles lui apprirent à utiliser des bigoudis chauffants et à s’épiler les sourcils. Elles auraient aussi voulu lui laquer les ongles, mais la vieille Skolte refusa.

      « Je ne vais quand même pas me peindre les doigts », protesta-t-elle, mais elle laissa Agneta mettre du rouge sur les ongles de ses orteils, car cela ne se voyait pas, dans les chaussures. Cristine saupoudra des paillettes d’or sur les cheveux argentés de Naska. Celle-ci rit en se regardant dans le miroir :

      « Voï, si Kiureli pouvait me voir ! »

    

    
        1. L’influente minorité suédophone de Finlande est en grande partie issue de l’aristocratie suédoise qui a gouverné le pays jusqu’au début du XIXe siècle (N.d.T.).

      

      

  

  
    26

     

    
      Remes explosa d’amour. D’un coup, sa rude carcasse à la barbe noire fondit. Il était distrait, serviable, parlait la bouche en cœur, enlevait à tout bout de champ sa casquette, s’effaçait devant les femmes et leur baisait les mains. Il allait souvent skier avec l’objet de sa flamme, Cristine, sur les terres du Défunt-Juha, ouvrant la piste avec un empressement exemplaire. Quand elle voulait se reposer, il ôtait son manteau de fourrure et l’étalait sur un tronc d’arbre couché, pour qu’elle n’ait pas froid au derrière. Il était si amoureux qu’il en avait par moments les larmes aux yeux. Le pas de l’ancien ivrogne se fit plus alerte, son ventre se retira derrière sa ceinture, se raffermit et y resta. Le cœur de l’officier manquait parfois s’arrêter de bonheur, surtout quand il parvenait à nouer un contact plus intime que d’habitude avec son aimée. Cristine répondait aux sentiments du major avec toute la tendresse et la passion que ses talents professionnels lui permettaient de manifester.

      Remes projetait déjà de divorcer de sa femme. Celle-ci n’aurait certainement rien contre. Dommage seulement que Cristine fût une prostituée, car même les officiers alcooliques n’en épousent pas volontiers. Remes plaida en termes fleuris pour une reconversion et un changement de métier, mais, sur ce point, il n’obtint guère d’écho. Cristine jugeait peu opportun de revenir à la vertu de son enfance et à la pauvreté chronique qui l’accompagnait. On la comprenait quand on l’écoutait raconter son histoire. Elle avait réellement connu une existence misérable.

      À l’origine, la famille de Cristine était allemande. Dans le Berlin de l’époque de Hindenburg, on logeait souvent des familles nombreuses pauvres dans les maisons de pierre neuves, car elles étaient encore humides après le passage des plâtriers et donc malsaines pour la bonne bourgeoisie. La famille de Cristine avait essuyé les plâtres de dizaines de logements, six mois ou un an dans chaque, fournissant sa chaleur humaine à de riches Allemands. Les miséreux y gagnaient en général, en plus d’un logement gratuit, la tuberculose, la coqueluche et des rhumatismes. Les parents de Cristine avaient sauvé leur peau en émigrant au Danemark. Les choses ne s’améliorèrent guère là-bas, la goutte les tourmentait sans pitié. La maisonnée était pauvre, et dès que les seins et les fesses de Cristine avaient atteint le volume voulu, elle était partie pour Copenhague comme serveuse dans une brasserie. Des hommes à la barbe mousseuse de bière lui avaient suggéré un moyen facile et agréable de gagner de l’argent. La pauvre et jolie Cristine s’était sans tarder laissé tenter par cette possibilité. Par pudeur, elle était partie pour Stockholm, où elle pouvait exercer son nouveau métier sans avoir à craindre que sa famille n’apprenne la chose. Cristine tenait à protéger ses chers vieux parents goutteux. Elle leur envoyait au Danemark mille marks par mois de pension alimentaire.

      Pour conclure, Cristine versa quelques larmes. Cette histoire la rendait toujours terriblement triste, même si elle n’avait rien de véridique. Mais les hommes voulaient toujours connaître son passé, et cette version était sa préférée.

      Ce douloureux récit fit presque éclater le cœur de Remes. Il s’agenouilla devant Cristine et lui demanda sa main, à titre préliminaire. Si seulement elle abandonnait son métier actuel, ils pourraient se marier. Remes affirma qu’avec sa paie de major, ils arriveraient à s’en tirer. Tristement, Cristine secoua la tête.

      « Si tu étais ne serait-ce que général… nous aurions une miette d’espoir », dit-elle les larmes aux yeux. Elle souhaitait ardemment échapper à son mode de vie pervers, mais elle voyait bien qu’elle ne pouvait rien construire de durable et de moralement noble sur les revenus du major.

      Les relations d’Agneta et de Rafael Juntunen étaient faites de camaraderie tolérante et passionnée. Ils s’étaient déjà rencontrés lors de fêtes dans l’appartement de Humlegård. Oh là là, ce qu’on avait pu s’y amuser ! La seule chose que Rafael reprochait à Agneta était son habitude de fumer du haschisch. Il lui interdit sévèrement de se droguer dans le camp de bûcherons. Il menaça même de la renvoyer à Stockholm si elle ne renonçait pas à sa funeste habitude. À partir de ce jour, Agneta alla tirer sur son joint dans la cellule du camp, où il était facile de se glisser en cachette et où on était sûr d’avoir la paix. Quand Rafael lui fit la leçon sur les dangers de la drogue, elle rétorqua :

      « C’est en prévision d’une guerre nucléaire que tu voudrais que je me ménage ? »

      Dans la famille d’Agneta, on avait coutume de mourir jeune, et plutôt dans l’alcool et la débauche qu’honnêtement. Elle se vanta de descendre d’une longue lignée de putains. La tante de sa grand-mère, par exemple, avait été fille de joie à Helsinki à la fin du XIXe siècle. On l’appelait Sylvi la Soie, car elle ne portait que de la soie véritable. Sylvi la Soie avait été une riche prostituée, mais elle n’avait pas eu le temps de profiter de son argent, car elle était morte soudainement, d’un avortement, en 1881, à l’âge de vingt-quatre ans. Agneta savait que Sylvi était enterrée au cimetière de la Vieille-Église de Helsinki, mais personne n’avait jamais posé de pierre sur sa tombe et il était maintenant impossible de la retrouver, car la croix de bois avait pourri depuis longtemps.

      Naska constata que les épouses de Remes et de Juntunen étaient des personnes gaies et modernes. La vieille Skolte comprenait bien que les gens d’aujourd’hui se conduisaient de manière étrange, mais certaines choses lui paraissaient quand même difficiles à admettre. Quand Agneta, par exemple, enfilait le soir des chaussures à talons aiguilles et des bas résille pour se promener à moitié nue dans la cabane, Naska la morigénait.

      « Espèce de dévergondée ! Va donc t’habiller. Tu vas attraper la grippe à te trémousser sans rien sur le dos. »

      Naska était une vieille femme pieuse. Elle essaya d’inculquer un peu de religion aux deux Suédoises, leur fit faire des signes de croix et chanter du slavon d’église, mais sans grand résultat. À tout moment, des rires profanes résonnaient dans la cabane. De l’avis de Naska, on avait certes le droit de se réjouir, Dieu ne l’interdisait pas, mais fallait-il se pavaner en petite tenue sous les yeux des hommes et boire du vin rouge et fumer sans arrêt ! Les jeunes dames devaient comprendre que tout n’était pas qu’amusement et babillages, dans la vie.

      Naska déclara que chacun devait porter la terre de son tertre du péché. Pour obtenir le pardon de Dieu et être admis dans la joie éternelle, comme les pieux moines.

      « Qu’est-ce que c’est qu’un tertre du péché ? » demanda intriguée Agneta, la plus pécheresse du lot.

      Naska expliqua que dans le temps, à Petsamo, il y avait eu jusqu’à deux monastères, le monastère du haut et le monastère du bas. Les frères du haut étaient notoirement plus dévots que ceux du bas. Les moines doivent rester strictement à l’écart de toutes les tentations du monde, Agneta et Cristine le savaient sans doute ? Alors bon, au monastère du bas, il y avait un beau et jeune frère, qui par une sombre nuit d’automne avait franchi la frontière norvégienne et avait connu là-bas une jeune fille du pays. Celle-ci était tombée follement amoureuse de lui. Elle l’avait suivi à Petsamo et jusqu’au monastère, où elle avait voulu entrer.

      « Elle voulait partager sa cellule. Elle a pleuré et supplié l’higoumène de la laisser entrer. Elle a même promis de se faire nonne s’ils l’acceptaient. »

      Le pieux higoumène s’était emporté pour le compte. La jeune Norvégienne enamourée avait été chassée du monastère sous un déluge d’imprécations liturgiques. On l’avait traitée de fiancée de Satan, et l’on avait lavé plusieurs fois les endroits où elle avait posé le pied, et toutes les pièces où elle était entrée avaient été récurées à fond et rebénites à grands coups d’encensoir. Enfin, on avait prié tous les saints pour que cette femme souillée n’aille pas directement en enfer, mais ait lors du Jugement dernier la possibilité de se repentir de ses projets pervers.

      Puis on s’était occupé du moine qui s’était laissé séduire par cette créature, une étrangère, en plus. Le pauvre avait commis plus que sa part de péché. Il se repentit pendant des semaines, implora à voix haute le pardon de Dieu et de tous les saints, se roula par terre, se couvrit de boue, déchira en lambeaux une demi-douzaine de bures pour montrer la profondeur de son repentir. Finalement, l’higoumène se laissa fléchir et accepta de l’accueillir à nouveau parmi les moines, non pas comme leur égal, mais comme un frère pécheur condamné au repentir éternel, aussi bien dans la vie quotidienne du monastère que dans le purgatoire futur qu’il promettait à ses ouailles avec beaucoup de générosité. En symbole de l’éternité de son œuvre de repentir, l’higoumène ordonna au frère pécheur de porter chaque jour un sac de terre dans l’arrière-cour du monastère. Le sac d’un hecto, plein de sable et de cailloux, pesait terriblement lourd. Consciencieusement, le moine le remplissait chaque jour et le portait d’un pas chancelant à l’endroit désigné par l’higoumène. Bientôt les sacs du péché formèrent un tertre du péché et, au fil des ans, une colline du péché qui atteignait le toit du monastère. Le moine s’habitua à la tâche, il était grand et fort et aurait pu travailler comme docker dans n’importe quel port. Au bout de dix ans, le tertre du péché avait la hauteur d’une maison, mais le moine continuait à déverser ses sacs. Un jour, le monastère fut doté d’un nouvel higoumène, qui regarda la colline d’un air pensif. Il décida que le péché commis jadis avait été racheté, qu’il était inutile d’entasser encore de la terre et des pierres. Le monastère menaçait de disparaître dans l’ombre du tertre, cela aussi hâta le pardon.

      Mais le moine s’était si bien habitué à porter ses sacs que l’on ne parvint pas à le convaincre d’arrêter. Il déclara qu’il ne se sentait pas encore lavé de son péché, qu’il devait continuer, pour le salut de son âme, à alimenter le tertre. Finalement, la butte atteignit une taille gigantesque. Il y poussait des arbres de la grosseur de la cuisse et des marches menaient à son sommet. On venait la voir depuis la Norvège. On disait que si une prostituée gravissait le tertre du péché, elle en redescendait vertueuse. À la belle saison, des centaines de femmes escaladaient la colline.

      « La première fois que je suis allée au monastère du bas, c’était avant mon mariage. Le pauvre moine avait déjà alors près de quatre-vingt-dix ans. Il hissait encore tous les jours de la terre au sommet du tertre. L’hiver, il se laissait glisser en bas avec le sac sous les fesses quand il pensait que l’higoumène avait le dos tourné. C’était une pente raide et joyeuse. »

      Quand le moine était enfin mort sous son sac, il avait été absous de ses péchés terrestres et béni comme ses frères. Pendant plusieurs dizaines d’années, le tertre avait été laissé à l’abandon, jusqu’à ce que les Allemands occupent Petsamo et creusent dans son sol meuble un nid de défense antiaérienne. Puis les Russes étaient venus et l’avaient fait exploser à tous les vents, et le tertre du péché n’existe plus.

      Il ne reste que le péché.
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      L’esprit soupçonneux du détective de la toundra le poussa par un sombre soir d’hiver à se rendre au mont Kuopsu. Hurskainen en était venu à la conclusion que le séjour du major Remes à la cabane forestière abandonnée n’était sans doute pas purement touristique. En fait, l’homme devait être assez particulier, pour s’installer au cœur de telles solitudes en plein hiver arctique.

      Peut-être était-il fou. En soi, cela n’avait rien de répréhensible. La folie n’était pas passible d’une amende. En voilà une loi ! Une conduite dangereuse sur route vous expose à de lourdes contraventions, mais pas une conduite dangereuse dans la vie.

      Et si cet individu avait quelque chose sur la conscience ? Pourvu qu’il ne s’agisse pas de trafic d’armes, de complot politique, d’espionnage… Et si le major vendait aux Norvégiens des renseignements sur le matériel de l’armée finlandaise ? On n’était pas loin de la Norvège, qui faisait partie de l’OTAN… Le major pouvait sans que personne l’en empêche passer la frontière en motoneige et se faire de l’argent en commercialisant les secrets militaires de son petit pays neutre, finlandisé ! Il n’avait qu’à aller à Kautokeino et convenir d’un lieu de rendez-vous tranquille avec un agent de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord. Des millions de marks changeraient de main…

      Il y avait aussi eu des rumeurs de mine d’or. Remes avait cherché de l’or l’été précédent aux sources du Siettelöjoki, mais toutes les autorisations étaient-elles en ordre ? Le major avait-il trouvé un filon, prospectait-il sans concession en règle ?

      Hurskainen arrêta sa motoneige deux cents mètres environ avant la cabane. Heureusement, le major n’avait pas de chien de garde, il eut tout loisir de surveiller les agissements du suspect sans se faire repérer.

      Le garde-rennes s’approcha sous le vent du camp de bûcherons. Juste comme il longeait l’écurie, il entendit un léger toussotement. Il n’émanait pas du gosier de Remes. C’était une femme qui se raclait la gorge, une jeune femme.

      Hurskainen jeta un coup d’œil par la trappe à fumier. Stupéfait, il constata que l’on y avait posé des barreaux. Derrière la grille se trouvait effectivement une femme, une jolie brune, vêtue comme à la ville. Elle avait allumé une bougie dans la stalle et tripotait nerveusement une rouleuse à tabac. La vision était étrangement contradictoire : la femme avait l’air chic, mais roulait un clope comme n’importe quel chômeur de longue durée. On aurait dit qu’elle faisait quelque chose d’interdit.

      Agneta alluma son joint. Elle aspira profondément la fumée. Aah… le garde-rennes vit tout de suite qu’on fumait là des substances hallucinogènes. Les yeux ne roulent pas comme ça sous l’effet de la simple nicotine.

      Curieuse histoire. On avait construit une prison dans ce désert, à l’insu des autorités, et on y faisait usage de stupéfiants. Une jeune femme s’y détruisait. Mon Dieu, songea Hurskainen. Il n’aurait pas cru cela du major Remes. Et il avait tout découvert sans dénonciation !

      Après avoir terminé sa cigarette, Agneta souffla la bougie et retourna à la cabane, comme si elle venait d’aller aux toilettes. Elle avait d’ailleurs l’air soulagé. Hurskainen constata que le camp était électrifié : dans l’écurie ronronnait un petit générateur Diesel. Il songea que le major ne devait pas avoir les poches vides, s’il avait réussi à faire venir dans cette misérable toundra une aussi belle femme et tout le confort. Le policier comprenait maintenant pourquoi Remes circulait à travers bois avec une baignoire à l’arrière de sa motoneige. Une telle créature ne se contentait sûrement pas d’une bassine en plastique.

      Manifestement, le major avait accroché cette belle fille à la drogue et la tenait en son pouvoir, comme une fragile sylphide séquestrée par un gnome cruel. Les officiers de l’armée ont aussi leurs perversités. Hurskainen sentit l’aiguillon de la jalousie agacer sa chair. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cabane pour voir à quel jeu Remes jouait à l’intérieur. Et il découvrit qu’il y avait d’autres femmes dans la cabane. Le major avait l’air d’être un sacré noceur. La beauté de tout à l’heure bavardait gaiement avec une autre fille, peut-être encore plus jolie. Toutes deux étaient légèrement vêtues, comme des danseuses de revue. Des bas résille, des chaussures à talons hauts, des soutiens-gorge noirs… les yeux blasés du garde-rennes Hurskainen s’agrandirent de stupéfaction.

      La porte de la resserre s’ouvrit et une très vieille femme entra dans la cuisine. Une petite Lapone, qui lui parut bizarrement familière, drapée dans un peignoir. Elle sortait de son bain, Remes avait donc installé une salle d’eau. Hurskainen jeta un coup d’œil par la lucarne de la resserre. Il y avait bien là la baignoire que le major avait remorquée à travers bois avec sa motoneige.

      Le détective identifia brusquement la petite vieille. C’était à coup sûr la Skolte disparue à l’automne. Il y avait eu sa photo dans les journaux, et jusqu’à la télévision. La vieille était donc encore en vie et en bonne santé. Et elle avait le culot de se baigner comme tout un chacun.

      Par la fenêtre de la salle, Hurskainen vit enfin le major lui-même. Il était assis, l’air satisfait, à la table, en train de faire une réussite, et semblait jouer de l’argent contre lui-même. Une façon dépravée de passer le temps, songea Hurskainen, qui s’y était un jour essayé mais avait toujours perdu à ce petit jeu, parfois même de grosses sommes. Quand il utilisait ensuite cet argent, il avait l’impression de se voler lui-même. Le major buvait de temps à autre une gorgée de bière, à même la boîte, et tirait sur un fin cigare. Il ne semblait pas s’en faire ! Il vivait comme un pacha, et de toute évidence avec de nombreux méfaits sur la conscience. L’être humain a vraiment le crime dans la peau. On tourne la loi, et si ça ne suffit pas, on la viole. Comme à New York.

      Les surprises n’étaient pas terminées. Tout près de la fenêtre, à la table du comptable, était assis un homme plus jeune que le major, visiblement un citadin, avec à la main un petit maillet et un ciseau. Il martelait un morceau de métal jaune et en détachait des miettes. Devant lui, il y avait un mortier à épices en bronze, un pèse-lettre et un entonnoir, ainsi qu’une bouteille d’un litre. La nappe était jonchée de boulettes ambrées que l’homme triait et façonnait à l’aide d’une loupe.

      De l’or, éructa le garde-rennes Hurskainen. L’illégalité atteignait vraiment des sommets dans cette cabane.

      Il décida sur-le-champ d’organiser une rafle dans cet étrange camp de bûcherons. Il chargea son arme de service, fit le tour de la cabane jusqu’à la porte principale, l’ouvrit d’un coup de pied et se rua à l’intérieur :

      « Tout le monde contre le mur ! »

      Il vérifia que personne ne portait d’arme et détacha le couteau de chasse du major Remes de sa ceinture. Mais quand il voulut fouiller Naska, la vieille se fâcha tout rouge et le gifla.

      « Bas les pattes, protesta-t-elle indignée.

      — J’ai vu que vous aviez une prison tout à fait accueillante. Allons-y », ordonna Hurskainen. Il se demandait pourquoi diable le major Remes avait construit une cellule. Mais tout s’éclaircirait au fil des interrogatoires.

      Il commença par la vieille. Il apparut qu’il s’agissait effectivement de Naska Mosnikoff, évadée de chez elle et de la maison de retraite. Elle avait induit les autorités en erreur en ne se perdant pas dans la forêt et en ne mourant pas, contrairement à ce qu’on avait annoncé à la télévision et dans les journaux. Au moins soixante unités d’amende, évalua Hurskainen. Cela ne valait guère la peine de mettre une personne aussi âgée en prison. Même une courte peine serait facilement perpétuelle. Après l’interrogatoire, Naska put retourner dans la cellule.

      Hurskainen questionna ensuite les deux jeunes femmes. Elles étaient suédoises et ne parlaient pas un mot de finnois. Le policier était allé à l’école primaire et au collège à Hyvinkää, et grâce aux connaissances linguistiques qu’il y avait acquises, il parvint à déterminer que ces créatures étaient de petite vertu. Elles tombaient sous le coup de la loi contre le vagabondage. Qui sait quel article du droit suédois, se demanda Hurskainen. En tout cas passibles d’expulsion.

      Le major Remes, lui, n’était pas disposé à coopérer. Il menaça d’éclater les mâchoires de Hurskainen, de lui tordre le cou et de lui nouer les jambes derrière la tête. Il n’avoua rien, mais laissa entendre que le garde-rennes ferait bien de cesser d’agiter son pistolet et de prendre rapidement ses cliques et ses claques. On avait déjà découpé des corps, dans ce pays. Vivants.

      L’idée fit frissonner Hurskainen. Il avait assisté à quelques autopsies. Il ordonna à Remes de regagner la cellule et convoqua Rafael Juntunen.

      Cet homme-là était d’une autre trempe. Il présenta en termes choisis un plaidoyer pour la vieille Naska Mosnikoff. Les larmes aux yeux, il évoqua les infinies souffrances que la pauvre femme avait dû endurer avec son chat. À travers les solitudes glacées, la plus vieille Skolte du monde avait erré dans le blizzard, tremblant de fièvre, en état de choc, jusqu’à ce que le major Remes et lui-même la recueillent et lui offrent provisoirement asile.

      « Notre intention était de faire une déclaration aux autorités, mais elle s’y est opposée, et nous avons pensé que nous avions bien le temps… comme elle n’avait pas de proches pour s’inquiéter d’elle. Je vous demande de la comprendre, et la pauvre est quand même elle aussi un être humain aux yeux de la loi. »

      Hurskainen dut convenir que le crime n’était pas grand. Mais d’où venait l’or ? Quel était le nom de Rafael Juntunen, sa profession, sa date de naissance ?

      Le gangster comprit aussitôt que l’on en venait à des questions dangereuses. Il donna son nom, mentit sur sa date de naissance, son numéro de Sécurité sociale et sa profession. Puis il regretta d’avoir révélé son nom et essaya de prétendre qu’il était en fait le conservateur adjoint Asikainen. Cela ne convainquit cependant pas le détective de la toundra, qui décida de conduire tous les habitants du mont Kuopsu à Kittilä.

      « Le commissaire vous entendra. Je vous y emmènerai un à un s’il le faut. La loi s’applique aussi ici. »

      Rafael Juntunen tenta de minimiser les choses :

      « Allons… il s’agit plus d’une question d’interprétation que de véritables délits. Essayez donc d’être un peu compréhensif, considérez les faits de notre point de vue. Il y a bien ici deux étrangères, mais est-ce un crime ? Est-ce pour cela que vous nous arrêteriez ? Il y a aussi de l’or, un soupçon… il pourrait d’ailleurs en tomber une pépite ou deux dans votre poche. Tout à fait entre nous, je peux vous assurer que cela vaut la peine, de nos jours, d’investir dans l’or. »

      Hurskainen songea à son divorce, un an et demi plus tôt. Sa femme l’avait quitté et avait emmené les enfants. Il devait lui verser huit cent quarante-cinq marks par mois de pension alimentaire. C’était inabordable pour son salaire de policier. Il avait d’ailleurs six mois d’arriérés. Il avait été obligé de laisser sa voiture sans protection antirouille, par manque d’argent. S’il l’échangeait contre une neuve, il devrait débourser trente mille marks de différence. Il soupira. Et quelqu’un ici avait les moyens de parler d’or…

      « Même si vous me donniez trente-cinq mille marks, je ne pourrais pas fermer les yeux sur cette histoire », déclara-t-il d’un ton glacé.

      Rafael Juntunen fit un geste apaisant de la main :

      « Mais il n’est pas question de trente-cinq mille marks, pas du tout ! Je vous en verserai cinquante mille, en or pur, si vous nous autorisez à poursuivre notre modeste vie au grand air. Nous ne dérangeons personne, n’est-ce pas ? Qui pourrions-nous intéresser ? Je vous assure que nous n’avons rien à cacher, je veux dire d’un point de vue pénal. Nous sommes seulement un peu particuliers… nous avons derrière nous des divorces et des choses de ce genre. On a quelquefois envie de calme et de solitude. Le monde et ses fourberies sont loin d’ici, et c’est ce qui nous plaît. Cinquante mille, ce n’est pas cher payé. Entre gens de bonne compagnie, je vous les donne tout de suite, si vous voulez. »

      Hurskainen réfléchit. S’il liquidait ses pensions alimentaires en retard, achetait une nouvelle voiture, avec des pneus neige… cela ne faisait que quarante-quatre mille marks. Que ferait-il avec les six mille restants ? Il pourrait s’acheter une canadienne et une montre de plongée à affichage numérique. Il pourrait aussi s’offrir une chaîne stéréo, et un costume sur mesure, commander du civet de gélinotte à l’auberge et inviter d’un ton léger la serveuse, Ilse, à venir faire du surf aux Canaries.

      « Pas question », fit-il d’un ton indécis. Cinquante mille lui paraissait finalement une trop petite somme.

      « À dire vrai, vous pourriez avoir soixante-dix mille marks. Ce n’est pas mal pour un peu de compréhension », proposa Rafael Juntunen.

      Hurskainen commençait à considérer la question du point de vue d’un simple citoyen. Quelle obligation avait-il de rester policier toute sa vie, et en Laponie en plus, où les plus misérables voleurs de rennes se moquaient de lui ? Il pouvait tout laisser tomber. Il avait assez grelotté dans le blizzard ou devant de maigres feux de camp. En un an et demi, il avait eu deux fois le visage gelé. Avant la retraite, cela lui arriverait encore au moins vingt fois. Ses supérieurs s’en moquaient. Et qu’est-ce qu’une pension de policier…

      « Cent mille, en or pur ? »

      Rafael Juntunen s’empressa de répondre :

      « Marché conclu ! Vous aurez cent mille marks en or, ou si vous préférez en liquide, le major ira les changer à Rovaniemi. Vous pouvez avoir confiance en nous.

      — Je préférerais de l’or. Vous avez un pèse-lettre. Mais il ne faut pas ébruiter la chose. Il y a déjà bien assez d’histoires comme ça. »

      Rafael Juntunen l’assura que l’affaire resterait confidentielle. Il demanda au policier de lui remettre son arme et l’accompagna à la cellule, où Remes et les femmes attendaient le résultat de l’interrogatoire. Un prisonnier de plus, annonça Rafael Juntunen en enfermant Hurskainen avec les autres. Puis il sortit du puits la quantité d’or nécessaire, alla pour égarer les soupçons faire un tour en motoneige dans les alentours et, au bout d’un temps convenable, libéra tout le monde.

      Il pesa dans la bouteille l’équivalent de cent mille marks d’or. Hurskainen lui signa un reçu. Le gangster lui fit jurer d’oublier toute l’histoire et de jouer les pauvres, en dépit de sa bonne fortune. Hurskainen assura qu’il saurait tenir sa langue. Il raconta qu’il avait joué le rôle de Juha1, en 1967, sur la scène du Théâtre ouvrier de Hyvinkää et qu’il avait eu de meilleures critiques que l’acteur incarnant Shemeikka, qui est pourtant un rôle de caractère.

      « Bien, on vous croit. Remes, va me chercher du cirage. »

      Rafael Juntunen noircit les doigts de Hurskainen et imprima ses empreintes digitales sur le reçu. Il avait l’expérience de ce genre de choses, mais pour une fois, les rôles étaient inversés. Un vrai plaisir.

      « Au cas où il te viendrait à l’esprit de venir réclamer quelques kilos d’or supplémentaires », expliqua Rafael Juntunen. Il apposa aussi les empreintes du garde-rennes sur les flancs des flacons d’or, au dos du livret militaire de Remes, sur les talons aiguilles et les boucles de ceinture des femmes.

      Hurskainen était si content de sa bouteille d’or qu’il se mit aussitôt en route. Il refusa le repas et le lit chaud que lui offraient les habitants du camp de bûcherons. Heureux, le détective de la toundra fila sur sa motoneige à travers la forêt des Renards pendus, vers Pulju. Il s’imaginait déjà en train de renverser une corbeille à papier sur la tête du commissaire de Kittilä, quand il viendrait demander sa mutation dans le Sud, après avoir vendu l’or à Rovaniemi. Il lui enfoncerait la poubelle jusqu’aux oreilles.

      « Je m’en tirerai avec cinq unités d’amende, au pire. »

    

    
        1. Héros taciturne et solitaire du roman L’écume des rapides de Juhani Aho (1861-1921), dont la jeune épouse se laisse séduire par un beau parleur de passage, Shemeikka (N.d.T.).
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      La dernière semaine de l’avent, Remes emprunta un fusil de chasse à Piera Vittorm, tua deux coqs de bruyère, les pluma et les suspendit dans la prison – pour que les renards, Cinq-cents-balles compris, ne puissent pas y planter les crocs.

      On fit aussi d’autres préparatifs. Rafael Juntunen et le major coupèrent dans les terres du Défunt-Juha un sapin de Noël de bonne taille. Remes lui fabriqua avec des bouts de planches un joli pied en croix. On porta de l’eau dans le sauna, on coupa du bois pour la cheminée, on récura la baignoire et on lava le plancher. Rafael Juntunen sculpta des croix de Saint-Thomas. Il avait reçu un prix, une fois, à la prison de Turku, pour la fabrication de ces traditionnels décors de Noël que l’on vendait au bénéfice de la caisse d’entraide des détenus au marché aux puces de Turku. Grâce à l’argent recueilli, les prisonniers achetaient en général des calmants au marché noir.

      Avec les filles, Rafael Juntunen confectionna aussi pour le sapin des décorations en pommes de pin et en lichens, dont il se trouvait avoir récolté de grandes quantités au fil de l’été.

      Plus Noël approchait et plus Naska se plaignait pieusement de l’absence de tsasouna1. Le major Remes décida d’aider la vieille Skolte à satisfaire son ardeur religieuse. Il entreprit de raboter un grand panneau de bois d’un mètre de haut. Cristine, qui était une maquilleuse hors pair, reçut pour mission d’y peindre une icône. Le major esquissa grossièrement au khôl les silhouettes de la Vierge Marie et de l’Enfant Jésus. Il fallut près de quatre heures à Cristine pour réaliser l’image sainte, alors que la peinture de son propre visage ne lui prenait généralement qu’une heure ou deux. Le résultat fut à la hauteur de ses efforts. La Vierge aurait été une candidate de choix pour l’élection de miss Europe – si elle avait été de chair et d’os – et l’Enfant Jésus était plus adorable que Shirley Temple elle-même. La longévité de l’icône à l’échelle historique, par contre, ne pouvait être garantie, car Cristine avait surtout utilisé du mascara, du rouge à lèvres et des crèmes de beauté, ainsi que du vernis à ongles et autres produits de maquillage. Rafael Juntunen façonna des rosettes d’or pur aux quatre coins du chef-d’œuvre. Il martela pour l’Enfant Jésus des yeux aux reflets mordorés et sculpta pour la Vierge de véritables dents en or. On emballa la précieuse icône dans du papier cadeau, dans l’attente de la nuit de Noël.

      Le matin du réveillon, les hommes s’éveillèrent tôt et s’attaquèrent aux coqs de bruyère. Ils en lavèrent l’intérieur, le saupoudrèrent de sel et allumèrent dans la cour un grand feu sur les flammes duquel ils firent dorer les oiseaux. Puis, tandis que le feu se transformait en braises, ils les remplirent de pommes séchées, de pruneaux et de lard. Après leur avoir recousu le ventre et les avoir enroulés dans de grandes écorces de bouleau humides, ils les enfouirent profondément sous la cendre. Le major regarda sa montre.

      « Je pense qu’ils devraient être à point pour le dîner. »

      À midi, Agneta et Cristine commencèrent à décorer le sapin. Elles accrochèrent aux branches les pommes de pin agrémentées de lichens et les croix de Saint-Thomas, fixèrent une étoile à la cime de l’arbre. Puis elles confectionnèrent de petits drapeaux de papier aux couleurs de la Finlande et de la Suède. À la demande de Remes, elles y ajoutèrent l’oriflamme militaire finlandaise.

      Les hommes chauffèrent le sauna à bloc. Les femmes allèrent se baigner les premières. Elles folâtrèrent dans l’étuve pendant une heure, avant de traverser en gloussant la cour enneigée pour vite s’installer au coin du feu. Puis ce fut le tour du major Remes et de Rafael Juntunen. En l’honneur de Noël, le gangster, contrairement à ses habitudes, lava le dos de son camarade. Ils prirent un bain de vapeur carabiné, en bavardant agréablement. On constata à l’unanimité que Noël dans la toundra l’emportait de beaucoup sur les festivités chrétiennes célébrées dans l’armée ou en prison.

      Pendant que les femmes dressaient la table du réveillon, les hommes prirent soin des animaux de la forêt, petits et gros. Le major Remes ouvrit avec son couteau une boîte de viande dont il étala le contenu sur les marches du bûcher, pour les renards et les mulots. Il y aurait là pour Cinq-cents-balles quelques bouchées appétissantes, s’il avait l’idée de venir à temps réclamer sa part. Pour les oiseaux, on jeta du côté du puits et du perron quelques poignées de flocons d’avoine. On abattit des trembles, au bas du mont Kuopsu, à l’intention des lièvres. Derrière le sauna, dans la grange et dans le dortoir, on répandit un demi-kilo de semoule de blé pour le Noël des souris. En cachette de Naska.

      Le menu s’annonçait délectable : spécialités de Dalécarlie, cuisine russe, délices finlandaises et, pour couronner le tout, deux coqs de bruyère farcis fumants. Dans de petits verres chatoyait une claire eau-de-vie, dans les grands perlait un rosé translucide.

      Naska dit le bénédicité en slavon. Remes récita en cherchant ses mots et en se raclant la gorge l’évangile de Noël, dont il ne se souvenait pas si mal que cela.

      Après le repas, Agneta et Cristine dansèrent une ronde de lutins teintée d’érotisme. Puis on s’assembla autour du sapin pour admirer les nombreux cadeaux déposés à son pied.

      Remes s’enthousiasma à esquisser quelques pas de hopak, qu’il prétendit avoir appris d’observateurs militaires russes venus suivre des manœuvres dans son bataillon.

      Ces réjouissances furent interrompues par des coups à la porte. Un homme couvert de givre entra en souhaitant joyeux Noël.

      Le garde-rennes Hurskainen ! Il venait de Rovaniemi, les bras chargés de paquets multicolores.

      On alluma les bougies. On offrit à dîner au policier, puis on lui confia la distribution des cadeaux.

      Rafael Juntunen reçut une brosse à dents électrique. Pour les filles, le père Noël avait apporté les dessous les plus osés. Le major Remes n’avait pas été oublié, avec un superbe poignard. Mais le plus beau cadeau était quand même la splendide icône de Naska. Émue aux larmes, la vieille embrassa l’image sainte. On la fixa au-dessus du lit de l’aïeule et on alluma à côté un beau bougeoir ancien.

      « Gospodi pomilouï2 », murmura la Skolte, les yeux humides.

      Quand tous les cadeaux eurent été distribués, Hurskainen raconta qu’il avait vendu l’or à Rovaniemi. Il y en avait eu mille sept cent cinquante grammes, c’est-à-dire pour largement plus de cent mille marks. Cela lui avait donné envie de se rappeler au bon souvenir des aimables habitants du mont Kuopsu, et il apportait donc quelques modestes cadeaux.

      « À la mi-janvier, je serai muté à Hyvinkää. Finis les maigres feux de camp et les doigts gourds sur les manettes gelées des motoneiges. Ce sera un plaisir de conduire des petits délinquants en prison, plutôt que de surveiller ces diables de Lapons, expliqua-t-il ravi. Les arriérés de pension alimentaire sont payés et j’ai envoyé un paquet de Noël aux mômes. Un jeu vidéo et une mitraillette à eau, ils vont adorer ! »

      Dehors, le ciel de cristal était constellé d’étoiles, il faisait près de vingt degrés en dessous de zéro. Dans la cour brillait une lanterne sculptée dans la neige par Remes. Au firmament se déployaient les flammes d’une aurore boréale. Un lièvre solitaire rongeait des écorces de tremble, plus bas sur la pente du mont. De la forêt des Renards pendus parvenait le hurlement mélancolique d’un loup.

      Le major Remes sortit de son sac à dos un dernier cadeau. C’était un cylindre souple de cinquante centimètres de long, enveloppé dans un papier décoré de petits lapins coiffés de bonnets de lutin.

      « Il ne faut pas oublier Cinq-cents-balles », dit-il.

      La maisonnée sortit sur le perron. Rafael Juntunen siffla le renardeau, qui était justement derrière le sauna en train de nettoyer à coups de langue la boîte de viande qu’on lui avait laissée. Il surgit dans la lumière et, voyant le garde-rennes Hurskainen et les autres, esquissa un sourire. Le major Remes lui lança le paquet, qu’il accueillit d’abord d’un air soupçonneux, mais qu’il ne put cependant se retenir d’ouvrir. Quand il découvrit que le papier cachait un os en caoutchouc flambant neuf, délicieusement odorant, il glapit de joie et partit en courant dans la forêt, son cadeau dans la gueule.

      « Il apprécie », constata Rafael Juntunen.

      De retour dans la cabane, les femmes dansèrent à nouveau des rondes, on chanta et on fit encore ripaille. Dans un moment de recueillement, Cristine entonna en danois un vieux Noël silésien :

      
        Dejlig er jorden,

        praegtig er Guds himmel,

        skøn er sjaelens pilgrimsgang !

        Gennem de favre

        riger på jorden

        går vi til Paradis med sang3.

      

      À la fin du cantique, tous restèrent un moment silencieux. Puis Naska annonça qu’elle était un peu fatiguée et qu’elle voulait remercier pour les cadeaux. Elle avala en l’honneur de la nuit de Noël deux cachets pour le cœur. Normalement, elle se contentait d’un seul, même si elle avait parfois l’impression que sa poitrine allait éclater. Elle se signa devant l’icône, puis souffla doucement la bougie et se glissa entre les draps crissants de propreté. Elle songea avant de s’endormir que ce Noël risquait d’être son dernier. C’était aussi bien, car il avait été le plus beau. Elle s’endormit au son du ronronnement rassurant de Jermakki.

      Les jeunes firent encore longtemps la fête dans la salle. Les filles dansèrent des rondes coquines autour du sapin, chaussées de cuissardes noires, tortillèrent leur derrière et chantèrent de gais refrains. On but, on mangea et on entretint le feu dans la cheminée. Ce n’est qu’au petit matin qu’on alla se coucher.

      Alors que les lumières étaient déjà éteintes, le major Remes se glissa sur la pointe des pieds au chevet de Naska, posa doucement sa main calleuse sur le front de la vieille Skolte et constata qu’elle dormait paisiblement. Puis il alla chercher sur la table de la salle un bon morceau de poitrine de coq de bruyère, qu’il mit dans la gamelle de Jermakki. Le major prit le chat sur le lit et lui montra l’assiette. Dans le noir, les yeux mi-clos du matou brillèrent tandis qu’il se remplissait les babines. Les poils de son dos lancèrent des étincelles bleues quand Remes le caressa.

      Dehors, à la lueur des aurores boréales, trois loups couraient paresseusement sur les terres du Défunt-Juha, vers la Norvège, l’esprit occupé par le renne palpitant dont ils espéraient caler leur ventre vide. Cinq-cents-balles rongeait son os en caoutchouc du côté des crêtes de Kiima.

    

    
        1. Chapelle orthodoxe, du russe « tchasovnia » (N.d.T.).

      

      
        2. « Seigneur, aie pitié », en slavon (N.d.T.).

      

      
        3. « La terre est belle et le ciel de Dieu magnifique, comme est doux le pèlerinage de l’âme ! À travers les merveilleux paysages de la terre, nous allons vers le Paradis en chantant. » (N.d.T.)
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      Noël passa, Hurskainen s’en fut. Puis on fêta le nouvel an. À l’Épiphanie, on porta le sapin dehors et l’on se réinstalla dans le quotidien.

      La provision de haschisch d’Agneta était épuisée depuis la Saint-Sylvestre, et elle sentait dans son corps l’appel du travail. Cristine aurait bien égayé un peu plus longtemps le congé du major amoureux, mais ses règles s’annonçaient. Elle craignait aussi de s’attacher, ce qui aurait nui à son plan de carrière. Songeant à son avenir, elle jugea elle aussi le moment venu de quitter le mont Kuopsu.

      Rafael Juntunen donna aux filles de l’argent pour le voyage. Remes les aida à faire leurs bagages, porta les valises dans le traîneau de la motoneige. Naska s’étonna que les dames soient soudain si pressées, alors que les vrais frimas allaient s’installer. Comment se débrouillerait-elle seule pour tenir le ménage de leurs maris ?

      À contrecœur, le major Remes partit conduire le chargement de belles à Pulju, et de là vers le vaste monde.

      Le Seigneur donne, le Seigneur reprend. Que le Seigneur soit remercié. C’était dur à avaler…

      À Pulju, le major exigea un gage d’amour de Cristine, lui tint la main et prit l’air grave, comme s’il s’était agi d’une prestation de serment militaire. Au moment poignant de l’inévitable séparation, deux brûlantes larmes amères montèrent aux yeux de Remes. Du coup, la température remonta de cinq degrés. La neige fondit autour des amoureux. Puis Agneta toussota. Le taxi arriva et emporta les merveilleuses. Le major retourna au mont Kuopsu, muet.

      À Stockholm, les filles de joie ne purent s’empêcher de se vanter de leur fantastique voyage en Laponie, des délicieux hommes velus des solitudes arctiques et du silence de la nature vierge que seuls avaient parfois brisé les mélancoliques et grisants hurlements des loups. Elles se déclarèrent prêtes à retourner au mont Kuopsu le printemps venu, si seulement les héros de la toundra leur adressaient une nouvelle invitation, ce dont elles ne doutaient pas.

      Ces propos parvinrent aux oreilles de l’employé de commerce et meurtrier récidiviste Hemmo Siira. Depuis que le trop bon roi de Suède l’avait gracié, il consacrait son temps et son énergie à découvrir le lieu de résidence de Rafael Juntunen. Il s’était rendu à Vehmersalmi et en Floride, avait posé des questions, exercé des chantages, mais jusque-là en vain. Sa rancœur envers son complice indélicat grandissait de jour en jour. Il était constamment armé, pas tant pour se défendre que pour tuer l’ignoble traître à la première occasion. Cinq longues années dans différentes prisons, pour rien, sont propres à aigrir n’importe qui. De ce point de vue, le meurtrier récidiviste ne faisait pas exception. Il nourrissait plus d’amertume qu’un millier de féministes.

      La vérité sort souvent de la bouche des enfants et des putains, même si les uns et les autres ne profèrent en général que de purs mensonges. Siira décida de se payer les faveurs d’Agneta. Il sacrifia pour cela ses dernières aides sociales mais l’investissement porta ses fruits. Il se rendit tout de suite après dans une agence de voyages, puis entreprit de se procurer du matériel de sports d’hiver.

      Après le départ des invitées, Naska s’était lancée dans une grande lessive. Il fallait laver les sous-vêtements des hommes, les nappes, les rideaux, les torchons, les serviettes. Trois demi-douzaines de draps avaient aussi été utilisées pendant le séjour des dames. Naska porta le linge sale dans le sauna, s’occupa toute la journée à faire bouillir de la soupe de draps dans la cuve et ne voulut surtout pas entendre parler de l’achat d’une machine à laver automatique.

      « Voï, ce n’est pas un peu de lessive qui va me faire peur ! Attrapez donc des renards, vous les hommes, et laissez-moi frotter », dit-elle gaiement.

      La grande lessive de janvier porta sur les forces de l’aïeule, bien qu’elle s’en défendît. Dans le vent glacé, la vieille Skolte accrochait le linge propre sur la corde gelée. Ses petites mains noueuses toutes bleues, elle s’affairait dans la cour et le sauna. Quand le blanchissage fut enfin terminé et que la resserre à linge fut pleine jusqu’au plafond de draps sentant merveilleusement le propre, Naska dut s’aliter. Elle avait pris froid, et le thermomètre révéla qu’elle avait 39,3 ° de température.

      Elle resta couchée deux jours. Remes s’occupait à nouveau de la cuisine et du ménage dans la cabane. Il préparait du bouillon de viande que Rafael Juntunen faisait glisser à la cuiller dans la gorge de la malade. Les deux hommes tournaient en rond, tristes et silencieux : c’était comme si leur chère grand-mère était malade. À tout instant, ils allaient border Naska et tâter son front brûlant. On tira les rideaux de sa chambre et on y maintint une température constante. On interdit à Jermakki de ronronner trop fort. Quand Naska eut besoin de se laver, Remes remplit la baignoire d’eau chaude. Avec Rafael, il baigna et sécha la vieille femme.

      Rien n’y faisait. La fièvre continuait de monter. Le troisième jour, Naska commença à délirer. Elle semblait parler essentiellement à Dieu, mais elle avait aussi des choses à dire à Kiureli.

      À voix basse, les hommes envisagèrent d’appeler un médecin pour soigner la vieille Skolte. En tout cas, il fallait lui procurer des médicaments, surtout de la pénicilline. Le refroidissement d’une personne aussi âgée était toujours grave. La terrible éventualité de la mort de Naska hantait leur esprit.

      Si son état s’aggravait encore, il faudrait l’emmener à l’hôpital par n’importe quel moyen, convinrent-ils.

      « J’irai à Pulju et je téléphonerai pour avoir un hélicoptère de l’armée, décida le major Remes. Tu t’enfermeras dans la prison pendant ce temps-là. On ne peut pas laisser mourir Naska. »

      Rafael Juntunen était du même avis. Si la situation empirait, il pourrait fuir le mont Kuopsu. Gagner la Norvège à skis, par exemple. L’important était de soigner Naska. Ils devaient faire tout ce qui était en leur pouvoir.

      « Si tu ne peux pas obtenir d’hélicoptère militaire dès le matin, loue un avion à skis. Convenons que j’allumerai quelques feux dans le marais Kuopsu, si le temps est couvert, pour que vous puissiez vous poser. Je te dis au revoir maintenant, au cas où je devrais passer la frontière et qu’on n’ait pas le temps de se serrer la main demain. »

      Ils échangèrent gravement une poignée de main.

      Naska, dans son délire, les entendit chuchoter. Elle distingua quelques mots. On aurait dit qu’ils parlaient d’hôpital et d’armée et d’hélicoptère. Naska s’affola. Cherchait-on encore une fois à la livrer aux griffes des autorités ? Les draps n’étaient-ils pas suffisamment bien lavés ?

      Rassemblant ses dernières forces, la malheureuse vieille s’arracha à son lit et se mit à balayer le plancher. Elle chantonnait en s’activant et quand les hommes stupéfaits virent que la malade s’était remise au travail, ils essayèrent de l’obliger à retourner au lit. Mais Naska était têtue, elle entreprit de préparer le déjeuner. Elle alla même chercher du bois dans le bûcher.

      « Je suis guérie », affirma-t-elle en s’efforçant d’avoir l’air pleine d’entrain.

      Ce labeur épuisa les dernières forces de la vieille Skolte. L’après-midi, elle vomit devant le fourneau avant de s’écrouler sur le sol. Les hommes la portèrent dans son lit et lavèrent le plancher. Quand ils prirent sa température, le mercure monta à plus de 40 °. Sa respiration sifflait douloureusement, son cœur battait à peine dans sa poitrine affaiblie et elle avait les yeux chassieux. Naska demanda qu’on lui apporte Jermakki au pied de son lit. Le chat était grave. Il ne ronronnait pas, il sentait que les affaires de sa maîtresse allaient mal. Il lécha la main fanée de Naska et la regarda avec résignation. Il comprenait, tout chat qu’il était.

      Le major Remes et Rafael Juntunen veillèrent au chevet de la malade. Régulièrement, ils prenaient sa température. Ils délayèrent des cachets antigrippaux dans de l’eau bouillante et firent prendre cette boisson à la vieille Skolte, pour qu’elle transpire. Sa respiration était rauque, elle ne parvenait plus à soulever la tête de l’oreiller. Toutes ses forces l’avaient quittée.

      Dans la nuit, elle s’endormit. Les hommes n’osèrent pas laisser l’électricité, mais allumèrent une bougie devant l’icône. De temps à autre, le major allait fumer une cigarette dans la salle.

      À trois heures du matin, Naska s’éveilla brusquement. D’une voix claire, elle remercia Rafael Juntunen et le major Remes de tout ce qu’ils avaient fait pour elle.

      « Je parlerai pour vous au Seigneur. Vivez en paix. »

      Ils lui tenaient la main quand elle mourut. Le major Remes lui ferma les yeux. Rafael Juntunen croisa ses maigres doigts laborieux sur sa poitrine. On tira sur le corps un drap propre, lavé par la défunte elle-même. Le major Remes alluma une nouvelle bougie devant l’icône. Les hommes s’essuyaient les yeux et se raclaient tristement la gorge.

      Le chat de Naska demanda à sortir.

      Au matin, on trouva Jermakki mort en haut des marches, roulé en boule comme pour dormir. Le vieux matou avait à jamais cessé de ronronner.
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      Rafael Juntunen et le major Remes portèrent la légère dépouille de la vieille Skolte dans la prison, ainsi promue au rang de chambre mortuaire, et verrouillèrent la porte derrière eux. Rafael Juntunen alla chercher dans la chambre des cuistots un sac en plastique dans lequel il laissa tomber le cadavre du chat. Remes jugea le geste inconvenant.

      « On ne va quand même pas mettre Jermakki dans un sac-poubelle. »

      Le major enroula alors le chat mort dans une serviette de bain propre, le porta dans la chambre mortuaire et le plaça aux pieds de sa maîtresse, sous le linceul, à l’endroit où le matou avait passé une bonne partie de sa vie.

      Puis tous deux réfléchirent à ce qu’il fallait faire de la défunte et de son chat. Le plus sage ne serait-il pas d’informer les autorités ? Il fallait porter la dépouille de Naska en terre consacrée… organiser des funérailles, publier un avis de décès dans le Lapin Kansa, acheter un cercueil, réserver la salle paroissiale pour un hommage posthume, trouver des porteurs et commander la pierre tombale…

      « Tu t’occuperas de l’enterrement, décida Rafael Juntunen. Emporte le corps et arrange tout. »

      Le major Remes soupira avec lassitude. Il n’avait jamais enterré personne, les soldats tuent, l’arrière assure les funérailles. Il n’avait pas la moindre expérience de l’organisation de cérémonies funèbres.

      « Tu m’obligerais à traîner encore une fois Naska à Pulju ?

      — Oui. C’est pour ça que je te paye.

      — Si nous respections la volonté de la défunte, nous ne l’emmènerions nulle part. Rappelle-toi que Naska ne voulait pas aller au village. Et elle était portée disparue, de son vivant. Personne ne réclamera son corps. Jamais. »

      Rafael Juntunen réfléchit. En enterrant Naska Mosnikoff dans la forêt, on échapperait à toute la paperasse administrative et aux éventuels interrogatoires policiers. Il était aussi vrai que la vieille Skolte ne tenait pas à être ramenée à la civilisation. Elle ne se formaliserait sans doute pas d’être par exemple enterrée dans les terres du Défunt-Juha. Selon toute vraisemblance, elle en serait même heureuse.

      La décision fut finalement facile à prendre. Pourquoi trimbaler le corps de la vieille femme et la carcasse du chat jusqu’à Pulju et de là Dieu sait où ? Il valait mieux régler l’enterrement sur place, sans témoin.

      « La terre ici n’est pas consacrée », fit remarquer Rafael Juntunen. De l’avis de Remes, la planète entière était une terre bénie, si on y réfléchissait bien. Dieu avait tout autant créé ces forêts que le cimetière d’Inari. Ou le Vatican.

      « Je peux tailler un beau cercueil dans un pin mort sur pied », promit le major Remes.

      Rafael Juntunen réfléchit au côté chrétien de l’enterrement.

      « Ce serait risqué de faire venir un pasteur pour bénir Naska… il pourrait nous dénoncer pour recel de cadavre. Mais qu’en pensera-t-elle si nous l’enterrons sans prêtre… »

      Remes avait aussi la réponse : Naska avait été de religion orthodoxe, de son vivant. Ce serait un péché de faire venir pour la bénir un bon à rien de luthérien. De plus, le major affirma connaître au moins deux cantiques suffisamment tristes. S’il le fallait, il pourrait les chanter.

      « Si nous ensevelissons nous-mêmes Naska, ce sera dans la dignité. À Inari, il n’y aurait derrière le cercueil que deux travailleurs sociaux pressés et un bedeau abruti d’alcool. Nous sommes restés si longtemps ensemble, tous les trois, que notre devoir est de lui rendre ce dernier service. Occupons-nous d’elle jusqu’au bout. »

      L’affaire fut ainsi réglée. Le major Remes abattit quelques arbres morts, les débita en planches et entreprit de confectionner un cercueil.

      Le travail dura quelques jours. Les hommes pleuraient Naska, parlaient peu. Ils allaient quotidiennement voir le corps, restaient un moment assis au bord de la mangeoire et soupiraient. Leur chagrin était sincère et profond. Ils avaient l’impression qu’un membre aimé de leur famille les avait quittés. Leur appétit faiblit, et ils ne firent plus la vaisselle ni ne balayèrent le plancher avec beaucoup d’enthousiasme. Quand le major se tapa sur les doigts avec son marteau en clouant la bière, il ne jura pas comme il en avait l’habitude, en signe de deuil.

      Quand le cercueil fut prêt, tous deux vêtirent Naska d’une longue chemise de nuit, peignèrent ses cheveux blancs et disposèrent un coussin de lichen sous sa tête. Puis on ferma le couvercle. On posa le chat de Naska sur le cercueil, du côté des pieds.

      Rafael Juntunen tressa une grande couronne de branches de sapin, qu’il décora de ses plus beaux lichens de l’été. Quand tout fut prêt, les hommes portèrent la bière dans le traîneau de la motoneige, posèrent dessus la couronne et mirent Jermakki derrière, enroulé dans sa serviette. Ils se munirent d’une barre à mine, d’une pioche et de deux pelles, instruments de chercheurs d’or dont ils ne manquaient pas. Sans mot dire, le major Remes mit lentement et dignement la motoneige en route. Plutôt que de s’asseoir sur le cercueil de Naska, Rafael Juntunen le suivit à pied jusqu’aux terres du Défunt-Juha. Vu son nom, les hommes estimaient l’endroit bien choisi pour enterrer la vieille Skolte.

      On choisit pour creuser la tombe une jolie crête sablonneuse, d’où l’on déblaya d’abord l’épaisse couche de neige. En silence, Rafael Juntunen et le major Remes se mirent à l’ouvrage. C’était une claire journée de gel, la toundra était totalement silencieuse. On aurait dit que le ciel même se taisait, dans l’attente de l’arrivée de Naska. Seuls tombaient parfois des branches enneigées quelques flocons de givre, qui venaient en planant doucement décorer le cercueil de pin rouge.

      « On raconte que le temps qu’il fait aux funérailles reflète l’âme du défunt, fit le major Remes du fond de la tombe.

      — Naska était une belle âme, renchérit Rafael Juntunen. Elle sera sans aucun doute admise dans son ciel… ce serait un déni de justice si elle n’y accédait pas, alors qu’il y entre tant de m’as-tu-vu.

      — J’en suis tout à fait certain », grogna le major des profondeurs du trou.

      Quand il eut creusé une fosse d’un mètre cinquante, il en ressortit. On fit une petite pause. Remes avait envie d’allumer une cigarette, mais il y renonça. On ne fume généralement pas aux enterrements, surtout si la défunte était asthmatique.

      Les hommes portèrent le cercueil jusqu’au bord de la tombe, glissèrent dessous deux cordes en croix, enlevèrent leur casquette et entreprirent de le descendre dans la fosse. La dernière demeure terrestre de la vieille Skolte ne pesait pas lourd, elle s’enfonça sans peine dans le giron de la terre.

      Rafael Juntunen alla chercher la couronne de sapin et la laissa tomber sur la bière. Remes ramassa une poignée de sable fin qu’il répandit sur le couvercle du cercueil. Il marmonna la gorge serrée :

      « Tu étais poussière, Naska… et poussière tu redeviendras… »

      Puis il s’éclaircit la voix et entonna un chant de circonstance : « Il est pour le fidèle, au-delà du tombeau… »

      Le pieux cantique résonna majestueusement dans les hautes futaies des terres du Défunt-Juha. Rafael Juntunen s’unit au chant et, au troisième verset, on entendit à une vingtaine de mètres un gémissement plaintif. Cinq-cents-balles était assis sur un monticule de neige, le nez levé vers le ciel. C’était dans sa nature de renard, il ne pouvait rester muet en entendant chanter.

      Les échos de l’hymne et de la plainte de Cinq-cents-balles résonnaient encore dans les lointains quand les hommes joignirent les mains et se tinrent un moment silencieux au bord du tombeau.

      Enfin on referma la sépulture, sur laquelle on n’érigea ni tertre ni croix.

      « Si j’avais un fusil, je tirerais une salve d’honneur, se lamenta le major Remes.

      — Nous brûlerons une bougie devant l’icône, ce soir », décida Rafael Juntunen.

      Mais où enfouir Jermakki ? Rafael Juntunen alla chercher le chat dans la motoneige. Il n’y était plus.

      Cinq-cents-balles avait cessé de hurler et était allé chiper le cadavre du chat. Jermakki dans la gueule, il s’éloigna en courant de la tombe et refusa de rendre sa proie malgré toutes les menaces. Il essaya de mâchonner la carcasse, mais elle avait mauvais goût. La viande de chat, surtout congelée, n’est pas bonne même pour les renards. Les hommes regardèrent Cinq-cents-balles trottiner loin jusqu’au pied d’une petite colline, y creuser un profond trou dans la neige et y enfouir le chat de Naska. La cérémonie, du point de vue de Jermakki, avait reçu une conclusion animale, conforme aux lois de la nature.

      Le soir, les hommes allumèrent une bougie devant l’icône de Naska, se signèrent et veillèrent en silence jusque tard dans la nuit. La cabane semblait tout à coup sinistre, privée d’âme féminine.
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      Le destin ne laissa pas à Rafael Juntunen et au major Remes le loisir de pleurer longtemps Naska. Le lendemain des funérailles, à la tombée du jour, ils entendirent le cri d’alarme d’un corbeau dans la forêt des Renards pendus. Ils tendirent l’oreille, préoccupés. Quelqu’un venait-il à nouveau rompre la paix du mont Kuopsu ?

      Eh oui !

      De la forêt surgit un homme à skis, plutôt petit, vêtu d’un anorak, qui se dirigeait d’un air déterminé vers le camp de bûcherons. Quand il s’approcha, on vit qu’un étui à cartes se balançait sur sa poitrine et qu’il portait sur son bonnet une lampe frontale d’orientation. Sur son visage fatigué se lisait une terrible faim de vengeance. À sa ceinture pendaient un étui à revolver et un couteau de chasse.

      Rafael Juntunen reconnut l’arrivant de loin. Ce n’était autre que l’employé de commerce, le meurtrier récidiviste Hemmo Siira, lancé sur sa piste !

      Rafael Juntunen expliqua hâtivement au major qui était l’arrivant et quel était vraisemblablement l’objet de sa visite. Siira venait réclamer sa part du précieux butin pour lequel il avait moisi cinq longues années dans les geôles suédoises et norvégiennes. L’heure du règlement de comptes avait sonné, et la mort risquait d’être au rendez-vous.

      Le major jaugea du regard la silhouette du skieur. Il n’avait pas l’air très menaçant. Remes aurait été capable de le tuer d’un seul coup de poing. Mais l’arrivant avait une arme, et l’expérience d’un meurtrier récidiviste ; il assassinait de sang-froid. La torture ne lui était pas non plus inconnue.

      Rafael Juntunen courut à la prison, espérant y être en sûreté. Il conseilla aussi au major de se réfugier derrière les verrous.

      « Un soldat ne recule pas avant la bataille, tonna le major, prêt à accueillir le visiteur. Alors comme ça, on prétend venir réclamer de l’or. On n’en a pas non plus distribué à d’autres », marmonna-t-il pour lui-même. Prêt à toute éventualité, il se dirigea vers le puits, l’œil rivé sur le lourd pic à glace appuyé contre la margelle. S’il en frappait l’homme au ventre, il devrait être sacrément coriace pour exiger encore d’emporter des lingots dans sa besace.

      La rencontre fut tendue. L’employé de commerce Hemmo Siira salua le major Remes le pistolet à la main. Il lui demanda où était ce porc de Juntunen. Il était venu pour lui trouer le crâne.

      Le major invita le visiteur à entrer dans la cabane. Il proposa de faire du café et d’étudier tranquillement la situation. Rafael Juntunen était parti faire le tour de la tenderie, relever les pièges à renards. Il serait certainement de retour avant la nuit.

      En voyant la cabane luxueusement meublée, Siira laissa échapper un juron.

      « Je vois qu’on mène la grande vie, avec mon or, nom de Dieu ! »

      Le major mit de l’eau à chauffer. Il minimisa le confort du mont Kuopsu :

      « C’est vrai qu’on a essayé d’arranger un peu cette baraque, mais à l’économie. Sans folies inutiles. Asseyez-vous, je vous en prie. »

      Le meurtrier récidiviste s’assit d’un air soupçonneux, prêt à faire feu à tout instant. Il observait avec méfiance le major à la barbe noire. Siira était d’un naturel obstiné. Il avait fait, avec ses derniers deniers, un long et fatigant voyage dans ces forêts glacées. Pendant tout le trajet, il n’avait eu qu’une seule et unique idée en tête : crever Rafael Juntunen. Il voulait l’or. Si ce major se mettait en travers de sa route, son destin était scellé, il le crèverait aussi. Fourbu d’avoir franchi à skis le grand dos d’Aihki, il sentait monter sa rancœur. Ses cinq vaines années de cellule pesaient d’un poids insupportable sur sa poitrine.

      L’eau frémissait. Le major alla mettre du café dans la bouilloire. Puis il disposa sur la table une nappe lavée par Naska lors de sa dernière lessive et des tasses à café propres. Dans le placard à provisions, il trouva des gâteaux de Noël confectionnés par la vieille Skolte et des petits pains faits par les filles de joie.

      « C’est pas la peine de vous donner tout ce mal pour moi, fit sèchement le meurtrier récidiviste Siira.

      — Oh, c’est si rare que nous ayons des invités. Et vous avez besoin d’une boisson chaude, après cette longue course à skis », fit le major Remes avec bienveillance. Il invita le visiteur à s’asseoir à la table et versa du café brûlant dans les tasses. Siira tenait son revolver d’une main, un biscuit de l’autre.

      « Pas mauvais, les gâteaux, concéda-t-il.

      — Goûtez donc ces petits pains, dit le major en lui passant le plat. Je vous en prie, servez-vous sans façon. »

      Siira posa un instant son pistolet sur la table et prit des cochons de pain d’épice aux yeux en raisins secs confectionnés par Cristine. Au moment où la bouche du meurtrier récidiviste s’ouvrait pour accueillir le cochon, le major Remes écrasa son poing sur le visage de son hôte. On entendit un bruit sinistre. Siira vola contre le mur et resta allongé là, la bouche dégouttante de miettes et de sang. Le major glissa le pistolet de Siira dans sa poche, détacha son couteau de sa ceinture et jeta sur son dos le meurtrier récidiviste à l’article de la mort. Il le porta jusqu’à la prison.

      Dans la cellule, on procéda à un échange de prisonniers. On installa Siira dans la mangeoire, en attendant qu’il reprenne ses esprits, puis on verrouilla soigneusement la porte et l’on rentra dans la cabane pour réfléchir à la situation.

      De toute évidence, les filles avaient bavardé dès leur retour à Stockholm… leurs histoires sur les habitants du mont Kuopsu étaient parvenues aux oreilles de Hemmo Siira, et celui-ci était venu exiger son dû. L’exil prenait un nouveau tour.

      Rafael Juntunen se servit du café dans la tasse de Siira et grignota quelques gâteaux. Le major Remes était vraiment un homme précieux. L’employé de commerce était sous les verrous, aussi en sûreté que les lingots d’or au fond du puits. Rafael Juntunen pouvait respirer librement, du moins tant que le meurtrier récidiviste gisait dans la mangeoire.

      On décida de laisser mûrir la situation. Que Siira passe pour commencer quelques jours dans la prison et reconsidère ses exigences. Il savait ce que moisir en cellule voulait dire. Un supplément d’enfermement ne fait jamais de mal à un criminel endurci, décréta Rafael Juntunen.

      L’employé de commerce s’avéra têtu. Il exigeait sa part du magot, et il savait qu’il y avait des dizaines de kilos d’or. Le premier jour, les pourparlers ne donnèrent rien. Le major Remes rogna sur la qualité de la nourriture, afin que Siira assouplisse sa position, mais sans résultat. Au bout d’une semaine entière de détention dans la sinistre cellule, Siira proposa enfin de se contenter de vingt kilos d’or. L’exigence était disproportionnée, de l’avis de Rafael Juntunen. Il lui restait certes près de trente-trois kilos d’or, mais il y a des limites à tout.

      Pour accélérer les négociations, Siira entama une grève de la faim. De tels mouvements avaient quelquefois amélioré le sort des prisonniers en Suède. Mais au mont Kuopsu, la méthode s’avéra inefficace : on cessa simplement de lui apporter à manger, et l’on ne vint même pas quotidiennement s’enquérir des progrès de la grève.

      Après trois jours de jeûne acrimonieux, Siira fit dans l’écurie un boucan épouvantable, exigea de la nourriture et de l’eau et abreuva ses geôliers d’injures. Quand on lui mit sous le nez un bol de porridge glacé et une gamelle d’eau trouble, il se résolut à reprendre les tractations.

      Rafael Juntunen lui proposa dix kilos d’or. L’employé de commerce réfléchit quarante-huit heures. À ce moment, la température descendit opportunément à près de – 40 ° et comme il n’y avait aucun appareil de chauffage dans la cellule, Hemmo Siira décida d’accepter l’offre.

      Encore une fois, des portes de prison s’ouvrirent devant le meurtrier récidiviste. On le guida par le coude dans la cabane, où on lui donna à manger et à boire et où on le laissa dormir toute la nuit dans la chaleur de la salle. Le major Remes passa de nouveau une paire d’heures dans la cellule, pendant que Rafael Juntunen taillait dans un des lingots une part de dix kilos. Il y avait là de quoi assurer largement la vieillesse du chétif meurtrier récidiviste. En monnaie finlandaise, plus de six cent mille marks.

      Siira signa un reçu. Le major lui fit remarquer que ce n’était pas la peine de nourrir des idées de vengeance. Il aurait affaire à lui s’il ne se contentait pas de la quantité d’or convenue. Siira jura qu’il ne songeait à rien de tel. Il se rappelait parfaitement bien le coup de poing du major et son sinistre emprisonnement dans l’écurie du camp de bûcherons. Il n’y avait aucune comparaison possible entre la prison du mont Kuopsu et celle de Långholmen ! Cette dernière avait tout d’un hôtel de luxe, à côté de l’autre, et ses gardiens pouvaient passer pour des majordomes stylés, comparés à Remes. Siira lui levait son chapeau : il y avait peu de gorilles professionnels, à Stockholm, dont le poing écrasait aussi solidement sa cible.

      « Vous pourriez faire carrière en Suède. Il y a toujours de la demande, dans le milieu, pour des types qui savent cogner », expliqua Siira.

      Une fois tout à fait remis de son pénible séjour en cellule, il se prépara à partir. Le major Remes emballa les dix kilos d’or dans son sac, avec deux jours de vivres. Puis on se serra la main. Quand Siira fut parti vers la forêt des Renards pendus, Rafael Juntunen remarqua amèrement :

      « Quel voleur, quand même. Il m’a extorqué dix kilos d’or, mine de rien. »

      Comme les hommes retournaient à la cabane, un hurlement horrible retentit dans la forêt. Cela ressemblait au cri de mort d’un putois électrocuté, en plus long, mais portait plus loin.

      Saisis d’un sombre pressentiment, Rafael Juntunen et le major Remes coururent sur la piste de Siira. Elle menait directement vers la tenderie et bientôt un spectacle affreux, quoique comique en un sens, s’offrit aux deux hommes : l’employé de commerce s’était pris au piège. Les pieds du criminel battaient l’air, agités de soubresauts d’agonie. Quand les sauveteurs arrivèrent sur place, il n’y avait plus rien à faire pour le malheureux meurtrier récidiviste. Siira tenait à la main le billet mettant les humains en garde contre le piège. Au coin de sa bouche pendait une saucisse gelée entamée.

      On libéra le corps du collet pour le poser sur ses skis. Le major se mit à quatre pattes au-dessus du défunt et tenta de le ranimer en lui faisant du bouche-à-bouche. Il eut beau souffler de l’air dans les poumons du meurtrier récidiviste avec l’énergie d’un compresseur, il ne parvint pas à le ramener à la vie. Siira avait certainement la nuque brisée.

      En silence, les hommes portèrent la dernière victime des pièges à renards dans le camp de bûcherons. En habitué, le major fabriqua un nouveau cercueil. Cette fois-ci, il utilisa des planches de sapin arrachées aux stalles de l’écurie. Rafael Juntunen ne jugea pas utile de tresser de couronne mortuaire. Il suffisait de jeter Siira dans une caisse rudimentaire, avec les vêtements qu’il avait sur le dos. On cloua le couvercle pour l’éternité avec des pointes de quatre pouces. La nuit, on laissa la bière dans la prison, sous clef. Quand le jour blanchit, on la porta dans le traîneau de la motoneige et l’on prit le chemin des terres du Défunt-Juha. Rafael Juntunen s’assit sur le grossier cercueil, à califourchon pour ne pas tomber dans la neige sous l’effet de la vitesse.

      Creuser la tombe fut un exercice de routine. À midi, elle était prête, un trou de deux mètres de profondeur, à une vingtaine de mètres à l’est de celle de Naska Mosnikoff, de l’autre côté de la crête de sable. L’endroit avait été choisi de manière que les émanations des corps des défunts ne se mélangent pas au cours de l’été suivant. Les hommes avaient l’impression qu’une telle chose aurait été insultante pour Naska. Il ne convenait pas que les mêmes vers mangent la gentille vieille Skolte et le sinistre meurtrier récidiviste.

      Sans un mot, Rafael Juntunen et le major Remes firent rouler le cercueil dans les profondeurs de la tombe. Il heurta le fond dans un bruit de tonnerre. Les hommes ôtèrent leur casquette, mais aucun n’éprouva le besoin d’entonner de cantique. Ils comblèrent la fosse et égalisèrent la neige, le prochain blizzard effacerait toute trace. L’été, des buissons garants d’oubli éternel recouvriraient l’endroit. La vie singulière du meurtrier récidiviste Hemmo Siira était terminée. Peut-être avait-il déjà commencé son cheminement dans les étuves brûlantes de l’Enfer ?

      À la cabane, les hommes ne parvinrent à s’intéresser à rien. La vie semblait soudain terriblement morne. Les deux tombes anonymes, dans les terres du Défunt-Juha, avaient tué toute joie au mont Kuopsu. La nuit, des loups affamés hurlaient du côté du cimetière. Le vent s’engouffrait à travers les barreaux de la chambre mortuaire, dont la vitre avait éclaté sous le gel. Il arrivait parfois que le générateur s’éteigne sans raison apparente. Dans le sauna, la fumée se rabattait dans les yeux des baigneurs. Le méchant corbeau noir qui volait quelquefois au-dessus de la cabane, visant le puits de ses déjections malodorantes, n’était pas non plus propre à égayer l’ambiance.

      Enfin, Rafael Juntunen se demanda si cela valait encore la peine de se morfondre dans ces solitudes glacées. Rien n’empêchait les habitants de la cabane de partir, de retrouver le monde libre.

      Le major Remes en était arrivé à la même conclusion. Pourquoi rester là à broyer du noir, à subir les morsures du gel ? Il rêvait de Rovaniemi, de l’hôtel Pohjanhovi. Il pourrait téléphoner à Stickan à Stockholm, et ainsi de suite.

      Rafael Juntunen demanda encore une fois au major de s’enfermer dans la cellule. Il devait aller à la cachette prélever de l’or pour le voyage.

      Il treuilla du puits un lingot entier, puis récupéra sa part de butin dans le sac à dos du meurtrier récidiviste. Il libéra ensuite Remes et lui tendit l’or du défunt Siira.

      « Prends, toi qui as de la famille. Tu peux le garder, tu l’as mérité », dit-il solennellement.

      Les deux hommes s’étreignirent.

      Le major Remes fit chauffer le sauna et ils prirent un dernier bain de vapeur brûlant. Puis ils verrouillèrent définitivement la cabane et chargèrent leurs bagages dans le traîneau de la motoneige. Avant la tombée de la nuit, ils auraient regagné la civilisation.

      Cinq-cents-balles, qui n’était plus une petite boule de poils mais un renard adulte, observait, assis devant le bûcher, les préparatifs de départ. Il remuait la queue, la gueule entrouverte en une grimace malicieuse.

      « Ce serait drôle d’emmener Cinq-cents-balles à Stockholm, comme chien, suggéra Rafael Juntunen.

      — Pourquoi pas, mais si je me souviens bien, en vertu des règlements de l’État finlandais, on n’a pas le droit de sortir ce genre d’espèces du pays », fit remarquer le major.

      Ils enfourchèrent la motoneige et s’éloignèrent dans le soir tombant, le phare avant pointé en direction de Pulju. Ils glissèrent à travers la forêt des Renards pendus, dépassèrent le cimetière… et enfin le bruit du moteur cessa de porter jusqu’au camp de bûcherons du mont Kuopsu.

      Cinq-cents-balles leva le nez vers le ciel et poussa un ou deux jappements mélancoliques. Puis il partit au petit trot vers les terres du Défunt-Juha. Il avait l’intention d’aller pisser un coup sur la tombe de Jermakki, comme d’habitude à cette heure de la journée.

    

  

  
    32

     

    
      Vit-on jamais triompher la justice et l’équité ? La nature exerça-t-elle sa loi arbitraire, ou la société des sanctions ?

      Sa peine purgée, l’ex-conducteur de bulldozer Heikki Sutinen fut libéré de prison. Il vivota ensuite de petits délits mal préparés, séjournant de temps à autre à Långholmen, avant de rendre son dernier souffle fétide dans un minable règlement de comptes.

      « Il y a plus de bas que de hauts dans le milieu », constata laconiquement Rafael Juntunen en apprenant le sort de Suti la Pelle.

      Agneta continua de fumer du haschisch, jusqu’à ce qu’elle en meure. On chuchota qu’un corps splendide fut porté au tombeau. On raconta aussi que le légiste qui avait pratiqué l’autopsie avait été séduit par sa patiente. Quoi qu’il en fût, il s’était activé à la tâche trois jours et trois nuits.

      Cristine assura sa situation dans les hautes sphères de la pègre en devenant la maîtresse en titre de Stickan.

      Piera Vittorm s’installa dans la cabane du mont Kuopsu. Il braconne toujours des coqs de bruyère, et tue de temps à autre des rennes de la coopérative voisine pour subvenir à ses besoins. La stéréo beugle du matin au soir dans le camp de bûcherons.

      À la fin de son congé, le major Remes réintégra son unité. Quand le colonel Hanninen prit sa retraite, il hérita de son régiment et fut promu en grade. Aujourd’hui, le lieutenant-colonel Remes et son épouse font partie des notables de leur petite garnison. Remes joue quelquefois d’un piano à queue blanc et sert avec les écrevisses, en guise d’aquavit, de l’eau-de-vie de bigarade. La coutume passe pour extrêmement raffinée.

      À la douane de Turku, un touriste allemand fut un jour arrêté avec au fond du coffre de sa voiture, sous une couverture, une icône précieuse d’un mètre de haut environ. Le contrebandier prétendit l’avoir trouvée dans une cabane abandonnée de la forêt lapone. L’icône fut confisquée et restituée à l’Église orthodoxe finlandaise. Elle est maintenant exposée au musée de Kuopio. Le métropolite de Constantinople a plusieurs fois réclamé cette pièce unique en son genre, mais jusqu’ici sans succès.

      Cinq-cents-balles, le souriant renard à demi apprivoisé, a engendré une dizaine de descendants. Soit cinq mille balles. Ce qui prouve une nouvelle fois qu’une exploitation diversifiée des ressources forestières est plus rentable que des coupes claires.

      Rafael Juntunen se lassa de son opulente oisiveté peu de temps après la mort de Sutinen. Il vendit son appartement de Humlegård et prit le large. Nul ne sait où il se trouve à présent.

      Dans la forêt des Renards pendus, les pièges se déclenchèrent les uns après les autres, chaque fois que des touristes allemands s’intéressaient d’un peu trop près aux saucisses séchées en plein air. Au fil du temps, soixante vacanciers au total se pendirent dans la tenderie, à la plus grande joie des charognards. On peut aujourd’hui y voir une troupe de squelettes qui, par temps de vent, se balancent en cliquetant au bout de leur nœud coulant. L’hiver, poudrés de givre, ils offrent sur l’écrin de la toundra enneigée un spectacle d’une prodigieuse et surnaturelle beauté. Nul ne peut échapper à leur sortilège, ni oublier jamais l’extraordinaire magie de l’eldorado lapon.
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    Un kolkhoze finlandais

    
      Belle bâtisse ! L’inspecteur principal de la Sécurité nationale finlandaise Jalmari Jyllänketo laissa courir son regard sur le fier kolkhoze de l’Étang aux Rennes, construit dans les années cinquante dans le canton lapon de Turtola. Le bâtiment principal, haut de deux étages, long de trente mètres et large de près de quinze, était peint en rouge comme toute Maison du Prolétariat. Les cornières et les encadrements de fenêtre étaient blancs, les portes noires.


      La construction se dressait sur une petite éminence sablonneuse plantée de grands pins. La cour, à l’arrière, était entourée de plusieurs autres bâtiments, dont de vastes hangars et une rangée de logements de plain-pied, en partie dissimulée par un bosquet. Un peu à l’écart, un chien de chasse à l’ours au pelage noir aboyait furieusement, perché sur le toit de sa niche rouge. Il sauta de son observatoire et fit mine d’attaquer le visiteur, ne s’arrêtant, l’air féroce, que juste avant d’être étranglé par sa laisse.


      Jalmari Jyllänketo était un homme de terrain, âgé d’une quarantaine d’années. Avec son mètre soixante-dix-huit, ses quatre-vingt-dix kilos et ses cheveux blonds, il avait tout du Finlandais moyen – avantage utile quand il s’agissait de mener de discrètes investigations dans le pays. Pour un policier, il était d’un caractère plutôt accommodant et observait volontiers les gens, les choses et la vie. Il procédait sans états d’âme aux arrestations et prenait même un certain plaisir, proche de l’ivresse de la chasse, à dire « suivez-moi » aux individus suspectés de haute trahison.


      Jyllänketo était venu de Helsinki pour enquêter sur le domaine de l’Étang aux Rennes, où l’on pratiquait la culture biologique d’herbes aromatiques. Au fil des ans, toutes sortes de rumeurs étaient parvenues aux oreilles de la Sécurité nationale. Les dénonciateurs prétendaient que des gens avaient disparu sur les terres de l’exploitation.


      Jyllänketo regarda le paysage qui s’étendait devant lui. De sombres sapinières arctiques encadraient une immense plaine cultivée. Dans le ciel serein voguaient de légers nuages d’altitude. L’air était saturé du chant ininterrompu de milliers d’oiseaux migrateurs. Juin commençait à peine, mais les champs verdoyaient déjà et le vent était chargé d’effluves parfumés. L’inspecteur principal estima la superficie de l’exploitation à plusieurs centaines d’hectares. À l’orée des noirs sapins, deux tracteurs labouraient la terre, laissant sur leur passage des sillons brun foncé d’où montait de la vapeur. Derrière les machines agricoles, une nuée de travailleurs s’affairaient, sûrement à repiquer des plants.


      Jyllänketo s’assit sur le perron du bâtiment principal, sortit son ordinateur portable de sa valise, l’alluma et, quand l’écran s’éclaira, se mit à écrire :


      « Turtola, mardi 3 juin.


      « Je suis arrivé en Laponie ce matin vers onze heures, après avoir passé la nuit à Oulu. Le temps est sec, la température d’environ dix degrés. L’endroit semble paisible. Les gens sont aux champs pour les travaux de printemps. Je n’ai encore parlé à personne d’ici. »


      Deux hommes âgés vêtus de bleus de travail traversèrent la cour d’un pas traînant avec au bras des paniers remplis de gyromitres. Ils décrottèrent leurs bottes sur le gratte-pieds du bas du perron et entrèrent par une porte latérale. L’inspecteur principal leur trouva un air curieusement familier, mais il eut beau fouiller dans ses souvenirs, leur identité ne lui revint pas. C’était pourtant à coup sûr de gros pontes, son flair le lui disait. Le métier d’agent de renseignements développe la mémoire, il faut se rappeler des milliers de visages, d’attitudes et de signes particuliers, mais personne ne peut tout retenir. C’est pour cela que la police secrète a de tout temps rédigé des listes et des rapports, rassemblé des documents et dressé des procès-verbaux. Les renseignements collectés sont ensuite soigneusement réunis dans des classeurs numérotés rangés sur des étagères. Les fiches individuelles doivent être tenues à jour et complétées au besoin. L’ordre doit régner, aussi bien dans la société que dans les archives. En cas de troubles, les dossiers poussiéreux sont rouverts et, au cœur de la nuit, des voitures noires filent appréhender les éléments qui menacent la paix sociale.


      Jyllänketo s’était préparé avec soin à cette mission. Il s’était choisi une couverture plausible, endossant, pour inspecter le domaine maraîcher de Turtola, le rôle d’un contrôleur en agriculture biologique. Il avait potassé les bases du métier en lisant des ouvrages spécialisés et en consultant des horticulteurs. Il s’était procuré les accessoires nécessaires, ainsi qu’une liasse de formulaires officiels, afin de pouvoir passer sans éveiller les soupçons pour un véritable contrôleur bio. Ses études maraîchères lui avaient pris tout le printemps, mais, après tout, c’était en cette saison que la plupart des jardiniers se consacraient à l’élaboration de leurs plans de culture.


      Jalmari Jyllänketo était né à la campagne, à Kontiolahti, en Carélie du Nord, dans une famille de petits paysans, comme la plupart des gens du coin, et les merveilles de la nature produites par un humus bien aéré lui étaient donc familières depuis l’enfance. Peut-être aurait-il été aujourd’hui un péquenot hargneux luttant contre l’Union européenne s’il n’avait pas, juste après son service militaire, été embauché en tant qu’intérimaire à la rédaction d’un quotidien régional, comme beaucoup de jeunes crétins des cambrousses reculées, puis, après de brèves études, en tant que stagiaire aux archives de la Sécurité nationale, d’où il s’était peu à peu élevé jusqu’à son poste actuel.


      Dès le début, il avait aimé enquêter en secret pour le compte de la police. Les investigations menées dans l’ombre l’attiraient, avec toutes leurs énigmes à élucider. Les efforts obstinés pour démasquer les criminels étaient gratifiants quand ils étaient couronnés de succès et que l’on pouvait arrêter un individu dangereux pour la sûreté de l’État ou, mieux encore, un groupuscule minant de l’intérieur l’ordre établi. Mais l’intéressant et aventureux métier d’agent de renseignements était souvent pénible et monotone, et Jyllänketo était heureux d’avoir pu quitter l’atmosphère confinée de son bureau pour aller dans le Grand Nord percer les secrets du domaine maraîcher de l’Étang aux Rennes. Il aurait voulu être un véritable contrôleur bio dénué d’arrière-pensées. Mais il se consola en songeant que s’il découvrait réellement des activités criminelles, il n’aurait pas, dans ce cas, le droit d’arrêter les coupables. Les agronomes certificateurs ne sont pas autorisés à mettre la main au collet des malfaiteurs et à les traîner en cellule.


      Jalmari Jyllänketo passa mentalement en revue les principales attributions des contrôleurs bio, puis éteignit son ordinateur et entra d’un pas décidé dans le bâtiment principal du kolkhoze. Le vestibule donnait accès à une vaste salle de ferme dont les grandes fenêtres s’ouvraient dans plusieurs directions sur les immenses champs environnants. À gauche de la porte s’élevait un solide ouvrage de maçonnerie crépi de blanc comprenant une cheminée, un four à pain et deux fourneaux à bois. Une souche résineuse brûlait dans l’âtre, dégageant une agréable chaleur. Le coin cuisine se prolongeait sur le côté et sur le mur voisin s’alignaient des étagères de style paysan chargées de vaisselle de porcelaine. Une vieille horloge de parquet tictaquait dans un angle. Au fond de la pièce, une longue table entourée de deux bancs occupait l’espace sous les fenêtres à petits carreaux. Elle était recouverte d’une nappe de lin sur laquelle étaient posés des chandeliers et des corbeilles à pain. Jalmari Jyllänketo estima qu’au moins vingt personnes pouvaient y prendre place. Il n’y avait pour l’instant dans la salle que deux femmes qui, assises à une autre table, nettoyaient et éminçaient des gyromitres.


      L’inspecteur principal déclara être le contrôleur en agriculture biologique Jalmari Jyllänketo et demanda à voir le propriétaire de l’exploitation.


      « J’ai prévenu par fax de ma visite », ajouta-t-il.


      L’une des femmes qui découpaient des champignons répondit qu’elle allait téléphoner à l’agronome. Elle sortit un portable de la poche de son tablier et composa un numéro.


      « Le contrôleur est là, Juuso, tu peux-t-y venir au bureau ? »


      Quelques instants plus tard, le portable sonna sur un air de polka. La femme décrocha :


      « Sanna ? Parfait. Attends que je prenne de quoi écrire. »


      Elle répéta ce qu’on lui dictait au téléphone : « Pour quatre personnes, donc… pour la sauce, trois cents grammes de gyromitres ébouillantées, trois cuillers à soupe de beurre, un oignon, un peu de poivre blanc… attends, pas si vite… deux cuillers à soupe de farine, un demi-litre de bouillon de légumes, deux décilitres de crème et une pincée de sel. C’est-y tout ? Merci, j’y aurais oublié le poivre et mis trop de beurre. Donne-moi donc aussi la recette de la soupe. »


      La soupe de gyromitres se cuisinait comme la sauce, si ce n’est qu’on y mettait bien sûr plus de bouillon, de préférence de viande, ainsi qu’une pointe de piment de Cayenne et deux ou trois cuillers à soupe de xérès.


      « Et y faut blanchir les champignons deux fois pour être sûr d’éliminer tout le poison ? Très bien ! »


      On raccompagna le contrôleur bio dans le vestibule et de là dans un grand bureau où attendaient des tasses à café et des brioches pour deux. Par la fenêtre, il vit un quatre-quatre s’arrêter dans la cour et un homme d’une soixantaine d’années, plutôt sec et sportif, sauter à terre et grimper à grandes enjambées les marches du perron. Bientôt des pas résonnèrent dans le vestibule, la porte du bureau s’ouvrit et l’arrivant se présenta.


      « Juuso Hihna-aapa. Je suis le régisseur du domaine. La patronne est en voyage, malheureusement, mais je suis à votre entière disposition. »


      On leur apporta du café. Jalmari Jyllänketo exposa son programme. Il souhaitait pour commencer examiner les livres de compte, les champs, les méthodes de séchage, de traitement et de stockage ainsi que les plans de culture et de fertilisation. Il prélèverait des échantillons de sol, vérifierait les engrais organiques utilisés, étudierait les méthodes de compostage et de traitement des déchets, etc.


      L’agronome Juuso Hihna-aapa constata qu’un contrôle aussi approfondi prendrait plusieurs jours, vu l’étendue du domaine bio de l’Étang aux Rennes et la diversité de ses activités. Il étala sur le bureau les plans des parcelles. Impressionnant ! La propriété s’étendait au total sur 870 hectares, dont 220 de terres cultivées. Sur les 170 hectares exploités selon des méthodes biologiques, 83 étaient alloués aux herbes aromatiques, le reste se répartissant entre pommes de terre et céréales. Les forêts représentaient 450 hectares, les tourbières 130 et les terres vaines et vagues 70, sans oublier un terrain d’aviation gazonné de 3,2 hectares.


      Le chiffre d’affaires annuel de l’exploitation devait être astronomique, songea avec envie Jalmari Jyllänketo.


      « Votre domaine est le plus grand de Finlande, non ? demanda-t-il au régisseur.


      — Quand même pas… y doivent bien avoir dans le Sud de grandes propriétés avec des cultures dont la superficie dépasse celle de la totalité de nos terres. Et nos champs gagnés sur la forêt, ici dans le Nord, ne sont pas très productifs, surtout pour les herbes aromatiques bio, cultivées sans engrais chimiques. »


      L’agronome produisit les comptes du domaine, mais uniquement pour ce qui concernait les achats. Il garda pour lui le grand-livre et le bilan, arguant qu’ils étaient couverts par le secret commercial.


      La sonnerie du téléphone portable de Juuso Hihna-aapa retentit. Pendant un moment, il distribua des ordres à ses subordonnés. Puis la porte s’ouvrit et l’une des femmes de tout à l’heure vint demander si le contrôleur resterait déjeuner, et qui sait dormir sur place. Jyllänketo la remercia pour l’invitation.


      Profitant de la porte entrebâillée, un chat de gouttière rayé de gris se faufila dans le bureau, alla se frotter contre la tige des bottes de Juuso Hihna-aapa et sauta sur ses genoux. L’agronome caressa le matou, qui se mit à ronronner affectueusement.
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    Les cultures maraîchères
de l’Étang aux Rennes

    
      Le régisseur Juuso Hihna-aapa suggéra que l’on aille en quatre-quatre, avant le déjeuner, effectuer une première visite rapide des terres. Il roula les cartes des parcelles et alla déposer le chat dans la salle. Puis il sortit pour monter en voiture avec le contrôleur bio.


      Hihna-aapa avait la conduite sportive. Au volant de sa Land Rover à quatre roues motrices, il s’engagea à près de cent à l’heure sur un chemin aménagé le long d’un canal, en direction de la ligne bleue d’une sapinière barrant l’horizon, loin vers le sud. Là, il se gara et montra au contrôleur bio les herbes aromatiques tout juste plantées.


      « Romarin, aneth, estragon, sauge… nous fournissons une grande part des fines herbes consommées en Finlande et en Europe de l’Ouest. »


      Hihna-aapa expliqua que, malgré des conditions agricoles généralement plus défavorables dans le Nord que dans le Sud, l’absence de nuit de l’été arctique compensait la brièveté de la saison des récoltes. À condition de sélectionner des variétés adaptées au climat.


      « Le fret revient cher, bien sûr, avec la distance. Nous aurions besoin d’un avion-cargo pour acheminer plus vite nos produits frais sur les marchés ouest-européens.


      — Mais vous avez votre propre aéroport ? s’étonna Jyllänketo.


      — Nous avons une petite piste de gazon, et même un avion. Y servait à épandre des engrais chimiques dans les champs avant qu’on passe à l’agriculture bio. Mais y est insuffisant pour le fret, ce n’est qu’un petit appareil agricole à deux places. Un Cessna.


      — Vous avez un pilote ?


      — Oui, mais Kasurinen a bien sûr aussi d’autres fonctions. Y est chargé de l’entretien des machines agricoles et y conduit le camion. »


      Jyllänketo demanda depuis quand on pratiquait l’agriculture biologique à l’Étang aux Rennes. L’agronome Hihna-aapa lui raconta qu’à l’origine, peu après la dernière guerre, l’exploitation avait vu le jour sous la forme d’un kolkhoze, ou plus exactement d’un sovkhoze, autrement dit d’une ferme d’État finlandaise. Politiquement, Turtola était à l’époque, comme d’ailleurs encore maintenant, un village résolument communiste. Les anciens bolcheviks et les ex-déserteurs détenaient alors la majorité au conseil municipal et avaient décidé de s’unir pour fonder leur propre kolkhoze, sur le modèle soviétique. L’idée paraissait insensée, dans un pays capitaliste ! Mais les promoteurs du projet étaient sérieux et ils l’avaient mené à bien, à force d’obstination.


      Les services du ministère de l’Agriculture chargés de l’attribution des terres avaient accepté d’allouer aux rouges de Turtola, pour leur ferme pilote, un millier d’hectares de tourbières incultes appartenant à l’État, dans les plus misérables marécages de la région. À l’aide d’engins de travaux publics, on y avait creusé des fossés de drainage. Puis on avait construit un immense bâtiment administratif, qui servait encore aujourd’hui, défriché la forêt, aménagé des canaux d’assèchement et percé des routes. L’État avait financé l’installation sur les fonds destinés au relogement des réfugiés. La ferme étant située dans une zone de marais, elle avait aussi eu droit à une quote-part indivise de la forêt de Kolari, dans le canton voisin.


      Le régisseur ajouta que le président de la République Juho Kusti Paasikivi en personne avait considéré le projet de l’Étang aux Rennes comme une folie et une expérience politiquement dangereuse. Mais, tout bien réfléchi, il avait décidé de noyer ces rêves socialisants au plus profond des marécages lapons, dans l’espoir qu’aucune bouffée de délire collectiviste n’en remonte jamais à la surface. Les tourbières ferrugineuses de Turtola n’étaient peuplées que de grues et de grenouilles, et aucun agriculteur sain d’esprit n’aurait jamais planté sa bêche dans ces terres spongieuses sujettes aux gelées blanches. On ne trouvait de cinglés pareils qu’en Laponie.


      Les kolkhoziens s’étaient chacun vu attribuer une parcelle du domaine, en vertu des lois sur le logement des anciens combattants et sur le partage des terres, et y avaient construit leurs propres maisons. Animés du feu sacré de leur cause, les communistes de Turtola s’étaient attelés avec enthousiasme à cultiver le bien commun.


      « Je me souviens de cette époque, soupira Juuso Hihna-aapa, l’air triste et pensif. Mon paternel en était. Y est mort la houe à la main. »


      Jyllänketo remarqua que l’accent du Nord de l’agronome s’épaississait à l’évocation de son père.


      Quelque part derrière la sapinière, au loin, un coup de fusil claqua. Hihna-aapa fronça les sourcils. Il sortit son portable, composa un numéro et lança d’un ton sec :


      « Que se passe-t-y ? »


      On lui donna apparemment des éclaircissements, car il se détendit, regarda sa montre et constata :


      « Midi, effectivement. »


      Puis il plongea la main dans la poche de sa veste, en sortit un lourd revolver et tira deux fois en l’air. Des détonations venues d’une autre direction lui répondirent.


      Jyllänketo se montra curieux de connaître le but de cette fusillade. Le régisseur lui expliqua que c’était un peu le même système qu’en ville, où on testait les sirènes tous les lundis à midi. Ici, on signalait par des coups de feu que tout était en ordre du côté des clôtures.


      Jyllänketo se rappela qu’en arrivant à l’Étang aux Rennes il avait franchi un portail d’acier. Le domaine était entouré d’un haut grillage métallique.


      « C’est une région d’élevage de rennes, y a un enclos de triage à cinq kilomètres, mais ce sont surtout les élans qui ravagent les cultures. Y en suffit d’un dans les champs d’herbes aromatiques pour qu’on perde en une nuit le produit de plusieurs hectares. C’est pour ça que les terres sont clôturées et surveillées. »


      L’inspecteur principal nota que Hihna-aapa utilisait un Taurus brésilien tirant des cartouches de .357 Magnum. Il s’y connaissait en armes. C’était un flingue solide aux finitions soignées, muni d’un barillet basculant à gauche. Le régisseur remit le revolver fumant dans son étui, puis il déroula une carte du domaine et pointa les champs mis en cultures depuis le début de la saison d’été.


      « Y a donc 83 hectares de maraîchages bio rien que pour les herbes aromatiques, dont les deux tiers sous vos yeux. Le reste est là, de l’autre côté du lac de la Harlière. Nous avons aussi 22 hectares de jachères qui s’ajouteront au printemps prochain aux autres cultures bio. Y a 60 hectares de pommes de terre de Laponie AOP, de l’oignon, du rutabaga, de la carotte et du navet. La betterave, pour une raison ou une autre, donne peu sous nos latitudes, et le prix producteur est trop bas. Nous y avons renoncé. »


      L’agronome posa l’index sur la partie nord du domaine de l’Étang aux Rennes, figurée sur la carte comme une sapinière.


      « Y a deux ans, nous avons planté 70 hectares d’épicéas de Sibérie. Nous avons sélectionné nous-mêmes un cultivar à feuillage dense, de forme arrondie, trapu et capable de supporter de fortes surcharges de neige. »


      Jyllänketo demanda si l’idée était de produire, le moment venu, des grumes d’épicéa.


      « Non, y sont destinés à servir de sapins de Noël. Nous avons signé des contrats industriels avec des distributeurs en Autriche, en Allemagne et aux Pays-Bas, en vue de la fourniture de deux millions d’arbres par an. Les plantations ont été échelonnées de façon à assurer une production et une vente régulières d’une année sur l’autre. »


      Un essai de commercialisation aurait lieu en décembre, avec l’exportation d’un premier lot de trente mille sapins de Noël.


      Jyllänketo aurait aimé savoir si les épicéas de l’Étang aux Rennes étaient aussi cultivés selon des méthodes biologiques, mais il n’osait poser aucune question sur le sujet, de peur de dévoiler son ignorance. Il devait de toute façon faire preuve de prudence, l’agronome Juuso Hihna-aapa était un professionnel qui flairerait facilement l’arnaque. L’inspecteur principal regrettait de ne pas avoir adopté une personnalité d’emprunt plus commode. Sur le terrain, jouer les contrôleurs bio s’avérait délicat.


      Les deux hommes remontèrent en voiture et parcoururent quelques kilomètres vers l’ouest. Derrière un petit îlot de forêt se dressaient trois énormes hangars. Le régisseur expliqua que le premier servait de séchoir à fourrage et d’atelier de tri des herbes aromatiques et le deuxième d’entrepôt, tandis que le troisième abritait des machines.


      « Nous avons des pressoirs, des sécheries, deux ateliers de conserverie et un moulin électrique. »


      Jyllänketo fit remarquer que le père du régisseur aurait certainement été fier de voir son fils diriger un domaine aussi florissant.


      « Sans doute… mon paternel est mort dans les années soixante… y a pas eu la vie facile. »


      Sur le chemin du terrain d’aviation, Juuso Hihna-aapa confia au contrôleur bio que son père était né la même année que Kekkonen, en 1900.


      « Mais ce chiffre rond n’y a pas porté chance dans la vie. Y a participé à six guerres, et y a été blessé dans chacune, la dernière fois contre les Allemands, à Ivalo. Y a reçu des éclats à la cuisse dans l’explosion d’une mine. Deux sapeurs sont morts dans l’affaire. »


      Jalmari Jyllänketo tenta de faire le compte des guerres du père du régisseur : la guerre civile, la guerre d’Hiver, la guerre de Continuation, la guerre de Laponie… il en manquait deux.


      Hihna-aapa expliqua que son paternel avait participé en plus à un raid sur Petchenga et à la guerre d’indépendance estonienne, ce qui portait le total à six. Même s’il n’était bien sûr encore qu’un gamin quand on avait tenté d’annexer Petchenga et libéré l’Estonie.


      « Ce devait être un fou de guerre », se risqua à supposer Jyllänketo.


      Le régisseur réfuta l’idée, expliquant que son père n’était qu’un pauvre orphelin. L’armée offrait à ses recrues le vivre et le couvert, et de meilleures conditions de vie qu’à trimer comme un esclave dans une ferme. Troupes régulières et rebelles prenaient soin des leurs, même et surtout en cas de coup dur.


      Ils arrivèrent à l’aéroport aménagé en lisière d’une sapinière, près du lac de la Harlière. D’un côté s’élevait une petite tour de contrôle sur le toit de laquelle flottait une manche à air décolorée. À l’autre bout de la piste, côté forêt, se dressait un hangar de tôle. Un vieux biplan bleu était garé devant.


      L’agronome Juuso Hihna-aapa revint sur les aventures militaires de son père :


      « Le paternel avait reçu un peu partout des balles et des éclats d’obus, le métal a tendance à s’accumuler dans le corps, quand on se bat. S’y était encore là, y n’oserait pas passer sous les portiques de détection. Mais même de son vivant, y était pas du genre à passer par la douane quand y allait à l’étranger. »


      La piste du terrain d’aviation de l’Étang aux Rennes était une bande herbeuse d’une centaine de mètres de long au milieu de champs plats gagnés sur les tourbières, où un petit biplan pouvait se poser sans difficulté, mais qui était sûrement trop meuble, irrégulier et court pour des appareils plus lourds.


      « Comme je crois l’avoir déjà dit, l’exportation d’herbes aromatiques vers l’Europe de l’Ouest exige des livraisons à flux tendus. Un avion-cargo serait un investissement rentable, mais nous manquons de capitaux. »


      Jalmari Jyllänketo admit que combiner l’agriculture et l’aéronautique pouvait coûter cher.


      Il sortit de sa mallette des sacs en papier épais et des boîtes en plastique destinés à recueillir des échantillons de sol. Il traversa la piste jusqu’aux champs voisins, écarta l’herbe d’un coup de pied et ramassa ostensiblement quelques poignées d’humus. Il savait que personne n’analyserait jamais ces prélèvements. Mais face à tout le travail accompli en pure perte dans ce monde, dans le seul but de jeter de la poudre aux yeux, quelle importance cela avait-il qu’un inspecteur principal de la Sécurité nationale remue un peu la terre de sa patrie ?
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    La ruine de la ferme d’État

    
      Après la visite du terrain d’aviation, les deux hommes retournèrent pour le déjeuner à la maison des kolkhoziens. La table n’était dressée que pour deux, et le service fut assuré par les femmes qui, dans la matinée, nettoyaient des gyromitres. Un vrai festin ! Les convives dégustèrent en hors-d’œuvre des lavarets nains du lac Inari agrémentés d’oignons dorés à la poêle, de pommes de terre de Laponie et de beurre fondu, puis comme potage de la soupe de gyromitres, celle-là même dont Jalmari Jyllänketo avait entendu dicter la recette. Le plat de résistance, présenté dans une marmite de fonte fumante, se composait de renne assaisonné de délicieuses herbes variées, avec en accompagnement une compotée de betteraves aux airelles et du chou vert simplement bouilli. Du kissel aux canneberges rafraîchi à la cave vint clore le repas.


      On proposa au visiteur de prendre ses quartiers dans la chambre qui lui avait été réservée – peut-être souhaitait-il faire la sieste, il venait de loin et le copieux déjeuner l’incitait sans doute aussi au repos.


      On conduisit le contrôleur bio muni de ses bagages dans une confortable pièce située du côté nord du premier étage de la maison des kolkhoziens, réservé au logement des invités. Le décor comprenait un grand lit, des rideaux à carreaux rouges, une table de chevet avec un bouquet d’anémones des bois et un verre d’eau, quelques livres sur une étagère. Un tapis en lirette à rayures rouges égayait le parquet. La fenêtre était entrouverte. La chambre était belle, tranquille et emplie d’un parfum d’herbes séchées. Jalmari Jyllänketo ouvrit sa valise, rangea dans l’armoire ses menus objets personnels, son ordinateur portable et ses boîtes d’échantillons et accrocha ses vêtements sur des cintres. L’ambiance rappelait celle d’une vieille auberge ou d’un logement de célibataire dans une pension de famille.


      L’inspecteur principal se déchaussa d’un coup de pied et, sans défaire le lit, s’y reposa une demi-heure, s’endormant même un peu avant de se réveiller ragaillardi et de descendre au rez-de-chaussée. Le café était servi sur la table de la salle, avec du fromage lapon, des petits pains à la cannelle et des sablés.


      L’après-midi était déjà bien avancé et la pluie s’était mise à tomber pendant que Jyllänketo se reposait. Ce n’était plus la peine de retourner prélever des échantillons de sol dans les champs. Hihna-aapa suggéra d’aller inspecter les champignonnières. L’Étang aux Rennes produisait des dizaines de tonnes d’agarics, de shiitakes et de pleurotes, en plus de quelques autres espèces dont on expérimentait la culture.


      Jalmari Jyllänketo demanda des précisions sur la résistance des champignons au climat arctique. Les cultivait-on sous serre ou en plein champ ?


      Le régisseur expliqua que les champignonnières de l’Étang aux Rennes occupaient les galeries d’une mine de fer abandonnée, à plusieurs centaines de mètres de profondeur. Le gisement du lac Sauvage, qui avait été exploité à partir des années cinquante, avait été déclaré épuisé en 1984. La mine avait fermé et les galeries avaient commencé à se remplir d’eau. Quand le domaine de l’Étang aux Rennes avait obtenu l’autorisation de transformer les lieux en champignonnière, quelques niveaux situés à plus de cent mètres sous terre étaient déjà noyés et il avait fallu pomper pendant trois mois pour les assécher. Pendant ce temps, on avait vérifié et réparé les ascenseurs, les voies d’aérage et le câblage électrique. On avait construit en surface, à côté du chevalement, une station génératrice produisant de l’électricité et de la vapeur. Comme support de culture, on avait acheminé dans les galeries de la tourbe fermentée. Ce n’était pas ce qui manquait dans la région, il y avait de quoi convertir en champignonnières plus de cent mines. On utilisait aussi, pour certaines espèces, des rondins de tremble d’un mètre de long percés de trous dans lesquels on introduisait le mycélium, qui se développait en pourrissant le bois. Les tremblaies des rives des ruisseaux de Turtola avaient été entièrement rasées, pour le coup, et on cultivait maintenant les arbres nécessaires au bord des canaux d’assèchement des champs du domaine. Au lieu de fer, on remontait maintenant des agarics de la mine du lac Sauvage. La production métallifère était devenue alimentaire.


      Les deux hommes partirent en voiture vers la mine, qui se trouvait sur le territoire de Kolari. Ils traversèrent à vive allure les terres de l’Étang aux Rennes, sur une petite dizaine de kilomètres, jusqu’au village de Pohjasenvaara où ils prirent la route nationale en direction du sud, avant de tourner cinq minutes plus tard sur l’ancien chemin minier menant à Muotkavaara et à quelques autres hameaux, et enfin au lac Sauvage, qui se trouvait à une trentaine de kilomètres de la maison des kolkhoziens. Les essuie-glaces balayaient la pluie du pare-brise, révélant des forêts noyées dans la grisaille. Puis la grêle se mit à tomber, si fort que le capot tinta. Jalmari Jyllänketo songea que dans ces régions désolées les paysans devaient avoir la foi dans la terre chevillée au corps.


      Pendant le trajet, le régisseur Juuso Hihna-aapa résuma l’histoire du kolkhoze de l’Étang aux Rennes. Le malheur voulait qu’il pousse dans les tourbières de Turtola des prêles sauvages légèrement toxiques qui se mêlaient à la fléole cultivée comme fourrage. Les vaches, même affamées, refusaient de s’en nourrir. On avait essayé d’éradiquer les prêles en pratiquant la jachère, mais la méthode était lente et coûteuse. Les bêtes étaient tombées malades. L’invasion ne pouvait pas non plus être contenue par un arrachage manuel, et l’élevage de bovins avait périclité. Les kolkhoziens s’étaient retrouvés avec de la viande à ne plus savoir qu’en faire, mais on avait dû fermer la laiterie de l’Étang aux Rennes et aller jusqu’à Oulu pour se fournir en beurre et en fromage.


      Les prêles ne dérangeant pas les moutons, on s’était lancé dans leur élevage. Aux jours les plus fastes, des milliers de bêtes à laine pâturaient dans les tourbières du kolkhoze. En plus de la tonte, on en tirait de la viande et un peu de lait, en complément de celui provenant du troupeau de chèvres que l’on avait aussi constitué. Mais les moutons avaient été victimes, les uns après les autres, de maladies internes : des parasites s’étaient attaqués à leur foie, les affaiblissant et les rongeant de l’intérieur, si bien que les pauvres bêtes épuisées tenaient à peine sur leurs pattes. Elles perdaient leur laine par poignées. Finalement, on avait été obligé d’abattre les animaux atteints.


      Le vétérinaire avait conclu que les prairies marécageuses favorisaient le développement de la douve du foie et qu’il fallait renoncer à y faire pâturer les moutons. Ceux-ci avaient dû être nourris même en été d’aliments artificiels. La méthode s’était révélée si coûteuse que l’on avait dû abandonner l’élevage des ovins.


      Les farouches communistes de Turtola n’avaient pas pour autant baissé les bras ! À la fin des années soixante, ils s’étaient essayés à cultiver du seigle et de l’avoine, sans grand succès, car les céréales obtenues si loin dans le Nord n’étaient pas panifiables et ne pouvaient servir que de fourrage frais. En désespoir de cause, ils s’étaient lancés dans la culture à grande échelle de pommes de terre et autres tubercules. La récolte avait été excellente, mais le marché n’était pas assez développé, à l’époque, pour permettre d’écouler la production. La Laponie avait tout d’un coup semblé crouler sous les légumes ! Les patates avaient moisi dans les caves et on avait dû faire manger les carottes aux chèvres, dont le lait avait pris une teinte rouge et une odeur de carotène.


      L’ambitieuse expérience kolkhozienne de l’Étang aux Rennes avait périclité. Les idéalistes paysans avaient dû admettre l’amère défaite de leur cause. Dégoûtés, ils avaient transformé en eau-de-vie leurs stocks de pommes de terre. L’alcoolisme, la violence et la folie s’étaient répandus sur les terres de la ferme d’État. Les cuisants échecs avaient éteint le feu sacré des tenaces vétérans du communisme lapon et beaucoup avaient abandonné, brisés, chacun à sa manière : certains s’étaient tiré une balle dans la tête, d’autres s’étaient noyés dans l’alcool, d’autres encore s’étaient pendus au bout d’une corde. Le père de Juuso Hihna-aapa était mort d’un coup de couteau, par une nuit d’octobre, au cours d’une rixe qui avait éclaté entre désespérés pris de boisson. Il s’était précipité, la houe à la main, pour tenter de séparer les combattants, mais avait été terrassé par la violence de ses camarades rendus fous par l’alcool.


      « J’ai juré ce jour-là de venger le sang de mon père. »


      L’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo aurait aimé demander au régisseur s’il avait mis sa vengeance à exécution, mais il se tut, conscient qu’une telle curiosité serait déplacée de la part d’un contrôleur en agriculture biologique.


      Les derniers survivants avaient reçu en propre quelques parcelles du kolkhoze de l’Étang aux Rennes, qui avait été fermé. Les immenses champs envahis de prêles vénéneuses avaient été plantés de sapins et la maison des kolkhoziens vendue dans les années soixante-dix à l’Institut national de la recherche forestière. Ce dernier avait construit quelques bâtiments supplémentaires, un laboratoire et une rangée de logements pour le personnel, exploité une pépinière, semé et planté des arbres, observé la croissance des forêts arctiques. Plus tard, dans les années quatre-vingt, l’institut avait transféré ses activités de l’Étang aux Rennes vers l’établissement pilote d’Apuka, près de Rovaniemi, et le domaine avait de nouveau été laissé à l’abandon. C’était à cette époque que son actuelle propriétaire, Ilona Kärmeskallio, s’y était intéressée.


      Jalmari Jyllänketo avoua avoir entendu dire qu’il circulait sur cette femme toutes sortes de rumeurs extravagantes.


      « Les gens sont mauvaises langues », soupira le régisseur.


      Selon lui, Ilona Kärmeskallio était une patronne énergique et efficace. L’exploitation agricole arctique de l’Étang aux Rennes ne pouvait rêver mieux.
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    Tournée d’inspection
à la mine du lac Sauvage

    
      La mine de fer du lac Sauvage était un lieu sinistre. Le chevalement avait été construit entre 1968 et 1970 dans une sombre forêt, au flanc du mont Rouillé. Le kolkhoze de l’étang aux Rennes traversait alors sa période la plus noire et beaucoup d’idéalistes de la ferme d’État avaient trouvé du travail comme charpentiers sur le chantier. Aux premiers temps de l’exploitation, on avait embauché dans la mine à ciel ouvert puis dans les galeries des professionnels venus d’ailleurs, parfois même d’aussi loin qu’Outokumpu ou encore Kiruna, en Suède.


      Les pentes du mont étaient couvertes de vastes champs de pierres, vestiges glaciaires en bordure desquels ne poussaient que des genévriers et des bouleaux nains. Au nord-est se dressait la masse imposante de l’Iso-Kelhu, avec à ses pieds, dans la vallée, un plan d’eau artificiel de quelques hectares au fond duquel reposait l’ancienne excavation à ciel ouvert. Le lac Sauvage lui-même se trouvait au nord-nord-ouest du chevalement. Le régisseur Juuso Hihna-aapa expliqua à Jalmari Jyllänketo que la société minière avait à l’époque fait construire sur ses rives quelques saunas en rondins où les ingénieurs prenaient des bains de vapeur, à l’âge d’or de l’extraction du minerai. Les constructions étaient maintenant à l’abandon, car l’eau du lac était polluée par la rouille et l’huile.


      Le chevalement avait été réalisé en béton à coffrage glissant. C’était une tour à l’allure spectrale, d’une trentaine de mètres de haut. De ce côté, le sommet du mont Rouillé avait été aplani et recouvert de laitier. On avait aussi construit des routes et une voie ferrée. Un wagon-trémie oublié campait sur les rails rouillés. Deux bandes transporteuses hors d’usage pendaient le long du chevalement, mais pour le reste les installations semblaient plutôt en bon état. Le régisseur fit remarquer au contrôleur bio que des choucas et des corneilles noires nichaient dans les convoyeurs et dans les bouches d’aération du chevalement. C’était la population la plus septentrionale de ces espèces, une rareté, venue d’Oulu au début des années soixante-dix.


      Le gardien à l’air renfrogné qui faisait le pied de grue dans sa guérite ouvrit la grille en reconnaissant Hihna-aapa. Jalmari Jyllänketo remarqua que l’entrée du puits principal était munie de plusieurs gros cadenas. De lourdes portes électriques donnaient dans une vaste salle servant d’atelier de prétraitement et d’emballage. Le régisseur expliqua que les champignons cultivés dans les galeries arrivaient par ascenseur dans ce local où ils étaient nettoyés, triés, mis en caisse et envoyés à l’Étang aux Rennes. Là-bas, une partie d’entre eux étaient séchés ou appertisés.


      Juuso Hihna-aapa sortit du vestiaire du personnel deux casques de mineur et vérifia le fonctionnement des lampes frontales. Les portes d’acier de l’ascenseur de la mine s’ouvrirent en grinçant. La cabine pouvait contenir au moins cinquante hommes, mais cette fois, ils n’étaient que deux à descendre dans les entrailles de la terre.


      Jyllänketo ne put s’empêcher de demander pourquoi la mine était si soigneusement gardée et cadenassée. Le régisseur répondit qu’il s’agissait de précautions tout à fait normales : dans ces contrées inhabitées, il fallait se prémunir contre le vandalisme par des méthodes un peu plus énergiques qu’ailleurs. Mieux valait aussi éviter que des ramasseurs de baies inconscients, des éleveurs de rennes curieux ou des chasseurs d’élan ivres ne tombent dans ces puits de plusieurs centaines de mètres de profondeur ou se perdent dans les dizaines de kilomètres de galeries creusées dans la roche.


      « Voilà pourquoi les mesures de sécurité doivent être draconiennes. »


      Le gigantesque ascenseur plongeait à une vitesse vertigineuse, grondant, vibrant, grinçant et tanguant. Les oreilles bouchées par la pression, Jyllänketo, qui n’était pourtant pas peureux de nature, avait l’impression de foncer droit en enfer. Plus la profondeur augmentait, plus l’air était humide. Les puits et les galeries mal aérés de la vieille mine de fer dégageaient une puanteur écœurante à laquelle se mêlaient des relents d’humus frais et mouillé à l’arôme curieusement douceâtre.


      Le régisseur hurla à l’oreille du contrôleur bio que jusqu’à cinq cents mètres il régnait dans la mine une température d’environ vingt degrés, à peu près la même qu’à la surface, mais qu’au-dessous, à mille mètres, la chaleur propre de la roche atteignait déjà quatre à cinq degrés de plus. C’était pour cela que l’on cultivait les champignons dans les galeries les plus basses.


      « C’est la mine la plus profonde de Finlande ! »


      Hihna-aapa ajouta que la deuxième du classement, dans laquelle le dernier niveau d’extraction du minerai se situait à six cents mètres, se trouvait à Ylöjärvi, mais elle était fermée depuis les années soixante.


      L’ascenseur fit halte à un palier. Deux hommes casqués entrèrent dans la cabine, saluant les occupants d’un signe de tête muet. C’étaient de gros balèzes au visage noir et fermé. Quand ils descendirent de l’ascenseur, Jyllänketo les vit saisir à deux mains un lourd wagonnet et le pousser sur des rails s’enfonçant dans l’obscurité. Leurs lampes frontales brillèrent un moment avant de disparaître, masquées par le coude d’une galerie.


      À l’arrêt suivant, Hihna-aapa fit signe à Jyllänketo qu’ils étaient arrivés. Les hommes qui s’affairaient dans la champignonnière ressemblaient plus à des mineurs qu’à des ouvriers horticoles. Ils portaient des casques et leurs lampes frontales étaient allumées, mais ils étaient munis, en guise de pioches et de foreuses, de gants en caoutchouc et de petits couteaux pointus avec lesquels ils coupaient les agarics et les shiitakes poussant en rangs serrés pour les jeter dans des paniers en aluminium. Certains étaient occupés à retourner le compost des bacs de culture disposés de part et d’autre des galeries, sans doute dans l’attente de nouvelles plantations.


      L’agronome Juuso Hihna-aapa se lança dans un exposé sur les méthodes utilisées.


      « Les champignons sont principalement cultivés à une profondeur de huit cents à mille mètres. Nous utilisons en tout près de cinq kilomètres de galeries. Comme vous le voyez, y a assez d’espace pour disposer des deux côtés des bacs d’un mètre cinquante de large, sur deux étages. À l’heure actuelle, nos cultures s’étendent sur dix hectares au total, ce qui est beaucoup, comme vous savez sûrement, vous qui vous y connaissez. Je pense que quand nous aurons atteint notre plein potentiel, nous serons le plus grand producteur nordique d’agarics, de pleurotes et de shiitakes. »


      Il ajouta que la chaleur nécessaire à la croissance des champignons était obtenue en injectant dans la mine la vapeur que produisait la centrale construite en surface. Les conduits amenaient en même temps de l’air frais du dehors. Il régnait dans les galeries une légère surpression, ce qui facilitait l’aérage : l’air vicié chargé en dioxyde de carbone s’évacuait sans qu’il soit nécessaire de l’y aider mécaniquement. À ces profondeurs, la température était particulièrement favorable au développement des cultures. Quelques kilomètres plus bas, il faisait trop chaud, et plus haut inutilement frais.


      L’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo avait appris par cœur la terminologie de la culture biologique des herbes aromatiques, mais ne connaissait rien aux champignonnières installées dans des mines. Il devait faire attention à ce qu’il disait, afin de ne pas dévoiler son ignorance. Heureusement, l’agronome poursuivit avec enthousiasme ses explications. Il raconta que l’on utilisait dans la mine du lac Sauvage différents supports de culture : bûches ensemencées avec des spores de mycélium, tourbe, paille hachée. On les stérilisait par divers procédés. La tourbe était compostée afin de fermenter, ce qui élevait sa température et tuait les bactéries, ainsi que tout mycélium indésirable. La paille était étuvée, tandis que les rondins de tremble de dix centimètres de diamètre et d’un mètre de long utilisés pour les shiitakes étaient percés de tous les côtés, en rangées espacées de deux centimètres, de trous de douze millimètres de profondeur disposés à trente centimètres d’intervalle dans le sens de la longueur, dans lesquels on introduisait le blanc de champignon. Les trous étaient ensuite scellés avec de la paraffine bouillante. Puis les billes de bois étaient mises à incuber pendant un an, hors de la mine, avant d’être trempées dans l’eau froide pendant quelques jours et placées pour finir dans les galeries, à une température de vingt-deux degrés. L’éclairage était assuré par des lampes fluorescentes à basse consommation.


      L’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo déclara que la champignonnière semblait être organisée de manière tout à fait rationnelle. Dans son métier de contrôleur bio, il avait rarement eu l’occasion de visiter des installations gérées avec autant de professionnalisme. Puis il fit dévier la conversation vers un sujet moins risqué que ces étranges méthodes de culture en demandant si l’on trouvait facilement de la main-d’œuvre prête à descendre dans la mine.


      « Les conditions de travail de nos ouvriers horticoles sont sans conteste assez pénibles, mais malgré tout supportables comparées à celles des mineurs foreurs, purgeurs ou boutefeux. Et comme vous pouvez le constater, y n’ont pas particulièrement l’air de se plaindre. »


      Exact : les ouvriers avaient l’air étonnamment concentrés, comme s’ils étaient payés à la tâche. Ils se montraient avares de paroles, évitaient les visiteurs et semblaient extrêmement motivés.


      « Pour ma part, je ne suis pas trop à l’aise ici, confia Hihna-aapa. Mais en tant que régisseur, je suis bien obligé de descendre de temps à autre dans notre champignonnière. Je suis claustrophobe, ces galeries m’angoissent. »


      Jyllänketo entreprit de recueillir des échantillons dans des boîtes en plastique. Le compost envahi par le mycélium arborait une teinte gris clair. De vigoureux champignons y poussaient par volées. Il préleva ici et là des chapeaux et des parcelles de substrat. Au pied de la paroi rocheuse traînait un vieux carton au couvercle entrouvert. En y jetant un coup d’œil, il aperçut un tas de menottes. Elles n’étaient pas du modèle utilisé par la police, mais forgées artisanalement, noires et rouillées par endroits. Il y en avait au moins vingt paires. Sans rien laisser paraître, le contrôleur bio poursuivit sa collecte d’échantillons. Quand il eut rempli ses boîtes, il les ferma hermétiquement et se déclara prêt à regagner la surface.


      L’ascenseur s’élança vers le haut dans un fracas épouvantable, grinçant et geignant d’une voix peut-être encore plus horrible qu’à l’aller. Hihna-aapa cria à l’oreille de Jyllänketo qu’il y avait dans cette grimpée quelque chose de sauvage et de magnifique.


      « Je me dis parfois que ce serait grandiose de mourir comme ça ! »


      Le régisseur beugla qu’il voulait à l’instant de sa mort remonter des Enfers dans un boucan assourdissant et plonger à travers les nuages droit jusqu’au firmament telle une fusée hurlante, pour que son âme se détache à coup sûr de son corps.


      Un poète-né, songea l’inspecteur principal.


      Au moment où la cabine franchissait un palier, l’inspecteur principal crut entendre dans les sombres et malodorantes galeries du lac Sauvage un mugissement désespéré. Était-ce le cri de souffrance d’un être humain ? Le hurlement à glacer le sang se perdit dans le bruit de ferraille de l’ascenseur et Jalmari Jyllänketo préféra s’abstenir d’interroger le régisseur sur la question.
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    Prière dans une église à ciel ouvert

    
      Le soir de l’arrivée de l’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo, l’agronome Juuso Hihna-aapa l’invita au sauna. Il y en avait plusieurs à l’Étang aux Rennes, deux dans les locaux d’habitation du personnel, un en rondins au bord du lac de la Harlière, où l’on pouvait organiser des réceptions, et un plus ancien, de grande taille, au sous-sol de la maison des kolkhoziens, où les communistes de Turtola prenaient des bains de vapeur brûlants et discutaient sans doute de leurs idéaux en prenant le frais sur la terrasse côté cour. C’était là que le régisseur et le contrôleur bio profitaient maintenant d’un moment de détente.


      Après le sauna, ils furent rejoints dans le vestiaire par une vieille masseuse dont les soins délassèrent comme jamais le corps de l’agent de renseignements. Puis on servit aux deux hommes, dans la salle, une collation de lavarets salés et de moelleuses galettes d’orge, arrosée de quelques verres d’eau-de-vie aux herbes.


      L’agronome Juuso Hihna-aapa déclara fièrement que le domaine subvenait seul à sa consommation d’alcool. Il produisait entre autres du vin de groseille et distillait sa propre eau-de-vie. Celle-ci était bien sûr aromatisée avec les herbes cultivées sur place. Sur l’étiquette, on pouvait lire « Cordial aux Herbettes de l’Étang aux Rennes ». On faisait du vin à partir de groseilles rouges, de myrtilles, de baies d’aronia, de camarines, de groseilles à maquereau et de rhubarbe. On avait essayé le cidre et le calva, mais le climat arctique ne convenait pas aux pommiers et on avait dû y renoncer. On fabriquait aussi une liqueur de mûre jaune, ou chicouté, qui avait remporté des concours organisés par des revues d’œnologie. Le régisseur expliqua que le domaine produisait près de deux mille litres d’eau-de-vie aromatisée et cinq mille bouteilles de vins divers. La majeure partie de la production était exportée en Norvège, surtout dans le Finnmark, et la liqueur de chicouté en Suisse.


      Le lendemain, l’inspecteur général Jalmari Jyllänketo s’attela à sa tâche principale, autrement dit à l’examen de la production et des méthodes de culture biologiques de l’Étang aux Rennes. On lui avait envoyé pour l’aider une jeune femme d’une trentaine d’années, Sanna Saarinen, qui s’était présentée comme la responsable des plantations d’herbes aromatiques. Elle était diplômée de l’Institut d’horticulture du manoir de Lepaa. C’était une fille de la campagne, saine et fraîche, célibataire, débordante de vitalité. Elle avait pris le volant du quatre-quatre du régisseur et servait de guide et d’assistante au contrôleur bio.


      Ce dernier craignait de révéler son incompétence et tentait d’éviter toute discussion approfondie sur l’agriculture. Mais ils avaient bien d’autres sujets de conversation. Jalmari interrogea Sanna sur les affaires du domaine, dont elle lui parla volontiers. L’inspecteur principal était avant tout intrigué par la personnalité de la propriétaire, sur laquelle tant de rumeurs étaient parvenues à la Sécurité nationale. Il demanda quel genre de femme était Ilona Kärmeskallio.


      Sanna Saarinen répondit sans façon que la patronne de l’Étang aux Rennes, qui était veuve, était une personne à poigne, gaie et énergique, unanimement aimée et respectée de ses employés. Elle se comportait en matriarche, décidant seule de tout, et chacun se pliait sans protester à sa volonté de fer. À en croire Sanna, le pouvoir de la patronne était non seulement absolu, mais reconnu par ses subordonnés. C’était un despote éclairé, équitable et apprécié. C’était possible en ce monde, après tout, surtout s’il s’agissait d’une femme.


      Jyllänketo songea que l’horticultrice avait sans doute un petit penchant féministe, mais il l’admettait volontiers, chez une aussi jolie femme, surtout si son militantisme n’était pas plus agressif que ça.


      Il demanda tout de go pourquoi, dans ce cas, le bruit courait qu’Ilona Kärmeskallio avait tué son mari. N’était-il pas malgré tout un peu exagéré de qualifier une meurtrière de despote éclairé ?


      « Mon Dieu ! si tu savais quel genre de monstre c’était, tu ne t’étonnerais pas de ce qui lui est arrivé. Mais je préférerais ne pas en parler, c’est vraiment une histoire horrible. »


      Sanna Saarinen espérait que Jalmari Jyllänketo resterait à l’Étang aux Rennes jusqu’au retour d’Ilona, pour pouvoir faire sa connaissance.


      L’inspecteur principal songea que ce serait un réel plaisir de prolonger son séjour, pourquoi pas tout l’été, tellement les personnes qu’il avait rencontrées ici étaient sympathiques. Il commençait à avoir l’impression que les dénonciations anonymes et les quelques demandes d’enquête adressées à la Sécurité nationale à propos de l’Étang aux Rennes n’étaient que des ragots malveillants. Il en va souvent ainsi dans le monde, et surtout en Finlande, les gens ont tendance à faire courir de méchantes rumeurs, par pure jalousie. L’immense domaine maraîcher passait sûrement aux yeux de certains pour une véritable mine d’or, et s’il était en plus dirigé par une femme active et autoritaire, ayant sur la conscience un malheureux homicide, il y avait là de quoi alimenter les médisances. Jyllänketo se demanda si de telles histoires regardaient véritablement la Sécurité nationale. Les potagers de l’Étang aux Rennes ne menaçaient guère la sûreté intérieure du pays.


      Il déclara tout haut qu’à son avis les cultures bio du domaine étaient gérées avec compétence et professionnalisme et qu’il n’avait trouvé jusque-là, au deuxième jour de son inspection, aucune observation à formuler.


      « Ça fait quelques années que je contrôle des exploitations bio et l’Étang aux Rennes se classe sans conteste parmi les plus performantes à l’échelon national. »


      Ces compliments allèrent droit au cœur de Sanna Saarinen, qui avait toutes les raisons d’en être satisfaite puisque c’était elle l’horticultrice responsable du maraîchage.


      Dans l’après-midi, Jalmari Jyllänketo s’occupa d’élaborer son programme du lendemain. Il avait l’intention de recueillir ici et là, pour la galerie, des échantillons d’engrais ainsi que de produits et de semences. Il imprima le projet qu’il venait de taper sur son ordinateur portable et laissa le papier bien en vue sur la table, afin que toute personne entrant dans sa chambre puisse le lire. Il lui semblait important de soigner les détails de son rôle d’emprunt.


      Alors qu’il revenait du sauna, on frappa à sa porte. L’une des employées de maison qu’il avait vues dans la cuisine entra, portant des draps propres. Elle demanda si le contrôleur bio voulait aussi qu’on lave sa chemise et ses sous-vêtements et repartit avec, promettant de les rapporter le lendemain repassés de frais.


      Le dîner fut exceptionnellement servi dès seize heures, car l’évêque du diocèse, monseigneur Henrik Röpelinen, avait l’intention de diriger dans le jardin une cérémonie de prière en plein air à laquelle le contrôleur bio Jalmari Jyllänketo était également le bienvenu.


      L’évêque ! L’inspecteur principal prit soudain conscience que le vieillard qui lui avait paru familier à son arrivée sur le perron de la maison des kolkhoziens était en fait le célèbre homme d’Église. L’éminent ecclésiastique cueillait donc des gyromitres à l’Étang aux Rennes… Que faisait-il si loin dans le Grand Nord ? Voilà qui était étrange. Jyllänketo tenta de se rappeler si Röpelinen était mêlé à des affaires louches. Il lui semblait bien avoir entendu son nom dans le contexte de la Sécurité nationale, aurait-il exporté en contrebande des bibles vers la Russie ? Sans archives sous la main, impossible de se renseigner sur ses antécédents. L’inspecteur principal décida de vérifier à l’occasion quel genre d’homme était réellement l’évêque, et pourquoi il se trouvait à l’Étang aux Rennes.


      La prière était prévue à dix-huit heures. Avec un peu d’avance, l’évêque revêtit sa chape de lin et sortit dans le jardin. La cérémonie devait se tenir à une centaine de mètres de la maison des kolkhoziens, dans un petit bois à l’herbe aussi soigneusement tondue qu’un golf. Au milieu d’une clairière entourée de hauts bouleaux à l’écorce blanche se dressait une grande croix en pin rouge de Laponie, avec devant elle une table recouverte d’une nappe blanche sur laquelle étaient posés deux bouteilles de vin de camarine épicé d’herbes aromatiques, un calice et d’autres objets liturgiques ainsi que quelques recueils de cantiques et une bible.


      À six heures, on vit arriver des ouvriers agricoles. Au total, une vingtaine de personnes se rassemblèrent pour écouter la parole de Dieu, parmi lesquelles Jalmari Jyllänketo ne connaissait, en plus des employées de maison, que Juuso Hihna-aapa, monseigneur Henrik Röpelinen et Sanna Saarinen. Le régisseur souhaita la bienvenue à l’assistance et céda la place à l’ecclésiastique.


      L’assemblée commença par chanter à tue-tête le cinquième verset du cantique Bien que la terre encore soupire sous le péché, implorant une année féconde :


      
        Permets à nos récoltes


        Dans les champs de mûrir,


        De la grêle et du gel


        Préserve-nous, Seigneur.


      

      Tandis que les échos du chœur résonnaient encore dans la sombre sapinière bordant le bois de bouleaux, monseigneur Röpelinen prit la parole :


      « Comme nous le rappelle ce beau cantique, tant les êtres humains que les herbes aromatiques verdissant dans les champs ont besoin de la protection du Très-Haut. Les hommes qui cheminent en ce bas monde aspirent à un soutien sur leur route, et je peux vous promettre qu’il sera accordé à tous ceux d’entre vous qui, d’un cœur pur, combattent en actes le mal. Qu’il est doux, le sort de celui qui lutte pour la justice sans ménager sa peine et, sans craindre les plus grands sacrifices, aide Dieu dans sa guerre contre l’iniquité. »


      L’évêque évoqua l’état du monde, soulignant que le crime et les turpitudes de toutes sortes régnaient en maître à la surface de la terre. Beaucoup de malfaiteurs et de scélérats marchaient sur la voie de la perdition sans jamais recevoir le châtiment qu’ils méritaient pour leurs actes immondes.


      « Mais on peut barrer la route aux âmes égarées et les remettre dans le droit chemin ! Le vice doit être froidement pourchassé et enfermé sans pitié dans les cavernes de l’enfer ! C’est notre devoir à tous, ne serait-ce que pour des raisons morales, mais surtout car telle est la volonté du Seigneur. N’oubliez pas que le Tout-Puissant est non seulement un Dieu de grâce et de miséricorde mais aussi un Dieu de vengeance et de châtiment. Amen ! »


      Après le prêche, on pria pour la protection des récoltes, puis l’évêque distribua la communion. Il versa du « Vin de Camarine noire du lac Sauvage » dans le calice et disposa les hosties du ciboire sur la nappe. Jalmari Jyllänketo se demanda s’il convenait, en tant qu’hôte de passage, qu’il participe à l’Eucharistie, mais quand Sanna Saarinen lui prit la main pour le conduire vers l’autel, ses doutes s’évanouirent et il ouvrit la bouche pour recevoir une hostie sur la langue et boire une grande goulée de vin consacré. Il était un peu acide, et on y percevait l’arôme suret des baies de camarine : plutôt jeune, mais relativement rond en bouche, vif, perlant.
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    Promenade romantique
à la Harlière

    
      Après la prière dans le bois de bouleaux, Sanna Saarinen et Jalmari Jyllänketo allèrent se promener en tête à tête sur les terres du domaine, afin de mettre au point le programme d’inspection des jours suivants. Ils savaient qu’ils n’avaient pas en réalité besoin de régler des questions de travail, mais avaient tous deux envie de compagnie. Sanna, de nature spontanée, suggéra de faire une grande balade jusqu’à la Harlière, qui se trouvait à deux kilomètres à l’ouest de la maison des kolkhoziens. Le petit lac était peuplé de nombreux oiseaux aquatiques, il y nichait même en ce moment un couple de cygnes chanteurs. L’horticultrice glissa son bras sous celui de l’inspecteur principal. Ce dernier trouva le geste un peu étrange, mais après tout il avait souvent marché main dans la main avec ses clients, menotté à eux par le poignet.


      « Est-ce qu’il y a souvent des cérémonies religieuses à l’Étang aux Rennes ? demanda Jalmari Jyllänketo. Je ne me serais pas attendu à voir un ecclésiastique d’aussi haut rang sarcler la terre par ici. »


      Sanna laissa échapper un petit rire nerveux. L’inspecteur la sentit tressaillir, une expression de frayeur passa sur son visage. Elle retira sa main du creux de son bras.


      Jalmari Jyllänketo se dit qu’il avait mis le doigt sur un point sensible. Mais Sanna retrouva vite son calme et expliqua que monseigneur Henrik Röpelinen séjournait à l’Étang aux Rennes deux ou trois fois par an, en général pendant une semaine ou deux, et qu’il avait alors l’habitude d’organiser des prières. Il lui arrivait de célébrer l’office à Noël, de rendre grâces pour les récoltes à l’automne, ou, comme maintenant, d’appeler la protection divine sur les semailles, au début de l’été.


      Jyllänketo eut envie de demander comment l’évêque avait trouvé le chemin de l’Étang aux Rennes, mais il remit ses interrogations à plus tard. Sanna poursuivit :


      « Le domaine n’a rien d’un repaire de bigots, nos ouvriers sont plutôt mécréants… mais nous le laissons prêcher. Après tout, c’est un homme charmant, surtout depuis quelque temps. »


      Sanna demanda à Jalmari ce qu’il pensait de l’exploitation, à titre personnel, pas en tant que contrôleur bio.


      L’inspecteur principal concéda volontiers que, s’il le pouvait, il se ferait bien embaucher à l’Étang aux Rennes, tellement il s’y sentait bien.


      « On m’a accueilli comme un vieil ami. C’est assez rare, dans mon métier. »


      Se rendant compte qu’il en avait trop dit, il tenta de rectifier le tir :


      « Je veux dire que dans beaucoup de fermes on regarde les contrôleurs bio de travers. »


      Sanna lui lança un coup d’œil entendu et lui prit de nouveau le bras. Ils contemplèrent les eaux calmes de la Harlière, prêtant l’oreille au cri d’un huard.


      « Tu n’as pas eu trop de difficultés à potasser les principes de l’agriculture bio ? » demanda Sanna d’un ton innocent.


      Jalmari se vanta d’avoir brillamment réussi ses études. Tout ce qui touchait à l’horticulture l’intéressait.


      « Quels cours as-tu suivis, à Lepaa ? »


      L’inspecteur principal ne s’était pas préparé à une question aussi embarrassante. En expert, il improvisa aussitôt un mensonge, car il ne savait rien de l’Institut de Lepaa.


      « Je descends d’une longue lignée de jardiniers… ma mère pratiquait déjà l’horticulture bio dans ses serres, qui se trouvaient… dans la commune rurale de Mikkeli. »


      Le cerveau en ébullition, le policier eut l’idée de raconter qu’il avait fait sa formation de contrôleur en agriculture biologique à Århus, au Danemark.


      « Ils ont plusieurs années d’avance dans le domaine du bio. La législation de l’Union européenne y est en vigueur depuis déjà longtemps. Beaucoup de directives sont bien sûr assez alambiquées, mais il suffit de faire l’effort de les comprendre. Je peux en tout cas t’assurer que je ne suis pas inutilement tatillon. »


      D’un air angélique, Sanna regarda Jalmari dans les yeux et déclara qu’elle s’en serait doutée.


      « On voit au premier coup d’œil si quelqu’un ment ou pas, si on peut lui accorder crédit, et quel est son caractère.


      — Oui… sûrement.


      — J’ai tout de suite su qu’on pouvait te faire confiance. »


      Soucieux de dévier la conversation dangereusement enlisée dans les questions potagères, l’inspecteur principal interrogea la jeune femme sur sa vie personnelle. Elle se confia :


      « Il y a deux ans, je travaillais encore à Helsinki dans une graineterie, et j’étais locataire d’un deux-pièces, rue de la Voie-Ferrée. Sur le même palier, il y avait un ophtalmologue, un célèbre professeur chez qui les patients défilaient toute la journée. Il y avait aussi des aveugles, avec de gentils chiens guides qui n’aboyaient jamais. Et le soir, le silence était total. C’était pourtant en plein centre.


      — Rue de la Voie-Ferrée ? En effet, c’est assez central, mais est-ce qu’il n’y a pas beaucoup de circulation ?


      — C’est vrai que c’était parfois assez animé, mais c’est un quartier très tranquille. »


      Sanna eut un petit rire.


      « Tu te rends compte, j’y ai vécu deux ans, à regarder tous les jours les beaux immeubles en pierre de taille de l’autre côté de la rue, et je n’ai appris que juste avant de partir ce qu’il y avait à l’intérieur. Je croyais que c’étaient les services du cadastre ou l’institut des études statistiques ou je ne sais quoi d’autre de ce genre. Tu ne devineras jamais ce que c’était ! »


      Jyllänketo se garda bien d’émettre une hypothèse.


      « Le QG de la police secrète !


      — La police secrète ? » s’exclama stupéfait l’inspecteur principal.


      Sanna expliqua que la Sécurité nationale avait son siège rue de la Voie-Ferrée, Jalmari l’ignorait-il ? C’était un service de renseignements, une sorte de police politique dans les locaux de laquelle les gens étaient interrogés et tabassés à mort s’ils n’avouaient pas les crimes dont on les accusait. C’était bien sûr aussi un nid d’espions où se tramaient toutes sortes d’horreurs.


      « Quand même pas…


      — Si, si, je me suis renseignée, j’ai demandé à beaucoup de personnes qui en savaient long. »


      Dans son excitation, Sanna serra plus fort le bras de Jalmari. Elle lui chuchota à l’oreille que quand on tombait entre les griffes de la police secrète, on pouvait dire adieu à une vie normale, et parfois à la vie tout court.


      L’inspecteur principal s’efforça de tranquilliser la jeune femme en lui expliquant que, d’après ce qu’il savait, la Sécurité nationale était au service de la société, comme toutes les autres administrations. Dans un État tel que la Finlande, un pouvoir policier occulte était impensable. Ces histoires d’horreur dataient du siècle dernier, ou à la rigueur de la guerre. Mais Sanna refusa de le croire, le traitant d’écologiste naïf, inconscient de la cruauté du monde. Les agents de renseignements pouvaient se livrer aux pires brutalités dans leurs salles d’interrogatoire secrètes et même le président de la République n’avait ni le pouvoir ni le courage de s’élever contre la terreur qu’ils faisaient régner.


      « Personne n’ose en parler publiquement, et ça ne m’étonne pas », murmura-t-elle.


      La jeune femme raconta qu’elle avait été informée des méthodes de la police secrète par son grand-père Aatami Saarinen, qui avait été interrogé pendant plusieurs mois, après la guerre, au seul motif qu’il avait caché quelques armes par crainte de voir les Russes envahir le pays. Et à la graineterie, elle avait rencontré l’ancien représentant d’une société importatrice d’oignons de tulipe hollandais dont le grand-oncle avait été plusieurs fois roué de coups rue de la Voie-Ferrée, dans les années trente, uniquement parce qu’il avait demandé un visa pour l’Ukraine afin d’aller y chercher des rhododendrons de la mer Noire et d’autres plantes exotiques.


      « Mais heureusement personne ne t’a kidnappée et séquestrée de l’autre côté de la rue », fit remarquer Jalmari Jyllänketo.


      Sanna avoua avoir parfois, derrière ses rideaux, vu de la lumière allumée jusque tard le soir dans l’effrayant immeuble, et parfois même toute la nuit, dans certains bureaux du dernier étage.


      « J’éteignais la lampe, dans ma chambre, et je me demandais quelles terribles choses il s’y passait au même moment », souffla la jeune femme.


      Jalmari Jyllänketo admit qu’il avait parfois entendu ce genre d’histoires, mais qu’il ne les avait jamais vraiment prises au sérieux. Mais vu les informations que détenait Sanna, il lui fallait bien croire lui aussi aux horreurs secrètes de la rue de la Voie-Ferrée. La mine grave, il tenta de rassurer la jeune femme :


      « Mais pourquoi parler de ça ? Nous sommes des gens tout à fait ordinaires, nous n’avons rien à craindre. La Sécurité nationale n’a aucune raison de traquer des maraîchers.


      — Non… heureusement, l’agriculture bio n’est pas considérée comme une activité aussi subversive que la défense des renards d’élevage », soupira Sanna Saarinen soulagée.


      Sur le chemin du retour, ils foulèrent en silence l’herbe humide de rosée nocturne, écoutant les bruits de la nature. Le soleil d’été s’attardait dans le ciel, les oiseaux chantaient à gorge déployée, le délicat parfum des herbes aromatiques planait sur les champs.
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    Coups de fusil
aux portes du sommeil

    
      Plus tard dans la soirée, de retour dans sa chambre, l’inspecteur principal sortit son ordinateur portable et rédigea un bref rapport sur les événements de la journée. En post-scriptum, il réclama des renseignements sur monseigneur Henrik Röpelinen. Il fallait jeter un coup d’œil au dossier de l’évêque afin de voir s’il était mêlé à quoi que ce soit d’illicite, s’il avait été tenu à l’œil de plus près que la moyenne des princes de l’Église et s’il avait sur la conscience des agissements ou des méfaits secrets.


      Jyllänketo hésita un instant à demander par la même occasion s’il y avait un dossier au nom de l’horticultrice Sanna Saarinen, mais il se reprit, ce n’était bien sûr pas le cas. L’émotive jeune femme s’était juste imaginé toutes sortes d’idioties à propos du pouvoir arbitraire de la Sécurité nationale et leur petite conversation de tout à l’heure, sur les bords de la Harlière, ne justifiait pas d’enquête plus approfondie.


      L’inspecteur principal nota que l’on avait fait le ménage dans sa chambre, elle sentait le propre, il y avait sur la table de chevet un verre de jus de légumes et dans un vase d’odorantes fleurs des prés fraîchement cueillies. On aurait dit que de bonnes fées étaient passées par là pendant qu’il assistait à la prière et se promenait à la Harlière. Jalmari Jyllänketo se demanda s’il avait une chance de vivre un jour dans un monde comme celui-ci, en compagnie de gens comme ceux-ci, heureux, en un mot comme en cent. Au service de la Sécurité nationale, il effectuait le plus souvent des tâches pénibles et ingrates, exerçait une surveillance de routine, espionnait des gens louches et malfaisants, supportait des collègues miteux. En fin de compte, le métier de sous-officier de la police secrète était un métier de chien.


      Vivre la vie d’un contrôleur bio serait plus agréable – ce qui lui rappela qu’il serait sans doute plus sage de se mettre à réviser les principes de l’agriculture durable. Il était clair que l’agronome Juuso Hihna-aapa et l’horticultrice Sanna Saarinen étaient des professionnels qu’il ne parviendrait pas à duper sans connaissances théoriques crédibles. Heureusement, il avait glissé dans sa valise une pile de livres sur le sujet. Il était déjà tard, mais en Laponie le soleil ne se couche pas, en été, et il faisait donc assez jour dans sa chambre pour qu’il puisse se rafraîchir la mémoire.


      Jalmari Jyllänketo sortit le Manuel d’agriculture biologiquede Jukka Rajala. C’était un ouvrage de plus de trois cents pages publié par le Centre de recherche et de formation pour le monde rural de l’université de Helsinki qui traitait de sujets fondamentaux tels que la productivité des sols, la rotation des cultures, la fertilisation, la protection phytosanitaire, le maraîchage et l’horticulture, l’élevage du bétail ainsi que la transformation et la commercialisation des produits.


      Jalmari Jyllänketo avait aussi acheté aux frais de la Sécurité nationale diverses brochures, dont La Culture biologique des herbes médicinales, Principes biologiques de l’élevage d’animaux domestiques et de l’apicultureet Normes de la production bio – dont les deux derniers avaient été publiés à Mikkeli par la Fédération de l’agriculture biologique.


      L’inspecteur principal se plongea dans la fertilisation organique. Il gardait un souvenir brumeux de ses études du printemps passé : la moitié environ de l’azote et du calcium des excrétions des animaux domestiques proviennent de l’urine… la dissolution de ces éléments minéraux est rapide et l’urine de vache est donc un bon engrais d’appoint pour l’herbe et les céréales. Le problème est que l’urine fraîche brûle les plantes et donne mauvais goût au fourrage. Les vaches n’apprécient pas que le foin sente l’urine. Mais diluée dans l’eau (à 1/1 ou 1/3) celle-ci réduit notablement la dénitrification des sols. Les lombrics et le reste de la pédofaune sont ainsi préservés d’un choc ammoniacal trop violent.


      L’espace d’un instant, l’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo s’imagina en ver de terre se tortillant tranquillement dans un riche humus, plutôt satisfait de sa vie dans le sein protégé de la terre. Tout va bien, jusqu’à ce que sa chaîne nerveuse ventrale l’avertisse d’un séisme dû à l’approche d’un tracteur et qu’en un rien de temps toutes ses galeries creusées à grand-peine soient balayées par d’énormes vagues de pisse. Choc ammoniacal ! Sauve qui peut ! À la grâce de Dieu !


      Tard dans la nuit sans nuit, l’inspecteur principal se renseigna encore sur la culture des légumineuses, s’efforçant tout particulièrement de retenir les indications relatives à la production de fourrage où dominait le trèfle rouge et au rôle de ce dernier dans l’alimentation bio du bétail. Il se demanda combien d’agents de la Sécurité nationale, à part lui, savaient que le rendement en matière sèche des mélanges de trèfle et de fléole était en moyenne de 7 980 kilos à l’hectare. Le sommeil commençait à le gagner. Il posa son livre et fixa un moment le plafond lambrissé de sa chambre, comptant le nombre de nœuds du bois et songeant au bonheur qu’il aurait à passer toute la belle saison à l’Étang aux Rennes. Il pourrait prendre un congé sans solde, en plus de ses vacances… il ne retournerait rue de la Voie-Ferrée qu’à l’automne, quand les gelées mettraient fin à l’été arctique.


      Jalmari Jyllänketo savait qu’il devait se tenir sur ses gardes – l’accueil et l’hospitalité des occupants du domaine étaient si généreux qu’ils cachaient peut-être une défense organisée de leurs propres intérêts. En même temps, il était naturel qu’un contrôleur officiel soit aimablement traité sur le lieu de son inspection. Ça n’avait rien d’extraordinaire. Sur le point de sombrer dans le sommeil, l’inspecteur principal se dit que les années passées au service de la Sécurité nationale l’avaient rendu cynique. Un agent de renseignements ne croit plus à rien, et surtout pas à la bonté, s’il y a derrière un être humain.


      À moitié endormi, Jalmari Jyllänketo crut entendre deux lointains coups de fusil. Un instant, il fut tenté d’émerger de sa torpeur, de se secouer, d’aller à la fenêtre et de tendre l’oreille pour savoir d’où venait le bruit, mais il se laissa finalement glisser dans les bras de Morphée, faisant taire son instinct de limier.


    

  

  
    8


    Petit déjeuner au lit servi
par une belle jeune femme

    
      « L’agriculteur exerce l’une des activités humaines les plus importantes et de lourdes responsabilités pèsent sur ses épaules… la production alimentaire doit être organisée de manière à préserver les conditions nécessaires à une vie saine. »


      Jalmari Jyllänketo se remémorait les principes généraux, les règles et les exigences minimales de l’agriculture biologique sur lesquels il avait récemment travaillé. L’heure du réveil avait sonné, et il devait le jour même se mettre enfin à prélever systématiquement des échantillons de sol en divers endroits, contrôler tout l’immense domaine de l’Étang aux Rennes et, en temps voulu, rédiger un rapport sur ses pratiques et ses méthodes.


      Le message des manuels bio était dans l’ensemble d’une ennuyeuse emphase. Tout semblait si terriblement sain et rationnel que c’en était inquiétant. Les ressources naturelles renouvelables (eh oui, tout se renouvelle à un moment ou à un autre sur cette planète), le pilotage et l’amélioration de l’efficacité… les objectifs… le recyclage… Qu’en était-il de la diversité, de la modération et d’autres vertus précieuses ?


      L’inspecteur principal songea qu’il n’y avait rien de plus facile, dans ce monde, que d’élaborer des règles et des programmes théoriques. C’était une autre paire de manches que de mettre en pratique ces nobles idéaux. N’importe qui pouvait rédiger des lois et pondre des directives au ton grandiloquent, c’était bien pour ça qu’on ne manquait jamais de candidats avides de siéger au parlement. Mais qui appliquait et exécutait la législation ? La nation tout entière, les masses résignées que l’on surveillait et tenait sous le joug. Et pour cela, on avait besoin d’autorités publiques. Jalmari Jyllänketo se savait l’obéissant serviteur du pouvoir exécutif, aussi bien dans son métier d’agent de la Sécurité nationale que sous son déguisement de contrôleur bio prêt à plonger ses griffes dans les riches sillons des champs de l’Étang aux Rennes.


      C’était un vrai plaisir de paresser par un matin d’été entre des draps propres, dans une chambre pimpante, à regarder les fleurs sur la table de chevet, compter les carreaux des rideaux et attendre l’heure du petit déjeuner. L’inspecteur principal resongea aux directives sur l’agriculture biologique, aux dizaines de règlements sur la question, aux labels de qualité et au reste… et d’un autre côté à la loi finlandaise et à la sûreté de l’État. Quelle inefficacité, dans l’ensemble ! Des millions de crimes restaient impunis dans ce monde, même les pires truands échappaient parfois à toute sanction. La loi était rigoureuse et inflexible, mais les mailles de son lourd filet étaient malgré tout trop lâches, pleines de trous et d’échappatoires. Les plus forts et les plus audacieux pouvaient sans dommage sauter par-dessus sa barrière et les plus retors ramper dessous. Il ne restait dans la nasse que du menu fretin, de tristes poissons de fond. Et pour finir, le législateur lui-même se retrouvait esclave de son œuvre, car il n’osait pas publiquement la bafouer ou la contourner. Son pouvoir s’effilochait au fil des ans, seuls restaient la loi et ses gardiens…


      La sonnerie de son téléphone portable tira Jyllänketo de ses pensées. Il sauta de son lit, brancha l’appareil sur le modem de son ordinateur et alluma ce dernier. Le code familier de la Sécurité nationale s’afficha sur l’écran. Un message apparut : la vie publique de monseigneur Henrik Röpelinen était sans tache, mais sa vie privée présentait de nombreuses parts d’ombre. L’évêque était sexuellement hyperactif et manifestait un intérêt immodéré tant pour les jeunes femmes que, surtout, pour les plus âgées. Malgré sa formation théologique et ses fonctions, c’était un ivrogne invétéré, bien qu’il se fût un peu calmé avec l’âge. Son caractère emporté, surtout lorsqu’il avait bu, l’avait plusieurs fois conduit à proférer des menaces ou à user de violence – situations dont il ne s’était tiré qu’en mettant en jeu tous ses talents oratoires et souvent même en sacrifiant jusqu’à ses dernières ressources financières. Il avait aussi été mêlé à des entreprises louches telles que la contrebande de bibles à l’intention de la population d’un pays voisin, pourtant ami de la Finlande.


      L’évêque entretenait depuis des années déjà d’obscures relations d’affaires avec un ancien député. Ce dernier avait été soupçonné de haute trahison et en particulier de transmission de documents confidentiels à des représentants d’un État étranger, mais malgré de nombreuses filatures on n’en avait pas trouvé de preuves concluantes. Le député en question, aujourd’hui âgé de soixante ans, se nommait Kauno Riipinen. Il avait dans sa jeunesse été employé à divers travaux dans le port de Kotka, avant de travailler comme docker et responsable syndical. Dans les années soixante-dix, il avait été élu au parlement, avec un nombre confortable de voix, sur les listes de la circonscription de la vallée du Kymi de la Ligue démocratique du peuple finlandais. Par la suite, il avait perdu son siège de député et touchait actuellement une pension d’invalidité. « Il voyage beaucoup mais reste toujours en étroit contact avec monseigneur Röpelinen », poursuivait le rapport, qui constatait pour conclure que les deux canailles en question n’avaient plus fait parler d’elles depuis maintenant plusieurs années et, comme elles semblaient être rentrées dans le droit chemin, ne faisaient plus l’objet d’aucune surveillance particulière.


      La photo de l’ex-député Kauno Riipinen s’afficha sur l’écran. L’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo sursauta : c’était l’homme qui était entré avec un panier de gyromitres dans la cuisine de la maison des kolkhoziens, le jour de son arrivée, en compagnie de monseigneur Röpelinen.


      Le message se terminait par l’ordre d’envoyer sur les activités du domaine de l’Étang aux Rennes un rapport plus détaillé que le précédent.


      On frappa à la porte. L’inspecteur principal fit disparaître en un éclair le texte de l’écran. Il avait l’impression d’avoir été pris la main dans le sac, comme si un tiers était entré dans une salle d’interrogatoire, mais ce n’était que Sanna Saarinen. Elle était chargée d’un plateau sur lequel étaient disposés du thé, des galettes d’orge tièdes, de la confiture, des œufs et du jambon.


      « Je t’ai apporté le petit déjeuner, je voulais te faire une surprise. »


      Elle s’assit sans façon sur le bord du lit de Jalmari Jyllänketo, posa le plateau sur la table de chevet et versa du thé dans la tasse. On aurait pu se croire entre vieilles connaissances, ou entre vrais amis, songea le policier. C’était un peu embarrassant, il ne savait pas trop en quel honneur on le gâtait ainsi, mais c’était agréable. Il espéra ne pas sentir la sueur, mais sans doute pas, il avait été au sauna la veille. Sanna le regarda dans les yeux et lui effleura légèrement le nez du bout du doigt, comme à un bébé.


      « Quel sérieux, monsieur le contrôleur ! »


      Puis elle se leva avec un petit rire. À la porte, elle déclara d’un ton plus grave :


      « Il y aura des obsèques, demain, un de nos vieux ouvriers est mort. Le malheureux n’avait pas de famille, il sera enterré à l’Étang aux Rennes, nous avons notre propre cimetière. J’espère que tu seras des nôtres. »


      Quand la jeune femme fut partie, l’inspecteur principal, perplexe, savoura son repas. Il n’avait pas une seule fois de sa vie été aussi somptueusement traité. À la réflexion, personne n’avait même jamais pris la peine de lui apporter le petit déjeuner au lit. Enfin si, la dernière fois qu’il s’était claqué les muscles du dos lors d’une arrestation mouvementée et qu’il avait dû passer quelques jours à l’hôpital pour des examens, on lui avait servi le petit déjeuner au lit, mais il s’agissait visiblement ici de tout autre chose. Sanna était-elle amoureuse de lui ? Jalmari Jyllänketo se leva pour se regarder dans le miroir, prit la pose, gonfla les biceps. Il était plutôt beau gosse, de son propre avis, pas étonnant que les femmes le remarquent. Il avait certes pris du bide au fil des ans et, à regarder son visage de plus près, il n’y avait pas de quoi se réjouir : des poches sous les yeux à cause des nuits passées à travailler, les tempes déjà un peu dégarnies… mais quand même ! L’allure était virile, la silhouette nickel.


      Son petit déjeuner terminé, le policier se lava et s’habilla. Puis il ressortit son ordinateur, entra les codes nécessaires et entreprit de noter ses premières impressions sur l’objet de son enquête :


      « Le domaine de l’Étang aux Rennes est situé dans la commune de Turtola, dans l’ouest de la Laponie. Sa superficie est de 870 hectares. Les champs s’étendent sur 200 hectares, dont 170 réservés au bio. L’exploitation emploie 20 à 30 ouvriers environ, sous la direction d’un régisseur (Juuso Hihna-aapa, agronome, 60 ans) et d’une maraîchère spécialisée dans la culture des herbes aromatiques (Sanna Saarinen, horticultrice, 30 ans). Les terres ont précédemment appartenu à un kolkhoze, puis à l’Institut national de la recherche forestière. On y cultive également des champignons, à grande profondeur, dans une ancienne mine de fer située à 30 kilomètres à l’est de l’exploitation principale, dans la zone métallifère du lac Sauvage. J’ai visité le domaine, y compris les champignonnières, en me faisant passer pour un contrôleur en agriculture biologique.


      « La gestion de l’Étang aux Rennes est à mon avis exemplaire. Les forêts et les champs sont soigneusement clôturés par un grillage en acier d’une hauteur de 2,20 mètres. Les portails sont gardés. Ces mesures de protection ont été prises car il y a dans la région de nombreux rennes et élans dont il faut empêcher l’intrusion dans les champs d’herbes aromatiques. D’après les éminents experts que j’ai consultés, plusieurs des espèces cultivées à l’Étang aux Rennes sont particulièrement appréciées des cervidés et les barrières protectrices ainsi que le gardiennage sont de ce fait justifiés. En plus de la main-d’œuvre salariée, l’exploitation emploie un certain nombre de bénévoles intéressés par l’agriculture biologique.


      « Sur la base de mes investigations, je suis parvenu à la conclusion que les activités de l’Étang aux Rennes ne sont en aucun cas contraires à l’ordre public et ne menacent d’aucune autre façon la sûreté de l’État. Je n’ai repéré aucun groupuscule illégal ni rien qui indique la moindre agitation religieuse ou politique. Je poursuis malgré tout mon enquête et j’en rendrai compte dès que j’aurai du nouveau. »


      L’inspecteur principal envoya son rapport à la Sécurité nationale à Helsinki. Quand l’accusé de réception lui fut parvenu, il effaça le tout de la mémoire de son ordinateur et passa à l’élaboration de son programme d’inspection des cultures bio.
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    Enterrement d’un mort
à la mine patibulaire

    
      Jalmari Jyllänketo se vit encore une fois accorder l’usage du quatre-quatre du régisseur Juuso Hihna-aapa et l’assistance de l’horticultrice Sanna Saarinen. Il prit sur l’étagère de son armoire ses boîtes et sachets à échantillons, les fourra dans un sac et partit parcourir à nouveau les champs d’herbes aromatiques. La jeune femme l’aida à effectuer ses prélèvements, mais cette activité ne semblait pas l’intéresser outre mesure. Dans l’après-midi, elle lui demanda d’ailleurs s’il pouvait se débrouiller seul, maintenant qu’il connaissait les terres de l’Étang aux Rennes, et même les champignonnières du lac Sauvage. On avait besoin d’elle pour des tâches plus urgentes relevant directement de ses responsabilités.


      Après le déjeuner, l’inspecteur principal se promena donc à sa guise avec son matériel, au volant de la Land Rover. Il renonça à faire semblant de creuser le sol suivant un plan préétabli et remplit en vitesse ses boîtes de terre derrière une grange. Le reste de la journée, il sillonna à loisir tout le vaste domaine. De petits groupes d’ouvriers agricoles travaillaient ici et là dans les champs, un tracteur grondait au loin, dans un atelier d’emballage résonnait le bruit d’une cloueuse. Jalmari Jyllänketo regardait le ciel sans nuages, savourant sa liberté. Il se dirigea au hasard vers la rive est de la Harlière et se gara au pied d’une petite colline sablonneuse. Il sortit de la bière de ménage et de gros sandwiches du panier de victuailles dont on l’avait muni.


      Un promontoire planté de pins dominait les eaux bleues. Les cygnes étaient invisibles, sans doute se trouvaient-ils à cette heure du jour dans leur nid, caché dans la roselière. De la pinède parvenaient des ahanements et des jurons étouffés. Jyllänketo, intrigué par le bruit, se dirigea par là avec son pique-nique. Il arriva à une vieille clôture en bois dont la barrière donnait accès à une charmante allée moussue. Des croix de bois se dressaient çà et là. Des entrailles de la terre, du sable jaillissait dans les airs : un homme creusait un trou. L’inspecteur principal comprit qu’il se trouvait au cimetière de l’Étang aux Rennes. Au fond de la fosse se démenait un type en sueur, assez jeune, jurant comme un charretier. Il n’aimait visiblement pas cette pénible besogne et pelletait le sable à grands gestes furieux.


      « Vous devez être le bedeau, le salua aimablement Jalmari Jyllänketo.


      — Putain ! je ne suis pas fossoyeur mais aviateur, grogna l’homme dans son trou.


      — Aviateur ? Ce n’est pas un peu profond pour décoller ? »


      Le policier aida le pelleteur essoufflé à sortir de la tombe et lui proposa de la bière et un sandwich. Ils se présentèrent. L’homme, Pekka Kasurinen, assura être véritablement pilote d’avion. On l’avait chargé de creuser la dernière demeure d’un ouvrier agricole tout juste décédé. Il se plaignit d’être à tout moment obligé de se colleter différents boulots, car les activités aéronautiques se faisaient rares. Jyllänketo acheva de creuser la fosse et ramena l’aviateur et sa pelle en voiture à la maison des kolkhoziens.


      Plus tard dans l’après-midi, il tomba sur l’évêque Henrik Röpelinen et l’ex-député Kauno Riipinen qui sarclaient des rangs de sauge dans un champ à l’est du terrain d’aviation. Ils discutèrent un moment des bienfaits de la culture bio des herbes aromatiques. Jalmari Jyllänketo ne put s’empêcher de demander ce qui poussait un ecclésiastique et un parlementaire à manier la serfouette au fin fond de la Laponie au lieu de passer leur temps libre au bord d’un lac sur la terrasse de leur villa. Les deux hommes fréquentaient paraît-il avec assiduité l’Étang aux Rennes.


      « Un évêque, surtout, n’a-t-il pas assez d’âmes à cultiver sans sarcler en plus des champs terrestres ? »


      Monseigneur Röpelinen expliqua qu’il avait certes beaucoup de travail, et même trop, en tant que directeur spirituel du diocèse, mais qu’une activité physique telle que l’entretien d’un potager délassait le corps et l’esprit. Il séjournait donc volontiers à l’Étang aux Rennes deux ou trois fois par an, en général au printemps et à l’automne, ou parfois même plus souvent.


      « Il s’agit en quelque sorte de labourer le champ du Seigneur, au sens propre. Travailler de ses mains est aussi un exercice spirituel », philosopha l’évêque en souriant aux anges.


      Les motifs de l’ex-député Kauno Riipinen étaient du même ordre. Siéger à la chambre avait été épuisant. Surtout le dur labeur préparatoire et les incessantes réunions à l’écoute des militants de base avaient eu raison, au fil des ans, de son enthousiasme pour la cause. Et le jour où il avait eu l’occasion, en sa qualité de membre de la commission de l’agriculture du parlement, de découvrir le domaine de l’Étang aux Rennes, il avait eu le coup de foudre, si on peut dire, pour cet endroit si accueillant et si proche de la nature et avait décidé d’y revenir, au plus tard lorsqu’il aurait pris sa retraite.


      « Et voilà comment je suis devenu un visiteur régulier. »


      Monseigneur Röpelinen posa la main sur l’épaule de l’ex-député Riipinen et déclara que leurs convictions sociales totalement opposées ne les empêchaient pas de vivre en bonne intelligence.


      « Kauno et moi sommes devenus de véritables amis, à force, d’authentiques frères de sang, pourrait-on même dire. »


      L’ancien parlementaire passait lui aussi deux fois par an quelques semaines de vacances actives à l’Étang aux Rennes. Il confirma que se nourrir de produits sains et trimer dans les champs odorants revigorait tant le corps que l’esprit. L’air était vivifiant, dans l’Arctique, et les gens simples et aimables.


      Jalmari Jyllänketo dut admettre que ces messieurs avaient sûrement raison. Les occupants de l’Étang aux Rennes étaient charmants et leur hospitalité exemplaire. Il en était lui-même venu à se demander s’il ne pourrait pas prolonger son séjour au-delà de ce qu’exigeait une inspection ordinaire.


      « J’aimerais beaucoup passer mes vacances d’été à gratter la terre ici, mais est-ce qu’on voudra d’un gars du Sud comme moi ? »


      Röpelinen et Riipinen trouvèrent l’idée excellente. D’après eux, le contrôleur bio Jalmari Jyllänketo serait plus que le bienvenu dans l’équipe des bénévoles de l’Étang aux Rennes, s’il voulait participer à une œuvre utile et méritoire. Sa compétence professionnelle serait d’une grande aide pour résoudre les problèmes de l’exploitation bio.


      « Ce n’est pas comme nous, soupira l’évêque. Je suis certes un spécialiste de la culture des âmes, et notre ami Riipinen a puissamment œuvré à creuser le sillon de la cause du peuple, mais nos connaissances théoriques en agronomie sont nulles. Nous ne faisons qu’obéir aux ordres. »


      Ils parlèrent ensuite du cimetière de l’Étang aux Rennes que Jyllänketo venait de visiter. Riipinen raconta qu’il avait été créé par les premiers défricheurs des terres du kolkhoze, les communistes de Turtola, qui voulaient être inhumés chez eux sans prières hypocrites, et non parmi les luthériens rigoristes du bourg.


      Monseigneur Röpelinen ajouta qu’au fil des années le lieu s’était dégradé mais qu’il avait été réhabilité quand le domaine de l’Étang aux Rennes avait été repris par ses propriétaires actuels. Les morts enterrés là n’étaient pas très nombreux. Les divergences idéologiques entre communistes et croyants étaient depuis longtemps aplanies et oubliées. C’était malgré tout encore officiellement un cimetière, situé qui plus est dans une belle pinède au bord de la Harlière, au milieu des champs d’herbes aromatiques. L’évêque l’avait même consacré, et on allait maintenant y enterrer un vieil ouvrier du domaine, mort au travail.


      En s’habillant pour les funérailles, Jalmari Jyllänketo remarqua que son pantalon froissé pendant le voyage avait été repassé et sa chemise lavée. On s’occupait de tout sans rien vous demander, comme dans les hôtels les plus chics, songea-t-il en nouant autour de son cou une cravate dont le gris discret, dans le style de la Sécurité nationale, était bien adapté aux circonstances.


      Il sortit se promener pour réfléchir à la situation. Il avait peur, d’une certaine manière, de s’être senti bien trop vite chez lui dans cet étrange endroit. C’était perturbant. Il était rare, pour les enquêteurs de la Sécurité nationale, de prendre goût à l’objet de leurs investigations, et encore plus d’apprécier les personnes en cause. Perdu dans ses pensées, Jalmari Jyllänketo se dirigea vers l’atelier d’emballage des betteraves, dans la fraîcheur duquel était paraît-il conservé le corps du défunt. Poussé par la curiosité professionnelle, il décida d’aller jeter un coup d’œil au cercueil. Les portes du hangar étaient verrouillées. Pourquoi ? Les soupçons de l’inspecteur principal s’éveillèrent. Mécaniquement, il fit le tour du bâtiment et trouva du côté de la forêt une rampe d’accès menant droit au premier étage, qui servait sans doute dans le temps pour les chevaux. Il l’emprunta et s’introduisit à l’intérieur par une fenêtre d’aération. Le cercueil reposait en bas sur des palettes vides. L’inspecteur principal se glissa entre deux madriers du plancher à claire-voie et se laissa tomber d’un bond souple sur le sol en béton du rez-de-chaussée. Rapidement, il vérifia qu’il était bien seul et s’approcha du cercueil. C’était une simple caisse en pin raboté, décorée à sa tête d’une croix en métal et des deux côtés d’un volant de tissu blanc. Jyllänketo dévissa rapidement le couvercle et le posa de côté.


      En tant qu’agent de la Sécurité nationale, il avait vu pas mal de choses dans sa vie, mais rarement des cadavres à la mine aussi patibulaire. Le mort était un homme d’une soixantaine d’années aux traits durs et cruels, avec un nez de boxeur professionnel. Il avait la bouche figée dans un rictus, la peau rêche et presque blanche, comme farineuse. Jyllänketo songea qu’il l’avait certainement déjà rencontré, on n’oubliait pas ce genre de visage, dans son métier. Les yeux du défunt s’étaient rouverts dans l’obscurité du cercueil et, pendant un instant, il se demanda s’il devait les lui refermer, mais leur regard lui donnait de tels frissons, malgré ses années d’expérience, qu’il le laissa fixer l’au-delà et revissa le couvercle avec un haut-le-cœur. Puis il quitta le hangar par une porte latérale s’ouvrant de l’intérieur.


      Les funérailles furent austères, à l’image du corps. Une vingtaine de personnes – principalement des employés du domaine – se rassemblèrent à la grille du cimetière de la Harlière. Jyllänketo n’en connaissait de vue que la moitié. La propriétaire de l’Étang aux Rennes semblait être enfin revenue de voyage, car il y avait parmi les présents une femme d’une cinquantaine d’années qu’il n’avait jamais vue et qui, à en juger par son allure, n’était à coup sûr ni une employée de maison ni une cueilleuse d’herbes aromatiques. Sa haute silhouette était drapée dans une cape noire. Son visage volontaire avait sûrement été beau, dans sa jeunesse, et restait harmonieux. Ses cheveux étaient recouverts d’un foulard assorti à sa tenue et ses pieds chaussés de bottes vernies. Elle rayonnait d’une telle autorité naturelle que Jyllänketo n’osa pas la regarder dans les yeux et encore moins l’aborder.


      L’évêque célébra le service funèbre. Le défunt se nommait Hannes Kulppala et était originaire d’Eura. Mais dans son oraison, monseigneur Röpelinen ne dit pas un mot de sa vie, et son nom ne disait rien à l’inspecteur principal.


      Après un cantique chanté du bout des lèvres, on descendit le cercueil dans la fosse. Des poumons de plusieurs personnes s’échappa un soupir de soulagement. Puis la petite assemblée quitta le cimetière en silence pour aller prendre le café dans la salle de la maison des kolkhoziens, où l’on entonna encore deux ou trois cantiques avant de bavarder d’un air gêné de choses et d’autres. Personne n’évoqua le défunt, ni en bien ni en mal. Jalmari Jyllänketo tentait de se rappeler où il avait pu rencontrer cet homme si antipathique, mais rien qui puisse éclairer son passé ne lui revint.


      Avec le café, on servit du pain surprise fourré de beurre et de crème aigre aromatisés aux herbes. La patronne de l’Étang aux Rennes s’approcha de Jalmari Jyllänketo pour lui en proposer et se présenta.


      « Je suis Ilona Kärmeskallio, la propriétaire de ce domaine. »


      Sa poignée de main était chaleureuse et exigeante. Jalmari Jyllänketo se sentit rougir, comme s’il avait été sommé de s’expliquer sur un acte inavouable.


      « J’étais hélas en voyage, mais j’espère qu’on vous a apporté pour votre inspection toute l’aide dont vous aviez besoin », déclara Ilona Kärmeskallio.


      L’inspecteur principal se répandit en éloges sur l’assistance et l’hospitalité qu’on lui avait offertes.


      « Tout va bien, alors. Vous pourriez même rester plus longtemps parmi nous. »


      Jalmari Jyllänketo faillit répliquer qu’il avait effectivement pensé passer tout l’été à l’Étang aux Rennes, ou au moins ses vacances, mais il tint sa langue. Son flair de policier lui soufflait de ne pas manifester trop d’enthousiasme à l’égard de ses hôtes.


      En conclusion de cette brève réunion en mémoire du défunt, on chanta un dernier cantique, puis chacun retourna à ses activités. Une fois de plus, un pauvre pécheur avait quitté cette terre – ce qui, en l’espèce, était une bonne nouvelle.


    

  

  
    10


    Le départ pour la Norvège
de l’aviateur et du policier

    
      Le lendemain de l’enterrement, Jalmari Jyllänketo annonça dans la matinée à la patronne de l’Étang aux Rennes qu’il avait terminé l’inspection détaillée du domaine. Il avait prélevé des échantillons en d’innombrables endroits, les avait emballés dans leurs boîtes et avait rédigé son rapport. Il étala ses paperasses sur la table de la salle et demanda à Ilona Kärmeskallio de les signer au nom de l’exploitation. Il ajouta que le contrôle s’était parfaitement déroulé, mais qu’il ne pouvait pas encore rendre de décision définitive sur le respect des exigences de qualité de l’agriculture biologique, car les échantillons de sol et d’engrais devaient bien sûr être analysés en laboratoire. Cela prendrait une semaine, s’il parvenait à poster les prélèvements le jour même.


      « Parfait ! Je dois dire que vous avez travaillé vite, et avec beaucoup d’efficacité. J’espère que les résultats du laboratoire seront positifs. L’obtention du label bio est vitale pour nous. »


      Jyllänketo se déclara convaincu que les analyses montreraient qu’aucun engrais interdit n’avait été utilisé et que les cultures étaient parfaitement naturelles.


      « J’ai des années d’expérience en la matière, se vanta-t-il. Tout indique que des efforts rigoureux et systématiques ont été consentis pour mettre en place une agriculture pleinement biologique. Vous n’avez aucun souci à vous faire », ajouta-t-il courtoisement.


      Ces questions professionnelles réglées, l’inspecteur principal remercia Ilona Kärmeskallio pour l’accueil qu’on lui avait réservé et demanda combien il lui devait pour la pension complète. Elle balaya la question d’un geste, déclarant que l’on n’avait jamais fait payer les visiteurs de l’Étang aux Rennes pour une hospitalité somme toute ordinaire et qu’elle était heureuse que le contrôleur bio ait apprécié son séjour et pu se concentrer en paix sur son important travail.


      « Si vous n’êtes pas trop pressé, vous pourriez rester ici encore une semaine ou deux. La saison des semailles est presque terminée, vous devez avoir moins de travail. »


      Jalmari Jyllänketo admit qu’il n’avait de fait aucune exploitation à inspecter avant le mois de juillet, et qu’il serait en outre en congé dès la fin de la semaine. C’était malgré tout gênant de rester à se tourner les pouces aux frais d’un domaine qu’il venait de contrôler, alors que sa mission était achevée.


      « Certains pourraient penser que la prolongation de mon séjour risquerait de compromettre mon indépendance, s’excusa-t-il.


      — Qu’ils aillent au diable, décréta Ilona Kärmeskallio. Et si vous voulez donner un coup de main, vous pouvez accompagner Kasurinen en Norvège, pour chercher un chargement de fertilisant. J’ai commandé douze tonnes de farine de poisson à Tromsø. »


      Jyllänketo avait noté la présence d’un mélangeur d’engrais derrière l’atelier d’emballage. Il fit observer qu’à son avis la farine de poisson revenait assez cher, mais constituait un fertilisant efficace et contenait plus de calcium, de brome et d’autres oligoéléments que bien des engrais artificiels.


      « Les oligoéléments sont essentiels pour l’agriculture biologique. À titre professionnel, je suis bien sûr favorable au remplacement des produits chimiques toxiques par des mélanges de farine de poisson. »


      Fort de son expérience de policier, l’inspecteur principal songea que tout semblait se passer selon un scénario écrit à l’avance. Ce n’était pas normal. Dans la vraie vie, rien n’était aussi simple. Il décida de rester à l’Étang aux Rennes pour poursuivre son enquête, car il continuait de nourrir des soupçons à l’égard du domaine et de ses occupants.


      De retour dans sa chambre, il rédigea un rapport sur ses dernières investigations. Il ne souffla cependant pas un mot de son regain de méfiance et nota au contraire que tout semblait en ordre – il n’avait encore rien constaté qui sorte de l’ordinaire. Pour finir, il indiqua qu’au cours de la semaine suivante il étendrait son enquête jusqu’en Norvège septentrionale, où il avait l’intention de se rendre en compagnie d’un des employés du domaine.


      Le lendemain matin, l’aviateur Pekka Kasurinen vint frapper à sa porte dès huit heures. Il expliqua qu’il valait mieux partir tôt, car les routes des fjords étaient étroites et sinueuses et les Norvégiens conduisaient comme des cochons. Le soir, la circulation était encore plus dangereuse, car leur imprudence augmentait à mesure que la journée avançait.


      Leur petit déjeuner avalé, ils se rendirent au hangar à machines d’où Kasurinen sortit en marche arrière un semi-remorque de douze tonnes. Ils repassèrent par la maison des kolkhoziens, où Jyllänketo embarqua un grand carton dans lequel il avait rangé au fil des jours les échantillons de sol et d’engrais qu’il avait prélevés. Son intention première avait été de tout flanquer à la poubelle, mais, sous le regard de Kasurinen, il fut obligé d’aller à la poste de Turtola et d’expédier le colis. Il se demanda un instant à qui l’envoyer. Finalement, il inscrivit sur l’étiquette les coordonnées de l’une de ses anciennes conquêtes, faute de meilleure idée. Dans la case réservée à l’expéditeur, il griffonna son propre nom et son adresse à Helsinki, plutôt que celle de l’Étang aux Rennes. Puis il paya le port, se demandant ce que penserait Sinikka en recevant de la part de son ex-fiancé un gros paquet contenant de la terre et de malodorants échantillons de fumier. Avec un pincement au cœur, il songea qu’il n’avait jamais eu la présence d’esprit de lui offrir des fleurs. Mais à défaut de roses, il lui envoyait quand même maintenant du terreau, et de la meilleure qualité.


      Kasurinen tournait autour de lui dans le bureau de poste, prêt à l’aider mais lui compliquant la tâche, car il devait éviter qu’il voie ce qu’il écrivait.


      De Turtola, ils prirent vers le nord par la vallée de la Torne, sur la route goudronnée longeant la frontière suédoise, jusqu’à Kolari, puis Muonio, d’où ils continuèrent en direction du nord-ouest vers Kilpisjärvi. En chemin, Kasurinen raconta à Jyllänketo de nombreuses anecdotes sur sa vie aventureuse. Il avait une licence de pilote professionnel, était autorisé à prendre les commandes d’avions-cargos lourds et se vanta de savoir voler sur un chasseur-bombardier. Dommage que le Cessna de l’Étang aux Rennes soit trop petit pour transporter des herbes aromatiques. D’un autre côté, il n’avait pas non plus à se plaindre du camion, c’était un Sisu finlandais qui n’avait que cinq ans d’âge, donc presque neuf. Il l’entretenait avec soin et ne s’amusait pas à trop le pousser. Mais le métier de chauffeur routier ne valait évidemment pas celui d’aviateur. Un semi-remorque a de la puissance, mais pas d’ailes.


      Kasurinen se flattait aussi d’être un séducteur habile et apprécié des femmes. Il signala à Jyllänketo que l’horticultrice de l’Étang aux Rennes était sa chasse gardée. Le contrôleur bio n’avait pas intérêt à lui courir sérieusement après. Il avait bien remarqué qu’elle et lui s’étaient promenés bras dessus, bras dessous du côté de la Harlière.


      L’inspecteur principal répliqua sans ciller que Sanna ne l’intéressait pas particulièrement, d’ailleurs il avait dix ans de plus qu’elle. Mais d’un autre côté il n’avait besoin des conseils de personne pour savoir avec qui sortir, et n’acceptait pas les réservations.


      « Je manque peut-être d’imagination, mais ce n’est pas un bonhomme qui va me faire peur. Ça peut paraître bête, mais je suis d’un naturel sauvage, au fond.


      — On va arrêter de se raconter des craques, alors », conclut Kasurinen.


      Pour franchir le poste-frontière de Kilpisjärvi, l’aviateur se contenta d’agiter la main à la fenêtre. Il était connu des douaniers.


      « Nous voilà passés du territoire de l’Union européenne à celui de l’OTAN. De la riche Finlande à la misérable Norvège ! » lança-t-il.


      La route se fit plus sinueuse, avec par endroits des descentes en pente raide. Jyllänketo repéra dans le paysage, à flanc de montagne, des casemates camouflées. L’œil d’un agent de la Sécurité nationale est plus exercé que celui d’un individu ordinaire. Il supposa qu’elles étaient équipées de canons lourds, de 120 millimètres pour les plus gros, peut-être.


      Tandis qu’ils roulaient au frein moteur vers Skibotn, le contrôleur bio demanda à l’aviateur pourquoi on n’élevait pas de porcs à l’Étang aux Rennes, alors qu’il aurait été facile de les nourrir pour pas cher de farine de poisson de l’océan Arctique. Kasurinen répliqua qu’Ilona Kärmeskallio ne supportait pas le jambon au goût de poisson. Cela lui rappela une aventure qui lui était arrivée quelques années plus tôt avec un cochon noir – un rival lui aussi, en quelque sorte. L’aviateur s’abstint pourtant cette fois de mentionner Sanna.


      « J’avais dragué une gonzesse à Kokkola, une sacrée pétroleuse. Irmeli. Elle était institutrice en maternelle et avait un appartement dans le centre, dans une rue piétonne près de la gare. Elle avait comme animal de compagnie un de ces minicochons noirs. Il était rigolo, mais têtu comme une bourrique. »


      Kasurinen s’arrêtait de temps à autre chez Irmeli, quand il transportait des cargaisons de produits de l’Étang aux Rennes vers le sud, au volant de ce même Sisu. Il pouvait avoir dans son semi-remorque douze tonnes de pommes de terre de Laponie, ou quinze mètres cubes de sauge, estragon, thym et autres herbes séchées, ou un plein chargement de shiitakes, d’agarics et de pleurotes. Kokkola était idéalement situé à mi-chemin de ce long trajet. Un camion n’a pas besoin de piste d’atterrissage ni de hangar d’aviation, un ruban d’asphalte et une place de parking suffisent.


      « Ce foutu cochon faisait la loi dans la baraque. Il avait même son panier dans la chambre à coucher, mais il ne s’en contentait pas, en tout cas quand j’étais là. En général, on buvait quelques verres de vin et on dînait aux chandelles de cuisses de poulet que j’achetais au snack d’une station-service. Le cochon était là à grogner, il fallait le flatter et le caresser et lui donner sa part de nourriture. Tout juste s’il n’avait pas sa chaise au bout de la table. Et par jalousie, il renversait de temps en temps une bougie, ou tirait la nappe par terre, le salaud. »


      Une nuit, alors que l’aviateur, après une longue absence, se dépensait dans la chambre à coucher avec Irmeli, le porcelet jaloux les avait rejoints, avait grimpé sur le lit et tenté d’en déloger l’homme qui lui avait pris sa place. Kasurinen avait essayé de le chasser d’une main, mais rien à faire, avec cette tête de lard. Il avait ensuite tenté de le faire descendre de là à coups de pied, mais l’animal avait esquivé et crié comme si on l’égorgeait. Finalement, le goret avait planté les dents dans son postérieur en mouvement.


      « Il m’a mordu, ce con ! »


      Mais le galant aviateur n’était pas du genre à se laisser interrompre dans son envol vers le nirvana. Tandis qu’Irmeli gémissait sous lui, il avait poursuivi sa besogne, tout en tentant de faire lâcher prise au cochon agrippé à ses fesses nues.


      Une fois satisfait, Kasurinen avait repris son souffle puis saisi les oreilles et la queue en tire-bouchon du goret pour lui flanquer la pire raclée de sa vie. Le procédé avait déclenché une telle pluie d’accusations, de pleurs et de cris hystériques que l’aviateur avait été obligé de se rhabiller et de filer sans demander son reste. Dehors dans la rue piétonne, il s’était un peu calmé, avait jeté dans une poubelle la queue de cochon noire restée dans sa main et clopiné jusqu’à son camion pour échanger son caleçon ensanglanté contre un vêtement sec.


      Jyllänketo fit remarquer qu’aucun contrôleur bio digne de ce nom ne pouvait croire sans réserves à une telle histoire. Furieux, Kasurinen pila, pneus hurlants et garnitures de frein fumantes, sauta de la cabine du semi-remorque arrêté sur le bas-côté de la route de montagne escarpée, défit sa ceinture, laissa tomber son pantalon sur ses chevilles et montra ses fesses à l’inspecteur principal. On y voyait effectivement une belle cicatrice.


      Jyllänketo bondit sur la chaussée et flanqua à l’aviateur un violent coup de pied au derrière, tel un footballeur tirant un penalty.


      Kasurinen remonta son pantalon. Les deux hommes s’empoignèrent avec rage au milieu de la route étroite surplombant un précipice, au moment même où arrivait de Finlande un autocar plein de touristes bavarois, et de Skibotn un taxi dans lequel quelques éleveurs de rennes de Ketomella rentraient chez eux. Tous grands buveurs d’eau, car habitant au bord d’un lac.


      Plus tard, ils se remémorèrent la bagarre de la route des fjords :


      « C’était grandiose ! Très joli spectacle ! Les Allemands étaient épatés, y n’ont pas l’habitude. Ça a bien duré un quart d’heure avant qu’y arrêtent et remontent dans leur camion. »


      L’oreille basse, les hommes de l’Étang aux Rennes cessèrent de se cogner dessus et retournèrent sans mot dire dans leur semi-remorque. Kasurinen démarra, le véhicule s’éloigna de la barrière de sécurité et reprit sa descente vers la mer.


      Les combattants, le visage écorché et des bosses sur le crâne, boudaient chacun dans leur coin. À Skibotn, dans une atmosphère maussade, ils se réconcilièrent avant d’aller prendre un café dans une station-service, puis continuèrent d’un commun accord leur voyage vers l’usine de farine de poisson de Tromsø.
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    Recrutement d’un brûleur
d’église pour travailler à la mine

    
      De Skibotn, ils prirent la route du sud avant de bifurquer vers le nord-ouest, cinquante kilomètres plus loin, en direction de Tromsø. La région était magnifique ! Par endroits, la route avait été percée au flanc de vertigineux à-pics : au-dessus se dressaient de hautes montagnes anguleuses, en bas scintillaient les eaux calmes d’un fjord. Jalmari Jyllänketo regrettait d’avoir laissé son appareil photo à l’Étang aux Rennes, mais son minuscule capteur d’image ne lui aurait de toute façon guère permis de réaliser des cadrages très impressionnants, et, solitaire comme il était, à qui donc aurait-il montré ses photos de paysage ?


      À Tromsø, l’aviateur et l’inspecteur principal de la Sécurité nationale s’attablèrent dans une taverne où ils commandèrent du lieu noir. L’addition les laissa médusés ! Ils constatèrent en pestant qu’un simple poisson grillé coûtait plus cher qu’un dîner complet dans le plus chic des restaurants finlandais. Ils jurèrent d’éviter dorénavant les bistrots norvégiens, s’il fallait pour le moindre repas sacrifier une semaine de paie.


      L’usine de farine de poisson se dressait à une dizaine de kilomètres au nord de la ville, sur la route de Futrikelv. Elle ne payait pas de mine, pour un établissement industriel : un énorme hangar de tôle planté en bordure d’un dock, sur un vaste terrain asphalté. Des chariots élévateurs tournoyaient autour de quelques camions venus charger de la marchandise. Deux ou trois bateaux de pêche étaient à quai. L’un débarquait du capelan sur un tapis roulant qui le convoyait jusque dans le hangar. De ce dernier s’échappaient le vrombissement d’un compresseur et le cliquetis monotone d’autres machines. Une odeur de poisson pourri imprégnait tout l’endroit, mais après quelques haut-le-cœur on s’y habituait vite. L’air était saturé d’oiseaux de mer inconnus qui criaient d’une voix désagréable.


      Il était déjà près de six heures du soir, mais rien ne s’opposait à ce qu’on charge le semi-remorque car l’usine, l’été, faisait les deux huit. Kasurinen trouvait dommage que l’établissement n’ait pas aussi une filière de filetage et d’emballage de poissons de plus grande taille. Selon lui, les conserveries norvégiennes employaient les plus belles femmes du monde, y compris, quelques années plus tôt, une ancienne miss Finlande. Jyllänketo fit remarquer que s’ils pensaient à la même, la reine de beauté en question devait avoir atteint ou dépassé l’âge respectable de cinquante ans.


      La farine de poisson était conditionnée en sacs de six cents kilos que manipulait aux manettes d’un chariot élévateur un jeune Norvégien au visage renfrogné, constellé de taches de rousseur, qui lambinait et ne cessait de rouscailler sans raison. Kasurinen s’énerva et déclara que s’il n’avait pas envie de travailler, il allait s’occuper lui-même de transporter la farine de poisson dans le camion. Le contremaître, bientôt suivi du directeur de l’usine, vint aux nouvelles et tenta de calmer le jeu. Une fois le chargement terminé, tous se retrouvèrent dans le bureau pour remplir les papiers. Il y en avait une grosse liasse, l’exportation de produits halieutiques de Norvège vers l’Union européenne était plus compliquée que l’on n’aurait pu le croire. Le directeur se plaignit au passage de toutes les difficultés que lui causait ce cariste. Il était buté et rétif, un vrai désastre ! Jyllänketo lui demanda pourquoi il ne le mettait pas à la porte.


      « Sven est un sataniste, personne ne peut rien contre lui », soupira l’industriel.


      À voix basse, il raconta que le jeune homme avait incendié l’automne précédent l’église médiévale en bois de Gibostad – un trésor architectural du XVIIe siècle. Avant qu’elle ne brûle, on y avait pratiqué des rites sataniques secrets et fait griller vivants des moutons. Le tableau d’autel vieux de deux cents ans, qui avait aussi été décroché et emporté, avait plus tard été retrouvé cloué à un panneau d’information sur la route de Hammerfest. L’œuvre d’art représentait la rencontre de Jésus et de saint Olaf dans un paysage de fjords. Elle avait été taguée, entre autres dommages, et était maintenant en cours de restauration à Oslo. Dieu sait quand elle reviendrait dans le Nord, et dans quel état.


      Le cariste avait d’autres méfaits sur la conscience. Il avait ouvert en douce, de nuit, les bouchons de nable de quelques bateaux de pêche, dont deux au moins avaient coulé dans le port. Par pure perversité, rien que pour s’amuser. Et il avait salement amoché, dans la rue principale du village, de vieux pêcheurs de l’Arctique qui lui reprochaient ses mauvaises blagues.


      Jyllänketo s’étonna de l’incapacité des autorités norvégiennes à traîner en justice et de là en prison un homme suspecté de pareils délits. C’était ce qu’on faisait en Finlande.


      Le directeur gémit que personne n’osait venir au tribunal témoigner contre un monstre pareil. Les satanistes menaçaient ouvertement les gens et comptaient sur la peur qu’ils inspiraient.


      L’inspecteur principal demanda s’il était vraiment certain que Sven se soit entre autres rendu coupable d’incendie volontaire et d’actes de cruauté envers des animaux.


      « Ça ne fait pas l’ombre d’un doute, il s’en est lui-même vanté. »


      Kasurinen déclara que si l’industriel voulait se débarrasser de ce type pour un bon bout de temps, ça pouvait s’arranger. Il y avait du travail, en Finlande, pour ce genre d’individus. Sven pourrait venir avec eux de ce pas, il y avait largement de la place pour trois dans la cabine du semi-remorque.


      Le directeur fut ravi de l’offre. Si Kasurinen parvenait à emmener cette crapule en Finlande et à l’y garder ne serait-ce que pour la durée de l’été, il lui laissait la cargaison de farine de capelan à moitié prix.


      « Disons six tonnes gratis », promit-il, débordant de gratitude.


      Une fois les papiers en règle et le chargement terminé, Kasurinen alla bavarder avec Sven. Il lui raconta qu’il y avait de l’autre côté de la frontière un poste de contremaître à pourvoir dans une mine de fer. On avait besoin d’un gars à poigne. La paie était bonne, mais les caristes et les opérateurs de convoyeur à raclettes n’étaient pas prêts à obéir à n’importe qui. Le jeune homme, sceptique, lui demanda pourquoi des étrangers auraient voulu l’embaucher.


      « Dans les mines de fer, les mauviettes ne font pas le poids. Tu as de l’étoffe, je viens d’en parler avec le directeur, et ta réputation est parvenue jusqu’en Finlande.


      — Et qu’est-ce qu’on raconte sur moi ? »


      Kasurinen cligna de l’œil d’un air complice et répliqua :


      « Comme si tu ne le savais pas. Mais comme je l’ai dit, il y a une place à prendre pour un dur à cuire. »


      L’aviateur ajouta que les jeunes Finlandais n’étaient qu’une bande de mollassons, ils n’avaient pas les tripes nécessaires.


      « Après tout pourquoi pas », trancha Sven en allant aussi sec réclamer son dû à la comptabilité.


      En revenant, son argent à la main et un sac de marin sur l’épaule, il lança :


      « J’aurais bien mis le feu à la baraque en partant, mais comment voulez-vous que tout ce poisson pourri brûle ! »


      Sven laissa choir sa combinaison de travail et enfila ses propres vêtements. Le contremaître vint ramasser sur le sol le bien de l’usine de poisson.


      Kasurinen félicita le jeune homme pour sa sage décision, un travail à l’étranger était toujours un avantage, surtout quand on avait la chance d’être accepté dans un pays de l’Union européenne.


      L’affaire était réglée. L’aviateur demanda à Sven s’il voulait passer chez lui, ne serait-ce que pour récupérer son passeport et ses bagages. Le jeune homme répliqua qu’il n’avait pas de papiers, ni d’ailleurs de domicile fixe.


      Ils montèrent dans la cabine du camion. Kasurinen au volant, l’adorateur de Satan au milieu, Jyllänketo en dernier à droite. L’inspecteur principal sentait qu’il valait mieux ne pas laisser une vermine pareille trop près de la portière. L’expérience des arrestations vous donne des habitudes, un instinct de chasseur.


      Le semi-remorque partit en grondant à l’assaut des routes sinueuses des fjords avec son lourd chargement de farine de poisson. Le soleil brillait toujours dans la nuit d’été arctique. Kasurinen annonça que l’on irait d’une traite jusqu’à Turtola, sans prendre le temps de dormir.


      « Autant ne pas dire tout de suite à ce cinglé où se trouve exactement la mine, ni comment s’appelle le domaine », glissa-t-il en finnois à Jyllänketo.


      Ce dernier lui assura qu’il avait appris, au cours de sa vie, à tenir parfois sa langue.


      À la douane de Kilpisjärvi, on vérifia avant de laisser passer le semi-remorque que la lettre de transport routier correspondait bien aux marchandises acheminées. Personne ne réclama son passeport à Sven.


      Vers minuit, du côté de Karesuvanto, Kasurinen demanda à Jyllänketo de le remplacer au volant.


      « Le problème, c’est que je n’ai pas le permis poids lourd.


      — On s’en fiche, il n’y a pas un policier à des kilomètres à la ronde. »


      Tandis que Jyllänketo conduisait, Kasurinen fuma une cigarette et se remit à raconter des histoires. Alors qu’ils traversaient une profonde forêt, entre Palojoensuu et Muonio, il se rappela que son grand-père avait planté chez eux, dans le Savo, quelques-uns des plus grands arbres du monde.


      Le vieux avait travaillé dans sa jeunesse comme bûcheron sur la côte ouest des États-Unis, où il avait coupé des séquoias.


      « Le jour où le Finno-Américain Hiski Salomaa a chanté “j’habite à l’intérieur d’un gigantesque séquoia…”, mon grand-père s’est dit qu’on pouvait peut-être en cultiver en Finlande. »


      Les bois derrière sa ferme natale étaient d’après l’aviateur les seuls d’Europe du Nord où poussaient des séquoias de Californie.


      « Ils atteignent cent mètres de haut et leur diamètre à hauteur d’homme est de cinq mètres, ce sont les plus gros arbres du monde », proclama-t-il.


      Jyllänketo, qui s’était beaucoup documenté sur l’agriculture et la sylviculture, ces derniers mois, lui fit remarquer qu’il se trompait sur ce point.


      « Le séquoia géant est beaucoup plus gros, rectifia-t-il. Lui aussi atteint cent mètres de haut, mais son pied peut être large de dix mètres. »


      Ils débattirent jusqu’à Muonio des dimensions des deux espèces. À une station-service, ils firent le plein de gazole et se nourrirent de sandwiches à la cafétéria ouverte toute la nuit. Ils payèrent aussi à manger à Sven, qui s’acheta en plus une demi-douzaine de boîtes de bière.


      Quand ils reprirent la route, Kasurinen sortit des menottes de la boîte à gants et demanda à Jyllänketo de s’arrêter sur le bas-côté. Saisi de frayeur, Sven faillit avaler sa bière de travers. Il tenta de sortir du véhicule, mais l’inspecteur principal et l’aviateur l’en empêchèrent et lui confisquèrent sa boisson. D’un geste expert, le premier lui ramena les bras derrière le dos tandis que le second, tout aussi à l’aise, lui passait les menottes aux poignets. Puis il lui noua un bandeau sur les yeux et le bâillonna avec un bout de large ruban adhésif pour canalisations, coupant net ses vociférations en norvégien.


      Les deux hommes portèrent le paquet gigotant hors de la cabine et le jetèrent à l’arrière sur une moelleuse couche de sacs de farine de poisson. Il pourrait s’y agiter tout le restant du trajet sans déranger personne. Vu les circonstances, le lit était confortable. La farine de poisson dégageait certes une puanteur atroce, mais chacun connaît l’enfer à un instant ou à un autre de sa vie.


      Jyllänketo était heureux de participer, pour la première fois depuis longtemps, à l’arrestation d’un délinquant. Il ne put cependant s’empêcher de se déclarer étonné, en tant que contrôleur bio, par les méthodes de recrutement des ouvriers agricoles de l’Étang aux Rennes.


      Sans se donner la peine de répondre, l’aviateur sortit son téléphone portable et composa un numéro. Un instant plus tard, il annonça à son interlocuteur :


      « Ici le commandant de bord Pekka Kasurinen et son équipage, bonjour ! J’ai un petit paquet en provenance de Norvège. Et douze tonnes de farine de poisson. Notre arrivée au lac Sauvage est prévue dans deux heures. Préparez tout. Terminé. »


      Le cas de Sven réglé, les deux hommes revinrent à leur différend sur l’arbre le plus grand du monde. Pour trancher le débat, Kasurinen décida de téléphoner à des experts aux quatre coins du pays : il appela les renseignements afin de tenter de joindre l’Institut d’horticulture de Lepaa, mais là-bas personne ne répondit. Il demanda ensuite des numéros d’architectes paysagistes. Il en gribouilla une longue liste dans les marges des documents de transport et se mit à pianoter sur son portable. Son entêtement exaspérait Jyllänketo, mais il n’y avait rien à faire. Kasurinen réussit à réveiller quelques paysagistes, mais ceux-ci, furieux et ensommeillés, refusèrent de se prononcer sur les dimensions respectives du séquoia géant et du séquoia de Californie. Enfin, sa ténacité fut récompensée. Il trouva à Tammela un chercheur de l’université de Helsinki, un certain Hannes Reinikainen, qui se trouvait aussi être membre du bureau de la Société de dendrologie de Finlande. Il était à la pêche, seul dans la nuit, sur le lac de son chalet de vacances, et fut ravi d’apprendre que, loin dans le Nord, un aviateur et son chauffeur routier étaient plongés dans un passionnant débat sur les arbres géants des États-Unis. Le professeur Reinikainen déclara aussitôt que l’écorce du séquoia de Californie mesurait de quinze à vingt centimètres d’épaisseur. Ses rameaux principaux portaient des aiguilles de six millimètres de long et ses rameaux secondaires des aiguilles plus longues, vert foncé, avec sur la face inférieure deux bandes blanches formées par les trachées. Les cônes brun foncé, situés à l’extrémité des rameaux, étaient incroyablement petits, pas plus de deux centimètres de long ! L’universitaire ajouta que cette espèce ne poussait à l’état naturel que dans les montagnes de la chaîne côtière de la Californie et du sud de l’Oregon.


      On entendit dans le téléphone portable le cri mélancolique d’un huard. Reinikainen demanda quel temps il faisait à Muonio, puis reprit sa conférence sur les arbres géants.


      « Les séquoias de Californie peuvent vivre au moins mille cinq cents ans. Les plus vieux que l’on connaisse aujourd’hui ont dû germer à l’époque de la naissance du Christ.


      — Ce sont donc les plus gros du monde, se réjouit l’aviateur.


      — Ils sont gigantesques, la plupart atteignent cent dix mètres pour un diamètre de cinq mètres à hauteur d’homme. On compte jusqu’à dix mille mètres cubes de bois de tronc à l’hectare. Mais les séquoias géants sont encore plus gros ! »


      Kasurinen perdit tout intérêt pour la dendrologie en apprenant que dans des conditions favorables le séquoia géant, Sequoiadendron giganteum,atteignait cent mètres de haut, pour un diamètre à la base de dix mètres.


      « Les plus vieux séquoias géants ont trois mille deux cents ans. Leur écorce peut mesurer jusqu’à cinquante centimètres d’épaisseur ! »


      L’aviateur remercia le professeur pour ces renseignements et lui souhaita bonne pêche. Le trajet se poursuivit en silence jusqu’à la mine du lac Sauvage. Plus personne ne pipait mot, ni le pilote Pekka Kasurinen, ni l’inspecteur principal de la Sécurité nationale Jalmari Jyllänketo, ni le sataniste Sven sur ses sacs de farine de poisson.
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    Vive querelle
au fond de la mine de fer

    
      À la gare de Kolari, le semi-remorque prit la route nationale en direction de Turtola. Kasurinen déclara que l’on passerait d’abord par la mine de fer du lac Sauvage, et que Jyllänketo pourrait ensuite aller décharger la cargaison à l’Étang aux Rennes. Il lui donna les clefs de l’atelier d’emballage et lui demanda s’il savait conduire un chariot élévateur. Du quai de chargement, il était facile de transporter les sacs de farine de poisson dans la réserve de la fabrique d’aliments du bétail. L’inspecteur principal hocha la tête.


      Il ne put s’empêcher de demander pourquoi on avait passé les menottes au jeune Norvégien.


      « Bonne question. Disons qu’il est difficile de trouver de la main-d’œuvre prête à travailler à plusieurs kilomètres sous terre. L’expérience lui fera du bien, il nous remerciera quand il touchera son salaire, crois-moi.


      — Plutôt rude, comme recrutement.


      — Le boulot l’est aussi. »


      Jyllänketo conduisit le camion à la mine du lac Sauvage, où Kasurinen lui demanda de se garer au pied du chevalement, devant le hall principal. Le gardien, dans sa guérite, leur fit un bref signe de tête et ouvrit la grille automatique. Jyllänketo manœuvra le lourd semi-remorque jusqu’aux vantaux d’acier, qui s’écartèrent dans un grand bruit de ferraille, livrant passage à trois hommes. Quand Kasurinen déverrouilla les portes arrière du camion, l’un d’eux sauta au milieu des sacs de farine de poisson et jeta dehors le sataniste norvégien. Les deux autres le rattrapèrent au vol. Hop ! Ils portèrent à l’intérieur le remuant ballot. Dans son rétroviseur, Jyllänketo vit la gueule hideuse du grand ascenseur de la mine s’ouvrir lentement. Les hommes y déposèrent Sven, puis firent un signe de tête à Kasurinen. Ils respiraient la brutalité.


      L’aviateur resta dans le hall. La lourde porte de la cabine se referma, une lumière rouge s’alluma au plafond et un grondement sourd emplit l’air. C’était un bruit que Jyllänketo connaissait : l’ascenseur s’enfonçait en hurlant dans les profondeurs de la terre. Le malheureux Sven disparut dans les entrailles de la mine, tel un misérable colis expédié en enfer. Un sataniste au royaume de Satan, songea l’inspecteur principal.


      Kasurinen lui fit signe qu’il pouvait y aller. Avant de démarrer, il le vit empoigner la manivelle du téléphone de la mine.


      À l’Étang aux Rennes, Sanna Saarinen l’attendait dans l’atelier d’emballage, fraîche et dispose, pour l’aider à décharger la farine de poisson. La tâche fut facile et agréable, et bientôt la cargaison fut rangée dans la réserve. Puis Sanna donna à Jalmari un baiser, accompagné des clefs du quatre-quatre de Hihna-aapa.


      « Va donc chercher Kasurinen au lac Sauvage. Si tu savais comme je me suis ennuyée de toi ! Heureusement votre voyage s’est bien passé.


      — Très bien, oui ! On a eu la farine de poisson à moitié prix et on a embauché un ouvrier norvégien pour la mine.


      — Ces routes des fjords sont si raides et sinueuses, quand on est fatigué et que le camion est lourdement chargé, il faut faire attention.


      — J’ai l’habitude, dans mon métier.


      — Je ne t’apporterai le petit déjeuner que vers onze heures, comme ça tu pourras dormir tard. »


      Jyllänketo déposa Sanna devant la maison des kolkhoziens et retourna au lac Sauvage. Il descendit de voiture et fit les cent pas devant le chevalement, fumant une cigarette et respirant l’air pur de la nuit. Une cheminée d’aération haute de deux mètres se dressait sur le carreau de la mine, derrière la station de compression et la centrale à vapeur. Il s’en échappait un faible ronronnement et, d’après l’odeur, elle servait à évacuer l’air vicié des galeries dans lesquelles le compresseur envoyait de l’oxygène par un autre conduit.


      Une voix humaine se fit soudain entendre, haut et clair, sortant de la cheminée. Une femme reprochait violemment à l’aviateur Pekka Kasurinen de n’avoir rapporté de Norvège qu’un misérable traîne-savates.


      « Que veux-tu que je fasse de ce genre de mauviettes ! Ces adorateurs de Satan ne sont bons à rien. »


      Il s’ensuivit une description colorée de la tendance des lucifériens à faire dans leur culotte au moindre coup dur.


      Kasurinen tenta de se défendre : on ne trouvait pas si facilement que ça en Norvège des chargements entiers de scélérats à envoyer aux travaux forcés. Sans compter qu’à la douane de Kilpisjärvi au plus tard ils feraient un raffut d’enfer et prendraient la poudre d’escampette.


      Sourde à ces protestations, la femme poursuivit :


      « Et même si ces types pouvaient servir à quelque chose, un par mois ne suffit pas. Un domaine aussi grand que l’Étang aux Rennes ne peut tout simplement pas s’en sortir avec aussi peu de main-d’œuvre. »


      Survolté par ce qu’il venait d’entendre, Jalmari Jyllänketo alluma une cigarette.


      « Écoute, Ilona, en pratique, et surtout en temps de paix, faire des prisonniers est assez délicat… tu n’as presque jamais été sur le terrain… en plus tu as l’air d’oublier que le kidnapping est puni par la loi.


      — Ça te va bien, de parler de la loi ! Rappelle-toi plutôt tes vols funéraires. Combien d’urnes as-tu vidées dans la cuvette des W.-C. au lieu de disperser les cendres au-dessus des montagnes ou de la mer ? »


      Ilona Kärmeskallio décrivit par le menu l’épisode judiciaire qui avait fait partir en vrille la carrière d’aviateur de Kasurinen, au Canada, et s’était terminé par une suspension de deux ans de sa licence de pilote professionnel.


      L’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo écoutait bouche bée la conversation qui montait de la cheminée d’aération, imprimant soigneusement chaque détail dans sa mémoire.


      « Ne ressors pas ces vieilles histoires, s’il te plaît, Ilona. Tu ne peux pas nier ma compétence en tant que pilote. Tu as changé, cette histoire de mine n’est plus la même aventure amusante qu’au début. Cette affaire est devenue trop énorme. Même Juuso a peur de toi, maintenant. »


      Une réplique cinglante résonna dans le conduit : dès qu’on mettait le turbo, les hommes se carapataient.


      « Juuso se fait vieux ! J’ai besoin de sang neuf, pas de pétochards séniles. »


      L’air craché par la cheminée sentait si mauvais que Jyllänketo, malgré tous ses efforts pour se retenir, se mit à tousser et à éternuer. Un tonitruant atchoum lui déchira les oreilles, faisant s’envoler une troupe de choucas qui nichaient dans le conduit. Frappé en plein visage par leurs ailes et leurs fientes, l’inspecteur principal recula de quelques pas. Quand il reprit ses esprits, la querelle ne parvenait plus que faiblement à la surface. Il dut tendre l’oreille à l’extrême pour saisir quelques mots. Kasurinen parlait de vieux crimes enfouis. L’inspecteur principal saisit, brouillées par le ronronnement du conduit, des allusions à l’évêque, à Juuso, à un camp de concentration, à Sanna. Par moments, la voix d’Ilona Kärmeskallio couvrait le peu qu’il comprenait des propos de l’aviateur.


      La patronne de l’Étang aux Rennes se calma peu à peu. D’une voix claire et posée, elle expliqua que le domaine ne pouvait pas vivre sans travailleurs auxiliaires. Les herbes aromatiques étaient un produit à fort coefficient de main-d’œuvre et les salaires des ouvriers horticoles étaient élevés. Pekka Kasurinen devait assurer sa mission avec plus d’efficacité.


      Il ne suffisait pas qu’il fournisse à l’exploitation quelques voyous par an. S’il fallait absolument se contenter de misérables petites crapules, pourquoi ne pas en amener plusieurs dizaines à la fois ?


      « Fournis-nous une centaine de motards, ou de ces types au crâne rasé, comment est-ce qu’ils s’appellent, déjà ?


      — Des skins. »


      L’inspecteur principal de la Sécurité nationale Jalmari Jyllänketo écoutait abasourdi cette effrayante discussion. Sa cigarette s’était consumée sans qu’il s’en aperçoive et lui brûlait les doigts. Le hululement d’un harfang, quelque part dans les sapinières à flanc de colline, vint se mêler au bruissement du conduit d’aération. Méfiants, les choucas revenaient peu à peu s’y percher, seuls ou par petits groupes. La conversation s’entendait de nouveau mieux.


      « Ton imagination volait haut, dans le temps, quand tu nous amenais des évêques et des députés. Mais regarde où on en est. Ils sont maintenant trop vieux pour trier des champignons dans la mine.


      — J’ai bien songé à mettre la main sur quelques-uns des pires bureaucrates de l’Union européenne, mais on n’a pas d’avion assez grand. Je pense depuis toujours que des enlèvements à grande échelle exigent du matériel de transport aérien adéquat. Un Hercules datant de la Seconde Guerre mondiale, par exemple…


      — On ne va pas revenir là-dessus. Les caisses sont vides, et nous manquons de cueilleurs pour assurer la prochaine récolte. Le mieux serait que tu repartes en camion avec ce Jyllänketo. Quel genre d’homme est-ce, au fait ?


      — Correct… il a une bonne technique d’arrestation, en tout cas. Quand il tient un type, il ne le lâche pas. »


      On n’entendait de nouveau plus que des bribes de conversation. L’inspecteur principal parvint à comprendre qu’il était maintenant question de Sanna Saarinen. Ilona Kärmeskallio l’avait chargée de s’occuper du contrôleur bio… comment, et dans quel but, impossible de le savoir au milieu des cris des choucas. Deux lambeaux de phrase à peine audibles semblaient particulièrement intrigants : Sanna « savait y faire » et « se montrait obéissante ».


      La centrale à vapeur se mit en route, de l’air chaud s’engouffra en grondant dans la tuyauterie. Impossible de plus rien entendre de ce qui se disait dans la mine.


      Jalmari Jyllänketo avait écouté avec un certain plaisir la dispute qui avait éveillé les échos des profondes galeries souterraines. Ses soupçons dictés par l’expérience s’étaient avérés. Sans même vraiment enquêter, il avait découvert le secret de l’Étang aux Rennes. Le domaine et, avec lui, l’ancienne mine de fer du lac Sauvage fonctionnaient selon des principes peu ordinaires : la main-d’œuvre était recrutée manu militari. L’affaire était d’autant plus intéressante, d’un point de vue policier, que les travailleurs forcés étaient de toute évidence de diaboliques malfaiteurs.


      L’inspecteur principal était ravi. Il avait maintenant une bonne raison de passer tout l’été à l’Étang aux Rennes. Il décida d’annoncer pour commencer au siège de la Sécurité nationale qu’il passerait ses vacances à Turtola et, s’il y avait lieu d’enquêter officiellement sur l’exploitation, il demanderait des jours de congé supplémentaires en échange du temps consacré aux investigations.


      Jyllänketo écrasa sa cigarette sur l’asphalte et se dirigea vers le hall où se trouvait l’ascenseur. Là, il utilisa le téléphone pour appeler le fond de la mine, d’où Kasurinen répondit au bout d’un moment.


      « Tu as fait vite, dis donc, pour décharger le camion. J’arrive. »


      Ilona Kärmeskallio ne se manifesta pas et l’inspecteur principal se garda bien de parler d’elle à l’aviateur. Ils rentrèrent au domaine. Jyllänketo alla se coucher. Dans son sommeil, il entendit le quatre-quatre démarrer et son bruit s’éloigner. Qui donc était parti chercher la patronne de l’Étang aux Rennes à la mine du lac Sauvage ? L’aviateur Pekka Kasurinen ? L’agronome Juuso Hihna-aapa ? L’évêque Henrik Röpelinen ? L’ex-député Kauno Riipinen ? L’horticultrice Sanna Saarinen ?
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    L’aviateur qui dispersait
des cendres humaines

    
      Dans la matinée, Sanna Saarinen porta son petit déjeuner au lit à Jalmari Jyllänketo. Ce dernier songea que la jeune femme, effectivement, « savait y faire » et « se montrait obéissante ». Elle lui annonça que Pekka Kasurinen l’attendait. Il s’agissait d’un déplacement de quelques jours dans le sud de la Finlande. On avait chargé dès l’aube dans le semi-remorque plusieurs tonnes de shiitakes et de pleurotes.


      Sanna s’assit sur le bord du lit de l’inspecteur principal et caressa son bras velu. Il se félicita de sa décision de passer l’été à l’Étang aux Rennes. Ce n’était pas tous les jours qu’un agent de renseignements était chargé d’une enquête aussi intéressante : un mystérieux domaine, une mine de fer inhumaine servant de toute évidence de camp de concentration, une belle jeune femme aux chairs fermes, un hébergement gratuit, des voyages en toute liberté à travers la Finlande estivale, une cuisine familiale saine et abondante, assaisonnée d’herbes aromatiques. D’habitude, dans son travail au service de la Sécurité nationale, il avait plutôt affaire à des salauds sans scrupule, des traîtres, des espions, des agitateurs et des tueurs en série. Il ne côtoyait au quotidien que les éléments les plus pervers et les plus brutaux de la société.


      En goûtant le fromage aux herbes – à l’estragon, peut-être, ou au thym – Jyllänketo songea que s’il pouvait y contribuer, les champignonnières du lac Sauvage et les champs de l’Étang aux Rennes se rempliraient vite de main-d’œuvre.


      Il tenta d’imaginer comment l’aviateur lui présenterait la finalité de leur expédition. Le kidnapping d’un voyou norvégien pouvait se justifier sans trop de mal, mais s’il fallait passer à la vitesse supérieure, comme Ilona Kärmeskallio l’avait fermement exigé, quelques paroles en l’air ne suffiraient pas.


      Une fois douché et habillé, Jalmari Jyllänketo descendit dans la salle, où il trouva Pekka Kasurinen et Ilona Kärmeskallio. Celle-ci était toujours aussi élégante et énergique, rien ne laissait soupçonner qu’elle n’avait pas dormi de la nuit. Elle proposa au contrôleur bio d’accompagner l’aviateur pour un voyage de deux ou trois jours dans le sud de la Finlande.


      « D’accord. Je pensais rester quelques semaines ici, à l’Étang aux Rennes, comme il en a été question avant notre balade en Norvège. C’est possible ?


      — Les hommes de votre compétence sont toujours les bienvenus, se réjouit Ilona Kärmeskallio. Mais nous ne sommes pas en mesure de verser des salaires conformes aux conventions collectives, comme vous vous en doutez peut-être. »


      Jyllänketo assura qu’il comprenait très bien et considérait ce séjour comme des vacances actives dans un environnement bio.


      Vers midi, l’aviateur et l’inspecteur principal prirent à nouveau la route, cette fois en longeant la Torne vers le sud. Le semi-remorque était chargé jusqu’au toit, mais roulait presque comme à vide car les cartons de champignons séchés ne pesaient pas bien lourd.


      Aux environs d’Ylitornio, Kasurinen aborda sur un ton confidentiel la question de la gestion du domaine bio de l’Étang aux Rennes et de ses problèmes actuels. Il décrivit avec une éloquence poignante les vicissitudes de l’exploitation : la culture des herbes et des champignons nécessitait une nombreuse main-d’œuvre, mais le manque de capitaux empêchait d’embaucher suffisamment d’ouvriers horticoles, sans parler de trieurs et d’emballeurs pour la mine. Ilona Kärmeskallio était une idéaliste, une femme qui consacrait tout son temps et toute son énergie à son but, mais même elle ne pouvait rien à la maigreur des bénéfices attendus de cette saison d’été.


      « Je peux bien te le dire, Ilona a lutté toute sa vie contre l’injustice, de ses propres mains. Le domaine est en quelque sorte un centre d’éducation morale expérimental. »


      Au prix d’immenses sacrifices personnels, Ilona Kärmeskallio avait embauché toutes sortes de délinquants et de malheureux égarés du droit chemin. D’innombrables crapules avaient trouvé à l’Étang aux Rennes un nouveau sens à leur vie, plus pur et plus honnête.


      L’aviateur s’étendit longuement sur la bonté d’Ilona Kärmeskallio. Puis il en vint au fait. Le cœur sensible de la propriétaire du domaine saignait tout particulièrement quand elle songeait au sort de jeunes gens tels que les skinheads et autres types du même acabit – au point qu’elle l’avait supplié, dans sa détresse, de ramener au retour quelques-unes de ces âmes perdues à l’Étang aux Rennes, où l’on pourrait leur inculquer de nouvelles valeurs éthiquement durables. On parlait beaucoup, aujourd’hui, de la perte des repères, mais que faisait-on pour y remédier ? Alors que toutes sortes de malfrats terrorisaient les honnêtes citoyens par leur violence, combien d’entre eux subissaient le châtiment qu’ils méritaient ? Même si quelques-unes des pires crapules étaient emprisonnées, les sentences étaient en général assorties d’un sursis et, dans de nombreux cas, les méfaits, si révoltants soient-ils, ne valaient à leurs auteurs que quelques courtes heures d’un supposé travail d’intérêt général.


      « Tu ne trouves pas, toi aussi, qu’on devrait rassembler une centaine de skins, par exemple, et les jeter dans la mine à cultiver des champignons pendant quelques semaines ou quelques mois ? Ça leur apprendrait à vivre ! » s’exclama l’aviateur.


      Jyllänketo songea que Kasurinen n’avait pas oublié un mot des aigres reproches d’Ilona Kärmeskallio, la nuit précédente au lac Sauvage. Tout haut, il se déclara prêt à lui apporter son aide, bien sûr – il lui suffirait de téléphoner à quelques discrets amis à lui à Helsinki. Dans leur milieu, on savait tout des agissements des groupes de skins et autres vermines.


      À la plus proche aire de parking, Jyllänketo descendit du camion et téléphona au siège de la Sécurité nationale, où il fit un bref rapport sur l’Étang aux Rennes. Il raconta son déplacement en Norvège, ainsi que ce nouveau voyage vers le sud. Puis il demanda s’il y avait des bandes de skins en balade, et où. Il nourrissait un projet pour lequel il avait besoin d’informations sur les activités de jeunes délinquants. On lui répondit que l’on n’avait rien de particulier sur les skins, mais que les Hells préparaient un rassemblement plus ou moins violent le week-end suivant à Ajos, près de Kemi. Ils commenceraient à arriver dès le vendredi. On attendait une centaine de bikers, ou au moins une cinquantaine.


      « Puisque tu es dans le coin, tu pourrais discrètement les surveiller. On a tellement de gars en vacances qu’on ne peut envoyer personne. Si tu n’y vas pas, la police locale restera seule sur le coup. »


      L’inspecteur principal promit de s’en occuper. Il nota tous les renseignements nécessaires sur les chefs des Hells, le parcours, l’heure, le lieu et les autres détails de la concentration prévue.


      L’appel avait été long, mais, en remontant dans le camion, il put annoncer à Kasurinen que tout était en ordre. Il avait dans le collimateur au moins cinquante Hells.


      « On va livrer les shiitakes au grossiste et s’arrêter au retour pour charger le camion à Ajos. Ça nous laisse le temps de peaufiner les détails de notre foire à l’embauche », déclara-t-il.


      Kasurinen, visiblement ravi, ne put s’empêcher de demander quel genre de milieux fréquentaient donc les contrôleurs bio, pourtant supposés respecter la loi. Jyllänketo ne releva pas, mais après Tornio, sur la route de Kemi, il demanda d’un ton innocent à l’aviateur où il avait acquis sa formation de pilote.


      « Un peu ici et là. Principalement dans les airs. »


      L’inspecteur principal raconta avoir entendu parler quelques années plus tôt d’un Finlandais qui avait appris à voler au Canada. Le jeune homme avait visé haut et loin. Une fois sa licence de pilote en poche, il avait travaillé dans les régions les moins peuplées du pays, conduit des avions de tourisme au-dessus des Grands Lacs, transporté des chasseurs et des pêcheurs dans des coins dépourvus de routes. Il avait été employé par différentes compagnies pour toutes sortes de missions, avant d’avoir l’idée de se lancer dans la dispersion de cendres funéraires par voie aérienne.


      Kasurinen écoutait d’un air calme, malgré la légère rougeur qui commençait à se répandre sur son cou et son visage.


      Jyllänketo lui demanda s’il avait entendu parler de ce genre de vols, style Far West. Conformément aux dernières volontés du défunt, le pilote disperse les cendres dans les airs, plus près de Dieu, en quelque sorte.


      Kasurinen admit avoir déjà entendu dire qu’aux États-Unis, en tout cas, certains cinglés voulaient qu’on répande leurs cendres en mer ou en montagne.


      L’inspecteur principal poursuivit son histoire. Le Finlandais en question avait confortablement gagné sa vie comme pilote funéraire, mais au bout d’un moment cette proximité avec la mort avait commencé à lui peser. Il avait sombré dans l’alcool et oublié de plus en plus souvent les urnes cinéraires sur l’étagère de l’armoire de sa chambre de motel, au milieu du linge sale. Ce devait avoir été sinistre de dormir en compagnie des restes de plusieurs défunts, et le whisky avait coulé de plus belle. Finalement, au fond du gouffre, le jeune aviateur avait jeté dans les toilettes les cendres qui lui avaient été confiées. Il n’en avait plus saupoudré les airs qu’en de rares occasions, dans ses moments de sobriété, tandis que pour le reste les défunts avaient trouvé leur dernière demeure dans la gueule accueillante de la cuvette des W.-C. Finalement, le pot aux roses avait été découvert et on lui avait retiré sa licence de pilote professionnel. Quand elle lui avait été rendue, deux ans plus tard, il avait travaillé comme épandeur d’engrais dans les plaines céréalières du Canada et était sans doute ensuite rentré au pays.


      « Je me demande si ce malheureux vole encore », soupira hypocritement Jyllänketo.


      L’Église anglicane canadienne avait paraît-il érigé une croix sur le toit de la plus proche station d’épuration, qui avait même été par la suite consacrée tout à fait officiellement comme jardin du souvenir.


      L’aviateur Pekka Kasurinen, derrière son volant, avait le visage pivoine. En continuant vers Oulu, après la rocade de contournement de Kemi, il admit sobrement qu’une cuvette de W.-C. inconnue n’était sans doute pas une dernière demeure très attirante.


      « En même temps, ce n’est guère plus merdique qu’autre chose. »
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    Plans et préparatifs d’enlèvement

    
      Jalmari Jyllänketo expliqua à Pekka Kasurinen qu’au moins cinquante Hells avaient décidé d’organiser une concentration de bikers de tous les pays nordiques dans l’île d’Ajos, à Kemi, où il y avait, en plus du port, un camping et des plages réputées. Il y aurait des représentants de toute la Scandinavie, mais surtout du Danemark et de la Suède.


      Il fallait d’abord livrer le chargement de champignons au grossiste, puis retourner sans lambiner à Ajos, où il faudrait d’une manière ou d’une autre entasser les motards dans le semi-remorque et filer droit au lac Sauvage. Sur ces grandes lignes, ils devaient échafauder un plan, et ils n’avaient que deux jours devant eux.


      L’aviateur accueillit le projet avec enthousiasme. S’il réussissait à livrer cinquante gros costauds à la mine, ce serait son plus beau cadeau à Ilona Kärmeskallio depuis longtemps.


      « Je pourrais prendre contact avec quelques-uns de ces Hells, proposa Jyllänketo. J’ai leurs coordonnées… je leur conseillerai, incognito, de changer de lieu de rendez-vous, sous prétexte que certaines personnes sont bien décidées à perturber le rassemblement d’Ajos. »


      Les deux hommes se penchèrent fiévreusement sur les détails de l’opération. Recourir à la force était délicat, cinquante motards musclés n’accepteraient pas sans réagir de descendre de leur gros cube pour monter dans un semi-remorque et y rester sagement assis jusqu’à ce que les portes s’ouvrent sur la gueule béante de l’ascenseur de la mine de fer du lac Sauvage.


      Arrivés à Seinäjoki, ils déchargèrent leur cargaison à l’entrepôt régional d’Ostrobotnie des supermarchés Kesko. Quelques divergences d’opinion se firent jour à propos de la qualité de la livraison, mais face à l’avis d’expert – rendu par écrit – du contrôleur bio Jalmari Jyllänketo, l’acheteur local de Kesko fut obligé d’admettre que les produits du lac Sauvage satisfaisaient en tout point aux exigences de l’Union européenne relatives à la culture, au séchage, à l’emballage et au transport des champignons.


      Les deux hommes poursuivirent leur route jusqu’à Alajärvi, où Kasurinen gara le camion vide dans la cour d’une menuiserie industrielle et se mit d’accord pour qu’on installe dans la remorque, pendant que son assistant et lui-même se reposeraient dans un chalet du camping voisin, une douzaine de bancs en planches rabotées, pouvant chacun accueillir quatre ou cinq gros costauds, placés côte à côte dans le sens de la marche, soit au total une cinquantaine de places. L’aménagement n’était pas très coûteux, même en ajoutant au fond de la remorque, juste derrière la cabine, une solide étagère destinée à recevoir une télévision et un magnétoscope.


      Le vendredi matin, Jyllänketo et Kasurinen achetèrent à Oulu un téléviseur de quinze pouces, un magnétoscope et quelques cassettes de films américains de bikers, ultraviolents, ainsi qu’une heure d’images pornos avec fouets et tronçonneuses. L’aviateur installa le matériel sur l’étagère, puis ils regardèrent les vidéos – de la vraie merde ! Le camion à champignons de l’Étang aux Rennes était devenu une authentique salle de spectacle ambulante.


      Ils achetèrent aussi à Oulu, pour nourrir les Hells pendant le voyage, une bonne longueur de saucisse au mètre, de la moutarde et six caisses de bière. Puis ils allèrent à Ajos examiner un peu les lieux. Il n’y avait encore aucun motard, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque d’après les informations de Jyllänketo la concentration n’était prévue que le lendemain à partir de midi.


      Dans la soirée, pendant que Kasurinen profitait des douches du camping d’Ajos, Jyllänketo téléphona au siège de la Sécurité nationale. Il fit un bref rapport et demanda des informations supplémentaires sur les gangs de motards criminalisés. Une longue liste de documents rassemblés par la police secrète s’afficha bientôt sur l’écran de son ordinateur portable. Ils montraient que ces organisations n’avaient vraiment rien à voir avec d’innocentes associations d’amateurs de gros cubes dans les veines desquels coulaient de l’essence et dont le cœur battait au rythme des kilomètres.


      D’après un rapport, en 1994 déjà, un biker suédois avait été tué d’un coup de feu dans une boîte de nuit de Helsingborg et le même été, dans la même ville, le chef finlandais d’un autre gang s’était fait assassiner. La sanglante guerre civile entre Hells et Bandidos avait continué sur sa lancée : un Suédois avait trouvé la mort à Markaryd en 1995, on avait tiré au bazooka sur le siège d’un des clubs de motards, à Helsinki, et une bataille rangée avait eu lieu devant le palais de justice de la ville, le vice-président du club avait été mortellement blessé l’année suivante et un autre membre était resté infirme, il y avait aussi eu une bagarre générale à Järvenpää et un homme avait été tué par balle à Drammen, en Norvège, tandis qu’à Helsinki deux tueurs maladroits s’étaient retrouvés à l’hôpital après qu’une grenade leur avait explosé dans les mains et, en octobre au Danemark, deux personnes, dont un passant innocent, avaient péri dans un attentat à la bombe. En 1997, plusieurs autres membres des gangs en guerre avaient encore perdu la vie, à Aalborg et à Liseleje, au Danemark, ainsi qu’une nouvelle fois à Drammen.


      Pour mettre fin à ces violences fratricides, les différents clubs avaient finalement fondé une organisation criminelle commune et tourné leur agressivité vers les représentants de l’ordre établi. Ils se réunissaient sans doute à Ajos pour se partager le marché nordique de la drogue et de la pornographie.


      À la fin du rapport figuraient de nombreuses informations ultrasecrètes sur les gangs de motards, avec des noms et des coordonnées que Jyllänketo retint aussitôt. La mémoire d’un agent de renseignements est plus développée que celle de bien des mathématiciens.


      La Sécurité nationale finlandaise exerçait traditionnellement la mémoire de ses enquêteurs en leur faisant apprendre par cœur dix cantiques choisis au hasard. Quand les hommes de l’ombre pensaient savoir leur leçon, leur supérieur les interrogeait dès le lendemain et seuls les plus idiots, en général, avaient oublié leurs versets. Afin de garantir l’efficacité de la police secrète, ces éléments peu reluisants se voyaient affectés aux tâches les moins exigeantes, comme gardien de cellule ou agent de la police ferroviaire – où l’on n’avait pas besoin d’une mémoire très performante.


      Jalmari Jyllänketo effaça toutes ces informations de son ordinateur. Il songea que quelques mois ou semaines de travail forcé dans les champignonnières de la mine de fer du lac Sauvage feraient du bien aux Hells. Il tenait à participer à ce projet, tout en sachant très bien, en tant que policier, qu’il était contraire à la loi. Arrêter des gens à titre privé, sans autorisation, et les emprisonner sans procès était un crime que n’atténuait pas le fait que les séquestrés étaient de sinistres crapules.


      Plus tard dans la soirée, l’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo prit contact avec un certain « Jari », chargé auprès du chapitre finlandais des Hells de l’organisation des concentrations, auquel il déclara qu’il était un fonctionnaire incompris, lui-même ancien motard. Mieux valait, expliqua-t-il, ne pas foncer tête baissée vers l’île d’Ajos, car il y aurait sur place un important comité d’accueil constitué de sbires de la Sécurité nationale et de la police judiciaire, sans compter qu’il risquait d’y avoir là-bas toute une caravane d’écoanarchistes de tout poil, venus manifester et foutre le bordel, armés de barres de fer et de peinture automobile. En gage de crédibilité, il dévoila quelques-unes des informations secrètes qu’il venait d’obtenir, puis donna son numéro de téléphone et invita son interlocuteur à le rappeler, ce qu’il fit aussitôt.


      Jyllänketo lui suggéra de choisir comme nouveau lieu de rassemblement le petit village de Rattosjärvi, situé en pleine forêt à l’ouest de Rovaniemi, où il viendrait avec des nouvelles fraîches sur l’évolution de la situation, en compagnie d’un camarade en qui on pouvait avoir confiance. Il expliqua que ces cinglés d’écolos avaient décidé en secret de se réunir à Övertorneå, du côté suédois de la frontière, et qu’on pourrait facilement lancer contre eux, de Rattosjärvi, une vigoureuse attaque surprise.


      « C’est juste un tuyau, si ça vous intéresse. »


      Jyllänketo promit d’apporter suffisamment de provisions pour nourrir tout le groupe, ainsi que du carburant gratuit pour les motos. Le mieux, à partir de Rovaniemi, était de prendre la direction de Meltaus, d’où l’on pouvait tourner vers Rattosjärvi, à une trentaine de kilomètres à peine. Il les attendrait là-bas, sans faute, avec de nouvelles instructions.


      « Qui est derrière tout ça ? demanda “Jari” d’un ton méfiant.


      — Je n’ai pas le droit de le dire, mais il s’agit d’un vieil amateur de Harley, un type des années cinquante, qui aime bien faire la nique au fisc et à la police, quoi qu’il en coûte. Mais il ne peut plus mettre lui-même les mains dans le cambouis, il est trop haut placé. »


      Après le petit déjeuner, Kasurinen et Jyllänketo refirent un saut à Ajos, où se pressaient déjà bon nombre de Hells. Ils avaient vraiment de superbes bécanes ! À en pâlir d’envie ! Une certaine indécision régnait dans leurs rangs, mais bientôt la nouvelle du changement de lieu de rendez-vous se répandit et, par petits groupes, les bikers partirent vers le nord. Malgré le beau temps, dans cette direction, des nuages menaçants se massaient dans le ciel. Il y avait de l’orage dans l’air.
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    Le kidnapping des Hells

    
      L’aviateur Pekka Kasurinen et l’inspecteur principal et contrôleur bio Jalmari Jyllänketo partirent eux aussi à vive allure vers le nord.


      À Rovaniemi, ils remplirent le réservoir du semi-remorque de deux cents litres de carburant, déjeunèrent en vitesse à la station-service, raflèrent à l’office de tourisme une liasse de cinquante prospectus d’un hôtel de Pello et achetèrent de l’huile antimoustiques, des bottes en caoutchouc ainsi que quelques cartes topographiques des vastes forêts inhabitées qui s’étendaient dans le triangle Aavasaksa-Pello-Rovaniemi. Remontés dans le camion, ils foncèrent pied au plancher, longeant l’Ounasjoki jusqu’à Sinettä, d’où ils tournèrent vers l’ouest pour prendre, à une dizaine de kilomètres, une étroite route de terre menant à Nuasjärvi.


      L’après-midi était déjà bien avancé quand ils se garèrent dans les bois. Kasurinen changea les plaques d’immatriculation du semi-remorque.


      « On en a tout un stock », fit-il remarquer en vissant les nouvelles.


      Les deux hommes fermèrent le camion à clef, chaussèrent leurs bottes, s’enduisirent le visage d’huile antimoustiques et prirent vers le nord-nord-est en suivant la rive du lac de Nuasjärvi. D’après la carte, Rattosjärvi se trouvait à dix kilomètres, dont ils parcoururent les premiers sur un chemin forestier carrossable et les cinq ou six derniers seulement en pleine nature.


      « Tu ne crois pas qu’on est cinglés ? » demanda Kasurinen tandis qu’ils pataugeaient à travers les marécages.


      Jyllänketo certifia qu’il n’avait en tout cas jamais, pour sa part, entrepris de projet aussi insensé.


      Grâce au sens de l’orientation du premier et à la ténacité du second, l’aviateur et l’inspecteur principal atteignirent leur but en fin d’après-midi. Ils entendirent déjà de loin le grondement de grosses cylindrées sur la route de Rattosjärvi. Ils sentirent l’impatience les gagner – tels des pêcheurs s’apprêtant à relever un immense filet, au fond duquel frétillaient cette fois des dizaines de motos chevauchées par de dangereux Hells en blouson de cuir. Ils trouvèrent sans mal le lieu du rendez-vous.


      Une cinquantaine de bikers tournaient nerveusement en rond dans une pinède. Jyllänketo et Kasurinen pénétrèrent dans leur cercle et se présentèrent comme les détenteurs d’informations béton sur la castagne qui s’annonçait à Övertorneå. L’aviateur distribua les prospectus de l’hôtel de Pello et expliqua que tout l’établissement avait été réservé pour accueillir cette nuit les motards. Pour des raisons de sécurité, le plus prudent était maintenant de laisser les bécanes où elles étaient et de rejoindre à pied le véhicule de transport qui attendait à une dizaine de kilomètres pour emmener tout le monde dormir à Pello et de là, après le petit déjeuner, dérouiller les écoanarchistes massés de l’autre côté de la frontière.


      Après quelques instants d’hésitation, les Hells cachèrent leurs motos un peu plus loin dans la forêt et les y cadenassèrent. La troupe partit à travers bois, juste au moment où il commençait à pleuvoir. Les nuées d’orage déversèrent leur eau sur les blousons de cuir. Leurs coûteuses bottes bientôt trempées, les motards fatigués suivirent Jyllänketo et Kasurinen vers le sud et le lac de Nuasjärvi, en une longue file indienne harcelée par les moustiques. Pour les bikers peu habitués aux randonnées en pleine nature, les dix kilomètres de marche furent une torture. Ils avaient les pieds meurtris et couverts d’ampoules, leurs cigarettes étaient mouillées, jurons et imprécations volaient en escadrilles.


      Dans la pénombre de la nuit d’été, l’acrimonieuse colonne arriva enfin en boitillant à Nuasjärvi. Les blousons de cuir mouillés brillaient d’un éclat sinistre autour du semi-remorque garé dans la forêt. Les Hells suédois s’insurgèrent – au lieu d’un autocar, on voulait les transporter en camion comme du bétail mené à l’abattoir. Mais quand Kasurinen ouvrit les portes arrière du Sisu et les invita à y monter, ils cessèrent de râler. Il y avait à l’intérieur de la bière et des saucisses et, quand on alluma le téléviseur pour passer des films d’action, l’atmosphère se détendit. L’aviateur annonça aux opiniâtres randonneurs qu’ils avaient bien mérité leur récompense : dans une heure ou deux, leur véhicule les déposerait à l’hôtel à Pello, où ils pourraient goûter aux plaisirs d’un cinq étoiles. En attendant, ils devraient se contenter de boire de la bière, de saucissonner et de profiter des vidéos.


      « On fera avec », déclara l’organisateur du rassemblement.


      Kasurinen sauta à terre et, avec l’aide de Jyllänketo, verrouilla les portes de l’extérieur. Puis ils s’installèrent dans la cabine et prirent la route du lac Sauvage. Il était déjà près de deux heures du matin.


      De Nuasjärvi, le camion à champignons de l’Étang aux Rennes gagna Pello, mais, au lieu de s’arrêter à l’hôtel, continua bien sûr vers le nord. Dès Raanujärvi, la remorque se mit à retentir de chansons et autres beuglements. Aux alentours de Sieppijärvi, le vacarme était tel que l’inquiétude commença à gagner Kasurinen et Jyllänketo. Heureusement, le lac Sauvage n’était plus très loin !


      Quand l’inspecteur principal, au volant du camion, arriva au carreau de la mine, les grilles s’ouvrirent comme par magie. Maintenant habitué à la manœuvre, il pénétra directement en marche arrière dans le hall principal dont les lourds vantaux métalliques se refermèrent avec un bruit menaçant. L’agronome Juuso Hihna-aapa, posté à l’entrée, dirigeait par gestes les opérations, son gros Taurus .357 Magnum à la main. On ouvrit les portes arrière du semi-remorque et, sans plus de cérémonies, on ordonna aux passagers d’en descendre pour aller droit à l’ascenseur.


      Jyllänketo compta qu’ils avaient capturé quarante-sept Hells, qui, dans un boucan d’enfer, disparurent emportés par la cabine brinquebalante à près d’un kilomètre de profondeur dans la roche arctique. En bas, l’accueil serait sans doute rude.


      La patronne de l’Étang aux Rennes se montra très satisfaite de l’embauche forcée de cette cinquantaine d’hommes, jeunes et solides, et adressa ses chaleureux remerciements à Kasurinen et Jyllänketo pour leur exploit. Elle salua tout particulièrement la maîtrise de la communication et l’exploitation habile de ses fréquentations douteuses dont avait fait preuve le contrôleur bio. Dans son enthousiasme, Ilona Kärmeskallio promit à l’aviateur d’envisager malgré ses réticences l’achat d’un avion-cargo, si le recrutement de la main-d’œuvre continuait d’être aussi efficace.


      Dans le bureau du domaine, on imprima en plusieurs exemplaires un communiqué annonçant que les Hells avaient décidé, dans un esprit constructif, de consacrer le reste de la saison d’été à une longue et paisible retraite entre bikers et qu’il ne fallait pas s’inquiéter pour eux. La circulaire fut postée de Vadsø, en Norvège. Son contenu fut un soulagement non seulement pour leurs proches, mais aussi pour les autorités.


      Aucune nouvelle des Hells ne filtra de la mine. Seul l’organisateur du rassemblement raté, « Jari », demanda à remonter à la surface pour s’expliquer. Ilona Kärmeskallio lui accorda un entretien auquel assistèrent l’aviateur Pekka Kasurinen et le contrôleur bio Jalmari Jyllänketo.


      Son histoire était triste. Il avait commencé à fréquenter une bande de motards un peu par hasard, avec l’inconscience de la jeunesse, mais, quand le sang s’était mis à couler, il avait pris peur et annoncé qu’il quittait le groupe. On ne l’avait pas laissé faire. Le pauvre garçon avait subi de cruelles épreuves : on lui avait plusieurs fois cassé la figure, puis brisé les clavicules et raccourci le petit doigt de la main gauche. Pour plus de sûreté, on avait menacé sa famille. La photo de communion de sa mère avait été souillée de cambouis et clouée au mur du garage de la bande. Sa grand-mère avait connu un sort encore plus terrible : elle avait l’habitude de s’asseoir dans un fauteuil en osier sur le balcon de son appartement pour écouter les livres audio qu’elle empruntait dans une bibliothèque spécialisée. Depuis l’immeuble d’en face, ces ignobles scélérats lui avaient visé les yeux avec de puissants faisceaux lasers, dans le but de détruire sa vue.


      « Heureusement que mémé était complètement aveugle depuis déjà plusieurs années », se réjouit « Jari ».


      Il avait été obligé de rester dans la bande et avait même été promu au rang de chef du chapitre, mais il rêvait toujours de se libérer de ce milieu.


      Ilona Kärmeskallio décida de le laisser quitter la mine pour sarcler les potagers de l’Étang aux Rennes. Quelques semaines plus tard, elle l’autorisa même à rentrer définitivement chez lui.


      Convoyer les quarante-sept grosses motos de Rattosjärvi à l’Étang aux Rennes fut pour Kasurinen et Jyllänketo leur plus exaltante mission de l’été. Ils auraient pu les transporter en camion, mais ç’aurait été bien trop banal. Ils se procurèrent un radeau pneumatique équipé d’un moteur hors-bord, dans lequel ils descendaient le large et tumultueux cours de la Torne jusqu’à Pello, où ils pliaient l’embarcation et la chargeaient avec son moteur dans un taxi qui les conduisait à Rattosjärvi, où ils se choisissaient chacun une bécane à leur goût. Le canot sur le porte-bagages de l’une, le moteur sur celui de l’autre et en route ! Quel plaisir de rouler de Rattosjärvi à Turtola et à l’Étang aux Rennes sur une Harley-Davidson de 1 200 cm3 ! Ou sur une BMW 1 500 ! Une Jawa Cluster 1 000 ! De puissantes Norton et Triumph, de fougueuses Ducati !


      Il y avait une centaine de kilomètres de route et, avec l’expérience, ils les parcouraient en général en une heure. Tout excités, ils faisaient la course. Dès qu’ils avaient ramené une paire de grosses cylindrées dans le hangar à machines de l’Étang aux Rennes, ils regonflaient le canot pneumatique, le poussaient sur les flots de la Torne et allaient chercher les suivantes.


      Ils faisaient trois, parfois quatre voyages par jour. La nuit venue, ils dormaient six ou sept heures, puis avalaient leur petit déjeuner et repartaient sur les flots, puis en taxi, pour chevaucher de nouvelles montures.


      Quand deux têtes brûlées retombées en enfance déplacent de cent kilomètres vers le nord près d’une cinquantaine de grosses motos, on ne peut guère s’attendre à ce que cela se fasse sans incidents. Le canot pneumatique creva dans les rapides du fleuve en heurtant la nasse d’un braconnier suédois. Mille sabords ! Sur le chemin de Pello à Rattosjärvi, le chauffeur de taxi eut une crise cardiaque et il fallut le transporter aux urgences de l’hôpital central de Laponie, à Rovaniemi. À temps, heureusement, ce qui lui sauva la vie. Une autre fois, alors qu’ils revenaient un dimanche après-midi à l’Étang aux Rennes avec les 42eet 43e motos, Jalmari Jyllänketo, qui roulait en tête, percuta à Lankojärvi, à la vitesse de cent cinquante kilomètres à l’heure, une vache qui traversait la route. Pekka Kasurinen, qui arrivait juste derrière, ne put éviter le carambolage. La pauvre bête dut être achevée. Les réservoirs à essence des bécanes étaient cabossés, mais pour le reste elles étaient en état de rouler. Les deux hommes s’assirent sur la carcasse de l’animal pour fumer une cigarette.


      Une fois leur mégot écrasé, ils entreprirent de dépecer le corps. Ils rangèrent la peau sanglante du malheureux ruminant sur le porte-bagages d’une des motos, à côté du canot pneumatique. La viande fut donnée au propriétaire de l’unique boutique du village de Lankojärvi, qui, en été, était ouverte même le dimanche. Jyllänketo se demanda un moment si l’assurance du véhicule, la Sécurité nationale ou le camp de concentration de l’Étang aux Rennes seraient prêts à indemniser l’éleveur de bétail pour le préjudice subi, mais décida au bout du compte d’en endosser la responsabilité, solidairement avec Kasurinen.
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    Sommet des patrons finlandais
en « Amérique du Sud »

    
      Le contrôleur bio, arguant qu’il avait maintenant des loisirs, prit son air le plus charmeur pour proposer à Sanna d’emprunter la plus belle des motos du hangar et d’aller faire une virée en amoureux dans le Grand Nord, ou au moins dans les forêts et les champs de l’Étang aux Rennes. Mais la jeune femme n’avait pas le temps de pratiquer de futiles sports mécaniques, ni de se promener bras dessus, bras dessous sur les rives de la Harlière. Ilona Kärmeskallio lui avait confié une tâche importante, bien que sans grand rapport avec son métier d’horticultrice. Elle devait en effet organiser une importante conférence pour les principaux dirigeants économiques finlandais.


      La patronne de l’Étang aux Rennes estimait que l’argent et surtout l’insupportable avidité des milieux économiques qui les poussait à en amasser des quantités insensées étaient ce qui causait le plus de souffrance sur cette terre. Ilona Kärmeskallio n’était pas croyante, bien au contraire, au grand désespoir de monseigneur Röpelinen, mais elle avait rappelé à Sanna un proverbe de la Bible : il est plus facile pour un chameau de passer à travers le chas d’une aiguille que pour un riche d’entrer au royaume des cieux. La route de l’enfer du lac Sauvage était en revanche pavée.


      Cela ferait du bien aux barons de l’économie de ce pays, à tous ces types parés du titre honorifique de conseiller aux mines, d’apprendre les rudiments de la culture des champignons dans les profondeurs de la roche du lac Sauvage, et, après avoir longtemps réfléchi au moyen de capturer ces messieurs, Ilona Kärmeskallio avait décidé de les réunir pour une conférence. Elle pensait qu’ils accepteraient volontiers de participer à un sommet du monde des affaires où les plus compétents gourous de l’économie, ou même de petits génies de la bourse, tiendraient des discours soi-disant intelligents spécialement rédigés à leur intention.


      « Tu peux choisir à ta guise le lieu de la réunion. Peut-être y a-t-il en Amérique du Sud, par exemple, des régions suffisamment exotiques pour attirer des conseillers aux mines finlandais. »


      Toute la soirée, dans sa chambre, Sanna Saarinen avait fait tourner un globe terrestre, hésitant entre Rio de Janeiro, Lima et Santiago, mais toutes ces destinations semblaient trop banales. Elle avait résolu le problème en lançant au hasard une fléchette sur la mappemonde. Elle s’était plantée en Amérique du Sud, en Uruguay, et le sort avait ainsi désigné Montevideo comme lieu de la conférence.


      L’horticultrice avait suggéré de fixer les frais de participation à cinquante mille marks, y compris les billets d’avion des participants, l’hôtel en pension complète et bien sûr la prise en charge du voyage d’une compagne ou d’une secrétaire.


      Ilona Kärmeskallio avait trouvé la somme inutilement modeste, vu les circonstances.


      « C’est trop peu, cinquante, demandons plutôt soixante-quinze mille, les conseillers aux mines comprendront qu’il s’agit d’une réunion de la plus haute importance. »


      Sanna Saarinen n’avait pas l’habitude d’organiser des sommets économiques mondiaux. Elle avait certes, pendant ses études, travaillé comme assistante intérimaire à la Foire du jardinage du centre des expositions de Helsinki, qui avait remporté un grand succès, mais quand même.


      Jalmari s’empressa de lui proposer son aide. Il se vanta d’avoir supervisé la sécurité d’innombrables réunions internationales – il avait été présent à la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, puis, presque chaque année, à la plupart des autres sommets politiques tenus en Finlande. Il était mieux placé que personne pour organiser la logistique de ce genre de rencontres.


      Sanna lui demanda s’il avait travaillé dans la police, pour avoir acquis une telle expérience.


      « Le bruit court que tu aurais été officier dans l’armée, ou dans les forces de l’ordre. »


      Jalmari Jyllänketo admit avoir exercé de nombreux métiers avant de devenir contrôleur bio. Il n’était pas homme à se plaire toute sa vie à un seul et unique poste. Il regardait vers l’avenir, changeait d’emploi selon les circonstances et avait l’expérience de diverses professions grâce auxquelles il avait accumulé une foule de compétences. Il s’était tourné vers le contrôle de l’agriculture biologique en constatant que la planète semblait prête à succomber sous la pollution.


      « Je veux participer à la construction d’un monde plus propre – si ce n’est pour moi, au moins pour les générations suivantes, qui sont notre avenir.


      — Tu es si convaincant, Jalmari. Si un jour j’ai des enfants, je…


      — Quoi ? »


      Sans plus s’étendre sur le sujet, Sanna exposa ses projets de conférence. Elle avait réuni de la documentation sur la vie économique et pourrait facilement imprimer à partir de son ordinateur la liste des participants et d’autres informations plus détaillées.


      Ils feuilletèrent l’encyclopédie.


      « On ne va bien sûr pas vraiment organiser ce sommet à Montevideo, mais ici à l’Étang aux Rennes. Tu avais compris ? »


      Jyllänketo acquiesça. Il suggéra de choisir comme lieu de réunion un luxueux hôtel sud-américain flambant neuf, qu’on pourrait par exemple baptiser… Livramento Inn ! Rien que le nom était alléchant. Sanna attribua cinq étoiles à l’établissement. Ils entrèrent dans l’ordinateur les autres caractéristiques de l’hôtel : construit sur trois étages, il pouvait accueillir deux cent quarante personnes, toutes dans des suites climatisées, ses fenêtres donnaient sur la mer, il y avait sur le toit une terrasse avec piscine… les participants auraient à leur disposition un golf de dix-huit trous et des safaris seraient organisés dans la pampa. En plus de ces activités et des séances de travail de la conférence, des réceptions de haute tenue avaient été prévues – banquets, dîners de gala, barbecues et bals. Il y avait bien sûr à l’arrière de l’hôtel une plate-forme d’hélicoptère, et l’on ajouta au programme post-congrès des excursions en avion aux sources du Rio de la Plata, où l’on rencontrerait des tribus indiennes. Les participants pourraient fabriquer de leurs mains des sarbacanes destinées à envoyer de petites flèches enduites de curare. Pour des raisons de sécurité, et dans un esprit festif, le curare serait cependant remplacé par des boissons alcoolisées.


      Sanna admira l’inventivité de Jalmari. Les patrons finlandais, leurs épouses ou maîtresses et leurs secrétaires trouveraient sûrement quelques jours, dans leur agenda, pour une aussi intéressante réunion.


      « Ajoutons que le restaurant de l’hôtel sert une cuisine aromatisée aux herbes et que son institut de beauté propose des soins à l’argile bio », proposa Jyllänketo.


      L’horticultrice jugea l’idée intéressante, mais se demanda s’il y avait de l’argile en Amérique du Sud. Elle s’y connaissait en sols, du fait de son métier. L’argile était un sédiment de l’ère glaciaire et elle n’était pas certaine que l’Uruguay ait jamais connu d’ère glaciaire au sens scandinave du terme. On y trouvait plus probablement des dépôts érosifs hétérogènes et non des anciens fonds marins comme dans le nord de l’Europe.


      Plutôt que de s’aventurer sur le terrain glissant de l’existence de dépôts d’argile en Amérique du Sud, Jalmari Jyllänketo remplaça les bains de boue par des soins à base de tourbe.


      « Ça, ils doivent bien en avoir », grommela-t-il.


      Sanna admit que l’on trouvait partout de la tourbe, sauf peut-être dans le Sahara et le Kalahari.


      Elle imprima les horaires d’avion que lui avait envoyés une agence de voyages et y joignit le menu des repas servis pendant les vols. Le départ se ferait à titre exceptionnel à l’aéroport de Malmi, d’où l’on prendrait un appareil privé pour Paris. Là, les participants à la conférence embarqueraient à bord d’un jumbo-jet qui rallierait Montevideo sans escale. En l’occurrence, « Montevideo » était le nom de code de la mine de fer du lac Sauvage.


      « La première classe sera bien entendu réservée en totalité à l’élite de l’économie finlandaise, ainsi que le bar du pont supérieur, décida l’inspecteur principal.


      — Et l’ensemble des services de secrétariat nécessaires seront assurés à bord pendant toute la durée du vol », ajouta Sanna sans hésiter.


      Jalmari Jyllänketo inscrivit au menu du vol du carpaccio de bœuf des pampas d’Amérique du Sud, rassis à point et assaisonné d’herbes aromatiques façon gauchos.


      Il rédigea d’une main compétente un mémoire de deux pages sur les mesures de sécurité entourant le sommet. On y attirait l’attention non seulement sur la sûreté aérienne et les risques sanitaires – inexistants en pratique lors d’un voyage d’aussi haut niveau – mais aussi sur les menaces pesant sur les personnes. L’inspecteur principal indiqua que la police secrète uruguayenne veillait main dans la main avec la Sécurité nationale finlandaise à la protection de tous les participants à la conférence – sans oublier bien sûr de garder un œil sur les personnes accompagnantes. En clôture de son exposé, il précisa que ce mémoire était strictement confidentiel et qu’aucun des points abordés ne devait être évoqué ou vérifié auprès de tierces personnes. Il en allait de même pour le reste du programme du sommet – vu qu’il s’agissait d’un long voyage de personnalités de la plus haute importance, le grand public ne devait pas en être informé, et encore moins la presse. L’assurance comprise dans les frais de participation avait été souscrite par l’intermédiaire de la Lloyd’s, compte tenu du rôle essentiel des bénéficiaires dans l’économie finlandaise.


      Quel plaisir que d’organiser aux côtés d’une jolie jeune femme un sommet économique de grande envergure ! Jalmari Jyllänketo songea soudain qu’il fallait aussi offrir aux conseillers aux mines la possibilité d’aller au sauna.


      « Ajoutons dans les renseignements concernant l’hôtel qu’il y a sur le toit, à côté de la piscine, un équipement unique au monde : un sauna à fumée finlandais où des femmes indiennes lavent et massent les clients. »


      Emporté par son enthousiasme, il suggéra de vanter les services d’une poseuse de ventouses, mais Sanna trouva qu’il allait trop loin. L’idée lui semblait de mauvais goût, car la saignée par ventouses était à son avis une pratique archaïque et répugnante. D’ailleurs les conseillers aux mines n’avaient besoin d’aucune aide dans ce domaine, saigner les gens à blanc était leur spécialité, et c’était bien pour ça qu’on organisait cette conférence sans précédent.
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    Le rêve de l’aviateur

      Pekka Kasurinen

    
      L’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo et l’aviateur Pekka Kasurinen tapaient le carton à l’ombre du chevalement de la mine du lac Sauvage. La matinée d’été était chaude. Plus tôt, ils avaient vérifié que les temporisateurs et les buses des secteurs d’arrosage du système d’irrigation par aspersion des champs d’herbes aromatiques fonctionnaient correctement, car la journée s’annonçait caniculaire. On les avait ensuite envoyés faire la popote pour les ouvriers horticoles trimant dans les champignonnières du lac Sauvage. Ils avaient de nouveau emprunté des motos : Jyllänketo avait enfourché pour se rendre à la mine une Norton de 500 cm3et Kasurinen une Triumph de même cylindrée.


      Sanna Saarinen était partie à Rovaniemi acheter des livres traitant de l’organisation de congrès ainsi que des fournitures de bureau : bristols pour cartes de visite, chemises en plastique et autres babioles à envoyer aux participants – bref du « matos », comme disent si bien les publicitaires.


      Les deux hommes avaient sorti de la remise du lac Sauvage une cantine roulante électrique équipée d’une marmite de cent litres et l’avaient garée à l’ombre du chevalement. Ils avaient épluché et coupé en morceaux plusieurs seaux de pommes de terre et autres légumes auxquels ils avaient ajouté quelques kilos de viande d’élan, surgelée dans les installations frigorifiques du domaine, et bien sûr de pleines poignées d’herbes aromatiques.


      La soupe commençait à bouillir. Jalmari Jyllänketo calcula qu’il y avait là au moins quatre-vingts litres de pot-au-feu d’élan. On pouvait en conclure qu’il y avait dans les entrailles de la mine au moins cent, voire deux cents personnes à nourrir.


      En attendant que la tambouille soit cuite, Kasurinen se mit comme à son habitude à parler de femmes, mais cette fois, au lieu de se vanter de ses conquêtes, il se plaignit d’être tombé dans sa jeunesse entre les griffes d’une véritable harpie. Il rêvait aujourd’hui de la kidnapper et de l’enfermer dans la plus profonde galerie de la mine. Comme Jyllänketo s’étonnait qu’un homme aussi galant que lui puisse faire preuve d’autant de dureté, il soupira amèrement :


      « Je n’ai jamais rencontré pire salope. »


      L’aviateur poursuivit ses jérémiades. Il confia au contrôleur bio qu’après être revenu du Canada il avait fait la connaissance d’une mère célibataire à première vue séduisante, qui l’avait convaincu de venir habiter chez elle ; elle avait par la suite mis au monde deux enfants d’on ne sait quel père, mais en tout cas pas de lui. L’entretien de cette marmaille était devenu au fil du temps une telle pomme de discorde que Kasurinen avait pris sa casquette d’aviateur et sa licence de pilote et claqué la porte, mais ça n’avait pas suffi. Cette mégère avait exigé une pension alimentaire et, comme il avait bien entendu refusé de payer, elle lui avait collé un huissier aux trousses. Pendant des années, les arriérés de pension n’avaient fait que s’accumuler, le poursuivant où qu’il aille, jusqu’à ce qu’il réussisse enfin à se cacher à l’Étang aux Rennes. Mais le long bras de la justice l’avait rattrapé quand il était allé acheter pour le domaine un avion d’épandage agricole, le Cessna maintenant remisé dans la forêt au bout de la piste de l’aéroport.


      Jyllänketo lui demanda si le maigre salaire que lui versait Ilona Kärmeskallio avait en fin de compte été saisi.


      Le visage de Kasurinen s’éclaira.


      « Les poursuites ont cessé quand on a jeté l’huissier pour une semaine dans la mine. Quand on l’a laissé sortir, il a filé à toutes jambes et on ne l’a plus jamais revu. Il est parti avec vingt kilos de pleurotes.


      — Et les enfants ? »


      L’aviateur déclara qu’ils étaient presque adolescents et avaient un nouveau père, encore un pauvre jobard, bien sûr.


      Jyllänketo songea in petto que son ex-fiancée Sinikka était bien différente de la harpie de Kasurinen, même si elle avait elle aussi plutôt mauvais caractère. Mais elle n’avait pas d’enfants, ce qui le dispensait de toute pension alimentaire, et il s’était quand même rappelé cet été à son bon souvenir en lui envoyant un colis. Différents échantillons de sol pour un intérieur féminin.

Soulagé par son récit, Kasurinen ressortit son jeu de cartes et défia Jyllänketo au poker. Il cherchait à se donner des airs de tricheur coriace et sans scrupule, mais on imagine bien que dans ce domaine un simple aviateur ne fait pas le poids face à un inspecteur principal de la Sécurité nationale. Sans remuer un cil, celui-ci lessiva son adversaire, main après main, jusqu’à le laisser pauvre comme Job. Kasurinen demanda un crédit, il était certain que sa chance tournerait. Jyllänketo savait que son adversaire n’avait pas les moyens de payer ses dettes de jeu et il fut donc convenu de les convertir en leçons de pilotage sur le Cessna de l’Étang aux Rennes. Leur prix fut fixé à cent marks de l’heure, et l’aviateur n’abandonna la partie qu’une fois redevable de dix cours, à point nommé pour constater que le pot-au-feu d’élan était cuit. Les deux hommes purent pousser la cantine d’où s’échappaient de délicieuses odeurs jusque dans le hall d’entrée de la mine, et de là dans l’ascenseur. Kasurinen cria dans le téléphone intérieur que la soupe était servie. Puis il envoya la cabine et sa marmite fumante dans les profondeurs de la terre.


      Il y avait quelque chose de réconfortant à nourrir les malheureux qui s’échinaient dans les entrailles de la roche, sûrement affamés par leurs longues journées de travail dans l’obscurité, sans jamais voir le moindre rayon de soleil ni sentir sur leur peau trempée de sueur le plus petit souffle d’un frais vent d’été.


      Au retour, sur leurs motos, les deux hommes firent de nouveau la course jusqu’à l’Étang aux Rennes, et de là jusqu’au terrain d’aviation. Ils retirèrent la bâche qui couvrait le Cessna garé dans les bois et le poussèrent sur la piste. Kasurinen entreprit de montrer à Jyllänketo le fonctionnement de l’appareil, l’utilisation des commandes et la conduite au sol. Ils auraient même décollé s’ils n’avaient pas vu surgir la Land Rover de Juuso Hihna-aapa, qui semblait avoir quelque chose d’urgent à leur dire.


      L’agronome courut jusqu’au Cessna et déclara avoir deviné que les cuistots envoyés au lac Sauvage avaient laissé tomber leur travail pour perdre leur temps à s’amuser sur le terrain d’aviation. Il était temps qu’ils cessent de se conduire comme des gamins, surtout Kasurinen, car on avait maintenant besoin de ses compétences pour agrandir l’aérodrome. Il fallait élargir et prolonger la piste, et sans doute la renforcer d’une couche de gravier. Les travaux devaient commencer sur-le-champ.


      L’aviateur protesta que l’actuelle piste gazonnée suffisait bien pour le Cessna. Ils avaient justement l’intention de décoller pour une leçon de pilotage.


      « Certes, mais y paraît qu’on va acheter un avion-cargo », annonça Hihna-aapa.


      Kasurinen n’en croyait pas ses oreilles. Il pleurait en vain depuis des années pour avoir du matériel lourd, et voilà que sans même lui en parler la patronne avait décidé d’agrandir le terrain d’aviation et d’acheter un nouvel appareil.


      On reconduisit le Cessna dans la forêt et on le recouvrit en hâte de sa bâche. Juuso Hihna-aapa livra de plus amples détails sur la grande décision :


      « Ilona m’a demandé d’y soumettre un projet complet pour l’agrandissement de l’aéroport. Y faut aussi construire une nouvelle tour de contrôle, et peut-être un hangar d’aviation. Mais y faut d’abord décider quel appareil acheter, et déterminer le prix de cet investissement. »


      Kasurinen, tout émoustillé, ne tenait plus en place. Il sortit de sa poche de poitrine un carnet écorné qu’il consulta pour déclarer à Hihna-aapa que l’on pourrait par exemple songer à un Antonov An-8, qui était un avion de transport militaire russe conçu dans les années cinquante, d’un modèle déjà un peu ancien mais bien adapté aux besoins aéronautiques de l’Étang aux Rennes. Il avait noté les caractéristiques techniques de l’appareil : 30 mètres d’envergure, 26 mètres de long, poids à vide 21 tonnes. L’Antonov pouvait emporter 9 000 litres de carburant, et le même poids de charge utile.


      Sur le chemin de la maison des kolkhoziens, Kasurinen ajouta, euphorique :


      « Et écoutez ça : sa vitesse de croisière est de près de 500 kilomètres à l’heure et son autonomie à pleine charge de 3 000 kilomètres ! »


      L’An-8 était équipé de deux turbines à hélice mises au point par Kouznetsov, d’une puissance totale de 5 100 chevaux.


      L’aviateur souligna que ces avions-cargos bimoteurs avaient été conçus pour servir en temps de guerre et n’exigeaient pas de pistes particulièrement sophistiquées.


      « On peut en acheter pour une bouchée de pain aux forces aériennes de l’ancienne Armée rouge, les généraux vendent les surplus à qui en veut, pour leur propre compte. »


      Il supputa que dans le meilleur des cas on pourrait échanger un bon vieil Antonov contre quelques cargaisons d’herbes séchées… mais après avoir réfléchi un moment à l’intérêt que pouvaient avoir les aromates pour des généraux russes, il conclut qu’il valait peut-être mieux, tout compte fait, leur proposer de l’argent.


      Hihna-aapa retourna à ses occupations. Jyllänketo accompagna l’aviateur dans le studio qu’il occupait dans le bâtiment du personnel. Sans surprise, les murs étaient couverts de photos d’aéronefs. Il y avait aussi, encadrées, une licence de pilote et une vieille photo de groupe d’un stage de vol à voile à Jämijärvi, où un Pekka Kasurinen au visage juvénile se tenait fièrement au second rang, en deuxième position à partir de la gauche. La bibliothèque contenait une impressionnante collection d’ouvrages traitant d’aéronautique.


      « J’ai de la documentation sur tous les avions du monde ! »


      Kasurinen prit un livre anglais présentant les appareils des forces aériennes soviétiques de la fin de la Seconde Guerre mondiale aux années soixante-dix. C’était un gros bouquin illustré, au texte dense, usé à force d’avoir servi. Il l’ouvrit au chapitre des avions-cargos.


      Il y avait deux photographies de l’Antonov An-8, l’une le montrant volant dans les nuages, dans toute sa splendeur, tandis que sur l’autre un groupe de parachutistes s’engouffrait à l’intérieur. La porte de la soute se trouvait dans la section centrale du fuselage, au niveau des ailes, et on concevait facilement qu’il puisse embarquer dix tonnes de fret, qu’il s’agisse de soldats vivants ou de poids mort, au retour des combats.


      On avait vite développé des versions quadrimoteurs pour passagers de l’Antonov, l’An-10 et l’encore plus grand An-12. On voyait en illustration le modèle Ukraina, photographié en 1957 sur l’aéroport de Vnoukovo à Moscou.


      « Si je pouvais en avoir un comme ça ! » soupira l’aviateur.


      Jyllänketo regarda la photo et jeta un coup d’œil aux caractéristiques techniques de l’appareil : son envergure atteignait près de 40 mètres, sa capacité d’emport était de 20 tonnes, son poids maximum en pleine charge de 40. Les champs de l’Étang aux Rennes risquaient de ne pas pouvoir supporter un avion-cargo aussi lourd. Un tel géant n’exigeait-il pas une piste goudronnée ?


      « Si… il est peut-être un peu grand pour nos besoins », dut admettre Pekka Kasurinen.


      Il téléphona sur-le-champ à l’Agence nationale de l’aviation civile, à Helsinki, et demanda au premier ingénieur de vol venu s’il était encore possible d’immatriculer en Finlande un Antonov 8 russe comme avion de transport privé.


      On lui répondit aussitôt que ce type d’appareil ne pouvait plus être homologué pour le trafic de marchandises – il était classé comme avion de collection et ne pouvait voler que sur autorisation spéciale, sans passagers ni cargaison. Et il fallait au moins trois pilotes, tous détenteurs d’une qualification de type.


      « Pour dire les choses franchement, ces vieux appareils militaires soviétiques sont des poubelles volantes. »


      Pour ce que l’Agence nationale de l’aviation civile en savait, il restait peut-être encore quelques Antonov en service dans les forces aériennes albanaises, par exemple, ou qui sait en Chine.


      Kasurinen raccrocha, un peu désappointé. Il sortit un annuaire mondial de l’aéronautique, publié en anglais, et entreprit d’y chercher des appareils pouvant convenir au transport des produits de l’Étang aux Rennes.


      « On peut bien sûr acheter un avion occidental… »


      On pouvait par exemple imaginer acquérir un Handley Page Dart Herald, qui était un petit bimoteur de ligne britannique existant également en version cargo. Il était à aile haute – sur du gravier, ce type de structure avait des avantages, les ailes ne risquaient pas de toucher le sol en cas d’atterrissage un peu acrobatique. Équipé de turbopropulseurs Rolls-Royce, il mesurait un peu plus de vingt mètres de long et avait une ligne élégante rappelant celle du Convair américain que Finnair utilisait comme avion de ligne dans les années cinquante et soixante.


      Kasurinen se vanta d’avoir lui-même effectué sur ce dernier des vols de vérification de compétence, dans le temps, et prendre les commandes d’un appareil de cette taille ne lui posait donc aucun problème insurmontable. Jyllänketo se permit d’en douter : d’après ses calculs, quand le Convair était en service en Finlande, le futur pilote avait à peine dix ans.


      Le de Havilland Otter canadien, surtout connu comme hydravion, avait aussi été fabriqué sur roues. Mais ce type d’appareil à décollage et atterrissage courts était peut-être malgré tout trop petit pour transporter du vrai fret, et il ne pouvait contenir qu’une dizaine de passagers. Un bel engin, à part ça, nota Kasurinen, qui en avait piloté un au Canada.


      Il ferma les yeux et plongea dans ses souvenirs :


      « Sacré moteur… au décollage, il avait tendance à déporter tout l’Otter vers la droite, tellement il arrachait. Mais il suffisait de pousser les manettes à fond, et pleins gaz ! »


      L’aviateur, en extase, évoqua la puissante accélération, le bouillonnement de l’eau sous les flotteurs, le raidissement des ailerons… il avait dû peser de tout son poids sur le gouvernail de direction pour empêcher l’appareil de partir en lacet, et le flotteur de droite avait émis des bruits inquiétants. Puis le dieu des airs avait déclenché sa catapulte : l’Otter s’était élevé au-dessus des flots pour grimper en pente raide vers les nuages dans un grondement d’enfer, plaquant le dos du pilote à son siège comme… les hanches d’une vieille femme au bas-ventre d’un jeune homme.


      Kasurinen se demanda s’il serait possible de poser un de Havilland Otter sur la Harlière, mais il abandonna l’idée, le lac était trop petit, et le reste de l’Europe manquait de plans d’eau se prêtant au transport de marchandises par hydravion.


      Mais le monde était plein de bons vieux avions-cargos. Pekka Kasurinen feuilleta l’annuaire : les Anglais avaient produit le Hunting Provost, les Américains l’énorme Lockheed 130 Hercules, les Français le vieux Breguet Intégral 940 au fuselage ramassé ainsi que le Hurel-Dubois, encore plus gros, et les Hollandais le Fokker, disponible dans de nombreuses versions. N’importe lequel d’entre eux pouvait faire l’affaire, à condition de se mettre d’accord sur le prix et de vérifier les questions relatives à l’état de l’appareil, à la maintenance, aux heures de vol restantes, à l’équipage et au type de piste nécessaire.


      Kasurinen n’avait pas peur de la tâche qui l’attendait et il se déclara prêt à relever bille en tête le défi lancé par Ilona Kärmeskallio.


      « Le fret aérien arctique va connaître son âge d’or. »
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    Le nouvel aéroport
de l’Étang aux Rennes

    
      Les travaux d’extension du terrain d’atterrissage du domaine de l’Étang aux Rennes commencèrent fin juillet, début août. Le chef du Bureau de la construction de Turtola en établit les plans conformément aux instructions de l’aviateur Pekka Kasurinen. Dès sa réunion suivante, la commission de l’environnement donna son feu vert au projet. Ce dernier avait tout pour plaire aux élus locaux, ravis d’avoir bientôt un véritable aéroport dans leur pauvre commune rongée par le chômage, au lieu d’une simple bande de gazon au milieu de plantations d’herbes aromatiques. Pour plus de poids, on avait joint à la demande de permis de construire un avis favorable du contrôleur en agriculture biologique Jalmari Jyllänketo soulignant l’absence d’effets négatifs du projet sur l’environnement. Le dossier fut aussitôt expédié pour agrément à l’Agence nationale de l’aviation civile. Les édiles du canton espéraient que Finnair ou SAS ouvriraient des liaisons directes avec le nouvel aéroport depuis Rovaniemi, Mourmansk et Narvik, ce qui ferait de Turtola une plaque tournante du trafic aérien de tout le nord de la Scandinavie. Cette exaltante possibilité ne souleva qu’un enthousiasme mitigé dans les rangs des habitants de l’Étang aux Rennes, dont la patronne Ilona Kärmeskallio se contenta de déclarer que les vols se limiteraient pour commencer au transport privé de marchandises.


      Construire un aéroport n’est pas aussi compliqué qu’un profane pourrait le croire. La vieille piste gazonnée du domaine, longue de quelques centaines de mètres, se trouvait à un kilomètre à peine au sud-est de la maison des kolkhoziens, non loin de la Harlière. Elle était entourée de champs sur lesquels on pouvait facilement mordre pour l’élargir et la prolonger. La nouvelle piste se situerait donc dans le même axe nord-nord-ouest – sud-sud-est que la précédente et atteindrait presque la rive est du lac. Le cimetière se trouvait à six cents mètres de son extrémité, mais le bruit des avions ne dérangerait guère les défunts – pour ce que peuvent en savoir des vivants n’ayant encore aucune expérience personnelle de la question.


      La piste, dont une partie seulement devait être recouverte de gravier, mesurerait au total près de deux kilomètres et demi. D’après Kasurinen, on aurait même pu se contenter de moins, mais ce n’était pas la place qui manquait.


      Lui-même n’avait pas le temps de surveiller le chantier, car il devait se mettre en quête de l’avion-cargo idéal. Ilona Kärmeskallio l’autorisa à utiliser l’une des lignes de crédit de l’Étang aux Rennes, grâce à laquelle il disposerait d’un montant suffisant pour verser des arrhes sur l’achat d’un appareil, même coûteux. Elle se réservait néanmoins le droit d’approuver ou non le marché négocié par l’aviateur, car elle n’avait qu’une confiance limitée dans ses compétences économiques.


      Tout heureux, Pekka Kasurinen prit la route sur une BMW 1 000 cm3quatre cylindres. Il pensait se rendre à Helsinki et de là en Allemagne, ou peut-être aux Pays-Bas. L’engin appartenait à un Hells de Malmö. Ce dernier n’en avait cependant pas besoin dans l’immédiat pour ses propres déplacements, pas plus que de ses bottes et de sa combinaison de cuir cloutée.


      L’agronome Juuso Hihna-aapa laissa provisoirement tomber les travaux des champs pour diriger le chantier de l’aéroport. Il s’y connaissait en terrassement et commença par assécher le terrain : pour évacuer les eaux de surface, on creusa des drains conduisant à des puits de trois mètres de profondeur situés des deux côtés de la piste, à intervalles de cinquante mètres, d’où des conduites posées suffisamment profond pour être à l’abri du gel menaient au canal qui traversait le domaine. Il coulait heureusement soixante centimètres au-dessous du niveau de la nappe phréatique du terrain d’aviation, ce qui permettait de faire l’économie de coûteuses stations de pompage.


      Hihna-aapa calcula que l’on avait besoin pour consolider la piste de 48 000 mètres cubes de remblai recouverts de 12 000 mètres carrés de gravier sableux. On les trouva sans mal sur les terres de l’Étang aux Rennes : les débris de roche concassés de la mine de fer du lac Sauvage, qui se présentaient sous forme de gravillons d’un noir brillant d’une vingtaine de millimètres de diamètre, faisaient un remblai parfait. Pour la couche supérieure, on trouva à cinq kilomètres à l’est de la piste d’atterrissage une petite butte sablonneuse que l’on déplaça d’un bloc jusqu’à l’aéroport. Il ne resta à la place qu’un grand trou qui se remplit sans tarder d’une eau claire remontée de la nappe souterraine et forma dans la forêt, une fois ses bords nettoyés, une charmante petite mare. Le conseil municipal avait décidé le 31 juillet, lors d’une réunion extraordinaire, de payer les frais de transport des matériaux. On put ainsi louer des véhicules lourds à la Direction départementale de l’équipement et une vingtaine de camions-bennes se relayèrent vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour déverser sur la piste des tonnes de sable et de gravier. Des niveleuses se chargèrent ensuite de la rendre aussi plane qu’un lac gelé. On planta des balises lumineuses dans le sol et on y raccorda des câbles électriques.


      L’ex-député Kauno Riipinen, qui avait fait ses classes comme délégué syndical, dans sa jeunesse, s’occupa avec monseigneur Henrik Röpelinen de réunir une équipe de charpentiers. Ils construisirent en bordure de la piste une tour de contrôle aérien de deux étages. Dans leurs rangs s’affairaient à scier, clouer et porter des planches quelques vicaires, deux ou trois chantres et une vingtaine de futurs confirmants de la paroisse d’Ylivieska. Le bâtiment se composait d’un hall d’attente, au rez-de-chaussée, et d’une salle de contrôle aérien au premier étage.


      Tous ces travaux, qui prirent plusieurs semaines, furent terminés le 28 août. Un ingénieur de l’Agence de l’aviation civile vint contrôler l’exécution des plans, vérifier la piste, tester les équipements de régulation du trafic et rédiger un rapport final. L’agronome Juuso Hihna-aapa fut nommé directeur de l’aéroport, avec pour adjoint monseigneur Henrik Röpelinen.


      « Ce n’est qu’une formalité », déclara l’ingénieur en signant les derniers papiers.


      Le jour de l’inauguration du nouvel aéroport de l’Étang aux Rennes, la manche à air flottait au bord de la piste dans un frais vent automnal. Selon la coutume, on servit aux ouvriers et aux représentants de l’Agence de l’aviation civile, de la Direction départementale de l’équipement et du conseil municipal de la soupe aux pois, préparée bien sûr avec des produits bio du domaine, ainsi que de la bière parfumée aux baies de genièvre et des galettes d’orge, elles aussi bio.


      Pendant qu’on construisait l’aéroport, l’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo avait participé de son côté aux activités du domaine. Se sentant seul et inutile pendant que Sanna Saarinen s’occupait à Rovaniemi puis à Helsinki de peaufiner l’organisation du sommet de Montevideo et que Pekka Kasurinen parcourait l’Europe à moto à la recherche d’un avion-cargo, il avait demandé à Ilona Kärmeskallio ce qu’il pouvait faire pour l’aider. Elle l’avait envoyé livrer une cargaison de champignons et d’herbes séchées et, par la même occasion, emmener loin de l’Étang aux Rennes les neuf premiers Hells qui devaient être rendus à la liberté. Lassés des shiitakes, des agarics et des pleurotes de la mine de fer du lac Sauvage, ils avaient juré de s’amender et d’abandonner leurs folles équipées pour suivre un chemin plus sage. Quels émouvants citoyens modèles ils faisaient maintenant !


      Jyllänketo s’était muni d’une vingtaine de paires de menottes prises dans les abondantes réserves du hall d’entrée de la mine, avait enfilé sous ses gants un coup-de-poing américain, vérifié son arme de service et chargé dans la remorque du camion, en plus de quelques tonnes d’herbes et de champignons, neuf motos sorties du hangar à machines de l’Étang aux Rennes. Puis il était allé chercher au lac Sauvage les neuf ex-Hells libérés. Ceux-ci avaient pris une douche, s’étaient rasés et sentaient bon. Ils étaient plus pâles qu’à leur arrivée et semblaient flotter dans leurs vêtements de cuir. Mais c’étaient surtout leur attitude et leur comportement général qui avaient changé. Ils marchaient en silence – la leçon avait porté. Ils ne donnaient plus de coups de pied dans tout ce qui se trouvait sur leur chemin. L’air anxieux et apeuré, ils sursautaient au moindre bruit un peu fort, et les plus nerveux se jetaient instinctivement à l’abri.


      L’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo leur avait parlé d’un ton rassurant en les invitant à monter dans le semi-remorque. Il leur avait souhaité bon voyage, avait verrouillé les portes de l’extérieur et avait pris la direction du sud avec sa cargaison.


      À Kokkola, il avait déchargé le camion : il avait laissé les Hells récupérer leurs motos et filer comme des flèches – rarement plaisir de conduire s’était exprimé de manière aussi libérée ! – puis il avait livré les herbes et les champignons à l’entrepôt du grossiste. Comme il n’était qu’un peu plus de minuit, il avait décidé de continuer d’une traite jusqu’à Helsinki et était arrivé rue de la Voie-Ferrée pour le café. Il s’était présenté au directeur adjoint et lui avait brièvement rapporté les événements de l’été, sans rien lui révéler de la véritable nature de l’Étang aux Rennes. Puis il avait fait un saut aux archives, pris quelques notes et relevé un certain nombre de noms et d’adresses afin de ne pas rentrer à vide. Il y avait là une épouvantable liste de malfrats qui, faute de preuves, n’avaient jamais eu à répondre de leurs crimes et poursuivaient leur vie scélérate hors de portée des griffes de la justice.


      L’inspecteur principal avait constaté qu’il ne manquait vraiment pas, dans ce bas monde, de main-d’œuvre faite pour le lac Sauvage.


      Comme il s’en doutait, il n’y avait pas de dossier au nom de Sanna Saarinen. Les agents de la Sécurité nationale ne se préoccupaient pas des jeunes horticultrices innocentes, à l’exception de lui-même, qui lui portait un vif intérêt. Il voulait vérifier si elle avait réellement habité à Helsinki, après ses études, et en particulier rue de la Voie-Ferrée comme elle l’avait prétendu. Il s’était attaqué aux archives de la police administrative pour examiner les déclarations de changement de domicile de toutes les personnes ayant vécu dans les deux immeubles d’en face. C’était un gros travail, qui lui avait pris toute la matinée, mais il avait pu en conclure qu’aucune Sanna Saarinen n’habitait à cette époque rue de la Voie-Ferrée. La jeune femme, une fois diplômée de l’Institut d’horticulture de Lepaa, avait en revanche travaillé dans une graineterie, comme elle l’avait dit, mais était alors domiciliée rue Traversière, dans le quartier de Kruununhaka. Cette incontestable réalité avait plongé l’inspecteur principal dans un abîme de perplexité.


      Dans l’après-midi, il avait enfin pris le temps de passer chez lui. Il avait trouvé sous la porte des prospectus publicitaires, quelques cartes postales et un avis l’informant qu’il avait reçu un colis de la part d’une mystérieuse Association des admirateurs de la police finlandaise. Agréablement surpris, il s’était hâté d’aller chercher son paquet à la poste. Que contenait-il de beau ? Il était lourd et joliment emballé dans du papier à fleurs.


      Impatient, Jalmari Jyllänketo s’était précipité à son appartement, ce qui n’avait rien d’étonnant, car il est hélas très rare que les agents de la Sécurité nationale aient le plaisir de recevoir des cadeaux surprises. Il avait ouvert le paquet, d’où s’étaient échappés plusieurs kilos de terre et d’engrais malodorants ainsi que des boîtes d’échantillons qu’il connaissait bien pour les avoir utilisées à l’Étang aux Rennes. Au milieu du chaos, il avait trouvé un petit mot de Sinikka Renkonen le remerciant en termes crus de son envoi.
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    Jyllänketo rassemble
une cargaison de criminels

    
      Sur le chemin du retour, l’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo avait eu tout le temps de réfléchir à la situation dans laquelle il se trouvait. Il était pris dans une spirale infernale – qui plus est en tant qu’enquêteur de la Sécurité nationale ayant pour obligation morale de dénoncer et de faire condamner les activités du camp de concentration secret de Turtola. Se comporter comme il l’avait fait était une faute pour tout policier, et encore plus s’il était responsable de la sûreté de l’État, ce qui constituait une circonstance aggravante. Même si punir des criminels était en soi moralement acceptable, cela n’y changeait strictement rien – d’autant plus qu’il avait participé à des menées contraires à la loi avec un enthousiasme juvénile, en contribuant de son plein gré et de ses mains à envoyer près de cinquante personnes aux travaux forcés dans une mine de fer abandonnée. Sa conscience ne l’avait pas mis en garde contre cette avalanche d’actes répréhensibles.


      À Sääksmäki, il s’était arrêté pour se restaurer. Le paysage était magnifique, la route no 3 franchissait un détroit du lac Vanajavesi. Le soir tombait, de la brume planait sur l’eau. Indifférent à la beauté de l’été finlandais, Jalmari Jyllänketo était entré d’un pas lourd dans le café-restaurant, l’esprit préoccupé. Il avait avalé sans appétit un sandwich au fromage. L’angoisse le rongeait : jamais plus il ne pourrait prétendre à défendre la loi.


      Des fermiers du coin discutaient des coûts de production et se plaignaient des nouveaux quotas agricoles de l’Union européenne. Puis l’un d’eux avait grogné d’un air furieux :


      « S’il n’y avait pas des lois pour l’empêcher, le Kalle Saarela mériterait qu’on le descende.


      — Comment est-ce qu’il a pu s’en tirer avec trente jours-amende ! »


      L’inspecteur principal avait tendu l’oreille car, après la politique agricole, la tablée parlait maintenant d’une histoire de procès. D’instinct, il ne pouvait que s’intéresser à une conversation portant sur des délits. Une troisième voix avait ajouté :


      « Si c’était moi qui avais laissé le bétail pourrir à l’étable, on m’aurait jeté en prison. »


      Jyllänketo avait écouté le reste avec attention et compris peu à peu de quoi il retournait. Le tribunal de première instance de l’endroit avait condamné un fermier du voisinage à une amende pour actes de cruauté envers des animaux. Les détails semblaient être de notoriété publique. En octobre de l’année précédente, et à nouveau plus récemment, l’agriculteur condamné avait laissé pendant plusieurs semaines des taurillons à l’étable, dans une couche de purin si épaisse qu’ils ne pouvaient même pas se coucher. On avait été obligé d’en abattre plusieurs. Au printemps, il avait récidivé. Il avait aussi fait pâturer ses vaches dans des prés où il n’y avait aucun abri, attachant même des veaux d’un mois à des longes trop courtes, dans la pluie et le vent.


      Les fermiers, à la table voisine de celle de l’inspecteur principal, étaient particulièrement indignés par le fait que le tribunal n’avait même pas interdit à ce bourreau d’animaux de continuer à élever du bétail. Il avait paraît-il l’intention d’acheter des veaux à la place des bêtes abattues d’office et de poursuivre ses activités.


      « C’est un peu comme si je tuais ma femme et que je puisse en prendre une nouvelle à la place à condition de payer une amende. »


      Jalmari Jyllänketo avait soudain retrouvé l’appétit. Il était allé au comptoir reprendre du café et se choisir dans la vitrine un sandwich à la viande salée. Il était revenu à sa table, l’avait mangé avec entrain, s’était essuyé les lèvres et avait regagné son semi-remorque. Avant de reprendre la route, il avait téléphoné à son domicile à l’inspecteur d’hygiène de la commune, puis étudié la carte. Quelqu’un viendrait bientôt chercher Kalle Saarela.


      L’inspecteur principal était reparti vers le nord, mais avait tourné, à peine deux kilomètres plus loin, sur un chemin vicinal. La ferme de Saarela se trouvait au bout : une grande maison jaune et une longue étable rouge, un hangar à machines et d’autres bâtiments agricoles. Tous en bon état. Jalmari Jyllänketo était entré dans la cour avec son semi-remorque, espérant que le propriétaire sortirait de chez lui. Il y avait en tout cas quelqu’un, de la lumière brillait à l’intérieur.


      Après avoir fait faire demi-tour au camion, l’inspecteur principal était allé visiter l’étable. La porte était ouverte, toutes les stalles étaient vides. C’était bien là ! Il s’était dirigé vers la maison, avait pénétré dans l’entrée plongée dans la pénombre et frappé d’un geste impérieux à la porte. Une voix d’homme, à l’intérieur, avait grogné quelque chose.


      Le fermier était vautré sur son canapé. Il avait une quarantaine d’années, les chairs molles, le regard mauvais. Il n’avait pas pris la peine de se lever en voyant le visiteur entrer dans la salle. C’était d’ailleurs inutile, car Jalmari Jyllänketo s’était approché de lui la main tendue, non pas pour le saluer chaleureusement, mais pour l’empoigner sans hésiter au collet.


      Le bourreau d’animaux sur l’épaule, il était ressorti dans la cour, lui avait passé les menottes, l’avait jeté dans la remorque et avait verrouillé les portes. Puis il était monté dans la cabine et avait embrayé.


      L’estomac plein et l’esprit en paix, il se sentait mieux. Il savait qu’Ilona Kärmeskallio infligerait à Kalle Saarela une peine de travaux forcés d’au moins deux semaines sans sursis dans les profondeurs de la roche du lac Sauvage. De bonne humeur, il avait contourné Tampere et pris le chemin de l’Ostrobotnie.


      Dans la nuit, il était arrivé à Kokkola. Il était si fatigué qu’il avait décidé de dormir dans la cabine du camion. Du bruit s’échappait de la remorque : le fermier protestait avec énergie. Cela n’avait pas empêché l’inspecteur principal de dormir sur ses deux oreilles.


      Il s’était réveillé dans l’après-midi. Il se sentait étrangement calme. Saarela se tenait maintenant tranquille, sans doute ronflait-il lui aussi. Jyllänketo avait repris le volant jusqu’au bord de la mer et piqué une tête dans les vagues. Il s’était un moment demandé s’il devait laisser à son prisonnier la possibilité de se rafraîchir, mais avait décidé que non. Son bétail avait dû rester des mois debout dans le purin, pourquoi aurait-il dû être mieux traité ?


      À la cafétéria d’une station-service, l’inspecteur principal avait déjeuné de boulettes de viande et lu le journal local. Il s’était rappelé sa jeunesse, quand il avait travaillé avec enthousiasme comme journaliste stagiaire. Il y avait déjà vingt ans de ça.


      Dans le courrier des lecteurs, il était tombé sur un récit saisissant. « La vie des parents peut être un enfer, écrivait un habitant de Kokkola. Des victimes de violences familiales ont réclamé en vain l’aide des autorités. J’apporte depuis plus de dix ans un soutien psychologique à ces personnes. Leur fils, qui a aujourd’hui vingt-trois ans, est un polytoxicomane qui abuse de médicaments et d’alcool et se montre extrêmement agressif quand il a bu. La maison est devenue un véritable asile psychiatrique. »


      Le fils n’avait pas de domicile fixe et était incapable de vivre seul de son côté – on avait aussi essayé. Il était si violent que ses parents n’en voulaient plus chez eux. Il s’introduisait néanmoins par effraction dans l’immeuble et urinait dans l’appartement par la fente à courrier de la porte, quand il n’y versait pas du vin ou de la bière en hurlant des menaces. Il avait même jeté à l’intérieur une cigarette allumée, qui avait déclenché un incendie. On l’avait parfois laissé entrer, dans l’espoir qu’il se tienne tranquille, mais il s’était vite déchaîné de nouveau, agitant même un couteau.


      « J’ai moi-même vu son père diabétique le maintenir au sol pendant que sa mère appelait la police. Cela se produit des dizaines de fois par an. La mère, quand elle est seule, n’ose même pas lui ouvrir la porte, car il lui extorque son argent et ses cartes de crédit. »


      Le signataire avait, avec les parents, tenté d’obtenir de l’aide auprès des autorités sanitaires et sociales. Rien n’avait été fait, et pourtant la loi autorisait le placement d’office.


      « La situation des victimes de ces agressions devrait être prise en compte et ce toxicomane soigné, de force s’il le faut. »


      Quelle misérable crapule… ça ne pouvait pas durer comme ça. Jyllänketo avait acheté une bouteille d’eau minérale et deux sandwiches qu’il avait portés à Saarela, assis l’air abattu dans la remorque. Puis il avait téléphoné à la rédaction du journal local et demandé les coordonnées du signataire de l’article. Il avait expliqué qu’il était médecin et souhaitait étudier de plus près le cas en question, au nom de l’Association des intervenants en santé mentale à laquelle il était affecté à titre professionnel. Sa démarche avait été bien accueillie et il avait obtenu l’adresse des parents du jeune drogué, qui se trouvaient habiter à Kokkola. Il était allé garer son camion devant un immeuble de quatre étages du centre-ville. Le bourreau d’animaux braillait de nouveau dans la remorque et il avait dû lui mettre son poing dans la figure. Le silence était revenu. Puis l’inspecteur principal avait vérifié qu’il était au bon endroit. Dans l’appartement indiqué, au dernier étage, on avait refusé de lui ouvrir. En criant par la fente à courrier, il s’était présenté comme un marchand de tapis ambulant qui avait à proposer des tapisseries à petit prix.


      « Une gazelle buvant à une source pour six cent soixante marks, paiement comptant ! »


      L’offre n’avait pas trouvé d’écho, mais la malheureuse famille habitait bien là. Jyllänketo était resté à attendre dans la cabine de son camion, au cas où le fils chercherait une fois de plus à agresser ses parents.


      Pour passer le temps, il avait téléphoné à Sinikka afin de la remercier du fond du cœur du tas d’engrais qu’elle lui avait envoyé. Elle en avait autant à son service. La conversation terminée, plus rien ne semblait devoir subsister de leur relation, à part des souvenirs voués à tomber dans l’oubli.


      Une heure plus tard, les choses avaient commencé à bouger. Un taxi était venu s’arrêter dans la cour et le fils redouté de ses parents, Tauno Moilanen, en était descendu en titubant. Jyllänketo avait enfilé son coup-de-poing américain pour protéger les jointures de sa main droite, sorti une paire de menottes et couru dans l’immeuble sur les talons du jeune homme. Le taxi n’était pas resté à attendre son client. Dans le semi-remorque, Saarela continuait de faire du boucan.


      L’inspecteur principal était monté quatre à quatre derrière l’arrivant jusqu’au dernier étage. Et voilà ! il donnait déjà des coups de pied dans la porte, hurlant comme un possédé. C’en était assez. Jyllänketo l’avait saisi à la gorge, lui avait envoyé un direct à la mâchoire, lui avait passé les menottes et l’avait jeté sur son épaule sans autre forme de procès.


      Le paquet hurlant et gigotant avait atterri dans la remorque aux côtés du bourreau d’animaux. Les portes avaient claqué et le camion avait pris la route.


      Tout en roulant vers le nord, Jalmari Jyllänketo s’était demandé s’il pourrait encore, après ces deux enlèvements, persuader la Sécurité nationale qu’il n’avait commis ces crimes que pour mieux infiltrer l’organisation hors-la-loi de l’Étang aux Rennes. Qui y croirait ? Les dés étaient jetés, on ne jouait plus aux gendarmes et aux voleurs. Il ne lui restait que l’impérieux et farouche sentiment d’agir pour le bien commun !


      Il avait regagné Turtola par Oulu, Kemi et Rovaniemi, ramassant au passage une quinzaine de malfrats sélectionnés dans les dossiers des archives, dont il s’était emparé en toute discrétion mais avec efficacité (seul l’un d’eux était parvenu à s’enfuir) pour les mettre aux fers dans le camion, faisant goûter aux plus bruyants de son coup-de-poing américain, et les livrer pour finir aux champignonnières de la mine du lac Sauvage.
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    Le sinistre secret
du cimetière de la Harlière

    
      Après l’inauguration de l’aéroport, Jalmari Jyllänketo et Sanna Saarinen, qui venaient tous deux de rentrer de voyage et ne s’étaient pas vus depuis longtemps, se dirigèrent ensemble vers l’extrémité sud-est de la piste d’atterrissage, du côté de la Harlière. Main dans la main, comme plusieurs fois déjà au cours de cet été, ils firent le tour du lac aux rives en pente douce, long d’un kilomètre et demi, dont le vent crêtait d’écume les eaux d’un bleu éblouissant. Deux cygnes nageaient près du bord, avec entre eux trois bébés gris se suivant à intervalles réguliers, comme attachés à leurs parents par une corde invisible. Jalmari nota qu’ils déménageraient sûrement pour un lieu plus tranquille quand Kasurinen survolerait la Harlière pour atterrir sur la nouvelle piste avec son gros avion-cargo. Sanna pensait au contraire que les majestueux oiseaux s’habitueraient vite au bruit, si on ne les dérangeait pas autrement.


      L’inspecteur principal se vanta d’avoir conduit à la mine un nouveau chargement de malfaiteurs destinés à remplacer les Hells remis en liberté. Sanna le félicita, mais avoua craindre que la police ne découvre un jour le pot aux roses.


      « Tu ne diras jamais à personne, n’est-ce pas, Jalmari, que la main-d’œuvre de l’Étang aux Rennes et du lac Sauvage est embauchée… de force ? »


      Jyllänketo, d’un ton badin, raconta à la jeune femme que, lors de son voyage à Helsinki, il était bien sûr passé chez lui et avait eu l’idée de consulter par la même occasion l’ophtalmologiste de la rue de la Voie-Ferrée, qui se trouvait dans le même quartier. Il avait besoin de nouvelles lunettes de lecture, se plaignit-il.


      « Mais il n’y avait aucun cabinet d’ophtalmologie, contrairement à ce que tu disais. Rien dans l’immeuble en question, ni dans celui d’à côté. »


      L’inspecteur principal observait avec soin les réactions de Sanna. Une légère rougeur lui était-elle montée aux joues ? Elle ne semblait cependant guère troublée. Elle déclara que l’ophtalmo devait avoir pris sa retraite, ça n’avait rien d’étonnant, il était déjà vieux à l’époque où elle habitait là.


      Il lui demanda pourquoi elle avait quitté Helsinki pour s’installer au nord du cercle polaire. C’était un choix un peu curieux pour une horticultrice.


      Sanna ne comprenait pas son étonnement, on avait autant besoin d’horticulteurs en Laponie qu’ailleurs, et l’Étang aux Rennes n’était quand même pas le pôle Nord. Elle était tombée dans la presse sur une petite annonce proposant un poste de responsable des cultures dans un domaine maraîcher à Turtola. C’était en général ainsi qu’on trouvait du travail, en répondant aux offres d’emploi.


      « Tu n’as pas été enlevée de force à Helsinki et emmenée à l’Étang aux Rennes ? Ilona Kärmeskallio n’a pas chargé un type dans mon genre de ramener un plein camion d’horticulteurs ? »


      Sanna Saarinen n’apprécia pas la plaisanterie.


      « Arrête. D’ailleurs je me demande bien pourquoi je te raconte ma vie. »


      Dans un souci d’apaisement, Jalmari Jyllänketo lui demanda si elle avait terminé les préparatifs du sommet économique des PDG finlandais.


      Sanna lui expliqua de bonne grâce qu’elle avait travaillé du matin au soir, à Rovaniemi et à Helsinki, et avait été plus ou moins obligée d’apprendre le métier de secrétaire de conférence, mais que tout était prêt. D’épais dossiers contenant en bon ordre tous les documents relatifs à la réunion avaient été envoyés aux quinze participants sélectionnés parmi les plus grands patrons. Presque tous étaient conseillers aux mines, et ils dirigeaient les plus grosses sociétés finlandaises : Nokia, Merita, Sampo, Valmet, Metra, UPM-Kymmene, Enso, Neste, Rautaruukki, Pohjola, Outokumpu, Raisio, Kemira et Orion.


      Sanna s’était assuré les services d’une petite agence de voyages de Montevideo, Tour Monte, afin de gérer les aspects pratiques du supposé sommet, au cas où quelque imbécile aurait l’idée de s’interroger sur les arrangements pris sur place ou autres détails oiseux. Elle avait envoyé à l’agence tous les documents nécessaires et ordonné de laisser sans réponse les questions les plus embarrassantes, c’était une méthode finlandaise éprouvée pour traiter sans se fatiguer les échanges de correspondance avec l’étranger, et seules les demandes les plus pressantes devaient lui être transmises par courrier électronique.


      L’horticultrice avait ouvert un compte à la banque Merita pour encaisser les frais de participation à la conférence. Des virements importants étaient attendus dans les prochains jours. À supposer que les deux tiers des hauts dirigeants contactés acceptent l’invitation, l’Étang aux Rennes empocherait déjà plus de sept cent mille marks. En y ajoutant la participation des secrétaires et autres personnes accompagnantes, avec le prix de leurs billets d’avion, chambres d’hôtel et repas de gala, le total atteindrait un million et demi, voire plus.


      Tout s’annonçait bien, mais on était toujours sans nouvelles de Kasurinen. On aurait bientôt besoin de l’avion, sauf à conduire les conseillers aux mines au lac Sauvage en semi-remorque. D’après Sanna, Ilona Kärmeskallio commençait à perdre patience, d’autant plus qu’on ne savait pas de quel côté du monde l’aviateur se baladait sur sa moto, ni si ses projets d’achat progressaient, ni même s’il s’en était occupé. La patronne de l’Étang aux Rennes avait suivi le périple de Kasurinen grâce à ses relevés de compte. Il avait tiré de l’argent, à quelques jours d’intervalle, à Helsinki, Stockholm, Copenhague, Hambourg et enfin Amsterdam.


      Sanna et Jalmari étaient arrivés au cimetière de la Harlière. Ils y croisèrent à l’improviste l’ex-député Kauno Riipinen, qui faisait lui aussi une promenade vespérale. Seul, comme souvent les hommes vieillissants. L’horticultrice, invoquant un travail urgent à finir, laissa Jalmari en tête à tête avec lui.


      De tendres pousses vert pâle recouvraient déjà la dernière demeure du mort enterré là au début de l’été. Les premières camarines s’enracinaient dans le sable fin. Le tertre avait été régulièrement arrosé et on y avait planté une croix de bois. Elle était vierge de toute inscription, alors que les funérailles étaient passées depuis longtemps et que celui qui l’avait fabriquée aurait aussi bien pu par la même occasion y graver un nom. Jyllänketo s’en étonna, tout en se rappelant qu’à l’enterrement personne n’avait rien dit de la vie du défunt. Son identité n’avait d’ailleurs même pas été mentionnée !


      Kauno Riipinen tourna sept fois sa langue dans sa bouche. Il était vrai qu’on ne regrettait guère l’homme qui reposait sous ce tertre.


      « Tu te rappelles à quoi ressemblait le cadavre ? »


      Jyllänketo n’avait certes pas oublié l’effrayant regard torve du mort dont il avait de ses mains ouvert en secret le cercueil. Mais comment l’ex-député pouvait-il être au courant de sa discrète exploration du hangar servant de morgue ?


      Riipinen expliqua avoir été prévenu par Juuso Hihna-aapa que le contrôleur bio se trouvait dans le bâtiment. Ils avaient trouvé bizarre qu’il se mette à fouiller dans tous les coins sans rien demander à personne, mais avaient pensé qu’il voulait juste examiner tranquillement les engrais et les produits d’emballage, ou autre chose de ce genre. Ils l’avaient suivi en catimini et l’avaient vu dévisser le couvercle.


      « Il n’était vraiment pas beau, il faut bien le dire », avoua Jyllänketo en regardant le tertre comme s’il avait eu peur que l’affreux qui y reposait en surgisse pour se ruer sur l’impudent osant le critiquer.


      « Sa vie n’était pas belle non plus. »


      Riipinen regarda longuement et attentivement le contrôleur bio dans les yeux. Puis il lui demanda s’il était réellement ce qu’il prétendait être. Jyllänketo jura dur comme fer que c’était le cas. L’ex-député savait bien qu’il était resté à l’Étang aux Rennes pour y prendre des vacances, puis pour donner un peu plus sérieusement un coup de main.


      Riipinen affirma le croire sur parole. Mais des rumeurs avaient couru, tout au long de l’été, selon lesquelles il aurait été une sorte d’indic de la police venu fourrer son nez dans les affaires du domaine maraîcher. L’ex-député était content d’avoir posé franchement la question, c’était le meilleur moyen de dissiper les doutes. Il aimait aller droit au but et ne pas dévier de sa ligne, ajouta-t-il. Puis il tourna les yeux vers le tertre et déclara d’un ton sépulcral :


      « Ci-gît Rauno Saarinen. »


      Jyllänketo ne voyait pas très bien ce qu’il y avait là d’extraordinaire. Saarinen, Virtanen ou Mäkinen, quoi de plus banal !


      « Celui-là n’était pas tout à fait n’importe qui. C’était le père de Sanna et le mari d’Ilona Kärmeskallio. »


      La révélation laissa l’inspecteur principal pantois. Il prit conscience d’avoir agi comme un débutant. Il avait traité le mort comme n’importe quel cadavre hideux sans avoir l’idée de se renseigner sur son nom et sur son passé. Il avait négligé la prudence la plus élémentaire et s’était laissé surprendre à fouiner. Quel imbécile !


      L’ex-député Kauno Riipinen remarqua le trouble du contrôleur bio. Il jugea bon de lui donner plus de détails sur le mystérieux défunt. L’histoire était triste. Saarinen – qui était à l’origine entrepreneur en bâtiment, si ses souvenirs étaient exacts – était un homme violent qui n’avait cessé de maltraiter son entourage et avant tout sa femme, Ilona Kärmeskallio. Il la battait et l’enfermait dans le noir. Elle avait fait plusieurs fausses couches, et l’homme avait aussi cruellement martyrisé ses enfants. Ilona avait malgré tout réussi à arracher Sanna à cette maison des horreurs. Elle avait ensuite rencontré Juuso Hihna-aapa et, ensemble, ils avaient mis Saarinen au pas. Leur première intention avait été de le tuer, pour finalement l’épargner. Ils avaient cependant mis en scène sa disparition, faisant croire que Saarinen avait été précipité dans un fleuve. On n’avait bien sûr jamais retrouvé le corps, et Ilona avait endossé la responsabilité du meurtre. De nombreuses circonstances atténuantes avaient plaidé en sa faveur, elle n’avait écopé que de deux ans de prison. Libérée après avoir purgé la moitié de sa peine, elle avait emménagé à l’Étang aux Rennes avec Juuso, dont les compétences d’agronome promettaient un avenir radieux à l’exploitation du domaine. Saarinen avait été enfermé dans la mine du lac Sauvage, dont il avait été le premier prisonnier, condamné à perpétuité, comme Jyllänketo le savait maintenant. Il n’avait jamais revu le soleil, Ilona y avait veillé.


      Riipinen ajouta que tout cela était confidentiel, il n’avait mis le contrôleur bio dans le secret que parce qu’il faisait désormais partie du premier cercle de l’Étang aux Rennes. Il lui fit jurer de ne jamais en parler à personne.


      « Sanna ne sait sans doute toujours pas qui était son père. Elle a été élevée par le pharmacien de Turtola et par son épouse. Tous deux sont aujourd’hui décédés. »


      Riipinen soupira avant de reprendre.


      « Mais au fond, et surtout vu de l’extérieur, il ne se passe rien de très extraordinaire, ici. »


      Il ajouta que la fin justifiait les moyens. Il en était pour sa part convaincu. Et parfois, quand il avait un peu abusé du Cordial aux Herbettes de l’Étang aux Rennes, monseigneur Henrik Röpelinen lui-même se targuait d’être le seul évêque de l’Église luthérienne à apporter bénévolement son aide à une communauté de jésuites.


      « L’Étang aux Rennes, conclut froidement l’ex-député, est un camp de concentration dont on ressort la plupart du temps vivant. »
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    L’agent de renseignements
mène l’enquête

    
      Musti, le chien de chasse à l’ours au poil noir qui aboyait du haut de ses cinq ans dans la cour de l’Étang aux Rennes, était le seul obstacle empêchant l’accès aux logements de l’horticultrice, du régisseur et de la patronne du domaine maraîcher et à leur grenier, dans lequel Jalmari Jyllänketo avait décidé de s’introduire pour y placer des micros.


      Il avait d’abord songé à résoudre le problème en lui tordant tout simplement le cou et en jetant son corps dans la rivière, mais il avait eu pitié du pugnace gardien qui ne donnait de la voix que par devoir. Il lui avait donc soufflé quelques bouffées de fumée de cigarette dans les narines afin de lui filer la colique, puis l’avait conduit chez le vétérinaire de Turtola. Il avait apaisé ses troubles de conscience en se disant que Musti se trouverait par la même occasion débarrassé de tous ses parasites intestinaux. Il fut convenu avec le vétérinaire que celui-ci garderait son patient trois jours en observation. Jalmari Jyllänketo pensait avoir le temps, pendant le congé de maladie du chien de garde, d’installer dans le grenier d’Ilona Kärmeskallio le système d’écoute improvisé qu’il avait fabriqué à l’aide de fils, d’un petit micro (comme on pouvait en acheter chez n’importe quel marchand de radios) et de deux écouteurs de baladeur. Les logements n’étant qu’à une vingtaine de mètres de la maison des kolkhoziens au premier étage de laquelle se trouvait sa chambre, il tendit son câble d’écoute entre les deux bâtiments, du grenier de la patronne de l’Étang aux Rennes à sa propre fenêtre. Le fil, attaché serré, était invisible de la cour. L’inspecteur principal se ménagea dans la forêt une cachette d’où il pouvait observer l’intérieur des logements, à condition que les rideaux restent ouverts. Il se livra à ces préparatifs en plein jour, pendant que le personnel était occupé aux champs ou ailleurs. Afin de se couvrir au cas où quelqu’un se serait étonné de ce qu’il faisait, il s’était muni d’un balai trouvé sur le perron avec lequel il ferait semblant de nettoyer la cour.


      Vers sept heures du soir, Jalmari Jyllänketo s’installa sur son lit, ses écouteurs dans les oreilles. Il avait à portée de main quelques livres traitant d’agriculture biologique. L’extrémité du câble était dissimulée sous le tapis et, si l’on entrait à l’improviste dans sa chambre, il pourrait cacher ses écouteurs entre les draps.


      Dès ce premier jour d’absence de Musti, le système fonctionna. L’inspecteur principal eut d’abord l’impression qu’une vive discussion se déroulait dans l’appartement, mais il se rendit vite compte qu’il s’agissait de la radio : une journaliste économique commentait les difficultés du gouvernement finlandais. Plus tard dans la soirée, Sanna passa voir Ilona Kärmeskallio. La mère et la fille bavardèrent de choses et d’autres. Ilona était de plus en plus inquiète du silence de Pekka Kasurinen et regrettait de l’avoir laissé partir seul à l’étranger avec une ligne de crédit à sa disposition. Sanna tenta de la rassurer, certaine pour sa part que l’aviateur accomplirait au mieux sa mission.


      Juuso Hihna-aapa fit ensuite son entrée. On l’entendit parler tout seul dans le vestibule. D’après le bruit, il ôtait sans doute ses vêtements de travail, puis il passa dans la salle de bains et en ressortit en silence. Jyllänketo supposa qu’il était occupé à se peigner, car Ilona se moqua :


      « Les jeunes sentent la sueur et les vieux sèment des pellicules. »


      Rien de plus mystérieux ne filtra cette fois-là de l’appartement. Le lendemain soir, l’inspecteur principal se remit à l’écoute. Il entendit d’abord pendant une demi-heure un étrange vrombissement auquel se mêlaient des voix de femme – la mère et la fille bavardaient de nouveau. Peut-être le bruit parasite venait-il d’un appareil ménager, un batteur à crème, par exemple. Le niveau sonore d’un aspirateur aurait été bien plus élevé.


      Juuso Hihna-aapa rentra chez lui comme la veille, et on entendit aller et venir le bruit de ses pas.


      « Combien veux-tu de crêpes, Juuso, Sanna a promis d’en faire », demanda la voix d’Ilona Kärmeskallio.


      Ses propos n’évoquaient en rien la cruauté d’un chef de camp de travail forcé, pas plus que la réponse de l’agronome :


      « Au moins cinq, avec plein de confiture ! »


      Jyllänketo perçut dans ses écouteurs le grésillement de la poêle à crêpes. Il imagina la belle Sanna s’affairant devant la cuisinière, vêtue d’un tablier. Son estomac se mit à gargouiller. L’eau à la bouche, il essaya de compter combien de crêpes elle faisait. Elle en était au moins à quinze quand Ilona Kärmeskallio déclara qu’elle allait aérer pour chasser les odeurs de cuisson. On l’entendit écarter les rideaux et ouvrir la fenêtre. Jyllänketo se précipita. Il empoigna ses jumelles, sauta dans ses bottes, cacha ses écouteurs, détacha le fil de l’appui de fenêtre et se rua dans l’escalier. Il sortit en toute hâte, mais sans bruit, et courut dans la forêt à l’endroit qu’il s’était choisi comme poste d’observation. Il porta ses jumelles à ses yeux et découvrit l’intérieur de la cuisine d’Ilona Kärmeskallio, ainsi que la salle de séjour bien éclairée sur laquelle elle donnait.


      Juuso Hihna-aapa somnolait allongé sur le canapé, Ilona se balançait dans un rocking-chair près de la porte de la cuisine, Sanna dressait le couvert et remplissait une carafe de jus de fruit rouge. Elle sortit du placard un imposant compotier rempli de confiture.


      Sous le regard de l’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo, une famille finlandaise tout à fait ordinaire se préparait à manger des crêpes : la fille, la mère et le mari ou compagnon de cette dernière. Espionner un aussi charmant spectacle semblait ridicule.


      Le policier rangea ses jumelles et retourna en silence dans sa chambre. Il écouta encore un moment ce qui se passait chez Ilona Kärmeskallio. On y savourait en bonne entente des crêpes à la confiture, sur fond de musique classique. L’atmosphère était idyllique, et l’idée que cette famille dirigeait un camp de concentration privé semblait totalement déplacée.


      Sur le point de s’endormir, l’espion entendit Sanna soupirer :


      « Jalmari me fait bien rire, par moments. »


      Il tendit aussitôt l’oreille, mais ne distingua rien de plus, car la jeune femme faisait apparemment la vaisselle. Elle expliqua quelque chose à propos de la rue de la Voie-Ferrée, puis de l’ex-député Kauno Riipinen, mais le bruit de l’eau couvrait ses paroles, et bientôt elle regagna son propre studio.


      Musti retrouva son poste à la fin de la dernière semaine d’août. Quelques jours plus tard, un message urgent de la Sécurité nationale s’afficha sur l’écran de l’ordinateur portable de l’inspecteur principal. Il devait immédiatement interrompre ses vacances et rentrer à Helsinki, on avait besoin de lui pour une nouvelle mission urgente. Jyllänketo craignait depuis un moment déjà que ses chefs ne le laissent pas se prélasser indéfiniment à l’Étang aux Rennes. Le service était en sous-effectif et ne pouvait pas se permettre d’affecter éternellement un enquêteur expérimenté à la surveillance d’une bande d’agriculteurs bio.


      Jalmari expliqua à Sanna qu’il avait été invité à l’improviste à participer à Helsinki à une réunion extraordinaire du comité de normalisation des contrôleurs en agriculture biologique scandinaves et qu’il devait donc tout de suite regagner la capitale.


      Dès le lendemain matin, l’inspecteur principal se présenta devant le directeur adjoint, un gros fumeur à la mine sévère qui tambourinait sur le dessus usé de son bureau des doigts aux ongles jaunis de sa main droite. Son cabinet se trouvait côté cour, on n’y entendait pratiquement aucun bruit de circulation. De lourds rideaux d’un gris vert sale obscurcissaient les fenêtres. L’endroit était sinistre. Les polices secrètes du monde entier occupent des repaires identiques. Jyllänketo se surprit à penser que si on transférait le siège de la Sécurité nationale dans une église ou un château royal, ceux-ci se métamorphoseraient aussitôt en trous à rats de ce genre. Comment se fait-il donc que les services de renseignements répandent partout une odeur de moisi ? Les deux bâtiments de la rue de la Voie-Ferrée venaient d’être rénovés de fond en comble, mais la même puanteur en avait déjà envahi tous les recoins.


      Jalmari Jyllänketo ne put s’empêcher de sursauter en apprenant ce que son supérieur attendait de lui.


      « Nous avons appris que les plus hauts dirigeants économiques finlandais ont l’intention de tenir une conférence secrète à Montevideo, la capitale de l’Uruguay, en Amérique du Sud. »


      Le directeur adjoint tendit une chemise en plastique à l’inspecteur principal. La couverture s’ornait en caractères élégants de l’inscription : « Les nouvelles stratégies du succès ».


      En ouvrant le dossier, Jyllänketo trouva l’invitation que l’horticultrice Sanna Saarinen avait fait imprimer ainsi que le programme du sommet de Montevideo qu’il avait contribué avec enthousiasme à élaborer. Il lut le texte qu’il avait lui-même rédigé sur les questions de sécurité et constata avec plaisir que Sanna l’avait joint, presque sans aucune modification, à la documentation à l’intention des participants. Il se sentit flatté de voir sa prose joliment imprimée sur du papier de luxe, c’était un peu comme s’il avait été publié dans un ouvrage sérieux ou un magazine de qualité. Il est hélas rare qu’un agent de la Sécurité nationale ait l’occasion d’écrire dans des livres ou des journaux, vu le caractère secret de ses activités. Ce n’est pourtant pas faute de talent littéraire ou de choses à dire. Mais non… et pas de mémoires non plus, même posthumes.


      Le directeur adjoint ordonna à Jyllänketo de veiller à la sécurité de la conférence en se rendant à Montevideo pour toute sa durée. Il pouvait s’adjoindre pour l’accompagner en Amérique du Sud l’enquêteur de son choix. Comme l’indiquaient les documents, la réunion se tiendrait dans deux semaines, mi-septembre.


      « Que dis-tu de ces notes sur les questions de sécurité ? Elles ont de toute évidence été rédigées par quelqu’un de compétent. »


      L’inspecteur principal admit que les mesures de protection semblaient remarquablement bien conçues, et ajouta que le texte était en outre écrit dans un excellent style.


      « Bref et percutant, j’avoue.


      — Conformément au règlement sur les frais de voyages, tu as droit à la deuxième catégorie : vol en classe touriste et hôtel du même niveau. Ça va faire un sacré trou dans notre budget. Merde, pourquoi est-ce qu’ils ne nous contactent pas avant d’organiser leurs sauteries », ronchonna le directeur adjoint.


      Il se lança dans une violente diatribe contre les réunions entre grosses légumes, qu’il considérait comme un gaspillage d’argent éhonté. Jalmari Jyllänketo s’associa à l’intransigeante haine du bourgeois exprimée par son supérieur. Il trouvait lui aussi que l’on organisait bien trop de conférences inutiles, au lieu de travailler sérieusement.


      « Ton visa est prêt et quand tu auras décidé qui emmener, on lui en fournira un illico », poursuivit le directeur adjoint.


      L’inspecteur principal réfléchit. L’homme qui l’accompagnerait en Amérique du Sud devait être le plus stupide possible, afin de ne pas risquer de découvrir de quoi il retournait. À vrai dire, il avait le choix en la matière, parmi les agents de la Sécurité nationale finlandaise. Après s’être interrogé un instant, il déclara que la personne la plus apte à le seconder dans cette mission était sans doute l’inspecteur Jaakko Kylmäsaari, un solide enquêteur d’une cinquantaine d’années.


      Le directeur adjoint regarda son subordonné dans les yeux, l’air suspicieux, et grommela :


      « Ce géant de la pensée ?


      — Kylmäsaari est expérimenté, minutieux et fiable, tu ne peux pas dire le contraire.


      — Oui, oui… enfin ça te regarde.


      — Et si je me souviens bien, il parle espéranto. C’est une langue internationale, ça peut être utile sur un continent étranger. »
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    Jyllänketo tend un piège
et rafle la mise

    
      En aidant Sanna Saarinen, Jalmari Jyllänketo s’était mis dans un pétrin dont il ne pouvait se sortir qu’en partant pour l’Amérique du Sud. Encore heureux que l’horticultrice n’ait pas eu l’idée, pour rire, d’envoyer les PDG en Antarctique. Il aurait alors dû se muer en explorateur des pôles.


      L’inspecteur principal fit le ménage dans son appartement de célibataire où la poussière s’était accumulée tout au long de l’été. Le cactus sur l’appui de fenêtre se portait bien. Il lui donna une goutte d’eau et lui confia qu’il ne reviendrait que dans quelques semaines, après avoir chatouillé les señoritas de Montevideo. Au milieu des prospectus publicitaires, il trouva un message d’un vieux copain, Veli-Pekka Yrjänäinen, inspecteur principal à la brigade des stupéfiants de la police judiciaire centrale, qui s’inquiétait de ne pas l’avoir vu de tout l’été. Jyllänketo lui passa un coup de fil et lui donna rendez-vous dans la soirée, on boirait quelques bières et on se rappellerait le bon vieux temps de l’école de police.


      Dans l’après-midi, l’inspecteur Jaakko Kylmäsaari l’appela pour prendre ses ordres à propos de leur mission en Amérique du Sud. Il ne tenait plus en place : jamais il n’était parti aussi loin – deux ou trois fois aux Baléares, une fois à Stockholm et une fois à Tallinn. Mais là, il avait décroché le gros lot, et emballé dans du papier de soie, s’il vous plaît. Il exprima à Jyllänketo sa reconnaissance éternelle pour l’avoir jugé digne de veiller à ses côtés à la sécurité des participants au sommet.


      Il lui fit en outre part de son intention d’acheter en prévision de leur séjour à Montevideo une caméra vidéo équipée d’un stabilisateur.


      « Comme ça mes petits-enfants pourront voir un jour comment leur pépé s’occupait de la politique de sûreté de l’État. »


      Jalmari Jyllänketo ne pouvait évidemment pas dévoiler à l’équipe de l’Étang aux Rennes que la Sécurité nationale l’avait réellement chargé d’une mission en Uruguay. Il téléphona donc à Sanna afin de lui annoncer qu’il devait malencontreusement partir en voyage pour quelques jours, juste au moment où les conseillers aux mines prendraient l’avion pour Montevideo, autrement dit pour le lac Sauvage. Il expliqua qu’il avait été choisi pour représenter la Finlande à une rencontre de contrôleurs en agriculture biologique organisée au Danemark. Il promit de revenir à Turtola dès qu’il aurait réglé ses affaires courantes. Puis il se rendit rue de la Voie-Ferrée pour convenir avec l’heureux Jaakko Kylmäsaari du programme de leur voyage en Amérique du Sud.


      L’inspecteur lui montra fièrement sa caméra vidéo flambant neuve.


      « Tu te rends compte, Jyllä, j’ai obtenu une réduction de près de deux mille marks en payant cash », se vanta-t-il en filmant son camarade dans son sinistre bureau de la Sécurité nationale.


      « Ne reste pas devant la fenêtre, tu es à contre-jour… c’est parfait… allez, un sourire ! »


      Jyllänketo trouvait que ça suffisait, mais Kylmäsaari lui demanda de faire encore quelques zooms sur lui. Quand le propriétaire de la caméra eut été filmé, ils se mirent au travail. L’inspecteur principal expliqua à son adjoint qu’il ne s’envolerait lui-même pour l’Uruguay que quelques jours après lui. Il avait des choses à faire. Kylmäsaari devait s’installer à Montevideo, dans un hôtel d’un prix raisonnable, et attendre de ses nouvelles en gardant l’œil, en général, sur ce qui se passait en ville.


      « Pas de problème.


      — Appelle-moi sur mon portable pour me donner tes coordonnées dès que tu seras installé. Tu t’en sortiras, question langue ? »


      Kylmäsaari hésita un instant, mais retrouva vite son aplomb :


      « Je parle couramment espéranto et je connais plusieurs dizaines de mots d’anglais. Et tout Finlandais sait se débrouiller par signes. »


      Jyllänketo recommanda à Kylmäsaari d’éviter de prendre contact avec les autorités locales. C’était une mission secrète, comme toujours dans leur branche. S’il rencontrait des problèmes, le mieux était de rester à l’hôtel et d’attendre tranquillement les instructions qu’il lui enverrait de Finlande.


      Plus tard dans la soirée, Jalmari Jyllänketo retrouva dans une taverne du quartier l’inspecteur principal Veli-Pekka Yrjänäinen, qui l’accueillit en levant sa chope :


      « Alors, Jyllä, toujours sur la brèche ? »


      Il répliqua qu’il avait passé tout l’été dans le Nord, à pratiquer l’agriculture biologique. Avec l’âge, il s’intéressait de plus en plus à l’écologie. Yrjänäinen se permit d’en douter et soupçonna son camarade d’avoir poursuivi d’obscures visées secrètes, comme d’habitude.


      « Et toi ? Tu as l’air plutôt fatigué », nota Jyllänketo.


      Yrjänäinen reprit son sérieux et expliqua qu’il revenait tout juste de l’institut médico-légal où il était allé reconnaître une jeune fille décédée d’une overdose.


      « Elle n’avait que dix-neuf ans. »


      Ç’avait été une épreuve de téléphoner aux parents pour leur apprendre que leur fille avait été trouvée la nuit précédente dans le coma, dans une boîte de nuit louche, et qu’elle était décédée quelques heures plus tard à l’hôpital, victime d’une trop forte dose de stupéfiants.


      « Quelle tristesse ! »


      On arrêtait presque tous les jours des revendeurs et des livreurs de drogue. Les douanes et la brigade des stups faisaient leur travail, mais les rigidités de la loi empêchaient de mettre la main sur les gros bonnets.


      « Tu le sais aussi bien que moi, Jyllä, impossible de tendre un vrai piège, d’infiltrer une organisation, de se faire passer pour un acheteur, de se mettre dans l’illégalité. »


      Jyllänketo, intéressé, demanda plus de détails à son collègue. Celui-ci s’étonna de voir la police secrète se mêler de ce genre de délits, mais lui donna volontiers toutes les informations qu’il voulait, et il y en avait beaucoup.


      La soirée se prolongea, ils firent la tournée de quelques bars et, tard dans la nuit, Jyllänketo rentra chez lui après un dernier détour par une boîte de jazz enfumée. Il se réveilla avec la gueule de bois, mais se rappela tout de suite sa conversation de la veille avec son camarade de la brigade des stups. Il avait un plan.


      L’économiste Jouko Pulliainen était un professionnel du crime qui, plutôt que de se mouiller sur le terrain, gérait le côté financier des opérations et dirigeait d’une main de fer un gang de trafiquants de drogue qui lui rapportait des fortunes. Il avait pour partenaire commercial et conseil juridique un certain Timo Virtanen, avocat, qui le tirait en général immédiatement d’affaire quand il lui arrivait de se retrouver au tribunal. Tous deux étaient des hommes bien élevés, riches et sans scrupule, âgés d’une quarantaine d’années. Ils avaient sur la conscience la mort de plus de dix personnes, au bas mot. La plupart de leurs victimes avaient succombé à des overdoses.


      Jalmari Jyllänketo téléphona au cabinet de Virtanen et demanda d’urgence un rendez-vous. Il l’obtint grâce aux tuyaux donnés par l’inspecteur principal Veli-Pekka Yrjänäinen. Sur place, il alla droit au but, prétendant s’appeler Lauri Henttonen et vouloir vendre une importante quantité de drogue qu’il avait en stock en Laponie. Il s’agissait d’un lot d’une valeur de près de dix millions de marks, au prix de revente. Vu les sommes en jeu, il préférait traiter avec un grossiste, pas avec des dealers.


      Il expliqua en toute transparence d’où provenait la came et par quel chemin elle était arrivée dans le nord de la Finlande : Afrique, Espagne, Amsterdam, Norvège. Il mentionna aussi plusieurs noms que l’acheteur connaissait et fit part de son souhait d’être payé en liquide, selon la quantité écoulée et toujours dans des lieux différents, mais par versements minimums d’un million de marks.


      Il laissa vingt-quatre heures à l’acheteur pour vérifier ses références. Afin de lever ses doutes, il déclara qu’on pouvait entre autres se renseigner directement sur lui à la Sécurité nationale, auprès de l’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo, mais de personne d’autre. Il donna à l’avocat son code téléphonique officiel et lui demanda, s’il appelait, d’utiliser comme mot de passe le nom de Lauri Henttonen.


      « Vous pouvez l’interroger, il en sait long sur moi. »


      Ils convinrent de se retrouver vingt-quatre heures plus tard en Laponie. Les acheteurs devaient prendre l’avion pour Rovaniemi, où on viendrait les chercher et où on échangerait un premier lot contre de l’argent.


      La négociation avait été serrée, mais, en policier endurci, Jalmari Jyllänketo pensait s’en être bien sorti. Le piège était tendu. Il vérifia qu’il n’était pas suivi et, une fois qu’il en fut certain, retourna à son bureau rue de la Voie-Ferrée.


      Pourquoi les trafiquants tardaient-ils tant à appeler ? En attendant leur coup de fil de vérification, l’inspecteur principal lut la documentation réunie par Sanna Saarinen pour la fausse conférence. Il était plutôt content, en fin de compte, de pouvoir s’envoler gratuitement vers Montevideo. Ce n’était pas souvent qu’un simple inspecteur principal de la Sécurité nationale était envoyé en mission plus loin que Tallinn ou Stockholm. Il devrait penser à s’acheter un short et des chemises à manche courtes… puis le téléphone sonna.


      Jyllänketo travestit légèrement sa voix et donna tous les renseignements demandés sur le dénommé Lauri Henttonen et ses accointances criminelles. La personne au bout du fil était une dame, mais elle était visiblement au courant de la conversation de tout à l’heure. « Cherchez la femme », songea-t-il, et il repensa à la forte personnalité d’Ilona Kärmeskallio.


      L’inspecteur principal embarqua sa voiture dans le train de Rovaniemi et passa une excellente nuit dans son compartiment de wagon-lit. À l’arrivée, il fila droit à l’aéroport accueillir les trafiquants de drogue. Ils furent un peu surpris de voir Henttonen se présenter en personne, mais montèrent malgré tout avec lui dans son véhicule. Ils n’avaient pas de bagages, juste un attaché-case chacun. C’était aussi bien, songea Jyllänketo. Bientôt le piège se refermerait et on compterait l’argent.


      Il prit le volant et invita le chef du gang à monter à côté de lui. L’avocat grimpa à l’arrière. « Henttonen » se montra bavard, heureux qu’on lui ait accordé le crédit qu’il méritait et que les affaires roulent. Il fit remarquer que dans ce métier, la confiance était essentielle, tout reposait sur elle. La marchandise les attendait plus au nord, près de la frontière suédoise. Belle journée, encore une fois, bien que les cultures aient besoin de pluie. Les barons helsinkiens de la drogue restèrent pour leur part silencieux.


      Sur la route de Kittilä, du côté d’Alakylä, Jyllänketo déclara qu’il avait besoin de vider sa vessie, se gara sur le bas-côté et descendit de voiture. Il tira son pistolet de sa poche et ordonna d’un ton sec aux deux trafiquants de sortir du véhicule. Avant qu’ils aient le temps de réagir, le coup-de-poing américain vola et les menottes se refermèrent sur leurs poignets. Jyllänketo jeta l’avocat dans le coffre, où il tenait tout juste, et claqua le couvercle. Il ficela Pulliainen sur la banquette arrière, si serré que même Houdini, à sa place, n’aurait rien pu faire. Puis il ouvrit sa braguette et arrosa le bord de la route comme il l’avait annoncé avant de s’arrêter.


      Moins d’une heure plus tard, il était à la mine du lac Sauvage. Il y déposa ses prisonniers et rentra pour la nuit à l’Étang aux Rennes.
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    En quête d’un avion-cargo

    
      Le lendemain matin, Jalmari Jyllänketo reçut des félicitations pour ces nouveaux enlèvements, mais constata malgré tout que l’atmosphère de l’Étang aux Rennes s’était tendue depuis son départ. Plus d’une dizaine de PDG avaient déjà versé leurs soixante-quinze mille marks de frais de participation au sommet de Montevideo. La conjoncture économique avait beau être mauvaise, prétendait-on, elle ne freinait en tout cas pas les projets du domaine maraîcher. L’invitation à la conférence rédigée par Sanna Saarinen avait été prise au sérieux. Cette rentrée d’argent avait donné un coup de fouet aux activités de l’Étang aux Rennes. On y attendait sous peu les patrons des plus grandes entreprises finlandaises, mais où diable traînait l’aviateur Pekka Kasurinen et, plus grave encore, où était l’avion dans lequel on devait embarquer tous ces hauts dirigeants ?


      Ilona Kärmeskallio était furieuse, elle tempêtait et fulminait, impuissante, et déchira en petits morceaux une carte postale de Kasurinen parlant du beau temps qu’il faisait dans l’Ouest de l’Europe.


      Enfin on reçut un fax sérieux, dans lequel l’aviateur dressait la liste des offres qu’il avait reçues en vue de négociations d’achat plus détaillées. Il y répertoriait plus d’une dizaine d’appareils disponibles, avec leurs caractéristiques techniques, leurs exigences en matière de personnel navigant et, à titre préalable, leurs conditions de vente et de livraison.


      Kasurinen rapportait que les forces aériennes albanaises avaient à vendre trois antiques avions-cargos Antonov An-8. Ils se trouvaient sur une base militaire en déshérence dans les environs de Tirana. L’Albanie tout entière était en piteux état et l’aviateur avait perdu de son enthousiasme pour le matériel venu de l’Est.


      Il y avait également un Breguet 940 Intégral de fabrication française, un grand monoplan quadrimoteur à aile haute de 17,5 mètres d’envergure et 12 mètres de long. « Cet appareil a la particularité de pouvoir décoller en moins de deux cents mètres et de se contenter, même à pleine charge, d’une piste de moins de cinq cents mètres. » Pour le reste, Kasurinen trouvait l’avion français peu économique à l’usage, ses quatre moteurs engloutissaient plus de carburant qu’une centrale électrique. Il était en revanche très séduit par les avions-cargos de Lockheed, que l’on trouvait par dizaines sur le marché européen, comme par exemple le C-130 Hercules Transport (16 mètres d’envergure, 18 mètres de long, quatre turbopropulseurs, capacité d’emport de 8 tonnes, poids total de 12,7 tonnes). Les frais d’entretien de ce modèle étaient cependant élevés et il nécessitait un équipage de quatre personnes, ce qui était sans doute rédhibitoire.


      L’aviateur présentait aussi dans son rapport les principaux avantages de l’Otter canadien et du Fokker néerlandais, qui semblait avoir ses faveurs.


      Ilona Kärmeskallio ordonna à Sanna de répondre par fax à Kasurinen, à Amsterdam, qu’il devait par tous les moyens acheter immédiatement un avion-cargo à un prix raisonnable et le ramener à l’Étang aux Rennes. C’était lui l’aviateur, il devait choisir seul l’appareil, personne à l’Étang aux Rennes n’était capable de prendre cette décision à sa place. L’intéressé répliqua aussitôt, toujours par fax, que si l’on voulait faire vite, il y avait à vendre un petit Fokker Friendship, déjà ancien mais entièrement révisé et, bien que prévu pour transporter des passagers, facile à transformer en avion-cargo – il suffisait d’ôter les sièges et de les ranger ailleurs. On pouvait au besoin les remettre en place en une demi-heure. C’était un appareil à aile haute, avec deux turbopropulseurs Rolls-Royce, qui avait dans le temps servi au trafic de fret en Corée avant d’être vendu à des Islandais. Il avait même effectué pendant trois mois des vols charters jusqu’en Finlande, dans les années quatre-vingt. Il appartenait à l’heure actuelle à une compagnie aérienne tunisienne – ou faisait, plus exactement, partie de ses biens mis sous séquestre après sa faillite –, mais il était en bon état et pouvait être livré sans délai à l’acheteur à Amsterdam. Il fallait cependant au Fokker une piste revêtue. Était-il possible de goudronner l’aéroport de l’Étang aux Rennes, ou au moins de recouvrir la piste d’une couche de tarmacadam ? Si oui, Kasurinen verserait immédiatement cent mille dollars d’arrhes. Le prix total se montait au quadruple. Il pourrait être payé en trois ans, grâce aux revenus du fret.


      Ilona Kärmeskallio mandata l’aviateur pour conclure le marché. On s’occuperait à l’Étang aux Rennes de revêtir la piste.


      Pekka Kasurinen ajouta qu’il embaucherait deux pilotes professionnels comme commandant de bord et comme ingénieur de vol, tandis qu’il assurerait les fonctions de navigateur, car il n’avait pas pour l’instant de qualification de type pour le Fokker. Dès que l’appareil aurait été transféré en Finlande, il devrait être immatriculé par l’Agence de l’aviation civile finlandaise au nom d’une compagnie aérienne à fonder. La procédure serait rapide, selon Kasurinen, car le bimoteur était bien entretenu et en bon état.


      Ilona Kärmeskallio confia à Juuso Hihna-aapa la tâche de veiller au revêtement de la piste. Jyllänketo prendrait les commandes du Cessna pour effectuer des essais de roulage, puisqu’il avait paraît-il pris des cours avec Kasurinen. En attendant que les travaux soient terminés on remisa l’appareil plus loin dans la forêt bordant l’aéroport.


      « On va saler la piste et la compacter au rouleau compresseur, ça fera l’affaire », décréta l’agronome.


      Selon lui, une épaisse couche de sel suffirait à rendre le sable aussi dense que de la porcelaine et, après plusieurs passages d’un lourd cylindre routier, la piste serait assez résistante pour accueillir un jumbo-jet, au besoin.
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    Enseignement secret
du patois savolais en Laponie

    
      À l’heure du déjeuner, dans la maison des kolkhoziens, Ilona Kärmeskallio déclara que la venue à l’Étang aux Rennes et au lac Sauvage des plus influents dirigeants de la vie économique finlandaise n’apporterait pas grand changement au quotidien de l’exploitation.


      « Pas question de faire de courbettes à ces messieurs. »


      L’évêque Henrik Röpelinen, l’ex-député Kauno Riipinen, l’agronome Juuso Hihna-aapa, l’horticultrice Sanna Saarinen, l’inspecteur principal et contrôleur bio Jalmari Jyllänketo et quelques autres permanents du domaine ouvrirent grand leurs oreilles. La patronne ne tenait en général pas de discours à table et ne commentait pas en public les affaires de l’Étang aux Rennes, mais elle semblait aujourd’hui décidée à faire une exception.


      Ilona Kärmeskallio souligna que l’enlèvement de près d’une vingtaine de grands patrons était sans conteste un projet audacieux.


      « Nous devons considérer cette visite forcée comme un élément normal de nos activités. Il s’agit de toute évidence pour nous d’une opération commerciale, qui nous permettra en même temps de donner une saine leçon aux puissances de l’argent. »


      Monseigneur Röpelinen avoua craindre que l’enlèvement d’autant de conseillers aux mines ne suscite une effervescence médiatique propre à bouleverser le monde.


      Ilona Kärmeskallio répliqua d’un ton sec que seul Jésus et ses disciples avaient le pouvoir de bouleverser le monde de l’évêque et qu’il n’avait pas à s’en faire pour la presse et les conseillers aux mines. Que quinze PDG se réunissent une semaine dans un lieu secret n’avait rien de particulièrement curieux.


      « Au moindre événement sportif un peu important organisé en Finlande ou ailleurs, ces abrutis se précipitent jusqu’au dernier pour y montrer leur bobine. On les voit assis aux premières loges, comme s’ils étaient entraîneurs et non conseillers aux mines. »


      La patronne de l’Étang aux Rennes revint sur les questions de sécurité. La rumeur avait couru tout l’été que la police, voire les services secrets, s’intéressait aux affaires du domaine et surtout au recrutement de sa main-d’œuvre.


      Jalmari Jyllänketo la regarda sans ciller droit dans les yeux et marmonna qu’il n’y croyait guère. Ce n’étaient que des racontars.


      « On voit bien que tu es contrôleur bio, tu es trop naïf, comme la plupart des écolos. Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de renforcer nos règles de confidentialité. Il ne faut pas qu’on puisse deviner à notre façon de nous exprimer où se trouve le domaine. Fini de parler avec l’accent lapon ! »


      Juuso Hihna-aapa se racla la gorge d’un air coupable.


      « Et comment qu’on va-t-y parler ? grommela-t-il.


      — On va apprendre le savolais. »


      Le savolais ! Tous restèrent interloqués. Pourquoi donc le patois du Savo ?


      Ilona Kärmeskallio expliqua patiemment que si tout le monde parlait savolais devant les étrangers – autrement dit les visiteurs amenés contre leur gré –, il ne viendrait à l’esprit de personne que l’on était en Laponie. Les gens prendraient la mine du lac Sauvage pour le gisement de cuivre abandonné d’Outokumpu, dans le Savo, et la maison des kolkhoziens pour on ne sait quel vieux manoir. Il faudrait bien sûr éviter de mentionner le nom de l’Étang aux Rennes, qu’on pourrait par exemple rebaptiser « Eùl marache à lès tcherfs », ou quelque chose de ce genre, pour rester dans l’esprit du lieu.


      Kauno Riipinen applaudit au projet d’Ilona Kärmeskallio. Il se proposa aussitôt comme professeur de savolais.


      « Bon Djeu ! Ëj’sé bin bargouneu l’savolès.


      — Ça ne suffit pas. Pour autant que je sache, tu es originaire de la vallée du Kymi. Nous devons trouver un natif du Savo, et des livres en patois. »


      On n’avait pas coutume, à l’Étang aux Rennes, de discuter les décisions d’Ilona Kärmeskallio et personne ne contesta donc la nécessité de se mettre au savolais. Un vif débat eut en revanche lieu sur la question de savoir où trouver un professeur compétent.


      « On pourrait faire comme d’habitude, en enlever un, suggéra monseigneur Röpelinen. J’ai quelques candidats à vous proposer, d’ailleurs, j’ai été vicaire dans ma jeunesse dans la paroisse rurale d’Iisalmi. Il y a en liberté dans le Savo bon nombre de gredins à qui un séjour éducatif à l’Étang aux Rennes ferait le plus grand bien. »


      L’évêque jeta en hâte quelques noms sur un bout de papier puis regarda autour de lui. Qui s’occuperait en pratique du recrutement du professeur ?


      Ilona Kärmeskallio trancha la question en désignant Jalmari Jyllänketo. Le contrôleur bio était le mieux à même de s’en occuper, c’était un kidnappeur compétent et on pouvait se passer de lui au domaine. Sanna Saarinen tenta bien de protester, on avait besoin de Jalmari pour toutes sortes de travaux et il devait préparer son séjour au Danemark, où il devait représenter la Finlande à une importante réunion bio.


      « Il aura le temps de partir au Danemark après, aller chercher un professeur à Iisalmi ne lui prendra pas bien longtemps », décréta Ilona Kärmeskallio.


      On décida par la même occasion que Jyllänketo pourrait utiliser une des motos des Hells, lui qui aimait tant rouler avec. Sanna se proposa pour l’accompagner, mais c’était impossible, comment trois personnes auraient-elles pu tenir sur l’engin au retour !


      Après le déjeuner, Ilona Kärmeskallio distribua à son équipe quelques livres en savolais qu’elle avait commandés à l’avance dans un but pédagogique à la bibliothèque municipale de Turtola, qui les avait fait venir de la médiathèque régionale de Kuopio. Il y avait parmi eux quelques recueils de poèmes de Kalle Väänänen, tels que Carabistouyes et parlotâjes, Chë nous-ôtes à Peräkorpiet Èscrèpâje dë chignons, ainsi qu’un ou deux ouvrages d’Ernst Lampén et un florilège de proverbes.


      « Faites des photocopies et apprenez par cœur ces poésies de Kalle Väänänen, par exemple. Vous pourrez les réciter de concert, pour mieux vous en souvenir. »


      La patronne ajouta que tous devraient savoir parler le savolais de manière convaincante avant l’arrivée des dirigeants économiques finlandais. Toute personne en contact avec eux devait s’exprimer en patois.


      L’assistance feuilleta les livres d’un air morose. Obéir à la surprenante décision d’Ilona Kärmeskallio avait tout d’une corvée. Restés seuls, les futurs patoisants se plongèrent dans les poèmes de Kalle Väänänen. Ils n’étaient pas faciles à prononcer, en tout cas au début, pour qui n’était pas né dans le Savo. Apprendre cette nouvelle langue ne semblait toutefois pas totalement impossible, une fois qu’on en saisissait la logique. Au bout d’une heure, ils récitaient déjà avec assez d’aisance les vers de Väänänen, comme par exemple ce poème d’amour :


      
        L’amoûr vré, à chô qu’on dit,


        Quand i vos met leû tchète à l’èrvieu


        Et vos fét jolimét canteu,


        Vos doune eùne nouvèle vîe.


        Come eùl travay, qu’i dit’të,


        Quand c’èùt fini, on eùt payeu


        Et lîb dë daleu ausquë on veut.


        Mès dès l’brâsieu dë l’amoûr,


        Eùl travay dure tout l’joû


        Èt n’eùt jamés fini.


      

      Juuso Hihna-aapa se plaignit d’être trop vieux pour y arriver sans efforts surhumains :


      « Crénom de nom, je vous y dis, merde ! »


      L’idée d’une balade à moto à Iisalmi n’avait rien de désagréable, car le temps, en cette fin du mois d’août, était encore incroyablement beau. Jalmari Jyllänketo se choisit pour monture une Harley-Davidson 1 200 cm3vert foncé. Son moteur quatre temps laissait échapper un grondement sourd, elle était solide mais pas raide, conçue dans le respect des traditions et du bon goût. Elle accélérait de zéro à cent en quelques infimes secondes. Un vrai plaisir !


      L’inspecteur principal prit parmi les combinaisons de cuir des Hells celle qui lui allait le mieux. Il l’enfila, sauta en selle et fila pleins gaz vers le sud-est.


      Arrivé à Iisalmi dans l’après-midi, il se mit en quête des personnes indiquées par monseigneur Henrik Röpelinen. Ce devaient être des natifs du Savo à la langue bien pendue, suffisamment malhonnêtes pour avoir toujours eu du mal à rester dans le droit chemin.


      Le premier nom sur la liste était celui de Heikki Launonen, directeur retraité d’une école professionnelle, qui habitait d’après les informations de l’évêque dans un immeuble du centre de la ville. Jyllänketo consulta l’annuaire et trouva quelques Launonen auxquels il entreprit de téléphoner. Il apprit que celui qu’il recherchait était mort depuis déjà quelques années. Il demanda où il était enterré, puis se rendit au vieux cimetière d’Iisalmi, où il trouva facilement la dernière demeure de l’ancien directeur d’école. L’inspecteur principal se recueillit un instant sur sa tombe, en espérant qu’il avait eu après sa mort le châtiment qu’il méritait et souffrait désormais pour l’éternité dans les flammes de l’enfer. Il ne savait certes pas quels méfaits Heikki Launonen avait pu avoir sur la conscience, mais il trouvait réconfortant de le savoir six pieds sous terre.


      La deuxième personne de la liste de monseigneur Röpelinen était une femme, Emma Oikarinen, elle aussi âgée, sans doute de près de quatre-vingts ans. Elle habitait selon les indications de l’évêque à Sonkajärvi, si elle n’était pas morte comme Launonen. Jyllänketo se rendit droit à la maison de retraite du bourg, où il la trouva sans avoir à chercher plus loin.


      L’inspecteur principal entra, vêtu de sa combinaison de cuir, et demanda à parler au directeur en expliquant qu’il était un parent d’Emma Oikarinen, en vacances dans la région, et qu’en passant du côté de Sonkajärvi il avait décidé de lui rendre visite. Il montra ses papiers d’identité, mais pas sa carte de police.


      « Ma femme et moi avons de si bons souvenirs de notre gentille tante Emma », se justifia-t-il.


      La maison de retraite était dirigée par une aimable dame dodue, dont le visage se ferma cependant à l’évocation de ces souvenirs.


      « Ah… peut-être Emma Oikarinen peut-elle paraître charmante, vue de l’extérieur, mais nous en avons une expérience un peu différente. D’ailleurs elle n’a pas de famille en vie, à notre connaissance, et nous sommes donc hélas obligés de la garder ici. »


      Revenant sur ses propos, Jyllänketo avoua qu’il n’était pas vraiment de la famille, il avait juste fait les moissons chez les Oikarinen deux ou trois étés de suite et avait alors appris à connaître Emma, aussi bien sinon mieux qu’un véritable parent.


      « Je pensais que ça lui ferait du bien de passer quelques jours, voire quelques semaines chez nous, à Jyväskylä, nous avons une maison, des enfants à dorloter, un chien. Emma les aime tellement », se souvint-il.


      La directrice de la maison de retraite n’avait pas l’impression qu’Emma soit une grande amie des bêtes, ni de personne d’autre, d’ailleurs, et elle avait carrément horreur des enfants. Ce n’était pas le genre de choses qui se disaient, en général, mais il fallait bien admettre qu’Emma Oikarinen était particulièrement difficile, égoïste et méchante, et toujours prête à se plaindre de l’établissement. Elle envoyait à tout bout de champ des lettres de dénonciation abusives au conseil municipal et à la Direction des affaires sociales. Bourrées d’allégations mensongères et de fautes d’orthographe.


      Jyllänketo en conclut dans son for intérieur qu’Emma Oikarinen était une emmerdeuse de première, une vieille mégère qui semait la terreur dans la paisible vie de la maison de retraite.


      On la fit venir dans le bureau de la directrice. Elle arriva, agacée, rouscaillant déjà en chemin, mais se tut quand elle vit le motard en combinaison de cuir venu lui rendre visite. Un rayonnant sourire illumina son visage et, quand on lui apprit que ce monsieur était venu évoquer avec elle de vieux souvenirs de moissons et surtout de délicieux poissons grillés qu’elle préparait à l’époque, elle s’enthousiasma et demanda comment s’appelait ce garçon, déjà.


      « Jalmari. Tu ne te rappelles pas de moi, tante Emma ?


      — Bon Djeu ! Si fét ! Bieu seûr quë j’m’é rapèle dë vous-ôtes ! »


      La directrice lui expliqua qu’elle pouvait, si elle le souhaitait, aller passer des vacances à Jyväskylä chez son parent, loin de la maison de retraite.


      Les larmes aux yeux, Emma Oikarinen accepta la proposition et se hâta d’aller faire ses bagages. Y avait-il de la place pour une valise, sur la moto, ou devait-elle se contenter d’un sac ?


      Jalmari Jyllänketo signa un papier par lequel il s’engageait à prendre soin de la vieille femme, à assurer son entretien, à veiller sur son traitement médical et ainsi de suite.


      « Nous vous donnerons des nouvelles de sa santé toutes les semaines, mon épouse et moi. »


      Pendant qu’Emma remplissait son sac de voyage, la directrice exprima l’espoir qu’elle se plaise chez ses proches, peut-être même jusqu’à la fin de ses jours.


      « Elle a du mal à s’adapter à la vie en communauté, elle est trop indépendante, en un sens. Et c’est vrai qu’on est toujours mieux chez soi, une maison de retraite reste une maison de retraite, malgré tous nos efforts pour créer une atmosphère chaleureuse. »


      Emma Oikarinen eut vite terminé ses préparatifs. Il était à peine sept heures du soir quand Jalmari Jyllänketo casa son sac sur le réservoir à essence de la moto, monta en selle et attendit qu’elle grimpe derrière lui.


      Les pensionnaires et le personnel de l’établissement se rassemblèrent sur le perron pour assister à leur départ. Un vieux monsieur demanda si l’estafette à moto venue chercher Emma les en débarrassait vraiment pour de bon. L’assistance tout entière laissa échapper un soupir de soulagement quand elle enserra d’un geste ferme et confiant la taille de Jyllänketo et cria :


      « Al’z-é plins gaz, m’garchon ! »
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    Jyllänketo et la vieille Savolaise
mal embouchée prennent
une chambre dans un motel à putes

    
      Jalmari Jyllänketo roula sans se presser jusqu’à Iisalmi, d’où il prit la direction d’Oulu. La vieille Savolaise, derrière lui, ne remarqua pas qu’ils ne se dirigeaient pas vers Jyväskylä comme il en avait été question. Ils traversaient de mélancoliques paysages de tourbières. C’était là que se trouvait le centre géographique de la Finlande. Peu de pays ont un cœur aussi pauvre et inhabité.


      À Piippola, ils s’arrêtèrent boire un café dans une station-service. Le motard en combinaison de cuir et sa vieille passagère s’attirèrent quelques regards des traîne-savates du coin, mais ils s’en moquaient et, une fois restaurés, ils reprirent sans sourciller leur route. Emma resserra le nœud de son foulard et s’agrippa de nouveau solidement à la taille de Jalmari.


      Il était déjà tard, il fallait songer à trouver un asile pour la nuit. Aux alentours de Tyrnävä, Emma Oikarinen aperçut des granges en bois gris dressées au milieu des champs, il en existait donc encore, toute l’herbe n’était pas transformée en fourrage frais.


      Elle cria dans l’oreille de Jyllänketo, sous son casque :


      « Arèteuz, m’gars ! J’é soumèy, dalon’fé in roupiyon dés n’granje ! »


      L’inspecteur principal s’arrêta sur le bas-côté et réfléchit à la proposition. De la brume montait des prés marécageux et l’air du soir était déjà frais. Dormir dans une grange ne serait guère agréable, ils auraient forcément froid, surtout sans couvertures.


      Emma Oikarinen fit remarquer que les jeunes d’aujourd’hui étaient bien bégueules, pour ne pas vouloir dormir dans le foin. Puis elle se rappela son âge et déclara d’un ton vexé :


      « Nom dë Djou ! Mi qui sonjwa d’jà quë j’dalwa m’rouleu dès l’foûrâje avèc in jonne couyu. Mès ëj’vwa quë j’sû tróp vièle poûr vous. »


      Jyllänketo admit qu’ils devaient bien avoir quarante ans de différence.


      « On va chercher un motel pour la nuit. »


      La vieille marmonna que ce n’était pas grand-chose, quarante ans.


      « Vos ètes bin sensîbes, vos lès jonnes d’ôjordwî, nom dë Djou ! »


      C’était bien la première fois qu’on reprochait à l’inspecteur principal de la Sécurité nationale de se montrer trop sensible.


      Ils trouvèrent un motel dans la zone industrielle de Liminka. Il était déjà près de minuit, mais l’endroit grouillait de monde. Un autocar venu s’arrêter sur le parking déversa une cargaison de fermiers du Nord qui envahirent le hall de réception. Le bar était peuplé d’une foule de prostituées russes. Elles étaient venues à Liminka de Mourmansk, dans l’espoir de faire de bonnes affaires, et vendaient leurs charmes au plus offrant.


      L’endroit n’était peut-être pas le mieux choisi pour y passer la nuit avec une vieille dame, mais Jyllänketo était si fatigué par sa journée de route qu’il décida malgré tout de tenter le coup. Il réussit à obtenir la dernière chambre pour deux personnes de l’établissement. Le portier de nuit leur indiqua que le petit déjeuner était servi à partir de huit heures. Il y avait dans les toilettes des hommes du rez-de-chaussée un distributeur automatique où l’on pouvait se procurer des préservatifs pour dix marks.


      « Fouteuz-vous pwint d’ène vièle feùme, malappris ! » répliqua Emma Oikarinen en guise de bonsoir.


      Elle ôta le couvre-pieds du grand lit double, tapota les oreillers et se mit à son aise. Après avoir pris une douche, elle revêtit une chemise de nuit à fleurs délavée et se coucha sur le dos. Elle demanda à Jyllänketo de lui mettre ses gouttes dans les yeux.


      « Avèc lès ans, l’monde s’pièrt dès l’broûyârd. J’é èteu opèreu deûs cóps d’eùl cataraque èt j’vwa toudis rieu, jusse in pô l’solèy, mès pus l’clér dë leùne. Eùl bon coteu, c’eùt qu’jë n’é pwint danjeu d’acateu chaque foutu èteu dès lunètes d’solèy nieùves. »


      Jyllänketo alla prendre le flacon de collyre dans la trousse à médicaments de la vieille Savolaise. Il n’aurait pas besoin, le lendemain, de lui mettre par précaution un bandeau sur les yeux en arrivant à l’Étang aux Rennes, puisqu’elle était heureusement presque aveugle. Elle se débrouillait pourtant étonnamment bien dans les escaliers et ne se cognait pas aux portes, elle avait sans doute appris à utiliser ses autres sens, comme beaucoup de malvoyants.


      L’inspecteur principal ôta ses bottes de motard, se dépouilla de sa combinaison de cuir cloutée et se glissa dans le grand lit à côté d’Emma. Il était épuisé, mais eut du mal à s’endormir, car elle se mit à ronfler et à parler dans son sommeil. Elle en avait accumulé, des choses à dire, au cours de sa longue vie. La bouche en cul-de-poule, elle débitait un tel flot de paroles en savolais qu’il ne put qu’écouter. Elle se disputait avec son ex-mari à propos des travaux saisonniers de leur petite ferme. Puis on entendit le lit de la chambre voisine cogner en rythme contre la fine cloison. Le client d’une prostituée de Mourmansk consommait son dû. Voilà à quoi ressemblent les nuits en galante compagnie dans les motels finlandais, songea Jyllänketo l’esprit embrumé.


      Au matin, l’inspecteur principal fut réveillé par des bribes de chant. Emma était sous la douche, de la salle de bains s’échappaient des bruits d’eau et de vieux cantiques. Ce qu’il ne faut pas supporter ! marmonna-t-il. Là-dessus, son téléphone portable sonna. Le directeur adjoint de la Sécurité nationale voulait savoir où était son subordonné, et ce qu’il faisait.


      Jalmari Jyllänketo se lança dans un rapport officiel. Excédé, il déclara qu’il se réveillait tout juste dans un motel à putes de Liminka où il avait passé la nuit dans le même lit qu’une vieille Savolaise mal embouchée et presque aveugle. Il l’avait kidnappée la veille, par ruse, dans une maison de retraite de Sonkajärvi, dans l’intention de la conduire en secret à l’Étang aux Rennes, à Turtola, pour y donner des cours de patois. Il circulait sur une grosse moto appartenant à un Hells suédois et portait la combinaison de cuir cloutée d’un autre biker, de la même taille que lui, ainsi que des bottes à grosses semelles achetées pour pouvoir donner des coups de pied aux gens. Il se vanta aussi d’avoir enlevé une cinquantaine de ces Hells, au début de l’été, et de les avoir expédiés aux travaux forcés dans les profondeurs d’une mine de fer abandonnée.


      « Arrête ton délire. »


      L’inspecteur principal ajouta sans s’émouvoir qu’il avait l’intention d’arrêter encore une quinzaine de conseillers aux mines finlandais, avec leurs secrétaires, et d’obliger tout ce beau monde à cultiver des champignons bio dans des galeries souterraines… l’idéal écolo s’étendait dans le monde, et dans le cas présent jusqu’à des kilomètres de profondeur au cœur de la roche.


      Le directeur adjoint aboya qu’il avait autre chose à faire qu’écouter des conneries. S’il appelait, c’était parce qu’il avait sur son bureau les billets d’avion fournis par l’agence de voyages. Il voulait savoir pourquoi Jyllänketo avait l’intention de ne s’envoler pour Montevideo que deux jours après l’inspecteur Jaakko Kylmäsaari.


      « J’ai peur que cet abruti ne sache pas se débrouiller seul à l’étranger, plouc comme il est.


      — Il s’en sortira très bien, c’est un type rigoureux. »


      Le directeur adjoint resta un instant silencieux, sans doute à s’interroger sur la rigueur de Kylmäsaari.


      « Certes… d’un autre côté, s’il disparaît dans la nuit sud-américaine, ce ne sera pas une grande perte. »


      Jalmari Jyllänketo promit de téléphoner d’Uruguay avant la fin de la semaine pour faire un nouveau rapport. Puis il alla prendre le petit déjeuner avec Emma Oikarinen. Il lui porta à table un choix de mets du buffet et du café. Elle en but plusieurs tasses, en dévorant de bon appétit du jambon, du fromage, des œufs et une grande assiettée de porridge.


      « Ravisèz-më pwint come cha, i fôt eùs’dèfène, à m’n’âje. »


      Puis il lui demanda si le nom de Henrik Röpelinen lui disait quelque chose.


      Elle leva le nez de sa tasse et rassembla ses souvenirs.


      « Henrik ? Riri… an cha ! jë m’souvéré dë li toute m’vîe ! »


      Jyllänketo lui transmit les salutations de Röpelinen, qui se rappelait avec émotion sa vieille amie. Il lui envoyait même ses bons baisers.


      Emma Oikarinen rougit jusqu’aux cheveux. Elle n’était donc pas dépourvue de sentiments, songea l’inspecteur principal. La vieille Savolaise se mit à lui parler de Riri, dont elle avait fait la connaissance dans sa jeunesse, quand elle était employée comme servante dans la paroisse rurale d’Iisalmi. Il était à l’époque très amoureux d’elle.


      « Il ètwat vikêre ou n’sakeu come cha, l’dós voûsseu èt lès dints jônes, toudis à grimpeu dés m’lit malgreu quë j’li volwa pwint. Quéle tchète dë mule ! Il ètwat porteu su l’artike èt proumètwa toutes sortes dë côses, come tous lès omes.


      — Il est aujourd’hui évêque.


      — Djou m’bénisse ! Riri évêque, j’i crwa pwint ! »


      Jalmari Jyllänketo et la professeure de savolais Emma Oikarinen arrivèrent vers midi à l’Étang aux Rennes. Le soleil brillait de nouveau, le temps avait rarement été aussi obstinément au beau fixe. Même Emma, de toute sa longue vie, n’avait jamais vu d’été aussi splendide. Il faut dire que ceux qu’elle avait connus étaient si pleins de travail qu’elle n’avait pas eu le temps de s’étonner du climat – pas plus d’ailleurs qu’en hiver ou au printemps, et encore moins en automne.


      L’inspecteur principal alla directement à l’aéroport. Il voulait donner quelques émotions fortes à sa passagère en testant sur la nouvelle piste salée et plusieurs fois compactée au rouleau compresseur l’accélération et la vitesse de pointe réelles de sa robuste moto routière.


      « Accroche-toi, Emma, on y va ! » cria-t-il en tournant à fond la manette des gaz.


      La roue arrière patina, puis la Harley-Davidson s’élança, dévorant la piste de sel. Jyllänketo se rappela que les plus incroyables records de vitesse étaient battus aux États-Unis dans les grands déserts salés d’Arizona ou d’ailleurs… ici aussi, il y avait une croûte de sel lisse d’un kilomètre et demi. La vitesse atteignit facilement cent, cent cinquante, et augmentait toujours quand apparut le bord du lac de la Harlière. Jyllänketo freina à mort, pneus fumants, la vieille sur le siège arrière faillit lui escalader les épaules. Demi-tour en bout de piste et nouvelle accélération ! Le temps d’apercevoir du coin de l’œil la manche à air flotter tel un joyeux drapeau de course, ils étaient déjà à l’autre extrémité de l’aéroport. L’inspecteur principal fit encore quelques allers-retours qui lui permirent d’évaluer la vitesse maximale de la moto à deux cent dix kilomètres à l’heure. Emma Oikarinen, derrière, riait de plaisir et le poussait à accélérer.


      « Mèteuz lès gaz, m’garchon, al’z-é dâre-dâre ! »


      Dans la forêt bordant la piste, le petit Cessna à deux places reposait sous sa bâche. Jyllänketo se rappela qu’il devait tester le nouveau revêtement. Peut-être pourrait-il convaincre Sanna de l’accompagner pour les essais de roulage, il pourrait en même temps lui faire découvrir l’avion.


      Il était temps de regagner la maison des kolkhoziens. Monseigneur Henrik Röpelinen y ratissait la cour. L’inspecteur principal lui présenta sa passagère.


      « Voici Emma Oikarinen, notre professeure de patois. Je l’ai trouvée à la maison de retraite de Sonkajärvi. À défaut d’autre chose, elle pourra toujours nous apprendre à jurer en savolais. Elle s’y connaît.


      — Bon Djou ! C’eùt vous Riri ! Vos aveuz bougrëmét vièyi, salopiôd !


      — Nous vieillissons tous, avec le temps, ma chère Emma. Mais tu te souviens quand même de moi, après plus de cinquante ans.


      — Ç’t’impossîbe d’jamés oublieu in coureû dë c’n’èspéce, al’zéz ! »


      Monseigneur Röpelinen soupira. Se pouvait-il qu’il ait commis une erreur en inscrivant le nom de son acariâtre amour de jeunesse sur la liste du contrôleur bio ?


      Ils entrèrent dans la maison. Jyllänketo présenta la professeure de savolais à Ilona Kärmeskallio. En serrant la main à cette dernière, la vieille s’abstint pour une fois de débiter des obscénités, et fit dans son émoi une petite révérence en déclarant aimablement :


      « Madame eùl patronne, j’vous porte eùl bonjou, eùl grand bonjou de Sonkajärvi, ma fwa. »
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    Trafic aérien intense sur le nouvel
aéroport de l’Étang aux Rennes

    
      Jalmari Jyllänketo se préparait à partir, prétendument pour le Danemark, malgré les protestations d’Ilona Kärmeskallio qui estimait avoir besoin de lui dès que Kasurinen ramènerait l’appareil dans lequel il fallait aller chercher à Helsinki les conseillers aux mines et leurs secrétaires. Elle aurait aimé que le contrôleur bio serve de steward. Mais il ne pouvait renoncer à son voyage, assura-t-il, il s’était fermement engagé auprès des organisateurs. L’aviateur n’avait qu’à jouer lui-même les serveurs. Quant à lui, il serait de retour dans quelques jours pour travailler à nouveau à l’Étang aux Rennes. La patronne fut obligée de s’en contenter. Elle pria néanmoins le contrôleur bio de glisser dans sa valise des échantillons des meilleurs produits du domaine – pas comme provisions de route, mais pour présenter au Danemark l’agriculture bio des régions arctiques.


      « Je te souhaite bon voyage. Mais avant de partir, est-ce que tu ne pourrais pas évacuer ce vieux coucou de la piste après avoir vérifié qu’elle est assez plane ? Kasurinen doit s’y poser aujourd’hui avec notre nouvel avion-cargo. Sanna va t’aider. »


      Jalmari Jyllänketo posa sa valise sur le réservoir à essence bombé de la Harley-Davidson et monta en selle. Il avait décidé d’aller à Rovaniemi à moto afin d’y prendre l’avion pour Helsinki puis Montevideo, via Francfort. Un beau voyage comme il n’en avait jamais fait l’attendait, dans l’exotique Amérique du Sud.


      Sanna monta sur le siège arrière, avec sur les genoux l’ordinateur portable et la mallette de Jalmari. Elle songeait avec mélancolie qu’elle allait de nouveau être séparée de lui plusieurs jours, pendant qu’il représentait la Finlande au Danemark.


      Ils arrivèrent à l’aéroport. Il était tôt, à peine sept heures du matin. La journée s’annonçait moins chaude que les semaines passées, le ciel était couvert de lourds nuages prometteurs de pluie, ce qui ferait du bien aux cultures maraîchères.


      Jyllänketo gara la Harley-Davidson devant la nouvelle aérogare. La manche à air pendait tristement, il n’y avait presque pas de vent. Il commençait à bruiner. Sanna et Jalmari se dirigèrent bras dessus, bras dessous vers la forêt à l’extrémité de la piste. Ils ôtèrent la bâche du Cessna. La jeune femme la roula serré et la posa contre un arbre.


      Ils montèrent dans l’appareil. Jalmari présenta à Sanna les différents instruments de bord, puis démarra et commenta les chiffres affichés. Le réservoir était presque plein, il y avait assez de carburant pour plusieurs heures de vol. Les aiguilles de l’altimètre, du clinomètre, du compte-tours, du manomètre et de bien d’autres cadrans s’animèrent quand le moteur se mit à ronfler. Jalmari tira légèrement sur le manche et donna des gaz. Le biplan s’ébranla. Ils roulèrent jusqu’à la tour de contrôle, puis s’arrêtèrent, car il pleuvait maintenant pour de bon. Sanna courut à la moto chercher la valise, la mallette et l’ordinateur portable, afin qu’ils ne se mouillent pas. Elle les jeta sur le siège arrière et se rassit à l’avant.


      Jalmari Jyllänketo accéléra, tout en maintenant la gouverne de profondeur centrée. L’avion prit de la vitesse, sans pour autant décoller. Les balises n’étaient pas allumées et on ne voyait pas très bien, à travers la pluie, où s’arrêtait la piste. Mais elle semblait plane. Les travaux de revêtement dirigés par Juuso Hihna-aapa avaient été parfaitement exécutés. L’inspecteur principal fit demi-tour du côté du cimetière et repartit dans l’autre sens. Cette fois, il poussa le moteur à fond. Le Cessna prit docilement de la vitesse. Il atteignit en un instant l’extrémité de la piste, mais Jyllänketo parvint à freiner avant la lisière de forêt.


      « Bel essai, non ? se vanta-t-il.


      — Je pense qu’on a assez testé la piste comme ça. »


      L’inspecteur principal n’avait cependant pas l’intention de s’en tenir là. Il voulait prouver à Sanna qu’il avait l’étoffe d’un aviateur, même s’il n’avait pris qu’une heure de cours de pilotage. Quand le nez du biplan fut à nouveau pointé vers la piste, il remit les gaz et repartit.


      « À fond les manettes ! »


      Sanna lui cria d’arrêter, ils allaient s’écraser contre les arbres du cimetière.


      « On a de la marge », beugla-t-il.


      Mais soudain la pinède clairsemée des rives de la Harlière surgit du rideau de pluie et la clôture grise du cimetière fut devant eux. Sanna hurla, cette fois Jalmari était allé trop loin – littéralement. Pour éviter le crash, l’inspecteur principal tira brusquement le manche, la gouverne de profondeur se releva, la queue de l’appareil s’abaissa tandis que son nez se cabrait. Le Cessna bondit dans les airs comme propulsé par une catapulte. Le cimetière passa sous son ventre, trop vite pour pouvoir lire les inscriptions des croix. L’avion s’élança pleins gaz dans le ciel pluvieux.


      « On vole ! » mugit Jalmari Jyllänketo.


      Quel sentiment grandiose ! Il avait réussi, tout seul, à décoller. Dans un puissant grondement, l’appareil montait en flèche. Sanna pleurait et gémissait, morte de peur, insensible au plaisir de prendre de l’altitude. Ailes vibrantes, ils s’enfoncèrent dans les nuages, le monde devint d’un blanc laiteux, le sol disparut. C’était leur premier vol.


      Il semblait bien que ce serait aussi leur dernier, car Jalmari Jyllänketo ne savait pas piloter, les conditions météo étaient mauvaises et ils ignoraient où ils allaient. L’inspecteur principal avait lui aussi maintenant le visage crayeux. Il était conscient d’avoir fait la plus grosse bêtise de sa vie en accélérant comme un fou sur la piste. Ils étaient dans les airs, pour l’instant tout allait bien, mais comment réussiraient-ils à se poser sans casse ? Telle était la question. Il lui en vint une autre.


      « Sanna, si on meurt, est-ce que tu m’aimes ?


      — Oui. »


       

      Le trafic aérien de l’aéroport de l’Étang aux Rennes, ce matin-là, fut plus intense qu’à l’ordinaire. Peu après que Jalmari Jyllänketo et Sanna Saarinen eurent disparu dans la pluie et les nuages, on entendit en provenance du sud le bruit d’un autre avion. Ce n’était pas un petit moucheron comme le Cessna, mais le gros Fokker que l’aviateur Pekka Kasurinen avait acheté. Il surgit de la grisaille, parfaitement positionné dans l’axe de la piste, perdit peu à peu de l’altitude et se posa dans un rugissement. Ses pneus hurlèrent au contact des gravillons salés. Il roula jusqu’au bord de la Harlière, fit dignement demi-tour et prit la direction de la tour de contrôle.


      C’était un beau bimoteur à aile haute, dont on avait entendu le grondement jusqu’à la maison des kolkhoziens. Un quatre-quatre apparut, conduit par Juuso Hihna-aapa, et vint se garer devant l’aérogare. Un comité d’accueil en descendit : il y avait là, en plus du chauffeur, Ilona Kärmeskallio, monseigneur Henrik Röpelinen, l’ex-député Kauno Riipinen et la professeure de savolais Emma Oikarinen. Elle déchiffra les lettres noires collées sur le flanc de l’appareil :


      « O… H… deûs… quat’… trwas. »


      Elle n’était donc pas si aveugle que ça, quand elle voulait.


      L’avion s’arrêta au pied de la tour de contrôle. Une porte s’ouvrit sous son aile, un rouquin râblé sauta à terre, puis on déchargea une moto. C’était celle sur laquelle Pekka Kasurinen était parti faire le tour de l’Europe, bien des semaines plus tôt. Une fois la BMW au sol, un second rouquin surgit de l’appareil, et pour finir l’aviateur en personne. Il présenta au comité d’accueil le commandant de bord et l’ingénieur de vol. C’étaient des pilotes professionnels irlandais, âgés respectivement de cinquante et quarante ans. Ils serrèrent la main de leurs nouveaux employeurs et firent remarquer qu’il faisait un sale temps, exactement comme chez eux en Irlande, où il pleuvait toujours. D’un autre côté, ils n’avaient guère l’occasion d’y retourner, ils volaient dans le monde entier. On visita la splendide acquisition de Kasurinen. Le Fokker comptait quarante sièges, disposés par deux de chaque côté de l’allée centrale. L’intérieur était propre et élégant. Le commandant de bord sortit de son sac une bouteille de whisky et l’ingénieur de vol se chargea de remplir des gobelets en plastique. Emma réclama elle aussi sa part, vida son verre d’un trait et en redemanda. On lui en donna.


      « Vint’Djou ! c’eùt dë bon », déclara-t-elle.


      L’aviateur Pekka Kasurinen fit avec enthousiasme les honneurs de l’avion. C’était un Fokker Friendship mixte, pouvant embarquer de la marchandise ou des passagers, comme il l’avait indiqué dans son fax. Il avait une vingtaine d’années, mais semblait comme neuf. Il était peint en bleu et blanc. Kasurinen expliqua que son précédent propriétaire était une compagnie de charters établie en Tunisie, pays où l’on utilisait beaucoup ces deux couleurs convenant à merveille à un transporteur aérien finlandais.


      Il ajouta que le Fokker avait été immatriculé par l’Agence nationale de l’aviation civile, au nom de la société en cours de constitution, sous le numéro OH 243. Les grands chiffres autocollants correspondants avaient été apposés la veille sur ses flancs à l’aéroport de Malmi, à Helsinki.


      Dans le cockpit, il y avait une paire de sièges pour les pilotes, derrière lesquels le navigateur prenait place perpendiculairement. Un équipage de deux personnes pouvait suffire, mais il en fallait une troisième pour les vols d’une certaine longueur. Kasurinen déclara fièrement :


      « C’est de la belle bête, avec sous les ailes deux turbopropulseurs Rolls-Royce d’une puissance totale de mille chevaux ! Les réservoirs ont une capacité de plus de cinq mille litres et le rayon d’action à pleine charge est de deux mille six cents kilomètres. »


      Les toilettes, l’office et la cabine du steward se trouvaient à l’avant. Tout était en bon état.


      Kasurinen proclama qu’il était un homme heureux, maintenant qu’il avait son propre avion – qui appartenait bien sûr en réalité au domaine de l’Étang aux Rennes, mais qu’il considérait en pratique comme le sien. Il expliqua que dès qu’il aurait obtenu sa qualification de type pour le Fokker, il en prendrait le commandement. Le pilote irlandais pourrait rentrer chez lui. L’ingénieur de vol, en revanche, avait un contrat de longue durée.


      « J’ai déjà tenu les commandes… la qualification de type est une simple formalité. C’est moi qui viens de poser l’appareil et, comme vous avez pu le voir, ça s’est très bien passé. »


      Kasurinen souligna encore que l’avion avait été entièrement révisé et était prêt à s’envoler pour n’importe quelle destination. Les autorisations étaient en règle, tout avait été organisé au mieux. Il y avait deux pilotes expérimentés, le plein de carburant était fait, le Fokker était immatriculé en Finlande, et les dépenses avaient même été maintenues dans des limites raisonnables.


      Ilona Kärmeskallio remarqua soudain la Harley-Davidson qui étincelait sous la pluie au pied de la tour de contrôle. Quelque chose clochait. Où était Sanna, où était Jyllänketo, où était le vieux Cessna ?


      Tous trois avaient disparu. Les regards, affolés et impuissants, se tournèrent vers le ciel bouché. Ilona Kärmeskallio laissa en silence couler ses larmes. Juuso Hihna-aapa la soutint jusqu’au quatre-quatre. Monseigneur Henrik Röpelinen joignit les mains et s’agenouilla sur la piste, levant les yeux vers les nuages. Il pria. L’aviateur Pekka Kasurinen enfourcha sa moto et prit la tête des opérations de secours.
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    L’éprouvant baptême de l’air
de Jalmari et de Sanna

    
      Sanna Saarinen et Jalmari Jyllänketo volaient à bord du Cessna, perdus dans les nuages. L’inspecteur principal tenta de se raisonner. Pour l’instant, ils étaient dans les airs, ils avaient d’importantes réserves de carburant et se dirigeaient sans doute vers le sud. À en croire l’altimètre, ils volaient à mille cinq cents pieds. Il calcula ce que ça faisait : un pied correspondait à trente centimètres, ils se trouvaient donc à environ cinq cents mètres du sol. Il essaya de se rappeler ce que Kasurinen lui avait appris sur le fonctionnement des commandes. Il réduisit les gaz, l’appareil se stabilisa. Mieux valait manier avec précaution le volant servant de manche. Il le poussa, pour voir, et le nez sembla s’abaisser. L’altimètre confirma que l’avion descendait. Jyllänketo tira le volant vers lui et constata bientôt qu’il reprenait de l’altitude.


      « Ne crains rien, Sanna. J’ai le temps d’apprendre, nous avons assez de kérosène. »


      Lorsqu’on tournait le volant, l’avion s’inclinait. Ça semblait logique. Et à quoi servait le palonnier ? L’inspecteur principal fit un essai : les pédales actionnaient la gouverne de direction et, en maniant en même temps le manche, il parvint à faire virer comme il le voulait le bon vieux biplan. Il effectua avec la même facilité la manœuvre inverse. C’était presque comme conduire une voiture.


      Jyllänketo essuya la sueur de son front. L’épreuve était rude. À quelle hauteur fallait-il voler ? Il décida de monter à deux mille pieds, pour plus de sécurité. Il poussa le moteur et tira le volant. L’altimètre indiqua qu’on s’élevait. Quand crèverait-on la couche de nuages ? Quelle épaisseur pouvait-elle atteindre par temps de pluie en cette saison ? Il serait bon de sortir de cette ouate, histoire d’y voir plus clair.


      Sanna s’était un peu calmée. Elle demanda à Jalmari de voler plus lentement afin d’économiser le carburant. Il réduisit les gaz, mais l’avion poursuivit sa montée.


      « Je me rappelle avoir appris à l’école qu’il pouvait y avoir des nuages jusqu’à près de mille mètres d’altitude, fit remarquer l’horticultrice.


      — On ne peut pas monter si haut avec un aussi petit avion, l’oxygène manquerait. »


      Sanna entreprit de fouiller l’appareil à la recherche d’un manuel de pilotage. Après tout, il y avait dans les voitures des livrets d’entretien, pourquoi pas dans les avions. Elle trouva d’ailleurs, dans un casier sous le tableau de bord, deux brochures contenant des informations techniques en anglais. Elles n’étaient d’aucun secours.


      « Ah ! il y a encore quelque chose », se réjouit-elle en découvrant un petit manuel à la couverture bleue usée, intitulé L’aviateur et la météo. Elle chercha en hâte dans l’index le chapitre sur les nuages et se mit à lire :


      « Les nuages d’altitude… cirrus, cirrocumulus, cirrostratus… ah ! voilà, écoute bien : les véritables nuages de pluie, ou nimbo-stratus, sont une couche nuageuse sombre sans forme définie, donnant des précipitations de pluie ou de neige… ils masquent le soleil… les nimbo-stratus sont formés de petites gouttes de pluie qui peuvent être surfondues et… oh mon Dieu ! leur base se situe à moins de deux mille cinq cent mètres de la surface du sol. »


      Jyllänketo en conclut que le sommet des nuages ne devait pas se trouver très loin. Il décida d’essayer d’en sortir. Il ouvrit les gaz et tira le manche. L’altimètre afficha de nouveaux chiffres : deux mille cinq cents pieds, trois mille, trois mille cinq cents, quatre mille… l’atmosphère se fit plus lumineuse, comme si les nuages commençaient à se déchirer, et soudain l’avion creva leurs derniers lambeaux pour jaillir dans le bleu du ciel, sous un soleil éblouissant. C’était comme une naissance. Le Cessna volait maintenant dans l’azur, au-dessus d’un joli matelas cotonneux. Le pare-brise fut bientôt sec et la visibilité excellente, dans toutes les directions sauf le bas.


       

      La panique et le chaos régnaient à l’Étang aux Rennes. Ilona Kärmeskallio était totalement hystérique, incapable de rien faire d’autre que pleurer et gémir que son unique enfant encore en vie lui avait été enlevée par la voie des airs. Monseigneur Henrik Röpelinen tenta de la consoler, Juuso Hihna-aapa lui ordonna de se calmer. Elle sécha ses larmes et exigea des mesures.


      Pekka Kasurinen discutait avec les Irlandais. D’un air serein, ils expliquèrent que rien n’était perdu. Le commandant de bord se rappelait un incident étonnant survenu quelque temps plus tôt aux États-Unis. Un petit appareil de tourisme avait volé tout seul. Son pilote avait mis le moteur en route en lançant l’hélice à la main, comme d’habitude, mais à peine l’avion avait-il démarré qu’il lui avait échappé. Les gaz s’étaient sans doute bloqués. L’homme était resté planté sur la piste à regarder son coucou évoluer seul dans le ciel. L’avion fantôme avait tranquillement volé pendant plusieurs heures. Une fois son carburant épuisé, il était tombé dans un champ de maïs, mais il n’avait eu qu’une pale d’hélice tordue et le bout de l’aile cassé.


      « Le plus important est d’entrer en contact avec Jyllänketo », conclut Kasurinen.


      Ilona Kärmeskallio était redevenue elle-même. Elle ordonna à l’aviateur de retourner à l’aéroport et de partir avec le Fokker à la recherche des disparus. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il fut difficile de la convaincre que ce ne serait d’aucune utilité. On ne pouvait pas trouver un avion dans les nuages, et même si c’était le cas, que ferait-on ? On ne pouvait pas lancer une corde au Cessna et le remorquer jusqu’à l’Étang aux Rennes.


      Kasurinen essaya de joindre Jyllänketo, mais la radio du biplan était éteinte. Il demanda si le contrôleur bio avait son téléphone portable sur lui. Forcément ! il ne serait pas parti sans pour le Danemark. On pouvait donc espérer contacter par ce moyen les disparus. Quelqu’un appela les renseignements, qui répondirent que le numéro était sur liste rouge. Ilona Kärmeskallio s’empara du combiné et cria que la vie de deux personnes était en jeu. Rien n’y fit, l’information ne pouvait être communiquée. Enfin Emma Oikarinen eut l’idée de chercher le numéro de téléphone de Jalmari dans ses papiers. Une troupe affolée se rua au premier étage de la maison des kolkhoziens pour fouiller dans les notes et les lettres personnelles du contrôleur bio. On y trouva le précieux renseignement, recopié avec soin sur une carte postale, jamais envoyée, adressée à une certaine Sinikka Renkonen, où figuraient un magnifique paysage de fjords et de bons baisers du port de pêche norvégien de Tromsø. Ilona Kärmeskallio retourna en courant dans la salle et composa le numéro. Elle attendit les mains tremblantes qu’on décroche, mais n’eut droit qu’à une voix indiquant que son correspondant était momentanément injoignable. « Si vous le souhaitez, vous pouvez laisser un message… » Désespérée, elle raccrocha brutalement.


      Pekka Kasurinen ne se laissa pas abattre. Il refit aussitôt le numéro et parla dans le combiné :


      « Ici Kasurinen, rappelle tout de suite le numéro de la maison des kolkhoziens de l’Étang aux Rennes, Jalmari, je vais t’apprendre à atterrir. Je répète, prends tout de suite contact avec l’Étang aux Rennes ! »


      Il décida d’appeler le contrôleur bio toutes les cinq minutes, avec son propre téléphone portable, pour ne pas occuper la ligne de l’Étang aux Rennes et laisser aux disparus la possibilité de se manifester quand ils s’aviseraient d’écouter leurs messages.


       

      Dans l’avion, l’inquiétude grandissait à mesure que les réserves de kérosène baissaient. Jalmari s’entraînait à piloter et pensait pouvoir acquérir, avec le temps, les connaissances nécessaires pour atterrir. Sanna n’était pas aussi optimiste. Elle était terrorisée. Ils volaient depuis une heure, mais ne voyaient toujours rien du sol. Ils avaient consommé des quantités invraisemblables de carburant, le réservoir était à moitié vide. L’inspecteur principal était lui aussi préoccupé : le petit biplan était terriblement gourmand. Le pire était qu’ils ne savaient pas où ils allaient, car une épaisse couche de nuages s’étendait toujours sous eux.


      Sanna songea soudain qu’ils feraient bien d’essayer de prendre contact avec des contrôleurs aériens afin de leur demander des conseils et des informations sur la météo. Il devait bien y avoir une radio dans le Cessna ? Comme dans tous les avions.


      Il y en avait effectivement une, mais l’inspecteur principal ne savait pas s’en servir. Il tenta d’en tirer quelque chose, mais n’osait pas trop toucher à des boutons dont il ignorait la fonction, de peur de faire des bêtises. Sanna Saarinen eut une nouvelle idée. Elle sortit le téléphone de Jalmari Jyllänketo. Ce dernier s’affola :


      « Arrête ! C’est dangereux d’utiliser un portable en avion ! »


      L’horticultrice déclara qu’on n’était plus à ça près. On avait déjà vu des ministres s’entretenir au téléphone de questions politiques à bord de grands avions de ligne, et il n’y avait donc pas de raison qu’elle ne brave pas elle aussi l’interdiction pour échapper à une mort certaine. Elle alluma le téléphone. Il ne se passa rien, ou du moins le Cessna ne s’écrasa-t-il pas aussitôt au sol.


      Le portable délivra le message urgent de l’aviateur Pekka Kasurinen. Tétanisée d’angoisse, Sanna appela l’Étang aux Rennes, où Ilona Kärmeskallio lui répondit. La mère et la fille se seraient sûrement épanchées longtemps si Kasurinen n’avait pas arraché le combiné des mains de sa patronne pour donner d’une voix calme et sûre des instructions élémentaires au contrôleur bio qui volait Dieu sait où avec sa belle.
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    Cours de pilotage
par téléphone en plein ciel

    
      Ce fut une formation pratique de haut vol. Kasurinen demanda d’abord à Jyllänketo s’il voyait la jauge de carburant. Qu’indiquait-elle ? Il calcula rapidement qu’il restait au Cessna quatre heures d’autonomie. Aucun danger immédiat, donc. On peut apprendre beaucoup de choses en une heure, quand sa vie et celle de sa bien-aimée sont en jeu.


      Avec l’assurance d’un vétéran de l’aviation, Kasurinen rappela à Jyllänketo la fonction des principaux instruments. Puis il lui décrivit les différentes commandes et leurs effets et lui demanda de réaliser quelques expériences.


      « J’ai déjà tout essayé, tu crois que ce coucou a décollé tout seul ? », grogna l’apprenti pilote tout en effectuant les manœuvres conseillées par son instructeur.


      Peu à peu, dans le calme et sans hâte, l’enseignement progressait. Kasurinen s’enquit de l’altitude, du cap suivi et de l’endroit où Jyllänketo pensait se trouver. Ce dernier n’avait pas de réponse à cette question, et Sanna n’avait pas non plus la moindre idée de la distance qu’ils avaient pu parcourir.


      « On a volé toute la matinée, on doit être assez loin », supputa-t-il.


      Le temps s’était fait plus clair. Kasurinen décida qu’il était temps de retraverser les nuages et d’entrer en contact visuel avec le sol. En atterrissant sans visibilité ils risquaient un grave accident et une mort presque certaine.


      Jyllänketo entama sa descente, suivant à la lettre les instructions de l’aviateur. Il fit remarquer qu’il avait lui-même envisagé de se rapprocher du plancher des vaches, car la jauge de carburant indiquait que le réservoir serait bientôt vide. En plongeant dans les nuages, l’appareil se mit à secouer. Kasurinen rassura le pilote, c’était normal, inutile de paniquer. Il fallait compenser tout tangage excessif par des mouvements inverses du volant, afin d’éviter que l’avion dévie de sa route ou penche dangereusement. Jyllänketo assura avoir compris. Il continua de descendre, mais la couche de nuages était toujours aussi dense. C’était assez terrifiant. Sanna, affolée, craignait que le Cessna ne percute une montagne, s’il se trouvait y en avoir dans le coin. Les nuages cachaient souvent les plus hauts sommets.


      « C’est un risque qu’il faut prendre », déclara Kasurinen depuis l’Étang aux Rennes.


      Il conseilla toutefois à Sanna et à Jalmari de regarder attentivement au-dessous d’eux. Les nuages pouvaient à tout moment s’écarter et laisser apparaître le sol. Il fallait se tenir prêt à relever immédiatement le nez de l’appareil en cas d’obstacle – en dehors du relief, il pouvait y avoir de grands arbres, des lignes électriques ou des immeubles. L’horticultrice demanda comment il aurait tout d’un coup pu y avoir des immeubles en Laponie, mais Kasurinen fit remarquer que l’avion pouvait aussi bien se trouver du côté de Jyväskylä, Umeå ou Mourmansk. Ils avaient volé toute la matinée.


      « L’altitude n’est plus que de huit cents pieds, ce n’est pas trop risqué de descendre encore ? »


      La voix de Jalmari Jyllänketo trahissait une terrible angoisse.


      « On n’a pas le choix. Vas-y en douceur. Gardez vos yeux ouverts et vos ceintures de sécurité bouclées. »


      Sanna aperçut le sol la première. La région était inhabitée, de vastes tourbières s’étendaient à deux cents mètres à peine au-dessous d’eux. Ce ne serait pas une partie de plaisir de s’y poser, mais c’était toujours mieux que de la forêt.


      Kasurinen leur donna pour consigne de voler aussi haut que les nuages le permettaient et d’observer le sol. Dès qu’ils verraient une route ou une rivière, il fallait la suivre. Vers l’aval si c’était un cours d’eau : il y avait souvent des aéroports à l’embouchure des fleuves, ou au moins des champs sur les rives. Conscients qu’il avait raison, Sanna et Jalmari scrutèrent avec attention le paysage. Cinq minutes plus tard, l’horticultrice repéra une petite rivière qui serpentait dans les tourbières. Jyllänketo vira dans sa direction. Kasurinen demanda ce qu’indiquait la rose des caps.


      « Est-sud-est, répondit Sanna, qui avait pris sur elle de surveiller les nombreux instruments de bord.


      — Est-ce que la rivière s’élargit ? Je veux dire, est-ce que vous volez vers l’aval ?


      — Oui. Il y a de nombreux méandres, et maintenant des rapides, de l’écume blanche et de la brume », expliqua Sanna.


      D’après le sens du courant, Kasurinen estima que Sanna et Jalmari pouvaient se trouver dans le Nord de la Suède, peut-être au-dessus de la Luleälven ou de la Skellefteälven. Ils ne pouvaient pas avoir atteint la Norvège, s’ils n’apercevaient pas l’océan Arctique à l’horizon.


      « Vous pouvez aussi vous être égarés vers l’est, du côté des sources de la Lotta ou de la Tuntsa. Dans ce cas, vous êtes en Russie. »


      Les rives étaient couvertes de forêts, mais, ici et là, surtout juste au bord de l’eau, il semblait y avoir des prairies naturelles, et peut-être même des prés. Kasurinen conseilla à Jyllänketo d’atterrir sur un terrain dégagé, exempt de grands arbres.


      Le pilote amateur annonça d’une voix tendue que d’après la jauge il n’y avait plus une goutte de carburant. Kasurinen le tranquillisa, il restait toujours dans ce cas quelques minutes de vol. Avec de la chance, il trouverait dans ce laps de temps un endroit se prêtant plus ou moins à un atterrissage d’urgence.


      Sanna tendit le doigt une petite prairie qui s’ouvrait devant eux. Jalmari décida d’essayer de s’y poser. Kasurinen le guida :


      « Réduis les gaz. Pousse le manche en avant. Pas de gestes brusques. Si la prairie te paraît être trop loin, remet des gaz et tire le volant. Reste bien dans l’axe du terrain. Garde ton calme. Dès que les roues toucheront le sol, sors complètement les ailerons. Ne freine pas. Je suis là, si tu as des questions. »


      Jyllänketo suivit les conseils de Kasurinen. Plus il descendait, moins le terrain semblait accueillant. Il était irrégulier et parsemé de buissons, mais il était trop tard pour en trouver un autre. Le pilote sortit les ailerons et remit un instant les gaz. Le nez de l’appareil se redressa et, au même moment, ses roues touchèrent le sol. Le Cessna tangua violemment, mais ne piqua pas du nez et continua de rouler en cahotant. Enfin il s’arrêta, à cent mètres à peine de l’endroit où le train d’atterrissage était entré en contact avec la prairie.


      « Dieu merci, nous nous sommes posés sains et saufs, annonça Sanna. Nous éteignons maintenant le téléphone pour ne pas vider la batterie. Embrasse maman, Juuso et tous les autres ! »


      À l’Étang aux Rennes, le succès de l’atterrissage forcé fit retomber la tension. Ilona Kärmeskallio se jeta dans les bras de Pekka Kasurinen, qui, radieux, essuyait la sueur de son front. Il avait réussi, au-delà même de ses espoirs. Épuisée par toutes ces émotions, Ilona déclara qu’elle allait se reposer quelques heures. Elle était si fatiguée qu’elle n’aurait pas la force, sinon, de partir ce soir-là à Helsinki kidnapper les conseillers aux mines.


      Kauno Riipinen fit remarquer avec un sourire en coin qu’on dispensait à l’Étang aux Rennes des formations assez particulières : on y apprenait le savolais sous la férule d’une pédagogue née, on y inculquait de force les bonnes manières aux gens et on y donnait des cours de pilotage par téléphone.


      La journée avait été chargée, mais pas question de négliger l’apprentissage du patois. Emma Oikarinen donna son cours comme à l’accoutumée. Elle prenait son travail au sérieux. On lui avait attribué sa propre chambre, comme à tout professeur, et elle s’était approprié la salle de la maison des kolkhoziens pour y faire la classe deux heures et demie par jour, après le déjeuner et le dîner, quand les élèves étaient tous sur place. Ilona Kärmeskallio l’avait chargée de veiller à ce que personne ne fasse l’école buissonnière ou la sieste après les repas. Tous devaient sortir leurs livres et étudier le savolais. Emma aimait tout particulièrement leur faire réciter des passages des Carabistouyes et parlotâjes.En plus des devoirs, on écoutait des cassettes de chansons humoristiques d’Esa Pakarinen. On aurait pu imaginer que les progrès seraient rapides, mais l’accent savolais n’était pas facile à prendre. La professeure commençait donc ses cours par des exercices de prononciation. Les élèves répétaient en chœur, sous sa direction, des mots pris au hasard dans le dictionnaire :


      « Dites : abach’mét, alétâje, bisbrouye, bôdeut, buriêre1. »


      Docilement, le groupe scandait les termes choisis par Emma et notait leur traduction.


      Juuso Hihna-aapa était celui qui avait le plus de mal dans ce domaine. La sueur lui montait au front, mais, serrant les dents, il faisait de son mieux :


      « Nwaroû ! Nwastcheu ! Nuwâje2 ! »


      Emma Oikarinen n’admettait ni l’irrespect ni la paresse, et appliquaient les méthodes pédagogiques qu’on lui avait inculquées dans sa jeunesse : discipline stricte et longs devoirs à la maison.


      La leçon se terminait quand Ilona Kärmeskallio refit son apparition dans la salle, reposée et déterminée. Elle écouta un moment l’enseignement d’Emma, hochant la tête d’un air approbateur. Monseigneur Henrik Röpelinen en profita pour suggérer un bref moment de recueillement, au nom du succès de l’atterrissage de Sanna et de Jalmari. La patronne de l’Étang aux Rennes y consentit et Kauno Riipinen s’empressa de proposer que l’on dise la prière d’action de grâces en savolais. L’évêque choisit dans son bréviaire un texte adapté à la circonstance et le chœur de l’Étang aux Rennes récita pieusement après Emma :


      « Nos vous rmèrcions, Sègneûr, pour eùc’monde chi, c’grande têre chi, avèc sès énormes plines èt sès richèsses, èt pou tout l’vîe qui i palpite èt quë nos somes in ptit morciô. Nos vous louwanjons et rmèrcions pour eùl voûsse du cièl et lès véts doûs, lès nuwâjes qui vont ô galóp èt lès ètwales du firmamét. Épécheuz-nous d’kèi dès l’maleûr èt d’ète tant aveûgleus pâr nos anvîes égoïsses qu’nos passeu sans l’vîr d’vant in rosieu qui flori ô bôrd du k’min à l’glwâre dë Djeu. Âmèn ! »


      Après la prière, on se prépara à s’envoler pour Helsinki.


    

    
        1. Abaissement, allaitement, bisbille, baudet, beurrier.

      

      
        2. Noiraud, noisetier, nuage.

      

      

  

  
    29


    Séquestration du patronat finlandais
dans la mine du lac Sauvage

    
      « Il en manque un », s’inquiéta l’aviateur Pekka Kasurinen en comptant les conseillers aux mines à l’aéroport de Malmi, tard dans la soirée. Quatorze hauts dirigeants finlandais, accompagnés de leurs épouses ou maîtresses et de leurs secrétaires, s’engouffrèrent dans le petit Fokker Friendship qui les attendait sur la piste.


      Emma Oikarinen avait été habillée en hâte d’un uniforme bleu d’hôtesse de l’air. Elle distribua aux passagers de la documentation sur la conférence.


      « Vlà chi lès dèrnieus fafióts. »


      Ilona Kärmeskallio avait prévu au départ que l’équipage de l’avion ne compterait, en plus des pilotes, que Sanna Saarinen comme hôtesse de l’air et peut-être Jalmari Jyllänketo comme steward. Mais, en leur absence, elle avait dû au dernier moment modifier ses plans. Elle ne voulait pas se montrer en personne aux conseillers aux mines, ils auraient pu par la suite la reconnaître, et les employées de maison de l’Étang aux Rennes ne maîtrisaient pas encore assez bien le savolais. Elle avait donc pris le risque de demander à Emma de s’occuper des passagers avec Kasurinen, qui ferait à la fois office d’ingénieur de vol et de steward.


      L’aviateur avait revêtu un costume d’été bleu clair qui, à son avis, lui donnait l’air non seulement d’un mécanicien de bord compétent, mais aussi d’un membre stylé du personnel de cabine, à même d’apporter un concours efficace à l’hôtesse ridée. Il annonça dans le micro :


      « Mesdames et messieurs, le commandant Brian O’Malley et son équipage vous souhaitent la bienvenue à bord de ce vol pour Amsterdam. Nous décollerons à 18 h 35 et nous atterrirons aux alentours de 22 h 30 heure locale. À Amsterdam, nous embarquerons à bord d’un jumbo-jet de la Spantax afin de poursuivre notre voyage à destination de la capitale uruguayenne. Nous arriverons à Montevideo tôt demain matin et nous serons immédiatement conduits à l’hôtel Livramento Inn. Des boissons et des confiseries vous seront servies pendant le vol. Le commandant de bord et son équipage vous souhaitent un agréable voyage et une fructueuse conférence. »


      Le Fokker acheté par Kasurinen était capable de parcourir en une heure et demie la distance entre Helsinki et Turtola. Le crépuscule tombait quand il passa à la verticale d’Oulu. Kasurinen annonça :


      « Nous survolons actuellement Lübeck, que vous pouvez apercevoir sur la gauche de l’appareil. Comme vous le savez, les chefs d’entreprise finlandais commercent depuis déjà près de mille ans avec cette vieille cité hanséatique.


      — Nous avons déjà franchi la Baltique ? Quelle rapidité ! Et c’est incroyable, toute cette industrie lourde qui s’est développée autour du port depuis mon dernier passage », s’étonna le PDG d’Enso en regardant par le hublot les lumières et les fumées d’usine de la ville d’Oulu.


      Il régnait dans l’appareil une atmosphère de détente feutrée. Les patrons fatigués par leur intense travail avaient desserré leur cravate et goûtaient aux boissons servies par Emma. Certains avaient pris des cocktails, d’autres demandé du thé ; d’autres encore buvaient de la bière et quelques-uns somnolaient sur l’épaule bienveillante de leur secrétaire.


      Ceux qui ne dormaient pas s’étonnaient un peu du grand âge de l’hôtesse de l’air, mais n’osaient pas aborder la question. Ils plaisantèrent néanmoins à ses dépens, d’un ton bon enfant : l’un d’eux lui demanda sa main, faisant valoir que les hommes d’affaires finlandais aimaient bien revenir de voyage au bras d’une hôtesse de l’air, alors pourquoi pas cette fois-ci aussi ? Emma, refusant d’entrer dans le jeu, se réfugia en grommelant dans le poste de pilotage exigu et tira le rideau derrière elle.


      On entra bientôt dans le secteur aérien de Rovaniemi et Kasurinen s’annonça aux aiguilleurs du ciel. Au-dessus de la ville, il déclara à l’intention des passagers que l’on survolait les massifs forestiers du Sud de l’Allemagne.


      « Vous pouvez apercevoir la petite ville montagneuse de Merseburg. »


      Il faisait déjà si noir que la capitale de la Laponie pouvait passer sans mal pour une localité allemande.


      « En raison d’encombrements dans l’espace aérien européen, nous venons d’apprendre que nous ne nous poserons pas sur l’aéroport international d’Amsterdam mais sur l’aérodrome de Bruxen, qui est situé à une vingtaine de kilomètres et accueille des vols privés. Le transfert se fera ensuite par autocar. »


      Un peu avant l’arrivée à l’Étang aux Rennes, Emma Oikarinen vint chuchoter à Kasurinen qu’elle connaissait le nom du PDG manquant.


      « C’eùt l’patron dë l’socièteu Kajaani, in noumeu Laaksovirta, m’a raconteu sa sècrètêre. »


      Mauno Laaksovirta n’avait pas pu se libérer à temps pour prendre le même vol que les autres pour Montevideo, mais il les rejoindrait le surlendemain. Sa secrétaire, une dame élégante et efficace qui se trouvait dans l’avion, avait expliqué qu’elle s’occuperait de tout organiser sur place pour l’accueillir. Elle irait le chercher à l’aéroport et prendrait tous les autres arrangements nécessaires.


      L’atterrissage sur le terrain salé de l’Étang aux Rennes se fit sans tour de piste préalable. À leur descente d’avion, les passagers s’étonnèrent de trouver un aéroport aussi petit et un paysage aussi désolé. Kasurinen, qui avait repris son rôle de steward, expliqua qu’il s’agissait d’un terrain destiné aux avions de tourisme qui n’accueillait que rarement des vols d’affaires. Il les pressa de monter dans le bus qui les attendait pour les conduire à l’aéroport international d’Amsterdam.


      Un autocar affrété pour l’occasion auprès d’un entrepreneur de transports de Turtola était garé en bordure de la piste. Le logo, sur ses flancs, avait été masqué par des autocollants arborant l’inscription « Reisen und Ruhrau ». Le groupe monta dans le véhicule au volant duquel était assis l’agronome Juuso Hihna-aapa, coiffé d’une casquette, qui marmonna quelques mots de bienvenue en néerlandais.


      « Guten Tag, guten Tag », répondirent les PDG en s’installant.


      L’autocar prit aussitôt le chemin de la mine de fer du lac Sauvage.


      Les passagers furent surpris de découvrir à quel point les Pays-Bas ressemblaient à la Finlande. On traversait à ce moment-là une vaste coupe à blanc dont les souches pointaient dans l’obscurité des deux côtés de la route.


      « Ce ne sont pas les forêts rasées qui manquent, apparemment », ricanèrent les PDG en notant que c’étaient les mêmes imbéciles qui se mêlaient de protéger les ressources sylvicoles de la Finlande.


      De l’avis général, les Allemands et les Hollandais n’avaient pas à fourrer leur nez dans les affaires des autres, quand on voyait comment ils abîmaient leurs propres forêts. Et les écologistes finlandais ne valaient pas mieux, toujours à se plaindre à l’étranger de l’état prétendument préoccupant des futaies de leur pays.


      « Ce n’est pas chez nous qu’on verrait un tel gâchis. Nous savons au moins gérer notre industrie du bois. La Finlande a plus d’un siècle d’expérience de la sylviculture », affirma le grand patron d’UPM-Kymmene.


      Quand ils arrivèrent au lac Sauvage, vers minuit, l’obscurité régnait. Juuso Hihna-aapa gara l’autocar à l’entrée du hall principal de la mine, sortit son pistolet et déclara en savolais :


      « Si vos voleuz bieu quiteu vos plaches èt dèbarqueu ! »


      Il guida les PDG sidérés vers l’atelier d’emballage, où on leur distribua des casques avant de leur ordonner de monter dans l’ascenseur, largement assez vaste pour les contenir tous, ainsi que leurs secrétaires et compagnes. Ce n’est qu’à ce moment qu’ils tentèrent de protester, mais leurs récriminations se perdirent dans le grondement de la cabine qui s’enfonçait dans les profondeurs de la roche du lac Sauvage.


      Une fois tout le groupe enfermé sous terre, l’équipage exténué reprit l’autocar pour rentrer à l’Étang aux Rennes. À la maison des kolkhoziens, Ilona Kärmeskallio soupira que cette journée avait été la pire de sa vie. Si ça continuait comme ça, elle mourrait dans la semaine. Pekka Kasurinen avait le même sentiment. Cela faisait près de vingt-quatre heures qu’il était sur les nerfs, il venait de ramener le Fokker des Pays-Bas, avait dirigé l’opération de sauvetage de Sanna et de Jalmari et enlevé pour clore la journée un plein chargement de conseillers aux mines. Emma Oikarinen, bien qu’elle fût la plus âgée, semblait en revanche fraîche comme une rose. Elle raconta enthousiasmée qu’elle avait rêvé toute sa vie de devenir enseignante, mais comment voulez-vous qu’une pauvre orpheline puisse faire l’école normale d’institutrices ! Et elle n’aurait jamais imaginé s’élever à la position d’hôtesse de l’air, elle qui n’avait jamais connu que le plancher des vaches, au sens propre, dans l’étable de sa petite ferme, à traire et pelleter le fumier. Mais elle était maintenant aussi bien professeure qu’hôtesse, avec même un uniforme, et n’avait pas l’intention de renoncer à ces privilèges pour retrouver l’atmosphère étriquée de la maison de retraite de Sonkajärvi.


      Ilona Kärmeskallio ordonna aux employées de maison d’apporter quelques bouteilles de vin du domaine, des galettes d’orge tièdes et des lavarets salés.


      L’enlèvement s’était déroulé conformément au plan de Sanna. Le sommet des patrons finlandais avait été étonnamment facile à organiser, avec des frais minimes par rapport aux bénéfices. La participation atteignait presque cent pour cent – un chiffre stupéfiant, car les hauts dirigeants économiques ont en général un agenda rempli des mois à l’avance de toutes sortes de rencontres et de négociations. Ilona Kärmeskallio décida que Sanna se concentrerait dorénavant sur les conférences et ne s’occuperait plus d’horticulture que lorsqu’elle aurait des loisirs. À condition bien sûr qu’elle revienne saine et sauve de l’aventure aérienne de ce fou de Jyllänketo.


      Monseigneur Henrik Röpelinen demanda de quels crimes les patrons finlandais s’étaient en fin de compte rendus coupables, pour mériter d’être enlevés et séquestrés dans les galeries de la mine de fer. La réussite économique n’était quand même pas un péché ?


      Ilona Kärmeskallio s’étonna de la naïveté de l’évêque. Les PDG emprisonnés représentaient à ses yeux l’essence même du capitalisme sauvage, d’une exploitation pure et simple visant à capter les faibles ressources économiques nationales et à exporter tous les bénéfices. Existait-il une seule personne, dans ce monde, qui vaille qu’on lui verse un salaire de centaines de milliers de marks ? Grâce à leurs bonus, les patrons des grandes entreprises empochaient chaque année des millions, et tout ça pour jeter l’argent par les fenêtres et mener une politique qui avait conduit le pays entier au bord de la ruine.


      Ilona Kärmeskallio, outrée, dressa la liste des terribles épreuves imposées au peuple finlandais par ces spéculateurs. Elle cita des études scientifiques montrant que le chômage de masse provoquait chaque année trente mille décès directs ou indirects1et infligeait à la moitié de la population d’incalculables souffrances humaines. Et là-dessus, le tout nouveau dirigeant d’une grande entreprise, porteur du titre de conseiller aux mines, publiait dans un journal économique cette grande vérité : l’argent n’a pas de patrie !


      Pour Ilona Kärmeskallio, les financiers finlandais qui avaient trahi et vendu leur pays auraient mérité qu’on leur confisque leur passeport.


      « La forfaiture économique est un crime terrible qui devrait être aussi sévèrement puni que la haute trahison. Quoi qu’il en soit, un épuisant travail physique, pendant une semaine ou deux, ne peut faire que du bien à ces messieurs. C’est un rappel bien indulgent des réalités de la vie. »


      Röpelinen, sceptique, répliqua que les entreprises offraient quand même des emplois à des centaines de milliers de Finlandais. Et était-on obligé de jeter également dans la mine les secrétaires à bas salaires. Ou les innocentes compagnes des PDG ?


      « Ça ne leur fera pas de mal non plus de tenir un outil dans leurs blanches mains. »


      Après avoir réfléchi un instant, Ilona Kärmeskallio admit que l’on pourrait, au bout de quelques jours d’emprisonnement au lac Sauvage, affecter ces dames au sarclage des potagers de l’Étang aux Rennes.


      L’opération avait toutefois manqué une de ses cibles. Le conseiller aux mines Mauno Laaksovirta avait échappé aux griffes d’Ilona Kärmeskallio.


      « Ce type va prendre l’avion pour Montevideo, se plaignit-elle. Il n’y aurait pas moyen de l’en empêcher ? »


      Cela paraissait difficile. La secrétaire de Laaksovirta avait expliqué dans l’avion qu’il n’avait pu se joindre au groupe car il devait se rendre à une réunion quelque part en Europe, via Stockholm, puis rallier Montevideo par ses propres moyens, quelques jours après les autres. Il était hors d’atteinte.


      Après y avoir réfléchi, Ilona Kärmeskallio conclut qu’il n’y avait pas trop à s’en faire. Ce ne serait pas la première fois qu’un homme d’affaires finlandais perdrait les pédales et volerait sans but autour du monde. Elle se rappelait d’ailleurs que le PDG en question n’était pas l’un des pires affameurs, il était même presque civilisé et on pouvait bien lui accorder quelques jours de vacances en Uruguay pendant que ses collègues trimaient dans les entrailles de la mine du lac Sauvage.


      « Il aura le temps de se détendre, pour une fois », déclara-t-elle.


      L’ex-député Kauno Riipinen s’insurgea contre cette insouciance. Selon lui, le conseiller aux mines ne manquerait pas de faire du foin, à son retour de ce voyage stérile, et de porter plainte en exigeant une enquête. La police finlandaise était très douée pour tirer de genre d’affaires au clair.


      Ilona Kärmeskallio balaya d’un geste les craintes de Riipinen et Röpelinen. Elle rappela que l’on avait murmuré tout l’été que l’Étang aux Rennes se trouvait sous la surveillance de la police. On avait même, paraît-il, envoyé un inspecteur de la Sécurité nationale espionner le domaine, mais on n’en avait pas vu la couleur.


      Il était malgré tout possible, protesta l’ex-député, que des agents de renseignements surveillent discrètement les activités clandestines de l’Étang aux Rennes, c’était bien leur style.


      L’aviateur Pekka Kasurinen se mêla à la conversation. Il déclara s’y connaître, car il avait eu affaire dans sa vie aux services secrets de différents pays. Il n’y avait aucune inquiétude à avoir. Les policiers, surtout finlandais, étaient des âmes simples et l’on ne courait aucun danger de ce côté.


      Tard dans la nuit, enfin, tous allèrent se coucher. Juuso Hihna-aapa rappela qu’il faudrait dès l’aube téléphoner à Jalmari et à Sanna.


      « Au fond de quelles affreuses forêts la pauvre petite campe-t-elle cette nuit ? » soupira Ilona. Monseigneur Röpelinen lui assura que le Seigneur veillait sur ses brebis.


    

    
        1. Ilona Kärmeskallio fait sans doute ici référence à un autre roman de l’auteur du présent ouvrage, Tuomiopäivän aurinko nousee(« Le jour du jugement dernier se lève », 1997, non encore traduit en français), dans lequel figure une analyse des décès imputables au chômage. D’après cette étude, le nombre de suicides a augmenté, de même que l’alcoolisme et les maladies mentales ; les affections et la mortalité dues à de mauvaises conditions sanitaires et à la baisse du niveau de vie se sont également accrues ; en y ajoutant la diminution de l’espérance de vie imputable au chômage, on parvient au total au chiffre de trente mille morts.
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    L’heure de vérité du pouvoir
économique finlandais

    
      Jalmari Jyllänketo coupa le moteur de l’avion, Sanna Saarinen le téléphone portable. Le silence les enveloppa. Ils éprouvaient un sentiment étrange, leur bonheur d’être en vie semblait si fragile qu’aucun d’eux n’osait parler. Ils avaient l’impression, pour une fois, d’avoir l’éternité devant eux. Il n’y avait plus ni hâte ni urgence.


      Le Cessna avait atterri dans une prairie naturelle parsemée de buissons de saule et de bouleaux nains. Une sombre sapinière arctique aux colonnades bleu nuit évoquant des cyprès se dressait un peu plus loin. Un moutonnement de hautes collines gris clair barrait l’horizon. Tout près de l’avion coulait une large rivière encaissée qui décrivait à cet endroit un pittoresque méandre. Il n’y avait en vue aucune habitation ni aucun autre signe de présence humaine.


      Au bout d’un long moment, Jalmari ouvrit la porte du cockpit et sauta à terre. Il aida Sanna à le rejoindre. Il lui aurait bien demandé pardon pour son coup de folie infantile, mais ce qui était fait était fait. La jeune femme lui posa la main sur le bras et le regarda dans les yeux comme une mère fâchée tançant un enfant turbulent, mais ne dit rien.


      « La pluie a cessé, on dirait », fit-il.


      Sanna tendit la main à l’horizontale et hocha la tête. Il ne bruinait même plus.


      « Où sommes-nous ?


      — Peut-être en Finlande, le paysage a l’air lapon. »


      La jeune femme fit remarquer que la Laponie s’étendait sur quatre États. Jalmari admit que la région était supranationale.


      Ils se dirigèrent vers le bord de la rivière. Celle-ci mesurait une trentaine de mètres de large – dimension plus qu’honorable. Le courant était si vif que l’eau, entre les rives escarpées, tournoyait même dans les planiols et, vers l’amont, on entendait gronder des rapides. Près de la berge opposée, un gros poisson sauta. Sanna affirma l’avoir vu, il mesurait au moins cinquante centimètres.


      Il y avait au bord de l’eau un cercle de pierres où l’on avait fait du feu. Jalmari fouilla dans les cendres et les bouts de bois calcinés, mais ne trouva rien qui puisse indiquer dans quel pays ils se trouvaient. Les randonneurs s’étaient hélas montrés soigneux. Une vieille boîte de conserve ayant contenu de la soupe aux pois finlandaise ou un paquet de cigarettes russes en auraient plus appris à Sanna et à Jalmari sur leur lieu de séjour que le compas de l’avion.


      Ils retournèrent à l’appareil. Ils tentèrent de tirer quelque chose de sa radio, mais il n’en sortait que des sifflements agaçants. Elle ne captait sans doute aucune fréquence si près du sol. Sanna alluma le téléphone portable, qui sonna aussitôt. Le signal était faible, mais il y avait quelque part une antenne-relais – finlandaise ou non, impossible à savoir.


      Jyllänketo regarda l’écran. Merde ! Jaakko Kylmäsaari tentait de le contacter d’Uruguay ! Il dut connecter le téléphone à son ordinateur. Un texte apparut sur l’écran :


      « Salut, Jyllä ! Bref rapport. À l’arrivée c’était la canicule à l’aéroport international de Montevideo. J’ai failli me trouver mal tellement il faisait chaud dans la file d’attente de la douane. Comment est-ce qu’il pouvait y avoir autant de monde ! Je ne m’en suis quand même pas trop mal sorti, dans les embouteillages et le vacarme des langues étrangères et de la samba qui vrille les oreilles à tous les coins de rue. Je ne suis pas habitué à autant de bruit. »


      Jaakko Kylmäsaari indiquait pour finir, plutôt embêté, qu’il n’avait pas réussi malgré tous ses efforts à mettre la main sur les conseillers aux mines finlandais. L’inspecteur principal accusa réception du rapport.


      Sanna lui demanda ce qu’était ce message et de qui il provenait. Il répondit que c’était un type à moitié cinglé qui s’amusait à envoyer des comptes rendus soi-disant humoristiques des quatre coins du monde, il ne fallait pas faire attention. Dommage qu’on ne puisse pas garder le téléphone coupé, vu la nécessité de communiquer avec l’Étang aux Rennes.


      Sanna appela sa mère et convint que l’on prendrait dorénavant contact une fois par jour, vers midi, afin de ne pas décharger trop vite la batterie du téléphone. Avant d’éteindre l’appareil, Jyllänketo envoya un fax à l’agence de voyages de Helsinki afin d’annuler son billet d’avion pour Montevideo. Il demanda que la confirmation soit envoyée à son adresse personnelle.


      « J’ai décommandé mon vol pour le Danemark, expliqua-t-il à Sanna.


      — Tu as bien fait… on a assez volé comme ça. »


       

      À la mine de fer du lac Sauvage, la confusion régnait dans les esprits. L’ascenseur plongeait dans les entrailles de la terre, emportant les plus hauts dirigeants de la vie économique finlandaise et leurs compagnes. Tous se demandaient, incrédules, si ce traitement brutal n’était pas malgré tout une plaisanterie : dans quel cerveau malade cette blague avait-elle germé ? Au lieu d’être confortablement installés à survoler les nuages en première classe dans un jumbo-jet, ils se retrouvaient dans une cage à minerai pleine de poussière de fer.


      Au palier des sept cents mètres, la cabine s’arrêta soudain en grinçant, les portes s’ouvrirent brutalement et on ordonna au groupe désemparé de s’avancer dans une grande salle creusée dans le roc d’où partaient dans plusieurs directions des galeries malodorantes. Plusieurs femmes furent prises d’hystérie, et même quelques conseillers aux mines. Certains exigèrent d’un ton sec des explications. Les membres du comité d’accueil, cinq ou six hommes solides, à l’air cruel, vêtus de combinaisons noires de suie, ne prirent pas la peine de s’étendre sur la situation. Dans un parler grossier mêlé de savolais, ils enjoignirent au groupe de se déshabiller et d’enfiler les combinaisons qui attendaient accrochées au mur. Les femmes à droite, les hommes à gauche. Plusieurs tailles étaient disponibles, il y avait pour chacun une tenue de mineur faite sur mesure. Et des lampes frontales à fixer aux casques.


      « Nous refusons de nous soumettre à cette humiliation », déclara d’un ton agressif un patron du secteur bancaire.


      Il ne reçut en réponse qu’une bonne gifle. Les réclamations n’étaient pas admises.


      On obligea tout le groupe à se dévêtir, femmes et hommes séparés. Triste spectacle ! Les PDG finlandais invitent volontiers leurs partenaires commerciaux au sauna, pendant leurs négociations, et se mettent alors nus. Mais ici, terrorisés et tremblants, ils n’étaient guère à leur avantage. Les corps blancs à la peau fine, maigres ou ventripotents, noueux ou amollis, à la poitrine creuse ou entretenus par la musculation et les massages, avaient tous l’air pitoyablement désarmés, dépouillés qu’ils étaient de leurs bonus et du prestige conféré par l’argent.


      Et du côté de leurs compagnes ? Le spectacle n’était pas plus réjouissant. Il n’y a pas lieu de vanter ici le charme des femmes du monde et des assistantes de direction des grandes entreprises finlandaises. Il serait tout aussi malvenu de décrire les seins pendants, les cuisses marquées par la cellulite, les visages déformés dont le minutieux maquillage commençait à couler sous l’effet des larmes sur les cous tendineux, mêlé à la poussière de fer brute de la mine.


      On leur distribua à tous des sacs en plastique pour y ranger leurs vêtements et autres effets personnels. Ils durent abandonner leurs portefeuilles, sacs à main, trousses de beauté, passeports, billets d’avion… tout. On ne les autorisa même pas à conserver dans les poches de leur combinaison leurs rasoirs ou leurs crèmes hydratantes. On collecta à part dans une grande boîte les médicaments pour le cœur, la tension et autres dont les patients ne pouvaient se passer et on inscrivit les noms de ces derniers sur les flacons. On leur prit aussi leurs stylos et on leur confia à la place de petites pelles, des sarcloirs et des houes.


      Un conseiller aux mines de chez Nokia tenta de sauver son portable, dans l’espoir de prendre contact avec le monde extérieur. Il appela en hâte un numéro d’urgence, mais n’obtint pour toute réponse sur son écran qu’un laconique « PAS DE COUVERTURE RÉSEAU ». À plusieurs kilomètres sous terre, il n’y a aucun relais primaire de téléphonie mobile. Ils étaient au fond du trou, littéralement.


      On attacha aux sacs en plastique des étiquettes sur lesquelles chacun inscrivit son nom et celui de son entreprise. Un chariot élévateur emporta le tout dans l’ascenseur, les portes se refermèrent avec fracas et les biens terrestres des prisonniers partirent vers la surface. Le pouvoir tient à peu de chose. Puis on leur ordonna d’allumer leurs lampes frontales et de se regrouper par équipes de cinq. Une fois la troupe désorientée plus ou moins alignée en rangs, on lui intima le silence et on l’emmena dans les galeries. Toute résistance était vaine, il fallait obéir. La moindre rébellion vous valait une claque, administrée d’un gant de mineur huileux.


      Les galeries puaient le minerai et le champignon moisi. Les yeux habitués aux lustres de cristal des hautes sphères économiques mirent un moment à s’accoutumer à l’obscurité des cavités aux parois de roche noire. Le sol irrégulier des souterrains était parsemé de flaques huileuses et de leur voûte basse tombaient de froides gouttes couleur de suie. Ce n’était pas un lieu de travail bien accueillant pour des gens habitués à de confortables bureaux. Le baromètre de la conjoncture était soudain tombé au plus bas.
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    Fiançailles au bord
d’une rivière inconnue

    
      Sanna et Jalmari partirent en exploration vers l’aval de la rivière. Bien qu’il n’eût presque pas plu de tout l’été, le flot était puissant. Au moment de la débâcle des glaces et des crues de printemps, le spectacle devait être grandiose ! Des poissons sautaient ici et là, en quête de nourriture après l’averse. Sur les berges sablonneuses poussaient des sapins et des bouleaux qui, en plusieurs endroits, penchaient vers l’eau ou y étaient même tombés. Les arbres étaient nombreux et les rives parfois envahies de broussailles impénétrables. On n’y avait pas manié la hache depuis des décennies. Il n’y avait aucun signe d’habitation humaine. Au bout de quelques kilomètres, Sanna et Jalmari firent demi-tour pour retourner à l’avion, puis poursuivirent vers l’amont, où l’on entendait un grondement de rapides qui enfla bientôt en un rugissement. On voyait par endroits, creusés dans le sable, des dizaines de nids d’hirondelles de rivage. Elles volaient en troupes au-dessus de l’eau, l’effleurant de leurs ailes. Sanna expliqua qu’elles gardaient le bec écarté pour le remplir d’insectes, comme les baleines, dans la mer, qui nagent la bouche ouverte et filtrent le plancton et les crustacés à travers leurs fanons pour se remplir l’estomac.


      Quelques méandres plus loin, ils découvrirent un paysage enchanteur : des rapides bouillonnants déversaient leur écume blanche dans un vaste planiol. Un contre-courant tournoyait dans une brume vaporeuse. Des dizaines d’énormes grumes avaient été empilées sur les rives du bief et attachées aux arbres de la rive par des câbles rouillés. Elles avaient sans doute été utilisées comme estacade pour délimiter un chenal de flottage, avança Jalmari, afin d’éviter, dans les gorges et les méandres, que le bois descendant le cours d’eau ne s’amoncelle sur les berges et ne forme un embâcle.


      La boucle de la rivière enserrait un lobe rocheux recouvert de lichen où se dressaient de grands pins gris morts sur pied. Sanna et Jalmari s’assirent sur le tronc d’un arbre tombé pour admirer la merveilleuse vue qui s’ouvrait sur le planiol, les rapides et, au-delà, la lointaine ligne des monts.


      « C’est ici que je vais construire notre campement, si nous devons passer la nuit dans la nature, décida l’inspecteur principal.


      — Écoute, Jalmari, il faut que je t’avoue quelque chose. »


      Sanna, embarrassée, expliqua qu’Ilona lui avait ordonné de se montrer particulièrement aimable envers le contrôleur bio venu du Sud. Elle était la fille de la patronne de l’Étang aux Rennes, comme il le savait sans doute déjà. Elle avait été chargée de découvrir qui il était réellement, et ce qu’il était venu espionner. Elle avait fait ce qu’on lui avait demandé, lui avait royalement apporté d’appétissants petits déjeuners au lit et s’était promenée bras dessus, bras dessous avec lui à travers champs jusqu’à la Harlière, malgré les moustiques et les tâches plus urgentes qui l’attendaient. Elle était même allée jusqu’à se maquiller et se parfumer légèrement, mais uniquement pour obéir à sa mère.


      « Tiens donc », grogna Jyllänketo en s’écartant un peu.


      Sa dangereuse aventure aux commandes du Cessna lui semblait soudain stupide, tout comme sa participation zélée aux activités de l’Étang aux Rennes. Il avait passé tout l’été à y travailler à titre bénévole, à commettre de graves délits et à rêver de la belle horticultrice, alors qu’il avait été en réalité sournoisement manipulé.


      « Ne te fâche pas. C’était l’idée de maman, et c’est aussi elle qui m’a soufflé de te parler de Helsinki et de la rue de la Voie-Ferrée, tu te rappelles ?


      — Oui.


      — C’est insensé, on te soupçonnait d’être un espion, un agent secret ou je ne sais quoi. C’est pour ça que j’ai parlé de la Sécurité nationale, pour te démasquer.


      — Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? marmonna l’inspecteur principal d’un air bougon.


      — Pardonne-moi, Jalmari ! J’ai toute confiance en toi depuis le premier jour, mais maman se méfiait et elle ne m’a pas laissé le choix. Il n’y a pas d’homme plus honnête que toi. Je t’aime réellement, tu le sais bien.


      — C’est vrai ? s’exclama Jyllänketo en se rapprochant aussitôt de la jeune femme. Ce n’est pas un nouveau coup d’Ilona ?


      — N’essaie pas de la mener en bateau. Tu es vraiment idiot, par moments. Je trouve ça comique de voir un type jaloux poser un micro dans le grenier d’une fille. »


      Sanna avait découvert son bricolage par hasard. Dire que le contrôleur bio avait écouté en secret celle dont il était amoureux, et toute sa famille, comme si elle avait pu avoir d’autres hommes dans sa vie !


      « Heureusement que j’ai trouvé ce câble dans ta chambre, en battant les tapis, et que je l’ai vite rangé. Si maman l’apprenait, quelle histoire ! Elle aurait de nouveau les pires soupçons à ton sujet. »


      Sanna tenait à en dire plus sur sa mère. Kärmeskallio était son nom de jeune fille, elle l’avait repris après son divorce.


      « Il y a des gens qui prétendent que maman aurait… tué papa, qu’elle l’aurait, dans un accès de colère, poussé dans les rapides d’un fleuve en crue.


      — Tu n’as pas besoin de tout me raconter. »


      Sanna poursuivit néanmoins. Sa mère avait été dans sa jeunesse une femme tendre et timide, qui avait fait l’école normale d’institutrices, mais les dures épreuves de la vie et surtout son mari violent l’avaient durcie. Au fond, elle avait toujours un cœur d’or. Le projet d’Ilona Kärmeskallio et de Juuso Hihna-aapa de créer une ferme modèle à l’Étang aux Rennes était l’expression d’un idéal moral fondé sur une exigence absolue de justice. Le mal devait être extirpé des hommes de leur vivant, sans rester à attendre, comme les chrétiens, une éventuelle punition dans les flammes de l’enfer. Ilona était convaincue que le mal ne faisait que croître si on le laissait prospérer sans frein. La société était incapable de le combattre par des moyens licites, alors que tant de pauvres gens souffraient de terribles injustices. L’Étang aux Rennes et la mine de fer abandonnée dont le domaine avait obtenu la concession offraient une possibilité de mettre cet idéal en pratique.


      Sanna souligna que l’on n’emprisonnait pas les scélérats dans les galeries du lac Sauvage uniquement par vengeance ou pour disposer de main-d’œuvre gratuite. Le but était de leur donner l’occasion de s’amender. C’était pour ça qu’on laissait en sortir pour travailler dans les potagers ceux qui manifestaient du repentir et qu’on les libérait une fois qu’ils avaient payé pour leurs crimes.


      « Arbeit macht frei,comme dans les camps de concentration allemands. »


      Sanna n’apprécia pas la remarque. On travaillait certes dur dans la mine, mais il n’y avait pas de quoi comparer la gestion de l’Étang aux Rennes à un barbare régime totalitaire.


      Jalmari Jyllänketo déclara qu’il avait parfaitement compris et l’esprit et la lettre de la loi du lac Sauvage. C’était une règle arbitraire dictée par une femme aigrie, mais il ne la trouvait pas si mauvaise. Il y avait dans le monde tellement d’iniquités qu’il était bon de les combattre, quitte à se salir les mains. Monseigneur Henrik Röpelinen ne s’était-il d’ailleurs pas vanté un jour d’avoir la particularité, rare chez un évêque luthérien, de soutenir en pratique des méthodes de jésuite ?


      Sanna Saarinen refusa d’admettre que sa mère soit jésuite, et encore moins fasciste : elle faisait régner à l’Étang aux Rennes un absolu principe d’équité qui n’admettait aucun compromis, quelles que soient les circonstances. La jeune femme s’était montrée franche envers Jalmari afin que celui-ci comprenne la différence entre le bien et le mal, et les préceptes selon lesquels il fallait se conduire dans ce monde. Il n’y avait pas de place, dans l’idéologie d’Ilona Kärmeskallio, pour un respect vétilleux d’une législation obsolète. Surtout dans ces rudes contrées arctiques, il fallait s’adapter à la dureté de la vie.


      « Les herbes aromatiques ne poussent pas sous la neige », admit Jalmari.


      Ilona Kärmeskallio avait beaucoup voyagé tout au long de l’été. Elle avait mené des négociations difficiles, aussi bien aux États-Unis qu’en Russie. Son but était de transformer la mine du lac Sauvage en une véritable prison secrète à l’intention de condamnés à la peine capitale. Il y avait dans le couloir de la mort, rien qu’aux États-Unis, plus de trois mille personnes, et plusieurs centaines en Russie. Il n’était pas question de les tuer, mais de les garder enfermées jusqu’à ce qu’elles meurent de mort naturelle.


      Sanna ajouta ne s’être confessée à Jalmari et ne lui avoir révélé le passé et les projets secrets de l’Étang aux Rennes, si terribles qu’ils puissent paraître, qu’afin que tout soit clair entre elle et lui. Il devait comprendre que quand bien même il se méfierait de la réputation et de l’éthique du domaine, elle n’irait pour rien au monde vivre ailleurs. Il était important que ces choses soient dites maintenant, avant le mariage.


      « Le mariage ? » laissa échapper Jalmari Jyllänketo.


      Sanna Saarinen le fixa droit dans les yeux. Il y avait dans son regard un âpre reflet de la vision du monde d’Ilona Kärmeskallio. Elle lui rappela d’une voix glacée que c’était bien ce dont ils étaient convenus dans l’avion lorsqu’ils avaient cru leur dernière heure venue, non ? Il lui avait demandé si elle l’aimait et elle avait répondu oui. Il fallut un moment à Jyllänketo pour saisir de quoi il retournait.


      « Nous sommes fiancés ! » comprit-il enfin.
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    Les fiancés découvrent un crâne
et une demi-douzaine de haches

    
      Ils donnèrent au merveilleux endroit où ils se trouvaient le nom de Berge des Fiançailles. Jalmari décida d’y dresser un camp. Avec son couteau suisse, il commença par détacher un morceau d’écorce du tronc d’un bouleau, en fit un cône, y fixa un manche taillé dans un rameau et tendit l’objet à sa fiancée. Celle-ci se pencha pour puiser de l’eau dans la rivière. Ils burent à leur futur mariage. L’inspecteur principal aurait bien aussi confectionné des anneaux en écorce, s’il avait su comment s’y prendre.


      Ils restèrent longtemps assis enlacés sur le vieux tronc gris. Jalmari songea que si tout s’était déroulé comme prévu, il aurait dû se trouver à Montevideo en célibataire. Ce n’aurait pas non plus été une mauvaise solution, mais tenir la main de la belle horticultrice sur la Berge des Fiançailles était mille fois plus merveilleux. Ils pourraient passer là le restant de leur vie, abattre des arbres pour bâtir une maison, construire une barque, pêcher… L’hiver ils chasseraient, à l’automne ils cueilleraient des baies et des champignons et, quand naîtraient des enfants, il pourrait leur fabriquer un berceau en pin rouge de Laponie.


      « Heureusement que j’ai mes bottes en caoutchouc », se réjouit Sanna.


      Jalmari était chaussé de bottes de motard, mais avait troqué sa combinaison de cuir contre un blouson léger et un pantalon droit. Tous deux étaient donc équipés pour la randonnée et ils délaissèrent le bord de l’eau pour aller voir s’il y avait des mûres jaunes dans la grande tourbière qui s’étendait au-dessus des rapides. Mais la saison était trop avancée. Ils trouvèrent malgré tout ce qu’ils cherchaient sous les arbres bordant les marais. Les baies étaient si juteuses et délicieuses qu’ils s’en gavèrent. Le ventre plein, ils retournèrent à la rivière. À cet endroit, elle était plus étroite, ils se trouvaient déjà assez haut vers l’amont. Des rennes avaient tracé sur la berge un sentier sinueux sur lequel il faisait bon marcher. Le grondement familier des rapides s’entendait de loin. En y arrivant, ils découvrirent une petite cabane en madriers gris. Son toit s’était écroulé et sa porte gisait par terre. Il n’y avait pas de fenêtre. On apercevait dans la rivière, juste à côté, un vieux barrage de flottage à un seul pertuis. Jalmari expliqua à Sanna que l’on avait dû transporter du bois sur ce cours d’eau, des dizaines d’années plus tôt, et beaucoup, puisqu’on y avait construit cet ouvrage et cette baraque. L’ouverture du barrage était à l’époque équipée d’une écluse et d’une passe à bois par laquelle on précipitait les grumes dans les rapides – mais vers où ?


      Sanna avait l’impression qu’ils ne pouvaient être ni en Suède ni en Norvège. Dans ces pays, la cabane aurait été habitée et les deux rives couvertes de villas.


      « Nous sommes en Finlande ou en Russie, il n’y a nulle part ailleurs dans le monde d’aussi grandes étendues inhabitées », conclut-elle.


      Jalmari étudia les madriers gris et leurs assemblages pour tenter de déterminer d’après les traces de hache par quelle peuplade ils avaient été taillés, mais il n’en tira rien. Il retourna les planches vermoulues de la porte dans l’espoir de trouver des initiales gravées au couteau.


      Des nuages obscurcissaient le ciel et le soir tombait. Le couple abandonna la cabane pour redescendre vers l’aval. Ils s’arrêtèrent au bord des rapides pour admirer leurs puissants tourbillons et leurs crêtes d’écume. Tout près de l’eau, là où la brume vous mouillait le visage, leur rugissement couvrait la conversation, il fallait crier. Sanna et Jalmari restèrent là longtemps, captivés par les vagues galopantes. La danse des flots invitait à y sauter, tel un sortilège auquel on n’échappe qu’en se secouant.


      Sur la Berge des Fiançailles, ils burent de l’eau dans leur louchette avant de retourner à l’avion. Il faisait trop sombre pour construire un campement. Sanna et Jalmari grimpèrent dans le cockpit et s’endormirent sur les sièges. Quand ils se réveillèrent, le soleil brillait déjà haut. Il faisait beau, et le monde avait l’air encore plus merveilleux que la veille. Ils avaient dormi plus de douze heures, il était près de midi. Sanna alluma le téléphone et attendit. À midi pile, il sonna. Ilona Kärmeskallio demanda aussitôt comment allait sa fille. Où devait-on envoyer l’équipe de secours ?


      Jyllänketo lui fit dire par Sanna que l’on n’était en tout cas ni en Suède ni en Norvège, et qu’il ne restait donc que deux possibilités : la Finlande et la Russie. Ils n’avaient pas pour l’instant d’adresse plus précise à lui donner. Il éprouva une certaine satisfaction à faire cette déclaration. Ilona Kärmeskallio serait bientôt sa belle-mère, ses manières l’auguraient. Elle savait sûrement déjà que sa fille avait l’intention d’épouser le contrôleur bio. Les femmes sont les premières averties de ce genre de choses, avant même les futurs maris.


      Sanna ne bavarda pas longtemps, il fallait économiser la batterie. Jalmari prit le téléphone et vérifia s’il y avait des messages pour lui. Heureusement non.


      L’horticultrice souleva ensuite le couvercle de l’ordinateur portable, mais l’inspecteur principal le referma. Il lui fit remarquer que son courrier, sur l’écran, était aussi personnel qu’une lettre et qu’il n’autorisait personne, pas même sa fiancée, à le lire. Le secret de la correspondance devait être respecté, y compris entre époux. Sanna lui jeta un regard furieux mais ne fit aucun commentaire. Elle rassembla toutes les cartes de navigation qu’elle trouva dans l’avion ainsi que la trousse de secours, l’ordinateur et le téléphone et descendit en s’aidant de l’aile. Jalmari sauta à terre de son côté avec sa valise. Ils avaient les membres raides après la nuit passée dans le cockpit exigu. Ils se débarbouillèrent à la rivière et partirent dresser un camp sur la Berge des Fiançailles. Sous le soleil, les arbres de la rive opposée jetaient des ombres noires sur l’eau de nouveau troublée par les sauts des poissons. Les hirondelles de rivage tournoyaient dans les vertigineuses hauteurs du ciel bleu.


      Sanna et Jalmari laissèrent leurs affaires à l’emplacement de leur campement. Dans ces régions inhabitées, ils ne risquaient pas de se les faire voler. Pour le petit déjeuner, ils ramassèrent des mûres jaunes dans le même bois que la veille. Puis ils se rendirent à la cabane du barrage. Ils voulaient l’étudier de plus près, maintenant qu’il faisait jour. D’un œil expert, l’inspecteur principal examina les lieux. Il retourna encore une fois les planches de la porte et tenta de deviner d’après le modèle des gonds dans quel pays et à quelle date ils avaient été forgés. Ils n’étaient pas de fabrication industrielle, pas plus que les quelques clous encore présents dans les débris du vantail. Puis Jalmari Jyllänketo entreprit de fouiller l’intérieur de la baraque. Un bouleau de l’épaisseur de la cuisse poussait au milieu. On pouvait en déduire que l’affaissement du plafond datait de plusieurs décennies – il fallait à un arbre plus de quelques années pour atteindre cette taille. Dans un coin, une cheminée de schiste soutenait encore le toit. Celui-ci avait été recouvert d’écorce de bouleau et de terre. Les pannes étaient depuis longtemps tombées en poussière. Les hommes qui avaient construit la cabane étaient des professionnels, ça se voyait à leur travail. Jalmari en conclut que c’était l’œuvre de charpentiers expérimentés, peut-être des Finlandais, tout compte fait. Mais après tout, il ne savait pas grand-chose des talents des bâtisseurs russes. Sanna se rappelait avoir lu que l’église de l’île de Kiji, sur le lac Onega, était en tout cas le plus bel édifice en bois du monde.


      Jalmari Jyllänketo trouva dans un autre coin un tas de ferraille rouillée. Il y avait là six fers de hache. Enfin quelque chose de précieux ! Il sortit de la vieille cabane avec son butin et gratta le plus gros de la rouille. Il y avait encore dans les œils des outils quelques débris de manche. Malgré de minutieuses recherches, ils ne découvrirent rien d’autre d’intéressant.


      « Tu ne vas quand même pas emporter ce tas de rouille », s’exclama Sanna.


      Jalmari répliqua que la hache était un outil indispensable, en pleine nature, et qu’un homme qui en possédait six pouvait survivre seul des années.


      « Mais il ne reste que les fers, et ils sont complètement émoussés.


      — On va les aiguiser et tailler des manches. »


      Il lava les haches dans la rivière, près du barrage de flottage. Le modèle ne permettait pas de conclure avec certitude si elles étaient russes ou finlandaises. Les fers étaient larges, ils pouvaient servir à doler des madriers. Peut-être les charpentiers avaient-ils laissé ou oublié leurs haches dans la cabane déjà avant la Seconde Guerre mondiale. Elles ne portaient en tout cas pas la marque des forges de Fiskars. L’inspecteur principal sélectionna les trois les moins rouillées et jeta les autres dans les broussailles. Elles atterrirent dans un fracas métallique qui couvrit un instant le grondement des rapides. Sanna courut voir ce qu’elles avaient heurté. Jalmari lui interdit de poser le pied sur quelque objet que ce soit, ce pouvait être une mine datant de la guerre. Il alla lui-même examiner l’endroit. Les fers n’étaient pas tombés sur un engin explosif, mais sur un casque militaire. Il avait été traversé par une balle. Jalmari le vida du sable et des herbes qui s’y étaient accumulés et le rinça dans la rivière. C’était un modèle de l’Armée rouge.


      « Nous sommes en Russie, déclara-t-il.


      — Il y a aussi le soldat », annonça Sanna effrayée, un crâne gris clair entre les mains.
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    Construction du campement
de la Berge des Fiançailles

    
      Le Finlandais est sujet à des coups de folie insensés qui le mettent souvent lui et ses proches dans le pétrin, comme cette fois Jalmari Jyllänketo, mais il réagit en homme et, plutôt que de rester à gémir sur son sort, s’emploie à redresser la situation. Dans le cas présent, cela signifiait en premier lieu construire un campement, car la nuit passée dans l’avion avait été inconfortable.


      Jyllänketo commença par aiguiser les haches en les frottant les unes contre les autres, puis entreprit de façonner un manche. Avec l’un des fers, il abattit un bouleau de l’épaisseur du poignet dont la forme offrait naturellement une bonne prise. Une fois ce manche rudimentaire écorcé et enfoncé dans l’œil d’un premier fer, il en fabriqua un deuxième, cette fois en le taillant à la hache et en affinant le travail avec son couteau suisse, puis, quand il fut fixé à son fer, il en façonna encore un troisième, le plus réussi.


      Cette remise en état des haches lui prit toute l’après-midi. Pendant ce temps, Sanna avait étudié les cartes de navigation aérienne du Cessna, coupé des branches de sapin pour construire un abri sur la Berge des Fiançailles, cueilli dans des cassots d’écorce de bouleau au moins deux kilos de mûres jaunes et préparé à manger – sa mère avait heureusement ordonné de garnir la valise du contrôleur bio, pour son voyage au Danemark, de nombreux échantillons de produits alimentaires. Pour le dîner, ils se régalèrent d’agarics en conserve, enroulés dans de fines galettes d’orge et grillés au feu de bois. Avec des baies en dessert.


      Une fois les haches munies de manches, Jalmari abattit un grand pin et le tronçonna en longues grumes qui brûleraient à petit feu toute la nuit. Il coupa aussi de jeunes bouleaux qu’il assembla pour constituer l’ossature de l’abri, avec pour toit et murs les branches de sapin coupées par Sanna. Il disposa deux grumes l’une sur l’autre devant le côté resté ouvert. Le feu allumé entre elles les réchaufferait jusqu’au matin s’il faisait froid dehors. Jalmari Jyllänketo n’était pas né pour rien dans une ferme de Carélie du Nord, il savait encore se débrouiller en pleine nature, même après avoir vécu plusieurs dizaines d’années à Helsinki. De la cahute, la vue s’ouvrait sur les rapides bouillonnants et, plus loin, sur la ligne des monts barrant l’horizon.


      Avant la tombée de la nuit, Sanna et Jalmari commencèrent à réfléchir sérieusement à l’endroit où ils pouvaient se trouver. Ils avaient des cartes de navigation aérienne de la Laponie finlandaise et d’une partie de la Russie, jusqu’à Mourmansk et Kandalakcha, mais elles n’étaient pas assez précises pour permettre de se repérer au sol. Les rivières n’étaient indiquées que grossièrement, et sans leur nom. Jyllänketo tenta de se rappeler, dans la liste des cours d’eau finlandais qu’il avait jadis apprise à l’école, ceux qui coulaient vers l’est et franchissaient la frontière russe.


      « Canal de Saimaa, Vuoksi… quoi d’autre… Oulanka, Tuntsa, Nuortti, Nota, Lotta, Paats, Näätämö, Teno. Il y en a d’autres, mais je ne m’en souviens pas. »


      Jalmari regarda la carte. La rivière ne pouvait pas être le Teno, ses rives étaient habitées, de même que celles du Näätämö et du Paats. La Lotta longeait la grande route conduisant de Raja-Jooseppi à Mourmansk, alors qu’on n’entendait ici aucun bruit de voiture. Il restait le Nuortti, la Nota, la Tuntsa et l’Oulanka, mais cette dernière coulait trop au sud, du côté de Kuusamo. Elle sinuait en outre au fond de profondes gorges, en tout cas du côté finlandais, et n’était pas aussi large que le cours d’eau au bord duquel ils campaient. Restaient la Tuntsa, la Nota et le Nuortti.


      « Demain, nous pourrons annoncer à Ilona que nous avons atterri près du cours supérieur d’une de ces trois rivières. Si c’est bien le cas, nous sommes dans l’ancien district de Petchenga, où on a effectivement pu flotter du bois avant-guerre. »


      Sanna ne pensait pas que le transport de bois ait pu se faire dans ce sens à l’époque où Petchenga appartenait à la Finlande. Tous ces cours d’eau coulaient vers l’est, à cheval sur la frontière. Jalmari pensait-il vraiment que les Russes aient jamais acheté du bois brut à leurs voisins ? Il poussait chez eux plus de forêts de résineux que nulle part ailleurs sur la planète.


      « Les femmes sont sacrément douées pour démolir même les meilleures théories, grogna Jyllänketo en repoussant les cartes.


      — Ne te fâche pas, mon chéri, prend une galette. »


      Afin de garnir le sol de l’abri d’une épaisse couche de feuillage, ils allèrent couper des branches de bouleau dont émanait un subtil parfum évoquant la Saint-Jean. Ils enterrèrent par la même occasion le soldat russe inconnu : après avoir recouvert son squelette de mousse, ils déposèrent son casque sur le tertre. Sanna aurait aimé dresser une croix, mais, d’après Jalmari, les soldats de l’Armée rouge étaient athées, comme tous les Russes pendant la guerre.


      Avant qu’il ne fasse nuit noire, l’inspecteur principal s’occupa d’abattre et d’écorcer des sapins de cinq, six mètres de haut, qu’il alla déposer près des piles de grumes de l’ancienne estacade. Il ramassa tous les filins d’acier rouillés qu’il put trouver sur la berge. Il y avait, éparpillés sous la mousse et les buissons, des dizaines de mètres de câble, épais comme le doigt. Il réussit à le couper en le frappant contre une pierre avec le manche de sa hache ; en deux minutes, il chauffait et cassait quand on le pliait. Sanna vint lui demander s’il avait l’intention de bâtir une maison sur la Berge des Fiançailles. Le lieu avait beau être enchanteur, elle ne voulait pas passer le restant de ses jours dans les lointaines forêts inhabitées d’un État étranger. Ce serait bien sûr merveilleux de vivre ensemble en pleine nature, mais l’Étang aux Rennes lui manquait.


      Jalmari Jyllänketo s’interrompit un instant pour expliquer qu’il n’avait pas l’intention de s’installer là, même s’il était parfaitement capable de bâtir une maison, surtout maintenant qu’il avait des haches. L’idée était de construire avec le bois de l’estacade un gigantesque radeau sur lequel ils pourraient descendre la rivière jusqu’à des régions habitées. Il avait abattu des arbres pour faire des traverses et coupait des câbles afin d’assembler les grumes en une plate-forme de cinq mètres de large sur dix de long. Le travail avait déjà bien avancé.


      Sanna applaudit le projet. Quel fiancé intelligent et efficace elle avait ! Mais pourquoi voulait-il construire un radeau aussi grand, ils n’étaient que deux, ne pouvaient-ils pas se contenter de moins ?


      « Je pensais embarquer le Cessna. Là-dessus, ce sera possible. Ce serait dommage de laisser rouiller dans les tourbières un appareil de ce prix. On a toujours besoin d’un avion chez soi. »


      Sanna admit que Jalmari, en tout cas, avait toujours besoin de toutes sortes d’appareils.


      Jusque tard dans la soirée, l’inspecteur principal fit rouler des grumes dans le planiol de la rivière pour les amener, au fil de l’eau, jusqu’à la plage où il avait l’intention d’assembler le radeau. Là, il les attacha aux bouleaux de la berge avec des câbles, afin que le courant ne les emporte pas. C’était un dur travail et, malgré l’aide de Sanna, l’obscurité se fit avant qu’il n’ait fini. Épuisé, il se dévêtit et alla se baigner. Une fois rhabillé, il alluma pour la nuit le feu qu’il avait préparé et rejoignit Sanna pour dîner. Puis ils se couchèrent sur l’odorante couche de feuilles. De petites flammes rougeoyaient entre les deux troncs de pin, les réchauffant assez pour qu’ils ne regrettent pas d’être démunis de sacs de couchage ou autres couvertures.


      Malgré les fatigues de la journée, le sommeil tardait à venir. Les fiancés restèrent là à regarder danser le feu, bercés par le grondement des rapides. La lointaine silhouette des monts s’estompait dans l’obscurité, des étoiles s’allumèrent dans le ciel d’un noir de plus en plus profond.


      « Ce squelette de soldat me fait peur », murmura Sanna.


      Jalmari lui assura qu’il n’y avait rien à craindre de Russes morts. Même vivants, ils n’avaient pas réussi à coller la frousse aux Finlandais, pendant la guerre, alors qu’ils étaient des millions, et bien décidés à leur tomber dessus à bras raccourcis pour les trucider. L’inspecteur principal était conscient de s’exprimer crûment, mais il avait parfois envie de parler comme un homme, sans compter qu’il n’était réellement pas peureux de nature, il le savait et en était satisfait.


      Inspirée par le bruit des rapides, Sanna voulut soudain savoir, s’ils réussissaient à rentrer à l’Étang aux Rennes, si Jalmari aimerait qu’ils construisent leur logis au bord de la Harlière ou ailleurs. Le domaine avait aussi des droits sur la rivière toute proche. Ce serait merveilleux de vivre dans une maison en bois dont les fenêtres donneraient d’un côté sur les rapides du Muonio et de l’autre sur les hauts sommets de l’Ylläs et du Pallas qui se dressaient à l’horizon, encore plus majestueux que les monts visibles à l’est de la Berge des Fiançailles. Jyllänketo fut pris au dépourvu, il n’avait pas encore réfléchi à la manière dont il organiserait sa vie professionnelle dans la police, ni à la possibilité de vendre son studio pour s’installer dans le Nord.


      « Je veux un immense séjour, une vraie salle de ferme, avec dans un coin une grande cheminée et un four à pain. Deux ou trois chambres, il faut bien prévoir de la place pour les enfants, et dans la nôtre de jolis rideaux bleus dans un lourd tissu de lin, mais surtout pas de motifs à fleurs criards. »


      Jalmari commença lui aussi à faire des projets pour leur vie au bord des rapides du Muonio. Il pourrait participer au chantier, comme grouillot, et veiller en même temps à ce que tout soit fait dans les règles de l’art. La compétence des charpentiers était essentielle. On construirait dans la cour un hangar à machines, et une petite serre, pour rester dans l’horticulture. L’hiver, on irait travailler à l’Étang aux Rennes en motoneige, et l’été en barque ou en Harley-Davidson. Quand des enfants naîtraient, il faudrait ajouter un side-car à la moto.
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    Les conseillers aux mines
emprisonnés dans la roche

    
      Ilona Kärmeskallio gérait à sa manière les champignonnières du lac Sauvage. Cela faisait deux jours que les conseillers aux mines avaient été capturés. Les effets personnels des condamnés aux travaux forcés avaient été triés et lavés, et les principaux objets qu’ils possédaient inventoriés. La patronne de l’Étang aux Rennes décida qu’il était temps de libérer les femmes. Elles furent emmenées en camion à la maison des kolkhoziens. De tristes créatures au visage noirci, engoncées dans d’inconfortables combinaisons, sautèrent de la bétaillère conduite par Hihna-aapa. Sans maquillage et habillée de vêtements de travail masculins, même la femme la plus racée n’est guère séduisante. Moralement, les malheureuses étaient anéanties. Elles pensaient déjà devoir moisir toute leur vie dans les entrailles de la mine et n’arrivaient pas à croire qu’elles avaient retrouvé l’air libre. Un emprisonnement dont on ne sait pas combien de temps il doit durer, ni même s’il prendra fin un jour, est terriblement difficile à supporter. Il brise en un rien de temps les caractères les mieux trempés.


      Les secrétaires, épouses et maîtresses furent envoyées au sauna, puis on leur rendit leurs propres vêtements. On les installa dans des logements collectifs situés en bordure de l’aéroport de l’Étang aux Rennes, entourés d’une haute clôture de barbelés et gardés par quelques sentinelles. Le lendemain matin, on les envoya, munies de serfouettes et de herses à main, arracher les mauvaises herbes dans les cultures maraîchères. Afin qu’elles se croient dans le Savo, on affecta à leur surveillance rapprochée la professeure et hôtesse de l’air Emma Oikarinen. Celle-ci s’acquitta volontiers de la tâche. On lui avait confié un fusil à deux canons, mais quand même pas de munitions.


      « À ch’te eûre, mès bèlès dames èt dëmwasèles, j’vous consèye d’vous mète à sarcleu l’têre dë l’patrîe ! » leur intima-t-elle, l’arme fermement pointée, de toute évidence ravie des humiliations imposées à ces privilégiées.


      Mais le soleil brillait et un doux vent de fin d’été caressait le visage des pauvres femmes durement éprouvées, que les propos malsonnants de la vieille Savolaise ne blessèrent pas outre mesure. L’essentiel était que leur terrifiant emprisonnement dans la mine soit terminé, au moins pour l’instant. Leur seul souci était de savoir comment leurs patrons, dans les sinistres galeries de la champignonnière, se débrouilleraient sans leur consolante présence.


      Au fond de la mine, les hauts dirigeants économiques trimaient comme des bagnards. On les avait répartis en trois équipes, selon les variétés de champignons : les PDG de Nokia, Metra, Rautaruukki, Kemira et Merita cultivaient des agarics, ceux d’UPM-Kymmene, Pohjola, Orion, Sampo et Enso des shiitakes et ceux d’Outokumpu, Valmet, Neste et Raisio des pleurotes. Chaque groupe avait son propre gardien, qui remplissait aussi les fonctions de tuteur et de contremaître. C’étaient de grands costauds taciturnes aux méthodes d’enseignement brutales : lorsqu’un conseiller aux mines ne comprenait pas tout de suite comment sarcler le fumier, il se faisait abreuver d’insultes en savolais et donner un cours de rattrapage à coups de poing. Ramasser et emballer les champignons exigeait une certaine dextérité, et rares étaient les PDG habitués à faire preuve dans leur travail d’autant de minutie et d’attention. Il fallait savoir choisir des spécimens de la bonne grosseur, les cueillir avec précaution, couper avec soin la base du pied et les disposer joliment, chapeau vers le haut, dans des caisses en carton. Il fallait tout particulièrement veiller à éliminer toute saleté – terre, filaments de mycélium ou boues de la mine. Les contremaîtres vérifiaient le résultat et, d’innombrables fois, renversaient sur le sol de l’atelier les shiitakes et les pleurotes emballés à grand-peine, obligeant les conseillers aux mines à les ramasser et à tout recommencer. C’était humiliant, mais ils devaient ravaler leur colère et obéir tels des esclaves.


      Les patrons de Nokia, Merita et Valmet devinrent vite des coupeurs et trieurs compétents, ils possédaient une dextérité innée et s’appliquaient à la tâche. Ils étaient à juste titre fiers de leurs performances. La plupart des prisonniers s’habituèrent au fil du temps à leur exigeante besogne, mais pas tous. Les dirigeants de Pohjola et d’Enso, surtout, avaient des difficultés : leurs gestes étaient malhabiles et, au début, ils jetaient les champignons en vrac dans les cartons, où l’on retrouvait de la terre et d’autres saletés. La qualité de leur travail ne répondait pas aux normes. Encore et encore, ils replaçaient les shiitakes dans leurs caisses. La sueur au front, les mains tremblantes de fureur, les lèvres pincées, ils faisaient de leur mieux, mais l’apprentissage était terriblement lent. À force d’efforts, pourtant, ils finirent par maîtriser cette tâche délicate entre toutes.


      Un patron reste un patron, même en enfer : les conseillers aux mines avaient droit à plus de nourriture que les criminels enfermés à d’autres niveaux, Ilona Kärmeskallio en avait pris soin. Une fois par jour, ils étaient autorisés à se défaire de leur combinaison et à prendre une douche chaude dans une galerie réservée à cet effet, à l’extrémité de laquelle se trouvait un dortoir avec des lits superposés en acier tubulaire, équipés de matelas et de couvertures. Les journées de travail duraient seize heures et n’étaient interrompues que par deux pauses pour les repas. Si un forçat se plaignait d’être malade, on le condamnait à rester alité à l’infirmerie, seul, à regarder les parois rocheuses, déprimé et impuissant, sans qu’aucun médecin vienne soulager ses maux, ni aucune infirmière en blouse blanche prendre sa température. Se sentant vite guéri, le patient reprenait sans tarder sa place parmi les autres.


      Le petit déjeuner se composait de pain et de tisane : des herbes aromatiques infusées dans un seau d’eau avec une livre de sucre, accompagnées de galettes de seigle séchées, disponibles à volonté.


      Aucune nouvelle du monde extérieur ne parvenait au fond de la mine. Pas de journaux économiques, pas de radio, pas de télévision, pas de téléphone. En un sens, le travail dans les champignonnières constituait un antidote à la pression des décisions prises sans relâche pendant des années par les PDG. Ici, on ne voyait aucune différence entre le jour et la nuit, il n’y avait ni lever ni coucher du soleil. Les fluctuations de la bourse ne se faisaient pas sentir sous la pierre, leur violence n’ébranlait pas la roche mère.


      Les difficultés d’adaptation étaient nombreuses. Certains conseillers aux mines éprouvaient de telles angoisses qu’ils avaient la peau gercée et couverte d’hématomes à force de se gratter. D’autres parlaient de se suicider, beaucoup rédigeaient leur testament, qu’ils lisaient parfois à leurs camarades en demandant que leurs dernières volontés soient transmises oralement aux juristes de leur entreprise afin qu’ils les transcrivent, si quelqu’un revoyait un jour la surface. Personne ne souffrait d’insomnie, le travail était épuisant et le temps libre si rare qu’on l’utilisait de préférence pour se reposer. Malgré les circonstances, les PDG dormaient bien et avaient bon appétit. Ils songeaient également que les ouvriers menaient peut-être toujours une existence aussi difficile. Ils avaient certes tous entendu parler des conditions de vie du prolétariat et des exclus de la société, et lu des ouvrages sur la question, l’un d’eux avait même pendant ses études tâté d’un travail physique en ratissant pendant ses vacances les allées d’un cimetière, mais ils avaient maintenant l’occasion de ressentir dans leur chair ce à quoi ressemblait une telle existence. Une précieuse expérience, en un sens, mais rares étaient ceux qui souhaitaient la poursuivre plus longtemps qu’ils n’y seraient contraints.


      On a souvent constaté que les condamnés à mort, dans leur cellule, entreprennent dans les derniers jours de leur vie les activités les plus étranges : certains écrivent des lettres qui ne seront jamais postées, d’autres font de la gymnastique, alors qu’il importe peu, à ce stade, que leur corps soit musclé ou pas, d’autres encore se mettent à rédiger des études scientifiques dont une seule chose est sûre, c’est qu’elles ne seront pas publiées du vivant de leur auteur.


      Les hauts dirigeants finlandais décidèrent de tenir la conférence prévue à Montevideo. Dès que leur journée de travail était terminée et qu’ils étaient autorisés à regagner leur dortoir après un passage sous la douche, ils tentaient de se rappeler le détail du programme du sommet. Ils élurent un président et un secrétaire de séance et se mirent à l’œuvre. Chacun son tour, ils exposèrent leurs vues sur les problèmes de la Finlande et de l’économie mondiale. Ils s’aidaient pour cela des discours qui avaient réellement été rédigés à leur intention au siège de leur entreprise en vue de cette réunion uruguayenne, dont un nombre étonnamment élevé d’entre eux se rappelaient le contenu. Ils parlaient sans notes. Leur esprit n’avait jamais été plus lucide. Ils avaient maintenant le temps de réfléchir, et les problèmes économiques, vus des profondeurs de la roche, semblaient en un sens extrêmement simples et secondaires.
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    Message de Montevideo
au constructeur de radeau

    
      Sur la Berge des Fiançailles, les campeurs se réveillèrent tôt. Malgré la brume qui flottait au-dessus de la rivière, ils allèrent se baigner. Jalmari remarqua que Sanna portait autour du cou un pendentif d’un noir brillant. C’était une lourde pierre ovale percée d’un trou dans lequel on avait passé un fin lacet de cuir. Le sombre caillou, entre ses seins blancs, ressemblait à un talisman. D’où provenait ce grossier bijou ? Sanna l’ôta et le glissa dans la poche de son pantalon. Elle n’avait pas l’intention de lui en raconter l’histoire.


      Après un petit déjeuner de galettes d’orge et de lavarets salés, avec de l’eau pour boisson, l’inspecteur principal retourna plein d’énergie à son chantier. Il fit rouler les dernières grumes dans le planiol et commença à assembler le radeau. Il fallait par moments, pour cela, se tenir dans l’eau jusqu’à la ceinture, mais la rivière n’était pas encore trop froide. Sanna vint aider son fiancé et, ensemble, ils disposèrent côte à côte les plus grandes pièces de bois. Puis Jalmari plaça dessus des traverses. Il en glissa d’autres, identiques, sous le radeau. Leurs extrémités dépassaient de la rangée de grumes et il put ainsi les brêler solidement à l’aide de câbles, donnant à la plate-forme tenue et rigidité.


      Sanna trouvait le travail épuisant et le résultat surdimensionné. Ne serait-il pas plus prudent de suivre simplement la rive à pied ? Jalmari déclara que pour lui il n’en était pas question, on risquait de se heurter par endroits à une végétation inextricable, et comment franchirait-on les affluents, avec les bagages ?


      « Et si on partait vers l’amont ? C’est bien par là qu’est la Finlande, non ? »


      Cette solution avait ses avantages, mais plus on approcherait des sources de la rivière, plus les berges seraient broussailleuses et le cours d’eau sinueux, jusqu’à disparaître dans les marécages de la ligne de partage des eaux. Et ensuite ? Si on se dirigeait droit vers l’ouest en s’orientant grâce au soleil, on se trouverait vite dans le no man’s land où patrouillaient les gardes-frontières russes – si on ne finissait pas avant perdu dans la forêt ou noyé dans un marais sans fond. Et si l’on se heurtait à eux, on risquait de prendre une balle dans la tête ou pour le moins de se faire déchiqueter les fesses par leurs féroces chiens-loups.


      Vers midi, alors qu’ils déjeunaient sur la Berge des Fiançailles, ils reçurent un appel de l’Étang aux Rennes. Jalmari interdit à Sanna de rien dire de précis sur l’endroit où ils se trouvaient, afin de ne pas déclencher d’inutiles opérations de secours. La jeune femme indiqua à sa mère qu’ils avaient sans doute atterri du côté du cours supérieur de la Nota, de la Tuntsa ou du Nuortti. Ils avaient dressé un camp et construisaient un gigantesque radeau sur lequel ils avaient l’intention de descendre la rivière vers des régions habitées.


      « Tout va bien, vous avez le bonjour de Jalmari ! »


      L’inspecteur principal brancha le téléphone sur son ordinateur et le laissa allumé. Il reçut presque aussitôt un message de Jaakko Kylmäsaari, en provenance de Montevideo : seul un PDG finlandais était arrivé en Uruguay. L’enquêteur se demandait où étaient passés les autres. On attendait au total une trentaine de Finlandais, mais il n’avait pu entrer en contact qu’avec un seul.


      Kylmäsaari se désolait de ce maigre résultat, qu’il n’avait d’ailleurs pas obtenu sans mal. Il avait attendu dans la touffeur de l’aéroport tous les vols en provenance de Francfort, mais en vain. Les jours avaient passé et pas un Finlandais n’avait débarqué d’Europe.


      « Je voulais t’envoyer un fax pour te demander ce qui coinçait. Mais je n’ai pas réussi à te joindre, et on m’a dit à Helsinki que des grands patrons étaient bien partis de là-bas pour assister à une conférence. J’ai lu les journaux et écouté la radio pour savoir si des avions s’étaient écrasés, mais non. Ou j’ai raté quelque chose ? Je dois quand même dormir de temps en temps, et puis les gens commençaient à se demander ce que je faisais à l’aéroport. On me tenait à l’œil et j’ai eu peur qu’ils me jettent en taule. J’ai été obligé d’embaucher deux lascars pour surveiller les passagers en provenance d’Europe, et finalement ils m’ont appelé à mon hôtel pour me dire qu’un type était arrivé. Il s’appelle Laaksovirta et il est PDG de la société Kajaani. »


      Kylmäsaari avait pris contact avec Laaksovirta, qui était descendu au Sheraton. Il l’avait abordé dans le hall et s’était présenté comme un espérantiste finlandais en préretraite qui faisait le tour du monde et avait fait escale à Montevideo pour y faire la connaissance d’Uruguayens partageant la même passion. Il en avait d’ailleurs réellement rencontré et avait visité la ville en leur compagnie.


      Le rapport se poursuivait par une description dithyrambique de Montevideo. Kylmäsaari avait promené sa caméra sur la Plaza de la Constitución, dans le centre de la vieille ville ; il avait vu d’innombrables statues équestres, des touristes japonais occupés à la même chose que lui – ils s’étaient filmés les uns les autres en riant aux éclats –, de longues avenues rectilignes et des gratte-ciel, des installations portuaires, de hautes montagnes gris-bleu et des ruelles étroites grouillant d’autant de monde qu’un bazar oriental. L’enquêteur avait été charmé par le Rio de la Plata et les belles femmes aux cheveux noirs qui se promenaient en jupes courtes en ondulant des hanches. De la musique au rythme sauvage résonnait partout et à toute heure. Il y avait aussi un quartier neuf centré autour de l’artère principale de la ville, l’Avenida del 18 Julio, dont la limite était marquée par le magnifique Palacio Salvo. Le Sheraton de seize étages où logeait Laaksovirta se trouvait dans le quartier des grands hôtels, en bord de mer, non loin de la Rambla Sur. Kylmäsaari y avait bien entendu suivi le conseiller aux mines et avait vérifié le numéro de sa chambre et d’autres renseignements utiles.


      « Il a l’air nerveux et perdu comme le Petit Poucet dans la forêt. Pour le reste, tout va très bien ! J’ai pris deux kilos et filmé toute la ville. Je te montrerai mes prises de vues quand on se verra. »


      Le message était long mais ne contenait pratiquement rien d’intéressant. L’inspecteur principal, en revanche, envoya un rapport concis au directeur adjoint de la Sécurité nationale :


      « Jyllänketo d’Uruguay. Les conseillers aux mines sont arrivés. Il y a eu un changement d’hôtel. Kylmäsaari reste dans la capitale, je pars avec les PDG dans la pampa. »


      Après avoir vérifié l’accusé de réception de la rue de la Voie-Ferrée, il retourna à son chantier sur les bords du planiol de la rivière inconnue.


      Le soir, quand le radeau fut prêt, Sanna lui demanda comment il avait l’intention d’embarquer l’avion contraint de se poser dans la tourbière. Comptait-il le démonter et le charger en pièces détachées ? Les ailes l’une après l’autre, le fuselage, le train d’atterrissage et ainsi de suite, mais le moteur ne pesait-il pas trop lourd, et où pensait-il trouver des outils pour dévisser les milliers de vis et de boulons ? Avait-il l’intention de débiter le biplan en morceaux à la hache ? Ou se proposait-il de le hisser directement sur le radeau quand il passerait à sa hauteur ?


      À ces questions ironiques, Jalmari Jyllänketo répondit qu’il chargerait le Cessna sur le radeau de la manière la plus naturelle pour un avion :


      « Par la voie des airs. »
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    Embarquement de l’abri
et de l’avion sur le radeau

    
      Le lendemain matin, Jalmari Jyllänketo termina l’assemblage du radeau : il serra les brêlages de l’extrémité des traverses supérieures et inférieures et vérifia les câbles qui les maintenaient solidement attachées aux grumes. Le bois de ces dernières était sec et l’ensemble flottait comme un bouchon. Sanna démonta l’abri, porta les montants et les branches de sapin sur le radeau, cueillit plusieurs brassées de feuillage frais pour le matelas. Puis ils chargèrent les bagages : valise, ordinateur, haches, cassots de mûres jaunes et autres provisions.


      Il était temps de partir à l’aventure. À l’aide de solides perches en bouleau, ils manœuvrèrent pour s’écarter de la rive et se laisser porter par les flots. Le radeau tourna majestueusement pour se placer dans le fil du courant, tel un lourd bateau fluvial. Il vogua d’abord lentement, mais prit bientôt de la vitesse. Arrivés sur les lieux de l’atterrissage forcé, Jalmari et Sanna guidèrent l’embarcation vers la berge. Ils durent déployer toutes leurs forces, la solide plate-forme de dix mètres de long sur six de large pesait plusieurs tonnes, et le courant était rapide.


      Une fois le radeau amarré, Jyllänketo entreprit de fabriquer une pelle en bois. Il abattit un gros pin et coupa du côté du pied un billon d’un bon mètre de long qu’il débita en planches. Dans la plus large, il tailla un outil pouvant servir de bêche qu’il utilisa pour enlever les mottes qui gênaient le passage des roues de l’avion. Il dégagea un chemin devant chacune d’elles puis monta dans le cockpit, démarra et roula doucement vers la rivière. La berge était sablonneuse, à cet endroit, et il fut facile d’y creuser pour le train d’atterrissage des sillons menant droit au radeau. Jyllänketo utilisa la terre qu’il avait enlevée pour combler l’intervalle entre les rochers de la rive et le radeau. Il y ajouta de la tourbe et des branchages pour consolider l’ensemble. Il combla aussi avec de la tourbe les interstices entre les grumes et recouvrit le tout de sable et de graviers. La surface devait être plane, sinon les roues de l’appareil risquaient de se coincer entre les grandes billes de bois.


      Sanna regardait travailler son fiancé tout en cueillant des champignons au bord du sentier tracé par les rennes. Quel homme agréable et énergique ! Elle ne risquait pas de s’ennuyer avec lui. Il était fou, bien sûr, comme la plupart des mâles, mais sa folie était saine. Elle avait des frissons dans le bas-ventre en pensant aux aventures dans lesquelles il l’avait entraînée, et ce n’était pas fini !


      Au bout du compte, l’embarquement de l’avion se déroula avec une facilité déconcertante. Une fois les préparatifs terminés, Jyllänketo retourna dans le cockpit, lança le moteur et roula au pas, sur la piste en pente douce aménagée dans le sable de la berge, vers le radeau qui attendait sur l’eau. Le Cessna dodelinait et tremblait tandis qu’il descendait, l’avant pointé vers le sol, mais, arrivé au bas du talus, sa queue s’abaissa, il releva le nez et monta à bord avec l’agilité d’une poule grimpant sur son perchoir. Le pilote coupa le moteur et sortit de la carlingue. Il attacha solidement le train d’atterrissage aux grumes, tirant des câbles dans plusieurs directions. Le biplan reposait maintenant sur la plate-forme de bois comme si elle avait été faite pour lui – transformé en hydravion, aurait-on pu dire, même si le flotteur était un peu lourd.


      Pour fêter ce succès, Jyllänketo s’accorda une cigarette. Puis il installa leur abri à l’autre bout du radeau. Sanna le garnit d’un lit de feuillage. Tout était prêt pour le départ, mais il valait mieux attendre midi, car on ne pouvait pas être certain que le téléphone fonctionnerait encore par la suite. L’inspecteur principal en profita pour débiter en bûches le pin qu’il avait abattu pour se fabriquer une pelle et en porta plusieurs brassées sur le radeau. À l’extrémité de ce dernier, il disposa un mètre carré de tourbe qu’il recouvrit d’une couche de sable de cinq centimètres d’épaisseur, afin de pouvoir y faire du feu. Sanna prépara des sandwiches à la viande de renne, puis le téléphone sonna : il était midi.


      L’horticultrice apprit à sa mère que le radeau était prêt et l’avion chargé à bord. Il flottait parfaitement, Jalmari était vigoureux et habile. Ilona répondit sans doute par un commentaire critique, car Sanna se fâcha :


      « Ne dis pas ça, maman. D’ailleurs je voulais te dire que nous sommes fiancés, pour ta gouverne. »


      Elle raccrocha et jeta le téléphone, heureusement pas dans les flots, mais dans le sable de la berge. Jalmari alla le récupérer et le ralluma. Il sonna aussitôt, et Ilona Kärmeskallio s’excusa de ses propos. Son futur gendre lui annonça qu’ils allaient maintenant descendre la rivière au fil de l’eau, et qu’il espérait que son mariage serait comme leur voyage, impétueux et sans écueils. Inutile de téléphoner avant au moins une semaine, ils se dirigeaient vers l’est, hors de portée des antennes-relais finlandaises.


      Il passa l’appareil à Sanna, qui se réconcilia avec sa mère. Après de tendres adieux, elle coupa la communication. Ils larguèrent les amarres et poussèrent le radeau dans le courant. Il vogua bientôt majestueusement au fil de l’eau, à égale distance des deux berges. Le spectacle était à coup sûr curieux, vu de la rive : une massive embarcation de plus de dix mètres de long, avec d’un côté un abri recouvert de branches de sapin et de l’autre un biplan, et un couple pour équipage. L’homme était couché dans la cahute, seuls ses pieds dépassaient, tandis que la femme, assise sur l’aile de l’avion, regardait défiler le paysage.


      Ils naviguaient depuis à peine une demi-heure quand le téléphone sonna. C’était d’ailleurs ce qu’attendait l’inspecteur principal. C’était à nouveau un interminable rapport de Jaakko Kylmäsaari, qui avait fait plus amplement connaissance avec le conseiller aux mines qu’il avait trouvé. Ce dernier lui avait raconté avoir parcouru la moitié du globe pour participer à une conférence, mais avoir perdu tout contact avec le reste des participants et errer maintenant seul, à attendre que les organisateurs lui fassent signe. Sa secrétaire avait elle aussi disparu et en Finlande personne ne savait rien sur rien. Laaksovirta était donc heureux de pouvoir bavarder avec un compatriote. Ils avaient passé la soirée dans un agréable recoin de la salle à manger climatisée, autour d’un dîner offert par le PDG. Celui-ci se demandait où les autres dirigeants économiques avaient bien pu passer. Il avait envoyé un fax à la Fédération du commerce extérieur de Finlande pour demander de leurs nouvelles, mais personne n’avait pu le renseigner, on lui avait juste conseillé d’attendre tranquillement.


      L’inspecteur Jaakko Kylmäsaari avait cru comprendre que les participants au sommet avaient décidé de changer d’hôtel – il n’avait d’ailleurs pas trouvé celui prévu dans l’annuaire, ce devait être un nouvel établissement – et s’étaient retirés dans un lieu inconnu où ils seraient sûrs de ne pas être dérangés dans leurs travaux. Laaksovirta s’était déclaré soulagé, dans un sens, de ne pas avoir à perdre son temps à bavarder avec ses collègues. Il en avait plus qu’assez, depuis le temps, de ses concurrents et amis. À Montevideo, il devait être possible de trouver plus intéressant à faire que de rester assis dans une salle de réunion à rabâcher des évidences.


      Laaksovirta en était venu à suggérer de louer un bateau, le lendemain matin, pour se détendre et admirer le paysage sur le Rio de la Plata. Ils avaient ainsi fait une promenade fluviale. L’espérantiste et le conseiller aux mines s’étaient prélassés dans un gros hors-bord cabossé conduit par un docker uruguayen. La journée était belle mais, caressés par un doux vent marin, ils n’avaient pas souffert de la chaleur. Leur pilote leur avait servi des bières tenues au frais dans une glacière et avait commenté la visite : le port, la ville qui se dressait plus loin, les montagnes gris-bleu à l’horizon.


      Dans la soirée, ils étaient allés manger de gros steaks et boire de la bière dans un café du bord de mer. Vers minuit, le conseiller aux mines avait remercié son compatriote pour cette agréable journée et était rentré à son hôtel. Il pensait prendre contact avec la Chambre de commerce d’Uruguay et la succursale de Montevideo de la Banque interaméricaine de développement. Il pouvait être intéressant de discuter d’une éventuelle coopération de l’industrie finlandaise du bois avec des partenaires uruguayens. Il y avait sûrement ici d’immenses forêts tropicales qui n’attendaient que d’être abattues. Avant de se retirer, Laaksovirta avait payé la note. Ils s’étaient promis de rester en contact, de se téléphoner.


      « Ce que je me demande, c’est si on m’a envoyé en Amérique latine pour protéger cet unique PDG. Ça va revenir cher à l’État, cette surveillance individuelle à l’autre bout du monde. »


      L’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo tapa une réponse : « Continue à tenir Laaksovirta à l’œil et ne reviens pas en Finlande avant lui. Tu peux oublier les autres gros pontes. »


      Il envoya aussi un bref message à la Sécurité nationale : « La conférence d’Uruguay se déroule comme prévu, sans aucun problème. Les PDG sont en bonne santé et en sécurité. Rapport final dans une semaine. »
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    Aventures heureuses
sur la rivière indomptée

    
      Manœuvrer le grand radeau lourdement chargé dans le courant impétueux exigeait une certaine technique. Il fallait apprendre à prédire les effets des remous engendrés par les méandres de la rivière et le maintenir à la perche au centre du courant, en prenant appui sur le fond ou sur les berges, afin qu’il ne les heurte pas et que les ailes de l’avion ne s’accrochent pas dans les arbres des rives. Sanna et Jalmari apprirent vite à connaître les caprices de l’eau. L’un se plaçait à l’avant, l’autre à l’arrière. À deux, diriger l’embarcation n’exigeait pas d’efforts surhumains. Leurs fiançailles semblaient placées sous d’heureux auspices. Embarqués sur le même bateau, ils se complétaient avec naturel.


      Le signal du réseau cellulaire faiblit avant de disparaître, trois heures après leur départ. En se basant sur la vitesse estimée du courant, Jyllänketo calcula qu’ils avaient dû parcourir environ quinze kilomètres depuis la Berge des Fiançailles. Ils étaient maintenant à coup sûr en Russie. Le téléphone s’était tu, mais pas les fiancés. Ils s’embrassaient, plaisantaient, se racontaient leur vie. Jalmari évoqua son enfance en Carélie du Nord, son travail de stagiaire dans un journal à Joensuu, ses études et ses jobs d’été dans un bureau, mais laissa la parole à Sanna avant d’en arriver à sa carrière professionnelle. Un agent de renseignements ne ment pas, il passe sous silence les questions secondaires et ne souffle jamais mot des plus importantes, sur lesquelles il constitue en revanche des dossiers. Avec l’ordinateur, c’est devenu facile. Les listes d’arrestations, même interminables, s’impriment en quelques minutes. En des temps troublés, c’est un grand avantage.


      Sanna parla de son vrai père, l’entrepreneur en bâtiments Rauno Saarinen, qui avait construit la laiterie de Kemijärvi, l’internat pour jeunes adultes d’Ylitornio et la tribune principale de l’hippodrome de trot de Käpylä, à Helsinki. C’était un homme violent et cruel, véritablement effrayant, et la jeune femme ne voyait rien d’étonnant à ce que sa mère l’ait tué. Il était d’une jalousie si morbide qu’il tenait parfois sa femme enfermée à la maison pendant des semaines. Quand Ilona, à l’époque où elle était institutrice, faisait cours à ses élèves, il lui arrivait de faire irruption dans la classe comme s’il était inspecteur d’académie, de s’asseoir pour écouter et d’exiger pendant la récréation qu’elle s’explique sur ses moindres gestes. C’était de toute évidence un malade mental qui avait besoin d’être soigné, mais personne n’avait osé emmener de force à l’hôpital cet homme de haute taille à l’air sinistre et brutal que tous craignaient dans la région. Sanna préférait ne pas penser à ces épouvantables moments. Rauno Saarinen avait aussi quelques bons côtés, c’était un excellent skieur et un haltérophile de talent.


      « Tu trouveras peut-être ça bizarre, mais j’aimerais aller un jour sur sa tombe, pour lui pardonner, à défaut d’autre chose. C’était quand même mon père. »


      La rivière était maintenant plus large et plus calme. Les monts que l’on apercevait plus tôt avaient disparu, de nouveaux sommets gris-bleu se dessinaient au nord-est. Le radeau voguait paisiblement au fil du courant. Il n’y avait pas un souffle de vent, le ciel était voilé et plus aucune hirondelle de rivage ne voletait dans les parages, tandis que les premières mouettes avaient fait leur apparition. On ne voyait toujours pas d’habitations, juste d’anciennes prairies naturelles et quelques granges presque effondrées, ou parfois la trace d’un feu de camp sur la berge, quelques perches plantées pour faire sécher des filets.


      Quand vint la nuit, un mince croissant de lune monta dans le ciel. Un brouillard froid se forma au-dessus de la rivière. L’inspecteur principal alluma à l’avant du radeau un feu dont les étincelles tombaient joliment en gerbe dans l’eau. Les ailes du biplan projetaient de gigantesques ombres dansantes sur l’onde transparente, on voyait sur le sable du fond passer de gros poissons. Sanna et Jalmari dînèrent, puis s’étendirent sous l’abri comme sur la Berge des Fiançailles. Ils s’endormirent, heureux, à la lueur du feu crépitant, pour ne se réveiller qu’au petit matin, quand le radeau heurta un banc de gravier. L’avion tressaillit et tous deux sursautèrent, soudain aux aguets. Le feu s’était éteint, l’aube jetait ses premières lueurs sur le paysage. Ils se trouvaient dans un vaste planiol, échoués au confluent de deux cours d’eau. Leur rivière en avait rejoint une autre. Jalmari raviva les flammes et Sanna prépara le petit déjeuner : elle fit griller du renne fumé sur une pique et tartina quelques galettes d’un mélange de champignons. Ils étaient engravés, mais pas inquiets. Ils se sentaient en confiance, comme une famille ayant vécu de nombreuses aventures.


      Jalmari tenta de remettre le radeau à flot en poussant sur une perche mais, malgré l’aide de Sanna, ses forces n’y suffirent pas. Ils restèrent à attendre le lever du jour. Peut-être le vent se mettrait-il à souffler et les déséchouerait-il ? Mais le temps était calme. Le soleil monta dans le ciel, le fuselage et les ailes en aluminium de l’avion émettaient de petits bruits métalliques en se réchauffant sous ses rayons. Les fiancés essayèrent leur téléphone. Il resta muet, bien que la charge de la batterie fût encore suffisante. Ils se baignèrent dans la rivière. Quelle sensation merveilleuse !


      Une fois rhabillé, Jalmari monta dans le cockpit du Cessna et mit le moteur en marche. Il ordonna à Sanna de venir se mettre à l’abri à ses côtés, afin d’éviter tout accident. Le puissant souffle de l’hélice fit trembler l’assemblage de grumes et secoua l’abri, les câbles se tendirent tels les nerfs d’un conseiller aux mines. Le pilote augmenta les gaz et d’un coup le radeau se détacha du banc de sable, fut repris par le courant, vira d’un mouvement majestueux et passa devant l’embouchure de l’affluent pour voguer vers l’aval. Jalmari éteignit le moteur et alla s’asseoir avec Sanna sur les ailes supérieures du Cessna. Ils se prirent la main, par-dessus le fuselage, et éclatèrent de rire, soulagés. Il est toujours bon d’avoir un avion pour se désengraver, surtout sur les rivières arctiques.


      Dans le silence du matin, on entendit soudain le grondement de rapides. Reprenant aussitôt leur sérieux, les fiancés se saisirent de leurs perches pour tenter de diriger le radeau vers la berge, mais le cours d’eau était maintenant si large que rien ne pouvait dévier la lourde embarcation de sa course obstinée vers le gouffre avide.


      « Prions, Jalmari chéri !


      — Prie si tu veux, je n’ai pas le temps, je dois assurer les câbles de l’avion ! »


      Comme les malheurs vous tombent vite dessus, et comme les instants de bonheur se font désespérément attendre ! La rugissante gueule noire des rapides était déjà là, béante, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire elle avala le radeau, le biplan, la cahute et l’équipage. Ils furent ballottés dans le fracas des remous comme sur une balançoire démoniaque, des vagues balayèrent le pont, le feu siffla et crépita, les ailes de l’avion tanguèrent et sa carlingue vacilla. Jalmari hurla à sa fiancée de s’accrocher aux traverses de l’avant et de ne lâcher prise sous aucun prétexte. Puis les flots desserrèrent leur furieuse emprise, les griffes du diable se refermèrent sur le vide. Ils avaient atteint le planiol, où les contre-courants charriaient des paquets d’écume de la taille d’une tête et où un brouillard froid montait de l’eau noire. Mais le cauchemar était terminé, le grondement des rapides s’atténua, le soleil ouvrit à nouveau les bras au radeau et à ses occupants. À l’abri du danger, ils reprirent leur descente de la rivière, maintenant deux fois plus large, vers une destination toujours inconnue.


      Vers midi, ils débouchèrent dans un lac aux allures de fjord dont les eaux calmes semblaient s’étendre à l’infini vers le nord-nord-est. Ce n’était pas la mer, l’eau n’était pas salée. Jalmari alluma du feu et fit le ménage sur le radeau malmené par les rapides, tandis que Sanna préparait à déjeuner. Elle disposa sur des planches de pin un assortiment des meilleurs produits de l’Étang aux Rennes : viande de renne assaisonnée aux herbes aromatiques, lavarets, rillettes de saumon, salades de champignons, bouteille de Cordial aux Herbettes de l’Étang aux Rennes, galettes d’orge maintenant sèches et craquantes. Avant le repas, ils se déshabillèrent pour plonger dans les profondes eaux claires. Ils se lavèrent, nagèrent, remontèrent un moment sur la solide plate-forme de bois où Jalmari, les doigts humides, fuma une cigarette tandis que Sanna tisonnait le feu dont les flammes montaient droit dans l’air calme. Puis ils retournèrent s’ébattre dans les flots, avant d’en ressortir pour grimper dans le cockpit de l’avion, qui bientôt se mit à secouer et à tanguer comme s’il se préparait à décoller.


      Enfin les fiancés s’assagirent, se baignèrent une dernière fois pour se rafraîchir et se rhabillèrent. Ils firent un repas comme ce lac en avait rarement vu. Ils étaient affamés, mais ils avaient de quoi se rassasier ! Ils savourèrent leur festin pendant une heure, voire deux, puis se laissèrent tomber sur le lit de feuillage ombreux de leur abri et s’endormirent dans la chaleur des derniers jours de beau temps du merveilleux été arctique.
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    L’inspecteur principal jaloux
s’introduit dans les galeries
du lac Sauvage

    
      Le calvaire d’Ilona Kärmeskallio prit fin quand sa fille l’appela de Mourmansk pour lui annoncer que sa malheureuse aventure aérienne conclue par un atterrissage forcé s’était bien terminée. Jalmari et elle avaient descendu la Nota jusqu’au lac réservoir de la Touloma supérieure, où ils avaient été pris en remorque par un équipage de pêche de Mourmansk. À l’autre bout de ce lac de près de cent kilomètres de long, dans la ville de Verkhnetoulomski, l’avion avait été débarqué et transporté en tracteur jusqu’à l’aéroport. Ils étaient maintenant à l’hôtel et attendaient un visa pour rentrer. Toutes les formalités avaient été réglées au consulat.


      L’aviateur Pekka Kasurinen se rendit à Mourmansk par la route, sur une moto avec laquelle le couple revint à l’Étang aux Rennes tandis que lui-même y ramenait le Cessna. Le voyage était terminé. Jalmari Jyllänketo acheta des anneaux de fiançailles à l’horlogerie-bijouterie de Turtola et Ilona Kärmeskallio offrit une réception pour l’occasion.


      L’inspecteur principal, contrôleur bio et aviateur Jalmari Jyllänketo, assis avec Sanna Saarinen dans la grande salle de la maison des kolkhoziens du domaine de l’Étang aux Rennes, feuilletait le quotidien régional Lapin kansa, dans lequel il y avait un article sur le sommet économique de Montevideo. Les participants se félicitaient de l’efficacité de l’organisation mais émettaient des doutes sur l’utilité de poursuivre l’expérience. L’horticultrice accueillit le compliment avec fierté. Les préparatifs de la conférence avaient été épuisants, mais le résultat l’avait largement récompensée de ses efforts.


      Les accompagnatrices des conseillers aux mines avaient été libérées depuis déjà un moment. Elles avaient été conduites en pleine nuit à Iisalmi, dans un autocar de location, et relâchées là-bas. Les compagnes de ces messieurs étaient rentrées chez elles et leurs secrétaires étaient retournées à leur bureau pour y attendre le retour des participants au sommet de « Montevideo ». Le matin du départ des PDG, Ilona Kärmeskallio avait fait jouer Finlandiadans les haut-parleurs de la mine et prononcé un sévère discours en patois savolais. Elle leur avait promis que cette expérience ne serait qu’un début s’ils n’en prenaient pas de la graine. Elle aurait une suite s’ils ne s’amendaient pas et ne créaient pas de nouveaux emplois. On leur avait ensuite rendu leurs vêtements et ils avaient pu prendre une douche chaude, se raser et déguster des produits de la ferme tels que galettes d’orge, poisson salé et bien sûr salades de champignons variées.


      Ils avaient été transportés en avion de l’Étang aux Rennes à l’aéroport de Malmi, eux aussi de nuit. Au retour, Pekka Kasurinen et Juuso Hihna-aapa avaient ramené une dizaine de tagueurs qu’ils avaient raflés à la gare de triage de Pasila où ils peinturluraient des trains de banlieue. Ils avaient dû courir vite pour les rattraper tous, les embarquer dans un taxi monospace et les conduire à l’aéroport. Pendant quelques jours, ces jeunes gens avaient travaillé à enduire de chaux les parois rocheuses de la mine de fer.


      L’automne était là et les vacances de Jalmari Jyllänketo étaient en principe terminées. Ses chefs, rue de la Voie-Ferrée, le pressaient de reprendre le travail. On aurait eu besoin de lui pour tenir à l’œil les écologistes qui s’en prenaient aux élevages de renards et autres animaux à fourrure. L’inspecteur principal avait promis de revenir au bureau dès la fin de la saison de la chasse à l’élan. Il avait été sollicité pour participer comme rabatteur aux battues des Giboyeurs du lac Sauvage.


      Il s’était rendu la veille à la poste de Turtola, où il avait envoyé quelques lettres, payé des factures et adressé à l’inspecteur principal Veli-Pekka Yrjänäinen une procuration l’autorisant à pénétrer dans son appartement et à s’occuper des affaires courantes les plus urgentes. Par la même occasion, il avait rapporté plusieurs colis postaux destinés à l’Étang aux Rennes, dont un petit paquet en provenance de Suède à l’intention de Sanna. Il pesait étonnamment lourd, et tintait d’un bruit métallique.


      Il est inélégant et illégal d’ouvrir le courrier de sa fiancée, mais en bon agent de renseignements, Jyllänketo ne put résister à la tentation et défit discrètement le paquet. Il contenait une demi-douzaine de bouchons de réservoir de moto. Sur chacun étaient gravés en lettres argentées des remerciements et d’affectueuses salutations à Sanna Saarinen. Jaloux, l’inspecteur principal referma le colis et le remit à la jeune femme. Elle ne fit aucun commentaire sur cet envoi. Il y avait anguille sous roche. Jyllänketo se rappela la pierre noire que l’horticultrice portait autour du cou et qui l’avait intrigué lorsqu’ils se baignaient dans la rivière russe. Une fois qu’elle fut partie à son travail, il se glissa dans son appartement et le fouilla. Il trouva le pendentif, mais il n’avait rien de particulier, si ce n’est qu’il était orné d’un cœur et d’initiales. Il le renifla, le porta à son oreille, le secoua. C’était du métal noir, peut-être du minerai de fer, poli à la main. En l’examinant de plus près, il distingua sur l’envers l’inscription « lac Sauvage ».


      Jalmari Jyllänketo était capable de tirer de ce grossier bijou les conclusions jalouses qui s’imposaient. C’était un cadeau d’un prisonnier de la mine, et les bouchons de réservoir étaient de toute évidence des souvenirs envoyés par des Hells à Sanna. Il devait descendre dans la mine pour découvrir quelle double vie sa fiancée menait en réalité et quelles étaient ses relations avec les forçats de la prison souterraine.


      Le contrôleur bio et inspecteur principal Jalmari Jyllänketo demanda à Ilona Kärmeskallio s’il pouvait aller jeter un coup d’œil aux champignonnières du lac Sauvage.


      « Pourquoi ? Tu les as déjà visitées.


      — J’aimerais voir comment se portent les gens qui y travaillent. »


      La demande n’eut pas l’heur de plaire à la patronne de l’Étang aux Rennes. Elle déclara froidement qu’il n’y avait rien d’exaltant ni d’intéressant au lac Sauvage. C’était une simple mine de fer abandonnée, il le savait aussi bien qu’elle.


      « J’aimerais vraiment y descendre », insista-t-il.


      Ilona Kärmeskallio coupa court à la conversation en déclarant que personne n’avait le droit de pénétrer sans raison particulière dans les galeries. L’accès était rigoureusement interdit aux personnes extérieures au service, était-ce si difficile à comprendre ? C’était un endroit dangereux pour ceux qui ne le connaissaient pas. Et l’hygiène exigeait que les tiers soient tenus à l’écart des cultures de champignons.


      Jalmari Jyllänketo ne pouvait ouvertement braver l’oukase d’Ilona Kärmeskallio. Il était malgré tout décidé à découvrir ce qui se passait réellement sous terre. Dès la nuit suivante, il emprunta une des motos des Hells pour se rendre au lac Sauvage. La plupart d’entre eux avaient été libérés depuis longtemps, il ne restait que les cinq plus récalcitrants, et donc cinq motos. L’inspecteur principal cacha l’engin près d’un éboulis, sur les pentes du mont Rouillé, et s’approcha du chevalement de la mine. Il faisait déjà nuit et, avec la bruine qui tombait, il lui fut facile de se faufiler jusqu’à la porte principale sans éveiller l’attention du gardien, de l’ouvrir et de courir à l’ascenseur.


      Il appuya sur le bouton, la cabine plongea dans les profondeurs. Le premier arrêt se trouvait à six cents mètres. On y cultivait des agarics, comme il l’avait appris lors de sa première visite à la mine, au printemps. Il n’y avait là aucun grand secret. Jyllänketo passa au bouton suivant, qui le conduisit à sept cents mètres. Il sortit de l’ascenseur et examina les lieux. Le palier était plongé dans la pénombre et il ne semblait y avoir personne, ni gardiens, ni prisonniers. L’inspecteur principal sortit son arme de service et partit explorer les galeries. Des ampoules nues pendaient à un câble électrique, espacées de quelques mètres. Dans leur lumière blafarde, il pénétra plus avant dans le labyrinthe rocheux, où l’on apercevait à une certaine distance une clarté plus vive. Une centaine de mètres plus loin, le couloir s’élargissait. Des néons aveuglants, fixés au plafond, éclairaient d’interminables rangées de bacs de culture, superposés sur plusieurs étages le long des parois. Les champignons avaient bien sûr besoin de lumière pour pousser, songea le policier, d’où les tubes fluorescents, même s’il devait sans doute exister des espèces capables de se plaire dans une totale obscurité.


      À l’heure qu’il était, la main-d’œuvre – autrement dit les criminels – dormait sûrement, conclut Jyllänketo en retournant à l’ascenseur. Il en ressortit deux cents mètres plus bas, plutôt fier de lui : les agents de la Sécurité nationale étaient capables de s’introduire seuls dans n’importe quel souterrain, et un inspecteur principal n’avait pas besoin de la permission de la propriétaire pour visiter une mine.


      Il explora au total quatre niveaux. À mesure qu’il s’enfonçait dans les entrailles de la roche, l’air était de plus en plus vicié. Les compresseurs qui assuraient la ventilation sur les paliers ne fonctionnaient pas, on ne les utilisait sans doute que quand les prisonniers étaient au travail. L’immense mine dormait et seul l’ascenseur faisait un boucan du diable chaque fois qu’il descendait d’un étage, toujours plus bas, vers les abîmes de l’enfer.


      Enfin Jyllänketo parvint au fond de la mine, à plus d’un kilomètre sous terre. Il descendit de la cabine, et au même moment cette dernière repartit vers la surface. Le gardien l’avait-elle appelée ? Quoi qu’il en soit, il se trouvait maintenant au niveau le plus bas. Il n’y avait pas d’autre sortie que le puits d’ascenseur. La paroi rocheuse badigeonnée de chaux s’ornait d’une sinistre maxime en lettres capitales : « LE CRIME NE PAIE PAS. »


      Dans le chevalement de la mine, derrière l’atelier d’emballage des champignons, il y avait une salle de contrôle meublée d’une grande table et de six écrans de télévision, un pour chaque niveau, surveillés jour et nuit par un vigile. C’était de là que l’on dirigeait les activités de la prison hermétiquement close. Les contremaîtres faisant office de gardien étaient eux-mêmes d’anciens détenus qui habitaient dans les galeries. La nourriture et les autres produits de première nécessité étaient expédiés dans la mine par l’ascenseur, d’où les champignons remontaient par la même voie. Il y avait trois contremaîtres par niveau, parfois même quatre ou cinq. Ils pouvaient, lorsqu’ils le souhaitaient, sortir de la mine pour aller au sauna ou régler des affaires à Turtola. Leur salaire était calculé en fonction de l’abondance de la récolte. Ils avaient à l’origine été enlevés et séquestrés dans les galeries, mais, après avoir purgé la peine infligée par Ilona Kärmeskallio, ils étaient restés à y travailler, attirés par le montant de la paie. Le métier exigeait de la poigne, si l’on voulait obtenir un bon rendement des prisonniers.


      Poussé par la curiosité, Jyllänketo partit explorer les galeries. Il alluma sa torche et pénétra dans la plus grande des salles qui s’ouvraient devant lui. À son plafond pendaient des ampoules électriques dépolies dans la faible clarté desquelles des ombres anguleuses se dessinaient sur la roche irrégulière du sol et des parois. L’endroit était sinistre.


      En haut, dans la salle de contrôle, le vigile de permanence remarqua que l’ascenseur se promenait sans raison au milieu de la nuit d’un niveau à un autre. Il regarda l’heure et nota dans le journal de bord : « 0 h 45. Circulation erratique de l’ascenseur. Sans doute un problème électrique. Verrouillage automatique des portes de toutes les galeries actionné par précaution. »


      Un ronronnement bizarre se fit soudain entendre dans la mine et une grille d’acier mue par un moteur électrique descendit à toute allure du plafond pour fermer la galerie où se trouvait Jyllänketo, dans un fracas à réveiller tous les échos de la roche. L’inspecteur principal resta du mauvais côté des barreaux.


      Il fut pris de panique. Un terrifiant sentiment de claustrophobie lui paralysa le corps et l’esprit. Flageolant, il s’appuya à la roche humide, conscient qu’il était en enfer, et qu’il y était venu seul sans en aviser personne. Il lui fallut plusieurs minutes pour se ressaisir, remettre de l’ordre dans ses pensées et reprendre sur la pointe des pieds son exploration de la prison souterraine, le pistolet à la main, prêt à tomber sur les pires criminels qui soient.


      À ce niveau aussi, on cultivait des champignons. Au détour de la galerie, Jyllänketo trouva un gros tas de rondins de bouleau dans lesquels on avait foré de tous côtés des trous de dix millimètres de diamètre. On aurait dit du bois de chauffage attendant d’être refendu, mais les bûches étaient destinées à servir de substrat pour la culture des shiitakes, une fois que des spores y auraient été introduites et que le mycélium se serait développé. Les champignons poussent en symbiose avec d’autres plantes, en général des arbres, dont ils pourrissent le tronc afin de puiser dans les cellules du bois les éléments minéraux nécessaires à leur croissance. Il n’y avait bien sûr pas d’arbres au fond de la mine et il fallait donc utiliser des supports de culture artificiels. Il y avait là plusieurs stères de rondins de bouleau et de tremble, prêts à être ensemencés de spores de mycélium. Des criminels endurcis les planteraient le moment venu dans les bacs installés de part et d’autre des galeries rocheuses et veilleraient tendrement sur la croissance des champignons jusqu’à ce que ceux-ci aient atteint une taille suffisante pour être cueillis et commercialisés.


      Et voilà que, par un coup du sort, songea Jalmari Jyllänketo, il se trouverait peut-être lui aussi forcé contre son gré de faire ce travail monotone, de cultiver des champignons malodorants pour la table de riches Européens. Heureusement, un inspecteur principal n’est pas un malfrat ! Dès le lendemain matin, il remonterait bien sûr à la surface par l’ascenseur. Mais il allait devoir passer cette triste nuit prisonnier de la mine.


      Il poursuivit sa promenade dans les galeries. Il y faisait froid et humide, on ne cultivait apparemment pas pour l’instant de champignons à ce niveau, la récolte devait avoir été faite et la suivante n’était qu’en préparation. C’était pour cela qu’il y avait autant de rondins en stock, et que l’éclairage était si faible, avec ici ou là une misérable ampoule suspendue à un câble. Jyllänketo tenait sa torche d’une main et son pistolet prêt à tirer de l’autre. Il risquait à tout moment de tomber dans la pénombre sur un dortoir de criminels et ne voulait pas être pris au dépourvu.


      Alors qu’il tournait le coude d’une galerie, des ronflements réguliers lui parvinrent. S’approchant à pas de loup, il découvrit un groupe de forçats dormant du sommeil des travailleurs fatigués. Il y avait là au moins vingt hommes. Discrètement, Jyllänketo balaya les parois et le plafond rocheux de sa torche, puis déplaça lentement son faisceau vers les lits, dont les occupants se tournèrent instinctivement pour échapper à la lumière. Aucun ne se réveilla. Le sommeil du criminel est profond.


      L’inspecteur principal repéra des types d’allure méditerranéenne, peut-être des Italiens, quelques crapules à l’air finlandais et deux ou trois Hells qu’il connaissait de vue. C’était donc ici que les bikers avaient été relégués pour purger leur peine… il y avait de quoi mater les plus coriaces, songea Jyllänketo. Les sommiers des lits de fer superposés deux par deux étaient faits de planches largement espacées. Les couvertures étaient en feutre. Des bottes de mineur étaient posées au pied de chaque lit occupé. Chacun des détenus avait à son chevet un coffret en contre-plaqué dans lequel il pouvait conserver de menus objets personnels. Des combinaisons séchaient accrochées au plafond. Le dortoir puait la sueur rance et les champignons moisis, à l’odeur desquels se mêlait une lourde senteur de minerai.


      Jalmari Jyllänketo mit la main sur quelques couvertures qu’il étala sur le sol de pierre irrégulier pour y dormir le reste de cette horrible nuit. Il se laissa dériver dans le sommeil en rêvant, plein d’espoir, de retrouver dès le lendemain le lit douillet de Sanna Saarinen.


      Mais au matin, la liberté n’était pas au rendez-vous, car seul l’ascenseur livra aux prisonniers de la plus basse caste un seau de tisane tiède et un carton plein de petits pains aux herbes, avant de se refermer avec fracas tandis qu’une nouvelle journée de travaux forcés commençait. Personne ne vint prêter l’oreille aux soucis de Jyllänketo, et encore moins le délivrer et l’emmener vers la surface.


      L’inspecteur principal tenta d’éveiller l’attention en tirant quelques coups de feu sur le palier d’ascenseur. Les balles ricochèrent sur la roche des parois et du plafond et l’une s’écrasa sur la porte d’acier. De formidables échos roulèrent dans la mine comme sur un champ de bataille, mais la fusillade resta sans effet. Jyllänketo jugea plus sage d’économiser le reste de ses munitions, au cas où ses sinistres codétenus lui chercheraient noise.


      L’affaire prouvait une fois de plus à quel point il était facile de se retrouver en prison : même le pire des incapables peut réussir à se faire mettre sous les verrous. Sortir de l’enfer est une autre paire de manches, et bien des malheureux n’y parviennent jamais.
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    La roche du lac Sauvage
sépare les amants

    
      La disparition du contrôleur bio fut constatée dès le lendemain matin. Sanna Saarinen avait dormi seule, et mal. Elle ne comprenait pas où son fiancé avait pu aller.


      Comme ce dernier ne s’était toujours pas manifesté à l’heure du déjeuner, on se mit à sa recherche. Ce n’était pas une mince affaire, ratisser tout le domaine de l’Étang aux Rennes prit du temps. Sanna Saarinen, Pekka Kasurinen et Juuso Hihna-aapa sillonnèrent les terres en long et en large à bord du quatre-quatre, fouillèrent les bâtiments agricoles, les ateliers et les entrepôts, allèrent à l’aéroport et firent même un saut au lac Sauvage. Là-bas, le vigile leur assura que tout était normal et tranquille, à part quelques détonations dans une galerie au petit matin, mais c’était le genre de choses qui arrivait de temps à autre, surtout à l’automne, comme maintenant, quand le temps était pluvieux et que les basses pressions pesaient sur l’atmosphère de la mine.


      Ilona Kärmeskallio était furieuse que l’un de ses plus adroits kidnappeurs ait décampé. On avait besoin de lui, l’avion-cargo et ses pilotes l’attendaient à l’aéroport avec un chargement d’herbes aromatiques. Les gardes qui surveillaient les portails, interrogés, jurèrent n’avoir pas vu passer le contrôleur bio. On vérifia aussi les dizaines de kilomètres de clôture, sans trouver une seule brèche, ce qui n’empêchait certes pas, en théorie, qu’un homme agile puisse les escalader pour prendre la poudre d’escampette. Mais pourquoi le contrôleur bio aurait-il pris la fuite ? Quels motifs auraient pu le pousser à quitter le paradis de l’Étang aux Rennes ? Sanna Saarinen, en particulier, ne comprenait pas – ils venaient de se fiancer et préparaient leur mariage.


      L’aviateur Pekka Kasurinen ne pouvait pas s’attarder plus longtemps. Il enrôla Juuso Hihna-aapa et décolla avec sa cargaison d’herbes.


      Dix jours après la disparition de Jalmari Jyllänketo, quand on libéra les derniers Hells, on s’aperçut qu’il manquait une moto. On fit aussitôt le lien entre sa disparition et l’absence du contrôleur bio : il avait bien sûr volé la machine pour s’enfuir avec. On se rappela à quel point il aimait les gros cubes. Mais on ne comprenait toujours pas comment il avait pu quitter le domaine sans qu’aucun garde le voie.


      Cet automne-là, Pekka Kasurinen et Juuso Hihna-aapa, à bord du Fokker, amenèrent à l’Étang aux Rennes et à la mine du lac Sauvage de gros contingents de main-d’œuvre supplémentaire. Les meilleurs jours, ils faisaient jusqu’à deux voyages. Les récoltes de la saison furent livrées à des détaillants, à Helsinki, mais aussi expédiées à l’étranger : le domaine exportait des herbes et des champignons au Danemark, en Allemagne et même dans quelques pays méditerranéens. Le cours des shiitakes et des pleurotes était particulièrement élevé en Italie. C’était sans doute dû au fait que l’on avait organisé à Milan une campagne gastronomique nationale de promotion des champignons, dans le cadre de laquelle les spécialités scandinaves avaient fait une remarquable percée sur le marché.


      Sanna Saarinen était désespérée d’avoir perdu son fiancé. Elle ne parvenait pas à comprendre qu’il l’ait ainsi abandonnée, sans un mot, s’enfuyant comme un lâche et la laissant seule, en proie à de cruelles incertitudes. Emma Oikarinen tentait de la consoler. Selon elle, Jyllänketo n’était pas du genre à filer à l’anglaise et à voler par la même occasion une coûteuse moto. Elle assura s’y connaître en hommes et avoir au cours de sa vie rencontré non seulement un nombre incalculable de bons à rien, mais également quelques types bien, et elle était certaine que Jalmari n’avait pas définitivement abandonné sa fiancée. Il avait non seulement laissé à l’Étang aux Rennes une jeune femme aimante, mais aussi sa voiture, son téléphone portable, son ordinateur, ses affaires personnelles et jusqu’à ses caleçons.


      « Évouyeuz-li ène dèpéche et dites-li de rabouleu tout d’swite, sinon vos li mèteuz l’police ô cu, lui conseilla Emma Oikarinen. Ëj’va vous dicteu quô ècrîre. »


      Sans tenir compte de ces recommandations de style, Sanna écrivit une belle lettre à Jalmari. Elle l’envoya en express à son adresse à Helsinki et resta avec angoisse à attendre quel en serait l’effet.


      Les jours et les semaines passèrent sans apporter de réponse. Malgré la sollicitude d’Emma, Sanna maigrissait à vue d’œil et sa peau prenait une teinte grisâtre.


      « Crèyeuz-më, ç’sâcreu vôrieu-là èrvéra, la réconforta la vieille Savolaise mal embouchée.


      — S’il te plaît, Emma, ne traite pas Jalmari de vaurien, je suis sûre qu’il lui est arrivé un accident. »


       

      Les forçats du plus profond niveau de la mine du lac Sauvage suivaient leurs propres règles, il régnait dans la prison souterraine une stricte division en classes sociales, comme en général parmi les hommes. Le grand patron était un tueur, un Serbe à la mine patibulaire. C’était lui qui commandait et, chaque fois que l’on jetait de nouveaux détenus hors de l’ascenseur, il leur expliquait clairement ce qu’on attendait d’eux. Ce n’était pas compliqué : seize heures de travail par jour, de l’obéissance et de l’humilité. Tout était inversé, comme toujours en enfer : la pire ordure avait le rang de chef, le plus grand criminel était prince des ténèbres. Tout de suite après venait malgré tout l’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo, qui était certes un homme à poigne, mais dont le pouvoir reposait aussi sur celui de son pistolet, qu’il gardait la nuit sous son oreiller, et sur sa vigilance sans faille à l’encontre de ses codétenus. Il avait l’habitude de surveiller les gens.


      Il tentait par tous les moyens de contacter la surface, mais il avait beau écrire d’innombrables messages secrets sur des feuilles de papier hygiénique et les glisser dans des gamelles vides, il ne recevait jamais de réponse. Il criait au secours dans les cheminées d’aération, qui restaient sourdes à ses appels. Il essaya même d’entrer en relation avec Sanna Saarinen par la prière, en vain. Les dieux l’avaient abandonné. Dans son désespoir, il s’était rappelé l’alphabet morse et avait tapé des SOS sur les parois rocheuses et les structures métalliques, avec pour seul déplorable résultat que les autres prisonniers, énervés par le bruit, lui avaient sauté dessus. Il n’avait réussi à s’en tirer qu’à l’issue d’un sévère échange de coups de poing et de quelques coups de feu. Il n’avait pu établir aucune communication avec l’extérieur. Pas étonnant, car il n’y a en général pas de ligne directe entre l’enfer et le ciel.


      Jyllänketo fut obligé de renoncer à son rêve de recouvrer rapidement la liberté. Il se remémorait, désespéré, les jours heureux passés sur la Berge des Fiançailles, le puissant rugissement des rapides, les sauts des poissons dans la rivière aux eaux claires, le gazouillis des hirondelles dans les hauteurs du ciel et les merveilleuses nuits sous le ciel étoilé, à la lueur d’un feu, mais repenser sans cesse au doux visage de la belle Sanna Saarinen n’allégeait guère son chagrin.


      La nourriture servie aux prisonniers lui était familière, c’était la même tambouille qu’il avait préparée avec l’aviateur Pekka Kasurinen dans la cantine roulante, l’été précédent, à l’ombre du chevalement de la mine. En repensant au prix de ces repas collectifs, il regretta que les dépenses alimentaires du lac Sauvage aient été limitées à dix marks par forçat. Il rêvait d’un bon steak et de sauce à la crème, mais devait se contenter d’une maigre soupe et de sempiternelles herbes aromatiques au goût de plus en plus amer.


      Jalmari Jyllänketo était en bien mauvaise posture. Le travail était dur et monotone. L’air était vicié et mauvais pour la santé. Il n’y avait aucune distraction, pas de livres, pas de journaux, rien. Ses codétenus étaient d’exécrables criminels dangereux et, dans la plupart des cas, des étrangers dont il ne comprenait même pas la langue. En tant que policier, il n’avait de toute façon aucun goût pour leurs histoires de truands. Sa terrible solitude, ajoutée à la nécessité de se tenir à chaque instant sur ses gardes, l’épuisait nerveusement. Le pire, après avoir été emprisonné par accident, était la crainte qui le rongeait de ne jamais revoir la lumière du jour. C’était pire qu’une condamnation à mort. Pourrir vivant en enfer était une peine que n’auraient méritée que des crimes plus odieux encore que l’assassinat. Dans ce climat pesant, Jyllänketo avait peur de devenir fou.


      Les seuls instants sortant un peu de l’ordinaire étaient ceux où l’ascenseur crachait de nouveaux prisonniers dans les entrailles de la terre. Pekka Kasurinen était de plus en plus efficace, constata Jyllänketo, plein de fiel, en regardant les malheureux que l’on précipitait, l’air ahuri, dans les noires galeries de pierre.


      Il y avait là toutes sortes de bandits. Des mafieux italiens, estoniens et russes, des tueurs à gages de tout poil, des usuriers, des tortionnaires bulgares de l’ère stalinienne, des proxénètes ukrainiens, des mercenaires serbes, des violeurs d’enfants belges et néerlandais, des trafiquants d’organes mexicains… et bien sûr tout un tas de spéculateurs et de banquiers finlandais de la pire espèce. On murmurait que l’on attendait aussi un chargement de féministes enragées venues de toute l’Europe. La rumeur se révéla hélas fausse – à moins que les intéressées n’aient été envoyées sarcler les potagers de l’Étang aux Rennes –, car en faire trop en matière de droits de la femme n’est pas un délit. Cette vaine lueur d’espoir accrut encore l’amertume des forçats car même si en temps normal les militantes acharnées de la cause féminine n’éveillaient guère de désirs érotiques, personne n’aurait cette fois craché dessus.
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    La Sécurité nationale
attend en vain le retour de son agent

    
      Les noms et les pays d’origine des prisonniers exotiques jetés au fond de la mine permettaient de suivre les voyages autour de la planète de Kasurinen et compagnie. Le Fokker avait apparemment été jusqu’en Jamaïque car, une nuit, on vit surgir de l’ascenseur une demi-douzaine de sombres danseurs vaudou, avec dans leurs bagages une cliquetante collection de têtes réduites. Jyllänketo imaginait sans mal la belle vie aventureuse que l’aviateur et ses aides kidnappeurs menaient à travers le monde.


      Les premières neiges tombèrent et l’Étang aux Rennes se couvrit d’un manteau blanc de dix centimètres d’épaisseur. C’est alors que vint frapper au portail un type à la solide carrure, un certain Oskari Hannula, qui était en réalité l’inspecteur Jaakko Kylmäsaari de la Sécurité nationale. On l’avait chargé de retrouver l’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo, qui n’avait pas repris son travail à la date prévue. Kylmäsaari avait pris connaissance des rapports de son collègue sur le domaine maraîcher, visité son appartement, à Helsinki, lu l’émouvante lettre de Sanna Saarinen et pris la direction du Nord sous le pseudonyme d’Oskari Hannula. Il se présenta comme un cousin du contrôleur bio Jalmari Jyllänketo. Il était habillé de vêtements de sport et portait autour du cou une coûteuse caméra vidéo. On le conduisit à Ilona Kärmeskallio.


      « Je suis venu voir si mon cousin était encore là. Jyllä a passé l’été chez vous à arracher des mauvaises herbes, paraît-il. »


      Le visiteur reçut un accueil distant mais poli. On lui offrit une infusion d’herbe et des sablés. La patronne de l’Étang aux Rennes déclara qu’elle se souvenait effectivement de Jyllänketo, qui avait effectué au début de l’été un contrôle officiel des cultures biologiques du domaine et était ensuite resté un certain temps dans la région, mais était reparti depuis. Il ne résidait plus là depuis longtemps. Il avait d’ailleurs laissé sa voiture dans le hangar à machines, mais elle était vieille et se trouvait maintenant en réparation.


      « Nous avons signalé sa disparition à la police », ajouta Ilona Kärmeskallio. Sanna Saarinen, qui avait apporté le thé, fit remarquer que l’évanouissement dans la nature d’un homme adulte ne semblait pas intéresser la police.


      « C’est vrai qu’elle a mieux à faire, ces temps-ci, que de surveiller toutes sortes de types, concéda le cousin du contrôleur bio. Ç’aurait juste été sympathique de bavarder avec ce bon vieux Jyllä. Toujours à courir par monts et par vaux, je me demande où il peut être. »


      Le visiteur se leva pour examiner la carte de l’Étang aux Rennes punaisée au mur. Les terres du domaine semblaient beaucoup l’intéresser. Rapidement, il alluma sa caméra vidéo et filma la carte, puis zooma sur la table où était servie la collation. Ilona Kärmeskallio n’apprécia guère son geste, mais ne se mêla pas de le lui interdire.


      Oskari Hannula expliqua qu’il pratiquait l’enregistrement numérique d’images, il avait un projet pour lequel il filmait les villages arctiques et leurs habitants.


      « Un peu comme le célèbre folkloriste Samuli Paulaharju. Il était instituteur à Oulu. Il parcourait la région à pied et posait des questions aux gens. Je m’intéresse comme lui à tout ce qui est ancien et banal. »


      Il demanda s’il pouvait filmer les paysages du domaine maraîcher, car avec la neige fraîchement tombée la nature était d’une beauté féerique. Il ajouta que Jyllä lui avait raconté, cet été, qu’on logeait à l’Étang aux Rennes des personnes intéressées par l’agriculture biologique, contre un modeste paiement et une participation aux travaux de l’exploitation. Il aurait lui aussi aimé passer quelques jours sur place.


      « Par chance, je touche depuis un mois une pension de chômage ! »


      Ilona Kärmeskallio déclara qu’il n’y avait pas de travail en cette saison et qu’on ne prenait donc hélas pas de pensionnaires pour l’instant. On avait d’ailleurs l’intention de profiter de l’hiver pour rénover les chambres. Mais peut-être au printemps prochain.


      « Je comprends… Mais qui ne risque rien n’a rien. »


      L’horticultrice Sanna Saarinen emmena Oskari Hannula faire un tour en quatre-quatre afin qu’il puisse filmer les paysages enneigés. Ils se rendirent à la Harlière, où nageaient quelques cygnes. Le vidéaste zooma sur le sauna en rondins qui se dressait au bord de l’eau, tandis que Sanna expliquait qu’on y tenait parfois des réunions du personnel ou des veillées au coin du feu. Puis ils firent le tour des champs d’herbes aromatiques et, pour finir, Sanna ramena le visiteur au portail par lequel il était arrivé.


      « Vous avez des clôtures bien solides, ici, pourquoi ? »


      L’horticultrice expliqua que c’était pour protéger les cultures contre l’appétit des élans. Puis elle demanda :


      « Euh… vous qui êtes un cousin de Jalmari, vous ne savez pas où on pourrait le trouver ? »


      Oskari Hannula ne savait que répondre, si ce n’est que Jyllä, qui vivait seul, n’avait pas de contacts très suivis avec sa famille, et qu’il aurait bien aimé lui aussi savoir où il était.


      « Au revoir, et merci d’avoir bien voulu me servir de guide. C’est vraiment beau, par ici, je suis heureux d’avoir pu tout filmer. Il en restera une trace, comme ça. »


      Le visiteur reprit sa voiture et s’en fut. Au motel de Turtola, il regarda les images qu’il avait réalisées de l’Étang aux Rennes. Elles étaient réussies et la femme qui l’avait accompagné était belle, malgré son air terriblement triste. Mais il comprenait qu’elle ait du chagrin, si son fiancé l’avait plaquée. Difficile à croire de Jyllä, songea Kylmäsaari. Un type si réglo et si sympathique. Il utilisa son téléphone portable pour informer la Sécurité nationale que l’inspecteur principal restait introuvable – il n’y avait que sa bagnole, abandonnée dans un hangar à machines du domaine. De Helsinki, on lui ordonna d’abandonner les recherches.
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    L’avenir de la prison hermétique
du lac Sauvage

    
      Jalmari Jyllänketo et ses codétenus terminaient leur travail de la journée. Ils avaient de nouveau trimballé des milliers de rondins jusqu’aux bacs de culture. Les mains gonflées, ils se dirigèrent en silence vers les douches, se débarrassèrent de la poussière de minerai qui leur collait à la peau et s’assirent pour dîner. L’inspecteur principal remarqua que les membres du clan des meurtriers, au lieu d’accrocher leurs combinaisons à sécher au plafond, les avaient cette fois réenfilées. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Les malfaiteurs ayant échappé à la pendaison avaient-ils l’intention de se coucher dans leurs tenues huileuses ? Se préparaient-ils à une sinistre guerre en pyjama ?


      Tout au long de ce désespérant automne, il avait été de temps à autre question d’évasion. Dans les cellules des condamnés à mort aussi, on caresse ce genre de rêves insensés, mais combien ont réussi ? Trois détenus au total, sans doute, s’étaient évadés en un siècle de la prison de l’île d’Alcatraz, dans la baie de San Francisco, dont deux avaient été abattus alors qu’ils nageaient vers la côte et le troisième appréhendé après s’être vanté d’avoir pris la clef des champs. La prison souterraine du lac Sauvage était une geôle encore plus hermétique.


      Jyllänketo avait lui-même au début songé à se faire la belle, mais après en avoir constaté l’impossibilité, il avait décidé de se résigner et de se repentir. Tous les hommes, policiers compris, sont en fin de compte des pécheurs qui méritent leur sort. L’inspecteur principal avait lui aussi quelques squelettes dans son placard, à quoi bon le nier. Il n’aimait pas y repenser. Dans son enfance, il avait martyrisé le chat de sa grand-mère, qui était mort d’une inflammation de la prostate après qu’il lui avait passé les couilles au goudron. C’était horrible, et il le payait maintenant.


      C’était Ilona Kärmeskallio qui aurait dû moisir ici, songea-t-il amèrement. Et Juuso Hihna-aapa ? Avec sa mine farouche, il n’était pas exclu qu’il ait un ou deux meurtres sur la conscience. Monseigneur Henrik Röpelinen avait purgé sa peine, de même que l’ex-député Kauno Riipinen, mais Pekka Kasurinen, qui se promenait en avion à travers le monde, aurait mérité de regarder autre chose, pour changer, que la blancheur de vaporeux nuages d’altitude ; souffrir au moins quelques semaines enfermé sous terre lui aurait fait le plus grand bien.


      L’inspecteur principal était en un sens le plus malheureux de cette bande de criminels endurcis. Il était le seul à ne même pas avoir de matricule de condamné. Il ne faisait pas partie du groupe, il n’avait rien. La situation était encore pire que dans le plus horrible des cauchemars de Kafka. Une vie sans identité, une détention sans jugement, et des péchés minimes, comparés à ceux des autres. Il était au bas de l’échelle de la plus basse caste possible.


      Mais il possédait malgré tout un pistolet et des munitions pour protéger sa misérable vie, quelques cigarettes moisies conservées pour Noël ainsi que des allumettes et une montre-bracelet.


      Le chef du clan des meurtriers et des violeurs multirécidivistes vint discrètement lui parler. Ce n’était jamais arrivé auparavant. L’homme lui demanda l’heure.


      « La mutinerie commencera à tous les étages à vingt heures tapantes, temps légal finlandais », révéla-t-il.


      Une mutinerie ! L’idée semblait insensée. La mine du lac Sauvage était plus étanche qu’un réservoir métallique soudé, noyé dans le roc et gardé jour et nuit.


      « Donne-moi ta montre. Et ton pistolet.


      — Pas question. »


      Jalmari Jyllänketo songea qu’en tant que défenseur de l’ordre public, il ne pouvait pas se joindre aux mutins sans autre forme de procès. Il était quand même policier, inspecteur principal de la Sécurité nationale. Son statut lui imposait des obligations, si difficiles et exceptionnelles que soient les circonstances.


      Il jeta un coup d’œil à sa montre : 19 h 32. L’idée que le carnage commencerait dans moins d’une demi-heure le chatouillait quand même agréablement.


       

      C’était un banal samedi soir d’hiver. Les premiers baigneurs commençaient à se rassembler au sauna du domaine maraîcher, au bord de la Harlière. Ilona Kärmeskallio y avait invité son équipe, elle avait à leur parler de la gestion de l’exploitation. Il était bon, de temps à autre, de se détendre après une dure journée de travail, avait-elle déclaré. Des pirojkis, des salades, des champignons marinés aux herbes, du poisson salé et du renne fumé étaient servis dans la pièce attenante à l’étuve. Il y avait également des vins et des eaux-de-vie du domaine.


      Les premiers arrivés furent monseigneur Henrik Röpelinen et l’ex-député Kauno Riipinen, qui ajoutèrent du bois dans le poêle et s’installèrent pour attendre les autres. L’aviateur Pekka Kasurinen et l’agronome Juuso Hihna-aapa les rejoignirent bientôt. Puis ce fut le tour de Sanna Saarinen et d’Emma Oikarinen. Cette dernière déclara que les femmes iraient au sauna en premier, elle ne supportait pas les bains mixtes. Ça valait aussi pour l’évêque.


      Les hommes ouvrirent quelques bouteilles et levèrent leurs verres. On constata que le vin de groseille à maquereau était cette année d’une qualité exceptionnelle, mais que la groseille blanche n’était pas mauvaise non plus. Peut-être un peu trop jeune, mais les crus de l’Étang aux Rennes avaient incontestablement un arôme séduisant. Un bouquet insaisissable, le goût sauvage du Grand Nord, proclama monseigneur Röpelinen.


      Ce n’est que vers huit heures, après que tous eurent longuement profité du bain de vapeur, qu’Ilona Kärmeskallio fit son apparition. Elle portait une sacoche dont elle sortit des documents qu’elle posa sur le plancher, car il n’y avait pas de place sur la table parmi les plats et les bouteilles. Emma Oikarinen lui servit un verre de vin de groseille. Après s’être baignée et rhabillée, Ilona Kärmeskallio déclara à ses subordonnés qu’elle avait des informations confidentielles à leur donner sur les affaires de l’Étang aux Rennes et du lac Sauvage.


      Elle les invita à se pencher sur les papiers étalés sur le sol. Il y avait parmi eux de nombreuses listes et des graphiques en langues étrangères, une carte de l’Étang aux Rennes ainsi qu’un grand dessin en coupe des champignonnières du lac Sauvage.


      « J’ai beaucoup voyagé, cette année », rappela-t-elle.


      L’assistance en convint sans barguigner.


      L’aviateur Pekka Kasurinen déclara qu’il avait lui aussi parcouru le monde, qui plus est en avion, ces derniers temps, grâce à la générosité d’Ilona Kärmeskallio.


      Celle-ci se lança dans une véritable conférence. Elle expliqua, cartes et documents à l’appui, que les cultures maraîchères de l’Étang aux Rennes commençaient à produire de réels bénéfices, maintenant que l’on avait, depuis la fin de l’été, assez de main-d’œuvre. La récolte avait été excellente et les prix élevés sur les marchés européens.


      « Le climat arctique permet d’obtenir des herbes aromatiques d’une qualité exceptionnelle, renchérit avec satisfaction Juuso Hihna-aapa, légèrement ivre. Nous pouvons en remercier notre charmante Sanna. »


      On but à la santé de l’horticultrice, puis Ilona poursuivit son exposé et détailla la production de champignons du lac Sauvage. On y avait cultivé au cours de l’année écoulée, sur six niveaux au total, des shiitakes, des agarics, des pleurotes et, à titre expérimental, quelques espèces de clavaires. On avait obtenu de bons résultats et conquis de nouveaux marchés, surtout en Italie, et dans une moindre mesure en Espagne. Il était maintenant facile de livrer jusque dans les pays méditerranéens, grâce à l’avion-cargo qui permettait en outre au retour de débarquer sur l’aéroport du domaine la main-d’œuvre nécessaire.


      « Je suis très contente de vous. Le seul événement regrettable, cette année, a été la mystérieuse disparition du contrôleur bio Jalmari Jyllänketo. »


      Sanna Saarinen, les yeux humides, regarda par la fenêtre le froid crépuscule bleuté.


      Ilona Kärmeskallio passa ensuite en revue, niveau par niveau, les galeries de la mine du lac Sauvage servant de prison et de champignonnière. Elle annonça que l’ensemble serait rénové l’été suivant, mais on y reviendrait. Pour l’instant, à six cents mètres sous terre, il y avait en moyenne cinquante travailleurs. Ce niveau pouvait être qualifié de pension complète sécurisée : la nourriture était bonne, les champignons étaient cultivés selon des méthodes bio et les prisonniers, au bout de quelques jours de détention, pouvaient être transférés, selon leur comportement, plus bas ou plus haut, autrement dit à huit cents mètres de profondeur ou, s’ils le méritaient, dans les potagers de l’Étang aux Rennes.


      « À cet étage, tout fonctionne à merveille, comme vous pouvez l’imaginer. À huit cents mètres, les détenus sont traités nettement plus sévèrement. Il y a aussi le niveau des PDG, à sept cents mètres, je crois… oui, c’est ça… il y règne une stricte discipline et des conditions de vie déjà plus spartiates. Les motards et autres trublions du même acabit sont emprisonnés cent mètres plus profond. Encore un étage plus bas, au niveau cinq, le régime pénitentiaire peut être qualifié de dur. On pourrait parler d’antichambre de l’enfer. L’enfer lui-même se trouve bien sûr au fond de la mine. »


      Ilona Kärmeskallio expliqua un peu ennuyée qu’on constatait déjà à l’avant-dernier niveau un taux désolant de maladies mentales et de suicides, mais il fallait néanmoins s’efforcer de porter stoïquement la responsabilité de la mission carcérale bénévole de l’Étang aux Rennes, quelle que soit la noirceur des dévoiements de l’âme humaine.


      Le plan en coupe de la mine circula de main en main. Ilona Kärmeskallio déclara qu’elle avait décidé de rénover les lieux afin de les mettre en conformité avec la réglementation américaine sur les établissements pénitentiaires. Pour répondre aux normes, il fallait améliorer l’aérage, chauler les murs, réduire l’humidité des dortoirs.


      Au cours de ses voyages, tout au long de l’été et de l’automne, elle avait discuté avec ses interlocuteurs américains et européens des perspectives d’avenir de la prison hermétique du lac Sauvage. Il y avait dans le monde une pénurie criante d’établissements d’où il était en pratique impossible de s’évader. Pour la détention des condamnés à mort, on avait besoin de prisons étanches. On avait fait à la patronne de l’Étang aux Rennes plusieurs propositions alléchantes. Le marché était énorme : rien qu’en Chine, on avait l’année précédente exécuté 5 000 personnes, en Ukraine 167, en Russie 140 et même dans de petits pays tels que le Turkménistan et l’Iran, respectivement 123 et 110.


      « Tu n’as quand même pas l’intention, ma chère Ilona, d’exécuter des condamnés au lac Sauvage ? s’inquiéta monseigneur Röpelinen.


      — Bien sûr que non, au contraire, ces malheureux seraient transférés chez nous pour y purger une peine de prison à perpétuité, et auraient ainsi au moins la vie sauve. J’ai conclu deux marchés : nous accueillerons dès le début de l’année prochaine 280 condamnés à mort américains puis, au printemps, nous pourrons aller chercher avec notre avion un premier lot test de Russes, une vingtaine de tueurs en série. Mais ces contrats exigent, comme je l’ai dit, une remise en état de la mine, et pour ça j’ai besoin de votre aide. »


      L’incroyable nouvelle laissa l’assemblée muette. Ilona Kärmeskallio entreprit de décrire les conditions économiques de cette activité carcérale. Elle prit pour exemple l’élevage de bétail de boucherie, citant les derniers calculs publiés par l’Union européenne sur son rendement. Par jour, un taureau coûtait plus cher à une exploitation agricole que la pension complète d’un condamné à mort au lac Sauvage. Les nuisances écologiques de l’engraissement de bovins étaient nettement supérieures à celles de l’entretien de détenus. Moralement, l’opération se justifiait : si le condamné consentait à un emprisonnement à perpétuité dans un pays étranger, sa peine était commuée. On épargnerait donc des vies.


      « Cela ne nous oblige en rien à renoncer à nous procurer aussi de la main-d’œuvre par nos propres moyens. Nous continuerons comme d’habitude à enlever clandestinement des gens. »


      Les offres qui avaient été faites à la patronne de l’Étang aux Rennes étaient économiquement satisfaisantes. Certains étaient apparemment prêts à débourser de fortes sommes pour l’entretien à vie de condamnés à mort. La société était prête à de gros sacrifices financiers pour se débarrasser de certains de ses membres qui s’étaient exclus de son sein et dressés contre elle. Lors des négociations, tous avaient néanmoins souligné que ces importantes ressources n’étaient pas destinées à dorloter les intéressés, mais uniquement à satisfaire leurs besoins vitaux : il ne fallait veiller qu’à leur habillement, à leur alimentation, et surtout à une surveillance étroite et à une stricte discipline.


      « Aux États-Unis, on exécute maintenant aussi les femmes. C’est atroce. Il y a des limites à ne pas dépasser – même dans l’application de la loi, il faut savoir raison garder. »


      Ilona Kärmeskallio souligna que les condamnés à la peine capitale pourraient vivre dans la mine des dizaines d’années. Il s’agissait d’une activité à long terme. C’est pourquoi elle avait voulu en parler à ses collaborateurs, car il fallait maintenant prendre une décision qui les engagerait jusque loin dans le siècle suivant. Les prisonniers mourraient bien sûr un jour de mort naturelle et seraient enterrés à l’Étang aux Rennes.


      « Heureusement que nous avons notre propre cimetière, ainsi que la possibilité d’offrir un réconfort spirituel à ceux qui en ont besoin », opina monseigneur Röpelinen d’un ton qui se voulait empreint de charité chrétienne.


    

  

  
    42


    L’écrasement dans le sang
de la mutinerie des forçats

    
      Telles des mouches bourdonnantes s’échappant du goulot d’une bouteille ouverte, plus de cent criminels surgirent des galeries de la mine du lac Sauvage, noircis par une épaisse fumée, mais vivants. Ils avaient réussi l’impossible : à vingt heures précises, à la faveur d’un court-circuit, l’ascenseur avait plongé en grondant jusqu’au fond de la mine et n’en était remonté qu’une fois les portes d’acier du palier fracturées et la cabine investie par une inimaginable horde de scélérats – dont l’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo, le pistolet à la main. L’essaim se déversa dans le hall principal, où la bataille s’engagea tandis que l’ascenseur repartait sans attendre vers le bas et, niveau après niveau, ramenait avec constance la racaille à la surface.


      Les vigiles somnolents furent estourbis, le gardien à la grille assassiné, et la meute de malfaiteurs se dispersa, la bave aux lèvres, dans les forêts enneigées du lac Sauvage. Joyeux Noël ! Le monde n’attendait que vous !


      Les suicides étaient annulés ! Plus besoin de médecin ! Liberté ! Une fois la mutinerie déclenchée, elle s’étendit à la vitesse du vent, et dans l’œil de la tempête se tenait Jalmari Jyllänketo.


      Des coups de feu retentirent, les émeutiers s’étaient emparés du fusil du gardien. L’inspecteur principal tenta de mettre la main sur les malfrats les plus dangereux afin de les ramener de force dans leur prison de pierre, mais la mutinerie avait pris trop d’ampleur pour pouvoir être matée à l’aide d’un simple pistolet. À la lumière de sa lampe torche, Jyllänketo descendit en courant la pente caillouteuse du mont Rouillé, tentant de se rappeler où il avait caché sa moto, et visa juste : la Harley-Davidson enneigée attendait sous un sapin. D’un coup de kick, la machine démarra. L’inspecteur principal sauta en selle et gagna la route sur laquelle erraient quelques groupes de mutins en combinaison de travail hésitant dans la neige et l’obscurité sur la direction à prendre à travers bois. Il les écarta de son chemin à coups de pistolet et fila vers l’Étang aux Rennes. La chaussée était glissante, mais le moteur de sa moto tournait à plein régime, tout comme son cerveau.


      À la maison des kolkhoziens, seul veillait Musti, qui accueillit l’arrivant par de furieux jappements, mais, en le reconnaissant, agita sa queue recourbée, apparemment sans rancune pour le traitement vermifuge qu’il lui devait. Alerte ! Le chien aboya officiellement la nouvelle de la mutinerie des forçats, mais où étaient ses maîtres ?


      Jyllänketo le détacha et lui ordonna de les chercher. On ne peut qu’admirer la capacité du chien d’ours finlandais de retrouver une piste, même de nuit. Jyllänketo le suivit en moto, d’abord à l’aéroport, puis au bord de la Harlière, où il le mena au sauna. En entendant ses puissants aboiements couplés au grondement de la Harley-Davidson, les baigneurs comprirent qu’il s’était produit quelque chose d’inhabituel.


      Il est rare, même dans les forêts arctiques, qu’une agréable soirée au sauna soit interrompue aussi brutalement. Pour la première fois de sa vie, sans doute, Ilona Kärmeskallio prit peur. Jyllänketo raconta brièvement ce qui s’était passé. Juuso Hihna-aapa fut le premier à reprendre ses esprits. Il sortit son pistolet et courut mettre en route le quatre-quatre garé derrière le sauna. Les autres s’y engouffrèrent à sa suite. Emma Oikarinen arriva la dernière, la respiration sifflante. Jalmari Jyllänketo enfourcha sa moto et mit le contact. Sanna Saarinen sauta derrière lui. Ils filèrent à la maison des kolkhoziens, Musti tout excité à l’avant-garde. Là, Kasurinen et Hihna-aapa se munirent de fusils et d’autres armes, et en route à toute vitesse pour le lac Sauvage ! Quand Emma monta dans la dernière voiture à démarrer, l’inspecteur principal remarqua qu’elle portait un fusil en bandoulière. Lui-même resta sur place avec Sanna. Il fallait appeler un médecin, les évadés ne courraient pas longtemps dans les forêts enneigées, par ce temps.


      Il n’y avait pas âme qui vive au centre de santé de Turtola, dont le répondeur téléphonique conseillait de s’adresser en cas d’urgence aux services médicaux de Rovaniemi. L’horticultrice téléphona directement chez lui au docteur Seppo Sorjonen. Ce dernier décrocha en personne, il sortait tout juste du sauna. D’ailleurs merci pour la bière aux herbes, quelle mousse fine et légère ! Jalmari Jyllänketo lui expliqua qu’une véritable guerre se préparait au lac Sauvage. Malgré l’échelle réduite du conflit, il fallait des infrastructures sanitaires adaptées aux besoins d’un champ de bataille. De simples réserves de pansements ne suffiraient pas à faire face à la situation.


      Sorjonen demanda combien de patients il aurait à gérer à l’Étang aux Rennes et au lac Sauvage. Jyllänketo estima qu’ils ne seraient pas très nombreux, quelques dizaines, au pire, et sûrement pas plus d’une centaine.


      « Bien. Je m’en occupe. »


      L’horticultrice téléphona dans la foulée au président des Giboyeurs du lac Sauvage, qui étaient eux aussi au sauna en ce samedi soir. Ils promirent de terminer cul sec les bières qu’ils sirotaient et de partir aussitôt en chasse, afin de pouvoir lancer dès les premières lueurs de l’aube une traque sans merci.


      Ce n’est qu’ensuite que Sanna et Jalmari prirent le temps de s’embrasser. Tout à son bonheur, la jeune femme murmura à l’oreille de son fiancé qu’on l’avait cru mort ou, plus grave encore, considéré comme un escroc irresponsable ayant abandonné sa future épouse et pris sans un mot la poudre d’escampette.


      Elle regarda énamourée le rescapé, dont les épreuves au fond de la mine du lac Sauvage avaient blanchi les cheveux.


      « Te voilà devenu un vieillard à la tête chenue ! Monseigneur Röpelinen a promis de nous donner la bénédiction nuptiale, si on survit ! »


      La nuit fut rude. Bon nombre des criminels les plus dangereux avaient réussi à s’enfuir, mais grâce aux rabatteurs de la société de chasse des Giboyeurs du lac Sauvage, on les prit comme des lièvres. Il fallut pour y parvenir trois jours d’âpres battues. Juuso Hihna-aapa dirigeait les opérations d’une main de fer, et même la vieille Emma Oikarinen suivait le mouvement, armée de son fusil de chasse – toute la contrée résonnait de ses tirs tandis qu’elle canardait les meurtriers glacés jusqu’aux os. Les évadés furent traqués sans pitié, telles des bêtes sauvages. Il ne fallait laisser aucun mutin s’échapper et dévoiler le secret de la prison hermétique du lac Sauvage. Enfin, tous sans exception furent capturés et remis sous les verrous dans les galeries de la mine de fer.


      Le docteur Seppo Sorjonen, du centre de santé de Turtola, soigna les blessés et signa les constats de décès. Il n’eut pas trop de feuillets à remplir, à peine un demi-bloc. Dans sa hâte, il avait emporté à la place des formulaires réglementaires le carnet à souches du magasin de chaussures voisin que son propriétaire avait oublié dans la salle d’attente lorsqu’il était venu se plaindre de ses problèmes de vésicule biliaire. Sorjonen rédigea les certificats de décès sur ces reçus, à la main en trois exemplaires, faute de papier carbone. Ilona Kärmeskallio archiva comme il se devait ces actes officiels estampillés « Chaussures et galoches de Turtola ».


      Compte tenu de la violence et de la durée de la bataille, les pertes de l’Étang aux Rennes étaient minimes. Juuso Hihna-aapa avait reçu une balle dans l’omoplate et Pekka Kasurinen un coup de barre à mine dans le dos, le commandant de bord irlandais souffrait de gelures au pied gauche et Emma Oikarinen avait été blessée d’un coup de fusil à l’abdomen. Sorjonen l’opéra et en profita pour tendre comme un tambour la peau fripée de son ventre. Il était satisfait du résultat et certain que la vieille Savolaise en réchapperait, à condition de ne pas attraper de pneumonie. Quant à Hihna-aapa, ce n’était pas la première fois de sa vie qu’il était sérieusement amoché et son état n’inquiétait guère le médecin. Kasurinen resta alité quelques jours à cracher du sang mais fut vite sur pied, et il ne fallut amputer que deux orteils du pied de l’aviateur irlandais.


      Les funérailles se firent en toute discrétion, comme souvent en Finlande.


    

  

  
    43


    Arrivée des condamnés à mort
dans leur dernière demeure

    
      Après la bataille, Jalmari Jyllänketo et Sanna Saarinen se retirèrent dans le sauna au bord de la Harlière, où la jeune femme, apitoyée par le terrible automne de son futur mari, lui prodigua tous ses soins. Elle avait du mal à comprendre, plus généralement, pourquoi les prisonniers du lac Sauvage étaient soumis à d’aussi terribles conditions de détention. Mais Ilona Kärmeskallio était adepte de la méthode forte et ne supportait pas l’indulgence envers les criminels. C’était peut-être efficace, mais d’une horrible cruauté.


      Jalmari ne put s’empêcher de s’étonner de la sympathie de Sanna pour les malfrats. Il se rappela la pierre noire qu’elle portait autour du cou lors de leur baignade dans la Nota et les bouchons de réservoir qu’on lui envoyait de Suède en cadeau. Il lui révéla qu’il la soupçonnait depuis déjà longtemps de mener une double vie. Il avait eu le temps d’y penser au fond de la mine du lac Sauvage. Mais elle n’était pas venue le consoler.


      La jeune femme admit qu’elle était depuis des années, bénévolement, en contact avec de nombreux prisonniers. Elle prêtait l’oreille à leurs histoires et essayait de les comprendre. C’était une sorte d’écoute thérapeutique. Les mauvais sujets aussi ont leurs bons côtés, et ils souffrent souvent énormément de ne pouvoir se confier à personne. Elle n’avait rien fait d’autre qu’essayer de leur apporter une aide, et avait en général obtenu des résultats. L’évêque faisait la même chose, bien qu’à titre plus officiel, au nom de sa religion.


      « Je l’ai fait en cachette de maman. Elle ne comprend pas qu’on puisse aider les gens rien qu’en les écoutant. »


      Sanna avait parlé avec les détenus par l’intermédiaire du téléphone intérieur de la mine, en général de nuit et en secret. Les vigiles étaient bien sûr au courant, mais ils jugeaient cette thérapie utile et prenaient eux-mêmes souvent le combiné pour tenter de consoler les forçats. Mais personne n’avait osé étendre ces efforts jusqu’au dernier niveau des galeries, tellement ceux qui y étaient enfermés étaient abominables.


      « Comme moi », grommela Jyllänketo.


      Au fil des ans, la jeune femme avait reçu de petits cadeaux de la part d’anciens prisonniers ayant retrouvé le droit chemin, en remerciement de son écoute maternelle et de son soutien moral. Elle avait une assez importante collection de ces grossiers objets fabriqués à la main. Elle n’avait pas osé la montrer à sa mère, ni à Jalmari, qui était jaloux comme la plupart des hommes.


      Sanna avait caché ces souvenirs dans la sciure du grenier du deuxième étage de la maison des kolkhoziens. Jyllänketo voulut absolument voir ces trésors secrets. Elle lui fit jurer de ne pas rire ou ricaner en voyant le résultat d’années d’efforts, parfois, de malheureux prisonniers. Ils y avaient mis tout leur cœur, même si certains étaient des meurtriers.


      À la lumière d’une torche, ils tirèrent du grenier une vieille valise dont Sanna essuya les toiles d’araignée avant d’en soulever le couvercle. Elle contenait une émouvante collection d’objets divers, de souvenirs supposés pour la plupart être des bijoux. Il y avait des pendentifs et des broches en minerai poli à la main, décorés de motifs maladroits, quelques paires de boucles d’oreille, un collier fait de morceaux de verre collés à un lacet de cuir, une bonne vingtaine de bouchons de réservoir, des boîtes en carton fabriquées avec des emballages de champignons sur lesquelles étaient écrits des poèmes nostalgiques ou reconnaissants et un paquet de lettres rédigées sur toutes sortes de bouts de papier, avec pour encre du sang séché ou un mélange d’huile et de suie de la mine.


      Jalmari songea méchamment que la collection de Sanna ressemblait aux réserves constituées par une pie ou par une souris en prévision des mauvais jours. Puis son cœur fondit et il regretta sa jalousie : mon Dieu ! ces pauvres petits objets prouvaient que l’homme pouvait s’améliorer, ils témoignaient de la victoire du bien et de la défaite du mal. La simple et modeste bonté de Sanna avait sauvé ceux qui les avaient fabriqués. Ne devait-on pas constater que l’inflexible dureté de sa mère n’y était pas parvenue ? Ému, Jalmari jura que ni les expéditeurs ni la destinataire ne lui inspireraient jamais aucune moquerie ni aucun mépris.


      « Celui-là, c’est Sven qui me l’a donné, regarde ! Ce n’est pas joli ? »


      C’était un modèle réduit d’une église en bois norvégienne, entièrement fabriqué avec des coquillages de l’océan Arctique. On voyait que le maquettiste y avait consacré beaucoup de temps, les écailles de moule ébréchées étaient par endroits noircies de traces de doigts et de colle. Il y avait aussi une lettre dans laquelle l’ex-sataniste se portait volontaire comme aide chauffeur routier, l’été suivant, quand le semi-remorque de l’Étang aux Rennes reviendrait chercher de l’engrais à l’usine de farine de poisson de Tromsø.


      « Sven est devenu quelqu’un de bien », se réjouit Sanna, et elle ajouta que le jeune Norvégien avait promis que si Jyllänketo conduisait le camion, il s’occuperait du chariot élévateur.


      L’horticultrice était heureuse que Sven veuille travailler, surtout maintenant que ses activités aéronautiques ne laissaient plus à Pekka Kasurinen le temps de prendre le volant du semi-remorque.


      Jalmari demanda si les conseillers aux mines avaient envoyé des cadeaux à Sanna, mais c’était impossible, car ils ne savaient pas où ils avaient été enfermés. Ils pensaient sûrement avoir emballé des champignons à Outokumpu ou dans une autre mine du Savo.


      
       

      L’inspecteur principal Jalmari Jyllänketo expliqua à son supérieur, rue de la Voie-Ferrée, qu’il avait souffert d’un léger déséquilibre mental, après son voyage en Uruguay, et avait passé ces derniers temps dans un établissement fermé d’où il était un peu difficile de prendre contact avec le bureau. Il s’agissait de problèmes personnels, mais graves, et de ce fait il souhaitait présenter sa démission et prendre sa retraite de son poste d’agent de la Sécurité nationale.


      « Ta démission est acceptée, mais tu n’auras pas de pension de retraite, tu es trop jeune. Alors comme ça, tu as l’intention de vivre aux crochets de ta femme ? Il paraît que tu vas te marier.


      — Exact. Je vais vendre mon studio et m’installer à la campagne, à l’Étang aux Rennes. Après tout, je suis un contrôleur bio qualifié. »


      Le directeur adjoint félicita Jyllänketo pour sa longue et valeureuse carrière au service de la Sécurité nationale finlandaise. Il mentionna en particulier la réussite de sa mission de surveillance de la sécurité du sommet d’Uruguay des dirigeants économiques finlandais.


      « Cette conférence s’est déroulée de notre point de vue bien mieux que je ne l’espérais. Tu as obtenu d’excellents résultats. Un dénommé Laaksovirta a certes fait un peu de foin, mais il s’est avéré qu’il n’avait même pas participé à la réunion. Il s’était probablement égaré dans un bar sans sa secrétaire, à Montevideo, et s’était mis à boire. C’est ce que laisse entendre le rapport de Kylmäsaari. »


      Le directeur adjoint regretta que l’on ne puisse pas, pour des raisons de confidentialité, et par excès de modestie, nommer « Policier de l’année » des agents de la Sécurité nationale, mais si on étendait un jour cette pratique aux services secrets, il proposerait aussitôt Jalmari Jyllänketo pour cette distinction.


      « C’est toi qui devrais être nommé Policier de l’année, répliqua l’inspecteur principal, personne ici n’a autant de cœur que toi.


      — Assez de salamalecs ! Puisque tu vas t’installer à Turtola, et même si tu es devenu fou – qui ne l’est pas –, pourrais-tu te charger de surveiller discrètement le domaine de l’Étang aux Rennes ? Tu pourrais profiter de ton statut de gendre de la patronne. Je te propose un mi-temps, avec un rapport une fois par mois, à prendre ou à laisser. »


      Jalmari Jyllänketo prit, et partit pour Turtola.


       

      La nuit était sombre et glaciale. Le douanier Svante Kekäläinen, du poste frontière de Turtola, était assis à un guichet dans le hall du rez-de-chaussée de l’aérogare de l’Étang aux Rennes, aussi curieux que nerveux. Il contemplait le lion ornant le tampon officiel de l’État finlandais qu’il devrait bientôt apposer sur des centaines de passeports américains. Il avait entendu dire qu’on attendait près de trois cents citoyens des États-Unis. Pourquoi, il n’en savait rien. En tant que douanier, il avait pour mission de veiller à ce que leur entrée dans le pays se fasse dans les règles, même s’il n’était pas particulièrement le bienvenu à l’Étang aux Rennes. En fonctionnaire consciencieux, il se tenait prêt à accomplir sa mission, malgré l’effroi que lui inspirait la perspective de contrôler des centaines d’étrangers. Jusque-là, il n’avait été posté que de jour dans une guérite de la vallée de la Torne, à surveiller la frontière d’un œil paresseux, et n’avait guère eu besoin de tampon.


      La piste avait été déblayée et éclairée. Il faisait moins quinze, le ciel était couvert, il neigeait. Toute l’équipe de l’Étang aux Rennes était rassemblée à l’aéroport : la patronne Ilona Kärmeskallio, l’agronome Juuso Hihna-aapa, l’évêque Henrik Röpelinen, l’ex-député Kauno Riipinen, l’horticultrice Sanna Saarinen, l’aviateur Pekka Kasurinen et ses collègues irlandais ainsi que le contrôleur bio Jalmari Jyllänketo, qui fumait une cigarette dehors dans le froid, au pied de la tour de contrôle. L’interdiction de fumer dans les lieux publics était en vigueur ici aussi. On vit également arriver le docteur Seppo Sorjonen, donnant le bras à Emma Oikarinen, qui boitillait encore mais s’était parfaitement remise, compte tenu de son âge, de son opération de l’abdomen.


      Puis on entendit le grondement de moteurs à réaction et l’on distingua, à l’ouest, la silhouette d’un gros avion commercial. Clignotant de tous ses feux, un jumbo-jet de la Pan Am fendit le ciel nocturne pour se poser sur la piste dans un tourbillon de neige, roula presque jusqu’au cimetière, fit un majestueux demi-tour et vint s’arrêter lentement devant l’aérogare. Une passerelle provisoire en grosses planches rabotées fut en hâte approchée du flanc de l’appareil. La porte s’ouvrit et dans son encadrement apparurent des gardiens de prison en uniforme brun, aux côtés de policiers en veste bleue.


      Surgissant de derrière l’aérogare, huit autocars spécialement affrétés vinrent se garer au pied de la passerelle. On déchargea la cargaison humaine : de l’avion s’écoula un flot de condamnés à mort enchaînés les uns aux autres, visiblement heureux et soulagés d’avoir échappé in extremis à l’exécution. Ils agitèrent leur unique main libre pour saluer la nouvelle patrie qui leur offrait le gîte et le couvert, un emploi stable et la vie sauve. On leur ordonna de se mettre en rang devant l’aérogare. Il n’y avait parmi eux que quinze femmes. Elles aussi riaient, leurs dents blanches brillant dans la nuit d’hiver. Il semblait incroyable que quiconque puisse se réjouir d’être enfermé dans les plus profondes galeries de la mine du lac Sauvage, mais la vie est précieuse, aux portes de la mort.


      L’agressif chien de chasse à l’ours de l’Étang aux Rennes, Musti, prit bruyamment part aux cérémonies de bienvenue en aboyant avec équité aux basques de tous les arrivants.


      On déchargea aussi de l’appareil quatre tonnes de maïs. En vertu de la constitution des États-Unis, tout condamné à mort doit pouvoir manger s’il le souhaite une fois par semaine de la bouillie de maïs jusqu’à ce qu’on lui tranche le cou.


      Les formalités furent brèves et réglementaires. Monseigneur Henrik Röpelinen prononça une sobre prière. Svante Kekäläinen quitta son guichet pour aller vérifier les passeports des criminels. Il y en avait deux sacs pleins – dure besogne, mains nues dans le froid. Puis on fit monter les immigrés dans les autocars, qui partirent pour le lac Sauvage.


      L’équipage de l’avion et le personnel de sécurité furent invités à dîner dans la maison des kolkhoziens de l’Étang aux Rennes, puis regagnèrent l’aéroport. Allégé de sa cargaison, le jet pénitentiaire s’éleva dans le ciel noir et glacé de l’Arctique.
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    Rapport final de l’ex-inspecteur
principal Jalmari Jyllänketo

    
      Cet hiver fut différent des autres pour les conseillers aux mines finlandais. L’épreuve du lac Sauvage, à l’automne précédent, ne se laissait pas facilement oublier. Certains souffrirent longtemps d’une insomnie tenace. D’autres avaient des accès de panique. Confrontés à des problèmes de santé mentale, plusieurs se tournèrent vers des psychiatres, qui les aidèrent d’ailleurs à surmonter cette effroyable expérience. Les plus coriaces tentèrent de trouver un dérivatif dans des activités sportives. Jamais les grands patrons n’avaient autant skié que cette saison-là. Leur poids total diminua de quarante-deux kilos.


      Il fallut attendre la nouvelle année, quand le temps se radoucit avec l’arrivée du printemps, que les neiges fondirent et que les jours rallongèrent, pour que les conseillers aux mines et leurs épouses, maîtresses et secrétaires parviennent à se distancier suffisamment de tous ces événements pour voir les bons côtés de leur détention dans la mine. Les galeries du lac Sauvage leur avaient au moins appris que le Finlandais, et pourquoi pas la Finlandaise, était capable de survivre dans n’importe quelles circonstances, si atroces soient-elles. Leur confiance en eux en était sortie renforcée. Ils étaient prêts à prendre des risques et à en payer le prix dans leur chair. Ils finirent par former une confrérie secrète, le Cercle des mineurs, qu’ils appelaient entre eux, par plaisanterie, le Club de Montevideo. Ils se sentaient comme d’anciens combattants ayant brièvement lutté sur le même front, souffert dans le même camp de concentration et supporté la terrible condition de prisonnier de guerre avec un glorieux stoïcisme, comme tous les héros finlandais à travers les âges.


      Le Club de Montevideo organisa le dimanche des Rameaux, au Grand Hôtel d’Imatra, une réunion à laquelle participèrent presque tous ceux qui s’étaient battus dans le bunker du lac Sauvage. Laaksovirta n’était pas non plus présent cette fois-ci. Les vétérans de la prison de pierre prononcèrent une nouvelle fois, en s’aidant de leurs notes, les discours qui avaient été préparés à l’automne précédent en prévision du sommet de Montevideo, bien sûr actualisés. Ils s’aperçurent à leur grande surprise que tous mettaient l’accent sur le caractère national de l’activité des entreprises finlandaises et sur la nécessité de ne pas les laisser tomber entre des mains étrangères. On s’était aperçu qu’une gestion supranationale était préjudiciable aux fondements de l’économie d’un petit pays comme la Finlande et que même le soutien de la puissante Union européenne n’était dans ce cas d’aucun secours. Chaque État devait veiller à ses propres intérêts, tant culturels que politiques, militaires et économiques.


      Ayant jeté un coup d’œil au menu du dîner de la conférence, les conseillers aux mines firent demander aux cuisines qu’on ne leur serve sous aucune forme des champignons de culture.


       

      En mai, l’ex-inspecteur principal Jalmari Jyllänketo envoya à la Sécurité nationale son rapport final sur les activités du domaine maraîcher de l’Étang aux Rennes :


      « Au terme des observations effectuées tout au long d’une année de surveillance, j’atteste officiellement n’avoir rien constaté d’illicite dans les activités du domaine de l’Étang aux Rennes, sis à Turtola, ni rien d’autre de suspect. Afin de réfuter les différentes dénonciations et rumeurs concernant le domaine, je stipule ce qui suit :


      
        	
          1 Les plans cadastraux, listes du personnel, programmes d’exploitation et bilans financiers ci-joints montrent que l’on pratique à Turtola une agriculture biologique qui, compte tenu des conditions climatiques arctiques, peut être considérée comme rentable et économiquement favorable à la région.


        

        	
          2 Construction. Dans le domaine du BTP, les activités ont été nombreuses, cette année, tant à l’Étang aux Rennes qu’à la mine de fer du lac Sauvage qui en dépend. En plus de l’entretien des édifices existants, deux nouveaux bâtiments ont été construits sur les terres du domaine : un hangar d’aviation et une tour de contrôle. Des travaux de rénovation de grande envergure ont également été engagés dans les champignonnières de la mine, où les trois paliers supérieurs ainsi que les galeries qu’ils desservent ont été climatisés. Leurs plafonds et parois, qui étaient en mauvais état, ont été purgés et chaulés. Les travaux se poursuivront tels que prévus afin d’assurer d’ici le 30 octobre prochain la mise en conformité de toute la mine avec les normes les plus modernes. Le réseau routier, les canaux d’assèchement et l’aéroport ont de même été agrandis ou refaits à neuf.


        

        	
          3 Exportation. L’exportation de la production des champignonnières et des cultures maraîchères de l’Étang aux Rennes a été systématiquement développée, non seulement en direction des pays nordiques, mais aussi vers le reste de l’Europe. Grâce aux efforts de commercialisation entrepris, le domaine s’est assuré une position solide sur le marché des herbes aromatiques et des champignons frais, notamment en Italie et en Espagne.


        

        	
          4 Gestion cynégétique bénévole. Conformément aux principes fondamentaux de l’agriculture biologique, le domaine est entouré d’un grillage métallique afin d’éviter les dommages dus aux élans. L’entretien et le gardiennage de la clôture font l’objet d’un suivi rigoureux. En collaboration avec la société de chasse locale des Giboyeurs du lac Sauvage, des traques et des battues ont été organisées avec d’excellents résultats.


        

        	
          5 Direction spirituelle. L’évêque du diocèse, monseigneur Henrik Röpelinen, séjourne régulièrement à l’Étang aux Rennes et en assume à titre bénévole la gestion religieuse. Dans le domaine spirituel, on peut aussi mentionner l’écoute thérapeutique assurée sur leur temps libre par les responsables horticoles de l’exploitation. Des loisirs créatifs tels que la fabrication de bijoux connaissent également un succès remarquable, notamment parmi les travailleurs de la mine du lac Sauvage.


        

        	
          6 Thérapie par le silence et le travail. Des locaux ont été spécialement aménagés dans la mine du lac Sauvage afin de permettre à ceux qui le souhaitent de se retirer dans le silence et de travailler en toute tranquillité. Ce service est offert sans frais aux clients, qui sont en outre nourris et logés gratuitement, mais pas totalement libres de leurs mouvements, compte tenu de la nature particulière de la thérapie.


        

        	
          7 Services funéraires. Le cimetière privé des bords du lac de la Harlière a acquis une notoriété dont on ne peut que se féliciter. L’atelier de menuiserie de l’Étang aux Rennes fournit des cercueils en pin rouge de Laponie, non seulement pour les besoins du domaine, mais également pour la vente. Les cérémonies funèbres et l’entretien des tombes sont conformes aux exigences les plus actuelles.


        

        	
          8 Main-d’œuvre. Compte tenu des problèmes de rentabilité de l’agriculture à l’échelle européenne, il a été décidé d’appliquer à l’Étang aux Rennes et surtout au lac Sauvage une méthode de recrutement fondée sur un principe d’incitation que l’on pourrait qualifier d’actif, dont la productivité et l’efficacité en termes de réduction des coûts salariaux ont été établies et qui mériterait d’être plus largement recommandé.


        

        	
          9 Activités aéronautiques. À l’égard des nouveaux aéroport et aérogare susmentionnés, il doit être constaté que l’essentiel du trafic concerne le transport de marchandises et les vols charter à destination de divers pays européens. Le matériel volant est dans un état satisfaisant, conformément à la classification des autorités de l’aviation civile, et comprend deux appareils : un monomoteur Cessna destiné à l’épandage d’engrais et un Fokker Friendship mixte fret/passagers. Le personnel navigant est finno-irlando-savolais.


        

        	
          10 Gastronomie. On trouvera ci-joint, à titre d’exemple des applications pratiques de l’agriculture biologique, le menu de mon repas de noces1.


        

        	
          11 Généralités. En conclusion, je voudrais souligner que l’on semble respecter dans le Grand Nord un principe bien établi, et dont la validité a été maintes fois vérifiée en pratique, qui est qu’on ne livre pas publiquement d’informations superflues sur les affaires des gens. Cela vient sans doute de ce que les timides divinités lapones, qui ne savent pas non plus écrire, préfèrent en général se taire, et que l’on souhaite éviter que le battement des tambours chamaniques n’atteigne les oreilles de tous les brailleurs imbéciles. »


        

      

      À la Pentecôte, on célébra les premières noces de l’Étang aux Rennes. Le temps était variable, comme le sont les unions les plus réussies, il n’y avait presque pas de vent et les oiseaux gazouillaient dans l’église à ciel ouvert. Monseigneur Henrik Röpelinen avait choisi pour thème de son adresse aux époux le psaume 36, versets 6 à 102.


      Le corsage d’un blanc étincelant de la robe de mariée de Sanna était en dentelle, et sa longue jupe en satin brillant. Son voile de tulle descendait jusqu’au creux de ses reins joliment cambrés, mais quand même pas plus bas. Le fiancé, de son côté, avait d’abord pensé porter le costume noir dans lequel il avait remporté un franc succès lors du Noël du personnel de bureau de la Sécurité nationale, en 1986, mais pour Ilona Kärmeskallio, il ne pouvait en être question.


      « Économise sur les baisers, pas sur l’élégance ! »


      Jalmari se présenta donc devant l’évêque vêtu du smoking de Seppo Sorjonen, un peu serré aux épaules, mais pour le reste parfaitement à sa taille. Personne n’avait heureusement aucun autre motif de gêne aux entournures.


      Le repas de mariage fut un régal et, quelques heures plus tard, après une petite sieste digestive, l’équipe de l’Étang aux Rennes monta dans le Fokker Friendship piloté par l’aviateur Pekka Kasurinen, qui mit le cap sur la Crimée. C’était le voyage de noces de Jalmari et Sanna Jyllänketo, et des vacances bien méritées pour les autres passagers.


      La professeure de savolais Emma Oikarinen, en uniforme bleu, faisait office d’hôtesse de l’air, avec pour steward le docteur Seppo Sorjonen, du centre médical de Turtola. Au retour, on embarqua pour un séjour illimité au lac Sauvage vingt-sept condamnés à mort ukrainiens, ce qui rentabilisa le voyage. Dans l’intervalle, la garde et le commandement de l’Étang aux Rennes furent confiés avec pleins pouvoirs au féroce Musti.

       

    
        1. Premièrement : consommé de pleurotes. Deuxièmement : lavaret à peine grillé sur la braise. Troisièmement : langues de renne fumées à la crème. Quatrièmement : galettes d’orge en aumônière aux filets de perdrix des neiges. Cinquièmement : rôti d’élan mariné aux herbes. Sixièmement : fromage frais cuit au four en croûte salée sucrée. Septièmement : mousse de mûres jaunes à la chantilly. Huitièmement : parfait à la camarine dans son jus de canneberge chaud. Boissons : bière de ménage, eau-de-vie aux herbes, vins de la propriété.

      

      
        2. Éternel ! ta bonté atteint jusqu’aux cieux, ta fidélité jusqu’aux nues. Ta justice est comme les montagnes de Dieu, tes jugements sont comme le grand abîme. Éternel ! tu soutiens les hommes et les bêtes. Combien est précieuse ta bonté, ô Dieu ! À l’ombre de tes ailes les fils de l’homme cherchent un refuge. Ils se rassasient de l’abondance de ta maison, et tu les abreuves au torrent de tes délices. Car auprès de toi est la source de la vie ; par ta lumière nous voyons la lumière.
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