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    Née à Hjørring en 1959, Hanne-Vibeke Holst a longtemps été journaliste politique avant de se consacrer à l’écriture. Véritables phénomènes au Danemark et en Scandinavie, ses romans ont reçu de nombreux prix, notamment le Søren Gyldendal en 2003 et le prix annuel des libraires danois en 2008.

  



Copenhague, à l’approche des fêtes. Charlotte Damgaard, trente-cinq ans, mère de deux enfants, s’apprête à suivre son mari en Afrique quand l’appel  du Premier ministre lui proposant le ministère de l’Environnement vient tout chambouler. C’est une opportunité que cette militante écologiste ne peut refuser, mais un choix lourd de conséquences.
Au cœur du gouvernement, Charlotte connaît une ascension fulgurante qui l’expose aux intrigues et aux scandales médiatiques. Parviendra-t-elle à préserver son intégrité et sa vie privée ?
L’Héritière est la chronique haletante d’une femme au pouvoir décidée à se battre jusqu’au bout pour ses idées.
 
 
Traduit du danois par Caroline Berg



Merci à tous ceux qui par leur bienveillance
et leur honnêteté m’ont permis d’écrire
cette histoire qui ressemble beaucoup
à la réalité mais qui n’est qu’une fiction.
H.-V. H.



« LES GENTILS ONT PLEURÉ, les méchants ont ri. Il n’y a rien d’autre à dire. Aurait-il pu en être autrement ? Aurait-il dû en être autrement ? Merde. Les journalistes sont des salauds, les politiques sont des salauds. Elle, non. C’est ce qui faisait la différence. Et ce qui la mena à sa perte. »





ELLE N’A PAS PEUR DU NOIR. Seulement des images.
 
Il est plus de minuit, entre le 20 et le 21 décembre. Charlotte ne dort pas. Elle garde les yeux ouverts pour ne pas se laisser envahir par les images. Elle essaye de distinguer les objets et les meubles dans la pénombre. L’armoire, la chaise, les molakana sud-américains sur les murs, les lames des stores vénitiens. Elle écoute le son diffus de la circulation sur Jagtvejen, entend le bruit lointain d’un coup de klaxon, puis celui de la sirène d’un véhicule de secours. Un rire de femme éclate dans la rue. Elle se laisse bercer par le jazz langoureux qui vient de l’appartement d’en dessous. Les notes sensuelles d’un solo de saxophone flottent à travers le plancher comme les volutes bleues d’une cigarette. Cela lui rappelle New York, le Club où ils ont dansé un soir à Greenwich Village. Avant les jumeaux. Les jumeaux qui toussent de temps en temps de l’autre côté du mur. Surtout Jens à cause de son asthme. Elle démêle ses jambes des longues jambes de son homme, se dégage de son bras posé autour de ses épaules. Le bras retombe lourdement sur le drap. Rien ne peut réveiller Thomas, ni le son du canon, ni les ambulances, ni la toux des enfants. Il dort  du sommeil du juste, selon sa propre expression, du sommeil d’un homme qui n’est jamais poursuivi par ses démons. Comment pourrait-il comprendre les siens ?
Sans allumer la lumière, elle traverse le couloir et entre dans la chambre des enfants. Pieds nus, elle évite les cubes, les poupées et les voitures qui traînent sur le plancher et s’assied au bord du lit de Jens. Elle prend le verre sur la table de chevet, glisse la main sous la nuque de son fils et lui soulève la tête pour le faire boire. Elle lui tapote doucement le dos, lui parle à voix basse, l’apaise et lui caresse la joue avant de le recoucher délicatement. Un sourire éclaire son visage poupin. Elle le borde avec soin et lui tient la main jusqu’à ce que son souffle soit régulier. Elle résiste à l’envie de s’allonger près de lui dans le lit trop petit ou de l’emporter avec elle dans sa chambre. Elle se tourne vers le deuxième lit où Johanne est comme d’habitude couchée en travers, la couette en boule à ses pieds. Elle est la plus jeune, née dix minutes après son frère, mais elle est la plus robuste. Dans leur famille, c’est comme ça. De son côté en tout cas. Sa mère disait toujours : « Les garçons sont des avortons. » Dans sa famille, ce sont les femmes qui portent la culotte. Génération après génération. Elle la couvre et l’embrasse. Avec un peu moins de tendresse peut-être. Elle ne s’est jamais inquiétée pour Johanne. Elle sait que sa fille s’en sortira. Comme elle s’en est toujours sortie.
Thomas lui ouvre les bras quand elle revient se coucher dans leur lit. Elle frotte ses pieds glacés contre les mollets de son mari.
« Tu ne dors pas ? murmure-t-il.
– Jens tousse, répond-elle en se blottissant contre lui.
– On fait l’amour ? lui demande-t-il, une main sur son ventre.
– On dort », répond-elle, catégorique, avec un bâillement démonstratif.
Elle ferme les yeux, sent son corps qui s’engourdit. Voilà, elle va pouvoir s’endormir. Le sommeil est là.
Elle s’est trompée, il lui échappe à nouveau. Elle croyait s’en être débarrassée, mais les images reviennent l’assaillir. Surtout l’épisode qui commence lorsque sa mère vient de sortir le gâteau du four et qu’elle l’envoie chercher son père et Kesse dans la grange pour le café. Elle court, ou plutôt elle saute à cloche-pied sur les graviers bien ratissés devant la maison, s’arrête pour enlever un caillou qui s’est coincé dans sa sandale, se demande s’ils iront à la plage cet après-midi. Avant d’atteindre le vieux puits avec sa cuvette en zinc dans laquelle sa mère a planté des primevères, elle a eu le temps de compter jusqu’à trois en anglais : one, two, three. Elle entend la porcelaine qui s’entrechoque quand sa mère met le couvert. Elle l’entend aussi monter le son de la radio. C’est l’émission Giro 413 : « Il y a un truc qui cloche au Danemark, Dybbøl Mølle peint avec ses pieds », chante John Mogensen à travers la fenêtre de la cuisine. Elle chante les paroles avec lui.
Jusqu’à cet instant, cette journée ressemble à une journée d’été normale. Jusqu’à ce que Kesse, avec sa stature de géant, sorte de la grange, son père chargé sur l’épaule droite, exactement comme il porte les cochons quand parfois ils crèvent de la mort subite. Elle n’a jamais réussi à savoir si c’est le beuglement de Kesse ou les pieds de son père, en chaussettes, cognant contre la hanche du commis, qui lui avaient fait faire pipi dans sa culotte.
Quoi qu’il en soit, c’est ce jour-là que son monde s’est écroulé. En juillet 1974. Elle avait neuf ans.
Elle serre un coin de la couette entre ses dents pour stopper le film. Effacer les autres images, celles qu’elle n’a pas vues. Comment il l’a fait. Comment il a enroulé la corde avant d’attacher le nœud coulant. Comment il est monté pour fixer l’autre bout de la corde à la poutre. Comment il s’est hissé sur un vieux baril de fuel pour atteindre la boucle et la passer autour de son cou. Comment il a passé la langue sur ses lèvres sèches. Le brusque coup de pied qu’il a donné pour renverser le baril. La grimace sur son visage au moment où son papa a regretté son geste.
Elle s’accroche de toutes ses forces à cet instant où il a regretté. Encore aujourd’hui. Après toutes ces années. Bien sûr qu’il a regretté son geste. Mais trop tard.
Les images s’estompent, pourtant l’angoisse est toujours là. Comme un étau sur sa nuque. Elle cherche à tâtons la main de Thomas.
« Thomas ? chuchote-t-elle.
– Mmm ?
– J’ai peur…
– Je suis là, chérie », dit-il en la serrant contre lui.
Il referme la main sur son sein devenu aussi dur qu’un pis gonflé de lait.
« Tu es brûlante ! » halète-t-il, déjà excité.
Elle l’accueille en elle, couvre son cou de baisers quand il la pénètre. Si familier. Si vivant.
Et puis elle s’endort. Apaisée. Comme ses enfants tout à l’heure.
 
Charlotte Damgaard n’était pas l’idée du Premier ministre.
Il n’avait noté son nom dans aucun petit carnet noir, elle ne figurait même pas sur la liste quasi définitive qu’il avait en tête quand il se réveilla avant l’aube en ce matin de décembre. Beaucoup trop tôt à son goût, en particulier après s’être couché aussi tard la veille. Mais, bien qu’il ne soit que cinq heures du matin, il savait qu’il était inutile d’espérer se rendormir.
Il se réjouit cependant de se retrouver pour une fois dans son propre lit, à Stockholmsgade et pas dans quelque suite luxueuse à des milliers de kilomètres et dans un autre fuseau horaire, ni même à Marienborg. Cela dit, Marienborg lui convenait très bien, beaucoup mieux qu’à Gitte, son épouse journaliste, de dix-sept ans sa cadette. Mais quand elle était en reportage, il n’aimait pas dormir là-bas tout seul. Ils venaient tout juste de reprendre leurs quartiers d’hiver, après un long et doux automne à la campagne, dont il avait bien profité après les semaines épuisantes qui avaient précédé et suivi le référendum qui avait entériné le « non » des Danois à l’euro. S’il n’avait pas eu le loisir de venir se réfugier dans ce havre de paix et de beauté, il n’est pas certain qu’il aurait tenu le choc. En général, à la minute où le véhicule ministériel quittait la route de Nybrovej et s’engageait dans l’allée pavée conduisant à la résidence d’été du Premier ministre – propriété léguée à l’État danois par un riche mécène juif –, il poussait un soupir de bien- être. Cela signifiait qu’il pouvait enfin se détendre, dénouer sa cravate et laisser retomber ses épaules. À moins qu’il ne soit en retard, ou attendu pour présider quelque repas officiel, ou que Gitte elle-même soit dans la cuisine en train d’affûter le couteau qu’elle avait menacé de lui planter dans le ventre s’il ne rentrait pas IMMÉDIATEMENT faire honneur au repas, en général d’inspiration méditerranéenne, qu’elle avait préparé pour lui, il laissait le chauffeur ranger son attaché-case et sa veste et partait se promener dans le parc, parmi les vieux arbres aux essences rares que le mécène juif avait fait planter jadis.
En caressant doucement l’écorce d’un tronc, il se sentait chaque fois empli d’une émotion profonde à l’idée de pouvoir jouir de ce jardin paradisiaque, peuplé d’oiseaux gazouillants et de libellules frémissantes. Il avait de la gratitude envers ce généreux donateur, et il priait pour que les gouvernants, les « preneurs de décisions » comme il les appelait, aient, comme l’avait eue cet homme, la vision à long terme qui fait planter des arbres, et semer des idées pour le bénéfice des générations futures. Authentique social-démocrate, issu d’un milieu de paysans et d’artisans, avec des racines profondément enfouies dans le terroir du Jutland occidental, il avait toujours été un ardent défenseur de l’État providence et s’était battu bec et ongles contre l’archaïque politique mécénale, sa charité au compte-gouttes, ses dames chapeautées et leurs bonnes œuvres sporadiques, maigres compensations à une exploitation cynique des travailleurs. Il reconnaissait toutefois que la répartition des richesses et le nivellement social mis en place par cet État providence avaient leur revers. Peu de Danois naissaient aujourd’hui avec une cuillère en or dans la bouche, mais la plupart en avait une en argent, à laquelle ils n’attachaient pas de valeur particulière, ne se sentant redevable de ce privilège ni envers la collectivité ni envers leur prochain, pour utiliser un terme tombé en désuétude. Les Danois était tellement gâtés qu’ils ne voyaient plus l’abondance dans laquelle ils baignaient et en demandaient toujours plus. Ils voulaient tout, ici et maintenant. Un homme capable de se battre pour ses valeurs, et dont le nom passait à la postérité uniquement parce qu’il avait été un citoyen respectable et responsable, était denrée rare.
La vision à court terme. C’était là que le bât blessait. Surtout en matière de politique, comme il aimait à le souligner devant les jeunes militants quand il leur rendait visite dans leur circonscription – ce qui n’arrivait pas souvent –, ou qu’il invitait certains d’entre eux, triés sur le volet, à un entretien privé dans son bureau. Il s’agissait d’ailleurs plutôt de longs monologues au cours desquels il testait sur ses interlocuteurs de nouvelles idées qui étaient ensuite affinées, modérées et transformées en discours, prononcés dans ses meetings ou lors des grands débats télévisés, en particulier pendant la période qui avait précédé les élections et le débat sur l’euro. Il avait tout mis en œuvre pour gagner ces deux combats et avait été persuadé jusqu’à la dernière minute qu’il en sortirait vainqueur. Sa défaite avait été un choc, pas seulement à cause de la blessure qu’avait subie son amour-propre, mais aussi parce que pour la première fois, il se sentait désorienté et perplexe devant ce peuple qu’il avait apparemment si mal compris. À vrai dire, il n’était plus très sûr de bien comprendre les Danois d’aujourd’hui. Ou plutôt, il les comprenait. Mais il refusait d’admettre qu’on puisse encore parler du haut et du bas de l’échelle sociale, de l’élite et de la masse, d’eux et de nous. Dans sa conception du Danemark, la social-démocratie avait triomphé, et même s’il existait encore quelques différences, cela l’inquiétait qu’on puisse prétendre qu’il y avait encore des fissures profondes sous le vernis. Cette affirmation mettait à mal son impression de vivre enfin dans une société homogène et exempte de classes sociales.
Gitte, sa compagne, trouvait son obstination touchante et tragique à la fois, et le taquinait en disant qu’il cherchait seulement à se prouver qu’il était resté fidèle à ses idées. Pourtant, il tenait bon. Ils avaient bien travaillé. Il avait bien travaillé. Bien sûr, il était monté dans l’ascenseur social, il avait fait du chemin depuis les mottes de margarine de son enfance prolétaire et les chants révolutionnaires. Bien sûr, son histoire était celle du garçon laitier qui devient Premier ministre. Mais il interdisait à quiconque de l’accuser d’avoir oublié d’où il venait. Tout ce qu’il faisait, il le faisait pour eux. Pour leurs enfants, leurs petits-enfants et leurs arrière-petits-enfants. Et qui oserait prétendre qu’il avait échoué ? Les enfants d’ouvriers ne passaient-ils pas leur baccalauréat ? Le chômage n’avait-il pas quasiment disparu ? Les anciens ne pouvaient-ils pas aborder la vieillesse en toute sérénité ? Même la dette publique avait été si bien rabotée que personne n’avait lieu de craindre la faillite de l’État providence danois. Et en matière de xénophobie, ils étaient allés jusqu’à tendre la main à l’importante tranche de la population danoise qui tremblait pour l’identité nationale : il avait promis de défendre les valeurs danoises. Même s’il s’était montré extraordinairement habile à l’international, même s’il était passé maître dans l’art de faire des ronds de jambe, une coupe de champagne à la main, il était aussi danois qu’une saucisse de porc avec des oignons grillés.
Il ne comprenait pas, et il était déçu que les électeurs ne lui aient pas fait confiance. Il trouvait ce résultat injuste. Après l’échec cuisant qu’avait représenté le non à l’euro, ou peut-être à cause de cet échec, il s’était mis à prêter une oreille attentive aux analystes et conseillers politiques. Ils affirmaient que si le Parti social-démocrate ne comprenait pas rapidement que les liftings et autres liposuccions populistes ne suffisaient pas à compenser le dégoût généralisé des Danois pour la politique – dû en particulier au fait que les gens pensaient, peut-être à tort, qu’il existait un Danemark du haut et un Danemark du bas –, ses jours dans le paysage politique du pays étaient comptés. Son parti et lui devaient de toute urgence présenter quelque chose de nouveau à la population. Montrer qu’ils étaient capables de sentir l’air du temps, de comprendre le désintérêt des jeunes pour la politique, de lutter contre la frustration et l’inquiétude qui s’étaient répandues dans tous les recoins de ce pays qu’il croyait connaître comme sa poche. Le Parti social-démocrate devait représenter quelque chose. Ils allaient devoir mieux définir sa ligne, se montrer intègres et dignes de confiance s’ils voulaient avoir la moindre chance d’inverser la courbe des sondages qui, semaine après semaine, avait fini par dégringoler bien en deçà de la cote d’alerte. Quant à la popularité du Premier ministre, elle serait bientôt au plus bas. De plus en plus de voix s’élevaient pour dire qu’à l’exemple des ministres de la Défense et des Affaires étrangères, le Premier ministre devrait assumer les conséquences de son échec et démissionner, ainsi qu’il ressortait des analyses du quotidien Børsen depuis quelques jours. Vis-à-vis de ses collaborateurs, il se montrait imperméable aux attaques personnelles sans cesse plus virulentes, mais quelque part sous son cuir épais de vieux pachyderme, il était blessé. Pas encore à terre, non, mais il sentait tout de même qu’il ne lui en faudrait pas beaucoup plus pour que le découragement le pousse à redevenir le chef irascible, nerveux et injuste qu’il avait parfois été avec ses collaborateurs du ministère. Il trouvait regrettable que certains d’entre eux, beaucoup trop à son avis, aient assumé ces fameuses conséquences et s’en soient allés, faisant ressembler son cabinet à un camp de transit frappé par une tornade tropicale. La situation était précaire. Catastrophique même. S’il régnait un calme relatif ces jours-ci à Christiansborg1, c’était surtout grâce à l’effort surhumain qu’il avait fourni pour maîtriser sa mauvaise humeur, et aussi parce que tout le monde attendait le remaniement. Le départ des deux ministres avait mis fin à l’incertitude. Aujourd’hui on ne parlait plus de si mais de quand il aurait lieu. Les couloirs du « château » grouillaient de supputations et de rumeurs, les journalistes lisaient dans le marc de café, dans les intonations, sur les visages, et pondaient des listes en pariant sur qui et sur quand.
 
Ce jour-là ne faisait pas exception, comme il put le découvrir dans les journaux qu’il lut en diagonale, tout en sirotant son jus d’orange dans la cuisine. Il s’amusa de constater que, malgré quelques bonnes idées émanant des vieux briscards de la presse, aucun n’avait réussi à décrocher le gros lot en citant de façon exhaustive la liste ministérielle qu’il espérait pouvoir annoncer avant la fin de la journée. Il avait été décidé pendant la réunion de la veille que les nouveaux ministres seraient présentés à la reine le jeudi 21 décembre, le jour le moins long de l’année. La cour en avait déjà été informée, officieusement, et les tractations avaient si bien avancé hier soir que le Parti social libéral était allé jusqu’à céder sur ses exigences ; il se contenterait de quelques ministères de moindre importance. Mais Per Vittrup connaissait assez leur chef de file pour savoir qu’elle était plus maligne que ça. On pouvait sans exagérer la qualifier de visionnaire.
Le grain de sable dans le rouage se trouvait dans leurs propres rangs, et plus précisément chez Elisabeth Meyer, l’actuelle ministre de la Santé. Elle avait accepté, par téléphone depuis Genève, le siège de ministre des Affaires étrangères. À contrecœur. Tellement à contrecœur qu’il nourrissait de sérieuses craintes quant à ses conditions. Car Mme Meyer posait toujours des conditions. À son grand dam, depuis des années qu’il travaillait avec elle, elle avait presque toujours obtenu satisfaction. Et ce parce que ni lui ni Gert Jacobsen, le ministre des Finances, n’avaient sa prescience en politique en dépit de toute leur expérience et de leur indéniable capacité à jouer plusieurs coups d’avance. En outre, elle reposait sur le socle inamovible d’une popularité solide, en particulier auprès de l’électorat féminin qui la plébiscitait depuis des années. Avec l’âge, elle avait de surcroît acquis une autorité et une aura maternelle qui la faisaient vaguement ressembler à la grande politicienne norvégienne Gro Harlem Brundtland. À l’époque où ils étaient tous deux de jeunes élus de gauche, ils s’étaient trouvés, Elisabeth Meyer et lui, au coude-à-coude pour briguer la succession au trône. Mais c’était le début des années soixante-dix et le pays n’était pas encore prêt à asseoir une femme au pouvoir. Elle avait fini par se retirer d’elle-même, non sans avoir malencontreusement marqué quelques buts contre son propre camp après quelques affaires spectaculaires. Mais on ne pouvait jamais jurer de rien. Elle pouvait tout à coup se révéler une adversaire redoutable. C’est pourquoi Gert Jacobsen et lui avaient décidé tous les deux, et sans se consulter, de la satisfaire à tout prix de manière à la pacifier et à l’empêcher si possible de se mêler de la composition de son nouveau gouvernement. D’un autre côté, il savait qu’elle lui ferait une vie d’enfer s’il la tenait à l’écart. Il allait tout simplement être obligé de valider sa liste avec elle, et pour l’instant les quelques idées qu’il avait lancées au cours de leur conversation sur son portable n’avaient pas eu l’air de susciter chez elle un enthousiasme débordant. Tard dans la soirée, après sa réunion avec Karen Hermansen, la chef de file de la gauche radicale et actuelle ministre de l’Économie, ils étaient convenus par téléphone de se voir le lendemain après-midi dans son bureau à son retour de Suisse. En tête à tête, c’est-à-dire sans Gert.
Elle ne lui avait donné aucun indice quant à ce qu’elle avait derrière la tête. C’était sa stratégie habituelle. L’attaque par surprise. Ainsi Per Vittrup ignorait-il complètement, quand il arriva à son bureau à sept heures et demie du matin, en pleine forme et chantant Jingle Bells à tue-tête après avoir passé une heure dans une salle de sport avec le coach privé dont la mission était de mettre le Premier ministre dans une condition physique optimale, que c’était le nom de Charlotte Damgaard que Meyer avait dans sa manche. Il avait déjà perdu onze kilos, l’une des rares réussites dont il pût se vanter en cette période morose. D’ailleurs, il ne s’en privait pas. Sa secrétaire, Tove Munch, l’encourageait, kilo après kilo, et elle avait déjà dû apporter ses pantalons chez le tailleur par trois fois pour les faire reprendre. À ses yeux, il avait bien mérité la petite joie puérile que lui procurait sa perte de poids. Il y avait longtemps qu’elle le plaignait et supportait avec patience les sautes d’humeur du Premier ministre dont elle était la première victime. Ce matin-là, elle fut donc enchantée de voir le baromètre de son humeur à la hausse, ce qui signifiait qu’il se tramait quelque chose et que cela le rendait heureux. Bref, le jour du remaniement était arrivé.
Quand il lui annonça, après l’avoir complimentée sur son parfum sur ce ton de confidence qui lui était propre, qu’elle allait probablement devoir renoncer à sa soirée avec son club du livre, elle se borna à hocher la tête. Aucun membre du cabinet du Premier ministre ne rentrerait chez lui ce soir avant l’heure du bouclage des quotidiens du lendemain, mais ils ne le sauraient que tard dans l’après-midi afin d’éviter au maximum les risques de fuites.
Ce qui ne signifiait pas que les animaux politiques, de la hyène à la petite souris, n’avaient pas déjà senti le vent venir. Plus la matinée avançait, plus on rôdait autour de son secrétariat. Tel Cerbère, elle veillait sur la porte à double battant de son patron. Les journalistes encombraient sa ligne téléphonique et même ses consœurs des autres ministères, dans lesquels les ministres tremblaient pour leur fauteuil, trouvaient des excuses pour essayer de lui tirer les vers du nez. Mais Tove Munch tint bon, même face au chef de cabinet, qui fut si contrarié d’être une fois de plus tenu à l’écart qu’il quitta son poste pour aller déjeuner en ville. Lorsqu’il revint quelques heures plus tard, après ce qui avait tout l’air d’un véritable entretien d’embauche avec le journal Berlingske Tidende, il était deux heures de l’après-midi, et Elisabeth venait justement de passer sans s’arrêter devant le bureau de Tove Munch et d’entrer dans celui de Per Vittrup. Avant que la porte se referme derrière elle, la secrétaire eut le temps d’entendre le Premier ministre l’accueillir avec un « Content de te voir, Beth » qui lui parut un peu trop jovial. En bonne secrétaire attentive, et malgré la porte fermée, Tove Munch ne mit pas longtemps à comprendre que la matinée idyllique et studieuse du Premier ministre, seulement ponctuée par quelques appels à et de Gitte Bæk, actuellement au Kosovo, venait d’être torpillée par l’arrivée d’Elisabeth Meyer. Le volume sonore de la conversation s’amplifia tellement qu’il aurait fallu être sourd pour ne pas comprendre que ces deux-là étaient en désaccord.
Leur discorde allait même plus loin que le Premier ministre ne l’avait craint. Il s’attendait à devoir négocier. Il savait qu’il fallait rétablir l’équilibre entre les deux grandes lignes du parti, la sienne et celle de Gert. Il savait aussi qu’Elisabeth, en sa qualité de grande sœur équitable, serait l’arbitre qui veille à ce que personne ne soit avantagé. Mais qu’elle soit prête à rejeter toute la liste si on ne se pliait pas à sa principale exigence, Per Vittrup ne s’y attendait pas. De manière générale, elle trouvait la liste trop prudente, trop prévisible et dépourvue d’imagination. Elle manquait à la fois de jeunes, de femmes et surtout de jeunes femmes. À ce sujet, le Premier ministre devait malheureusement lui donner raison. Mais il n’y avait tout simplement pas assez de choix. Depuis un certain temps déjà, Gert pêchait à la senne au sein du groupe pour y repérer les jeunes talents, mais il fallait bien admettre que le résultat était décevant. En particulier parmi les jeunes femmes en apparence fortes et ambitieuses. Elles débordaient d’enthousiasme à leur arrivée dans le groupe parlementaire, puis, très rapidement, elles perdaient de la hauteur et ne tenaient le coup que pendant un ou deux mandats. En général, elles décrochaient dès qu’elles accouchaient de leur premier enfant. C’était aussi simple que cela, qu’on le veuille ou non. Les jeunes hommes étaient plus stables mais peut-être aussi plus primaires dans leur soif de pouvoir. Alors que les filles disparaissaient avec le temps, les garçons, eux, finissaient par se fondre avec la fonction jusqu’à remplir la veste de costume et avoir du poids et de l’autorité dans leurs discours. Elle l’obligea à admettre que, pour ces raisons ou pour d’autres, il avait favorisé certains jeunes gens aux dépens des jeunes femmes, alors qu’il fallait pourtant reconnaître qu’elles avaient mieux tenu la cadence que leurs homologues masculins. Bref, il accepta de revoir sa copie.
Mais Elisabeth Meyer n’avait que faire d’une promesse aussi floue et elle le lui fit savoir sans détour. Par son attitude paternaliste, Per Vittrup ne réussit qu’à la faire grimper sur son éternel cheval de bataille : « Les femmes de sa génération, elle la première, en avait marre d’être humiliées par les viles ruses et les tacles sournois de vieux babouins et de jeunes loups pour les sortir du terrain. » Per Vittrup, qui aimait à se considérer comme un porte-parole des femmes, qui pouvait se vanter d’avoir œuvré pour la loi sur l’égalité des salaires adoptée dans les années soixante-dix et qui avait officiellement soutenu les associations féministes, connaissait le tempérament d’Elisabeth. Au lieu de protester, il tenta de la désarmer avec un : « Toi en tout cas, personne n’a jamais réussi à te sortir du terrain ! »
La remarque la fit aussitôt changer de couleur. Elle vira du rouge colère à une pâleur marmoréenne qui faisait ressortir ses taches de rousseur. Ses célèbres yeux vert feuille devinrent presque translucides quand elle le fixa, immobile, suffisamment longtemps pour qu’il sente un frisson glacé courir le long de son échine. Perfide, elle lui demanda : « Alors comment se fait-il que ce soit toi qui te trouves dans ce fauteuil et pas moi ? »
Plus tard, il dut admettre qu’il s’était recroquevillé comme un collégien pris en faute, malgré l’injustice et l’incohérence de cette accusation. Ils avaient été des adversaires, des concurrents, et comme elle, il avait joué toutes ses cartes pour gagner. De là à l’accuser d’opprimer la gent féminine et à voir des complots phallocrates en plein jour, tout de même ! Lui qui l’avait toujours considérée comme son égale ! Secouant la tête d’un air désolé, il avait cherché les mots justes, les mots adéquats, lénifiants, mais il ne les avait malheureusement pas trouvés à temps. Elisabeth Meyer avait de nouveau le visage écarlate et les yeux humides. Elle pinça les lèvres, et, avec une expression qu’il avait rarement eu l’occasion de voir, elle se pencha vers lui en murmurant : « Je crois que tu as oublié Eva, Per ! Vous l’avez tous oubliée, n’est-ce pas ? Toi, Gert et toute la bande ? Pourquoi crois-tu qu’elle se soit jetée de ce pont ? »
L’attaque était si grossière qu’il en eut le souffle coupé alors qu’il était justement sur le point de laisser éclater sa colère. Il était si furieux qu’il ne remarqua pas la présence de Tove Munch, entrée dans le bureau au même instant pour récupérer quelques documents signés à faire suivre. Elle, en revanche, se figea sur place en le voyant si survolté. Il avait la mâchoire en avant, les poings serrés, les jointures blanches en face d’une Elisabeth Meyer pétrifiée comme un personnage dans un musée de cire.
« J’aimais Eva, répliqua-t-il d’une voix basse et vibrante. Je ne l’oublierai jamais et tu le sais très bien ! »
Elisabeth Meyer jeta un coup d’œil vers Tove Munch qui se remit en mouvement et alla ramasser dans la bannette d’expédition les documents qu’elle était venue chercher. Mais l’atmosphère était si tendue que Meyer n’attendit pas non plus qu’ils soient à nouveau seuls pour poursuivre sur le même ton :
« Alors pourquoi est-ce qu’elle a sauté, à ton avis ? »
Per Vittrup se leva et alla se poster devant la fenêtre, croisant sa secrétaire qui se dirigeait vers la porte.
« Parce qu’elle était trop fragile pour vivre parmi nous ! Mais comment aurais-tu pu le voir ? Tu ne pensais qu’à la pousser vers la victoire, à tout prix !
– C’était une idéaliste ! Une passionnée ! Elle n’avait besoin de personne pour aller de l’avant !
– Eva était psychologiquement instable », murmura Per Vittrup pour lui-même, dos à Meyer.
Puis il se tourna à nouveau vers elle et poursuivit :
« Elle n’était pas assez solide pour faire ce métier. Mais nous ne l’avons pas compris à temps. »
Tove, mue par la force de l’habitude et parce que le Premier ministre ne pouvait pas vivre sans son café, en particulier un jour comme celui-ci, prit la cafetière sur la table de réunion pour aller la remplir. Elle remarqua que les épaules de Per Vittrup s’étaient affaissées.
« Nous étions tous des idéalistes à l’époque », reprit Elisabeth Meyer, amère, en enfilant les lunettes Dior qui pendaient à son cou. Elle se tourna vers la secrétaire et lui demanda de bien vouloir refaire du thé.
Tove Munch acquiesça discrètement et s’éclipsa. Le Premier ministre revint s’asseoir. Le sujet Eva Bøgelund était clos. D’abord parce qu’aucun d’entre eux n’avait envie de raviver ses plaies. Tous deux avaient été bouleversés quand Eva, le rayon de soleil du Parti social-démocrate, avait sauté du pont de Lillebælt peu de temps après l’assemblée générale du parti en septembre 1982. Après un long combat et de nombreuses intrigues politiciennes, la fraction dirigée par Meyer, baptisée les Petits Chaperons rouges, était parvenue à faire élire Eva vice-présidente du parti contre le candidat de l’autre aile du parti, le très rugueux maître forgeron John Nielsen. Per Vittrup, qui entretenait depuis un certain temps une liaison extraconjugale avec Eva Bøgelund, avait néanmoins soutenu la candidature du forgeron et participé en coulisses aux manœuvres tactiques avant et après l’élection, visant à discréditer la candidate puis vice-présidente Bøgelund quant à ses capacités et à sa loyauté envers le parti et le mouvement social-démocrate dans son ensemble. Tandis que le forgeron était annoncé comme le président des sociaux-démocrates rassemblés, Eva Bøgelund était fustigée dans une campagne de diffamation anonyme comme une « brûleuse de soutiens-gorge », une « collégienne en socquettes » une « femme qui déteste les hommes », la « marionnette de Meyer », etc. Les journaux à scandale imprimèrent tout cela et plus encore, puisque les colonnes des tabloïds sont à la disposition de toute source anonyme ayant quelque saloperie à formuler pouvant servir de rampe de lancement à des articles sans nuance et à des gros titres racoleurs.
Mis à part une campagne du même acabit quelques années auparavant, destinée à faire perdre à Elisabeth Meyer son poste de ministre des Affaires sociales par des accusations de détournement de biens sociaux, les médias danois n’avaient encore jamais tapé aussi fort et de façon aussi personnelle sur une figure politique. La jeune et sensible institutrice de Roskilde n’avait pas compris que ce n’était pas elle mais Meyer qui était visée. En tout cas, elle avait pris chaque mot pour argent comptant, et, bien que ses proches aient tous remarqué que la critique l’atteignait profondément, personne ne s’était rendu compte qu’elle n’avait pas le cuir assez tanné pour supporter la situation, ni à quel point elle était blessée. Le choc fut d’autant plus rude lorsqu’un pêcheur de l’île de Fionie la ramassa dans ses filets un matin de septembre, à quelques miles du pont, avant que quiconque ne se soit aperçu de sa disparition ou n’ait eu le temps de lire les lettres d’adieu expédiées la veille du bureau de poste de Middelfart. Outre les messages adressés à ses parents, à ses frères et sœurs et au parti, la rumeur voulait qu’elle ait également écrit à son amie Elisabeth Meyer. La dernière lettre, marquée de la mention « Personnel », était destinée à Per Vittrup, le jeune président du Parti social-démocrate, candidat à la plus haute fonction de l’État et, comme tous devaient bientôt l’apprendre, amant de feu Eva Bøgelund. Alors que personne ne devait jamais connaître la teneur exacte des deux dernières lettres, celle que la suicidée adressa au parti fut, conformément à ses dernières volontés, lue à haute voix lors de l’assemblée générale extraordinaire du bureau, et imprimée en fac-similé à la fois dans la publication interne du parti et dans l’hebdomadaire Aktuelt. « Afin d’éviter toute fausse rumeur », avait-elle ajouté sur une note jointe. Son message était bref : « Chers amis et camarades. Merci de la confiance que vous m’avez témoignée. Je regrette de ne pas avoir su me montrer à la hauteur de vos attentes. Soyez attentifs les uns aux autres. La période que nous vivons n’est pas tendre. Tâchez de la rendre un peu plus douce. Affectueusement. Votre Eva. »
L’onde de choc que provoqua le suicide d’Eva Bøgelund ne se propagea pas uniquement au sein de Christiansborg, du parti et du groupe parlementaire social-démocrate. Il toucha aussi la population, qui, sans connaître les dessous de l’affaire, se douta que le jeune espoir avait été la victime d’un sombre complot. Leur colère fut d’abord dirigée vers les tabloïds qui, après avoir été en première ligne dans une véritable chasse aux sorcières moderne, essayaient maintenant de vendre du papier en faisant pleurer dans les chaumières avec leurs nécrologies pleines de pathos, faisant porter le chapeau au Parti social-démocrate en prétendant, entre autres, que la pauvre Eva avait eu le cœur brisé. On écrivit même qu’elle était morte d’amour à cause d’un homme marié, père de deux enfants, Per Vittrup. Certains articles creusèrent aussi du côté de son implication au sein des Petits Chaperons rouges d’Elisabeth Meyer, insinuant que, contrairement à cette dernière, « Eva Bøgelund n’était pas une fanatique ». Une source anonyme, membre du parti, fut citée : « La politique n’est pas faite pour les âmes sensibles », ce qui sous-entendait qu’Eva Bøgelund, « un être émotif à la larme facile », avait été manipulée par Meyer. Ni elle ni Vittrup n’avaient souhaité commenter l’affaire mais, bien qu’ils se donnent beaucoup de mal l’un et l’autre pour conserver leur masque, il n’échappa à personne que tous les deux étaient profondément affectés. Pendant les obsèques, qui se transformèrent en manifestation populaire, Elisabeth Meyer garda les yeux dissimulés derrière une paire de lunettes noires à la Jackie Onassis, et la photo d’elle agenouillée à côté du cercueil pour y poser une unique rose rouge devint non seulement l’image du jour mais aussi celle de la semaine, du mois et de la décennie. Quant à Vittrup, qui entra dans la cathédrale en tenant fermement la main de son épouse, il dut faire en sa qualité de président du parti ce que les reportages qualifièrent de « discours le plus pénible de sa carrière ». Sa voix était rauque et hachée, son visage aussi blanc que de la craie. Après avoir vaillamment retenu ses larmes jusqu’au bout, il conclut par ces mots : « Eva, tu fus un lumineux exemple pour nous tous par ton engagement, ton honnêteté et la vision humaniste qui était la tienne, que jadis on appelait simplement la bonté. Tu étais quelqu’un de bien, Eva. Peut-être la meilleure d’entre nous. Ton combat fut trop court mais n’aura pas été vain. Nous nous souviendrons de ce que tu représentais, nous défendrons les valeurs pour lesquelles tu te battais. L’égalité, l’équité, la paix. Et nous nous rappellerons la femme que tu étais. Jeune, intelligente, belle… » Sa voix se brisa. Il battit des bras avec une expression d’impuissance enfantine et s’éloigna en titubant du cercueil pour retourner s’asseoir. Les plus curieux remarquèrent que son épouse avait gardé ses mains sur les genoux et quitté la procession rapidement après la fin du service. Le divorce qui s’ensuivit ne surprit personne. Mais la discrétion des médias au sujet de cette séparation et la manière dont ils enterrèrent l’affaire en même temps que son principal protagoniste ne manquèrent pas d’en étonner certains. L’explication était pourtant simple. L’histoire avait touché jusqu’aux plus cyniques des gratte-papier. Ils avaient été émus par la mort d’Eva et par les réactions qu’elle avait suscitées, mais aussi par les attaques dont ils avaient fait l’objet. De la même façon que la mort de la princesse Diana, quinze ans plus tard, provoqua une remise en question générale, douloureuse, et malheureusement de courte durée.
Depuis, le nom d’Eva Bøgelund était devenu tabou. Et pas seulement au sein du parti. On se souvenait d’elle mais on ne se la rappelait pas. À ce titre, on pouvait effectivement accuser Per Vittrup de ne pas avoir tenu sa promesse, si l’on fait abstraction de la gerbe qu’il faisait déposer sur sa tombe chaque année le jour de son anniversaire. Les anciennes membres des Petits Chaperons rouges, désormais dispersées à droite à gauche et ne fonctionnant plus comme une fraction distincte du parti, se réunissaient chaque année sur sa tombe. Elles avaient choisi la date de sa mort comme date anniversaire. Ou plutôt, Meyer l’avait choisie, sans que la question n’ait jamais été discutée. Avec le temps, cette commémoration avait cessé d’être une priorité pour certaines d’entre elles, mais la date était restée sacro-sainte pour Elisabeth Meyer. Quelles que soient ses fonctions du moment, même si son agenda était plein à craquer, chaque 22 septembre à 15 heures était toujours dédié à ce rendez-vous. Comme une militante des Petits Chaperons rouges l’avait un jour confié à une journaliste : « Cette journée compte plus pour elle que le réveillon de Noël. » Il était arrivé plusieurs fois qu’elle se rende à Roskilde dans la voiture ministérielle – soit qu’elle arrive de l’aéroport, soit qu’elle s’y rende – et qu’elle soit obligée de sauter le repas qui avait lieu ensuite, composé de quiche aux poireaux, salade, fromage et vin rouge, le « menu Eva ». Mais il n’était encore jamais arrivé qu’elle renonce à la courte demi-heure de recueillement que ses anciennes amies et elle passaient devant la sépulture. Et elle avait toujours réussi à se procurer une rose rouge pour la circonstance.
Eva Bøgelund avait plongé Per Vittrup et Elisabeth Meyer dans un deuil commun, mais ils le vivaient chacun de leur côté. Il était d’autant plus étonnant que Meyer utilise le nom d’Eva contre Vittrup dans ce genre de discussion. Elle abandonna d’ailleurs très vite cet argument. De peur qu’il ne se retourne contre elle, sans doute.
Elle reprit à la place son ton froid de femme d’affaires, annonça qu’elle avait établi sa propre liste et la sortit de son sac Gucci, un détail que Per Vittrup ne connaissait que parce que son épouse Gitte le lui avait fait remarquer un jour, ce qui expliquait peut-être pourquoi c’était lui qui avait été élu Premier ministre et non Elisabeth Meyer, descendante de plusieurs générations de riches pelletiers juifs. Ce n’était pas le fait d’être une femme qui l’avait privée du poste auquel son sens politique, son ambition et son engagement la destinaient, mais sa façon d’être, son chignon blond couleur miel, son luxueux manteau de fourrure et ses petits cigarillos, bref son style digne d’une diva italienne. Elle n’était pas assez danoise et pas assez peuple et, malgré ses talons hauts et ses ongles vernis, elle n’était pas non plus assez féminine. Au fil du temps, des tas de gens avaient conseillé à cette femme célibataire et sans enfant de changer son image, de se couper les cheveux, de mettre des jeans et des sweat-shirts, et de se faire photographier avec un sandwich dans le panier de sa bicyclette. D’avoir un enfant ! Un mari ! Une famille ! N’importe quel changement dans sa vie privée qui la rende plus sympathique aux yeux du grand public. Elle avait toujours refusé en bloc, clamant haut et fort qu’il fallait la prendre comme elle était ou la laisser. Elle avait payé cher cette attitude qui était aussi devenue sa marque de fabrique avec le temps, parce qu’elle était une preuve de son intégrité.
D’ailleurs, l’époque n’était plus tellement au politiquement correct, au contraire. De nos jours, l’image était le maître mot, surtout auprès des jeunes électeurs qui affichaient un matérialisme assumé et avouaient volontiers leur obsession pour les marques. Il n’y avait plus de honte à se proclamer fashion-victim et, du coup, Elisabeth Meyer figurait souvent sur les hot-lists des magasins les plus hype. Elle acceptait même de défiler pour les nouveaux créateurs qui admiraient son look « glam ». Per Vittrup avait entendu quelqu’un dire d’elle dans une émission de radio qu’elle était « juste trop tendance », on la qualifiait de « culte » et même de « divine ». Il affichait une totale indifférence pour le flirt que Meyer entretenait avec son public, mais il était tout de même un peu inquiet. Il avait la désagréable impression qu’elle mijotait quelque chose. Sans parvenir à savoir quoi.
Il eut exactement la même sensation quand il se trouva soudain avec sa liste à la main et qu’il vit pour la première fois noir sur blanc le nom de Charlotte Damgaard en face du poste de ministre de l’Environnement, avec en prime les commentaires de Meyer : « Jeune, engagée, compétente, bon niveau d’études, efficace, excellente communicante, femme, jolie, maman de jumeaux, mariée. Issue d’une famille de paysans du Nord-Jutland. Élevée par sa mère, parent isolé. Diplômée de sciences politiques à Aarhus et à Copenhague, présidente de l’association Les Amis de la Nature, ancienne directrice de campagne de Greenpeace, ancienne fonctionnaire de la commune de Copenhague. Membre active de l’organisation étudiante sociale-démocrate Forum libre, militante sociale-démocrate depuis 1990. A travaillé en alternance comme assistante pour Elisabeth Meyer, de 1996 à 1997. »
« Il y a des années que je m’intéresse à elle. Elle est parfaite. À présent, elle est mûre, déclara Elisabeth avant qu’il n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche.
– Charlotte Damgaard, soupira-t-il en levant les yeux du document. Ta protégée.
– Un extraordinaire talent naturel pour la politique. Une formation solide. Elle a fait des Amis de la Nature un véritable levier de pouvoir politique, alors que ce n’était au départ qu’une petite association inoffensive de promeneurs du dimanche. Ils ont aujourd’hui 100 000 adhérents. Beaucoup plus que nous ! fit-elle remarquer, sarcastique.
– D’après ce qu’on m’a dit, elle défendrait avec acharnement la gratuité pour tous, sans le moindre sens des réalités. C’est aussi elle qui veut interdire définitivement tous les pesticides, non ?
– Justement ! Elle est réaliste. Elle s’engage à fond dans les missions qu’on lui confie. Elle a écrit la quasi-totalité de notre programme sur les questions environnementales. Le secrétariat du parti l’adore. Plusieurs de ses analyses sont encore d’actualité aujourd’hui. Et j’ai été très impressionnée par son discours lors de notre dernière assemblée générale.
– Pourquoi ne l’as-tu pas gardée si elle était aussi extraordinaire ?
– C’est elle qui n’a pas voulu. Elle disait que le véritable pouvoir est dans la rue et pas au Parlement. Elle a voulu éprouver cette théorie.
– Et alors ? Elle en pense quoi, aujourd’hui ?
– Elle n’a pas changé d’avis. D’ailleurs, je suis d’accord avec elle. En revanche, elle pense comme moi qu’il est difficile de contourner le système politique traditionnel si on veut laisser une trace. Les militants peuvent influencer le législateur, mais c’est nous qui rédigeons les lois.
– Ça, elle l’admet ? s’étonna Per Vittrup en levant un sourcil sceptique.
– Oui. Cela dit, elle n’est pas attirée par le pouvoir. C’est pour ça qu’on a besoin d’elle. Il nous faut un profil marquant sur le registre de l’engagement sincère et désintéressé. Sinon, le Parti social libéral va nous manger la laine sur le dos. »
Elisabeth Meyer retira ses lunettes et les laissa pendre au bout de leur chaîne. Elle regarda son chef de file sans ciller.
« Qu’a fait l’actuel ministre pour mériter d’être débarqué comme ça ? riposta Per Vittrup.
– Rien. C’est bien là le problème. Il est usé. Il manque de courage. Il s’écrase devant l’agriculture. La presse commence à lui mordre les jarrets. Et en plus, il a un problème d’alcool… »
Le Premier ministre leva les yeux au ciel.
« Gert ne laissera jamais faire ça.
– Elle peut nous rapporter des voix, Per. Ce n’est pas de ça que nous avons besoin ?
– Ça va créer de nouvelles tensions entre les deux ailes du parti !
– Je négocierai.
– Ha ! »
Un éclat de rire ironique échappa au Premier ministre. En réalité, la partie était déjà jouée, il le savait. Elle le mettait devant un fait accompli. Lui et Gert Jacobsen n’avaient plus qu’à obtempérer. Pour des raisons difficiles à expliquer. Ce qui prouvait une fois de plus que la politique, contrairement à ce qu’on prétendait parfois, n’avait rien de rationnel. Elisabeth Meyer le savait et c’était pour cela qu’elle obtenait ce qu’elle voulait. Avant que l’après-midi ne soit terminé et qu’elle repasse devant le bureau de Tove Munch en la saluant d’un bref hochement de tête avec une expression digne d’un acteur de théâtre nô, elle aurait convaincu Per Vittrup que l’idée « Charlotte Damgaard » venait de lui.
Elle lui paraissait maintenant tellement évidente qu’il était en train de se frotter les mains lorsque Tove Munch entra dans son bureau pour apporter du vin et des antipasti en prévision de l’arrivée du ministre des Finances.
« Vous pouvez rassembler les troupes et les prévenir qu’on ne finira pas de bonne heure », dit-il à sa secrétaire, aussi satisfait et sûr de lui qu’un général avant la bataille décisive. Puis il fit ce qu’elle détestait le plus et qui prouvait qu’il était particulièrement de bonne humeur. Il lui demanda son opinion.
« Si je vous dis : Charlotte Damgaard, Tove, qu’est-ce que cela vous évoque ? »
Elle ignorait pourquoi elle répondit ce qu’elle répondit. Elle en fut aussi étonnée que le demandeur. Mais comme ça, sans réfléchir, le premier mot qui lui vint fut :
« Turbulences. »
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« Dites-moi quelque chose de sincère !
– À quel propos ?
– À propos de vous.
– Je ne mens jamais. »
 
C’était leur premier été. Celui de leur rencontre. Dans un pub à Løkken. Ils avaient travaillé derrière le même bar en forme de fer à cheval pendant sept semaines d’affilée. Ils formaient une équipe hors pair. Elle voyait tout, et lui maîtrisait aussi bien la tireuse à bière que les poivrots du coin qui avaient une fâcheuse tendance à devenir méchants quand elle repoussait leurs avances grossières. Elle avait des petites nattes et des bras musclés et bronzés. Ses cheveux à lui étaient bouclés et décolorés par le soleil, et il était si grand qu’il devait se baisser pour regarder les consommateurs dans les yeux. Ils portaient tous deux des marinières rouges avec un nœud bleu marine. Ils tombèrent amoureux dès le premier regard. Le sentiment était si fort que, malgré les taquineries de leurs collègues, ils mirent près de trois semaines à aller prendre un bain de minuit à poil après le service, un soir où il n’y avait presque pas de vent et où la nuit était claire. Ils se disputaient encore aujourd’hui pour savoir lequel avait dragué l’autre et si réellement il y avait eu ce soir-là du plancton phosphorescent. Une chose est sûre, c’était Thomas qui avait pris l’initiative du premier baiser. Juste après lui avoir demandé d’être sincère. Depuis, c’était devenu un jeu entre eux. C’était toujours lui qui posait la question. Et c’était vrai. Elle ne mentait jamais.
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Charlotte Damgaard ne mentait pas. Il était donc vrai, comme elle l’affirma plus tard, que le sombre après-midi où la panique s’empara du royaume de Danemark, elle était plus préoccupée par la préparation des biscuits de Noël avec ses enfants que par un éventuel discours d’investiture. Elle était bien sûr au courant qu’il y avait un remaniement sur le feu et ce serait mentir que de prétendre que le sujet ne l’intéressait pas. Au bureau, ce jour-là, on n’avait parlé que de ça, elle avait suivi les nouvelles toutes les heures, à la radio et sur le Net. Comme tous les autres anciens stagiaires du secrétariat économico-politique du Parti social-démocrate ayant émargé à Christiansborg, il lui était impossible de ne pas ressentir la fièvre de ce moment, même des années plus tard. En sa qualité de future ex-présidente de l’association Les Amis de la Nature, elle avait très envie de savoir si le Premier ministre aurait enfin le courage de virer le pathétique et de plus en plus imbibé Søren Schouw, qui avait manqué cruellement de combativité et ne s’était pas montré à la hauteur de son rôle de ministre de l’Environnement. Comme tout le monde, elle avait parié sur ses possibles remplaçants et même échangé quelques noms avec son vieux copain de classe du journal télévisé, Andreas Kjølbye, quand il l’avait appelée pour lui demander si elle savait quelque chose. Ce qui n’était pas le cas. À vrai dire, elle pensait que Søren Schouw ne risquait pas la porte tant que le gouvernement actuel serait en place. Après tout, il était l’un des trois mousquetaires. À moins qu’on ne lui refile le ministère des Transports, sachant qu’il ne pourrait pas être pire que celui qui occupait le poste, qui s’était montré totalement impuissant face à la junte qui régit la circulation au Danemark.
Ce n’était pas non plus de la coquetterie de sa part de raconter après coup qu’elle n’aurait jamais imaginé faire partie de ce remaniement, et encore moins que c’était à son propos que les deux membres les plus influents du gouvernement étaient en train de se disputer. Elle ne savait pas non plus qu’à huit heures du soir, alors qu’elle sortait les biscuits au gingembre du four pour les laisser refroidir avant de les ranger dans des boîtes à gâteaux tapissées de papier sulfurisé, le Premier ministre prenait sa décision malgré les protestations véhémentes du ministre des Finances : « C’est comme ça que tu traites un homme qui s’est montré loyal envers toi depuis des années ! Tu fais une connerie, je te préviens ! »
Rétrospectivement, elle dut admettre qu’Elisabeth Meyer lui avait effectivement téléphoné la veille de Genève, ce qui en soi n’avait rien d’exceptionnel. Elle l’appelait de temps en temps quand elle éprouvait le besoin de prendre la température de « la base », ou de discuter d’une question politique, ou d’une tendance, avec une personne de sa famille politique à qui elle pouvait se fier. Peu de gens savaient que Charlotte jouissait à ce point de la confiance d’Elisabeth Meyer et c’était précisément cette discrétion qu’elle considérait comme l’une des principales qualités de cette jeune femme intelligente, attentive et compétente. Charlotte Damgaard respectait Elisabeth Meyer, mais elle n’était ni servile, ni snob, ni adepte de name-dropping. D’ailleurs elle ne savait pas si elle bénéficiait d’un statut particulier, même si leurs relations s’étaient resserrées avec le temps et s’étendaient maintenant à la vie privée. Meyer connaissait Thomas, elle était venue lui rendre visite à l’hôpital à la naissance de leurs jumeaux, et de manière générale elle semblait beaucoup s’intéresser à sa vie de famille. Dans ce domaine, leurs rapports étaient à sens unique. Elisabeth Meyer n’abordait que très rarement sa vie privée et Charlotte n’en savait pas beaucoup plus à ce sujet que n’importe qui, bien qu’elle ait déjà eu l’occasion de rencontrer une fois ou deux son compagnon du week-end, un sympathique garde-côte norvégien de Bergen. Un couple dépareillé mais visiblement heureux.
En revanche, leur conversation de la veille avait été un peu différente dans la mesure où elles n’avaient parlé que de Charlotte elle-même. Contrairement au reste de son entourage, Elisabeth ne cautionnait pas son idée de prendre deux années sabbatiques pour suivre Thomas en Afrique à titre de simple épouse. Mais c’était le tour de son mari, à présent. Ils étaient d’accord. Ce n’était que justice et ils ne reviendraient pas sur ce point.
« Charlotte, avait dit Meyer sur le ton qu’elle employait quand elle pensait avoir raison. Crois-moi, ce n’est pas une vie pour toi ! Quoi que tu en penses, tu vas vite te sentir comme la cinquième roue du carrosse ! »
Charlotte avait ri de sa recommandation. Elle n’avait l’intention ni de sombrer dans l’alcool ni de se mettre à jouer au bridge. Thomas et elle étaient convenus qu’elle trouverait quelque chose d’utile à faire une fois qu’ils seraient là-bas. Ce n’était pas la première fois qu’elle accompagnait son mari sur le terrain. Elle l’avait déjà fait à plusieurs reprises et pendant des mois. Elle connaissait parfaitement le milieu des diplomates « expats » et leur tendance à réduire l’époux ou l’épouse à un objet de décoration sans cervelle. Bien sûr, elle s’occuperait des enfants à plein temps, mais elle avait aussi l’intention de travailler, comme elle l’avait toujours fait.
« Et tu comptes faire quoi ? » lui avait demandé Meyer avec une petite touche de sarcasme qui montrait son agacement.
Charlotte avait énuméré ses différentes options : WWF, la fondation mondiale pour la nature, qui s’était montré intéressé par sa proposition de lancer une étude locale sur la biodiversité ; Danida, l’agence danoise pour le développement international, qui avait de nombreux projets d’aide au développement durable dans lesquels elle pourrait s’investir. Sinon, elle travaillerait comme bénévole à l’hôpital local ou dans une école…
« Bref, tu vas t’occuper de bonnes œuvres ! N’oublie pas ton chapeau de dame patronnesse ! »
Meyer avait poussé un profond soupir et puis elle s’était tue, comme à son habitude quand elle décidait de laisser tomber son interlocuteur qui, du coup, se sentant brusquement abandonné, se montrait de nouveau ouvert à la négociation.
Charlotte connaissait la technique, elle n’en était pas dupe et pourtant, quand Elisabeth avait mis fin à leur conversation en lui disant : « Donc, quoi qu’il arrive, tu prends l’avion le 5 janvier ? », elle lui avait confirmé que c’était le cas d’une voix hésitante et peu convaincante.
Elle s’était ensuite empressée d’arguer que de toute façon, elle n’avait plus de boulot et qu’ils avaient déjà embauché quelqu’un d’autre. Cette réponse avait enchanté Elisabeth Meyer qui avait éclaté de rire. La seule chose qui aurait pu lui mettre la puce à l’oreille fut cet éclat de rire. Et peut-être aussi qu’elle ne lui souhaite ni joyeux Noël ni bon voyage. Ce qui n’était pas du tout le genre d’Elisabeth Meyer.
Lorsqu’elle rediscuta ensuite de la succession des événements avec Thomas, elle continua à trouver normal de ne pas avoir interprété un manque de courtoisie comme une proposition d’embauche. « Un poste de ministre, Thomas ! Tu te rends compte ? C’est du délire ! Comment voulais-tu que je puisse l’imaginer ? J’étais déjà en route pour l’Afrique ! Il y avait des cartons partout dans la maison ! Et c’était Noël en plus ! »
Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, c’est ainsi que ça c’était passé. Rien, absolument rien, ne l’avait préparée à ce qui allait arriver. Elle venait de coucher les enfants après leur émission de Noël sur TV2 et avait essayé de faire boire de la camomille à Jens à cause de sa toux. Elle attendait que Thomas rentre du repas de Noël organisé par M/S ActionAid Denmark, l’organisation humanitaire pour laquelle il travaillait, et elle ignorait que sa vie serait totalement bouleversée deux heures plus tard. Aucun sixième sens ne l’avait prévenue qu’au même moment, un staff complet de fonctionnaires ministériels était en train d’éplucher son CV, d’apprendre à orthographier son nom avec deux « a » et de la noter sur le programme des personnes à aller chercher le lendemain. Elle n’était pas assise près de son téléphone, fébrile, à l’instar de celui qu’elle allait bientôt remplacer et qui, tandis qu’elle mettait le lave-linge en route dans la laverie commune de l’immeuble, méditait devant la fenêtre de son bureau et regardait la place Højbro, un whisky très, très dilué à la main, en pensant que c’était peut-être la dernière fois qu’il voyait sous cet angle le marchand de sapins, le joueur de piano mécanique et la vraie vie dehors, dont il avait maintenant une peur bleue.
C’est machinalement aussi qu’elle avait allumé la télévision à l’heure du journal tout en continuant à remplir quelques cartons destinés au garde-meuble. Il n’y avait rien de nouveau concernant le remaniement, mais elle avait trouvé une émission sur le lien de cause à effet entre les inondations en Angleterre et le réchauffement global. Elle s’était assise sur le bras du canapé et avait distraitement regardé le reportage. Elle se sentait soudain fatiguée, submergée par une lassitude et un manque d’enthousiasme qui devaient être là depuis longtemps mais qu’elle ne s’était pas autorisée à prendre en compte. Deux ans. Deux petites années et ils seraient de retour. Dans le même appartement. Elle pourrait reprendre sa vie là où elle l’avait laissée. Peut-être même récupérer son travail. Ou en trouver un autre. Elle était encore jeune. Trente-cinq ans. Et même si Thomas affabulait sur le sujet, ils ne feraient pas un troisième enfant en Afrique.
Ou alors, seulement un. Qu’elle porterait dans son dos enveloppé dans une étoffe bariolée, comme les femmes là-bas. Elle avait dû confier les jumeaux beaucoup trop vite. À Thomas d’abord, qui avait été enchanté de prendre les neuf dernières semaines de son congé de maternité pour qu’elle puisse accepter le poste qu’on lui proposait chez Les Amis de la Nature. En théorie, cela semblait une solution moderne et raisonnable, mais en pratique, ils lui avaient affreusement manqué. Elle avait souffert de ne pas les sentir contre elle, de ne pas pouvoir humer leur odeur de nourrissons. Même changer leurs couches lui avait manqué – les plis collants, les cuisses grassouillettes, la satisfaction de s’occuper de quelqu’un. Elle avait arrêté de les allaiter au bout d’à peine trois mois. C’était le temps qu’il avait fallu pour qu’elle soit tarie dans tous les sens du terme. Elle avait ressenti comme un soulagement de rompre ce rapport fusionnel qui l’avait effrayée par sa violence et le pouvoir qu’il avait sur elle. Elle avait été terrifiée par ce fameux « instinct maternel », de s’être entièrement consacrée à la survie de ces deux petits êtres qui avaient passé les deux premières journées de leur existence dans la chaleur d’une couveuse parce qu’ils ne pesaient pas assez. Elle avait prié tous les dieux du Walhalla, supplié et juré qu’elle était prête à donner sa propre vie pour la leur. Elle avait été étonnée par cette colère terrible qui s’était exprimée par une irrépressible crise de larmes et un cortège de disputes sans fin avec sa mère quand celle-ci avait déclaré avec compétence et bon sens que les bambins étaient tirés d’affaire et qu’il n’y avait pas de quoi se mettre dans un tel état d’hystérie. Charlotte s’était enfuie de la maternité en sanglotant tandis que Thomas calmait le jeu, mettait les fleurs dans des vases et laissait la grand-mère prendre les jumeaux dans ses bras, d’abord l’un, puis l’autre. Elle aurait dû résoudre le conflit ce jour-là mais elle était trop fatiguée, trop sensible, trop déstabilisée. Son père était là aussi. Il s’était soudainement matérialisé dans la chambre comme un gentil fantôme avec toute la compréhension qui faisait défaut à sa mère. Il comprenait, il aurait compris sa fragilité passagère. Il comprenait, il aurait compris le sentiment qui l’unissait à ces minuscules nouveau-nés roses comme des cochons de lait. Il aurait deviné la communication muette qu’elle avait ressentie si fort dès qu’ils étaient sortis de son ventre, comme s’ils lui avaient parlé. Elle se souvenait bien du lien qui l’unissait à son père lorsqu’elle s’asseyait entre ses jambes dans la cabine du tracteur, ou qu’elle lui prenait la main et sentait l’odeur âpre de la porcherie quand elle venait le chercher à l’heure des repas. Lui aussi se serait sacrifié pour ses enfants. Et c’est peut-être ce qu’il avait fait en un tragique malentendu qu’à lui, elle avait pardonné. C’était à sa mère qu’elle en voulait. Parce que c’était elle qui tenait maintenant dans ses bras le jumeau no 1, son premier petit-fils, avec des airs de propriétaire, et non lui, son père.
Après les premières semaines, à la fois bouleversantes et pleines d’harmonie, elle avait tout de même commencé à ressentir l’ambivalence du sentiment maternel. Elle détestait l’avouer mais il lui arrivait parfois de façon fugitive de sentir le cordon ombilical s’enrouler autour de son cou, la serrer et menacer de l’étrangler. Prendre un peu de recul vis-à-vis de toutes ces émotions lui avait semblé salutaire et vital. C’était peut-être cette autoprotection que sa mère avait pratiquée dans son enfance. Une bonne explication, mais pas une excuse. Même pas pour elle-même, comme elle en eut douloureusement conscience lorsqu’elle reprit le travail, laissant sa progéniture derrière elle. Elle avait dû se faire une raison quand d’abord Johanne puis Jens avaient refusé la tétée du soir et lui avait préféré le biberon de leur père qu’ils avaient avalé goulument. Elle n’avait presque plus de lait, de toute façon ! Bien que tout son corps se révolte et pleure cette séparation, et que, les premiers mois, elle se surprenne à glisser subrepticement la main dans son chemisier pour voir si par hasard elle n’aurait pas une montée de lait, sa tête lui disait que c’était mieux ainsi. Son éducation était implantée en elle comme une règle d’or : on ne pouvait pas avoir le beurre et l’argent du beurre. Il fallait se ressaisir. Et renoncer à se plaindre.
Alors elle ne se plaignait pas. Elle n’avait pas de raison de le faire d’ailleurs. Les enfants allaient bien, comme l’infirmière communale l’affirmait à chacune de ses visites. Et Thomas était un père merveilleux, avec un instinct maternel développé. Il avait le calme et la patience nécessaires pour supporter de vivre avec deux jumeaux en bas âge, dans leur appartement de quatre pièces de la partie la plus modeste du quartier d’Østerbro. Quand ils étaient avec lui, les enfants sortaient, passaient de longs moments dans les jardins de Fælledparken. Ils accompagnaient papa au supermarché, au café, et Thomas les emmenait aux bébés nageurs avec d’autres mamans.
C’était lui qui avait eu l’idée d’enchaîner avec un congé parental et, quand il avait enfin repris le travail, la répartition des tâches était déjà scellée dans le marbre. Elle travaillait comme un âne et lui s’était retrouvé sur la touche.
De son point de vue, leur vie allait bien. Le quotidien fonctionnait et leur inversion du schéma classique de la famille ne l’inquiétait que très rarement. Cela préoccupait sans doute leur entourage et en particulier ses beaux-parents, mais elle se fichait complètement de savoir ce que les autres pouvaient penser de leur façon de vivre, et elle partait du principe qu’il en allait de même pour Thomas. Mais elle s’était peut-être trompée en croyant que cette situation était aussi évidente pour lui qu’elle l’était pour elle. En tout cas, elle était tombée des nues quand il avait exprimé à haute voix, six mois plus tôt, le sentiment d’une intense frustration dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence.
« Tu me diras quand ce sera mon tour ? » lui avait-il tout à coup demandé, laconique, un jour où elle partait pour une conférence à Bruxelles.
Il était en train d’habiller les enfants pendant qu’elle rassemblait ses documents à toute vitesse pour ne pas rater son avion.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? avait-elle répliqué, pressée.
– Tu ne sais pas du tout de quoi je veux parler, n’est-ce pas ? »
Elle dut lui avouer qu’effectivement elle n’en avait aucune idée. Il l’avait laissée réfléchir à la question pendant les deux jours qu’elle avait passés en Belgique, quand elle n’était pas en réunion en train de penser à une stratégie pour obtenir de l’industrie automobile qu’elle contribue à la réduction des émissions de CO2 dans l’atmosphère, ou en débriefing avec la commissaire européenne à l’action pour l’environnement. Elle aimait Thomas, vraiment. Elle n’avait jamais aimé un autre que lui et, en temps normal, ils étaient parfaitement en phase tous les deux. Elle le respectait et il comptait plus pour elle que n’importe qui. Elle fut d’autant plus choquée de s’être montrée aussi aveugle. Elle n’avait jamais eu l’intention de le laisser sur la touche, ni de faire carrière à ses dépens, et encore moins de compromettre leur couple. Elle était rentrée de son voyage avec une bonne bouteille de vin, un assortiment de fromages sous vide et une boîte de chocolats belges achetés dans les boutiques de l’aéroport de Zaventem. Il avait commencé par se mettre en colère en l’accusant d’essayer de s’en sortir à bon compte. Elle avait débouché le vin et présenté les fromages et le chocolat à la lumière des bougies et il s’était un peu détendu. Mais dès la fin du premier verre, tout était sorti en vrac comme la terre et la boue après un glissement de terrain en montagne. Elle l’avait écouté bouche bée lui expliquer à quel point il se sentait ignoré, mis de côté, méprisé.
« Mais je croyais que… », avait-elle coassé.
Il lui avait coupé la parole en remplissant leurs verres.
« Tu croyais quoi, au juste ? Que j’allais rester une mère au foyer avec tablier à dentelle ad vitam aeternam ? Que j’allais continuer à jouer au papa et à la maman avec les jumeaux toute ma vie ? L’homme du troisième millénaire ? Honnêtement, Lotte, tu ne vas pas me faire croire que ce type-là t’excite ?
– Toi, tu m’excites ! Et puis qu’est-ce que tu racontes ? Tu as un super job ! Tu nous fais ta crise de la trentaine ou quoi ?
– J’en ai trente-trois.
– C’est vrai que tu n’as jamais réussi à me rattraper.
– Parce que tu cours trop vite ! Directrice ! C’est quoi la suite ? Premier ministre ? Tu es tellement dévorée par l’ambition !
– Là tu deviens con, Thomas ! »
Furieux, il avait vidé son deuxième verre de vin d’un trait.
« Tu ne vas pas nier que tu es ambitieuse, chérie ! Tu ne peux même pas faire une partie de badminton sans vouloir gagner ! Tu te souviens du jour où tu as continué à jouer avec une cheville foulée parce que tu devais absolument me battre ?
– Je suis simplement passionnée ! avait-elle dit en riant, soulagée qu’il évoque leurs souvenirs communs.
– C’est ça. Tu veux juste sauver le monde. Les baleines et les grenouilles cloche et les océans et les générations futures…
– Et toi tu veux sauver tout le continent africain ! Tu peux me dire où est la différence ? »
Au lieu de lui renvoyer la balle, il s’était mis à tourner son verre à pied entre ses mains, longuement, sans rien dire, plongé dans une profonde réflexion tandis que le cœur de Charlotte battait à tout rompre. Il y avait un vrai problème. Quelqu’un ou quelque chose était en train de lui enlever son Thomas. L’impensable était-il arrivé ? Y avait-il quelqu’un d’autre ?
« Parle-moi, Thomas », l’avait-elle supplié, la bouche sèche.
Il avait passé la main sur son crâne rasé d’une manière qui lui avait brusquement donné la nostalgie des boucles du jeune homme qu’il avait été.
« J’ai posé ma candidature pour une mission de développement. Ils veulent me confier la coordination du projet. Je dois reprendre le truc de coopération de Lauge à Apac…
– Quoi ? Le programme indicatif de coopération en Ouganda ? Génial ! s’était-elle exclamée, soulagée, tandis qu’il la regardait d’un œil noir. Mais je croyais qu’ils cherchaient un sociologue ?
– Ils pensent que je suis l’homme de la situation et que je suis qualifié pour le poste.
– C’est fabuleux ! Félicitations ! »
Il l’avait fixée, les yeux légèrement plissés, la tête inclinée sur le côté.
« Tu as bien entendu ce que je viens de te dire, Lotte ? Je te parle de passer deux ans dans un district rural en Ouganda ! »
Le cœur de Charlotte s’était remis à battre la chamade mais elle avait réussi à garder un visage impassible.
« Et tu as accepté ?
– Très drôle !
– Tu n’as pas refusé, j’espère ?
– Je les ai remerciés de la confiance qu’ils me témoignaient et j’ai dit que j’allais en parler à mon épouse. Mais rassure-toi, ils savent que je vais décliner leur proposition.
– Pourquoi ferais-tu une chose pareille ?
– Enfin, Lotte, tu sais très bien pourquoi ! Tu me vois vous embarquer, toi et les jumeaux, pendant deux ans en Afrique sub-saharienne ! Dans le bush ! »
C’est là qu’elle avait commis une bourde qu’elle avait dû immédiatement rattraper.
« Tu pourrais partir tout seul ? »
Il avait brusquement déplié son long corps, s’était levé et était allé se camper près de la fenêtre la plus éloignée d’elle qu’il avait pu trouver. Elle l’avait suivi mais il était resté obstinément le dos tourné, ce qui constituait une réponse en soi. Elle avait alors pris une longue inspiration silencieuse avant de dire ce qu’elle s’était sentie obligée de dire à cet instant. À cause de la tension qui s’était installée entre eux, à cause de l’expression qu’il avait sur le visage depuis une heure, à cause de son ventre crispé d’angoisse, elle n’avait pas eu d’autre solution.
« Pardon, lui avait-elle murmuré tout doucement, se collant dans son dos et l’enveloppant de ses bras. On va partir tous ensemble, bien sûr.
– Tu ne parles pas sérieusement », avait-il grogné, sans la repousser.
Alors elle avait insisté. Elle s’était mise à énumérer toutes les raisons pour lesquelles il devait accepter cette mission. Comme elle avait accepté le poste qu’elle occupait en ce moment. De toute façon, il était temps pour elle de passer à autre chose. Personne ne pourrait l’accuser de désertion. Elle avait rempli son contrat, elle leur laissait une organisation en parfait état de fonctionnement qui bénéficiait désormais d’une crédibilité optimale. Le timing était parfait. Elle devait justement renégocier son contrat ces jours-ci. Elle allait purement et simplement démissionner. Pas de vagues. Un excellent motif : une femme qui va suivre son mari parce que c’est son tour d’occuper le devant de la scène.
« On a toujours eu l’intention de partir à un moment ou à un autre, non ? On s’était juré qu’on ne prendrait pas racine. »
Il s’était tourné vers elle avec un regard d’une intensité presque insupportable, il lui avait pris la main et lui avait demandé si c’était vraiment aussi simple, si elle voulait vraiment tout quitter pour l’accompagner.
« Pourquoi serait-ce compliqué ? L’Ouganda est un beau pays, les enfants sont solides, le mail a été inventé. Je suis déjà impatiente de partir ! »
Elle avait gaiement choqué son verre contre celui de Thomas, il avait semblé tellement heureux et touché qu’elle avait continué à jouer le jeu avec autant de sincérité que possible.
Et effectivement ça avait été incroyablement facile. Entre autres parce qu’elle n’avait rencontré aucune opposition. Elle avait été un peu vexée de voir tout le monde réagir de façon aussi positive, aussi bien la presse que ses amis. Personne n’avait tenté de la dissuader, personne ne l’avait mise en garde, personne ne lui avait laissé entendre qu’elle était indispensable et qu’elle devait rester à son poste. On l’avait tellement encouragée à partir qu’elle avait fini par trouver ça suspect. Est-ce qu’elle était victime d’un complot ? Est-ce qu’il voulaient se débarrasser d’elle, ou était-ce juste une façon de l’aider à décrocher pour qu’elle accepte de partir se la couler douce et qu’elle permette enfin à son mari de relever la tête ?
Les parents de Thomas, cadors de la restauration à Aalborg, furent satisfaits de leur belle-fille pour la première fois. Elle rentrait dans le rang. Elle laissait leur fils accepter un « poste à responsabilités », comme ils le disaient à qui voulait l’entendre, donnant l’impression qu’il partait prendre la tête d’une filiale étrangère de Maersk.
Ils avaient toujours pensé et dit ouvertement que le mariage avait été une erreur. Ils fondaient tant d’espoirs en Thomas ! Pour eux, il ne faisait aucun doute que c’était la faute de Charlotte si Thomas avait raté sa carrière. Dans leur bouche, cela signifiait qu’il n’exerçait pas une profession qui lui permettrait un jour de devenir membre du Rotary – les affaires ou le droit, à la rigueur. Ils avaient complètement occulté le fait qu’il avait choisi l’ethnographie longtemps avant de la rencontrer. Qu’il rejetait déjà les valeurs de la bourgeoisie de province à l’époque où il était encore un gentil petit garçon volontaire qui jetait ses chemises Lacoste dans le container de la Croix-Rouge et préférait chercher des pierres taillées dans les labours de Vendsyssel que de faire la tournée des restaurants avec son papa. Thomas se fichait royalement des ambitions que ses parents nourrissaient à son endroit. Il leur témoignait malgré cela une fidélité touchante, pas seulement parce qu’il était leur fils unique et qu’il se sentait des obligations filiales, mais parce qu’il les aimait sincèrement. Pourtant, bien que la relation entre Charlotte et ses parents soit tendue, il n’avait jamais pris parti pour l’un contre l’autre. Thomas n’était pas un homme de conflit et il était un diplomate-né, doué d’un sens aigu de la justice. C’est aussi pour cela qu’il n’aurait jamais pu réussir dans le métier de son père. Il lui manquait l’instinct du tueur. C’était aussi bête que cela.
Thomas n’avait jamais été un mystère pour Charlotte. Il était simple comme le pain et le vin. Au début de leur mariage, elle trouvait merveilleux de vivre avec un homme comme lui. Elle adorait ne pas avoir à constamment deviner ce qu’il avait dans la tête. Ne pas devoir avancer à tâtons dans leur relation. Comme il l’avait dit lui-même la première fois qu’ils s’étaient retrouvés tous les deux sous la même couette, le matin aux teintes pastel qui avait suivi leur bain de minuit : « Avec moi, tu auras ce que tu vois. »
Sa réaction, quand elle avait fait ce pas en arrière et l’avait laissé enfiler le maillot jaune, la désarçonna tellement qu’elle se surprit plusieurs fois à l’observer en douce comme s’il venait tout juste d’entrer dans sa vie. Sa joie évidente l’avait prise de court. Et sa fierté. Surtout sa fierté. Quand il téléphona à Aalborg et qu’il eut d’abord sa mère, puis son père au téléphone, il était tellement heureux de leur annoncer sa promotion que sa voix faillit se briser. Ils le noyèrent sous des félicitations sans fin et ce fut tout juste s’il ne se liquéfia pas pour entrer dans le combiné du téléphone, tellement il se délectait de leur enthousiasme.
« Ils étaient dans tous leurs états ! » s’était-il exclamé avec un sourire jusqu’aux oreilles et un teint rouge pivoine lorsqu’il se tourna enfin vers elle. Il était à la fois exalté et un peu gêné, comme s’il savait que d’une certaine manière, il l’avait trahie en ne lui avouant jamais à quel point cela comptait pour lui de se montrer à la hauteur de leurs espérances.
« Toi aussi, j’ai l’impression », n’avait-elle pu s’empêcher de lui faire remarquer.
Cette petite méchanceté l’avait exclue définitivement de leur triangle, visiblement toujours intact. Pendant qu’elle détricotait péniblement sa vie et qu’elle s’essoufflait, lui s’épanouissait, se montrait de jour en jour plus absorbé et excité par ce qui l’attendait. Il travaillait tard, rapportait du boulot à la maison et passait de longues soirées devant l’ordinateur à écrire des mails destinés à la moitié de la planète. Elle, à l’inverse, se sentait de plus en plus fatiguée et stressée à mesure qu’approchait son dernier jour, son remplaçant piétinant déjà dans les coulisses. Comme elle n’avait pas le courage de penser au déménagement et à l’organisation de leur future existence, Thomas trouvait aussi le temps et l’énergie de s’occuper de ça. Elle le regardait faire, passive, tandis qu’il rédigeait de longues listes et parlementait avec les uns et les autres. Il régla les questions de douane et d’assurance, de vaccination et de prophylaxie antipaludique. La seule chose qu’il lui demanda de faire fut de désinscrire les enfants de la maternelle et d’aller voir la banque pour régler les virements et les transferts de comptes. Elle repoussa ces deux tâches pendant des semaines et ce ne fut qu’après le lui avoir rappelé pour la cinquième fois et avoir essayé en vain d’obtenir son avis sur le contenu d’un carton qu’il jeta violemment son stylo par terre et déclara :
« Ce n’est plus possible, là ! Tu n’as aucune envie de venir avec moi, n’est-ce pas ? Tu fais juste semblant ! Je l’ai senti pendant le séminaire de préparation. Tu y vas à reculons !
– Pas du tout ! avait-elle riposté, peut-être un peu effrayée. C’est juste que ce n’est pas un simple pique-nique… Et puis il y a les enfants…
– Rends-moi service, décroche maintenant, si c’est ça…
– Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je suis épuisée, avait-elle esquivé, ce qui avait fait naître sur les lèvres de Thomas un sourire timide.
– Tu es enceinte ?
– Avec un stérilet ? »
Il avait haussé les épaules, s’était penché vers elle.
« Tu ne trouves pas que tu devrais le faire enlever avant le départ ?
– Et toi tu ne crois pas qu’on a assez d’enfants comme ça ?
– C’est sympa de faire des enfants quand on est en mission à l’extérieur. Et on en voulait quatre, non ?
– Quatre ! Jamais de la vie !
– Alors au moins trois ?
– Je ne comprends pas pourquoi tu veux autant d’enfants, lui avait-elle répondu en se calant au fond de sa chaise.
– Parce que je t’aime ! Et parce que j’adore avoir des enfants avec toi ! Parce que j’adore te faire des enfants, parce que j’adore être enceint avec toi, et que j’adore accoucher avec toi !
– Calme-toi ! avait-elle riposté en souriant.
– Les enfants, c’est ce qui donne du sens à l’existence, non ?
– Mmouais, avait-elle marmonné en se penchant au-dessus de la table. Bon, on en était où ? La banque et l’exeat de l’école…
– Alors tu vas m’accompagner ? On va faire ça ensemble ? Je n’ai pas rêvé ?
– Ne fais pas l’idiot », avait-elle répliqué tendrement pour mettre fin à la discussion tandis qu’il allait ramasser le stylo à l’autre bout de la pièce.
Après cette dispute, elle avait fait sagement ce qu’on attendait d’elle. Et même défendu le projet aux yeux des deux seules personnes dans son entourage à se montrer sceptiques. C’est-à-dire Elisabeth Meyer et, contre toute attente, sa propre mère. Elle ne comprit d’ailleurs jamais ce que sa mère y trouvait à redire. Hormis le fait qu’ils emmenaient ses petits-enfants loin d’elle. Peut-être aussi à cause des risques inhérents à un tel voyage. Le sida, les maladies tropicales, les accidents de la circulation, la violence. Et de manière générale, elle n’aimait pas l’idée que sa fille devienne dépendante d’un homme.
« Ce n’est pas un homme, c’est Thomas. Et j’aurai des tas de choses à faire là-bas.
– Je n’en doute pas. Mais tu ne gagneras pas ton propre argent.
– Tout n’est pas une question d’argent. »
Sa mère avait serré les lèvres autour du filtre de sa Malboro Light hors taxes. Elle avait recommencé à fumer ces dernières années, depuis qu’elle s’était mise à voyager un peu partout dans le monde pour « apprendre des choses et m’occuper un peu de moi », comme elle disait. Après son veuvage, elle avait repris des études et travaillé dur pour devenir infirmière. Elle avait élevé ses trois enfants avec l’argent de la vente de la ferme familiale, et celui que lui rapportaient les ménages qu’elle faisait le matin dans une maison de retraite de Brønderslev, la ville où ils étaient allés s’installer un peu après l’accident. Ils avaient d’abord vécu en appartement dans une cité HLM, puis sa mère avait fait l’acquisition d’une petite maison de lotissement à la sortie de la ville, qu’elle habitait encore aujourd’hui. À présent elle était assez à l’aise financièrement grâce au poste bien rémunéré d’infirmière en chef qu’elle occupait dans le service de chirurgie de l’hôpital local.
« C’est vrai, mais on ne peut pas non plus vivre en faisant du bénévolat. À moins d’avoir un mari pour vous entretenir. Et qui sait combien de temps on peut compter là-dessus ? »
Thomas n’est pas comme ça, avait-elle eu envie de répondre. Lui ne me laissera pas tomber. Mais sa mère et elle continuaient à ne jamais parler de ça. Jamais.
« Et puis quand on reviendra, ce sera à nouveau mon tour…
– Oui, oui, vous dites toujours ça. Enfin c’est votre problème après tout. »
C’était vrai, c’était leur problème. Le sien surtout. Il fallait qu’elle s’habitue à l’idée de s’envoler vers une autre vie d’ici deux semaines et qu’elle trouve du sens à cela. Elle allait devoir renoncer à tellement de choses. Bien sûr, elle n’aurait plus à s’inquiéter du plan d’action pour la sauvegarde des zones humides, ni à pester contre l’indifférence des agriculteurs en matière de pollution par les nitrates. Elle n’aurait plus à penser stratégie – qui ménager, à quel journal envoyer sa chronique hebdomadaire, quels arguments utiliser avec quel porte-parole écologiste… Elle n’aurait même plus besoin de se tenir au courant au jour le jour, car la possibilité qu’un journaliste lui demande son avis dans les deux ans à venir était plus qu’improbable, à l’exception peut-être de son ami Andreas Kjølbye. Son pot de départ avait eu lieu la semaine précédente et elle avait été épatée de voir combien de personnes avaient répondu présent. Même Søren Schouw avait débarqué avec un bouquet. Il était invité bien sûr, mais personne n’aurait parié une seule couronne sur la venue du ministre, Charlotte ne s’étant jamais montrée particulièrement aimable avec lui. Au contraire, elle le critiquait ouvertement, aussi bien à l’oral qu’à l’écrit, pour son parcours trop modéré et en zigzag, dans tous les sens du terme. Mais il avait dû penser que cela ferait bon effet vis-à-vis de la presse de se laisser photographier un bras autour des épaules de la jeune pasionaria écologiste. Il avait poussé l’hypocrisie jusqu’à faire un discours, dans lequel il la remerciait pour son combat, lui prêtait une « âme enflammée » et lui souhaitait « bon vent pour la suite » !
Charlotte avait failli vomir tant elle était gênée et surprise à la fois. C’était précisément cette fausseté opportuniste qu’elle détestait chez les politiques. Son petit numéro n’avait fait que la conforter dans l’idée que ce métier n’était décidément pas sa tasse de thé. Ce fut donc sans regret qu’elle était allée informer l’antenne locale du parti qu’on n’allait plus la voir aux réunions pendant quelque temps. Elle les invita à changer son statut et la noter comme adhérente passive. Elle faillit rendre sa carte mais cela l’aurait ennuyée de faire partie des statistiques négatives du parti. Elle n’allait tout de même pas faire ce cadeau aux libéraux.
 
Un peu avant onze heures du soir, elle décida que s’il n’était pas rentré moins de deux minutes plus tard, elle l’appellerait sur son portable. Après tout, il pouvait lui être arrivé quelque chose. Au moment où elle allait composer le numéro, le téléphone sonna.
« Salut chéri ! dit-elle en décrochant. Je commençais à m’inquiéter ! »
Il y eut un silence hésitant à l’autre bout de la ligne, puis une voix féminine qu’elle entendait pour la première fois prit la parole :
« Vous êtes bien Charlotte Damgaard ?
– Oui, répondit Charlotte, un peu inquiète – lui était-il vraiment arrivé quelque chose ?
– Tove Munch à l’appareil, je suis la secrétaire du Premier ministre. Il aimerait vous parler. »
Charlotte fronça les sourcils et sentit que ses mains devenaient moites. Elle avait à la fois l’impression de comprendre de quoi il retournait et un sentiment de totale perplexité. Mais à aucun moment elle ne crut à un canular ou à un malentendu.
« Excusez-moi, puis-je vous demander de quoi il s’agit ? parvint-elle à ânonner.
– Je préfère que le Premier ministre vous le dise lui-même. Je vous le passe. »
Suivirent deux ou trois secondes où elle eut l’impression que le plancher se dérobait sous ses pieds parce qu’elle savait tout à coup ce qu’il avait à lui dire.
« Bonsoir, Per Vittrup à l’appareil. Votre Premier ministre… Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois ? À propos, permettez-moi de vous féliciter pour votre discours lors de l’assemblée générale du parti.
– Merci, répondit-elle d’une voix rauque, sentant une goutte de sueur couler entre ses seins, sous l’élastique du soutien-gorge.
– Vous êtes assise, Charlotte ?
– Maintenant, oui », dit-elle en se laissant tomber sur une chaise d’enfant dans leur cuisine démodée.
Elle avait les yeux fixés sur le réfrigérateur où des messages de l’école, une note de rappel pour un rendez-vous de dentiste, une recette de cuisine, des dessins et une carte de vœux étaient collés avec des magnets de toutes les couleurs.
« Très bien. Vous savez que je suis en plein remaniement ? »
Charlotte hocha la tête.
« Je suppose que oui, alors je vais faire court. Que diriez-vous de devenir notre prochain ministre de l’Environnement ?
– Ministre de l’Environnement ? répéta-t-elle tandis qu’un énorme OUI orange emplissait toute la cuisine comme un ballon de barrage. Qu’allez-vous faire de Søren Schouw ?
– Je m’occupe de Søren Schouw, répondit le Premier ministre d’un ton poli qui sous-entendait toutefois que cela ne la regardait pas.
– Est-ce que je peux avoir un délai de réflexion ? demanda-t-elle en s’humectant les lèvres.
– Bien entendu. Vous avez une demi-heure. Nous sommes un peu pressés. Je vous rappelle dans trente minutes exactement, d’accord ? »
Plus tard, lorsque les journalistes lui demandèrent de décrire ce qu’elle avait ressenti au moment où le Premier ministre lui avait téléphoné, elle avait essayé de se rappeler leur conversation. Malgré ses efforts, elle dut les décevoir en répondant : « Rien du tout, ou alors juste une sensation de vide, d’irréalité, de choc. » Une paralysie assez semblable à celle qu’elle avait vécue dans son enfance le fameux dimanche noir. Mais ça, elle n’en parla pas. Elle leur dit qu’elle n’avait eu le temps ni de réfléchir ni de ressentir quoi que ce soit. Ce qui n’était pas tout à fait faux. Elle avait passé les dix premières minutes calée dans la chaise d’enfant à regarder dans le vide. Elle savait ce qu’elle aurait voulu répondre si elle avait été libre de choisir. Mais elle ne l’était pas. Elle devait décliner. Alors qu’elle venait d’arriver à cette conclusion, Elisabeth Meyer l’appela pour s’assurer, comme elle le lui dit sans ambages, que Charlotte avait dit « oui, merci ».
« Tu ne peux pas te permettre de refuser, lui déclara-t-elle avant même que Charlotte n’ait ouvert la bouche pour exprimer ses réserves.
– Et pourquoi pas ?
– Parce que tu es la bonne personne au bon moment. Sinon on ne te l’aurait pas proposé. »
Elle avait ensuite appelé Thomas. Ses mains et sa voix tremblaient quand elle lui dit de rentrer. Tout de suite.
« Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il, affolé par le ton de sa voix qui laissait à penser qu’une catastrophe s’était produite. Il est arrivé quelque chose ?
– Oui. Mais pas ce genre de chose.
– Il n’y a pas de souci avec les enfants ?
– Non, non ! Rentre, s’il te plaît ! »
Il était déjà dans le taxi et, dix minutes plus tard, il arrivait. Il grimpa l’escalier quatre à quatre, entra avec sa clé et la trouva pétrifiée et pâle comme la mort au milieu de la cuisine, une cigarette dans une main et un verre à eau plein de cognac dans l’autre.
« Que s’est-il passé ? demanda-t-il, essoufflé.
– Tu ne vas pas me croire, dit-elle en souriant tout à coup jusqu’aux deux oreilles.
– Explique-toi ! dit-il, encore plus inquiet, jetant ses gants sur la table de la cuisine.
– Je viens d’avoir un coup de fil de Per Vittrup. Il veut que je sois sa ministre de l’Environnement. »
Personne ne peut comprendre d’emblée une information comme celle-là. Même si on la lui répète plusieurs fois de suite.
« Tu te moques de moi ? »
Ce ne fut que lorsqu’elle lui eut affirmé pour la cinquième fois que c’était vrai qu’il réalisa ce qu’elle venait de lui dire. Il s’écroula sur la deuxième chaise d’enfant, ne sachant pas s’il devait rire ou pleurer, soulagé que la nouvelle ne fût pas plus grave et foudroyé par le choc. Le destin avait frappé dans le mille et fracassé ses rêves. Comment pourrait-il rivaliser avec un adversaire de cette taille ? Le Premier ministre, putain de bordel de merde !
Elle tendit la main et lui prit le poignet.
« Ne t’inquiète pas. Je vais dire non. Il m’a donné une demi-heure de réflexion. Il me rappelle dans quelques minutes. »
Thomas secoua la tête. Il était déjà un peu éméché en arrivant, maintenant il se sentait complètement ivre. Mais avant qu’il ait eu le temps de retrouver ses esprits, la sonnerie du téléphone déchira l’espace entre Charlotte et lui.
Ils sursautèrent comme deux gosses apeurés et se cherchèrent du regard.
« Dis oui, chuchota Thomas précipitamment.
– Tu parles sérieusement ? »
Il acquiesça.
« Et l’Afrique, alors ?
– L’Afrique ne va pas disparaître. On trouvera une solution. On ira plus tard. »
Le téléphone sonnait toujours. Charlotte tendit la main, mais s’arrêta au milieu de son geste.
« Tu es sûr ?
– Oui. Prends ce téléphone et dis oui ! Je t’aime !
– Tu crois vraiment que je dois accepter ?
– Oui !
– Pourquoi ?
– Parce que c’est ton devoir. Et que tu ne peux pas te permettre de refuser. »
Charlotte hocha la tête. Elle n’avait pas besoin d’autre raison. C’était la vérité. Elle était obligée d’accepter.
« D’accord ! »
Elle s’éclaircit la gorge, souleva le combiné et tomba de nouveau sur la secrétaire qui lui passa le bureau du Premier ministre.
« Mais il est hors de question que je me laisse prendre en otage », dit-elle, la main sur le micro, en attendant que Per Vittrup prenne la communication, ce qui fut plus long que la première fois. Pendant ce temps, Thomas garda son regard plongé dans les yeux brun-vert de Charlotte qui se transformèrent en un fleuve par lequel il se laissa emporter. Ce n’était pas parce qu’il avait bu cinq schnaps de trop. C’était l’effet qu’elle lui faisait. Pour lui elle était les cinq continents rassemblés en un seul. Elle était le nord, le sud, le froid, le chaud, la sécheresse et la pluie. Depuis toujours, depuis le premier jour, depuis cet été où il avait aimé ses ravins et ses gorges, ses vallons et ses cols, ses forêts impénétrables et ses prairies en fleur. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il lui aurait fait l’amour dès la première nuit, plutôt que de mettre deux longues semaines à la conquérir prudemment. Le matin où elle s’était enfin donnée à lui, gaie et un peu saoule, elle s’était révélée être tout ce dont il rêvait. Un secret raconté, page à page. Depuis, il n’y avait eu aucune autre femme dans sa vie. Il était convaincu qu’il en allait de même pour elle. Il ne craignait pas les autres hommes. Mais il avait peur de la perdre comme on peut avoir peur de perdre pied. Et ce fut peut-être le sentiment prédominant pendant le laps de temps qui s’écoula avant que le Premier ministre ne prenne la ligne. L’impression d’un danger. Lorsqu’elle se détourna imperceptiblement de lui au moment où Per Vittrup se manifesta, il sut qu’il avait raison d’avoir peur. Il l’avait déjà un peu perdue.
Charlotte s’efforça de paraître calme et posée quand le chef du gouvernement lui demanda si elle était remise du choc.
« Oui, répondit-elle.
– Vous en avez discuté avec votre mari ?
– Oui. »
Elle était si peu expansive que Per Vittrup craignit un instant qu’elle n’ait décidé de refuser. Une éventualité qu’Elisabeth Meyer n’avait pas écartée. Mais à vrai dire, il avait pris cela pour une manœuvre vis-à-vis de Gert, qui ne décolérait pas. Une façon de lui faire comprendre que Charlotte Damgaard n’était pas n’importe qui et certainement pas le genre à venir « aux pieds » en salivant.
« Alors, qu’en dites-vous ? s’enquit-il d’un ton léger avec un sourire dans la voix.
– Je dis oui, merci…
– J’en suis ravi !
– … à condition de ne pas être l’otage du gouvernement.
– L’otage ? Vous pouvez préciser ?
– Je ne veux pas qu’on me force à trahir mes convictions, je veux pouvoir prendre librement les décisions que j’estime être les bonnes et je veux garder une certaine marge de manœuvre par rapport à la ligne politique du gouvernement. Je suis plus radicale que Søren Schouw et je compte le rester.
– Euh, la politique est l’art des possibles… On doit parfois être prêt à avaler quelques couleuvres.
– J’en conviens, répliqua Charlotte. Et je connais aussi la position de la majorité en matière d’écologie. Mais si mettre quelqu’un comme moi dans ce siège a le moindre sens, je dois pouvoir garder mon intégrité. Sinon cela ne présente aucun intérêt pour moi et ne ferait que nuire à ma crédibilité vis-à-vis des gens qui me connaissent et adhèrent aux idées que je défends.
– Cela va sans dire », répliqua le Premier ministre tout en griffonnant quelques mots sur un bloc devant lui.
Les termes « conditions », « pas otage », « avaler des couleuvres » s’y trouvaient déjà. Il y ajouta « intégrité » et « crédibilité » suivis de trois points d’exclamation.
Il était tellement absorbé par ces mots-clés – exactement ceux qu’il espérait l’entendre prononcer – qu’il en oublia d’aborder les questions pratiques. En cela il commit une erreur. Mais ce ne fut que beaucoup plus tard qu’il se rendit compte de la gravité de son erreur.
« À ces conditions, nous sommes donc d’accord ? » lui demanda-t-il avec enthousiasme.
Il entendit Charlotte Damgaard inspirer profondément avant de répondre, comme une fiancée qui hésite devant l’autel.
« Oui, nous sommes d’accord.
– Alors bienvenue à bord. J’espère que vous avez une jolie robe pour rencontrer la reine. Je vous confie à mes collaborateurs. Il y a tout un tas de détails à régler pour l’organisation de la journée de demain. Ils vous rappelleront dans un instant. Bonne nuit. »
Dès qu’elle eut raccroché le combiné à son support mural, elle se tourna vers Thomas et redevint sa Charlotte. Une Charlotte avec des yeux comme des soucoupes, une Charlotte vulnérable, une Charlotte qu’il était le seul à connaître.
« Tu crois que je serai à la hauteur ?
– Bien sûr ! Sinon, ils ne te l’auraient pas demandé ! »
Il se leva, s’approcha de sa femme et il la serra contre lui.
« Félicitations, chérie !
– Tu es à mes côtés, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle en posant la joue sur son épaule.
– Toujours. J’assure les arrières. Comme d’habitude. »
Il l’embrassa, longuement, passionnément. Il sentait qu’il commençait à bander contre ses larges hanches lorsqu’elle s’écarta de lui. Et quand le téléphone sonna à nouveau, il comprit qu’elle lui échappait à nouveau.
« En voiture, mesdames et messieurs », murmura-t-il d’une voix sourde, le nez enfoui dans ses cheveux blonds, rassemblés en un chignon approximatif. Comme toujours, elle sentait le foin et l’avoine, mais en la lâchant il perçut sur sa peau une nouvelle odeur, l’effluve un peu rance d’un fauve en danger.
« N’aie pas peur, murmura-t-il.
– Je n’ai pas peur », répondit-elle en souriant.
Elle décrocha le téléphone en prononçant son nom avec une assurance qui aurait bluffé n’importe qui.
Par la suite, il devait souvent se souvenir de cet instant. Celui où il aurait dû suivre son instinct, prendre la main de sa femme, sortir ses enfants de leur lit et emmener sa famille dans un endroit où ils seraient en sécurité. Un endroit où aucune proposition impossible à refuser ne pourrait les atteindre. Mais il ne le fit pas. Il se contenta de la regarder, les bras ballants, et de prendre son verre de cognac qu’il avala d’un trait. Puis il alla voir les enfants, la laissant en compagnie de… il ne savait qui. Sans doute la secrétaire du ministre. Jens toussait et Thomas lui donna un verre d’eau. Il borda Johanne qui s’était découverte en dormant, lui caressa la joue en se disant qu’elle avait les mêmes pommettes hautes que sa mère.
« Et voilà », soupira-t-il pour lui-même en s’asseyant par terre, adossé au mur turquoise entre les deux lits. Il ramassa une peluche, la tritura distraitement. Il ne partirait pas en Afrique. Ça, c’était un fait établi. Pour le reste, il n’en savait foutrement rien.
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Cat fit un signe à ses camarades. Sans un mot, ils obéirent et abaissèrent les masques sur leurs visages. Ils étaient tous vêtus de noir et, quand ils mirent les cagoules qui ne laissaient apparaître que leurs yeux, ils disparurent presque complètement dans le noir. C’était tout juste s’ils parvenaient à se voir entre eux. Chacun était équipé d’une petite torche et d’une pince destinée à ouvrir les cages. Ils portaient des gants épais et de lourdes bottes pour éviter les morsures. Ils étaient armés de matraques pour se défendre contre les chiens. Leurs montres étaient synchronisées et ils avaient laissé chez eux tout papier susceptible de révéler leur identité. L’action était programmée pour durer au maximum cinq minutes, le trajet aller-retour jusqu’à la voiture inclus. Cat vérifia les chiffres digitaux de sa montre bon marché. Elle transpirait et elle avait froid en même temps. Dans sa combinaison en matière synthétique, son corps boosté à l’adrénaline tremblait violemment. Elle leva la main droite et compta à voix basse « Un ! Deux ! Trois ! » avant de lâcher « GO ! » à voix haute. Quand le commando avança en V inversé vers la cible, Cat en tête, elle ne put s’empêcher de sourire derrière son masque, ce qui ne lui arrivait pas souvent. C’était génial. Elle adorait ça. Commander. Avoir le pouvoir. Les faire obéir au doigt et à l’œil. Sentir qu’ils la craignaient. Ces gamins pleins de rêves romanesques ne savaient même pas pourquoi ils avaient peur d’elle. Mais elle, le savait. Ils sentaient qu’elle n’avait pas peur de la mort et qu’elle était prête à tomber sur le champ d’honneur. Pas pour quelques centaines ou même un millier de visons, bien sûr. Elle n’en n’avait rien à foutre de les voir pourrir au fond de leurs cages. Elle les avait en horreur. Tandis qu’ils s’approchaient silencieusement des cages, l’odeur charriée par la brise lui donnait envie de vomir. Elle trouvait méchantes et décadentes ces horribles bestioles génétiquement sélectionnées. Elle les haïssait autant que les bourgeoises qui se trimbalaient avec leurs peaux sur le dos. Pour elle, il ne s’agissait que de ça. Haine et vengeance. Pour ces mobiles-là, non seulement elle était prête à mourir, mais aussi à tuer. Les visons n’étaient qu’un commencement. Un exercice. Un entraînement militaire. Un projet pilote. Les autres pensaient que c’était pour rire, par autodérision qu’elle avait choisi le nom de Guérilla verte. « C’est quoi le plan ? On va kidnapper le ministre de l’Environnement ? » lui avait demandé Teis un jour avec un peu trop de sarcasme à son goût. « Va savoir ! » avait-elle répliqué, maussade. « Je parie que tu ne sais même pas comment il s’appelle, le ministre de l’Environnement ! » avait renchéri Teis pour la faire enrager. Petit étudiant de merde. « Et alors ? » avait-elle riposté, mauvaise. Depuis, elle s’était renseignée. Søren Schouw. Un connard. C’était tous des connards. À gauche comme à droite. Des arrivistes corrompus, toute la bande.
Ils étaient arrivés. Ils entendaient les visons gratter derrière les grillages. Cat s’immobilisa, tendit l’oreille. Pas de chien. Pas pour le moment. Elle avait une peur bleue des chiens. Les seuls animaux qu’elle aimait vraiment, c’était les vaches. Elle adorait les vaches. Leurs grands yeux bruns et confiants. Leur inlassable rumination. Leur corps lourd. Quand elle était petite, elle avait l’habitude de quitter la ville à vélo pour aller rendre visite à un grand troupeau de vaches blanc et noir qui paissaient dans un pré au bord de la route. Elle les appelait, leur donnait des noms. Elle avait ses préférées qu’elle grattait derrière les oreilles et à qui elle confiait ses secrets. Elles l’écoutaient, lui léchaient la main avec leurs grosses langues roses. Elles comprenaient sa solitude. Ses parents s’inquiétaient pour elle. C’était ce qu’ils prétendaient en tout cas. Ils croyaient qu’elle traînait en ville. Qu’elle avait de mauvaises fréquentations. Ils se rassuraient en voyant ses taches de rousseur et ses joues rouges après ses courses à vélo dont elle refusait de parler. Ils avaient leur vie à l’hôpital, elle avait la sienne. « D’accord ? » « D’accord », répondaient-ils en souriant à leur petite fille entêtée qui tout à coup avait déclaré qu’elle ne mangerait plus de viande. Elle refusait de « manger ses amies ». Ensuite elle se débarrassa de toutes ses possessions fabriquées à partir d’animaux morts. Sacs, chaussures, manteaux, brosses à cheveux. Elle avait onze ans. Ses parents souriaient toujours. Quoi qu’elle puisse inventer, ils ne lui reprochaient rien, depuis le jour où elle était venue au monde, jumelle vivante d’un petit garçon mort-né. Ils étaient si heureux d’avoir pu garder l’un des deux qu’ils ne voyaient presque pas la tache de naissance en forme de coulée de lave qui lui couvrait la moitié droite du visage. Ils travaillaient l’un et l’autre en milieu hospitalier, le père était chef de service à l’hôpital de Brønderslev, la mère secrétaire médicale ; ils savaient tous deux que la chirurgie plastique réglerait le problème le jour venu. Mais elle avait douze ans quand ils commencèrent à parler d’une greffe de peau et, à ce moment-là, il était déjà trop tard. Elle était déjà en âge de réaliser avec horreur que ses parents étaient des assassins et des monstres cannibales qui, non contents d’avoir tué son frère, voulaient maintenant l’humilier en s’attaquant à ce qu’elle avait de plus cher, les vaches. À l’âge de treize ans, elle leur déclara la guerre. À quatorze, elle les considérait comme ses pires ennemis. À dix-huit, elle avait cessé de les voir. Elle avait maintenant vingt et un ans et il y avait belle lurette que ses parents ne souriaient plus.
« Teis ! » appela-t-elle à voix basse. Le jeune homme entreprit aussitôt de couper les grilles de la ferme d’élevage. Le portail n’était pas très haut. Il n’était ni électrifié ni équipé de rayons infrarouges susceptibles de déclencher l’allumage de projecteurs. Il n’y avait même pas de bergers allemands en liberté à l’intérieur de l’enceinte. C’était presque trop facile.
« Action ! » ordonna-t-elle.
Quelques secondes plus tard, un bruissement à ses pieds lui indiquait que les mille cinq cents femelles visons étaient en train de s’échapper dans la nature.
Il était 3 h 18 et, à Copenhague, l’ancien ministre de l’Environnement, totalement saoul, tentait de se remettre de l’annonce de sa destitution, qui lui avait été communiquée par un court appel téléphonique, tandis que sa remplaçante renonçait à dormir et sortait de son lit pour écrire son discours d’investiture.
Aux yeux de Cathrine Rørbech, l’un ou l’autre, c’était bonnet blanc et blanc bonnet.
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Sa nomination fut indiscutablement LA grande nouvelle. Enfin, juste après celle de la destitution de Søren Schouw, bien sûr. Nul besoin d’avoir une longue expérience dans le journalisme d’investigation pour deviner que le ministre n’était pas parti de son plein gré. Nous avions donc une bonne histoire, toute prête, aussitôt que nous aurions fini de faire la queue pour interviewer la jeune ministre. Soit dit en passant, elle était magnifique ce matin-là sur la place royale. Elle avait un peu froid dans sa jupe trop courte, beaucoup trop courte selon l’étiquette, mais ce n’était pas grave parce qu’elle avait de longues et jolies jambes, et ce beau sourire de campagnarde élevée au lait entier auquel j’ai toujours été sensible. Le seul point sensible qui me reste, ha, ha. Bref je l’aimais bien. Je l’avais toujours bien aimée d’ailleurs. Et je lui souhaitais sincèrement le meilleur. Mais bon, mes sympathies et mes antipathies n’entrent pas en ligne de compte dans cette histoire. Elle méritait d’avoir sa chance. Elle l’a eue. Il n’empêche qu’il faut bien vendre du papier. Alors, puisque vous me posez la question, oui, c’est moi qui ai eu l’idée de parler de « déco de Noël ». Ce n’était pas méchant, même si elle a été furieuse de lire ça le lendemain à la une. Elle m’a appelé en personne. C’est de sa faute, aussi. Elle n’aurait pas dû mettre une jupe si courte et avoir un sourire aussi éclatant.
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Elle a des crampes dans les zygomatiques. Elle sait qu’elle sourit trop. Pour être honnête, elle est à deux doigts du fou rire. La situation est surréaliste, complètement démente. Elle vient d’être reçue en audience chez la reine qui, bien qu’un peu enrhumée, l’a remerciée chaleureusement d’avoir accepté la fonction : « Je sais quel sacrifice cela représente, en particulier pour une jeune maman. » À présent elle pose au premier rang, quatrième en partant de la droite, pour la traditionnelle « photo de classe » du nouveau gouvernement. Un rugissement jaillit de la foule des journalistes qui attendent à la sortie du palais, armés de caméras ou de simples micros, encadrant les ministres de toutes parts.
« Je suis bien entouré », fait remarquer le Premier ministre qui s’est débrouillé pour avoir trois femmes autour de lui, les nouveaux visages au premier rang et les anciens, ceux qui ont simplement changé de ministère, à l’arrière. À l’exception d’Elisabeth Meyer, la nouvelle ministre des Affaires étrangères, qu’il a galamment et judicieusement placée à côté de Charlotte. Le Premier ministre est flanqué à sa gauche de Charlotte et à droite de Christina Maribo, une éléphante du Parti social-démocrate, à qui on prédisait depuis longtemps son entrée au gouvernement et qui ne défraie donc pas la chronique en devenant ministre de la Ville et du Logement.
« Je suis heureux de vous présenter ma nouvelle équipe », déclare Per Vittrup en haussant la voix pour couvrir le vacarme des ouvriers occupés à démonter un échafaudage autour des colonnes ioniques qui séparent la place du palais de Christiansborg de la rue Amaliegade. La poussière et le plâtre se déposent en fine couche sur les costumes bleu marine, quelques regards contrariés se tournent vers les maçons qui les ignorent et continuent de travailler. C’est la veille des vacances de Noël, merde !
Le Premier ministre effectue un pas chassé de côté et tend le bras vers ses nouvelles recrues.
« Comme vous pouvez le voir, mon nouveau ministère incarne à la fois la jeunesse et la compétence…, claironne-t-il gaiement, et je peux donc tranquillement vous annoncer, en ce jour le plus court de l’année, que nous marchons vers des temps plus lumineux. »
Il reprend sa place au centre, des photographes perchés sur de grands escabeaux changent leur objectif, les cameramen cherchent un nouvel angle de prise de vue, les badauds se bousculent pour mieux voir. Charlotte sent le Premier ministre lui presser légèrement l’épaule, ça la chatouille et manque lui provoquer un fou rire.
« Charlotte ! crie un photographe. Par ici ! »
Elle obéit par réflexe, tourne la tête dans la direction d’où vient la voix bien qu’elle ne distingue pas le visage mais seulement l’objectif de l’appareil photo. La tension nerveuse, le froid glacial qui inonde la place la font claquer des dents et Meyer lui glisse un conseil à l’oreille :
« Détends-toi, tu auras moins froid. »
Elle relâche ses épaules, inspire profondément comme on le lui a appris pendant la préparation à l’accouchement. Ça marche. L’hystérie la quitte peu à peu et elle reprend contact avec la réalité. Son sourire est moins figé, elle sent la brume se lever sur son esprit et elle voit réapparaître le décor de la place de Christiansborg, les palais, la statue équestre de Christian IV, les guérites rouge orangé des soldats de la garde, les policiers qui maintiennent la foule à distance et le groupe de touristes japonais qui assiste par hasard à un moment essentiel de la vie danoise. Elle reporte son attention sur les reporters et, là, devant leurs objectifs qui voient tout et rien en même temps, elle fait sa mue. Elle prend confiance en elle, se débarrasse de sa réserve et de son appréhension et elle entre dans le personnage. Elle n’est plus Charlotte. Elle est ministre. Dans son nouveau rôle, son corps se redresse et elle est prête à entrer dans l’arène. Elle reconnaît un ou deux journalistes et sourit à Andreas du journal télévisé. Elle aperçoit aussi dans la foule quelques collègues des Amis de la Nature. Ils agitent des drapeaux et des bouquets de fleurs. Thomas a dû vendre la mèche. Elle lève la main à leur intention, discrètement, tout en réfléchissant à ce qu’elle va dire quand elle sera interviewée. De courtes allocutions marquantes pour la télévision et la radio, quelques phrases brèves et percutantes pour les quotidiens sérieux, quelque chose de plus long et de plus « riche en perspectives » à l’intention du journal de référence Information et les programmes d’info radiophonique sur P1, et pour la presse populaire, un ou deux bons mots.
« Il vous faut aussi nos empreintes digitales ? propose le nouveau ministre de la Justice, un garçon courageux, souvent mis en avant comme l’un des prétendants au “trône” de chef du gouvernement.
– Il y en a quand même un pour reconnaître que les ministres ne sont qu’une association de malfaiteurs ! » plaisante un reporter ventripotent du journal à scandale Ekstra Bladet que Charlotte reconnaît avec un certain déplaisir. Il s’appelle Siggi et il est aussi rusé qu’hypocrite. Et pourtant elle rit avec les autres. Le champagne, l’excitation, la nervosité les poussent tous à adhérer gaiement à une atmosphère bon enfant de campement scout que Charlotte a déjà eu l’occasion d’observer de l’extérieur lors de précédents remaniements. Elle se souvient aussi que cette attitude potache est du plus mauvais effet à l’écran et dans le journal le lendemain. Mais merde après tout ! On a bien le droit d’être un peu content. Ce n’est tout de même pas un crime d’être ministre !
Une rafale de vent la décoiffe et elle dégage une mèche de son visage quand soudain son attention est retenue par une silhouette qui débouche de la rue Frederiksgade et traverse la place, un sac en plastique jaune du supermarché Netto à la main. L’homme avance, tête baissée, dans une parka verte usée. Il ne jette qu’un coup d’œil furtif vers l’énorme rassemblement, avant de reprendre sa quête de bouteilles vides pour la consigne. Elle pousse un petit cri effrayé, surprise de le reconnaître et bouleversée de s’apercevoir qu’elle y croit encore. À son existence. Aux brusques apparitions de son fantôme sous le couvert d’un quelconque déguisement ou tel qu’en lui-même, avec son gros pull en laine, chaque fois qu’il lui arrive quelque chose d’important dont elle aimerait qu’il soit témoin. Une chose dont il aurait été fier : le jour où elle a fait sa confirmation, le jour des résultats du bac où elle n’avait mis le béret de lauréat que parce qu’elle savait que cela lui aurait fait plaisir, qu’il aurait été heureux et content comme il l’avait été quand Lisbeth et elle avaient eu le premier prix pour leur citrouille sculptée à la fin d’un séjour au centre de loisirs, le dernier été avant l’événement.
Sa mère aussi était contente quand Charlotte lui avait appris la nouvelle ce matin vers sept heures. Tellement contente qu’elle avait failli pleurer, mais seulement failli. Elle rentrait de sa garde de nuit à l’hôpital et elle était sûrement fatiguée. Charlotte lui avait demandé de passer le message à Lisbeth et à Erik, sa sœur et son beau-frère, le « baron du porc ». Lui ne risquait pas de sauter de joie à l’annonce de sa nomination. Dire que leurs opinions divergeaient quant à la responsabilité des agriculteurs dans les problèmes environnementaux serait un euphémisme. Elle avait appelé elle-même son petit frère adoré, remerciant une fois de plus le ciel pour l’invention du téléphone portable. Il buvait un café dans son camion, sur une aire de repos en Autriche, en route pour le Kosovo avec un chargement d’aide humanitaire. Il avait sauté de joie. « C’est super, putain ! Bravo sœurette ! » Il l’avait rappelée un peu plus tard pour s’assurer qu’il n’avait pas rêvé la nouvelle dans un état de fatigue et d’hébétude matinale. Thomas s’était chargé d’informer ses parents et leur réaction avait été celle qu’elle escomptait. Ils avaient été un peu bluffés par le caractère ronflant du titre, et indignés qu’une fois de plus leur fils soit le dindon de la farce. Et, soit dit en passant, ils n’aimaient ni ce Premier ministre, ni le gouvernement en place, ni les sociaux-démocrates.
« Alors, Charlotte, lui dit Per Vittrup en lui pinçant à nouveau l’épaule, vous ne regrettez pas d’être venue ?
– Non, répond-elle, resserrant sa veste autour d’elle en frissonnant.
– OK, les enfants, on arrête les photos pour aujourd’hui. Les filles ont froid. On se retrouve dans la salle des glaces pour la conférence de presse ! »
Le ministre d’État a tout juste terminé de parler qu’un tonitruant « MAMAN ! » résonne à travers la place d’Amalienborg, et cette fois elle ne peut se retenir d’éclater de rire. Thomas se précipite vers elle, poussant le vélo. Jens et Johanne sont assis dans la remorque comme deux astronautes dans leurs combinaisons de ski colorées. Il bute sur le mur des journalistes qui s’empresse de se reconstruire pour prendre en photo les jumeaux de la nouvelle ministre de l’Environnement, alors qu’ils se libèrent de leurs harnais et courent vers leur mère. Ses nouveaux collègues, sur le point de se disperser, s’arrêtent et sourient de la voir s’accroupir pour serrer dans ses bras les deux bambins, qui ne se rendent visiblement pas compte qu’ils sont mitraillés par les photographes.
« Tu as vu le roi ? demande Johanne.
– La reine, la corrige Charlotte tout en tâchant d’éviter les salissures des après-skis sur ses collants en nylon.
– Tu es Premier ministre maintenant, alors ? veut savoir Jens.
– Pas encore ! » lance Per Vittrup en leur tapotant la tête.
Les journalistes ont sorti le bloc-notes. Il se passe enfin quelque chose.
« C’est ce monsieur qui est le Premier ministre », explique Charlotte, amusée.
Elle les embrasse et fait un signe à Thomas. Il a du mal à se dégager de la horde des journalistes qui l’inondent de questions. « Comment s’appellent les enfants ? Ils sont jumeaux ? Quel âge ont-ils ? Ils vont à la maternelle ? Comment vous appelez-vous ? Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Vous êtes mariés ? »
« Je suis désolé, ce n’était pas une bonne idée », s’excuse-t-il quand il parvient enfin à rejoindre Charlotte. Il lui pose un bref baiser sur la joue et attrape les enfants. « Je trouvais que le moment était important et je voulais qu’ils…
– Tout va bien, ne t’inquiète pas », le rassure-t-elle en hochant la tête à l’intention du garde suisse chargé de les faire entrer, elle et ses collègues, à l’intérieur de la cour de Christianborg et de refermer le portail.
Une armada de voitures rutilantes les attend pour les conduire dans un ordre prévu par l’étiquette. Elle doit monter dans l’une des dernières.
« Il faut que j’y aille », dit-elle à Thomas.
Elle embrasse les enfants une dernière fois, détourne leur attention en leur montrant les gardes derrière eux :
« Vous avez vu leurs bonnets de fourrure ! Ils sont faits en peau d’ours ! » Elle se relève. « À plus tard !
– Bonne chance, répond Thomas. Tu es magnifique. »
Elle lui sourit « avec tendresse », comme les journalistes s’empressent de le noter sur leurs calepins, et se faufile dans la cour où elle découvre la luxueuse BMW gris métallisé qui devra désormais la transporter partout où elle ira. Son chauffeur, qu’elle a déjà eu l’occasion de rencontrer tout à l’heure, lui tient galamment la portière ouverte et la félicite.
« Je vous remercie, répond-elle en inspirant profondément avant de se glisser sur la douce banquette en cuir beige. Sacrée charrette ! s’exclame-t-elle quand le chauffeur s’assied au volant et démarre en souplesse.
– C’est une BMW 735 injection, au cas où votre mari vous poserait la question.
– Mon mari ! réplique-t-elle en éclatant de rire. Il n’y connaît rien aux voitures. Il roule à vélo avec une remorque pour les gosses. C’est une télé, ça ? s’enquiert-elle en désignant le moniteur encastré dans le siège devant elle.
– Absolument. Et nous avons aussi le téléphone et un petit réfrigérateur.
– C’est dingue ! »
Charlotte pouffe de rire comme une collégienne, secoue la tête, incrédule, et prend ses aises. Elle pense quand même à se tenir droite et à adopter un air de circonstance lorsque arrive leur tour de sortir à faible allure de la cour dans l’avant-dernière voiture du cortège gouvernemental.
« Voilà ! Vous allez pouvoir souffler un peu et en profiter, annonce le conducteur. Il y a deux trajets dont les ministres se souviennent toute leur vie. Le premier et le dernier.
– Et je suppose qu’ils gardent un meilleur souvenir du premier ? » réplique-t-elle, ironique, en saluant par la vitre les quelques curieux qui attendent encore sur la place du palais royal.
Elle n’aperçoit Thomas et les enfants nulle part.
« C’est ça, dit-il en croisant son regard dans le rétroviseur. Vous avez cinq minutes pour vous relaxer, si vous voulez. »
Elle sourit pour elle-même, se pince discrètement le bras. Le chauffeur s’appelle Freddy. Il vient d’Aarhus. C’est un gars du Jutland, comme elle. Quelque part, ça la rassure.
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C’est la révolution chez le fleuriste quand Ingrid Damgaard vient commander un bouquet à envoyer à sa fille par Interflora. Ce n’est pas tous les jours qu’une petite ville de province comme la leur se distingue sur la carte du Danemark.
« Félicitations ! Nous venons d’entendre la nouvelle à la radio, s’écrie la fleuriste volubile et bien en chair qui reçoit Ingrid. Le maire a déjà téléphoné, il a tenu à lui envoyer des fleurs, lui aussi. C’est la moindre des choses ! Vous devez être drôlement fière de Charlotte, Ingrid !
– Je le suis », répond-elle.
Elle adresse un sourire de circonstance au mari de la fleuriste, qui est aussi maigre qu’elle est grosse, et à deux clients qui écoutent leur conversation avec intérêt. Ce n’est pas qu’elle ne soit pas fière mais elle est complètement sous le choc, et si elle s’écoutait, c’est un tombereau de fleurs qu’elle enverrait à Copenhague. Tout cela est tellement bouleversant. Trop lourd à porter. Et d’ailleurs pourquoi est-ce qu’elle devrait avoir des raisons d’être fière.
« Qu’est-ce qu’on écrit sur la carte ? demande la fleuriste, le stylo à la main.
– Euh… Félicitations pour ta nomination. Je t’embrasse. Maman ? » propose-t-elle.
Mais elle sent que le message déçoit ces gens qui l’entourent et prennent part à l’événement.
« Non, corrige-t-elle d’elle-même. Écrivez : Félicitations pour ta nomination. Nous sommes très fiers de toi. Je t’embrasse. Maman. »
Ce n’est qu’une fois assise dans sa Skoda, en route vers le cimetière de Løkken avec un bouquet destiné à la tombe sur laquelle elle ne va jamais, qu’elle réalise ce que ce pluriel signifie. Maman et papa.
Elle met les essuie-glaces en route. Est-ce qu’il s’est mis à pleuvoir tout à coup ?
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Dans certaines situations particulièrement stressantes, il arrive à Charlotte de souffrir de claustrophobie. Un jour, elle a failli faire une crise de panique dans un train bondé au Kenya, parfois elle a l’impression d’étouffer dans les grands magasins pendant la période des fêtes et, dans cette salle des glaces, où un nombre impressionnant de journalistes les attend comme une hydre prête à bondir, elle suffoque et doit lutter contre une irrépressible envie de fuir. La sueur perle sur son front tandis qu’elle cherche sa place entre le nouveau ministre de la Justice et Elisabeth Meyer, à deux sièges du Premier ministre. Elle réussit finalement à s’asseoir et à se verser un verre d’eau gazeuse sans trembler. La crise de panique cède peu à peu et Meyer l’encourage d’un mince sourire. Charlotte sait qu’elle la surveille, à sa manière discrète, et qu’elle volera à son secours au moindre problème. Elles se sont longuement parlé au téléphone hier soir, et c’est le champagne offert par Elisabeth et livré à domicile par chauffeur ministériel que Thomas et elle ont bu avant de se coucher, pour fêter l’événement. Elle gardera ce détail pour elle au cas où il viendrait à l’idée à quelqu’un de lui poser la question. Elles font très attention de ne pas révéler leur amitié. Personne ne peut prétendre les avoir surprises en train de se parler en privé ni affirmer qu’elles ont une relation privilégiée. Mais il va sans dire qu’Elisabeth a pris le temps de donner quelques conseils à sa protégée. Elle l’a préparée à tout ce cirque et lui a rappelé de qui et de quoi elle devait se méfier.
Charlotte n’est pas un lapin de six semaines, elle a l’habitude de travailler avec les médias et elle pense, tout comme Elisabeth, que c’est sur elle qu’ils vont se jeter aujourd’hui. Hormis le ministre de l’Église, membre du Parti social libéral, directeur d’une école de formation continue pour adultes de l’ouest du Seeland, elle est la seule véritable nouveauté de ce remaniement. Et lui n’est pas une jeune femme issue du mouvement écologiste.
Le Premier ministre, d’excellente humeur, fait tinter son verre pour obtenir le calme. Il n’y parvient pas tout à fait, mais, ignorant les bips des portables ici et là, il prend la parole.
« Aujourd’hui est le jour le plus court de l’année mais je peux vous promettre que nous marchons vers des temps plus lumineux », dit-il comme tout à l’heure, glanant quelques rires. Puis il présente tous ses ministres un par un, ajoutant une petite remarque humoristique personnalisée pour chacun, suscitant hochements de tête, sourires ou rougissements.
« Voici notre nouvelle ministre des Affaires étrangères, annonce-t-il en posant la main sur l’épaule d’Elisabeth Meyer. Je ne vous cache pas qu’avec cette nomination, j’ai pensé au RCB2… »
Il fait une petite pause étudiée pendant laquelle Elisabeth lève vers lui un regard volontairement interrogateur.
« … car lorsque le reste du monde connaîtra “l’homme fort du gouvernement danois”, nous pourrons nous passer à la fois de l’armée et du ministère de la Défense ! »
L’éclat de rire qui explose parmi l’auditoire n’a pas le temps de faiblir que la réponse d’Elisabeth Meyer en déclenche un second :
« Tu fais référence à mes talents de diplomate ?
– OK, répond Vittrup en riant. Tu marques un point ! »
Charlotte le regarde, fascinée. Elle observe sa bouche et sa fameuse incisive en or. Il aime ça. Il aime vraiment ça. Être sur le devant de la scène. Quand il a fini de rire et décide de passer au ministre suivant, Charlotte lui sourit déjà. Son cœur bat vite sous le chemisier. Sa minijupe en tissu matelassé la serre à la taille. Elle a un peu grossi depuis qu’elle a levé le pied au boulot.
« Vous ne vous attendiez sans doute pas à la voir ici aujourd’hui : Charlotte Damgaard, notre nouvelle ministre de l’Environnement, qui était encore jusque très récemment la directrice des Amis de la la Nature. Non seulement Charlotte connaît son sujet à fond, mais elle s’est aussi illustrée au sein du Parti social-démocrate comme une jeune personne engagée qui, malgré une formation académique et un parcours spécialisé, est capable de voir à long terme mais aussi d’“entendre l’herbe pousser”, si vous me permettez cette image. Et souvent avec une longueur d’avance sur tout le monde. Je suis très heureux que Charlotte ait accepté la mission que nous lui avons confiée. »
Pourquoi ai-je accepté ? note-t-elle sur son calepin tandis que Per Vittrup continue les présentations, en attendant la première salve de questions.
Mais ce n’est pas sur elle qu’ils tirent en premier. Ils demandent d’abord au Premier ministre de justifier son remaniement. Pense-t-il réellement que cela suffise à inverser la courbe des sondages ? En quoi ce nouveau gouvernement est-il nouveau ? Est-ce qu’il a envisagé de se retirer, comme le lui suggère le journal Børsen ? Pourquoi les ministres remerciés l’ont-il été ?
Per Vittrup esquive, parle de lassitude populaire, de besoin d’alternance, de sa responsabilité de capitaine du navire.
« Je n’ai pas l’intention de quitter le bateau, dit-il. Et encore moins maintenant que nous traversons une mer agitée, pour ne pas dire une zone infestée de requins. »
Parce que je…, a écrit Charlotte sur son bloc-notes, suivi d’une rangée d’étoiles à sept branches et de gribouillis… souhaite… veux… dois ? ? ? est-elle en train de noter quand Siggi, le roquet d’Ekstra Bladet, qui la regarde depuis un moment d’un air sournois, lance avec son accent traînant du sud-est du Jutland :
« Pourquoi avez-vous viré l’excellent ministre de l’Environnement Søren Schouw, par exemple ? Il en avait marre de la politique, lui aussi ? Ou est-ce que c’est juste parce qu’il n’était pas aussi jeune, aussi joli et aussi sexy que sa remplaçante ? »
Le Premier ministre pince les lèvres comme savent si bien le faire les hommes d’État. Charlotte lève légèrement le menton et regarde le gnome en blouson de cuir droit dans les yeux. Il ne faut pas qu’il croie qu’elle va se laisser intimider. Il la gratifie d’un sourire mielleux. Elle lui sourit également. Tout aussi mielleuse. Quel crétin.
« Søren Schouw est l’un des plus anciens ministres de ce gouvernement. Il a fait un travail formidable toutes ces années, y compris dans son dernier poste. C’est entre autres grâce à lui que nous avons pu mettre en place le programme d’action relatif à la protection des eaux, la réforme de l’électricité…
– … le giga-centre commercial d’Ørestad ! lance quelqu’un dans la foule.
– … Et j’en passe. Je comprends que Søren Schouw éprouve désormais le besoin de se mettre un peu en retrait, et c’est ce qu’il va faire en occupant une fonction importante au sein du parti en attendant les primaires qui, j’aime autant vous en informer, ne sont pas prévues pour tout de suite. »
Les journalistes creusent le sujet Søren Schouw pendant quelques minutes. Charlotte écoute attentivement, sait que bientôt ce sera son tour. Les assistants cameramen courent à quatre pattes, l’un d’entre eux se prend les pieds dans le câble du micro en voulant l’orienter vers elle.
C’est TV2 qui pose la première question. Celle qu’ils devaient tous avoir au bout des lèvres.
« Charlotte Damgaard, vous avez non seulement été directrice des Amis de la Nature mais aussi responsable de campagne chez Greenpeace. Vous vous êtes, à de multiples occasions, opposée vertement à la politique du gouvernement en matière d’environnement. Vous êtes passée à l’ennemi, en quelque sorte ? »
Charlotte s’humecte les lèvres, se penche un peu au-dessus de la table, ouvre grand les yeux et décoche au reporter un sourire désarmant.
« Ne serait-ce pas plutôt l’ennemi qui est passé chez moi ? » Elle laisse à l’éclat de rire qui salue sa repartie le temps de se calmer, et sur la « queue du rire », comme on dit au théâtre, elle anticipe la question suivante :
« Mais si votre question est de savoir pourquoi j’ai choisi d’être ici malgré mon passé de militante, la réponse est simple. J’ai accepté ce poste parce que je crois sincèrement pouvoir faire la différence. J’ajouterai que si mon expérience passée m’a appris qu’en travaillant sur le terrain, en dehors du système politique, on peut faire bouger les lignes, c’est quand même à Christiansborg et à Bruxelles qu’on édicte les lois. Disons que je pense avoir acquis aujourd’hui la maturité nécessaire pour prendre des responsabilités parlementaires. »
« Magistral ! » écrit Meyer sur son bloc qu’elle glisse discrètement vers Charlotte. Hier soir, elle lui a conseillé d’éviter autant que possible d’aborder les questions concrètes, et surtout, de ne pas mentir.
« Vous avez par le passé appelé au boycott total des pesticides, entre autres du Roundup. Vous êtes aussi contre les OGM, y compris dans le domaine expérimental, et vous avez publiquement exprimé vos doutes quant à la capacité du Danemark à réduire ses émissions de CO2. Sans compter que vous avez la dent dure en ce qui concerne les rejets de polluants agricoles. Allez-vous rester aussi radicale dans vos opinions ou êtes-vous simplement à ce poste pour servir d’otage verte au gouvernement ? » lui demande la spécialiste des questions écologiques au journal Information, une fondamentaliste brillante qui, sur le papier, faisait partie de ses camarades de combat, mais qu’humainement, elle n’avait jamais pu souffrir.
Le Premier ministre ouvre la bouche comme s’il voulait venir à son secours. C’est quand même le jour de la « rentrée ». Pas de faux pas, s’il vous plaît ! Mais Charlotte maîtrise la situation. La journaliste a commis l’erreur de poser plusieurs questions en une seule, ce qui lui donne la possibilité du choix.
« Non, je ne serai pas l’otage verte du gouvernement. En ce qui concerne le CO2, le gouvernement tient beaucoup à respecter les engagements qu’il a pris lors de la conférence de Rio et envers le protocole de Kyoto. Et je peux vous promettre aujourd’hui que nous réduirons notre émission de CO2 de 21 % avant l’année 2005. À part ça, je voudrais dire que mes convictions sont restées sensiblement les mêmes depuis toujours. Je me bats pour que mes enfants puissent continuer à boire de l’eau du robinet, pour que les grenouilles cloche continuent de coasser pendant les nuits d’été au Danemark dans cent ans, pour que nous vivions encore dans trois générations sur une planète qui puisse se prévaloir d’une forêt tropicale humide, où les papillons citrons voleront encore entre les draps séchant dans la brise, où les déserts ne se seront pas étendus au sud et où il ne pleuvra pas perpétuellement au nord. Mais, dit-elle en marquant une petite pause, j’ai conscience que je vais disposer ici d’une plus grande marge de manœuvre que je n’en ai jamais eu auparavant et je compte bien en profiter. Sinon cela n’aurait aucun sens. »
Le Premier ministre hoche la tête, satisfait. Avec tout le respect qu’il lui doit, il ignorait que Charlotte avait des talents d’oratrice. Il ne peut s’empêcher de mettre son grain de sel.
« Je peux quant à moi vous assurer que la nomination de Charlotte Damgaard n’est pas assortie d’une muselière. J’aimerais maintenant que vous gardiez vos autres questions à Mme la ministre pour les futures interviews qu’elle sera certainement ravie de vous accorder. »
Une main se lève.
« Oui, Thor ?
– Quelle est la position de notre nouvelle ministre de l’Environnement sur la réforme de l’électricité ? Le sujet a suscité quelques controverses…
– … En particulier parmi les éditorialistes du journal Jyllands-Posten, dit Charlotte avec un sourire qui efface instantanément celui du journaliste. Pour commencer, je trouve normal que le secteur de l’électricité paye les frais environnementaux générés par la production d’énergie pour la lumière et le chauffage, y compris celle produite par les éoliennes. Mais je crois savoir que certains partis représentés au Parlement ne partagent pas mon avis et préfèrent se rallier à la logique de profit des marchés et à l’Union danoise des producteurs d’énergie. Notez bien que je ne suis pas en train de prôner le politiquement correct… »
Le Premier ministre s’éclaircit la gorge et s’empresse de se tourner vers un autre journaliste mais Thor Thorsen reprend la parole.
« Une dernière question concernant la ministre de l’Environnement : M. le Premier ministre n’a-t-il pas un peu peur d’avoir fait entrer un cheval de Troie dans le “château” ? »
Per Vittrup gratifie le jeune exalté en costume et cravate d’un sourire paternaliste.
« Je suis touché de la sollicitude dont Jyllands-Posten fait montre vis-à-vis du gouvernement. Vous ne nous aviez pas habitués à ça ! Mais pour répondre à votre question : non, je n’ai pas peur. Cela ne nous fera pas de mal d’entendre quelques hennissements et d’essuyer quelques ruades. Nous nous sommes enfermés dans les habitudes et nous avons besoin de nouveaux défis. En outre… » Il s’arrête juste avant la gaffe. Nous saurons la mettre au pas était une phrase qu’il devait garder sous le coude pour l’utiliser en interne. « … En outre, disais-je, Charlotte Damgaard n’est pas une fanatique. Et comme elle l’a dit très justement, le gouvernement a lui-même de grandes ambitions en matière d’écologie. Mesdames et messieurs, je pense que c’est le mot de la fin… Ah, pardon, oui, monsieur Kjølbye ? »
Andreas Kjølbye, du journal télévisé, a attendu le dernier moment pour poser sa question. Charlotte lui envoie un sourire complice. Enfin une figure amicale. Ils se connaissent bien. Ils ont écrit le journal scolaire du lycée de Brønderslev et dansé le slow ensemble dans leur jeunesse.
« Vous comptez rester combien de temps ? » demande-t-il avec le même sourire au coin de l’œil.
Elle sait parfaitement où il veut en venir. Il cherche à connaître ses limites. Les concessions qu’elle est prête à faire. Il faudra qu’ils en discutent en tête à tête un jour devant une bière. Officieusement. Elle lui répond de cet air mutin qu’il a toujours trouvé irrésistible et dont elle use sans doute innocemment :
« Aussi longtemps qu’ils pourront me supporter ! »
Elisabeth Meyer éclate d’un rire spontané, le Premier ministre aussi malgré un léger froncement de sourcils, Andreas Kjølbye hoche la tête avec un sourire appréciateur, et, tandis que ses collègues se joignent à l’hilarité générale, Siggi d’Ekstra Bladet note que Charlotte Damgaard a conquis tout le monde avec brio. Serait-elle l’« héritière » ?
[image: image]
Le Conseil des ministres, un îlot de calme au milieu de la tempête de cette journée, permet aux nouveaux membres du gouvernement de se présenter avant d’« enfiler le bleu de chauffe ». On y traite gentiment les nouveaux venus dans cet enfer d’hystérie et de drames, où ils sont supposés évoluer sans faiblir. Charlotte resterait bien. Elle aimerait parler avec les anciens, se détendre dans un fauteuil confortable, et laisser décanter les événements qui semblaient s’accélérer à mesure que la journée avançait. Mais ils ont à peine le temps de boire une dernière coupe de champagne que les nouveaux ministres doivent se soumettre à la cérémonie de passation de pouvoir. Il s’agissait jadis d’une formalité qui s’effectuait en interne, mais ces dernières années, les journalistes s’y étaient immiscés de façon à ce que chaque larme, chaque grimace amère puisse être jetée en pâture aux téléspectateurs comme s’il s’agissait d’une vulgaire émission de téléréalité. Charlotte n’est pas rassurée. Meyer l’a informée que Søren Schouw avait très mal pris sa destitution, et la jeune secrétaire du ministre sortant, Louise Kramer, a carrément annoncé qu’il avait pété les plombs.
Lorsque, après le court trajet en voiture entre le Parlement et la place Højbro, où se trouve le ministère de l’Environnement, un endroit qu’elle connaît pour y avoir assisté à diverses réunions tant formelles qu’informelles, elle arrive dans l’atrium couvert où la presse se bouscule déjà, accompagnée des deux attachés ministériels, Jakob Krogh, le premier secrétaire, et Louise, la secrétaire adjointe, constamment occupés l’un et l’autre, soit à la briefer, soit à répondre à d’incessants coups de fil. Elle comprend qu’elle entre maintenant dans l’épicentre émotionnel de la politique. Le chef de cabinet, Finn Wedel, digne personnage aux cheveux blancs, l’accueille et la présente à Henrik Sand Jensen, le secrétaire général, puis la fait passer au pas de charge devant un buffet sur lequel sont posés des petits fours et des bouteilles de vin avant de la pousser jusqu’à un petit podium. Søren Schouw, déjà arrivé, l’aperçoit et fait un pas vers elle, les bras grands ouverts. Elle se fige, sent son haleine chargée d’alcool à plusieurs mètres de distance puis avance mécaniquement vers cet homme qui en moins de douze heures a tout perdu et tente péniblement de rassembler les miettes de sa personne. Malgré ses bras ouverts et son sourire de brave tonton, il est incapable de cacher sa haine envers celle par qui le malheur est arrivé. Il l’attire vers lui et l’embrasse et elle doit répondre à cette accolade alors qu’elle sait qu’il tient entre les mains une lame tranchante. Elle se voit déjà s’écroulant sur le carrelage en granit reconstitué, dans une mare de sang, un couteau planté entre les omoplates.
« Charlotte ! s’exclame-t-il. Alors ça ! Je ne l’aurais jamais cru ! C’est Meyer, n’est-ce pas ? » lui demande-t-il assez fort pour que sa question ne soit pas seulement entendue par les personnes qui se trouvent à proximité, mais par tout l’atrium.
Le nom se propage comme un écho. Meyer, Meyer, Meyer.
« Tenez, prenez un verre et finissons-en », dit-il en lui tendant du vin blanc et en trinquant avec elle pendant que le chef de cabinet monte sur le podium, une pile de fiches à la main.
Tout en écoutant le discours, un modèle de diplomatie dans son équilibre parfait entre congé respectueux et personnel avec le ministre sortant et témoignage de bienvenue tout aussi vibrant à l’intention de la nouvelle venue, sans une once de parti pris, elle met son sourire aimable sur pilotage automatique et fait un point. C’est une technique qu’elle a élaborée dans des situations similaires tout aussi difficiles, où il était essentiel qu’elle sorte victorieuse d’une confrontation. Elle l’a utilisée à la dernière assemblée générale des Amis de la Nature où s’étaient brusquement manifestés une faction d’opposants de la première heure qui, profitant de son manque d’expérience, s’étaient regroupés et organisés avec tant d’habileté qu’ils avaient failli obtenir la majorité et la faire renvoyer. Officiellement, il était question d’un problème de comptabilité avec lequel elle n’avait d’ailleurs rien à voir. Officieusement, ils trouvaient qu’elle allait trop loin dans la modernisation de cette vieille association, née à l’origine d’un combat pour la conservation du fort de Bagsværd. En réalité, il s’agissait de l’éternelle partie de bras de fer entre la ville et la campagne. Elle avait senti le vent venir et imaginé dans l’urgence une stratégie de défense pour désamorcer le coup d’État. Depuis, elle a appris à prendre en compte la notion d’« ennemis politiques », même si personnellement elle trouve déplacée et grotesque cette paranoïa dont les couloirs de Christiansborg ne sont pas exempts, comme elle a pu le constater à l’époque où on lui recommandait de ne jamais rien dire d’important au téléphone. Surtout pas au téléphone.
Ici, l’ennemi politique est identifié, ce qui d’une certaine façon clarifie la situation et les risques. Søren Schouw, qui tangue dangereusement, maintenant armé d’une cigarette qu’il agite démonstrativement, va tout faire pour la mettre dans l’embarras. Pour l’instant, il est lui-même son pire ennemi. Les journalistes vont se repaître de l’autosabordage qu’il leur offre. Mais elle se méfie. Elle ne sait pas sous quel angle il va l’attaquer. N’est-il animé que par sa propre soif de vengeance, ou bien va-t-il, tel un slammeur, surfer sur les mains tendues de ceux qui l’aiment et qui, pour cette raison ou pour une autre, sont prêts à l’aider à laver l’humiliation qu’il a subie ?
Charlotte examine les visages. La plupart arborent un sourire gentil tandis que le chef de cabinet lui souhaite la bienvenue dans « le plus grand ministère de l’Environnement du monde, que vous connaissez pour vous être trouvée souvent de l’autre côté de cette table, dans le rôle du chien de garde qui venait nous mordre le bas du pantalon, mais aussi en votre qualité de professionnelle pleine de discernement dont nous avons souvent pu admirer les analyses ». Il descend du podium, on applaudit, on lève les verres, et le moment que tout le monde attend et redoute à la fois arrive, poussant les journalistes et les cameramen à se rapprocher de l’estrade : l’allocution de Søren Schouw, à la fin de laquelle il devra, comme le veut la tradition, remettre un cadeau à son successeur.
À peine a-t-il commencé, hésitant, confus, dispersant la cendre de sa cigarette à tous vents, que déjà, dans l’auditoire, on se mord les lèvres, on regarde le bout de ses chaussures. Son discours est une catastrophe, un pêle-mêle d’attaques pleines de fiel contre le Premier ministre qui l’a « abattu sans sommation », et de pleurnicheries sentimentales sur ses « merveilleux collaborateurs », auxquelles il ajoute un éloge écœurant de sa « délicieuse remplaçante, qui est infiniment plus jolie et plus jeune, et qui dispose d’amies beaucoup plus influentes que lui ». Le chef de cabinet, le secrétaire général et le premier secrétaire échangent des regards embarrassés, se demandant s’ils doivent intervenir. La situation devient encore plus scabreuse quand le ministre répudié s’empare soudain de la main de Charlotte, s’y agrippe malgré les efforts désespérés de celle-ci pour se libérer, un combat qui les mène jusqu’au clou du spectacle : la remise du cadeau. La scène devient si tragique qu’une femme dans la salle, dont Charlotte apprendra plus tard qu’elle n’a pas seulement été la secrétaire mais aussi la maîtresse fidèle de Søren Schouw, fond en larmes et doit se frayer un passage dans la foule pour sortir. Le malaise de Charlotte se transforme en pitié. Mon Dieu ! Et enfin, du fond d’un sac en plastique, l’ex-ministre sort un oiseau empaillé posé sur une branche.
« C’est un faucon pèlerin », explique-t-il en essayant de fixer son regard sur Charlotte, qui, sans avoir besoin de creuser dans sa mémoire, est capable d’affirmer qu’elle vit l’instant le plus gênant de son existence. « Alors, me direz-vous, pourquoi un faucon pèlerin ? Eh bien d’une part parce qu’un rapace comme celui-là représente cette nature menacée que vous et moi aimons plus que tout. Aussi parce que maintenant, c’est votre tour d’être la proie des rapaces. Et puis, parce que depuis le fauteuil que vous allez maintenant occuper, vous n’aurez plus l’occasion de voir d’autres animaux que les pigeons de la place Højbro. Enfin pour vous dire que je vous ai percée à jour, madame Charlotte Damgaard. Vous nous la jouez super écolo, généreuse et courageuse, mais moi je sais que vous êtes plus faucon pèlerin que colombe ! Et que vous ne valez pas mieux que les autres ! Amen ! »
Il lui tend l’oiseau empaillé et son geste le déséquilibre. Alors que Charlotte le voit avec effroi chuter sur elle, le secrétaire général s’avance précipitamment vers l’estrade pour le rattraper. Il est lourd et manque les entraîner tous les deux. Plusieurs personnes viennent à son secours et l’aident à s’asseoir.
« Il a besoin d’air, faites-le sortir ! » ordonne Sand Jensen.
Les agents de sécurité accourent, le mot ambulance rebondit au-dessus du brouhaha affolé. Søren Schouw assure qu’il a juste besoin de rester assis quelques instants. On lui sert un verre d’eau, on lui fait mettre la tête entre ses genoux. Obéissant à un signe discret du chef de cabinet, Charlotte va prendre place sur l’estrade. Elle regarde l’assemblée choquée pendant quelques secondes, déplie la feuille sur laquelle est écrit son discours d’investiture et la replie. Il est hors de question qu’elle profite de cette situation pour briller à bon compte. Il faut qu’elle improvise. C’est un état d’urgence !
« Chers tous », commence-t-elle au milieu de l’épais silence qui flotte entre les murs chaulés jaunes comme un immense baldaquin. Sa voix tremble un peu. Elle s’éclaircit discrètement la gorge, boit une gorgée d’eau, choisit un point fixe dans la foule, un visage anonyme sur lequel elle fixe son regard.
« Shakespeare nous a montré dans ses pièces que la politique est un travail où il ne faut pas craindre d’avoir du sang sur les mains. C’est peut-être pour cette raison que nous nous sommes tenus hors de l’arène, nous qui avons préféré ne pas entrer dans un monde où les amis deviennent des ennemis, où les mauvaises actions sont récompensées et où la justice ne triomphe pas toujours. Ou, en tout cas, pas à court terme. Vu de l’extérieur c’est trop dur. Trop laid. Un forum romain des temps modernes. Mais si la politique n’était que cela, aucun d’entre nous ne serait ici aujourd’hui. Car faire de la politique, c’est aussi se battre pour de grandes idées – la liberté, l’égalité, la justice. Entre ces murs, dans ce ministère à la tête duquel j’ai peut-être rêvé de me trouver un jour sans jamais me l’avouer, nous avons le privilège de nous battre pour l’environnement et pour cette terre que nous nous devons de respecter si nous voulons survivre en tant qu’espèce. Et ce privilège, nous le garderons. »
Elle en voit qui hochent la tête. Elle en voit aussi qui l’écoutent, les bras croisés, avec une expression de profonde désapprobation. Mais personne n’a jamais dit que ce serait facile. Elle en choisit quelques-uns parmi les plus sceptiques et elle ne les quitte plus des yeux jusqu’à la fin de son discours.
« Je ne prétends pas être capable à moi seule d’empêcher la dégradation de la couche d’ozone ni la pollution des nappes phréatiques. Mais je vous promets, en toute humilité, de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que nous poursuivions ensemble l’excellent travail que vous avez fait jusqu’ici… »
Ils ont senti qu’elle est en train de perdre pied et elle le sait. C’est cette fichue tradition de l’échange de cadeaux qui a tout gâché. Il faut qu’elle se jette à l’eau. Qu’elle attrape le taureau par les cornes et qu’elle en finisse. Vu les circonstances, son choix de cadeau ne pouvait pas tomber plus mal. Elle jette un coup d’œil à Søren Schouw qui est toujours assis, la tête entre les genoux. Lorsqu’elle s’adresse à lui, il redresse brusquement le torse. Cette attitude belliqueuse a quelque chose de comique et d’effrayant à la fois dans l’état de déliquescence dans lequel il se trouve. S’il avait une arme, il l’abattrait probablement sur-le-champ. Charlotte déplace son poids d’une jambe sur l’autre mais elle reste calme. Et souriante. Elle garde les yeux rivés sur lui.
« Récemment, alors que je quittais mes fonctions auprès des Amis de la Nature, vous avez tenu un joli discours en mon honneur. J’aurais aimé vous rendre la pareille si j’estimais avoir d’aussi belles choses à vous dire. Mais je sais que vous êtes un fervent défenseur de la “communication directe”, selon votre propre expression. N’est-ce pas, Søren ? Alors, vous ne m’en voudrez pas de renoncer aujourd’hui à la langue de bois ministérielle, ou comme vous l’auriez peut-être exprimé vous-même : let’s cut the bullshit ! Et appelons un chat un chat. De votre point de vue, aujourd’hui n’est pas “jour de fête”. Vous auriez aimé continuer et vous vous attendiez probablement à le faire. Alors que pourrais-je dire qui ne remue pas le couteau dans la plaie ? Je ne peux que vous témoigner mon respect pour l’énergie que vous avez dépensée pendant toutes ces années pour notre cause. Vous avez toujours été à l’écoute des militants que nous sommes, vous nous avez reçus, et quelquefois, quand nous étions assez sages, vous avez même pris en compte certaines de nos revendications. Je ne sais pas si je me montre trop familière en vous avouant que ces derniers temps, il m’est arrivé de m’inquiéter pour vous, de penser que vous aviez l’air d’un homme qui a besoin d’aller un peu gratter la terre. De quelqu’un qui en a assez des paperasses, des circulaires et des rapports. Si j’avais pu, je vous aurais offert un jardin d’ouvrier, aujourd’hui. Mais comme vous le savez, c’est une denrée rare. À la place, je vous ai apporté un petit morceau de la nature qu’on trouve dans le Vendsyssel3, car je vous ai souvent entendu dire combien vous aimiez le ciel haut et la vue dégagée qu’on trouve dans cette région. Ce sont des cassis cueillis par ma mère à la pointe de Skagen au début de l’automne, et macérés dans de l’eau-de-vie d’Aalborg Jubilæum pendant un an, ce qui donne un authentique Bjæsk. Il doit sûrement arracher un peu, mais aussi donner du cœur au ventre par une froide journée d’hiver comme celle-ci… »
Avec l’aide de l’agent de sécurité, qui ne prend pas le risque de le lâcher un instant, Søren Schouw réussit à se remettre debout. Il s’apprête à la rejoindre pour accepter la bouteille qu’elle a sortie de son sac à main, mais elle le devance, saute du podium et s’approche de lui. Ils doivent à nouveau se plier au rite d’une accolade qui se révèle aussi inquiétante que la précédente. Charlotte remarque qu’il la serre moins fort, ce qui ne l’empêche pas de la retenir assez longtemps pour lui cracher un : « Salope ! » dans l’oreille gauche.
Après quoi ils se retournent tous deux pour sourire aux photographes qui shootent consciencieusement une dernière pellicule bien qu’ils aient déjà eu tout ce dont ils avaient besoin.
 
« Ce type est complètement à la masse ! Un oiseau empaillé ! »
Le secrétaire général Henrik Sand Jensen posa brutalement le rapace sur le bureau. Les membres du cabinet ministériel venaient de conduire Charlotte dans le grand bureau d’angle qui, il y a quelques heures encore, était celui de son prédécesseur. Elle avait réussi à échapper à la horde de journalistes qui étaient partis contents, avec toutes les manchettes qu’il leur fallait. Elle était passée par l’administration où on l’avait présentée à la secrétaire aux yeux rougis et à deux autres employées de bureau beaucoup moins affectées par le psychodrame du jour. Louise Kramer avait fermé la porte derrière eux, le chef de cabinet avait haussé les épaules d’un air désolé et Jakob Krogh avait coupé une conversation téléphonique en cours.
« Étrange sortie », admit le chef de cabinet tout en invitant Charlotte du menton à aller prendre place dans le fauteuil ergonomique derrière le bureau.
« Allez ! l’encouragea-t-il d’un large geste parce qu’elle s’était pétrifiée à deux pas de la porte avec l’air de tomber des nues.
– Le siège doit être encore chaud, fit-elle remarquer en regardant les dizaines de bouquets qui encombraient la pièce et en accentuaient l’atmosphère d’enterrement.
– Probablement. Mais on a vidé les tiroirs ! » répliqua Henrik Sand, ce qui fit éclater Charlotte d’un rire libérateur quoique irrévérencieux.
La commissure des lèvres du chef de cabinet frémit à peine.
« Nous sommes rodés. Mais j’imagine ce que ce genre de passation de pouvoir peut avoir de barbare à vos yeux.
– Je me sens un peu comme une profanatrice de cadavre ou une pilleuse de tombe, ou un monstre de ce genre », confirma-t-elle, ce qui fit rire Sand et pouffer Louise Kramer comme une collégienne. Seul Jakob Krogh semblait avoir du mal à actionner ses zygomatiques. Charlotte décida de considérer sa réserve comme une qualité supplémentaire chez ce garçon qu’elle savait déjà être un jeune homme distingué, ambitieux et compétent. Un fonctionnaire bien élevé avait après tout le droit de regretter le départ soudain de son ministre. Du moment que cela ne compromettait pas sa loyauté envers le successeur ! Elle lui fit un sourire de sympathie. Il baissa les yeux.
« Si ça n’avait pas été moi, cela aurait été quelqu’un d’autre, grommela-t-elle en allant tester le fauteuil. Pas mal, dit-elle. Je m’y sens plutôt bien !
– Si vous n’aimez pas le mobilier, vous pouvez demander à le changer. On peut aussi vous mettre d’autres tableaux au mur. Nous les empruntons à Statens Kunstfond, la fondation pour l’art, ou aux musées, expliqua Henrik Sand Jensen.
– Søren Schouw avait des goûts très classiques, ajouta le chef de cabinet avec un coup d’œil vers un haut pupitre.
– Qui vous dit que les miens ne le sont pas aussi, dit Charlotte pour le taquiner. En revanche, si quelqu’un pouvait m’aider à régler le fauteuil ? Et je boirais bien un café, si c’est possible ! »
Elle aurait droit non seulement à un café mais à cinq minutes de tranquillité avant son entretien avec Henrik Sand pour un « stage de sensibilisation » comme il appelait cela. En réalité cela ne faisait pas partie de ses attributions, ainsi que le lui expliqua le chef de cabinet qui l’avait conduite dans son bureau pour lui parler entre quatre yeux. Il souhaitait l’informer qu’il était malheureusement « malade », allait devoir faire une série d’examens et suivre un protocole de soins pendant la période à venir, un problème qu’ils avaient réglé en toute discrétion en confiant une partie de ses fonctions d’attaché ministériel à Sand Jensen. « Vous verrez que vous trouverez en lui un lieutenant hors pair », lui avait-il promis.
Quand elle fut seule, elle se leva du fauteuil et se promena dans son bureau avec l’immense sourire aux lèvres qu’elle avait tâché de réprimer toute la journée. Elle admira les fleurs, lu distraitement quelques-unes des cartes qui les accompagnaient. Puis elle alla se poster dans le bow-window pour regarder la vue sur la place Højbro qui, bien qu’il soit à peine plus de deux heures de l’après-midi, était déjà plongée dans l’obscurité. Le marchand de sapins avait allumé la guirlande lumineuse suspendue à son auvent, les habitants de Copenhague pressaient l’allure dans la rue piétonne de Strøget, un joueur de piano mécanique chantait des chants de Noël sous le logo McDonald’s à l’angle de la rue Købmagergade, et la porte du café Norden s’ouvrait et se refermait en continu. Elle sortit son téléphone portable de son sac, l’alluma, vit qu’elle avait reçu dix-huit appels en absence de Thomas et s’empressa de l’appeler sur son mobile.
« Salut chérie ! répondit-il dès la première sonnerie, apparemment content de l’entendre.
– C’est complètement dingue, Thomas ! Tu sais où je suis ?
– Devant la fenêtre de ton nouveau bureau, en train de regarder la vue que tu as sur la place Højbro.
– Comment le sais-tu ? lui demanda-t-elle, surprise.
– Parce que je suis à côté de la fontaine Storkespringvandet et que je te vois.
– Tu rigoles ?





– Pas du tout. Ça te va très bien », dit-il.
Elle venait de l’apercevoir. Grand, maigre, tête nue. Il fit quelques pas sur la place et agita la main.
« Viens ! dit-elle en riant, agitant la main à son tour.
– Je suis monté tout à l’heure, au moment de la passation de pouvoir. Mais j’ai préféré me planquer dans la foule.
– Oh là là ! Tu as vu ce qui s’est passé, alors ? C’était l’horreur !
– Oui, c’était triste de voir ça. Mais tu t’en es vachement bien sortie. »
Il s’approcha, traversa la route et s’arrêta devant le stand du marchand de sapins.
« Tu trouves ? Je n’ai pas été trop lamentable ?
– La situation était lamentable. Il était lamentable. Toi tu étais sublime.
– Pourquoi n’es-tu pas venu me rejoindre après ? J’avais besoin de toi !
– Il va falloir que tu apprennes à tenir debout toute seule. Et puis merci, j’ai vu comment les journalistes se comportaient avec moi. Je n’ai pas envie d’entrer dans leur jeu.
– Tu sais que tu es un malin, toi ?
– Il faut bien qu’il y en ait un ! Au fait, tu as le bonjour de Lauge et des autres d’Action Aid.
– Merci ! Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
– Tu veux vraiment le savoir ?
– Oui.
– Ils ont dit que tu faisais chier et que tu étais la pire des emmerdeuses. Ils ont dit que ça allait foutre la merde dans leur organisation mais qu’on allait se débrouiller.
– Ils n’étaient pas en colère ?
– Si. Ils étaient fous de rage. Mais ils ont promis qu’ils me trouveraient une autre mission de terrain quand tout ceci serait terminé. Ça ne devrait pas être long, vu les sondages…
– Non, espérons-le, dit-elle, amusée, arrachant machinalement quelques feuilles mortes au lierre en pot qui décorait le rebord de fenêtre. Tu ne veux pas monter, maintenant ?
– Tu n’as pas vraiment le temps, si ?
– Non… pas vraiment… Les enfants, ça va ? Et le dîner au fait ? Zut, ce n’est pas aujourd’hui qu’ils fêtaient Noël à la maternelle ? J’ai fait des biscuits au gingembre, hier. Tu peux penser à leur en apporter une boîte ?
– Je m’en occupe. De ça et de tout le reste. Ma mère a proposé de venir nous donner un coup de main. Je lui ai dit qu’on allait s’en sortir. Tu veux que j’achète un sapin ? Même si on ne fête pas Noël à la maison ? »
Il avait soulevé un petit arbre pour le lui montrer. Il paraissait minuscule à côté de lui. Elle secoua la tête. Il lui en proposa un autre. Elle sourit, bouleversée de tendresse pour lui. Elle voyait qu’il avait froid. Il remontait les épaules jusqu’aux oreilles. Il allait devoir se résoudre à porter un bonnet s’il voulait garder les cheveux aussi courts. À présent, elle allait pouvoir lui en offrir un pour Noël. Hier, ç’aurait été un peu ridicule alors qu’ils s’apprêtaient à partir dans un endroit où l’été durait toute l’année.
« Non, on va acheter un vrai sapin, ça fera plaisir aux enfants. Tu ne veux pas qu’on y aille ensemble demain ? Ou samedi ? »
On frappa à la porte.
« Il va falloir que je te laisse, dit-elle en lui envoyant un baiser volant. Je t’appelle plus tard. Ou appelle-moi, toi. Embrasse les enfants pour moi. Je vais sûrement rentrer tard. »
Thomas reposa le sapin sur le trottoir. Le marchand le remit d’aplomb, l’air offusqué.
« Je m’en doute. Je veux juste que tu me promettes deux choses, lui dit-il alors qu’Henrik Sand entrait dans le bureau, une grosse pile de dossiers plastifiés sous le bras.
– Je t’écoute ? dit-elle, déjà tournée vers son plus proche collaborateur – son lieutenant, comme l’avait appelé Jakob Krogh.
– De ne pas oublier de manger et surtout de t’amuser.
– Je te le promets. »
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Henrik Sand Jensen avait quarante-neuf ans. Un détail que la nouvelle ministre n’avait pas relevé, mais qui était d’une importance capitale pour lui. Cela signifiait qu’il approchait des cinquante ans. Ce qui, dans sa famille, équivalait à dire qu’il était sur la dernière ligne droite. Ses deux parents étaient morts, à quelques mois d’intervalle, peu après leur cinquantième anniversaire. Son père ne vit jamais le cinquante et unième, et sa mère disparut avant d’en avoir cinquante-deux. Le reste de la famille n’avait pas obtenu de meilleurs scores. Il avait enterré son frère l’année dernière, alors âgé de cinquante-trois ans, ses cousins n’avaient guère fait mieux, quant à ses grands-parents, il n’avait pas eu le temps de les connaître. C’est pour cette raison qu’il avait été plus affecté de voir Søren Schouw craquer en public qu’il ne l’avait laissé paraître. C’est aussi pour cela qu’il s’était clairement démarqué de son ancien ministre depuis que la déroute de ce dernier avait commencé à se faire sentir. Il refusait tout bonnement de voir quelqu’un se détruire de la sorte. Il ne supportait ni son alcoolisme, ni ses mensonges, ni ses cris quand il cédait à l’auto-apitoiement, l’autodénigrement et tous les autres mots commençant ainsi. Lui ne s’autorisait que l’autodiscipline afin, si possible, de repousser voire d’échapper à ce destin qu’il croyait écrit depuis sa plus tendre enfance. La certitude de mourir jeune l’avait poussé, dans la phase la plus impétueuse de son existence, à brûler sa chandelle par les deux bouts. En ce temps-là, il défiait le danger chaque fois qu’il en avait l’occasion, se disant que s’il devait tirer sa révérence trop tôt, autant jouer avec la mort, laisser le carénage de sa moto frôler l’asphalte sur une route de montagne espagnole, se déchirer la tête au haschisch au Maroc, s’envoyer en l’air avec des putains sur le port de Marseille et se réveiller dans un caniveau de Hambourg après s’être fait tabasser et dévaliser.
La mort ne fut pas au rendez-vous et il renonça finalement à gaspiller sa jeunesse en lui courant après. Il s’inscrivit à l’université, se maria, fonda une famille à Virum, dans la banlieue de Copenhague, et eut un parcours professionnel honorable qui était loin d’être à son apogée. Il avait ce qu’il fallait pour réussir – l’intelligence, la carrure et l’instinct de guerrier – des qualités qui lui permettaient d’avancer et de se trouver au bon endroit au bon moment, d’être irremplaçable en dépit d’une langue acérée, et d’une obstination à la limite de l’arrogance qui pouvait parfois le faire passer pour quelqu’un de borné, ce qu’il n’était pourtant pas. Comme tous ceux qui ont beaucoup côtoyé la mort, c’était un homme sensible, et pour compenser cette faiblesse il avait adopté la rudesse d’un paysan du Jutland de l’Ouest qui pouvait heurter les petites natures. De toute façon, les petites natures ne l’intéressaient pas. Il détestait le sentimentalisme et on aurait pu le croire misogyne alors qu’il adorait les femmes. Il était complètement dépendant de la sienne, une talentueuse céramiste, et il idolâtrait ses deux filles. Ce qu’il n’aimait pas, c’était la féminité, surtout chez un homme. Il n’était pas phallocrate pour autant. Les machos satisfaits d’eux-mêmes et de leurs muscles étaient probablement ce qu’il y avait de plus ridicule au monde pour Henrik Sand. Quand il tombait sur un type de ce genre, il prenait un malin plaisir à le ridiculiser, de préférence en public.
Bref, il eût été très exagéré de prétendre qu’Henrik Sand faisait l’unanimité au ministère. Son arrivée avait donné lieu à une sorte de sélection naturelle, et ceux qui n’aimaient pas sa façon de faire étaient partis d’eux-mêmes, quand on ne les y avait pas incités. Ceux qui étaient restés reconnaissaient volontiers que si l’ancienne image de hippies qui collait à la peau des membres de ce ministère – une image qui avait considérablement nui à leur crédibilité – avait de fait disparu et été remplacée par une réputation d’intransigeance et de modernité, c’était grâce à lui. Ils étaient désormais respectés, on les considérait comme des professionnels qui connaissaient leur sujet jusqu’aux détails les plus techniques et qui se tenaient constamment au courant des dernières avancées technologiques. Ça ne leur avait pas fait de mal non plus d’avoir eu à leur tête un « ministre à forte personnalité » qui, grâce à ses relations, et en particulier celle qu’il entretenait avec le ministre des Finances, avait réussi à obtenir des budgets conséquents. Il était de notoriété publique que Schouw et Sand formaient un tandem de choc. La plupart des gens ignoraient en revanche que leurs relations s’étaient détériorées depuis quelques années. Entre collègues, on évoquait parfois ce problème le vendredi soir autour d’un verre de vin. On se demandait si Sand était sur le départ. On pensait qu’il irait peut-être rejoindre les voyous du ministère des Finances, où il aurait indéniablement sa place.
Pendant les deux heures qu’Henrik Sand passa en tête à tête avec la nouvelle ministre, pour lui faire un état des lieux exhaustif de la situation passée, actuelle et future, les spéculations allèrent bon train. Allait-il rester ou prendre ses jambes à son cou ? Ou, plus exactement, dans combien de temps allait-il s’en aller ? Car la plupart partaient du principe que la nouvelle ministre était « faible », même s’ils devaient admettre que sa façon de gérer l’embarrassant épisode de la passation de pouvoir avait été impressionnante. Les ministres venus de l’extérieur avaient toujours des problèmes, c’était un fait acquis. En plus, il s’agissait d’une femme, jeune, sans expérience, mère de deux enfants en bas âge avec un passé dans les ONG. Elle partait avec un très gros handicap. C’était carrément du suicide. Alors, même si quelques-uns avouaient une sympathie personnelle pour Charlotte Damgaard, l’inquiétude était générale dans les couloirs du ministère. Personne n’a envie d’être à bord d’un bateau en perdition. Et pour quiconque connaissant Henrik Sand, bourreau de travail, coureur de marathon et homme de compétition, il était difficile de l’imaginer « gâchant ce qui lui restait de sa jeunesse », comme il l’exprimait lui-même, entre ces murs. Si on ajoutait à cela qu’il y avait peu de chances que ces deux-là se révèlent chimiquement compatibles, toute collaboration constructive paraissait utopique. Une idéaliste romantique et un vieux cynique, la mayonnaise ne prendrait jamais ! Ou plutôt elle tournerait instantanément. Sand allait les planter là ; les jours du ministère de l’Environnement le plus renommé d’Europe, voire du monde, étaient comptés.
Au cours de cet après-midi en ébullition, la rumeur se répandit comme une traînée de poudre du cabinet ministériel aux divisions locales et jusqu’au fin fond des forêts d’État. Mais elle ne fit que prouver une fois de plus à quel point on connaissait mal le secrétaire général. Tout d’abord, Henrik Sand avait beaucoup moins de préjugés que ses collaborateurs. Ensuite, il ne vit pas en Charlotte Damgaard une jeune femme romantique et sans expérience. Il trouva au contraire qu’elle était une élève d’une grande vivacité d’esprit, avec une réactivité hors du commun. De surcroît, il la trouva amusante. Elle avait déjà une bonne connaissance du ministère et de son fonctionnement, elle était au courant des dossiers dans leurs grandes lignes et son précédent poste l’avait familiarisée avec les difficultés qu’elle rencontrerait pour les mener à bien. Même l’Union européenne, qui du point de vue d’un fonctionnaire était un véritable enfer bureaucratique, semblait n’avoir que peu de secrets pour elle.
« Vous avez été ministre de l’ombre, ou quoi ? ne put-il s’empêcher de lui demander.
– Il faut bien l’être un peu quand on veut être un bon lobbyiste ! Et puis nous n’avons pas une armée de fonctionnaires pour nous tenir à jour.
– Vous n’aviez pas une armée de fonctionnaires, la corrigea-t-il. Maintenant, si. Mon conseil est de l’utiliser le plus possible. En tant que ministre, vous ne devez pas perdre de temps avec les détails.
– Vous voulez dire qu’il y a des gens pour le faire à ma place ?
– Exactement. C’est une erreur de débutant de croire qu’on peut être partout à la fois.
– Un ministre doit faire de la politique ! dit-elle en riant avant de demander s’il n’était pas l’heure de s’en griller une petite.
– Je ne fume pas. Il y a de quoi s’intoxiquer ici, si vous voulez, lui proposa-t-il en poussant vers elle un coffret à tabac.
– J’ai arrêté de fumer, en principe, dit-elle en promettant que ce serait la première et la dernière.
– Évitez de faire des promesses que vous n’êtes pas sûre de tenir ! C’est une autre règle d’or en politique. Peut-être la plus importante.
– OK. Alors je vais simplement promettre que ce sera la première et la dernière que je fumerai aux frais de l’État.
– Vous ne comprenez pas très vite ! la taquina-t-il en lui tendant un briquet allumé.
– Autre chose que je dois savoir ? demanda-t-elle en tapotant les deux piles de dossiers, des devoirs de vacances qu’elle comptait rapporter à la maison pour les fêtes.
– Juste que vous devez vous préparer à bosser dix-huit heures sur vingt-quatre, mais que vous pourrez me joindre nuit et jour, y compris le soir de Noël.
– Et à part ça ?
– Que vous ne devrez faire confiance à personne. C’est la deuxième règle la plus importante.
– En politique ?
– En politique et ailleurs. Déformation professionnelle. Désolé. »
Elle avait penché la tête sur le côté, agité la main pour disperser la fumée de sa cigarette, balayé ses cheveux en arrière et elle l’avait sondé du regard, sans faux-semblants.
« Et vous ? Je peux vous faire confiance ? lui avait-elle demandé.
– Je viens de la côte ouest du Jutland. D’Harboøre, en plus !
– Donc je ne peux pas vous faire confiance !
– Donc vous pouvez me faire confiance ! Aveuglément », avait-il affirmé.
Les yeux brun-vert de Charlotte Damgaard s’étaient plissés au-dessus de ses hautes pommettes ; elle avait repris la main.
« Mais je ne le ferai pas. Je ne vous ferai pas confiance à vous non plus.
– Bravo, vous venez de marquer un point », la félicita-t-il.
C’est ainsi que s’acheva la première leçon. La ministre devait maintenant se rendre au Parlement puis à une série d’interviews pour diverses chaînes de télévision.
Après son départ, le secrétaire général resta un moment seul dans le bureau. Il éteignit le mégot qui continuait de fumer dans le cendrier, jeta un coup d’œil à l’orgie florale qui l’entourait et huma les traces de la présence de Charlotte Damgaard, son subtil parfum de femme. L’espace d’un instant, il craignit d’être tombé amoureux d’elle. C’était des choses qui pouvaient arriver, même à un homme aussi bien marié que lui. Elle n’était pas une beauté mais elle était quelqu’un qu’on remarquait, avec ses cheveux châtains aux épaules, ses grands yeux, son visage un peu large et ce sourire qui lui donnait tout à coup l’air d’une jeune fille. Elle était trop forte pour être son type de femme – grande, les hanches et les épaules larges et apparemment une grosse poitrine. De longues et belles jambes avec des genoux un peu cagneux. Il avait noté tout cela machinalement, pour ainsi dire. Pourtant ce n’était rien de tout cela qui l’avait attiré chez elle, mais plutôt la vitalité qu’elle dégageait, qui l’avait régénéré comme s’il avait subi une transfusion sanguine. Il était toujours désespéré à l’idée d’avoir cinquante ans l’année suivante et, en dépit de son taux de cholestérol très bas, d’une tension parfaite et d’une excellente condition physique, il allait probablement mourir tout à coup, ne serait-ce que pour respecter la tradition familiale. Pour être honnête, il s’était plus amusé ces deux dernières heures qu’au cours des deux dernières années. Il n’avait pensé ni à sa mort imminente, ni au compte à rebours qui grignotait sa vie seconde après seconde, ni au temps précieux qu’il gaspillait avec des imbéciles. Henrik Sand avait, à sa grande surprise, retrouvé foi en l’avenir.
Quand il sortit enfin, le pied léger, un sourire au coin des yeux et les deux tasses sales à la main, la question était superflue mais on la lui posa quand même :
« Alors ? Elle est comment ?
– Elle est super. Vraiment super. Mesdames et messieurs, il va falloir nous lever de bonne heure. »
Avant que Charlotte ne revienne au ministère, la nouvelle en avait déjà fait le tour. Henrik Sand, le dur à cuire, s’était laissé séduire. Mais c’est vrai qu’il était à l’âge critique où le démon de midi vous guette.
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La voiture ministérielle avait reconduit Søren Schouw chez lui pour la dernière fois et pourtant sa présence planait, tel un esprit malfaisant, sur cette réunion où le Premier ministre présentait son nouveau gouvernement à son groupe parlementaire. Personne n’osait s’opposer directement à Per Vittrup, parce que cela ne se faisait pas, mais on sentait l’amertume flotter comme un nuage de soufre au-dessus de la salle du Parti social-démocrate, la S-090. Les alliés de Søren Schouw étaient furieux, les ministres destitués boudaient dans leur coin, déversant leur fiel, et les cinq ou six candidats aux fauteuils ministériels qui s’étaient sentis floués ne se privaient pas non plus d’envoyer des ondes négatives. Gert Jacobsen faisait la tête de manière très démonstrative, afin que personne ne pût douter que ce remaniement s’était fait sans son aval. Personne ne le dit ouvertement mais la nomination de Charlotte Damgaard, qu’ils avaient tous connue comme une stagiaire un peu trop futée, déplaisait à tout le monde. Ils la jugeaient en dessous de leur rang et elle sentit se dresser un mur d’animosité entre eux et elle, visant clairement à l’exclure. Susanne Branner, la porte-parole des écologistes, une enseignante de l’île de Fionie, semblait particulièrement remontée. Elle fut d’ailleurs la première à prendre la parole quand le Premier ministre demanda s’il y avait des questions.
« Je dois dire que la commission de l’environnement a quelques difficultés à comprendre quel message le gouvernement souhaite faire passer avec le remplacement de Søren Schouw. En ce qui nous concerne, la collaboration avec le ministre Schouw a été exemplaire et nous avons du mal à imaginer comment nous pourrions poursuivre le travail dans les mêmes conditions avec quelqu’un qui doit d’abord être formé, si j’ose m’exprimer ainsi, à un moment où nous sommes confrontés à un certain nombre de…
– C’est une question ou un commentaire ? » la coupa brutalement Elisabeth Meyer, sans attendre son tour ni que le chef du groupe parlementaire lui ait donné la parole.
Sa voix était contenue mais tellement glaciale que personne n’osa protester. Tout le monde savait que lorsqu’elle parlait de cette façon, cela voulait dire qu’elle était fâchée, très fâchée. Ce qui les conforta dans leurs soupçons que la nomination de Charlotte Damgaard était le fait de Meyer.
« Pppuis-je répondre ? » intervint Charlotte, ennuyée de s’apercevoir qu’elle bégayait.
Mais elle avait retrouvé le contrôle de sa voix quand elle reprit la parole après que Per Vittrup l’y eut autorisée d’un hochement de tête :
« Je comprends qu’il soit frustrant de devoir tout recommencer. Se familiariser avec une nouvelle qui débute. Mais d’abord, vous me connaissez et je vous connais. Ensuite, je compte bien utiliser cette période de Noël pour me mettre à jour afin que nous puissions reprendre les choses à peu près là où vous les avez laissées. Donc, en ce qui concerne la question de savoir si nous pourrons continuer le travail dans les mêmes conditions, je vous répondrai par une autre question : qu’est-ce qui nous en empêche, Suzanne ? Je me souviens qu’on savait bien s’utiliser mutuellement, vous et moi, dans le temps. »
Charlotte avait accompagné sa remarque d’un sourire carnassier. Celui qu’elle reçut de la porte-parole ne l’était pas moins, mais il n’échappa à personne que la nouvelle ministre avait marqué son territoire et gagné la première manche d’une guerre qui n’avait pas été déclarée.
Per Vittrup, déterminé à ignorer toute dissonance en cette journée, sentit lui aussi le conflit latent. Des tensions, il y en avait sans cesse, et la plupart ne méritaient pas qu’on s’y attarde, mais il sut qu’il devait à tout prix éviter celle-ci. Cette fois, le Premier ministre lui-même court-circuita le chef du groupe parlementaire. Le pauvre ouvrait et fermait la bouche comme un poisson échoué sur la berge. Il se sentait aussi bête qu’il en avait l’air et il n’aimait pas ça du tout.
« Non seulement la collaboration entre la commission chargée de l’environnement et la ministre de l’Environnement peut se poursuivre de façon exemplaire mais elle le doit, affirma Per Vittrup. Et, au passage, j’aimerais vous rappeler à toutes fins utiles que nous ne sommes pas au Parti conservateur ! »
Cela se voulait drôle, mais la plaisanterie tomba à plat.
 
Henrik Sand piétinait au milieu de la foule amassée devant la salle de réunion en attendant Charlotte. Elle faillit lui tomber dans les bras tant elle était soulagée de voir quelqu’un qu’elle considérait presque comme un vieil ami étant donné les circonstances.
« Oh là là ! eut-elle le temps de s’exclamer avant qu’il ne lui fasse un signe pour l’alerter qu’une caméra placée derrière lui était en train de la filmer.
– TV2, lui annonça-t-il à voix basse. Ils font un court portrait de vous pour le journal télévisé de ce soir. Ils avaient besoin de quelques images, je leur ai donné un accord de principe. »
La journaliste apparut souriante derrière le cameraman, la félicita et se présenta. Charlotte échangea un bref regard avec Elisabeth Meyer qui se faufilait à travers la foule agglutinée devant la porte. Elisabeth leva les yeux au ciel avant de s’engager dans le couloir au pas de charge, fulminant toujours de colère. À peine avait-elle disparu à l’angle du corridor que le téléphone d’Henrik Sand sonna.
« Pour vous, dit-il, tendant le téléphone à Charlotte qui étouffa une exclamation quand elle comprit qu’elle avait Meyer au bout du fil.
– Je croyais t’avoir mise en garde mais je vais recommencer. En face de toi, tu as tes rivaux, et derrière toi, tes ennemis. En ce qui concerne Susanne Branner, nous conviendrons que c’est une garce. Avec un peu de chance, elle finira par s’écraser. En attendant, toi, surveille tes arrières. Tu as assuré, au fait.
– Merci », dit brièvement Charlotte dont l’estomac venait encore de faire un tour.
Elle emboîta le pas à Henrik Sand qui s’était mis en mouvement en regardant sa montre. Le cameraman avait piqué un sprint jusqu’au bout du couloir pour la « prendre par-devant », comme il le dit avec beaucoup de distinction.
Meyer continuait son monologue, un peu essoufflée, ses talons aiguilles martelant le sol de pierre.
« Tu as bien fait de t’imposer d’emblée. Certains te détesteront quoi que tu fasses, les autres te respecteront. Nous saurons mobiliser ceux qui comptent. Amuse-toi bien avec la journaliste de TV2, tu n’as rien à craindre d’elle, c’est une débutante. Sois gentille quand même, elle pourrait nous être utile plus tard. Tu étais parfaite aux infos de midi à la radio. Je te rappelle ce soir ! Salut ! »
Charlotte soupira, s’efforça de garder une expression neutre, et rendit son téléphone à Henrik alors qu’ils passaient devant les toilettes de l’étage.
« Vous pouvez m’excuser une seconde ? » dit-elle en s’arrêtant.
La journaliste et le caméraman firent cap sur elle.
« Je vais faire pipi, vous voulez filmer ça aussi ? Ou on peut considérer que cela reste dans le domaine de ma vie privée ? »
La débutante pouffa bêtement et le cameraman, un gamin efflanqué aux traits vaguement asiatiques, retira la caméra de son épaule avec un sourire insolent :
« Ça n’existe plus, la vie privée ! »
Henrik haussa les épaules.
« Pas pour les gens qui font de la politique en tout cas.
– Vous avez oublié de me préciser ça dans votre briefing, tout à l’heure, dit Charlotte, ironique, abaissant la poignée de la porte.
– Je pensais que vous le saviez. Vous avez deux minutes, lavage des mains inclus.
– Je suppose que c’est l’endroit de Christiansborg où on se bouscule le plus… Parce qu’on s’y lave les mains ! » dit-elle d’un air candide en poussant la porte.
La débutante nota consciencieusement sa remarque. Henrik et le cameraman éclatèrent de rire. Elle n’avait pas compris la plaisanterie mais elle rit à son tour, à tout hasard.
 
Charlotte vola quatre minutes supplémentaires dans l’intimité du WC. Elle avait vidé ses intestins dans la nuit et ce matin mais, après avoir uriné comme une femelle éléphant, elle resta assise sur le trône, les yeux clos, rigolant toute seule comme elle se souvenait l’avoir fait lorsqu’elle était jeune et qu’elle se retrouvait certains vendredis soir assise un peu pompette sur la cuvette de quelque toilette de bar, tanguant légèrement en déchiffrant des graffitis idiots sur la porte en face d’elle. Pour une raison ou pour une autre, elle n’avait jamais oublié le plus banal d’entre eux – J’aime Lasse P. –, qui la faisait encore rigoler aujourd’hui. Mais qui est Lasse P. ? était devenu une private joke entre Thomas et elle. Une de ces petites phrases qui les faisaient hurler de rire sans qu’ils puissent expliquer aux autres pourquoi.
Comme en ce temps-là, elle se sentait un peu ivre, à côté de ses pompes, mais d’une façon agréable, exaltante.
Elle se releva, se rajusta et tira la chasse d’eau. Thomas avait raison. Il fallait qu’elle mange, sinon elle serait en hypoglycémie avant d’arriver dans les studios de télévision où elle devait donner plusieurs interviews en direct pour l’édition régionale de TV-Lorry, le journal de dix-neuf heures, celui de vingt heures et les dernières nouvelles, un peu avant vingt-trois heures.
« Ministre de l’Environnement ! » dit-elle à son reflet dans le miroir avec une horrible grimace, après s’être rafraîchi la nuque à l’eau glacée, brossé les cheveux et avoir pesté contre elle-même parce qu’elle n’avait pas emporté de déo dans son sac à main. Il fallait absolument qu’elle trouve le temps de se changer avant de rencontrer tous ces présentateurs télé tirés à quatre épingles. Elle puait vraiment trop pour espérer avoir la moindre crédibilité vis-à-vis de qui que ce soit, y compris elle-même.
« Ministre de l’Environnement, murmura-t-elle à nouveau. À qui espères-tu faire croire ça ? »
Puis elle fit un clin d’œil coquin à la Charlotte du miroir et sortit rejoindre sa cour qui l’attendait avec impatience. Louise Kramer, la secrétaire ministérielle, les avait rejoints entre-temps.
« Vamos ? » leur lança-t-elle gaiement avec un geste du menton vers la caméra qui se ralluma instantanément.
« Vamos a la playa », répliqua à sa propre surprise Henrik Sand, se souvenant d’une chanson qu’il avait entendue dans sa jeunesse.
 
De retour au bureau, elle eut le temps d’avaler deux parts de pizza que quelqu’un était allé chercher dans un boui-boui kurde du quartier pendant qu’Henrik lui exposait sa stratégie pour éviter les plus gros pièges qu’on ne manquerait pas de lui tendre ce soir lorsqu’on la mettrait sur le gril.
« Q’s & A’s », dit-elle avant de croquer dans une part de pizza fort peu italienne avec sa garniture de kebab, de salade iceberg et de sauce à la crème fraîche. La « Mixte ». Elle était totalement sans intérêt et pourtant c’était sa préférée, autant qu’ils le sachent tout de suite.
« Q’s & A’s ? répéta Henrik Sand avec un regard interrogateur.
– Questions and Answers. Vous ne regardez pas CNN ? »
Il lui répondit d’un sourcil levé.
« Le problème avec les Questions and Answers, c’est qu’on ne peut jamais vraiment les prévoir, continua-t-elle en tendant la main vers la canette de Coca qu’elle avait également commandée. Je crois qu’il ne faut pas partir avec des idées trop arrêtées, sinon on risque d’avoir du mal à improviser ensuite. »
Elle lui adressa un sourire rassurant en apercevant son air pexplexe. Elle ne parvenait pas à déterminer si son expression signifiait le reproche ou la réflexion. Surtout, elle ne voulait pas le vexer.
« Mais évidemment, il n’est jamais inutile d’être préparé. Alors voyons ça, si vous voulez bien. Que dit la ministre à propos du plan d’action pour la sauvegarde des zones humides ? Par rapport à son passé d’activiste écologiste ? Prenez un morceau de pizza ! Vous n’avez rien mangé ! lui recommanda-t-elle en poussant le carton vers lui.
– Non merci, répondit-il en posant un regard gourmand sur la crème fraîche. J’ai une salade de lentilles bio dans le réfrigérateur. »
Charlotte rit.
« Un peu de Coca peut-être ? Si vous ne le dites à personne, je vous promets de ne rien dire non plus !
– Bon d’accord ! céda-t-il, laissant de côté son sirop de groseille noire garanti sans colorants de chez Søbogaard pour se servir un verre de Coca-Cola. Alors, voyons : sur le plan d’action pour la sauvegarde des zones humides, la ministre de l’Environnement dit que nous sommes sur la bonne voie et que nous devons féliciter les agriculteurs des efforts qu’ils font pour remplir leurs engagements mais…
– … qu’il reste encore beaucoup à faire et que nous nous prononcerons après avoir examiné attentivement les résultats intermédiaires du deuxième plan d’action pour l’eau. Que j’entends poursuivre le travail en cours, tout en consultant les organisations, associations et mouvements indépendants qui s’intéressent à cette question. Et je ne vous apprendrai rien en vous rappelant que l’azote n’est pas le seul produit à avoir un effet préoccupant sur la qualité des eaux de nos rivières. Les phosphates en provenance de l’élevage intensif des porcs sont aussi en cause.
– Stop ! l’arrêta Sand, une main levée. Faites attention à ne pas vous égarer !
– Pourquoi ? Vous avez peur que je me fasse manger par le grand méchant loup ?
– Exactement. Tenez-vous-en aux intentions générales, sans entrer dans les détails. En tout cas pour l’instant.
– En fait, vous préférez que j’en aie le moins possible, des intentions ?
– Je préfère que vous ne disiez rien qui risque de se retourner contre vous.
– Et si je le fais quand même ?
– Vous aurez de gros problèmes.
– Je peux en mourir ? »
Henrik posa son verre, ravala un petit rot et plissa ses yeux bleus derrière ses lunettes.
« Effectivement, ce sont les risques du métier. On peut se suicider politiquement en…
– N’est-ce pas le destin de tout politique ?
– Je comprends ce que vous voulez dire, c’est vrai que c’est l’impression que ça donne.
– Si je comprends bien, quand on fait ce métier, on a le choix entre une mort lente et tranquille ou une mort rapide et violente ? »
Charlotte repoussa son assiette. Elle se sentait subitement incapable de manger une bouchée de plus. Ils souriaient tous les deux et on aurait pu croire à une simple joute verbale mais elle savait que leur échange était très sérieux. Ou qu’il pouvait le devenir.
À nouveau il la regarda d’un air circonspect comme s’il pesait ses mots afin de ne pas envenimer les choses.
« C’est un sujet intéressant mais trop grave, à mon avis, pour un premier jour. »
Elle hocha la tête, sans le regarder. Tripota sa boucle d’oreille et s’avachit sur sa chaise. L’adrénaline qui lui avait fait tenir la cadence depuis six heures du matin quittait son organisme. Avec la digestion qui se mettait en route, la fatigue commençait à se faire sentir et elle n’avait presque plus la force de riposter. D’un autre côté, elle avait déjà compris qu’Henrik Sand serait son plus proche collaborateur. Sans son aide, elle n’irait nulle part. Il fallait qu’ils définissent les règles dès maintenant, de façon à ce qu’il n’y ait aucun malentendu entre eux par la suite.
Elle soupira doucement. Ouvrit le bouton de sa jupe. Freddy, son chauffeur, était parti lui chercher des vêtements plus confortables et sa trousse de toilette pour qu’elle puisse se rafraîchir dans la salle de bains attenante à son bureau. Elle voulait passer en coup de vent embrasser les enfants mais Thomas le lui avait déconseillé. Plus réaliste qu’elle, il avait estimé que cela leur ferait plus de mal que de bien. « Ils ne vont pas comprendre que tu rentres pour repartir aussitôt. Ils te verront à la télévision à la place ! »
Elle se pencha vers Henrik Sand.
« Quand Per Vittrup m’a téléphoné hier soir, j’ai accepté sa proposition à condition qu’il me promette de ne pas me prendre en otage.
– Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
– Il me l’a promis. »
Henrik Sand éclata d’un rire ironique et se cala au fond du canapé, le bras posé sur le dossier.
« Il vous l’a promis par écrit ? » dit-il, riant toujours.
Pour la première fois de la journée, Charlotte eut le sentiment qu’il l’avait pesée et trouvée trop légère.
« Vous me croyez naïve ?
– Pas du tout ! Et c’est ce qui rend la chose si stupide ! Vous savez comment ça marche, de l’intérieur et de l’extérieur, vous avez toutes les chances de faire un boulot formidable ! Comment pouvez-vous dire des conneries pareilles ! »
Henrik Sand se leva rageusement et se mit à faire les cent pas dans le bureau.
« Excusez-moi. Je sais que ce n’est pas une manière de s’adresser à un ministre… »
Charlotte haussa les épaules.
« … mais je suis bien obligé quand je me retrouve en face d’un phénomène comme vous !
– Un phénomène comme moi ? ! répéta Charlotte d’une voix sourde, sentant sa colère gronder en elle comme la pluie sur le couvercle d’une poubelle. Je vous parle d’intégrité, Henrik Sand Jensen. Ce n’est pas parce que je m’assieds dans ce fauteuil, dit-elle en désignant celui qui se trouvait derrière le bureau, que je vais renoncer à me regarder dans le miroir !
– Je ne vois pas le rapport.
– Je ne peux pas cesser de penser ! De parler ! D’agir ! Alors il faudra bien à un moment que je donne mon opinion ! Sinon je n’ai rien à faire ici ! Et Søren Schouw ou n’importe qui d’autre y sera aussi bien que moi !
– Mais ce n’est pas du tout le sujet de cette conversation !
– Alors, c’est quoi le sujet ? » demanda Charlotte, furieuse.
Même avec Thomas, elle n’avait jamais de disputes pareilles.
« Le sujet, c’est la politique. Et en politique on cultive l’art de mettre en œuvre ses idées du mieux qu’on peut. Un bon politicien connaît précisément la marge de manœuvre dont il dispose. Un bon politicien est capable de l’élargir en trouvant des alliances. Et on ne rallie pas les gens à sa cause en poussant des cris d’orfraie et en craignant de se salir les mains. Intelligente comme vous l’êtes, je pensais que vous saviez ça, lança-t-il en s’appuyant au bureau.
– “La politique est l’art des possibles”, “en politique il faut apprendre à compter jusqu’à quatre-vingt-dix4”. J’ai déjà entendu tous ces lieux communs », dit-elle en allant se réfugier dans le bow-window.
Le bureau avait besoin d’être aéré. Il sentait la pizza, les fleurs, la transpiration.
« On peut ouvrir ?
– Oui, oui », répondit Sand en la laissant se débrouiller pour déplacer le pot de lierre et manier les crémones des fenêtres à double battant.
Elle sortit la tête et respira avidement l’air frais du soir, sourit tendrement en pensant à Thomas, jeta même un coup d’œil sur la place en le cherchant du regard alors qu’elle savait parfaitement qu’il était à la maison. Le marchand de sapins était encore là. Elle avait l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis la dernière fois qu’elle s’était tenue devant cette fenêtre.
« Ce que je veux dire, c’est que vous allez être obligée de choisir entre le cœur et la raison, et en même temps, entrer de plain-pied dans cette aventure, dit-il pour amorcer une réconciliation. Si vous ne le faites pas, vous serez constamment freinée par vos propres doutes. Vous allez devoir avaler des centaines de couleuvres. Mais rassurez-vous, vous ne serez pas la seule. Et si vous êtes vraiment douée, vos adversaires devront en avaler plus que vous.
– Parce qu’ils devront aussi avaler les miennes ? dit-elle en se tournant vers lui.
– Ouaip. »
Elle poussa un soupir. Chacun resta un moment plongé dans ses pensées. Leur colère avait fondu comme neige au soleil.
« Vous ne comprenez rien à ce que je dis, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-elle d’un ton si intime qu’il aurait pu s’agir d’une discussion entre deux amants.
Henrik Sand passa la main dans ses cheveux qui commençaient à se faire rares au-dessus de son crâne et à grisonner sur les tempes.
« Je comprends chaque mot que vous prononcez. Moi aussi j’étais un idéaliste, avant. Maintenant, je suis un parfait fonctionnaire et je m’évertue à faire en sorte que la parole de mon ministre soit loi, dans la mesure du possible. Personnellement, je ne crains ni les ouragans des médias ni les tempêtes politiques. À condition que vous gardiez la tête sur les épaules.
– Vous veillerez à ce que je ne perde pas la tête, alors ?
– Oui, si c’est en mon pouvoir.
– Nous avons un accord, donc ?
– Un accord sur quoi ?
– Sur le fait que nous marchons ensemble. Vous m’aidez à ne pas me mettre le Parlement à dos. En contrepartie, je promets de me reposer sur votre expérience et d’éviter de me lancer dans l’arène comme une fille de ferme écervelée. »
Le terme de « fille de ferme écervelée » le fit sourire.
« Alors ? insista-t-elle. Tope là ?
– Oui. Bien sûr !
– Tapez-m’en cinq ! » ajouta-t-elle en s’approchant de lui, la main levée.
Il leva la main à son tour et ils firent un « check » comme deux adolescents.
« Alors, allons-y, dit-elle en se rasseyant à la table de réunion.
– Vous voulez dire avec les Q’s & A’s ? » demanda-t-il avec une grimace.
Elle acquiesça.
C’était terminé. Ils étaient de nouveau amis. Il n’avait jamais vécu une situation pareille depuis neuf ans qu’il travaillait au ministère de l’Environnement. Il se mit brusquement à craindre que cela ne dure pas.
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Ce fut peut-être ce jour-là que Lisbeth réalisa à quel point son mari l’indifférait. Le jour où sa petite sœur fut nommée ministre de l’Environnement et qu’elle se sentit, à sa grande surprise, emplie d’une joie si intense qu’elle ne laissait aucune place à la jalousie. Elle était heureuse pour Charlotte, et fière d’elle quand elle la vit apparaître dans un communiqué spécial au journal de midi, arborant un sourire timide aux côtés du Premier ministre, ou devant les journalistes aux infos du soir.
Plusieurs fois elle se retint de s’écrier : « Elle est super ! Elle s’en sort vachement bien ! » devant toute la famille rassemblée face à la télévision. Mais elle savait qu’Erik y aurait vu une provocation, lui qui râlait, grognait, soupirait et secouait la tête dans son fauteuil en cuir chaque fois que Charlotte ouvrait la bouche.
« Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! » gueula-t-il quand on demanda à la ministre de commenter un sujet qui ne datait pas d’hier, l’épandage de lisier par les agriculteurs. Pensait-elle toujours que c’était un problème ? Absolument, répondit-elle. Elle cita même leur île, l’île de Mors, comme exemple des proportions catastrophiques que la situation pouvait prendre quand on laissait les éleveurs de porc faire n’importe quoi.
« Elle ne sait pas de quoi elle parle, cette conne ! » aboya le baron du porc en frappant d’un poing rageur le bras du fauteuil.
Les garçons, qui ne pouvaient s’empêcher de ressentir une certaine fierté à voir leur tante au journal de vingt heures, lançaient des regards inquiets à leur mère. Elle posa sa tasse de café sur la table basse et, sans élever la voix, sans regarder son mari, riposta :
« C’est de ma sœur que tu es en train de parler.
– Eh bien il n’y a pas de quoi être fière ! » répliqua-t-il, hargneux.
Pas un mot de plus ne fut prononcé ce soir-là, même pas « bonne nuit », lorsque Lisbeth monta se coucher de bonne heure, juste après avoir mis les tasses dans le lave-vaisselle.
[image: image]
Aucun doute, elle crevait l’écran. Nous l’avons su dès la première fois où elle est venue nous voir. Si elle avait le trac, ça ne se voyait pas. Elle avait une autorité désarmante pour les présentateurs que nous étions. Ce n’était pas simplement parce qu’elle savait de quoi elle parlait. Elle avait aussi un don pour formuler les choses de façon à ce que les téléspectateurs les comprennent, vous voyez ce que je veux dire ? Elle se mettait à la portée de M. et Mme Tout-le-monde. Et puis, il y avait son accent du Jutland. Il n’était pas très prononcé mais quand même, il était là. Je n’invente rien en prétendant que même les gens du Jutland trouvent que ça fait pécore d’avoir leur accent. Mais chez elle, ce n’était pas gênant. Elle était le prototype de la citadine branchée. On se rendait tout de suite compte qu’elle n’était pas comme les autres et c’était rafraîchissant. Bien sûr, elle avait tout un tas d’opinions qui puait le « politiquement correct » mais elle semblait vraiment croire à ce qu’elle disait et elle parvenait toujours à nous surprendre avec des trucs nouveaux. Par exemple, quand elle a commencé par nous dire tout ce que nous nous attendions à entendre sur le plan d’action pour la sauvegarde des zones humides et sur le lisier et tout ça et qu’ensuite elle a annoncé qu’en ce qui la concernait, elle ne voyait aucune raison de ne pas lever l’interdiction sur l’emballage métallique pour les boissons ! Parce que si on ajoutait dans la comptabilité environnementale les trajets que les Danois faisaient pour aller acheter leurs bières de l’autre côté de la frontière, cette interdiction n’était pas rentable. Pourquoi s’obstiner à jouer les saintes-nitouches quand ce n’était plus qu’une question d’idéologie ? Du coup, c’est vrai, nous l’avons invitée très souvent. Je ne vous cacherai pas que j’avais un faible pour elle. Elle avait une façon malicieuse d’être sexy. Elle le savait sûrement et peut-être même qu’elle s’en servait. Je me suis laissé séduire. Après tout je ne suis qu’un homme. Mais il faut dire que même la caméra l’aimait.
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Heureusement, Thomas l’attend avec les bougies de l’avent allumées sur la table quand elle rentre un peu après vingt-trois heures trente.
« Salut, chéri, s’écrie-t-elle en courant l’embrasser sans prendre le temps d’ôter son manteau. J’avais peur que tu sois allé te coucher !
– Bien sûr que non ! dit-il en écartant la mèche de cheveux qui lui tombait sur le visage. Tu dois être fracassée.
– Complètement. Et super excitée en même temps », lance-t-elle en s’étirant et en jetant un regard circulaire dans le séjour. Là aussi, il y avait des fleurs partout. Qui est-ce qui a envoyé tout ça ? demande-t-elle, bouleversée.
– Toutes sortes de gens. Ta mère, mes parents, ta sœur et ton beau-frère, tes amies, tes anciens petits amis, le voisin du dessous, la voisine du dessus, le syndic de l’immeuble, les Pakistanais qui tiennent l’épicerie à l’angle de la rue, l’école maternelle… J’ai dû emprunter des tas de vases.
– Je suis vachement touchée ! s’exclame-t-elle en se laissant tomber à l’autre bout du canapé.
– Tu repars ? » lui demande-t-il en montrant le manteau.
Elle sourit et choisit de ne pas entendre la petite pique contenue dans sa question. Elle s’approche de lui et lui prend la main. La sienne est chaude et sèche.
– Dans sept heures environ, dit-elle en regardant sa montre. Freddy vient me chercher à 6 h 40.
– Freddy ?
– Mon chauffeur, explique-t-elle avec une petite grimace d’autodérision. J’ai une interview sur le plateau de TV Matin. Comment ça s’est passé ? s’inquiète-t-elle en tournant la tête vers l’écran de télévision.
– Génial ! Tu as été parfaite. Tu veux voir ? J’ai tout enregistré, dit-il en attrapant la télécommande.
– Pitié, non ! Je voudrais juste qu’on reste là, tous les deux, tranquillement. »
Elle retire son manteau, met la tête sur les genoux de Thomas. Ferme les yeux. Écoute les gargouillis de son ventre et sa respiration sous la chemise.
Il se penche pour l’embrasser. Le contact de ses lèvres suffit à réveiller le désir qui couve en lui depuis vingt-quatre heures, depuis qu’il est rentré de son déjeuner de Noël, un peu saoul et à mille lieues d’imaginer ce qui allait arriver. On lui avait souhaité bon voyage et on l’avait mis en garde contre les tentations qui l’attendaient en Afrique. Il avait ri à toutes leurs blagues. À ce moment-là, il se sentait tellement en adéquation avec lui-même que leurs conseils d’amis avaient glissé sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard. La vie était ainsi. Depuis trente-trois ans qu’il était sur cette terre, il avait appris qu’elle avait la fâcheuse habitude de vous attaquer par-derrière au moment où vous vous y attendez le moins. Mais c’était ce qu’il aimait. Être surpris. C’était facile à dire puisque jusqu’ici la vie ne lui avait réservé que de bonnes surprises. Sa rencontre avec Charlotte, les jumeaux, son travail à Action Aid. Il n’avait eu vraiment peur que deux fois – quand Charlotte avait eu une crise d’appendicite en Zambie alors qu’ils étaient à sept heures de route, en autocar, de Lusaka et d’un hôpital digne de ce nom, et le jour où il avait fallu faire naître les jumeaux en urgence par césarienne parce que leurs cœurs avaient brusquement ralenti et que Charlotte se vidait de son sang. Dans les deux cas, l’histoire s’était bien terminée. Il ne se souvenait pas de la méningite qu’il avait eue petit et, comme le lui rappelait régulièrement sa mère, des jours passés entre la vie et la mort. En tout cas, l’épisode n’avait pas affecté sa conviction d’être invulnérable. Il avait le sentiment un peu désuet d’être né sous une bonne étoile et il n’avait aucun mal à sourire au monde puisque celui-ci lui souriait. Cette dernière journée placée sous le signe de l’inconnu avait quelque chose d’inédit pour lui. Peut-être parce que les événements se déroulaient très loin au-dessus de sa tête et qu’il était réduit à regarder le match depuis le banc de touche, ce qui le mettait mal à l’aise. S’il aimait se laisser surprendre, il voulait aussi avoir un minimum de contrôle sur les choses. À présent, il ne peut rien faire d’autre que de se rassurer auprès d’elle. Lire dans ses yeux qu’ils sont toujours un couple. Que rien n’a changé. Qu’il est l’homme qu’il a toujours été. Qu’elle est sienne. Il sait très bien qu’il répond à un instinct de primate quand il soulève son chemisier sous la veste de tailleur et cherche le contact de ses seins, des seins qui, en pleine réunion professionnelle, dans les embouteillages ou devant un présentoir réfrigéré au supermarché, ont toujours eu le pouvoir de le faire baver de désir. Il est profondément dépendant du corps de sa femme, il l’a toujours été et c’est aussi pour ça que l’idée de partir sans elle ne l’a jamais effleuré. Il en serait incapable.
Elle proteste mollement.
« Je suis tellement fatiguée…
– Tu ne fais rien du tout, murmure-t-il. Laisse-moi juste te toucher. »
Elle se raidit quand il passe la main sous sa jupe.
« Pas maintenant ! Je dois lire…
– Chérie, tu me manques tellement ! murmure-t-il en lui enlevant son collant.
– Thomas ! » le supplie-t-elle, ouvrant les paupières.
Elle le regarde dans les yeux, voit son désir mais aussi une inquiétude et comme une honte qui n’étaient pas là avant.
« Je n’ai encore jamais fait ça avec une ministre », dit-il en se couchant sur elle avec un petit sourire grivois.
Elle sent son membre durci lui écraser l’aine. Elle pousse un soupir. Se laisse embrasser. Elle n’a pas vraiment envie. Mais qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour la patrie…
« OK », dit-elle, soulevant les fesses pour qu’il lui retire plus facilement sa petite culotte.
Il prend le manteau de Charlotte et le pose sur leurs deux corps enlacés.
« Alors, imaginons que nous sommes sous une tente quelque part. Au nord de l’Italie, par exemple. Tu ne penses à rien du tout, chuchote-t-il en baissant la fermeture éclair de son pantalon de cuir. Tu entends le vent dans la montagne ? Les cigales ? Et la voix d’Eros Ramazzotti sur la sono de la Taverna ? » murmure-t-il avant de prendre le bout de son sein gauche entre ses lèvres.
Elle sourit. Ça la chatouille. C’est bon. Et pourtant… Sa tête repart vers la place Højbro, et c’est Henrik Sand, les hautes piles de dossiers cartonnés verts, l’objectif des caméras, la dent en or du Premier ministre et le léger strabisme de la reine qui lui traversent l’esprit au moment où Thomas la pénétre.
« Tu es avec moi ? lui demande-t-il.
– Oui », lui ment-elle dans le noir, à l’abri du manteau.
Elle entend le jingle des infos à la radio dans l’appartement du voisin. Il est minuit. Sa première journée de ministre vient de s’achever.
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C’est le réveillon du Nouvel An. Les cascades des feux d’artifice coulent dans le ciel nocturne au-dessus de la capitale. Les convives poussent des cris de joie chaque fois qu’une nouvelle fusée s’envole dans un long sifflement. Les enfants admirent le spectacle à travers leurs lunettes protectrices, les femmes applaudissent et frissonnent dans leurs robes légères sous les manteaux ouverts, les hommes suivent les explosions d’un œil expert et s’accroupissent pour allumer la mèche suivante.
À première vue, cette soirée célébrée dans une petite rue de Valby, dans la banlieue de Copenhague, était semblable à tous les réveillons des autres trentenaires, avec un bon niveau d’études, des métiers motivants, l’avenir devant eux et des tas d’enfants. Le degré d’ébriété ne battait aucun record, la juste mesure entre liesse et désespoir était respectée : une bonne femme chialait, enfermée dans les toilettes, une autre flirtait avec la crise d’hystérie, un jeune homme trop généreux avait pris de l’avance dans la distribution de baisers à droite et à gauche, et un autre avait quelque peine à brider sa jalousie naturelle. On était entre amis, entre très vieux amis, même. La plupart d’entre eux étaient à l’école ou avaient fait leurs études ensemble. Les autres étaient des pièces rapportées qui avaient été admises dans la bande avec le temps. Certains couples s’étaient formés dès l’université, les autres, même s’ils répugnaient à l’admettre, se sentaient encore un peu à l’écart. Ils étaient dix en tout, non, neuf. Il y en avait une en surnombre. Elle avait changé de partenaire plusieurs fois depuis le dernier réveillon. C’était la fille en train de pleurer dans les WC. C’est comme ça qu’ils se voient. Comme des filles et des garçons, bien qu’ils soient devenus des mamans et des papas, qu’ils aient maintenant des postes à responsabilités et soient sur le point d’arriver à l’apogée de leurs carrières. Parce qu’ils sont amis, ils ne sont pas en compétition. Ils se soutiennent, se conseillent mutuellement et la solidarité est un terme qu’ils ne prennent pas à la légère. Ils n’oublient jamais leurs anniversaires respectifs, font du baby-sitting les uns pour les autres, partent pique-niquer le week-end, se retrouvent pour des brunchs le dimanche et réveillonnent ensemble. Mais la rivalité est quand même là, inavouée. Sur les critères classiques – la beauté, les enfants, l’argent, la réussite –, tous ces paramètres dont ils nient l’importance. En ce qui les concerne. Parce qu’ils se considèrent comme des jeunes gens à la moralité irréprochable et au cœur pur. À les entendre, ils ont tous pour unique ambition de sauver le monde. De se battre pour une plus juste répartition des richesses et des ressources naturelles. Alors ils n’en parlent pas, mais c’est un fait : ils passent en réalité leur temps à se juger, se jauger et se surveiller.
Jusqu’ici, ils ont évité les drames et les fâcheries définitives parce qu’ils avançaient à peu près au même rythme. Ils formaient un peloton.
Mais les choses ont changé. L’une d’entre eux a piqué un sprint qui a étonné tout le monde, les laissant à des kilomètres derrière. Elle a pris une telle avance que c’est tout juste s’ils distinguent son maillot jaune à l’horizon. Cela crée des tensions dans le groupe. De la frustration. On se sent planté. Est-ce qu’elle aurait économisé ses forces pour tout à coup faire une échappée fulgurante ? Utilisé ses camarades pour se propulser en tête ? Était-elle vraiment ce genre de fille ? Ou alors quelqu’un l’avait aidée ? Est-ce qu’on pouvait l’accuser de manque de sportivité, ou bien avait-elle simplement saisi une chance qui se présentait, comme n’importe qui l’aurait fait à sa place ? Comment savoir si elle allait tenir jusqu’au bout de la course ? Monterait-elle sur la plus haute marche du podium ou tomberait-elle avant l’étape des Champs-Élysées ? Et le plus important : comment devaient-ils se comporter avec elle ? Pédaler derrière elle et faire l’aspi ? Ou au contraire prendre leurs distances ?
Pour l’instant, ils ne disent rien. Ni ouvertement ni derrière son dos. Aucune critique, aucun soupçon, aucune révolte n’a été exprimée. Elle est encore une des leurs. On l’a fêtée et félicitée de son succès. Ils sont tout sourire, oreilles grandes ouvertes, pleins de curiosité bienveillante. Mais bien qu’ils ne soient pas eux-mêmes conscients de leur double langage, bien qu’ils soient prêts à affirmer que cela ne change rien, on sent quand même une gêne. Comme s’ils n’étaient pas sur le bon braquet et qu’ils avaient du mal à pédaler. Charlotte s’en est aperçue dès qu’ils sont arrivés, en tenue de soirée, les bras chargés du plat de saumon mariné au citron vert qui était leur contribution au buffet. Les filles gazouillaient autour d’elle, avec leurs cheveux relevés et leur parfum derrière les oreilles, les garçons la harcelaient avec l’humour un peu lourd auquel elle était habituée, ils étaient ce soir dignes d’une bande de collégiens prépubères. Ou était-ce elle qui s’imaginait ce changement d’attitude ? Comme elle s’imaginait que non seulement sa belle-famille mais aussi sa mère, sa sœur et son beau-frère s’étaient montrés distants la dernière fois qu’ils s’étaient vus ? Comme si un écran de réserve les empêchait de retrouver le naturel auquel on peut s’attendre en famille.
« Pourquoi est-ce qu’ils m’évitent ? Je n’ai pas le virus Ebola ! Je ne suis pas contagieuse ! Je suis seulement devenue ministre ! s’était-elle lamentée auprès de Thomas après un Noël lugubre dans la maison du lotissement de sa mère.
– C’est juste parce qu’ils sont du nord du Jutland, l’avait rassurée Thomas en ne plaisantant qu’à moitié.
– C’est pour que je ne prenne pas la grosse tête ?
– Et eux non plus. Ils ne peuvent pas se permettre d’être aussi fiers de toi qu’ils ont envie de l’être. En tout cas, ils ne peuvent pas le montrer. Ils sont obligés de t’ignorer pour que tu ne voies pas à quel point ils sont épatés. »
L’explication était plausible d’un point de vue « anthropologique » et elle l’avait acceptée pour préserver la paix de Noël. Lars, son petit frère, un garçon franc comme l’or, jutlandais du Nord comme les autres, avait cependant fait tomber la théorie de Thomas en la noyant de compliments à son retour des Balkans le lendemain de Noël.
Et leurs voisins ne viennent pas du Jutland, eux. Ce sont des gens modernes et familiarisés avec les médias. Plusieurs d’entre eux ont déjà eu leur photo dans le journal, d’autres ont écrit des chroniques, certains ont même participé à des émissions et à des débats télévisés. Dans ce milieu, ce n’est pas une tare d’être vu. Au contraire. Mais même quand on fait partie de cette génération qui déballe sa vie privée sans pudeur sur le petit écran, il semble qu’il faille doser son exposition médiatique. L’hypermédiatisation se paye par le rejet, l’agressivité, l’animosité et l’exclusion du groupe. Sauf si la personne en question est reconnue et acceptée comme chef de meute, bien sûr. Dans ce cas-là, et afin de rester une icône, la célébrité est indispensable.
La jeune femme un peu frissonnante qui bien malgré elle se trouve ainsi repoussée à l’extérieur du cercle qui s’est formé autour des artificiers n’a pas de statut de leader. Elle n’est pas encore une icône devant laquelle on se prosterne. Certes, on l’a écoutée avec plus d’attention que d’habitude lorsque à la longue table ornée de serpentins, sous la guirlande multicolore suspendue au lustre mexicain, elle a donné son avis sur la vie politique danoise en général et expliqué sa politique environnementale en particulier. On a même essayé de la pousser dans ses retranchements. Les filles moins que les garçons, encore moins celles qui, malgré des diplômes prometteurs, sont à la traîne avec leurs gros ventres, leurs enfants en bas âge suspendus à leurs hanches, leurs vies de mères de famille qui sont à la fois des obstacles et une excuse pour ne pas rester dans la course.
La plupart des garçons se disent que ça aurait aussi bien pu tomber sur eux. Dans leur for intérieur, ils ont l’intention de le prouver. C’est en tout cas ce que pense Mikkel Bøgh, un fils de pasteur du Himmerland quand, une bouteille de champagne russe dans une main et un havane mâchouillé dans l’autre, il remarque que Charlotte est suffisamment à l’écart pour qu’il puisse s’approcher d’elle, aller voir de plus près sa robe scintillante en satin mauve qui révèle son ventre un peu rond, ses larges hanches et une poitrine qui les a toujours rendus fous, tous autant qu’ils sont, et qui encore ce soir, à mesure que le niveau du punch baisse dans le saladier, fait converger leurs regards de plus en plus flous dans sa direction.
Charlotte voit Mikkel s’approcher d’elle. Elle lui sourit mais de manière moins assurée qu’à l’accoutumée. Ce n’est pourtant pas son regard lascif qui l’inquiète. Elle trouve que les garçons se comportent tous bizarrement ce soir. Ils la regardent mais ne lui disent rien et ne font rien non plus. Ils ne lui font pas de bisous dans le cou, ne l’enlacent pas en murmurant qu’elle a de sacrément beaux seins. Ils ne donnent pas de coups de coude à Thomas en lui faisant remarquer que sa femme est canon, super bandante et toutes ces conneries dont elle rit avec indulgence d’habitude. Et Mikkel ne s’est pas encore jeté sur elle en lui demandant l’autorisation de toucher, après avoir posé ses deux mains sur sa poitrine, les yeux tournés vers le ciel et l’air béat. Peut-être parce qu’il a les mains pleines, se dit-elle. Mais elle sait que ce n’est pas la raison. Mikkel ne lui tripote pas les seins parce qu’il l’a vue à la télévision et qu’il a lu la presse. Il a même répondu à une interview dans laquelle on lui demandait un avis personnel sur la nouvelle ministre de l’Environnement. Et qu’est-ce qu’il a dit, le gentil Mikkel, engagé depuis peu au ministère des Finances ? Lui qui était le premier à se déshabiller et à courir tout nu dans la rue piétonne d’Aarhus, à montrer son cul devant les terrasses des cafés et à prendre des bains de minuit à poil sous la lune dans le port de Copenhague dès qu’il avait fumé quelques joints ? Il a dit que Charlotte Damgaard était une fille maligne et intelligente, amusante et ambitieuse, imbattable au backgammon et qu’elle était une vraie tueuse. Il a dit aussi que c’était une super copine avec qui on pouvait rigoler, même si elle pouvait parfois sembler froide et arrogante à qui ne la connaissait pas. Il n’a pas dit qu’elle avait des super nichons ni qu’il avait continué à fantasmer sur elle, même après s’être marié avec la gentille Maria qui le fait évidemment bander aussi, surtout quand elle est habillée en infirmière. Maria, à qui le journaliste avait également voulu poser des questions au téléphone, a répondu que Charlotte était une amie adorable et attentive aux autres qui, bien que très occupée, faisait passer sa famille avant tout. Qu’elle n’était pas une mère poule, ce qui était sans importance puisque son mari Thomas, lui, en était une. Ha, ha ! Elle a également raconté au journaliste que Charlotte était une bonne chanteuse de jazz. Dans la même interview, Mikkel, ou peut-être quelqu’un d’autre, l’a appelée « belle des champs ». Non seulement le surnom avait fait un gros titre dans le quotidien Berlingske Tidende mais beaucoup de gens s’étaient mis à l’appeler ainsi, Mikkel le premier. Dans sa bouche, cela n’avait rien de péjoratif. De l’affection, rien que de l’affection.
« Alors, Charlotte, dit-il en tétant son cigare, comment ça se passe ?
– Ça se passe, répond-elle selon la formule consacrée dans le dialecte d’Aarhus.
– À une nouvelle année à la gloire du Seigneur ! déclame-t-il, piquant un peu du nez vers son décolleté. Mais peut-être devrais-je dire “à la gloire de la femme”. C’est de circonstance ! Je t’aime toujours, au fait. Je veux que tu le saches. Tu peux compter sur moi, n’importe quand, bredouille-t-il en passant son bras autour de ses épaules.
– C’est gentil, Mikkel, répond-elle en serrant autour d’elle le pashmina couleur glycine que Thomas lui a offert à Noël.
– Je parle sérieusement !
– Je te remercie », dit-elle, cherchant Thomas des yeux.
Il ne fait pas attention à elle. Il est en train d’aider Johanne à planter une fusée dans une bouteille pendant que Jens se tient à distance, pas rassuré. Elle appelle son fils mais il préfère rester où il est, stoïque, les bras légèrement écartés du corps, avec l’air de résister vaillamment à l’envie de courir aux abris. Elle l’appelle à nouveau, doucement, espère qu’il va céder à sa peur et venir la rejoindre afin qu’elle se sente moins seule, moins en danger. Pourtant, il s’agit juste de Mikkel, ce bon vieux Mikkel qui éprouve tout à coup ce soir le besoin de lui rappeler sa loyauté envers elle, qu’elle croyait pourtant acquise. Jens ne vient pas. Il reste paralysé au milieu des fumées de pétards, réussit à se montrer presque aussi courageux que Johanne à qui son père vient maintenant de donner la permission d’allumer la mèche avec la braise d’un cigare.
« Parce que ce ne sera pas facile, tu t’en doutes !
– Qu’est-ce qui ne sera pas facile ? » demande-t-elle, souriante, mais sur ses gardes.
Mikkel lui presse affectueusement l’épaule.
« Ils se frottent déjà les mains, aux Finances. Ce sont de petits salopards cyniques, tu sais. Ils brûlent d’impatience de t’écraser comme une fourmi rouge entre deux ongles.
– Ah oui, vraiment ? » s’étonne-t-elle en levant un sourcil amusé.
Mikkel acquiesce gravement.
« Tu n’imagines pas à quel point ils sont sournois. Mais tu peux compter sur moi. Je suis ton ami. »
Il a juste le temps de lui effleurer la poitrine avant que Maria, sa ravissante femme aux cheveux noirs et frisés, ne vienne avec un rare sens du timing se glisser à ses côtés.
« De quoi parlez-vous tous les deux ? Pas de politique, j’espère ?
– Nous parlions de toi, chérie. Tu as encore un peu de champagne pour ton homme ?
– Si tu promets de bien te tenir ! Il a été sage, Charlotte ?
– Très sage, affirme cette dernière en répondant sans difficulté au sourire d’hôtesse de Maria. Adorable !
– C’est un bon garçon, confirme Maria entraînant son mari vers la maison d’architecte qu’ils viennent d’acheter pour 2,3 millions de couronnes. Allez venez ! On va danser ! Et toi, Charlotte, tu vas chanter !
– Chaarlotte ! Chaaarlotte ! » hurle Mikkel en essayant de l’emmener avec lui.
Elle se dégage, riant de concert avec Maria. Elle va rejoindre Jens, s’accroupit à côté de lui et prend son corps tremblant de petit garçon de quatre ans dans ses bras.
« Thomas, dit-elle en se relevant. On rentre.
– Mais il n’est que minuit et demi ! »
Il regarde sa femme, remonte les lunettes de protection sur son front.
« Jens est crevé.
– J’ai apporté des couettes. On n’a qu’à le coucher quelque part.
– Je ne veux pas rentrer ! s’écrie Johanne. Je veux danser ! »
Charlotte soupire. Se blottit contre Thomas, le prend par le poignet, suppliante.
« Moi je vais rentrer, alors. Vous n’avez qu’à rester. »
Thomas l’observe pendant quelques secondes, penche la tête de côté, plisse les yeux. Il est son protecteur. Lui aussi lit les journaux, il regarde la télévision et il a de meilleures antennes que la plupart des gens. Il a senti le changement comme elle. Il a remarqué que plus personne, y compris les membres de leur propre famille, ne sait plus se comporter naturellement en sa présence. Ce n’est pas de la paranoïa, même s’il essaye de le lui faire croire. Il a compris avant elle ce qu’elle commence tout juste à réaliser. Que le soleil levant est aussi une cible qui s’élève dans le firmament. Son rôle est de la protéger. De veiller à ce qu’elle ne s’inquiète de rien. Il va devoir se tenir discrètement à ses côtés en toutes circonstances, comme un garde du corps attentif. Il remarque pour la première fois ce soir, à sa pâleur sous le fond de teint, aux cernes sous ses yeux immenses, qu’elle ne sait plus où sont ses amis et où sont ses ennemis. Elle a raison. Ils doivent rentrer chez eux, où ils seront en sécurité. Où ils ne sont que Thomas, Charlotte et les enfants. Comme avant.
« Nous allons rentrer tous ensemble, dit-il en lui posant un baiser sur le front. Bien sûr. »
 
Comme n’importe qui le soir du Nouvel An, ils attendent un long moment pour avoir un taxi. Le chauffeur, un ingénieur irakien immigré, ne voit rien de spécial dans cette famille de quatre personnes qui demande à être conduite à Drejøgade dans le quartier d’Østerbro. Leurs amis qui agitent la main sur le pas de la porte en rigolant se comportent de façon aussi ridicule que tous les autres Danois en train de fêter la nouvelle année. L’un d’entre eux hurle plusieurs fois : « Salue Daisy de notre part ! » Mais aucun ne lui semble menaçant ni raciste, et autant qu’il puisse en juger, le couple aux deux enfants, dont un garçon endormi, n’est pas ivre. Il est content. Il déteste surtout les femmes saoules. Cette femme-là pose la tête sur l’épaule de son mari et sourit au chauffeur dans le rétroviseur. Quelque chose dans son expression lui semble familier.
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« Elle n’est pas venue, dit Bodil Rørbech, tournant le dos à son mari pour qu’il l’aide à retirer son collier de perles.
– Non. Elle n’est pas venue. Cette année non plus », murmure-t-il en posant un baiser au creux de sa nuque.
Ça fait trois ans maintenant qu’elle les a quittés, le jour de ses dix-huit ans. Ils se demandent si elle viendra l’année prochaine. Ils se demandent si elle reviendra un jour.
« Tu crois qu’elle pense à nous ? demande-t-elle, le regard levé vers lui, les perles dans la main.
– Bien sûr qu’elle pense à nous », dit-il en hochant la tête.
Et il répète la phrase à voix basse en s’asseyant au bord du lit pour enlever ses chaussures. Celles qu’il appelait dans le temps ses « souliers pour aller danser ».
« Comme nous pensons à elle. »
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Le 1er janvier, un peu après neuf heures du matin, Charlotte fait son jogging dans les jardins de Fælledparken. Elle suit son parcours habituel. Elle a toujours aimé les 1er janvier et elle a toujours aimé courir. Elle aime l’hiver pour sa douce décrépitude, pour l’humidité qui fait des gouttes sur les branches nues des arbres, pour ses gratte-culs desséchés qui à cause du givre scintillent comme de minuscules virgules rouges dans la lumière argentée du matin. Elle aime l’odeur de l’humus et de la décomposition. Et plus que tout, elle aime courir si vite et si longtemps qu’elle a le sentiment de se fondre dans le paysage hivernal et de devenir l’égale de cet oiseau qui, effrayé par le bruit de ses pas sur le sol dur, abandonne le buisson de symphorine à baies blanches où il était tapis et s’envole à tire-d’aile.
Et ça, ce n’est pas écrit dans le journal. Rien non plus sur la plaie qui se rouvre sans cesse, sur le cauchemar qui l’a à nouveau tirée de son sommeil ce matin et poussée à aller courir. Dans les journaux, il disent seulement que son père est mort quand elle était enfant. Il n’est question nulle part du nœud coulant et de la poutre. Rien non plus sur Kesse sortant de la grange. Rien sur les pieds en chaussettes cognant au rythme de son pas lourd contre la salopette délavée. Pourquoi en auraient-ils parlé ? En admettant que quelqu’un l’ait su.
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Henrik Sand Jensen n’est pas allé courir en ce 1er janvier. Sa gueule de bois l’en a empêché. En revanche, pour expier l’orgie de la veille, il a pris son vélo pour se rendre à son rendez-vous avec la ministre. Un trajet de dix-huit kilomètres qu’il parcourt en moins de cinquante minutes, en comptant un arrêt pour déposer sur le bord de la route le contenu de son estomac : huîtres, cabillaud sauce moutarde, betteraves confites et œufs durs émiettés, un nombre incalculable de pommes de terre, crème glacée maison, Kransekage5, sans compter les boissons : vin blanc, porto, café, cognac, champagne et deux ou trois bières. En temps normal, Henrik Sand est d’une frugalité à la limite de l’ascétisme, mais quand il s’autorise à faire la fête, il fait vraiment la fête. À chaque réveillon, sa femme est obligée de le mettre au lit parce qu’il est ivre et devient aussi fou qu’un pêcheur du Jutland occidental. Et chaque 1er janvier, il se réveille avec un solide mal de tête, la bouche pâteuse et une irrépressible envie de vomir. C’est la troisième offrande au bas-côté depuis son réveil et, fort de son expérience, il se dit que c’est aussi la dernière. Il mangera deux saucisses grillées avec des oignons frits et boira un Cacolac en arrivant en ville, et en dépit des prédictions de son épouse, il sait que cela suffira à le rendre opérationnel. De toute façon, elle trouve inadmissible qu’il aille travailler le jour de l’An. Sur le principe, il est d’accord avec elle, mais sa présence est indispensable. Sa nouvelle ministre doit se rendre à une réception chez la reine puis au bal du Nouvel An à Marienborg et, après-demain, il faut qu’elle soit à Bruxelles pour participer à un Conseil des ministres extraordinaire. Il se doit d’être à ses côtés. En réalité, cela ne le dérange pas tellement et il n’a pas éprouvé le besoin de le cacher à son épouse.
Il est impatient de se mettre au travail. Excité à l’idée de coacher Charlotte Damgaard pour son parcours du combattant et convaincu de pouvoir faire d’elle une très bonne ministre de l’Environnement. Elle a les qualités requises. Les reins solides, comme il a coutume de dire. Ils se sont déjà vus une fois entre Noël et le Nouvel An. Elle était venue arranger son bureau, organiser ses dossiers et accrocher les dessins de ses enfants sur les murs. Il n’est pas un spécialiste de ce genre de choses mais, sans pouvoir dire pourquoi, il a eu le sentiment que l’atmosphère du bureau était devenue plus personnelle et plus féminine, alors qu’elle n’avait pas touché au mobilier. Peut-être est-ce à cause des bibelots ethniques et des livres dont elle a garni les rayons de la bibliothèque. Et aux coussins colorés sur le divan. Ou aux cadres avec des photos de son mari et de ses deux enfants qui ont déjà accompagné plusieurs fois leur maman à son travail. Le bureau de la ministre est désormais équipé d’une pile de dessins animés Disney, de blocs de coloriage et d’une boîte de feutres. Très mignons, ses gosses, d’ailleurs. Mais s’il y a une chose qui inquiète Henrik Sand, c’est bien ça. Que la ministre ait des enfants aussi petits. Même si le mari semble être un homme moderne, prêt à assumer les tâches domestiques, c’est la maternité qui mène la plupart des femmes à l’échec. Pas toutes, heureusement. Avec un peu de chance, elle ne sera pas de celles-là, surtout s’il l’aide à faire un peu de place à sa famille. Y compris au mari, Thomas, qui a l’air d’être un homme sympathique, de bonne composition et doté d’une personnalité assez affirmée pour supporter de vivre dans l’ombre de sa femme. Il y a des hommes qui perdent complètement les pédales en se voyant relégués au rôle de soutien anonyme. Henrik Sand pourrait citer quelques exemples.
 
Quand il arrive, en nage et essoufflé, elle est déjà là. Pour ne pas être en retard, il a pédalé comme un coursier entre le marchand de saucisses ambulant et le ministère. Il passe la tête dans le bureau à midi moins cinq et la trouve devant l’ordinateur, une paire de lunettes sur le nez.
« Bonne année ! » dit-elle. Son visage se fend en un large sourire en le voyant en tenue de coureur cycliste. « C’est une résolution pour la nouvelle année ?
– Non. Une tentative pathétique pour venir à bout de ma gueule de bois. Je fais ça souvent.
– Quoi donc, prendre une cuite ?
– Non. Venir travailler à vélo. Je vais prendre une douche. Comment faites-vous pour avoir l’air aussi en forme ?
– J’ai bu de l’eau gazeuse et je me suis couchée tôt. C’est l’avantage d’avoir des enfants en bas âge. J’ai fait du café. »
Il sort du bureau, la mine réjouie. Est-il arrivé une seule fois que Søren Schouw prépare lui-même son café ?
La bicyclette et la douche semblent avoir eu raison de sa gueule de bois, mais il se sent encore légèrement vaseux et il a du mal à suivre la cadence de Charlotte. Elle a allumé des bougies et rempli un petit saladier en laque d’un assortiment de biscuits.
« C’est ma sœur qui les a faits, dit-elle en poussant vers lui le saladier, avant de lui tendre un document. C’est un éditorial pour la rubrique hebdomadaire “Mon point de vue” dont vous m’avez parlé. Pour le site internet du ministère, précise-t-elle en le regardant jeter un comprimé effervescent dans un verre d’eau.
– Vous n’êtes pas obligée d’écrire ça vous-même, lui rappelle-t-il. On a des gens pour ça.
– Il faut quand même que je comprenne ce qu’on publie, riposte-t-elle. Le texte parle des organismes génétiquement modifiés et j’explique la position du Danemark par rapport à celle de l’Union européenne.
– Mais encore ?
– Je dis que nous sommes d’accord sur les nouvelles directives concernant le principe de précaution mais que nous continuerons aussi d’en interdire la culture et la commercialisation tant que des règles satisfaisantes d’étiquetage et de traçabilité n’auront pas été instaurées. Il me semble que c’est notre position actuelle et je suppose que c’est également celle que je dois défendre à la réunion de Bruxelles ? »
Il hoche la tête, impressionné.
« Nous avons déjà un accord avec quatre ministres de l’Écologie avec qui nous faisons cause commune, n’est-ce pas ? Je me disais que je devrais passer un coup de fil à mon homologue suédoise. Mais peut-être que cela peut attendre notre rencontre à Bruxelles ?
– Søren l’a eue au bout du fil récemment mais ça ne vous empêche pas de l’appeler », marmonne-t-il tout en lisant le texte qu’elle a écrit.
Il n’y a rien à redire. Ni sur le plan technique, ni sur le plan politique, ni sur la façon dont il est rédigé.
« Tout de suite ? demande-t-elle, la main déjà posée sur le combiné.
– Vous ne voulez pas attendre un peu ? Je ne suis pas sûr que Madeleine soit à son bureau le jour de l’An.
– On a son numéro privé ?
– C’est possible, répond-il sans se compromettre en se frottant les yeux sous ses lunettes. Mais je trouve qu’on devrait lui ficher la paix. Elle ne nous mettra pas de bâtons dans les roues.
– Très bien, dit-elle, sans insister davantage. À part ça, j’ai eu le temps de lire tous les dossiers pendant les fêtes. Je crois que je me suis fait une idée d’ensemble sur les sujets essentiels. Tout le monde est plus ou moins au courant de ce genre de choses, n’est-ce pas ? ajoute-t-elle, comme pour s’excuser. J’en conclus, comme je m’y attendais, que le ministre s’est engagé sur pratiquement tous les points importants. Il ne reste plus qu’à tenir la boutique, continuer à signer des lois et des amendements, caresser nos alliés dans le sens du poil et gérer les affaires courantes. Ce que je voudrais savoir, c’est s’il reste un combat politique à mener. Comment définirons-nous l’ordre de nos priorités et de quelle façon nous prémunirons-nous contre les “bâtons dans les roues”. »
La dernière question est purement rhétorique mais il acquiesce. Il comprend où elle veut en venir. Il avale une grande gorgée de café, sent le coup de fouet de la caféine dans son organisme. Il faut qu’il se réveille s’il ne tient pas à être largué.
« Je me sens un peu comme une directrice de théâtre qui aurait repris une salle où on a gardé la programmation précédente pour les deux saisons à venir. Vous voyez ce que je veux dire ? Un peu ennuyeux, je trouve.
– Ça ne va pas durer, je vous rassure, lui promet-il en leur resservant à chacun une tasse de café. Vous aurez votre tour sur le ring, si c’est ce qui vous inquiète. »
Elle éclate de rire.
« Je n’en doute pas.
– Mais n’oubliez pas que c’est par le travail à long terme qu’on fait avancer les choses en politique. Les coups d’éclat font vendre du papier mais ils ne font pas bouger les lignes.
– Belle image ! dit-elle en souriant.
– Elle m’est venue à l’instant.
– Nous devons faire bouger les lignes mais nous devons aussi nous faire remarquer.
– Vous pensez à un dossier phare ? » demande-t-il en piochant un biscuit à la vanille dans la coupelle pour enlever le goût d’oignon qu’il a dans la bouche.
Elle opine du chef. Ses cheveux sont lâchés sur ses épaules et elle n’a pas pris la peine de se faire un brushing. Ni de se maquiller. Elle est si décontractée avec son col roulé lie-de-vin sur un jean que leur réunion de travail prend un caractère d’intimité. Elle doit ressembler à ça quand elle est chez elle. En cela aussi, elle diffère totalement de son prédécesseur qui ne se départait jamais de ses airs de ministre, y compris quand il venait travailler le week-end sans sa cravate. Il s’était fondu avec son personnage public. Son goût du pouvoir et son incapacité à « dissocier la moustache de l’empereur de la morve de l’empereur » l’avaient mené à sa perte. Peut-être que le risque de se faire dévorer de l’intérieur par un petit ver méchant et plein d’orgueil est un travers spécifiquement masculin. Ce qui ne veut pas dire qu’une femme ne puisse pas prendre la grosse tête et se mettre à faire n’importe quoi. Il en connaît quelques-unes qui n’ont rien à envier aux hommes sur ce plan. Et pourtant, il a l’impression que les femmes ont moins tendance à se fondre avec la fonction. En tout cas, elles sont moins prétentieuses, et il trouve cela rafraîchissant. Bien sûr, il y a aussi des inconvénients à être trop soi-même. Le masque peut être une façon de se protéger. Le bouclier du pouvoir.
« Comment avez-vous deviné ? dit-elle en croquant dans un biscuit à la cannelle.
– C’est ce que vous voulez tous. Et c’est normal, s’empresse-t-il d’ajouter en voyant qu’elle secoue la tête pour protester.
– Ce n’est pas moi qui veux un dossier phare, c’est nous qui en avons besoin.
– Eh bien je vous laisse l’honneur de marquer le but de la réforme de l’énergie…
– Bof.
– Que pensez-vous de la mise en œuvre du protocole de Kyoto ? C’est important et c’est d’actualité, et le sommet de Bonn a lieu dans six mois…
– Ouais… Bon. Bien sûr. Mais ça roule tout seul, avec les quotas de CO2 et tout ça. La maison s’en occupe, je suppose. »
Henrik Sand acquiesce. Effectivement, la maison s’en occupe. La fonction publique est une mécanique bien huilée, il faut l’avouer.
« La seule chose intéressante pour moi dans cette affaire, c’est la position des États-Unis. Si le nouveau président des États-Unis ne rompt pas ses fiançailles avec l’industrie du pétrole et s’il s’obstine à mépriser les questions d’environnement, nous devrons réagir. Mais ce n’est pas non plus un sujet très excitant. Ce que je veux dire, c’est que lancer une campagne massive avec un message du genre “laissez-la-voiture-à-la-maison-réduisez-le-CO2” ne va pas nous rendre très populaires.
– Exact. Au contraire. Ils veulent tous de nouvelles autoroutes. Et continuer à prendre des bains. On a essayé ça aussi. »
Il sent qu’il commence à avoir des ballonnements. Il se dit qu’il devrait arrêter le café et s’en tenir au jus de fruits bio de chez Søgaard. Il en décapsule une bouteille.
« C’était avant mon temps, précise-t-il.
– Je suis heureuse de l’apprendre, dit-elle avec un sourire. Vous voulez que j’ouvre une fenêtre ? Je vous trouve un peu pâle. »
Il prend un air contrit, avec juste ce qu’il faut d’autodérision. S’efforce de se tenir droit. Fini l’alcool. Quels démons a-t-il encore cherché à exorciser ? Peut-être celui du fonctionnaire irréprochable, justement. Si conforme. Si prévisible. Et en même temps c’est son rôle. C’est ce qu’on attend de lui. Une fiabilité à toute épreuve. Dans la tempête comme par calme plat. Il s’éclaircit la gorge.
« Vous pensez à quoi ? À part lever l’interdiction sur les emballages métalliques », la taquine-t-il, faisant allusion à sa toute première apparition à la télévision, lorsqu’elle avait lâché cette bombinette malgré le temps passé à bûcher les Q’s & A’s.
Finalement, la remarque se révèle si habile qu’on aurait pu la croire prévue à l’avance. Dès le départ, elle avait déstabilisé ses ennemis en prouvant qu’elle n’était pas la militante en sabots qu’on croyait.
« Eh bien… », dit-elle avec une hésitation de jeune fille qui lui fait lever les yeux du bloc sur lequel il a commencé à dessiner un arbre battu par les vents, son gribouillage favori.
N’étant pas une fonctionnaire, elle n’est pas obligée d’être irréprochable. Henrik espère qu’elle en a conscience. Il lui sourit gentiment.
« Je vous écoute. »
Elle se redresse sur sa chaise, dégage les cheveux de son visage.
« Quelle relation avez-vous avec la terre ?
– La terre ? Que voulez-vous dire ? réplique-t-il, les sourcils froncés.
– Que vous évoque le mot terre ? »
Il se cale au fond de sa chaise, lui jette un regard oblique.
« Je pense “plan d’occupation des sols”, “dépollution de sites industriels”, “remembrement rural”, “petits biotopes”, “corridors faunistiques”. Mais je suppose que ce n’est pas de cela que vous voulez parler ? »
Elle fait un signe de dénégation imperceptible et continue de le fixer avec intensité. Avec un minuscule soupir, il se rend, baisse la tête.
« OK. J’ai un petit potager, avoue-t-il. Juste une ou deux rangées de fraises, quelques patates et des salades. Et puis des soucis en bordure. C’est vachement bon dans la salade. J’adore bêcher. Soulever une motte de terre comme ça, schlak ! J’adore les parfums des premiers jours du printemps. C’est comme si le nez sentait pour la première fois, comme s’il s’allongeait pour percevoir l’odeur de… d’un processus vieux comme le monde qui se produit quoi qu’on dise ou qu’on décide. »
Il relève les yeux. Elle l’écoute, la tête penchée de côté avec un minuscule sourire au coin des lèvres qui l’invite à poursuivre.
« Et puis j’aime biner et être à genoux dans la terre pour arracher les mauvaises herbes, avoir les ongles noirs, disperser du fumier, arroser, ramasser les légumes que j’ai plantés. Non, d’ailleurs, c’est ce que j’aime le moins. J’aime surtout les voir pousser ! Tout ce vert ! Je ne me lasserai jamais de ce miracle. Savoir qu’on peut semer, repiquer, transplanter et avoir de belles grandes plantes pleines de force vitale l’été suivant.
– Tistou les pouces verts ? !
– Je crois que la fertilité m’impressionne parce que la terre était mauvaise chez moi. Ma mère essayait tout le temps de faire pousser des choses, mais cela ne donnait que de pauvres résultats, à cause du sable. Elle aurait été fière de mon potager si elle avait vécu assez longtemps pour le voir. Elle aurait compris ça bien mieux que toutes ces paperasseries dont je m’occupe ! »
Il sourit et se tait. Se demande s’il a déjà parlé à quelqu’un de son jardin. En tout cas, pas ici. Pas dans le bureau du ministre. Certes, il lui est arrivé une fois ou deux d’apporter une cagette de pommes au ministère à l’automne mais, autant qu’il se souvienne, il ne s’est encore jamais étendu sur ses plaisirs agrestes. Il en a un peu honte d’une certaine manière, parce qu’il trouve qu’ils témoignent de son embourgeoisement. Comme le barbecue Weber dont ils ont fait l’acquisition avec sa femme l’été précédent. Tout cela n’est pas très rock and roll.
« Et vous ? Vous pensez à quoi ? »
Elle aussi baisse les yeux, fixe son regard sur la flamme de la bougie qui reflète une lumière dorée et changeante sur son visage.
« Aux champs, chez moi. La terre n’était pas bonne non plus, siliceuse comme chez vous dans l’ouest du Jutland. Une terre grise, sèche et poussiéreuse quand on allait biner les betteraves. Surtout s’il avait beaucoup plu avant. Mais on ne le savait pas, on croyait que la terre était partout pareille. Les céréales poussaient quand même, d’ailleurs. Nous avions du seigle, de l’avoine et de l’orge. Mon père nous envoyait devant pour faire fuir les lièvres et les faisans avant de passer avec la moissonneuse-batteuse. C’était horrible quand ils se faisaient prendre dans la barre de coupe. Et puis je pense à… »
Elle regarde toujours la flamme, sa pupille s’élargit pour devenir une île au milieu d’un marécage.
« … je pense à la tombe. Au trou, au monticule à côté, aux vers de terre gros et gras qui s’y enfoncent, aux teintes qui vont du gris-blanc au jaune moutarde, au brun et au presque noir.
– La tombe de qui ? »
La question lui a échappé. Elle lève les yeux et le regarde.
« De personne en particulier. La mienne peut-être. Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. J’ai du mal à décider si je trouve cela rassurant ou terriblement angoissant. Que ce soit comme ça que ça marche. Que ce soit aussi… élémentaire. Mother Earth, comme disent les Indiens. Make love to Mother Earth.
– Ah bon, les Indiens disent ça ? demande-t-il, sceptique.
– Je n’en suis pas sûre. Je crois avoir entendu ça quelque part. »
Elle sourit et prend un nouveau biscuit, puis pousse le saladier loin d’elle avec un « je-suis-déjà-trop-grosse ! » qu’il n’a pas le temps de commenter, qu’il n’a pas à commenter d’ailleurs. Mais si ce n’était pas une incursion inadmissible au-delà de la ligne de démarcation entre le professionnel et le privé, il lui dirait qu’elle ne doit surtout pas faire de régime, qu’il aime bien ses rondeurs et la ligne douce de ses hanches.
« Bon ! dit-elle, époussetant les miettes de biscuit de ses mains. Où est-ce que je voulais en venir ?
– Vous vouliez peut-être me faire comprendre que nous nous sommes embourbés ? » dit-il avec une petite grimace pour se faire pardonner le raccourci.
Elle rit.
« Je crois en effet que la plupart d’entre nous avons de la boue dans la tête. Dans le sens où nous nourrissons tous une relation sensuelle à la terre. La terre signifie quelque chose pour chacun d’entre nous. Même les citadins les plus convaincus parlent de leur envie de gratter la terre et de ramasser leurs propres patates. Ce que je veux dire, c’est que même nous qui travaillons aux questions d’environnement, nous sommes tellement noyés dans notre jargon professionnel, que nous nous sommes éloignés de la terre. Vous me suivez ?
– Je comprends : il faut penser à la terre mais pas tomber dans l’ornière.
– Voilà ! C’est exactement ça ! dit-elle avec un grand sourire, l’index pointé vers lui. Plus sérieusement, je voudrais ramener l’écologie à quelque chose de plus proche des gens. Plus quotidien. Pour que l’homme de la rue puisse s’y reconnaître. »
Il voit qu’elle s’enflamme.
« Oui, mais… », objecte-t-il.
Elle le coupe et reprend de plus belle.
« Pourquoi la directive sur la sécurité des jouets devrait-elle s’appliquer seulement aux enfants entre zéro et trois ans ? Pourquoi ne pas interdire les phtalates dans les jouets pour tous les enfants ? Est-il normal que ma fille qui a quatre ans risque de voir sa fertilité réduite parce qu’elle joue à la poupée ? Pourquoi l’Union européenne met-elle si longtemps à nous pondre son fameux livre blanc des substances chimiques autorisées, alors que nous savons d’ores et déjà que les œstrogènes de synthèse fichent en l’air le génome et rendent les jeunes hommes stériles !
– Parce que l’industrie pharmaceutique est le seizième membre de l’Union européenne et parce que nous sommes liés par un tas de conventions et de traités dont nous ne pouvons pas nous dégager en claquant des doigts ! parvient-il enfin à répliquer.
– Oui, je le sais et je le comprends, mais les Danois, eux, ne le savent pas ! dit-elle en pointant cette fois sur lui un index accusateur.
– Je doute que vous réussissiez à nous faire sortir de l’Union européenne au cours des six mois à venir, se moque-t-il, ce qui n’a pour effet que de lui faire hausser un sourcil.
– Nous devons montrer aux Danois que nous les comprenons et nous devons leur envoyer des signaux forts… », reprend-elle.
Des « signaux » ! À présent c’est au tour des sourcils d’Henrik Sand de se hausser. Il déteste les lieux communs.
« Des messages qui aient un véritable contenu, précise-t-elle, lui coupant l’herbe sous le pied.
– Mais encore ?
– J’ai l’intention de jouer cartes sur table. »
Elle le défie à présent, le menton levé.
« Comment ?
– Pour commencer, je vais dire les choses telles qu’elles sont et ensuite j’agirai en conséquence en prenant des initiatives concrètes et palpables.
– Vous voulez bien être un peu plus claire ? »
Il se frotte les tempes. Il a encore mal à la tête, même si la douleur est un peu moins forte que tout à l’heure.
« Les choses vont de travers dans presque tous les domaines importants. »
Il est sur le point de la contredire mais, encore une fois, elle est plus rapide que lui :
« Nous pensons à la planète et nous essayons de réparer les dégâts que nous avons déjà causés, mais pendant ce temps-là, d’autres problèmes émergent dans de nouveaux secteurs. Quel intérêt y a-t-il à injecter des milliards pour améliorer la qualité de l’eau tant que l’agriculture ne change pas fondamentalement ses méthodes ? Et à quoi bon construire de nouvelles pistes cyclables tant que le transport routier est à la botte de l’industrie automobile ? Le Danemark est pratiquement le pays qui a la plus importante émission de CO2 par habitant, entre autres parce que nous roulons de plus en plus en voiture ! »
Il hoche la tête avec lassitude. Il sait tout ça par cœur. C’est pour ça qu’il utilise si rarement la sienne.
« Oui, bien sûr, dit-il, douloureusement conscient qu’il est très diminué et qu’il a du mal à réfléchir aussi vite et aussi clairement qu’il le voudrait. C’est une évidence, mais ce n’est pas nouveau. Enfin, je veux dire, nous travaillons déjà à y remédier ! Nous ne faisons que ça, d’ailleurs ! Nous avons même des gens là-bas parmi les méchantes instances européennes à Bruxelles qui ne s’occupent de rien d’autre ! »
Son ton est légèrement plus agacé qu’il n’aurait voulu et c’est peut-être la raison pour laquelle elle se contente de lui jeter un regard vide avant de se lever et d’aller ouvrir la fenêtre du bureau.
Elle se rassied finalement en face de lui et extrait une chemise de la pile posée sur la table.
« J’ai jeté un coup d’œil à la proposition du gouvernement pour un développement durable.
– C’est une simple ébauche qui est encore en phase de discussion dans les différents ministères concernés. Vous avez encore le temps de prendre la main sur ce dossier-là », lui fait-il remarquer en tournant la tête vers la fenêtre pour laisser le courant d’air le rafraîchir.
Elle hoche la tête.
« C’est mon intention. Je vais même m’en mêler sérieusement.
– Ah oui ? »
Il prend la thermos pour se verser une autre tasse de café.
« Je trouve que nous devons profiter de l’opportunité qui nous est offerte pour changer radicalement la politique environnementale dans ce pays.
– Comment cela ? »
Après un bref instant de réflexion, elle démarre :
« En faisant du Danemark un pays réellement écologique ! Le gouvernement doit élaborer un plan visant à modifier totalement le comportement de la société danoise. Et l’État doit donner l’exemple. C’est-à-dire que chaque ministère concerné devra travailler à une proposition de réforme dans son propre domaine. Ainsi, le gouvernement montrera le chemin vers un véritable développement durable, depuis le bureau du Premier ministre jusqu’à la caserne d’Antvorskov6. »
Il repose brusquement la thermos sur la table.
« Vous voulez dire que le Premier ministre va boire du café provenant du commerce équitable et que les soldats de la reine ne mangeront plus que de la saucisse biologique qu’il feront descendre avec de la bière bio ? »
Charlotte sourit et se cale au fond de sa chaise.
« Tout à fait ! Et on recyclera les vieux fonctionnaires. Vous voyez que j’ai même pensé à vous ! dit-elle en riant.
– L’idée n’est pas inintéressante, dit-il en mâchouillant son stylo. Mais vous parlez sérieusement ou c’est un simple cas d’école ? Si je vous demande ça, c’est parce que les pauvres petites abeilles ouvrières que nous sommes travaillons sur cette stratégie de développement durable depuis un certain nombre d’années déjà, ce qui nous a rendus assez réalistes, et…
– Je parle très sérieusement ! Bien sûr dans une forme plus réfléchie, plus subtile, plus élaborée. Il faut trouver un moyen de vendre l’idée au Premier ministre d’abord, et aux autres ministères ensuite, et leur faire miroiter à tous des rubans à couper devant la presse. C’est important la reconnaissance, n’est-ce pas ?
– Vous prévoyez des capteurs solaires sur le toit de Christiansborg ? Et des moteurs à l’huile de colza dans les voitures officielles ?
– Et pourquoi pas ? » Elle hausse les épaules. « Écoutez, Henrik, ne le prenez pas mal, mais la politique environnementale au Danemark est affreusement obsolète. On commence par penser à ce qui va servir les intérêts du Premier ministre avant de s’inquiéter de ce qui est bon pour l’environnement. Il faut absolument arrêter de penser de manière aussi sectorisée si nous voulons avancer. On va se retrouver coincés avec nos éoliennes !
– Votre prédécesseur ne jurait que par les éoliennes, paix à son âme…
– C’est super les éoliennes. Mais ça suffit maintenant, on en a plus qu’il n’en faut. En tout cas sur la terre. Et les champs d’éolienne en mer ne tarderont pas à pousser un peu partout.
– Mais rassurez-moi, vous n’êtes pas contre les éoliennes, ni pour le conditionnement métallique ? ne put-il s’empêcher de lui demander, perfide.
– Non, Henrik Sand. Je suis pour le développement durable, réplique-t-elle, sèchement. Et je me fous des éoliennes ! Ce que je dis, c’est que nous pouvons être plus pragmatiques dans notre approche. Vous êtes un intellectuel, non ?
– Je dois le prendre comme un compliment ? dit-il en reniflant.
– Seulement si vous êtes prêt à en assumer les conséquences et à vous en servir. Pourquoi est-ce que ce n’est pas notre ministère qui déclenche le grand débat : croissance verte contre décroissance ? Pourquoi devons-nous émettre un avis sur chaque centre commercial qui sort de terre au lieu de mettre en place une stratégie en amont visant à protéger les petits commerces ? Avons-nous une position claire vis-à-vis de la mondialisation ? Pourquoi faut-il absolument qu’il y ait un McDonald à Brønderslev ?
– Il y en a un ?
– Je vous le confirme. Mes enfants ont mangé un Happy Meal la veille du réveillon de Noël.
– Et vous, vous avez pris quoi ?
– BigMac, mais je ne vois pas le rapport ! » Elle sourit et agite son stylo dans sa direction. « Et surtout ne croyez pas que je suis assez bête pour affirmer que nous voulons faire disparaître McDonald’s.
– Et on peut savoir quel message vous voulez faire passer ?
– Le Danemark vert ! Concrètement, je veux dire ! Je voudrais pouvoir un jour annoncer aux Danois que le gouvernement va mettre en place une commission nationale pour le développement durable, qui aura pour mission d’initier, d’observer, d’inciter et enfin de s’assurer que les idées ne resteront pas que de belles promesses et qu’elles seront réellement mises en pratique. »
Henrik Sand fronce les sourcils derrière ses lunettes. Il sent que ça le chatouille à la racine du nez, signe que quelque chose l’excite, en bien ou en mal.
« Une réforme écologique… », dit-il, songeur.
Il secoue la tête. Pose le menton dans sa main, coude sur la table, la regarde.
« Ça ne va pas vous rendre populaire, un projet comme celui-là.
– Et pourquoi pas ?
– Parce que… C’est une chose que d’avoir une stratégie nickel chrome pour un développement durable. Ça ne mange pas de pain, comme on dit. Mais c’est tout autre chose que d’annoncer un plan d’action qui va impliquer de vraies contraintes. Ça va coûter de l’argent. Notre ministre des Finances n’est pas exactement un adepte de la croissance zéro et des toilettes sèches, quant à votre honorable collègue, le ministre de l’Agriculture, il considère l’écologie comme un tissu de conneries. Le ministre délégué chargé de l’agroalimentaire va péter un plomb et vous envoyer les gros bras du Parti libéral pour vous faire la peau.
– Ça va être amusant, réplique-t-elle en cherchant du regard le coffret à cigarettes. Bon, maintenant je dois fumer une cigarette. »
Elle n’a pas fini de souffler la première bouffée qu’elle recommence à parler, avec passion.
« J’ai bien conscience, Henrik, que je ne suis pas une femme politique dans le sens traditionnel du terme, mais j’ai la prétention de croire que je sais ce qui se passe dans le monde en ce moment. Et j’ai le sentiment que le métier de politicien va changer dans les années à venir. Quatre jours dans le Jutland m’ont suffi pour comprendre que les gens sont las de la politique.
– Vous oubliez le référendum contre l’euro, rappelle-t-il, d’un ton un peu paternaliste.
– Parlons-en ! Il nous dit quoi ? riposte-t-elle. Que beaucoup de Danois ressentent une insatisfaction et une frustration, et que nous avons intérêt à écouter ce qu’ils essayent de nous faire comprendre si nous ne voulons pas que la démocratie s’étiole petit à petit, voire qu’elle meure tout à fait. »
Il glisse l’annulaire sous ses lunettes et se gratte l’œil à nouveau. Comment fait-elle pour être dans une forme pareille ?
« Mais encore ?
– Nous devons venir à bout de cette lassitude et la meilleure façon de le faire est de redonner au gens une forme d’autogestion. Dans le domaine de l’écologie, cela signifie qu’il faut leur laisser la possibilité d’agir de façon tangible sur un problème dont ils ont déjà compris l’enjeu. Si la population a le sentiment que le fait de trier ses ordures ou de laisser la voiture à la maison ne change absolument rien, elle laissera tomber parce que cela n’aura effectivement aucun sens.
– Excusez-moi, mais vous ne craignez pas qu’une telle attitude de la part du gouvernement ne soit jugée archaïque à notre époque d’hyperindividualisme ? Votre idée me fait un peu penser au temps des Soviets avec moissons collectives, brigades de tracteurs et centralisme démocratique.





– Vous avez raison, et c’est pour cela qu’il est essentiel de mettre l’accent sur l’autonomie ! Et je ne vois pas pourquoi les gouvernants ne pourraient pas donner l’exemple. Nous manquons d’icônes et en particulier d’icônes politiques. Admettez-le ! À qui voulez-vous que la jeunesse s’identifie ? Ils pensent que nous sommes tous coulés dans le même moule. Que tous les personnages politiques occidentaux font partie d’un énorme complot global qui a pour unique but de rendre les riches plus riches et les pauvres plus pauvres. Ce en quoi ils n’ont pas complètement tort…
– Vous avouerez quand même que les activistes qui perturbent les sommets politiques ne semblent pas avoir grand-chose à proposer ! On dirait qu’ils y vont uniquement pour le plaisir de se battre avec les forces de l’ordre !
– C’est vrai, admet-elle, pensive. Mais c’est peut-être justement pour ça qu’il faut les prendre au sérieux. Pourquoi ont-il tellement envie de se battre ?
– Parce qu’ils s’ennuient. J’ai deux filles et je peux témoigner que les événements les plus excitants de leur vie se passent dans les émissions de téléréalité devant lesquelles elles sont scotchées. Elles vivent une existence sans conflit. Elles sont bien obligées de s’en inventer !
– Pas comme nous qui habitions à huit dans un deux-pièces, qu’on envoyait pêcher à l’âge de sept ans et qui vivions de harengs et de tartines de pain noir au saindoux ! plaisante-t-elle. Henrik, rassurez-moi, vous avez été un jeune homme en colère, vous aussi ? »
Il soupire. Elle ne sait rien de sa jeunesse de révolté et ce n’est pas le moment de lui en parler. Il s’est suffisamment dévoilé pour aujourd’hui.
« Bien sûr que si. Mais je peux vous affirmer que mes motivations étaient si personnelles qu’une salade de carottes biologiques n’aurait pas suffi à me calmer !
– Je vois, alors tenons-nous-en à la politique. Je maintiens pour ma part qu’une révolution écologique à l’échelle nationale et un développement durable digne de ce nom constituent à la fois un bon combat politique et une belle initiative pour l’environnement. »
Il réfléchit, hoche la tête.
« Bon. Si je promets de réfléchir sérieusement à votre proposition, en contrepartie, voulez-vous me promettre quelque chose ? »
Elle acquiesce avec enthousiasme, attend la suite.
« Je veux que vous me promettiez que vous n’avez pas assez de terre dans la cervelle pour distraire l’assemblée au bal de Marienborg avec votre vision !
– Zut, alors ! Moi qui voulais que le Premier ministre l’insère dans son discours du Nouvel An », plaisante-t-elle, la cigarette aux lèvres et la tête basculée en arrière, dévoilant une bande de peau blanche et fine au-dessus du col roulé.
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Thomas vide les caisses qu’elle a remplies, du temps où il était encore question de partir à l’aventure. Un par un, il remet dans les tiroirs, les armoires et sur les étagères, les objets qui auraient dû partir au garde-meuble. Livres, vêtements de bébé, patins à roulettes, poêles à beignets, cache-pots, albums de photos et vieilles lettres, d’elle à lui et de lui à elle.
Il s’assied par terre, ne résiste pas à la tentation d’ouvrir les enveloppes. Les cachets de la poste viennent d’Afrique, d’Inde, d’Asie, d’Amérique, de plusieurs pays européens. Il leur est arrivé d’être séparés par le passé, mais il y a si longtemps qu’il l’a presque oublié. Il a même oublié à quel point il souffrait quand il était loin d’elle. Ses lettres le lui rappellent. Où qu’il se soit trouvé sur la planète, elles ne parlent que de son manque d’elle, tandis que les lettres de Charlotte sont de véritables récits de voyage. Elles sont pleines de parfums, de couleurs, de plats exotiques et de musique. Elle lui parle des gens qu’elle rencontre, des conversations qu’elle a, de ses projets et des problèmes qui la préoccupent. Ses lettres n’ont rien d’impersonnel. Elle lui écrit à lui, elle parle avec lui, elle lui demande son avis. Elle lui dit qu’elle pense à lui, qu’elle est heureuse qu’il soit dans sa vie. Heureuse de savoir qu’elle va le retrouver. Mais aujourd’hui, en déchiffrant son écriture anguleuse et droite, page après page, il se souvient du pincement qu’il avait au cœur chaque fois qu’il déchirait l’enveloppe et parcourait les lignes dans sa quête fébrile d’un mot tendre qu’il finissait par trouver non sans se rendre compte qu’elle pouvait parfaitement se passer de lui. Alors que lui ne pouvait pas vivre sans elle. Que fallait-il en conclure ?
« Qu’est-ce que tu fabriques ? »
Charlotte l’interrompt dans ses pensées en entrant dans le salon, pieds nus, en kimono, une serviette de bain sur la tête et le séchoir à cheveux à la main.
« Je me vautre dans les souvenirs, répond-il en plaquant un baiser théâtral au milieu d’une enveloppe. Tu m’aimes toujours ?
– Je ne te l’ai pas déjà dit une fois, aujourd’hui ?
– Non !
– Si ! Je te l’ai dit ce matin.
– Alors, redis-le-moi !
– Je t’aime ! »
Elle pose en riant un baiser sur le bout de son nez.
« Je suis obligé d’y aller ? lui demande-t-il.
– Oui ! Et tu ne peux pas te présenter à Marienborg dans ton pantalon de cuir ! déclare-t-elle, péremptoire, en branchant le sèche-cheveux sur une prise.
– Putain c’que t’es dev’nue bourgeoise ! » lâche-t-il avec un accent des faubourgs de Copenhague.
Elle éclate de rire et se penche, faisant tomber ses cheveux mouillés en cascade tandis que le kimono s’écarte, dévoilant ses seins.
« Y a l’temps pour un p’tit câlin ?
– Non ! s’écrie-t-elle en lui tapant sur les doigts. Nina arrive avec la robe dans une minute !
– Pff ! » Il file dans la salle de bains.
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OK, ce genre de journalisme ne nous vaudra pas le prix Cavling7 ! Nous sommes plutôt assimilés à des vautours ou à des mouches à merde. Ce qui n’empêche pas les gens de lire nos articles, et, sauf le respect que je lui dois, nous sommes bien moins hypocrites que la presse dite sérieuse. Contrairement à elle, nous ne nous amusons pas à mettre les gens sur un piédestal pour les démolir ensuite. C’est vrai que quand on parle du mariage, on parlera aussi du divorce. C’est la vie. Mais nos lecteurs n’achètent pas nos journaux uniquement pour voir des exécutions sur la place publique. Ils veulent du glamour et des histoires d’amour. Ils veulent rêver dans leur HLM de Brøndby Strand devant des personnages beaux, riches et célèbres. Ce jour-là, quand elle est arrivée au bal de la Cour en compagnie d’Elisabeth Meyer, elle était vraiment belle. Elle avait quelque chose de princier quand elle a gravi majestueusement les marches du palais Christian-VII, grande et droite dans sa robe en soie sauvage d’un vert de jade, fendue sur le côté, avec un haut corseté et lacé devant. Il faut dire qu’elle a la poitrine qu’il faut pour porter ce genre de décolleté. Ses cheveux étaient relevés, fixés avec une barrette incrustée de fausses émeraudes, et son maquillage la faisait ressembler à une star hollywoodienne. Elle avait un air de Julia Roberts, qui est d’un modèle assez robuste, elle aussi. Elle était époustouflante et évidemment nous nous sommes tous jetés sur elle. Elle nous a souri et elle a bavardé avec nous quelques minutes. Elle a gentiment parlé de sa robe qui, si mes souvenirs sont bons, avait été confectionnée par l’une de ses amies. Elle a répondu à toutes les questions qu’on peut poser quand on interviewe quelqu’un entre deux portes : ses résolutions pour la nouvelle année, par exemple. Elle était aussi spontanée que la princesse Alexandra8 et incroyablement photogénique. Alimenter les fantasmes de nos lecteurs, c’est ce qui nous fait bouffer, figurez-vous. Je me rappelle que je ne pouvais pas la quitter des yeux, la nouvelle ministre de l’Environnement, et j’avais d’ores et déjà décidé qu’elle serait notre « robe de la semaine » avant même d’avoir vu les autres. Ce qui est drôle, c’est qu’on a tous eu la même idée. Charlotte Damgaard a eu droit à toutes les couvertures des magazines et aux plus grandes photos. Ce qui prouve que nous connaissons notre métier. Nous savons repérer une star quand nous en voyons une.
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« Dommage que ma mère ne soit pas là pour voir ça ! murmure Christina Maribo, la nouvelle ministre du Logement et de la Ville, pendant qu’ils font la queue pour serrer la main à la famille royale. Elle est coiffeuse à Svendborg, elle les connaît tous par cœur.
– La mienne est républicaine », réplique Sofie Malling, la ministre de l’Écologie et du Développement durable, qui avec ses cheveux blonds et ses traits fins ressemble à une gamine de dix-sept ans.
Malgré son air éthéré, elle s’est révélée être l’un des éléments les plus résistants au sein du Parti social libéral. Et à la surprise de tous, elle a survécu au remaniement.
« Mais je la soupçonne d’être secrètement royaliste, ajoute-t-elle dans un sourire en posant une main glacée sur le bras de Charlotte. Qui prend des notes ?
– Oui, n’oubliez pas, surtout », dit une voix derrière elles.
Hans-Christian Stenum, H.C. pour les intimes, le ministre de l’Agriculture et de l’Agroalimentaire, vient se mêler à la conversation. Toutes les trois se tournent à demi vers lui. Elles l’ont reconnu à sa voix et à son accent, reconnaissable entre tous, qui lui vient de ses origines, à l’extrême sud de la péninsule du Jutland. Il est grand avec un crâne totalement chauve et d’énormes poches couperosées sous les yeux, qu’il doit sans doute aux vingt années passées à Christiansborg.
« Je vous conseille de noter le moindre détail, sinon quand tout cela sera du passé, vous allez croire que vous avez rêvé. »
Les deux autres rient poliment et se retournent vers la famille royale qui n’est à présent plus très éloignée.
« Vous parlez sérieusement, n’est-ce pas ? lui demande Charlotte.
– Absolument ! lui répond-il avec un clin d’œil. J’écris dans mon journal tous les jours. Tenez ! » Il lui tend un stylo-plume qu’il a sorti de la poche intérieure de son smoking. « Soit dit en passant, c’est probablement le seul cadeau auquel vous devez vous attendre de ma part ! »
Charlotte hésite mais prend le stylo.
« Combien je vous dois ?
– Rien du tout. » Il lui adresse un autre clin d’œil et la bouscule un peu. « Allez ! On y va ! »
Charlotte a tout juste le temps de glisser le stylo dans sa minuscule pochette quand on appelle son nom afin qu’elle s’avance pour faire sa révérence à la famille royale du Danemark.
« Bonne année, Votre Majesté, dit-elle.
– À vous de même », répond la monarque, souriante, avec l’air de l’avoir reconnue.
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C’est une étrange sensation que de dîner à la Cour, au palais d’Amalienborg, attablée avec les hommes et les femmes (nettement moins nombreuses) les plus puissants du royaume, avec des serveurs en livrée derrière soi, des mets raffinés servis dans de la vaisselle en or, et de ne pas pouvoir s’empêcher de trouver tout cela, somme toute, assez décevant. De réaliser que l’humanité est limitée par la nature même de l’humain. Ou, en d’autres termes, de se rendre compte que peu de gens sortent réellement de l’ordinaire. Ce ne sont pas nécessairement les plus intelligents qui se hissent assez haut pour être conviés à boire du vin de Rosenborg (une infâme piquette) en compagnie de la reine, qu’ils soient évêques, préfets, hauts fonctionnaires ou membres du gouvernement. Au mieux, ils sont les meilleurs de leur catégorie. Ou simplement les plus ambitieux. Ceux qui désirent le pouvoir plus que tout. Pour des raisons plus ou moins avouables. Et moi ? Est-ce que je tiens réellement au pouvoir ? Est-ce que j’y ai déjà pensé ? Ou bien est-ce que j’ai simplement laissé les choses arriver pour pouvoir ensuite m’excuser en parlant de hasard ? Et la population danoise, est-ce qu’elle se sent représentée par nous ? Est-ce qu’elle a confiance en nous ? Ou se sent-elle dépassée, indifférente ? Comme le prince héritier qui est là sans être là, et donne l’impression qu’il préférerait aller s’amuser que de gaspiller sa soirée avec nous ! Son petit frère a en revanche depuis longtemps pris conscience de ses responsabilités. Alors que nous prenons le café au buffet, je m’entretiens avec lui de l’exploitation des terres de la Couronne. Il se montre très réceptif au principe de développement durable et j’ai toutes les peines du monde à ne pas lui proposer de faire partie de mon projet écologique national. J’ai promis à Henrik Sand de tenir ma langue mais je ne peux pas m’empêcher de noter mentalement que ce serait fantastique, médiatiquement parlant, d’avoir le jeune couple et le château de Schackenborg derrière nous. Et pourquoi pas Marselisborg, Fredensborg et toutes les autres propriétés de la Couronne ? La première monarchie écologiste au monde ! Le prince Charles serait vert de jalousie (ha, ha !).
Bon, d’accord, je mentirais en prétendant que ce n’est pas une expérience extraordinaire que de participer à un bal du Nouvel An à la Cour. Bien sûr que ça l’est, même si je déteste me sentir enfermée dans un cliché. Je déteste me sentir enfermée tout court, d’ailleurs. Suis-je vraiment faite pour diriger quoi que ce soit, sachant que je suis incapable de me plier aux règles ? Incapable de me plier tout court ? Peut-être que je ressemble à ma mère finalement ? Argh ! Je me demande si, comme la mère de Christina Maribo, elle va se précipiter au kiosque à journaux pour acheter Billed Bladet ! Non, quand même pas. Quoi qu’il en soit, c’est une sacrément belle robe que Nina m’a faite ! Nina, ma meilleure amie qui part au Népal avec Médecins sans frontières. Pourquoi faut-il absolument que nous soyons des gens si dévoués aux grandes causes ! Enfin… Allez ! Bonne année à tous. Et une bonne année aussi à H.C. qui m’a donné le stylo avec lequel je viens d’écrire ceci. On m’a pourtant appris que je ne dois pas accepter les cadeaux de quelqu’un que je ne connais pas, en particulier s’il s’agit d’un homme !
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Thomas est un garçon assez sociable, finalement. Il est à l’aise dans tous les milieux, appelle par leurs prénoms plusieurs SDF de la capitale et n’a rien non plus contre les gens de la haute, tant qu’ils se comportent décemment. Il classe les gens selon ses propres critères et son seuil de tolérance est large. Ce n’est donc pas du snobisme inversé quand il grimace en enfilant le costume sombre, acheté d’occasion à l’ami d’un ami et qu’un peu plus tard, il grimpe à contrecœur dans le taxi pour Marienborg dans lequel se trouve déjà Kjell Dahl, le garde-côte norvégien, petit ami d’Elisabeth Meyer. Il est d’usage que les conjoints dînent là-bas pendant que les membres du gouvernement sont reçus à la Cour.
« C’est très sympa, en général », affirme Kjell Dahl que Thomas a déjà rencontré, et avec qui il s’entend bien.
Thomas hoche la tête et pousse un profond soupir, alors que la voiture s’engage sur la route de Lyngbyvej pour sortir de la ville. Il essuie ses paumes moites sur son pantalon et tâche de s’intéresser à la conversation décontractée de son compagnon, répondant machinalement quand il lui demande comment se sont passées les fêtes. Kjell lui raconte qu’Elisabeth et lui sont allés en montagne. Imaginer Mme Meyer sur des skis le fait sourire. Aucun paparazzi n’a encore réussi à voler cette photo-là.
« Il faut bien que nous ayons un peu de vie privée, fait remarquer Kjell Dahl, comme s’il lisait dans ses pensées. Sinon elles seraient constamment sur le pont, les pauvres. »
Thomas hoche la tête. Il a au moins compris ça, même s’il a peur de n’avoir qu’une toute petite idée de ce qui l’attend.
« Elles ne tiennent pas le coup si elles n’ont pas des gens comme nous pour les soutenir, explique Kjell Dahl en souriant. C’est particulièrement dur pour les femmes. Mais je suppose que vous vous en êtes rendu compte. »
Thomas hoche la tête sans savoir pourquoi. Est-ce vraiment si différent d’être une femme ?
« Elisabeth est plutôt solide, non ?
– Oui. En apparence. Mais de temps en temps, elle a besoin de pleurer un bon coup.
– Ah bon ! » s’exclame Thomas, malgré lui.
Il a encore plus de mal à imaginer Elisabeth Meyer en train de pleurer que sur une paire de skis.
« Bien sûr. Mais nous sommes là pour les consoler !
– Et qui est là pour nous consoler quand nous en avons besoin ? » demande Thomas, en regrettant immédiatement sa question quand il voit soudain leurs trente ans de différence creuser un profond fossé entre Kjell et lui.
Le Norvégien explose de rire.
« Pourquoi aurions-nous besoin d’être consolés ? Ce sont elles qui sont à plaindre. Un petit remontant, ça vous dit ? » propose-t-il en sortant une flasque en argent de sa poche.
Thomas l’accepte sans faire de commentaire. C’est du cognac et il lui brûle les entrailles d’une façon plaisante et virile. Il comprend soudain pourquoi il se rend à cette soirée à contrecœur. C’est tout simplement parce qu’il ignore comment on joue le rôle de femme de ministre quand on est un homme.
Évidemment, c’est précisément le thème que Gitte Bæk, l’épouse du Premier ministre, choisit d’aborder dans son discours de bienvenue qui s’adresse plus particulièrement aux « nouveaux hommes ». Thomas rit jaune. Il déteste quand certaines femmes, profitant de ce qu’elles sont entre elles, utilisent le terme générique « les hommes ». Et il n’aime pas non plus qu’on se divertisse à ses dépens. C’est un peu facile de se moquer des pauvres imbéciles qui ne se sont pas encore habitués à ce qu’une femme sache tenir un volant et puisse devenir ministre. Il ne parle que pour lui, bien sûr, mais sans prétention aucune, il peut affirmer que dans son ménage au moins, la distinction homme-femme n’a aucune importance. S’ils ont des disputes à ce sujet, elles le sont dans le sens inverse. Chez eux, c’est Charlotte qui porte la culotte, c’est lui qui cède chaque fois, sa présence ici ce soir en est la preuve flagrante. Sinon, ils seraient en ce moment à Apac en Ouganda avec pour mission, entre autres, d’aider des femmes réellement opprimées.
Alors il préfére décrocher. Il revient toutefois à temps pour trinquer avec un verre de crémant à la liqueur de pomme et pour se lancer dans une conversation animée avec Lily Bach, l’épouse du ministre des Transports, une femme obèse qui attend une opération de la hanche. Elle est très remontée contre le personnel de l’hôpital de Viborg et a fermement l’intention d’en toucher deux mots au ministre de la Santé quand les conjoints arriveront du palais d’Amalienborg vers vingt-trois heures. Il est sauvé par deux jeunes et jolies blondes, mariées respectivement avec le ministre de la Défense et celui de la Justice. Elles sont visiblement amies et se ressemblent tellement qu’il leur demande si elles sont sœurs. La question les fait glousser, elles se mettent à caqueter que c’est sans doute parce qu’elles sont toujours fourrées ensemble et que d’ailleurs, elles envisagent sérieusement de créer un harem puisque de toute manière, elles ne voient jamais leurs maris… Elles ont des enfants jeunes et des métiers. La première est fleuriste, à son compte, l’autre s’occupe d’enfants, mais en ce moment elle exerce surtout à domicile, ha, ha.
« Et vous ? Qu’est-ce que vous faites ? »
Il se gratte la nuque, se demande s’il doit la leur faire courte ou longue mais n’a pas le temps de se décider : Gitte Bæk vient le chercher pour le conduire à table.
« Je vais vous prendre sous mon aile », lui annonce-t-elle, ironique.
Elle l’entraîne hors du salon aux murs bleu ciel, le conduit en bas de l’escalier jusque dans la salle à manger où le couvert est mis sur plusieurs tables rondes.
« Je pense que vous êtes le seul homme ici que je ne connaisse pas. Il faut y remédier, n’est-ce pas ?
– Remédier à quoi ? » lui demande-t-il, l’air innocent.
Elle se contente de sourire en le regardant droit dans les yeux. Il hausse les épaules, se sentant comme un collégien sous l’œil taquin d’une enseignante un peu trop hardie.
Heureusement Kjell Dahl a été installé à la gauche de Gitte Bæk et ces deux-là ont tant de choses à se dire qu’il peut commencer tranquillement à déguster sa terrine de mulet à la crème de champignons. À sa droite est assise la femme du ministre de l’Église, une dame cultivée, licenciée en français et en théologie, qui lui apprend qu’elle a voyagé et vécu « dans les pays chauds ». Ils discutent à bâtons rompus pendant l’entrée. Ils sont engagés dans une passionnante conversation sur la responsabilité de l’Église et surtout du Vatican dans la propagation catastrophique du sida en Afrique lorsque Gitte Bæk revient à la charge, au moment où on apporte le plat principal, du paleron de sanglier avec un assortiment de légumes-racines laqués.
« Eh bien ! dit-elle en levant son verre de bourgogne d’un rouge profond. Bienvenue au club ! »
Il opine du bonnet, trinque poliment, boit une trop grande gorgée parce qu’il est mal à l’aise, s’étrangle, tousse, crache et doit reposer son verre.
Gitte Bæk lui tape dans le dos. Son vis-à-vis, Kasper Maribo, marié avec la ministre du Logement, employé dans un cabinet d’avocats à Odense, éclate d’un rire tonitruant qui dénonce son milieu modeste. Thomas mettrait sa main à couper qu’il est le premier de sa famille à avoir fait des études. Il parierait que sa famille travaille au chantier naval de Lindø depuis plusieurs générations.
« Je suis comme vous, j’aurais préféré une bonne bière ! dit-il en remplissant à nouveau le verre de Thomas à ras bord. Dénouez votre cravate, ça ira mieux ! On peut retirer nos cravates, maintenant, hein, Gitte ?
– Est-ce que je porte une cravate, moi ? » réplique-t-elle à l’intention de Thomas, tandis que Kasper Maribo dénoue la sienne avec un soupir démonstratif en faisant un signe d’encouragement à Thomas qui, obéissant, suit son exemple.
Il se sent tout de suite mieux, respire plus librement, ose regarder Gitte Bæk dont il connaissait surtout le grain de beauté au-dessus de la lèvre supérieure pour l’avoir souvent vu à la télévision. La femme du Premier ministre adore être sous le feu des projecteurs. Quel âge peut-elle avoir ? Quarante-deux ou quarante-trois ans ? Quarante-cinq peut-être ? Ou bien moins de quarante ? Difficile à dire. En tout cas elle semble plus âgée, plus mûre qu’eux. Elle a un visage plus marqué que celui de Lotte, des traits plus lourds. Ses cheveux coupés court sont balayés de mèches plus claires. Elle a des yeux gris profondément enfoncés dans les orbites, une bouche un peu tordue avec des lèvres charnues qu’elle doit sans doute à la chirurgie esthétique. Sa tête est un peu trop grosse par rapport à son torse mince et sa poitrine trop petite au goût de Thomas. Mais il est vrai que sur ce plan, son jugement est faussé. Maintenant, pour répondre à la question qu’auraient posée ses copains, Mikkel le premier : « La femme de Per Vittrup est-elle sexy ? », la réponse est « pas vraiment ». En tout cas, elle n’est pas son genre. Et pourtant, il doit admettre qu’elle lui fait de l’effet. Elle a sur lui un pouvoir d’attraction physique qui le fait passer alternativement du chaud au froid. Comme si elle actionnait un interrupteur qui l’allume et l’éteint en permanence. Soit c’est son thermostat corporel qui déconne, soit elle joue avec lui. Quoi qu’il en soit, les gens qui prétendent que c’est à domicile que le Premier ministre livre ses plus durs combats ont probablement raison. Sacrée bonne femme ! Il n’aimerait pas la compter au nombre de ses ennemis. Du coup, il se met à abonder dans son sens, quoi qu’elle dise, alors qu’il ne partage pas son opinion sur l’incompétence des organisations danoises d’aide humanitaire dans les Balkans, ou sur la piètre qualité des projets de développement dans les pays du tiers-monde, ni n’apprécie le conservatisme post-soixante-huitard qui caractérise le tout.
« C’est un peu plus complexe que cela », ose-t-il tout de même hasarder en sauçant un morceau de pain dans son assiette.
Elle rit.
« C’est ce que vous dites tous dans l’industrie de l’altruisme. Vous avez vu le film avec Harvey Keitel et Kate Winslet qui s’appelle Holy Smoke ?
– Nos enfants sont encore petits, nous n’avons pas souvent l’occasion d’aller au cinéma.
– Je vous le prêterai, je l’ai en vidéo. Bref, le film parle d’une Australienne, jouée par Kate Winslet, qui veut aider son prochain et décide de partir en Inde où elle rencontre un gourou dont elle s’entiche. Sa famille engage un spécialiste de la déprogrammation spirituelle, joué par Harvey Keitel, qui a été victime à une époque du même genre d’endoctrinement. L’homme un peu mûr et la jeune fille sont seuls à un moment dans une cabane isolée où il est supposé exorciser le gourou. Savez-vous comment il s’y prend ? »
Thomas prend son verre sur la table et le porte à ses lèvres. Non, il l’ignore.
« Il la baise sauvagement. Ou alors c’est elle qui lui saute dessus. C’est ce qui fait la subtilité de l’histoire. Que ce soit la fille qui prenne le dessus, en fin de compte. Mais le film est réalisé par une femme, alors forcément…
– Qu’entendez-vous par là ? demande Thomas, sentant son antipathie pour elle croître à mesure que la soirée avance et qu’il se lasse de ses conclusions à l’emporte-pièce. Quel rapport ce film a-t-il avec le travail d’ActionAid ou de DanChurchAid ?
– Je dis qu’il y a une motivation personnelle derrière chaque bonne action. Aussi généreux et altruiste qu’on puisse être, on fait toujours les choses pour soi. Ce n’est souvent qu’une façon de combattre ses démons. »
Thomas se passe une main sur le crâne, réalise à peine qu’on débarrasse son assiette.
« Quelle est votre motivation à vous ? demande-t-il à l’épouse du Premier ministre. Et celle de votre mari ? Pourquoi les travailleurs humanitaires sont-ils toujours suspectés d’avoir un “agenda caché”, si vous me permettez cet anglicisme ?
– Whaouh ! Quel tempérament ! Je commençais à croire qu’on pouvait vous balancer n’importe quoi ! »
Elle penche la tête sur le côté, coquette, séductrice, ou simplement moqueuse. Elle commence vraiment à l’agacer. Et il n’en a rien à faire qu’elle soit première dame.
« Alors, dites-moi ! Quelle est la vôtre ? insiste-t-il.
– Je vais vous le dire, mais que cela reste entre nous. »
Elle se penche vers lui. Elle a une odeur sucrée et acide en même temps. Elle sent le parfum, le vin et la femme.
« Moi ce que je veux, c’est une vie hors du commun. Gagner assez de fric pour mener une existence confortable, partir en vacances trois ou quatre fois par an, avoir un appartement à Nice et dormir dans les palaces. Je veux qu’on flatte ma vanité et je veux crouler sous les attentions et les compliments dont j’ai été privée quand j’étais enfant. Je veux battre mes rivales, entre autres ma sœur, dans la compétition de la vie, je veux passer le plus de temps possible aux côtés de gens d’exception et de pouvoir, c’est-à-dire avec mon mari et ses collaborateurs, enfin ceux parmi eux qui le sont – exceptionnels, je veux dire. Et je veux avoir du sexe et du vin chaque fois que j’en ai envie. Bref, je veux une vie suffisamment intéressante pour ne jamais avoir à me poser de questions existentielles. Cette réponse vous satisfait-elle ? »
Thomas l’écoute bouche bée. À présent, il a sous les yeux une assiette à dessert sur laquelle est posée une tranche de marquise au chocolat avec son coulis de fraise. C’est du moins ce qu’il lit sur le menu imprimé. Il soulève sa cuillère sans y penser, sans quitter sa voisine des yeux. Il ne sait pas si elle est saoule ou brusquement devenue folle. Ses lèvres avance en une moue indéfinissable mais elle garde un visage impassible, le regard posé sur lui.
Il éclate de rire.
« Génial ! En fait, vous n’avez nullement l’ambition de sauver le monde, ni d’apporter votre pierre à l’édifice, ni de travailler pour le bien de la société ou du parti… »
Elle secoue la tête.
« Juste pour la galerie… »
Il continuerait bien à l’interroger, mais il se demande si elle n’est pas en train de se moquer de lui. Kjell Dahl met fin à sa réflexion en tapant sur son verre avec sa cuillère. Après un petit discours dans lequel il remercie sa voisine de table, il sort de la poche intérieure de sa veste un minuscule harmonica qui lui vaut les applaudissements de l’assemblée avant même d’avoir commencé à en jouer. Apparemment, c’est une tradition.
Après le dîner, les groupes se dispersent. Le café est servi dans la pièce voisine. Ensuite, on commence à danser et le bruit court que les premières voitures ministérielles ont quitté Amalienborg. Thomas regarde sa montre, il est déjà onze heures moins le quart.
« Je vois que vous avez survécu ? s’amuse Kjell qui l’a rejoint, le cigare à la bouche et un verre de cognac dans chaque main.
– Plus ou moins », répond-il avec un sourire.
Alors qu’il va poser sa tasse sur le buffet, Gitte Bæk en profite sans vergogne pour venir le frôler et lui caresser la joue.
Lorsqu’il revient auprès de Kjell, ce dernier éclate de rire et lui administre une grande claque sur l’épaule. Thomas ne sait pas vraiment comment interpréter cette expression de complicité masculine.
Et c’est ainsi que Charlotte le trouve. Appuyé à un mur couleur pistache, un verre de cognac à moitié vide dans une main, avec un air à la fois mal à l’aise et un peu ivre qui, quand il l’aperçoit, se transforme aussitôt en un sourire radieux.
« Qu’est-ce qui t’arrive, mon cœur ? lui demande-t-elle avec l’intonation qu’elle a d’habitude pour parler à Jens, avec qui il présente à cet instant une ressemblance frappante.
– C’est juste que tu m’as terriblement manqué », lui dit-il en la serrant fort contre lui.
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En principe, personne ne commet jamais aucune indiscrétion à propos des soirées à Marienborg. C’est une zone libre. On peut se permettre de se lâcher autant qu’on le veut, qu’on soit conjoint de ministre, ministre ou Premier ministre, a priori cela ne devrait pas sortir de la famille. Sauf que certains ont moins le sens de la famille que d’autres. Ou bien ils ne sont pas sûrs de faire partie de celle-ci. Ou ils ont le sentiment d’avoir été mis à l’écart. Ou ils ont du temps pour observer les autres, par exemple parce qu’ils attendent une opération de la hanche et ne peuvent pas aller danser, bien que leur mari soit venu les inviter par acquit de conscience. Certains bouillent d’envie, s’étranglent dans leur aigreur, parce qu’ils sont prisonniers d’une douleur intolérable et dépendants de la position sociale que leur conjoint, ce traître, leur offre en échange de leur absolution pour les infidélités qu’il dissimule à peine… Elle ne sait plus s’il fait ça avec des femmes, des prostituées ou des petits garçons. Elle s’en fout. Elle préfère observer un peu avant minuit et demi le ministre de la Défense qui va s’enfermer dans les toilettes pour handicapés avec la femme du ministre de la Justice. Elle est assez maligne pour ne le dire à personne. Ça lui sera utile plus tard. Elle note mentalement qu’ils ne rejoignent la fête, séparément, qu’après que le Premier ministre et la nouvelle ministre de l’Environnement, celle qui a un si gentil mari, ont terminé leurs reprises en duo de standards du jazz avec le fameux morceau de Nat King Cole Unforgettable. La chanson la plonge dans un romantisme de clair de lune dont elle ne se croyait plus capable. Elle s’empresse d’ailleurs de renifler de mépris. Comment deux personnes adultes osent-elles se donner en spectacle de la sorte ! Elle n’est pas la seule à trouver que Charlotte Damgaard pousse le bouchon un peu loin ce soir. Même si, objectivement, elle chante bien, et qu’elle a commencé par refuser énergiquement lorsque Meyer lui a demandé de venir au micro. L’assemblée semble avoir trouvé l’épisode déplacé. Mais Vittrup est complètement sous le charme et il pousse l’indécence jusqu’à l’embrasser sur la joue quand ils ont terminé leur numéro. Il l’invite même à danser. Longtemps. En tout cas, si elle était à la place de Gitte Bæk, ça lui aurait paru long. Cela dit, Gitte Bæk a l’air très occupée elle aussi. Cette fois, c’est précisément sur le jeune mari de la ministre de l’Environnement qu’elle a jeté son dévolu. Lui ne semble pas apprécier ses avances. Ou alors c’est la tête qu’il a quand il a trop bu. On dirait qu’il va vomir.
 
« Vous avez une voix merveilleuse, dit le Premier ministre à Charlotte lorsqu’ils s’élancent sur la piste. Pourquoi n’avez-vous pas essayé de faire carrière dans la chanson ?
– Je vous retourne le compliment », répond-elle, se laissant guider.
Il rit. Transpire dans son smoking. Elle sent la chaleur de son corps à travers le tissu.
« La réponse doit valoir pour tous les deux. Nous chantons bien, mais il y a une chose que nous faisons encore mieux. Une chose qui nous excite davantage », dit-il en l’écartant légèrement de lui pour pouvoir la regarder en lui parlant.
Elle acquiesce.
« C’est une bonne analyse. »
Ils continuent de danser en silence, mais après quelques tours de piste, il recommence à parler. Cet homme ne perd jamais son temps, songe-t-elle, avec un clin d’œil vers Thomas qui danse la valse avec Gitte Bæk. Elle remarque qu’il est assez ivre.
« J’espère que vous commencez à trouver vos marques, dit-il. Vous avez dû avoir l’impression qu’on vous jetait dans une centrifugeuse. »
Elle sourit, évalue la situation et prend sa décision. Comme le lui a enseigné Nina, sa chère amie Nina, elle ne va pas tourner autour du pot de confiture mais y plonger franchement la cuillère.
« J’ai l’impression que je sais où je mets les pieds. Je connaissais déjà bien mon sujet avant d’entrer au gouvernement. »
Il hoche la tête, la fait virevolter parmi les autres danseurs.
« Évidemment, c’est un avantage, dit-il avec un sourire qui fait étinceler son incisive en or.
– Et j’ai déjà un plan. »
Il tourne la tête, croise le regard de Meyer qui danse avec son garde-côte de mari.
« Joli couple ! leur lance-t-il. Vous avez pris des cours, ou quoi ? »
Kjell Dahl rigole, Meyer se contente de lever un sourcil.
« Enfin, un plan, c’est peut-être un grand mot. Une idée, disons », persiste-t-elle.
Il hoche la tête, distrait. Elle se rapproche de lui pour avoir son attention.
« Vraiment ? dit-il enfin, ne résistant pas à la tentation de plonger les yeux dans son décolleté.
– J’ai l’intention de faire du Danemark un pays entièrement bio. L’État, les régions, les communes et même la maison royale. Je voudrais que nous mettions en place un développement durable des ménages à l’échelle de l’État. Une politique environnementale qui aille de la terre à la table, si vous préférez… »
Son regard s’échappe encore. Il n’a pas envie d’aborder ce sujet, pas maintenant en tout cas.
Mais elle n’en tient pas compte. Elle parle. Réfléchit tout en parlant, ne s’arrête plus pendant les trois danses suivantes. Elle développe son idée, choisit des adjectifs et des adverbes afin d’offrir à son interlocuteur un discours qui se tient, puisque c’est tout ce dont elle dispose actuellement pour porter sa vision. La structure est fragile, elle le sait, mais elle sait aussi que le Premier ministre a suffisamment d’éducation pour ne pas l’interrompre et balayer son rêve d’une pichenette. Il écoute, grogne, sourit, fronce les sourcils et évite de manière générale de dire quoi que ce soit de compromettant. Il ne se prononce qu’au moment où l’orchestre annonce le dernier morceau. Il cherche des yeux son épouse qui danse toujours avec Thomas.
« Le projet me paraît très radical, dit-il. Est-ce que la gauche ne travaille pas à quelque chose de similaire ?
– Justement ! réplique-t-elle en lui donnant une petite tape sur l’avant-bras. Pourquoi devrions-nous une fois de plus les laisser nous doubler à la corde ? L’idée est mûre, il n’y a plus qu’à la cueillir !
– Et l’agriculture ? Le président du syndicat des agriculteurs trouve que nous allons déjà trop loin !
– On s’en fout de l’agriculture », dit-elle en remettant sa barrette.
Le Premier ministre rit.
« Je croyais que vous étiez fille de paysan ! On ne m’a pas dit que votre père était agriculteur ?
– Oui, mais pas ce genre d’agriculteur !
– OK, dit-il en hochant la tête, la regardant les yeux plissés. Je vous invite à consacrer un peu de temps à travailler à cette idée, à la développer pour la rendre durable, ha, ha. Vous reviendrez m’en parler ensuite. J’ai moi-même pensé à un certain nombre d’éléments qui vont dans ce sens. Il n’est pas impossible que nous puissions accorder nos violons. Constituer un groupe de travail ou quelque chose comme ça. Mais je vous demande d’y aller en douceur, lui recommande-t-il en la tenant par le poignet. Vous savez de quoi vous parlez, c’est certain. Mais le Parlement n’est pas une cour de récréation. Et je veux que vous mettiez au moins le ministre de l’Agroalimentaire et le ministre des Finances dans la confidence. Pour plusieurs raisons ! Merci pour la danse, dit-il en lui baisant galamment la main avec une courbette, avant de se tourner vers Gitte et Thomas. On échange ? J’aimerais partager cette dernière danse avec mon épouse.
– Et moi avec la mienne », dit Thomas en lâchant Gitte Bæk avec un soulagement à peine dissimulé.
Charlotte pouffe de rire.
« Elle va te manger tout cru, tu crois ?
– J’en ai bien peur.
– Elle t’excite ?
– Absolument pas. Et le Premier ministre ? Il te drague ?
– Pas du tout ! riposte-t-elle en riant.
– Alors vous avez parlé de quoi ?
– De politique !
– Encore ?
– Tu es saoul !
– Quelle importance ? Vas-y, raconte !
– Demain !
– C’est promis ?
– C’est promis », dit-elle en posant la tête sur son épaule.
Puis elle ferme les yeux et se laisse aller à la cadence. Leur cadence.
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« Cat, nom de Dieu ! » s’écrie Teis en sautant du rebord de la fenêtre. Mais même ce mouvement brusque ne parvient pas à rompre l’immobilité totale dans laquelle la pièce semble figée. Parce qu’elle l’a voulu ainsi. Parce que son autorité muette les a tous obligés à se tenir tranquilles, la tête penchée, le regard éteint, de peur d’être pointés du doigt et abattus sans autre forme de procès.
« C’était juste un Coca, putain ! »
Son regard le frappe tel un rayon laser et il se retrouve pétrifié dans une position bizarre.
« Si tu n’as pas encore compris qu’un Coca n’est pas seulement un Coca, autant te tirer tout de suite.
– Ça va, ça va ! »
Il lève les mains, paumes en l’air, en un geste d’allégeance qu’il a vu faire dans les films d’action américains qui font partie, qu’ils le veuillent ou non, de l’inconscient collectif des jeunes de sa génération.
« Le Coca-Cola est un symbole du pouvoir capitaliste de l’impérialisme mercantile américain contre lequel nous, la “Guérilla verte”, nous nous battons, récite-t-il. Pour la même raison, nous boycottons McDonald’s, Burger King, Pizza Hut et tous les autres. »
Elle hoche la tête, marquant sobrement son assentiment. Encouragé, il veut poursuivre mais il est interrompu par la nouvelle, une fille qui vient de Bornholm et qu’il a trouvée dans la rue comme un chaton abandonné il y a quelques jours. Comme elle refusait de lui dire son nom, « Je ne sais pas qui je suis, comment pourrais-je savoir comment je m’appelle », il a décidé de lui donner le prénom de Rosa en hommage à Rosa Luxemburg, son idole secrète, assassinée et morte en martyre lors de la révolte spartakiste en 1919. À l’inverse de Cat, Teis est un théoricien qui dévore toute la littérature sacrée. Marx, Engels, Lénine, Luxemburg et même Mao, que son père range par ordre alphabétique dans la cave de leur villa d’Hellerup. Teis les a empruntés sans demander la permission, il les a rapportés à la communauté et posés en tas par terre à côté de son matelas, convaincu que son père ne s’en apercevrait même pas.
« Le supermarché Netto, on n’y va plus non plus ? demande Rosa, naïvement.
– Seulement pour piquer des trucs ! » réplique Teis avec un grand sourire, posant un peu trop longtemps son regard sur la gamine un peu grassouillette avec des piercings partout, ce qui fait immédiatement monter Cat dans les tours.
« Alors ? J’attends ! Il est à qui ce Coca ? demande-t-elle d’une voix cinglante.
– Je suis désolée, je ne savais pas…, pleurniche Rosa tandis que les autres autonomes soulagés se détendent et osent relever les yeux.
– Elle ne le fera plus, n’est-ce pas, Rosa, plus jamais ? » intervient Teis, protecteur.
Il n’aurait pas dû faire ça, il s’en rend compte immédiatement. Tôt ou tard, ce sera la petite qui en subira les conséquences, mais il ne peut pas revenir sur son élan de tendresse. Et le fait que Cat semble avoir accepté les excuses de Rosa l’inquiète davantage. Il la connaît assez pour savoir que c’est louche.
Cat mordille un ongle déjà très rongé avant de se ramasser en une entité d’énergie glaciale.
« Il est temps de passer à la vitesse supérieure, dit-elle en guise d’introduction. Nos actions ont été trop dispersées et elles n’ont pas eu assez de couverture médiatique. Libérer des visons ne suffit plus. Nous allons maintenant aborder la phase 2 de l’histoire de notre mouvement. Tu n’es pas au courant, Teis, puisque tu es rentré chez toi pour les fêtes… »
Il est agacé de se rendre compte qu’il s’est tassé sous l’accusation. Oui, il a péché, il est rentré chez lui se gaver des fruits du matérialisme.
« … Nous devons avancer selon deux stratégies distinctes : présence systématique à chaque sommet politique et actions offensives ponctuelles. Concrètement cela veut dire que nous devons nous entraîner aux techniques de combat rapproché, apprendre à fabriquer des cocktails Molotov et ce genre de choses. Columbus, de la bande des Guerriers, viendra nous donner des leçons. D’autre part, il nous faut définir diverses cibles contre lesquelles nous mènerons les actions isolées.
– Et les animaux, alors ? demande un téméraire. Nous ne luttons plus pour la défense des animaux ? »
Teis s’empresse de répondre :
« Bien sûr que si !
– Est-ce que je ne viens pas de vous dire que nous passions à la phase 2 ? » le contredit Cat.
Teis retourne se réfugier dans l’encadrement de la fenêtre.
« Si, mais…, insiste le demandeur.
– Ce que Cat essaye de vous dire, c’est que nous allons désormais penser plus grand, n’est-ce pas Cat ? Voir les choses dans une perspective plus large ! explique Teis, signalant par la même occasion que Cat et lui sont à nouveau partenaires. En Hollande et en Allemagne, ça bouge beaucoup plus que chez nous…
– Ah ouais ! Gorleben, c’était le pied ! » dit quelqu’un.
Un autre mentionne Seattle, un troisième Prague, et tout à coup tout le monde se met à parler en même temps. Les idées fusent dans la pièce : menaces téléphoniques contre l’armateur A.P. Møller, blocus sur l’autoroute, vandalisme de boutiques de fourrure, destruction de vitrines dans les commerces de proximité 7-Eleven. Elle les laisse continuer jusqu’à ce qu’ils soient chauds, les yeux brillants et le teint rougi par l’excitation, jusqu’à ce qu’ils soient prêts à s’engager dans la lutte corps et âme.
« Cool. Vous avez plein de bonnes idées, dit-elle, les récompensant d’un de ses rares sourires. Est-ce que nous sommes tous d’accord que la Guérilla verte se définit à partir de maintenant comme une cellule citadine armée contre la mondialisation et contre le capitalisme ?
– Et on est pour quoi ? demande Rosa d’une toute petite voix. C’est à dire… je comprends contre quoi on est. Coca-Cola, tout ça. Mais on est pour quoi, au juste ? Quel est notre but ? »
Tous se tournent vers Cat qui répond sans hésiter :
« La révolution. »
Rosa se mord la lèvre. Pour être honnête, elle ne sait pas ce que cela veut dire. Pas précisément. Mais intuitivement, elle sent qu’elle ne doit plus poser de questions. Pas si elle veut en être. Et c’est le cas. Être acceptée dans cette communauté autonome à Copenhague est la chose la plus passionnante qui lui soit arrivée de toute sa vie. Pourtant, elle en a eu des aventures, mais pas de celles qu’on a envie de raconter. Surtout pas à Teis. Le garçon le plus intelligent qu’elle ait jamais rencontré. Il l’a baptisée Rosa. Elle adore ce nom. Elle est prête à faire n’importe quoi pour lui ressembler, à cette Rosa Luxemburg dont il lui a parlé la nuit dernière, sous les combles où il lui a promis que Cat ne viendrait pas les surprendre. Cat la terrorise. Et puis cette marque de naissance ! Beurk…
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Il n’y avait rien à raconter sur le mois de janvier, ce qui en soi était déjà une performance pour la nouvelle ministre qu’elle était, mais à vrai dire, elle était déçue. Son planning avait été tellement chargé qu’elle n’avait tout simplement pas eu le temps de faire autre chose que de suivre « l’emploi du temps » imposé par Henrik et son secrétariat. Elle avait un peu l’impression d’être redevenue une bonne élève qui s’efforce de trouver sa place dans la classe et de faire sagement ses devoirs.
Freddy venait la chercher de bonne heure, en général vers sept heures du matin, et il la raccompagnait entre 19 et 21 heures, à moins d’une réception ou d’une réunion en province qui l’obligeaient à rentrer chez elle après minuit ou même à coucher sur place. Sa semaine de travail était aussi ridiculement longue que celle des politiques qu’elle avait eu l’occasion de voir à l’œuvre à l’époque où elle était encore une simple observatrice sur le banc de touche. Elle partageait l’avis de Thomas quand il affirmait que ça ne pouvait pas être bon pour la santé de travailler deux fois plus que le commun des mortels. Mais comment faire autrement ? Les dossiers s’empilaient et on la réclamait de tous les côtés à la fois, sans compter les obligations qui étaient les siennes en dehors du ministère – le Conseil des ministres le mardi, les réunions du parti tous les mardis, mercredis, jeudis et vendredis, sa permanence au Parlement, l’étude des propositions de lois, les réunions interministérielles avec les commissions de l’environnement, le Conseil d’État en présence de la reine un mercredi sur cinq, plus les imprévus. Interviews, discours, inaugurations, réceptions, rendez-vous avec les dirigeants d’entreprises, rencontres avec les lobbyistes, etc.
Les premiers jours, elle était si fatiguée quand elle rentrait enfin à la maison qu’elle n’avait même pas la force de manger les plats que Thomas posait sur la table, ou qu’il lui avait préparés dans une assiette prête à être réchauffée les soirs où il était déjà couché. Les rares fois où elle arrivait assez tôt pour border les enfants, elle s’endormait dans leur lit, la dernière page du livre d’histoires tournée, et souvent avant eux. Alors Johanne et Jens posaient délicatement la couette sur leur maman et ils la laissaient dormir. Quand leur papa entrait dans la chambre, ils lui recommandaient sévèrement de se taire, un doigt posé sur la bouche : « Chut, il faut laisser maman dormir parce qu’elle est très fatiguée. » Elle se réveillait en général vers minuit, et si Thomas n’était pas couché, ils buvaient un verre de vin ensemble dans la cuisine en bavardant de choses anodines, jusqu’à ce qu’il commence à bâiller ou qu’elle ouvre un dossier qu’elle avait rapporté pour y jeter un coup d’œil, un de ces dossiers verts que son mari avait pris en grippe avant que le premier mois se soit écoulé. S’ils avaient réussi à tenir le coup, c’était uniquement parce qu’ils pensaient que ça allait s’arranger.
« Ce ne sera pas toujours comme ça, affirmait-elle. Il faut juste que je me mette dans le bain. »
Et Thomas hochait la tête, compréhensif, parce qu’il avait du mal à accepter l’idée que ce n’était que le début. Qu’il allait devoir supporter de vivre avec une femme qui passait entre soixante-dix et quatre-vingts heures par semaine à faire des choses intéressantes et utiles, certes, mais dont elle n’avait pas la force de lui parler quand elle rentrait.
« Tu es vraiment obligée de tout lire ? » lui demande-t-il un dimanche soir après qu’ils ont réussi à faire semblant d’être une famille presque toute la journée en allant au cinéma, puis boire un chocolat chaud au café Jorden Rundt9.
Au réveil, ils avaient même fait l’amour, profitant de ce que les enfants étaient en train de regarder Les Dimanches de Bugs Bunny à la télévision. Ensuite, ils avaient imaginé en riant qu’ils écrivaient une lettre de remerciement à Bubber, le présentateur, au nom de tous les parents de jeunes enfants dont il avait sauvé le mariage à « un poil de cul près », comme dit Thomas.
 
« Hein ? répond-elle sans lever les yeux de ses feuilles.
– Tu es obligée de tout lire ? lui demande-t-il à nouveau. Tu ne peux pas te contenter de signer ? Ils ont dû te faire un résumé, non ? Tu pourrais peut-être t’épargner la lecture du document en entier ? »
Elle acquiesce et retire ses lunettes.
« En principe, oui. Je ne le fais pas à chaque fois, d’ailleurs. Mais en même temps, le sujet est tellement technique que j’essaye d’en comprendre le plus possible pour pouvoir répondre à toutes les questions que la commission de l’environnement risque de me poser. Susanne Branner n’attend qu’une occasion pour m’abattre. Comme ça, tu es au courant, au cas où on me retrouverait au fond du port de Svanemøllen avec un parpaing attaché à la cheville !
– “Sauvez-moi de mes amis, mes ennemis, je m’en occupe” », énonce Thomas.
Il a compris une partie des règles. Lui aussi a appris à survivre en milieu hostile, sur son lieu de travail. Charlotte fait une grimace et va s’asseoir au bout du canapé, en ramenant ses jambes sous elle.
« C’est tout à fait ça », dit-elle en frissonnant au souvenir des combats auxquels elle a déjà survécu.
Elle avait senti ses jambes trembler quand elle était montée pour la première fois à la tribune du Folketing pour répondre à une question. De nombreuses années d’expérience dans l’art de parler en public lui avaient permis de vaincre son trac, de contrôler sa voix, d’avoir l’air sûre d’elle, en particulier devant les chacals de la presse qui ne la quittaient pas des yeux. Dès le premier jour, ils s’étaient installés à la table ronde qui leur était réservée chez Brydesen, la cafétéria du Parlement, et avaient commencé à juger, évaluer et prendre des paris. Qui allait réussir, qui allait échouer ? Qui était fait du bois dont on fait les vrais politiques et qui était juste là pour faire de l’esbroufe ? Cela ne les empêchait pas d’être souriants et aimables quand ils voulaient faire un reportage pour la presse dominicale, un portrait de « l’homme » ou de « la femme derrière le politique ». Heureusement, ça s’était bien passé, enfin à peu près, autant qu’elle puisse en juger d’après les commentaires qu’elle avait entendus. Pour l’instant, elle n’avait pas démérité, mais on était encore très loin du traditionnel « bulletin de notes » après les cent premiers jours, pour lequel ils étaient déjà en train de rassembler du matériel.
Thomas va s’asseoir à l’autre bout du canapé et elle pose les pieds sur ses genoux. Il glisse la main à l’intérieur de la jambe de son pantalon.
« Et c’est pour ça que tu es en train de te coltiner tous les paragraphes d’un arrêté sur les œufs des oiseaux vivant à l’état sauvage et sur les règles régissant leur ramassage ? demande-t-il en lisant l’intitulé du dossier suivant dans la pile. Tu penses que ça risque de te péter à la figure, ce genre de trucs ?
– Non. Mais c’est plein de poésie ! Je lis ça pour mon plaisir », dit-elle en riant.
Elle lui prend le document des mains, l’ouvre au hasard et se met à lui lire des noms d’oiseaux :
« Rousserolle turdoïde, circaète jean-le-blanc, coraciidé, alouette calandrelle, chevalier cul-blanc, chouette effraie, tétras lyre… C’est magnifique, tu ne trouves pas ?
– J’imagine qu’ils sont presque tous en voie d’extinction ? lui murmure Thomas en se penchant vers elle pour lui déposer un baiser dans les cheveux. Les pesticides ne favorisent pas la ponte, je parie.
– Non pas vraiment, répond-elle avec un soupir.
– Franchement, tu ne crois pas qu’il serait temps que tu fasses bouger les choses, comme tu prétends toujours que tu veux le faire ? la provoque-t-il en lui donnant un petit coup sur l’épaule avec un autre dossier qu’il a pris sur le tas. C’est pour ça que tu es là, non ? Je vais préparer les sandwiches pour demain, dit-il ensuite en lui rendant la chemise verte.
– Je vais le faire », propose-t-elle distraitement en lisant la couverture.
« Rapport technique no 342, méthyl tert-butyl éther ou MTBE dans les eaux usées – tests ». Elle pose le document. Thomas a raison. Il faut faire quelque chose. Elle ne peut pas se laisser enterrer vivante dans les rapports émanant de l’Agence nationale pour l’environnement, l’Agence danoise pour l’énergie, les Recherches géologiques au Danemark et au Groenland ou autres organismes qui la noient sous les publications de toutes sortes. Avant la dernière réunion hebdomadaire, au moment d’entrer dans la salle, le Premier ministre lui avait dit avec des airs de conspirateur : « Alors, ça avance ? » La question n’avait sans doute pas échappé à H.C., le ministre de l’Agroalimentaire. Mais avec lui, on ne pouvait jamais savoir. Pas comme avec le ministre des Transports, qui avait des tics nerveux aussitôt qu’il se sentait un peu menacé.
« Il faut laisser le temps au temps », avait-elle répondu sur un ton suffisamment mystérieux pour que l’expression du Premier ministre se transforme en un regard de complicité. Et ça, elle était sûre que H.C. l’avait remarqué.
Elle pose le rapport et attrape la télécommande. Elle zappe d’une chaîne à l’autre pendant quelques minutes, passant très vite sur DR2 avec le sentiment de sécher la classe, parce qu’elle sait que c’est l’heure de Deadline, l’émission d’information. Les invités étaient justement deux anciens parlementaires. Elle, plus grise et émaciée que lui, au point qu’on en venait à se demander qui était l’homme et qui était la femme. Une véritable vision d’horreur. Des caricatures. Comment en vouloir aux gens de se jeter sur les divertissements en conserve de TV3 ? Pouvoir au peuple et démocratie, mon œil ! Elle reste un long moment à somnoler devant un mélodrame américain, a juste le temps de découvrir qu’il a rencontré quelqu’un, avant que tous les personnages à l’écran se mettent à pleurer.
Elle éteint la télévision et va rejoindre Thomas dans la cuisine. Elle tend la main vers un couteau pour l’aider à beurrer les smørrebrød10.
« C’est gentil, merci, j’ai fini. Mais si tu veux tu peux descendre à la cave chercher le linge dans la machine. Je m’occuperai de l’étendre.
– D’accord », répond-elle, lui caressant la hanche en passant pour ouvrir la porte de service.
Il sait pourtant qu’elle n’aime pas descendre à la cave à cette heure-ci. Mais peut-être pense-t-il que sa peur du noir a disparu. Dans la tourmente.
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Le soleil hivernal est bas sur le ciel d’Østerbro qui éclate dans des teintes orange et mauves. Je suis descendue à la supérette acheter des cigarettes. En revenant je croise deux fils d’immigrés. « Salope ! crient-ils en se collant à moi. – Allez vous faire foutre ! » leur dis-je en leur faisant un doigt d’honneur. Bizarrement, cela suffit à les faire fuir, ce qui me met de bonne humeur. Ce n’est pas parce qu’ils m’ont reconnue. Ce n’est pas la ministre qui les a effrayés, c’est moi ! Thomas se moque de moi quand je lui raconte l’anecdote. Il croit que je deviens paranoïaque.
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Début février, le calme était revenu place Højbro. Qu’on l’aime ou pas, la nouvelle ministre se révélait en tout cas moins acharnée et fanatique qu’on l’avait craint de prime abord. Elle était plus professionnelle et compétente qu’on l’avait cru, et Henrik Sand avait vu juste, elle avait les reins solides. Elle tenait la pression devant le Parlement, ne mettait pas les fonctionnaires dans le pétrin, et elle écoutait les conseils qu’on lui donnait. Que, de temps à autre, elle invite sa famille tout entière à manger des spaghettis bolognaise dans son bureau faisait partie de son charme, et on ne lui en voulait pas d’utiliser parfois la voiture ministérielle pour conduire ses enfants à la maternelle ou aller les chercher. Parfois, sans qu’elle soit du voyage, car elle n’avait pas réussi à être à la hauteur du portrait de six pages dans Søndags-Politiken, l’hebdomadaire qui l’avait photographiée en maman moderne à bicyclette avec ses deux enfants dans la remorque. Mais qui aurait pu croire une chose pareille ? Bref, on commençait à penser que rien n’avait changé et certains étaient presque déçus. La jeune secrétaire ministérielle, Louise Kramer, entre autres. Le premier secrétaire, lui, commençait à se détendre et à se dire qu’il allait garder sa place.
Louise Kramer, qui à titre personnel avait été ravie du changement, en particulier parce que la nouvelle ministre ne passait pas son temps à la peloter, dit un jour à Henrik Sand, alors qu’ils déjeunaient ensemble à la cantine, qu’elle trouvait dommage que le changement de ministre n’ait rien changé, sinon que la nouvelle était plus agréable à regarder que l’ancien. Sa remarque était restée en suspens sous le plafond bas du réfectoire sans susciter de commentaires, et elle avait plongé le nez dans sa salade grecque en se maudissant de ne pas savoir tenir sa langue aussi bien que les hommes, capables de ne pas annoncer la couleur avant d’être sûrs d’avoir l’atout. Une stratégie qu’Henrik Sand maîtrisait mieux que personne. Il ne disait rien et prenait des airs mystérieux que personne ne parvenait à décrypter. Et ce n’était pas faute d’essayer. Le chef de cabinet s’y était employé aussi, profitant d’un tête-à-tête dans l’ascenseur, un endroit où s’échangeaient bon nombre de confidences. Il avait dit à Henrik Sand toute l’admiration qu’il avait pour la nouvelle ministre, une femme intelligente et capable de transformer « l’utopie en réalité ». Ensuite il était allé à la pêche :
« Elle a un truc sur le feu ?
– C’est bien possible », avait répondu Henrik Sand.
Si le chef de cabinet n’avait pas été un peu « lent » à cause des rayons qu’on lui administrait en secret depuis le Nouvel An pour soigner son cancer de la prostate, il aurait peut-être saisi Henrik Sand par le col de sa veste et exigé une réponse plus claire avant l’arrivée au rez-de-chaussée. En l’occurrence, il se contenta de cette réponse et courut vers la voiture qui l’attendait pour le conduire à l’hôpital.
Henrik Sand tint poliment la portière ouverte à son supérieur, attendit qu’il s’en aille et traversa la rue jusqu’au stand du fleuriste à qui il acheta deux bouquets de tulipes, le premier pour sa femme et l’autre pour le mettre dans son bureau. Il frissonna un peu en attendant sa monnaie. Les jours avaient suffisamment rallongé pour qu’il réussisse à rentrer chez lui avant que la nuit tombe, vers 17 heures, mais le printemps était encore loin. Ce n’était donc pas l’humeur printanière qui le poussait à fredonner quand il pénétra dans le hall du ministère de l’Environnement ce jour-là, ses bouquets à la main. Non, Henrik Sand était d’excellente humeur parce que le calme régnait autour de lui, parce qu’il savait que la phase post-recrutement touchait à sa fin, et surtout parce que bientôt ils allaient pouvoir se mettre sérieusement au travail. Elle était prête. Bien en selle. Elle connaissait la « maison », elle avait pris la cadence et n’avait plus l’air aussi abrutie de fatigue qu’elle l’était les premières semaines. Elle avait appris à respecter l’appareil du parti comme le monstre à plusieurs têtes qu’il était, et elle commençait à manipuler le Parlement comme il convenait de le faire, c’est-à-dire avec précaution. La presse continuait de s’intéresser à elle, mais gentiment. Ce n’était pas après la ministre de l’Environnement qu’ils en avaient. Au contraire, on lui laissait le temps de trouver ses marques, ainsi qu’il était de bon ton de le faire pendant la période « fleurs et chocolats » qui suivait la nomination d’un nouveau ministre.
En revanche, ils avaient recommencé à s’en prendre à la ministre chargée du Développement qui s’était laissée aller à quelques extrapolations sur les flux migratoires de la planète qui, selon son analyse, risquaient de menacer l’équilibre mondial si les pauvres n’avaient pas bientôt accès au « buffet des riches ». La demoiselle avait probablement raison, mais ses déclarations prouvaient une fois de plus qu’elle n’avait aucun flair politique. Quoi qu’il en soit, les sources dont les journalistes disposaient au sein des Affaires étrangères levaient les yeux au ciel chaque fois qu’on prononçait le nom de Sofie Malling. Et on le prononçait souvent. On parlait aussi beaucoup du Club Caffé Latte, fondé par les trois Grâces, la ministre du Développement, celle du Logement et celle de l’Environnement. Elles avaient fait cela sans consulter personne, ce qui avait choqué pas mal de leurs collègues aussi bien à droite qu’à gauche. Plusieurs articles assez acides, en particulier dans les colonnes de Jyllands-Posten, avaient monté en épingle une histoire de « sources sûres au sein du gouvernement » qui seraient très préoccupées de voir « se créer des groupes dissidents dans un moment où l’on pouvait enfin espérer le rassemblement ». Mais le sujet s’était vite réduit à un pétard mouillé quand Meyer avait déclaré publiquement qu’elle était ravie que les trois jeunes femmes se serrent les coudes et emploient la vieille stratégie du travail en réseau. En outre, Christina Maribo avait affirmé que le nom de Club Caffé Latte signifiait simplement qu’elles allaient boire le café ensemble après le travail pour parler chiffons et pas pour évoquer la situation mondiale. La formule avait contrarié Charlotte, mais Sand lui avait affirmé qu’il était bon pour son image de s’afficher comme une « jeune femme normale ».
Un sifflement de voyou suivi d’un « Sand ! » sonore le fit se retourner au moment où il s’apprêtait à taper le code à l’entrée du ministère. Henrik ne la reconnut pas tout de suite. Pourtant le manteau était le même, l’écharpe, les bottes, le sac et le visage aussi. C’était bien sa ministre qui accélérait le pas pour le rejoindre, arrivant de Gammel Strand avec un sourire à la fois large et vaguement intimidé.
« Vous vous êtes fait couper les cheveux ! constata-t-il.
– Oui ! Et décolorer et mécher et je ne sais quoi encore ! dit-elle en passant la main dans sa tignasse courte d’une teinte désormais cuivrée. Ça m’a pris trois heures et ça m’a coûté un œil. Vous aimez ?
– Moui, dit-il poliment. C’est joli. Mais j’aimais bien vos cheveux longs, ça faisait naturel…
– Belle des champs, acquiesça-t-elle en pianotant le code à sa place. C’est pour ça que je l’ai fait. Je dois changer mon image, pas vrai ? dit-elle, ironique, en poussant le battant. L’image fait tout, n’est ce pas, Sand ?
– C’est Mouna, la conseillère en communication du “Château”, qui vous a mis ça dans la tête ?
– Je sais bien que je ne suis pas très maligne mais je suis assez grande pour découvrir ça toute seule. Et notre ministère aussi va changer de style. Il serait temps, vous ne croyez pas ?
– Une chose est sûre. Un virage réussi est toujours une question de timing », dit-il en lui emboîtant le pas dans l’escalier.
Elle se retourna, hocha la tête et remarqua les fleurs. Elle s’arrêta :
« C’est pour qui ?
– Pour ma femme. Et pour ma ministre, dit-il en lui tendant le deuxième bouquet. Félicitations pour la coupe ! »
Elle rit et prit le bouquet, visiblement touchée.
« Des blanches en plus ! Mes préférées ! Comment le saviez-vous ?
– C’est mon job de savoir ce genre de choses.
– Chériii, c’est trop mignon ! s’écria-t-elle, jouant les coquettes et lui administrant un petit coup sur l’épaule avec le bouquet. Je vous attends dans mon bureau dans dix minutes ? » ajouta-t-elle en minaudant, pour plaisanter bien sûr.
Mais la secrétaire qui passait par là parce qu’elle venait d’avoir une de ses irrépressibles fringales de sucreries jurerait avoir vu Sand rougir. Comment lui reprocher ensuite d’en tirer des conclusions, quand la ministre la renvoya chez elle peu après en lui disant gentiment mais avec fermeté :
« Vous pouvez y aller, Birthe. Je m’occuperai moi-même de trouver un vase pour les tulipes. »
 
Les ragots qui s’ensuivirent étaient exacts sur un point : il se passait quelque chose d’important derrière la porte capitonnée du bureau ministériel. Mais la ministre de l’Environnement et son secrétaire ne commirent aucun acte inavouable, même si les conjoints respectifs des deux protagonistes auraient eu de quoi s’inquiéter s’ils avaient su à quel point Charlotte et son lieutenant s’attachèrent l’un à l’autre ce soir-là.
« Je dois imposer ma marque dès à présent », dit-elle en voulant glisser ses cheveux derrière ses oreilles – un geste dicté par l’habitude –, mais elle s’aperçut qu’ils s’arrêtaient juste au-dessus.
Sa coupe mettait en valeur ses boucles d’oreilles et son visage paraissait plus ouvert, mais aussi plus marqué maintenant que le rideau des cheveux n’était plus là pour adoucir ses pommettes et son menton un peu fort. Elle avait perdu du poids, il en était à peu près sûr, espérait qu’elle n’allait pas maigrir plus que ça.
Il marqua son assentiment.
« Nous devons nous attaquer à notre grand projet », poursuivit-elle.
Il acquiesça derechef.
« Je ne l’ai pas oublié. J’y ai même travaillé. En toute discrétion, s’empressa-t-il d’ajouter en voyant son regard interrogateur.
– Et alors ?
– Alors je pense que le plus judicieux serait de travailler sur deux plans différents en parallèle. Le premier administratif, le second politique. »
Elle hocha la tête avec enthousiasme.
« Absolument ! Je pense même que nous devrions constituer un genre de task force interne au ministère, qui nous dessinera un projet suffisamment carré pour que je puisse ensuite aller le présenter au Premier ministre. S’il est avec nous, nous n’aurons aucune peine ensuite à convaincre le parti et le reste de l’équipe gouvernementale. Et est-ce que vous ne croyez pas que ce serait une bonne idée d’informer les syndicats d’emblée ? Ça nous évitera d’avoir à nous battre avec eux ensuite ? »
Sand était d’accord. Excellente idée. Son visage s’éclaira d’un grand sourire.
« Sofie et Christina ont adhéré tout de suite, dit Charlotte.
– Vous ne leur en avez pas parlé, quand même ?
– Pas en détail. Dans les grandes lignes. Il faut que je voie Meyer dans le courant du week-end avant de partir pour Nairobi. Au fait, vous avez le discours ? »
Il opina du chef et lui tendit la version finale. Elle la lut plusieurs fois de suite. Grogna, mécontente, et la lui rendit.
« Ça ne ressemble pas beaucoup à ce que j’ai écrit.
– Votre texte est passé par Asiatisk plads11 pour une petite coupe, dit-il avec un regard vers sa nouvelle coiffure. Vous allez en Afrique pour parler dans le cadre des Nations unies. Votre rôle est d’exposer la position du Danemark par rapport à l’UNEP12. Pas de leur communiquer votre vision des choses.
– Mais est-ce qu’on ne pourrait pas au moins durcir un peu le ton ?
– Les Affaires étrangères le trouvent assez dur comme ça.
– On a le temps d’en rediscuter. » Il consulta sa montre. « Nous sommes vendredi et il est dix-huit heures. Je vous rappelle que vous partez dimanche wmatin.
Elle inspira longuement.
« OK. Je vais devoir improviser, alors.
– Ou pas. »
Elle sourit, prit son téléphone qui sonnait, jeta un coup d’œil à l’écran et dit : « Salut, chéri ! – On en a encore pour combien de temps ? demanda-t-elle à Henrik Sand en posant la main sur le microphone.
– Ce serait une bonne idée de revoir le programme une dernière fois, mais vous aurez le temps de le faire dans l’avion avec Jakob… »
Elle enleva la main du micro.
« On va travailler encore pendant deux petites heures. Dînez sans moi. Embrasse tes parents, d’accord ? Fais un câlin aux enfants pour moi ! Je t’aime aussi, salut. »
Elle raccrocha et se tourna vers Henrik.
« Mes beaux-parents viennent de débarquer d’Aalborg. Est-ce que vous verriez un inconvénient à ce que nous continuions cette conversation dans un restaurant. Je meurs de faim…
– … Et vous n’êtes pas très pressée de rentrer chez vous ? »
Elle éclata de rire.
« Mais vous, si ?
– Il faut que j’appelle ma femme. C’est vrai que j’ai acheté des tulipes. Ça peut aider ! »
Elle jeta un coup d’œil aux tulipes dans leur vase.
« Et moi c’est l’inverse. C’est si je rentre avec des fleurs que je risque d’avoir droit à la soupe à la grimace.
– Normal », dit-il en se levant, tout en cherchant une excuse qui lui sembla mauvaise avant même qu’il ne la formule.
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Contre toute attente, le nouveau partenaire de squash de Jakob Krogh tenait la route. Celui avec qui il jouait d’habitude venait d’être muté à la Banque centrale européenne à Francfort et c’était lui-même qui avait désigné à Jakob son remplaçant en la personne de Mikkel Bøgh, un type amusant qui travaillait au ministère des Finances. Ils s’étaient dit bonjour la première fois dans les vestiaires et n’avaient pas éprouvé le besoin de parler pendant qu’ils faisaient chauffer la petite balle de caoutchouc dur avant d’attaquer le premier set. Ils s’étaient mis d’accord pour jouer des sets à 21 points – histoire de transpirer un peu, avait dit Mikkel. Ce fut un match difficile avec de longs échanges qui attira de nombreux spectateurs derrière le mur de verre. Jakob fut si surpris par le niveau de son adversaire qu’il perdit le premier set. Mais dès le deuxième, il revint dans la partie et battit Mikkel par 21 à 18. Il gagna le troisième de justesse et son adversaire, pourtant agile et rapide, commença à montrer des signes de fatigue dans le quatrième, que Jakob remporta sans difficultés. À ce stade, il était lui-même proche de la syncope, trempé de sueur et il ne parvenait presque plus à tenir sa raquette.
« Nom de Dieu ! gémit Mikkel après la balle de match et sa défaite. Vous voulez me tuer ?
– Je joue pour gagner, s’excusa Jakob, haussant les épaules et buvant quelques gorgées d’eau de sa gourde.
– À part vous, je ne connais qu’une seule personne qui ait une telle rage de vaincre !
– Qui ça ? demanda Krogh, intéressé.
– Charlotte, votre ministre. Elle ne lâche jamais rien ! »
Jakob regarda son partenaire trempé de sueur d’un air surpris.
« Vous la connaissez ?
– Mmm, répondit Mikkel en s’essuyant le visage avec sa serviette. C’est une amie.
– Je vois. » Jakob Krogh sourit pour la première fois. « Vous avez le temps de boire une bière ?
– Toujours », dit Mikkel, ravi, en suivant son nouveau copain dans les vestiaires.
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Elle crut pouvoir se glisser sous la couette sans qu’il s’en rende compte. Les chiffres lumineux du réveil digital indiquaient 23 h 14. Elle l’avait appelé la dernière fois vers 21 heures pour lui dire qu’elle était en route. Ce qui était vrai. Elle ne savait d’ailleurs pas comment elle avait fait pour mettre autant de temps pour rentrer. Sand et elle s’étaient bien amusés. Ils avaient avalé un rapide plat de poisson accompagné de riz au safran dans le coin le plus reculé d’un restaurant de Kompagnistræde, revu l’ordre du jour pour Nairobi, discuté de la position du Danemark, ils avaient enchaîné sur son grand projet et réfléchi au prochain coup qu’elle devrait jouer pour le mettre en œuvre. Ce qui les mena à la question subsidiaire : fallait-il qu’elle mise sur une carrière politique ? Devait-elle se présenter ? Ce n’était pas encore d’actualité mais Sand pensait que ça le serait tôt ou tard. Il trouvait qu’elle le devrait, le cas échéant. D’abord parce qu’on n’occupait pas un siège de ministre sans se présenter au Parlement tôt ou tard et surtout parce que, selon lui, elle avait ça dans le sang. Elle avait les capacités et il devinait en elle un animal politique. Pour finir, ils avaient échangé toutes sortes de commérages sur un tas de gens, à la fois dans le milieu politique et en dehors. C’était amusant et intéressant et, bien qu’elle ait énergiquement secoué la tête en le voyant commander la deuxième bouteille, ils avaient beaucoup trop bu. En revanche, elle avait insisté pour payer et il l’avait laissée faire en s’assurant qu’elle utilisait sa carte personnelle et non celle du ministère. « Il n’y a pas qu’en Afrique qu’on rencontre des chacals et des vautours », l’avait-il mise en garde. Elle avait pris un taxi sur la place Højbro et il lui avait souhaité bon voyage. Elle avait donné congé à Freddy plusieurs heures auparavant.
Quand elle souleva la couette de son côté, Thomas se tourna vers elle.
« Pourquoi rentres-tu si tard ?
– On a travaillé, désolée, dit-elle en se couchant près de lui.
– Tu sens l’alcool.
– J’ai bu du vin, dit-elle en se blottissant contre lui.
– Tu sens autre chose aussi, dit-il en la reniflant. Tes cheveux… ?
– Je suis allée chez le coiffeur… »
Il alluma la lampe de chevet et s’assit brusquement dans le lit.
« Merde ! s’écria-t-il, horrifié. Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux, bon Dieu !
– Je les ai coupés.
– Sans m’en parler ? »
Il la regardait d’un œil incrédule et elle s’assit également.
« Tu savais que j’adorais tes cheveux !
– Ce sont mes cheveux ! Ce n’est pas toi qui dois les laver et les coiffer tous les matins !
– Putain, Charlotte », gémit-il en secouant la tête.
Il la regarda encore quelques instants de son air atterré, puis il éteignit la lumière et se recoucha.
Elle savait qu’elle aurait dû faire quelque chose, mais elle n’avait pas eu le temps de le prendre dans ses bras qu’elle était déjà endormie.
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Dans l’avion au-dessus de l’Afrique du Nord, en route pour le Kenya. Le soleil se couche sur le Sahara. Nous survolons ce désert immense, implacable et infini depuis des heures. L’horizon apparaît comme une ligne d’or pur. Bientôt la nuit va tomber et nous achèverons notre vol dans le noir. J’ai passé une partie du voyage à éplucher des articles, des rapports et des extrapolations sur l’état de la planète. Une lecture assez déprimante. En particulier lorsqu’il s’agit de l’Afrique, « une tache brune sur la planète bleue ». Dans cette partie du globe l’avenir semble reculer sans cesse, tel un mirage de possibilités qui ne se concrétisent jamais. La peste, le sida se répandent comme un feu de savane, tuant aussi les plus jeunes et les plus forts, qui auraient peut-être pu sauver l’Afrique de l’anéantissement. Les dirigeants africains le disent : « Notre avenir meurt sous nos yeux. » « On leur vole même l’espoir, avait fait remarquer Thomas récemment en apprenant la mort d’un travailleur humanitaire acharné. C’est ça qui mine les volontaires. Dès qu’ils ont mis quelque chose en route et qu’un projet commence à prendre forme, les personnages clés disparaissent et il faut tout recommencer avec l’équipe suivante, qui, le plus souvent, est rapidement contaminée aussi. »
Thomas, mon amour… L’Afrique me rappelle tellement de voyages que nous avons faits ensemble. Malheureusement, nous nous sommes quittés fâchés. Il était furieux à cause de cette ridicule histoire de cheveux, et nous n’avons pas eu le temps de nous réconcilier. Je suis toujours un peu tendue (c’est-à-dire de mauvais poil) quand ses parents sont là. En général, il se débrouille pour arrondir les angles entre eux et moi, mais cette fois, j’ai eu nettement l’impression qu’il prenait leur parti. Il n’y avait pas de conflit proprement dit, c’est juste qu’ils avaient l’air tellement complices tous les trois. J’aurais bien aimé passer le samedi en famille, juste lui, moi et les enfants. Mais mon beau-père nous avait tous invités à dîner chez Jensens Bøfhus, la chaîne de restaurants spécialisée dans la viande de bœuf, dans laquelle je crois qu’il est sur le point de prendre des parts. Les enfants étaient fous de joie à l’idée de pouvoir manger de la glace à volonté. Ils étaient joyeux. Pas du tout affectés par mon départ. Ils se sont déjà habitués au fait que leur père soit l’élément stable et présent et moi celle qui n’est jamais là ou peu disponible. C’est à son père que Jens a demandé de l’aide quand il a eu besoin d’aller aux toilettes, et j’ai dû insister pour avoir le droit de l’accompagner. Incroyable d’en arriver à ressentir comme un privilège le fait de torcher le derrière de ses mômes ! Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer quand je suis allée les embrasser dans leurs lits, à moitié endormis, au moment du départ à cinq heures du matin. « Tu n’as qu’à rester là ! » m’a dit Thomas, cruel, quand j’ai cherché à me faire plaindre. J’ai trouvé son attitude injuste et j’étais triste et furieuse en montant dans la voiture. Il n’est même pas venu me dire au revoir à la fenêtre. Il m’a quand même téléphoné pour s’excuser au moment du transfert à Zurich. Je m’étais calmée aussi, et techniquement on peut dire que nous ne sommes plus fâchés. Pourtant j’ai une sensation bizarre dans l’estomac qui n’est pas liée aux trous d’air. Il vaut mieux que je fasse un somme avant d’aller essayer de sauver le monde. Jakob Krogh est plongé dans le film, une comédie américaine à première vue. Je l’ai vu rigoler, plusieurs fois même. Incroyable.
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Les médias danois n’attachaient pas assez d’importance à la conférence de l’UNEP pour y envoyer des journalistes avec leurs propres subsides. D’une part ils ne pensaient pas qu’une consultation des Nations unies sur l’environnement apporterait grand-chose de nouveau, d’autre part ils savaient qu’ils pourraient toujours acheter les photos aux agences de presse, et enfin, ils ne doutaient pas qu’il y aurait sur place quelque reporter free-lance affamé pour récolter de bonnes histoires. En l’occurrence, le type répondait au nom de Tom Reiff, une espèce de baroudeur qui ne tenait pas en place. Il avait passé les huit dernières années à voyager en Afrique de l’Est, et il ne parvenait pas à se décider à rentrer chez lui. La rumeur le disait séropositif, père de quatre enfants mulâtres et d’une témérité obstinée qui frisait la démence. Il écrivait un livre sur la guerre au Soudan. Non, pas un livre mais le livre sur ce terrible conflit. Pour ce projet, il mettait sans cesse sa vie et celle des autres en danger. Toujours selon la rumeur, il avait été pris en otage par les rebelles et si souvent terrassé par des crises de malaria que la prochaine le tuerait. Il avait un côté Indiana Jones mais pas au point de rivaliser avec Denys Finch Hatton13, qui encore aujourd’hui faisait soupirer les Danoises de Nairobi pendant qu’elles sirotaient leur thé glacé au légendaire Muthaiga Country Club. Leurs maris étaient de respectables diplomates, des membres de Danida, l’agence danoise pour le développement, ou missionnés par les Nations unies, ils étaient hommes d’affaires ou employés par une ONG, et ils n’avaient rien de commun avec le bel aventurier chasseur de fauves. Ce temps-là était révolu et Tom Reiff, avec sa queue-de-cheval blonde qui lui pendait au milieu du dos, faisait figure de séducteur. Tout le monde s’accordait à dire qu’il valait mieux se tenir à distance de l’individu, mais son exotisme lui permettait d’être reçu partout, dès qu’il était en ville.
Et il s’y trouvait précisément la semaine où Charlotte Damgaard, la ministre danoise de l’Environnement, participa à la conférence de l’UNEP et où elle fut l’invitée d’honneur de l’ambassadeur du Danemark à la garden-party qu’il tint pour l’occasion. Elle fut présentée à toute la colonie danoise qu’elle connaissait déjà en partie depuis l’époque où Thomas et elle étaient encore de jeunes travailleurs humanitaires au pied de l’échelle. Certains furent heureux de la revoir dans ses nouvelles fonctions, d’autres la dévisagèrent en se demandant comment elle avait fait pour parcourir un tel chemin. Dans un cas comme dans l’autre, elle eut la désagréable sensation d’être le point de mire et de sentir tous les regards converger discrètement vers elle chaque fois qu’elle prenait un petit four sur les plats transportés par des boys en vestes blanches. Ils purent la dévisager à volonté lorsqu’elle prit le micro pour remercier l’assemblée après l’allocution de l’ambassadeur. Jakob Krogh lui avait préparé des fiches. Elle complimenta l’ambassadeur pour son engagement, remercia l’organisation Danida pour les projets qu’elle menait, les travailleurs humanitaires pour leur désintéressement, les entrepreneurs parce qu’ils avaient le courage d’investir, les femmes parce qu’elles avaient accepté de les accompagner. Elle remercia encore pour l’hospitalité, la nourriture, le climat, les fleurs du jardin, l’extraordinaire cognassier et une magnifique soirée… Quand elle eut terminé de lire la première partie de son discours, elle n’avait pas encore abordé la raison de sa présence à Nairobi. Elle inspira profondément, jeta un coup d’œil vers Jakob, cramponné à son gin-tonic, et continua de parler sans suivre de texte préparé. Au bout d’une trentaine de secondes de ce discours improvisé, Tom Reiff sortit nonchalamment de sa poche un petit carnet sale. Personne ne le vit faire. Même pas l’invitée d’honneur qui s’était lancée dans un réquisitoire contre l’hypocrisie du monde occidental, parlait de la nécessité de combattre l’inégalité, de l’obligation de partager les richesses, des grands perdants de la mondialisation, de l’inadmissible politique isolationniste des États-Unis, des pandémies et des catastrophes naturelles qui menaçaient la planète, des mouvements de populations plus inquiétants encore et de la beauté de l’Afrique vue du ciel.
Son discours fut accueilli par des applaudissements brefs, courtois et embarrassés. Un seul regard vers Jakob Krogh fit comprendre à Charlotte qu’elle était allée trop loin. Beaucoup trop loin. Mais on était mercredi, elle était enfermée avec cent cinquante autres délégués dans le bâtiment des Nations unies depuis dimanche, prisonnière d’un véritable carcan d’étiquette et de formalisme et elle avait ressenti le besoin vital de dire ce qu’elle pensait. Tandis que les autres s’écartaient d’elle, l’aventurier journaliste se rapprocha. Subitement, elle se trouva nez à nez avec un homme qui ressemblait à une parodie d’affiche publicitaire pour Marlboro. Son treillis militaire était délavé par endroits, il portait une barbe de plusieurs jours et ses cheveux étaient attachés par un élastique. Ses yeux étaient deux triangles bleu ciel, entourés de rides profondes, dans un visage tanné comme du vieux cuir. Il devait avoir entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans.
« Jolie robe, dit-il en guise d’entrée en matière. Tom Reiff, ajouta-t-il au moment où elle allait le rembarrer. Écrivain.
– Votre tête me disait bien quelque chose. »
Charlotte vit l’ambassadeur accourir à la rescousse. Mais une dame qui parlait avec de grands gestes renversa accidentellement un verre de stellenbosch africain sur sa chemise blanche et il dut aller se changer. Quand il revint un quart d’heure plus tard, la ministre était en grande conversation avec Reiff et l’ambassadeur renonça à s’en mêler.
Ensuite, plusieurs de ses invités vinrent l’accaparer, en particulier le conseiller commercial de l’ambassade qui venait d’avoir vent d’un pot-de-vin versé à un fonctionnaire local. Jakob Krogh était occupé avec une ancienne camarade de faculté, une fille brillante qui était maintenant secrétaire à l’ambassade et qui venait d’envoyer mari et enfant dans une station balnéaire à Mombasa. Il avait cru comprendre qu’il y avait de l’eau dans le gaz dans le ménage, ce qui était également le cas chez lui : « Nos familles ont parfois du mal à comprendre comment on peut être aussi absorbé par son travail. Absorbé et agacé parfois, lorsqu’on doit travailler pour une personne qu’on juge inadéquate.
– L’histoire de ma vie », avait dit la fille en montrant de petites dents très blanches qu’il aurait aimé sentir plantées profondément dans son épaule ne serait-ce que pour se rappeler qu’il avait un corps.
Quand Charlotte vint le voir un peu plus tard pour lui dire qu’elle rentrait à l’hôtel mais qu’il pouvait rester s’il le souhaitait, puisqu’il semblait être en excellente compagnie, il ne se mit pas au garde-à-vous comme il aurait dû le faire, et n’insista pas pour la raccompagner. Il se contenta de hausser les épaules. Il lui souhaita une bonne nuit, pensant surtout à sa queue qui remuait dans son pantalon de lainage léger dans l’expectative de ce qui allait peut-être lui arriver. Quelques minutes plus tard, le délégué aux Affaires étrangères vit la ministre de l’Environnement quitter la réception, et il vit surtout avec qui, mais ce n’était pas à lui de jouer les chaperons. Il ne réussit pas à attirer l’attention de Jakob Krogh et laissa tomber l’affaire.
C’est ainsi que Charlotte Damgaard se retrouva à bord d’une vieille jeep très cabossée et que, sans que personne ne s’en mêle, elle passa la moitié de la nuit en compagnie d’un homme fantasque et charismatique qui se faisait passer pour un écrivain.
 
« Sur quoi écrivez-vous ?
– Sur la guerre.
– Quelle guerre ?
– Il n’y a qu’une seule guerre.
– Très philosophique », avait-elle répliqué avec la réserve qu’elle ne pouvait s’empêcher de garder envers lui.
Alors il lui raconta la guerre du Darfour. Ses explications étaient intéressantes et sensées, il décrivit l’embrouillamini des forces en présence. Il lui rappela les intérêts économiques qui alimentaient le conflit et rendaient sa résolution quasiment impossible. Il parla longtemps et, quand il eut terminé, il lui proposa de continuer cette discussion dans un restaurant qui servait du gibier hors de la ville. Selon lui, c’était le meilleur établissement du coin, un « endroit sûr » dans tous les sens du terme, ce qui n’avait rien d’évident à Nairobbery14. D’abord un peu inquiète, Charlotte fut vite rassurée. L’endroit était effectivement sûr, la viande – du crocodile, de l’impala et du buffle, que le cuisinier découpa sous leurs yeux – était excellente et n’avait qu’un très léger arrière-goût de braconnage. Le propriétaire était d’une amabilité débordante et Tom Reiff, un puits de connaissances et de bonnes histoires. Et pour être honnête, elle le trouvait aussi assez agréable à regarder. Il était brut, viril et puissant comparé aux plantes d’intérieur qu’elle fréquentait au quotidien.
« De quoi vivez-vous ? lui demanda-t-elle quand ils eurent fini de manger. Vous ne pouvez pas gagner votre vie uniquement en écrivant sur la guerre ?
– Je fais des recherches, en général pour National Geographic, répondit-il en commandant une autre bière kenyane.
– Cool ! s’exclama-t-elle, impressionnée. Quel genre de recherches ?
– Je navigue le long du grand fleuve gris-vert et boueux », le Limpopo bordé d’acacias, l’arbre à fièvre des poètes, répondit-il avec lyrisme. Il régla l’addition au serveur qui leur apportait les bières. « Je cours après les trafiquants, les routes des éléphants, les meilleurs points de vue photographiques. Je suppose que vous avez entendu parler de la fondation Peace Park ? »
Elle hocha la tête avec enthousiasme.
« Bien sûr ! Le grand projet pour la paix, le rassemblement des parcs naturels en Afrique australe, l’initiative la plus porteuse d’espoir que quiconque ait jamais eue. Une idée merveilleuse.
– Malheureusement il y a encore des gens pour y voir de l’impérialisme économique. Au Mozambique, ils n’apprécient pas du tout, par exemple, de devoir se soumettre à l’Afrique du Sud dans ce contexte, avec ou sans Mandela.
– C’est stupide ! Ce projet est d’une telle évidence ! La nature est infinie et il existe une infinité de cultures ! Ce n’est pas aux Africains qu’on va apprendre ça ! Il faut plus de paix et de tolérance, y compris entre l’homme et la nature ! »
Il éclata de rire, se pencha vers elle et lui pinça la joue comme à un petit enfant.
« Vous vous enflammez toujours aussi vite ?
– Oui, je l’avoue ! »
Elle attrapa la bouteille par le goulot et but. Il y avait quelque chose dans son regard qu’elle n’aimait pas. De la ruse. Ou alors c’était dans son sourire. Et pourtant chaque fois qu’elle reprenait ses distances, sa méfiance fondait à nouveau, ou plutôt se consumait. Il l’apprivoisait avec des mots et il excellait dans cet art.
« Je vous demande pardon si je vous ai blessée, dit-il en baissant la tête, contrit. Je suis un vieux cynique. J’ai depuis longtemps renoncé à espérer que les Danois soient capables de passion. Mais maintenant, dites-moi comment une femme comme vous est devenue ministre. Ce n’est pas trop chiant comme job ? Vous me pardonnerez l’expression ! »
Elle rit.
« Si, assez, maintenant que vous le dites ! Mais pas tout le temps. Et puis j’ai la foi », commença-t-elle.
Il recula légèrement sa chaise pour pouvoir croiser ses jambes et l’écouter en fumant ses cigarettes sans filtre. Elle baissa sa garde et se mit à parler et parler – « tout ceci reste entre nous, bien sûr » –, s’enfonçant peu à peu dans les confidences à mesure que le nombre de bouteilles de bière augmentait sur la table, s’enflammant, tandis qu’il entretenait le feu de sa présence attentive. Il hochait la tête, souriait, ne la coupait que par de rares remarques judicieuses et intelligentes qui avaient l’extraordinaire pouvoir de donner du relief à ses phrases. « Voilà ! C’est exactement ça ! Comment le savez-vous ? »
Le restaurant ferma. Elle savait qu’elle ferait mieux de retourner au luxueux hôtel Northfolk que Meyer avait déclaré être le meilleur hôtel du monde, mais il lui proposa de l’emmener danser. Il connaissait un endroit fantastique avec de la musique live où se produisaient les meilleurs groupes de tout le continent africain.
« OK. Une petite demi-heure, alors. »
Ils dansèrent pendant deux heures, seuls Blancs au milieu d’un océan noir, mouvant et agité sous la lumière des étoiles. Elle se lâcha complètement, se fondit dans l’ambiance. Le rythme des congas prit possession de sa conscience, délia ses hanches et lui vida la tête. Pour la première fois depuis six semaines, elle était redevenue la Charlotte d’avant. Elle se sentait libre, elle riait et tournoyait devant lui et avec lui. Pour finir, elle resta dans ses bras, se laissa bercer doucement, respira l’odeur animale de sa transpiration et sentit sa barbe lui griffer la joue. Elle dut s’interdire de coucher avec lui – sinon elle l’aurait fait le plus naturellement du monde, comme une fin logique à la sensualité de cette soirée. Vers deux heures du matin, elle s’arracha à son étreinte et lui demanda de la raccompagner à l’hôtel et, bien que l’espace d’une seconde elle ait craint ou espéré qu’il la conduirait ailleurs, il obéit en parfait gentleman et la déposa devant le tapis rouge du hall d’entrée. Il sortit de la jeep, l’embrassa sur la bouche, lui dit qu’elle était une femme merveilleuse et lui promit de la rappeler pour organiser une excursion au lac Naiwasha. Quand il fut parti, elle s’essuya les lèvres avec le dos d’une main un peu molle, se ressaisit et traversa la réception à grands pas, puis le jardin somptueusement paysagé, pour rejoindre son bungalow de style colonial, avec, sur les talons, un portier d’hôtel consterné de voir l’honorable Mme la ministre rentrer sans escorte à une heure aussi tardive. « Et au fait, madame, votre mari a appelé plusieurs fois. »
 
Tom Reiff, quant à lui, ne la rappela jamais. Le lendemain, il avait disparu, comme un rêve qu’elle ne pourrait raconter à personne. Elle ne parla de lui ni à Jakob Krogh, qui avait de toute façon la tête ailleurs, probablement entre les cuisses musclées par le tennis de la secrétaire d’ambassade, ni à Thomas qui exigea qu’elle lui répète longuement et plusieurs fois les raisons pour lesquelles son portable était resté éteint toute la soirée. Et toute la nuit, éprouva-t-il le besoin de préciser. Et pourquoi est-ce qu’elle n’était pas joignable dans sa chambre à minuit passé ? Elle fabriqua une explication plausible quoique pas très convaincante sur la réception qui avait traîné en longueur, une batterie déchargée, la fatigue, des interventions sur lesquelles elle avait dû travailler, etc. Elle qui ne mentait jamais, ne savait pas comment parler de sa rencontre avec cet homme qui ne rentrait pas dans les cases habituelles. Elle finit par le ranger sous la rubrique « flirt au travail », parce que c’était la moins inconfortable et qu’elle pouvait ainsi le chasser de ses pensées. Elle le guetta pourtant pendant l’excursion officielle au lac Naiwasha, sur le marché masaï et même au cours du dîner nordique au Muthaiga Country Club. Lors des transports dans sa limousine blindée, elle ne put s’empêcher de chercher dans la foule le cowboy Marlboro à queue-de-cheval. Elle résista à l’envie de se renseigner sur son compte et réussit à garder un masque impassible quand l’ambassadeur lui dit tout à coup d’un ton dégagé, lors d’une pause dans les négociations : « Vous n’êtes pas tombée dans les griffes de Tom Reiff, j’espère ? » C’était l’avant-dernier jour de la conférence et elle s’était battue comme un diable toute la semaine pour obtenir au moins quelques ajustements sur le protocole final. Même Jakob Krogh était impressionné de voir à quel point elle les avait marqués à la culotte et s’était imposée. Aucun des cent cinquante délégués ne pouvait ignorer qui était la nouvelle ministre de l’Environnement au Danemark. Le représentant du ministère des Affaires étrangères avait dû prendre son parti à plusieurs reprises lorsqu’elle outrepassait ses fonctions, en particulier dans le discours magistral qu’elle avait prononcé lors de l’assemblée plénière. Grâce à un travail de fond avec les humanitaires, elle était également parvenue à rouvrir les débats sur la création d’une organisation environnementale sans frontières, elle avait durci la discussion sur l’environnement et la mondialisation et avait insisté pour que l’écologie prenne en compte la problématique de l’inégalité des peuples. Plusieurs grandes agences de presse mondiales avaient cité « the Danish Minister for the Environment » et, par ce biais, elle avait aussi atteint la presse danoise. Dans un article sur deux colonnes, certes, mais Henrik Sand avait tout de même appelé pour la féliciter, tout en lui rappelant d’« y aller mollo ». À lui non plus elle n’avait pas raconté sa petite escapade. Personne n’était au courant, et d’ailleurs, il ne s’était rien passé. Elle n’avait pas de raison de s’inquiéter, ni de se laisser ennuyer par ce minuscule caillou dans sa chaussure. Elle prétendit ne pas savoir qui était ce monsieur et l’ambassadeur n’insista pas. Mais sa question était tout de même parvenue à l’alarmer. Au fond, elle savait parfaitement qu’elle aurait dû se tenir à distance de cet homme.
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Tom Reiff est un salaud, c’est un fait. Tellement salaud qu’il existe une pathologie mentale pour décrire les types comme lui : la psychopathie. Ce type est un psychopathe dans les grandes largeurs, un mythomane, un menteur, un séducteur et j’en passe. C’est aussi une plume prodigieuse et un excellent reporter qui a bossé et s’est fait virer de la plupart des organes de presse au Danemark, jusqu’à ce qu’il épuise son crédit, pour ainsi dire. Entre nous, je veux bien admettre que dans un journal comme celui qui m’emploie, il nous arrive de prendre quelques libertés avec la vérité et de ne pas faire la fine bouche quand il s’agit de l’arranger un peu. Mais nous nous faisons presque toujours taper sur les doigts à l’arrivée, ce qui coûte une fortune à la boîte en dommages et intérêts. Publier un démenti est toujours emmerdant, et peu de rédacteurs en chef apprécient d’avoir à se justifier au nom de la liberté de la presse. Les menteurs sont punis tôt ou tard. Y compris quand ils racontent un épisode survenu dans le fin fond du bush africain. Il y a toujours un type qui se trouvait là par hasard au même moment et qui vient donner sa version des faits et confondre le menteur, ou prouver que le journaliste n’était pas sur place et qu’il tient l’information d’une tierce personne rencontrée dans un bar. Mais laissez-moi vous dire que même si Tom écrivait comme un dieu et que nous avions l’impression d’y être quand il décrivait ce qu’on ressent en traversant un terrain truffé de mines, en traquant des trafiquants de diamants ou en participant aux orgies données dans un palais présidentiel, nous étions tous conscients que c’était de la littérature et non du journalisme. Comme Tom Reiff refusait d’en convenir, on avait fini par se passer de ses services. Il y avait plusieurs années que personne ne publiait plus ses articles. On savait seulement qu’il était vivant et qu’il continuait à laisser dans son sillage des cœurs brisés et des femmes enceintes. Il plaît aux femmes et j’avoue que je les comprends. C’est un homme séduisant. On se sent bien en sa compagnie, il est distrayant, intelligent et sauvage, mais il est aussi capable de vous trancher la gorge en un instant. Avec le temps, les gens qui tiennent à la vie ont appris à l’éviter. Alors pourquoi pas cette fois ? Pourquoi avons-nous acheté l’histoire de « La nuit africaine » de la ministre de l’Environnement ? Nous devions pourtant bien nous douter que c’était une des habituelles affabulations de Tom Reiff ! Nous avons quand même préféré vérifier si Charlotte Damgaard avait pu rencontrer Tom Reiff pendant son séjour à Nairobi. Et nos sources l’ont confirmé. Une personne haut placée au ministère des Affaires étrangères a même affirmé l’avoir vue quitter une réception chez l’ambassadeur en sa compagnie. « De son plein gré », a-t-il précisé. Quelqu’un d’autre l’avait croisée alors qu’elle regagnait son hôtel à deux heures du matin, et le témoin en question jura qu’elle avait embrassé un homme correspondant à son signalement devant l’entrée. Alors pourquoi le contenu de son article ne serait-il pas exact ? À cause de l’exception qui confirmerait la règle ? Tom Reiff aurait-il pour une fois rapporté la stricte vérité ? Quoi qu’il en soit, c’était vachement bien écrit et il aurait été vraiment dommage d’en priver nos lecteurs.
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Elle fut surprise de voir qu’Henrik Sand l’attendait dans le hall de transfert à l’aéroport de Zurich. Elle ouvrit la bouche avec une expression terrifiée quand elle l’aperçut mais il secoua la tête pour la rassurer. Il n’était rien arrivé à sa famille. Il l’emmena loin de la foule et de Jakob Krogh qui les regarda s’éloigner, perplexe.
« Vous êtes dans le journal », dit-il simplement.
Elle comprit immédiatement ce qui s’était passé et ressentit aussi la colère, la déception et la détermination de Sand. Il lui tendit Ekstra Bladet ouvert à la double page et, malgré le vertige qui s’empara d’elle, elle resta debout pour lire l’article en diagonale, tandis que Jakob Krogh, le portable à l’oreille, jetait des regards curieux dans leur direction.
« C’est évidemment un tissu de mensonges, dit-elle, le rouge aux joues.
– Vous l’avez rencontré, ce Tom Reiff ? » lui demanda Henrik Sand, maintenant à distance le premier secrétaire d’une main levée.
Elle hocha la tête.
« Oui. Et je suis également sortie dîner avec lui. Et j’ai mangé de l’impala, bu de la bière, et trop parlé. J’ai aussi dansé avec lui sous le ciel étoilé d’Afrique. Et je l’ai laissé m’embrasser.
– Merde ! » jura Sand.
Elle protesta.
« Mais je n’ai jamais dit tout ce qui est écrit dans cet article ! Pas en ces termes en tout cas.
– Je vous imagine au contraire très bien prononcer ce genre de choses, répliqua-t-il en lisant à haute voix, suivant les lignes avec l’index : “‘Je pensais pouvoir sauver le monde. Mais la politique, c’est chiant, pardonnez-moi l’expression. Christiansborg est comme la cour de récréation d’une école maternelle où on passe plus de temps à se jeter de la boue à la figure qu’à essayer de remédier aux inégalités qui affectent notre planète. Les politiques, y compris mes collègues ministres, n’ont pas le courage de dire les choses telles qu’elles sont. Pourquoi faut-il que ce soit un ancien président des États-Unis qui vienne nous expliquer ce que nous aurions dû faire ? Pourquoi n’a-t-il rien dit quand il était au pouvoir ? Pourquoi, au Danemark, n’osons-nous pas dire la vérité à propos des étrangers ? Pourquoi ne voulons-nous pas reconnaître que nous sommes entrés dans l’ère des grandes migrations de populations ? Nous ne pouvons pas laisser les pauvres dehors et continuer à vivre comme des colons blancs à l’intérieur d’une réserve de lait et de miel. Nous allons devoir remballer notre arrogance et apprendre à nous comporter avec plus d’humilité. Il est temps de nous arrêter et de nous demander si l’heure n’est pas venue de freiner la croissance, de réduire la consommation et de revenir à une vie plus modeste. Personnellement, cela ne me dérangerait pas de ranger la voiture et de reprendre la carriole et le cheval. Si on parle d’argent, les Africains sont pauvres, mais quand je me promène ici, à Nairobi, je sens pulser une joie de vivre que nous avons perdue. Les Danois se sont transformés en un troupeau de fonctionnaires, de petits comptables qui ne savent plus danser ni aimer’, déclare la ravissante ministre de l’Environnement danoise, avant de m’entraîner sur la piste de danse et de m’offrir son langoureux sourire qui brille au milieu de la nuit africaine comme une journée d’été au Danemark. Charlotte Damgaard n’est pas une comptable. C’est une femme qui n’a oublié ni comment on danse ni comment on aime…”
– Stop ! s’exclama-t-elle.
– … Et ça continue sur le même registre. Il vous raccompagne dans votre luxueux bungalow à l’hôtel Northfolk. Vous buvez une coupe de champagne qui pétille comme votre rire de petite fille, servie au clair de lune par les boys en livrée…
– Ça c’est totalement faux ! s’écria-t-elle en lui arrachant le journal des mains. Il n’est pas entré dans l’hôtel ! Il m’a déposée devant la porte.
– Moins fort ! » lui recommanda-t-il.
Les gens commençaient à regarder de leur côté, s’imaginant probablement qu’ils étaient en pleine scène de ménage.
« Merde, grogna-t-elle en s’écroulant sur le siège le plus proche tandis qu’elle commençait à réaliser l’ampleur de la catastrophe.
– Ce n’est pas le moment de se lamenter, il faut évaluer l’étendue des dégâts. Il vaut mieux que nous mettions Jakob au courant, il est en général assez bon dans la gestion de crise. Et là il faut agir vite. »
Elle acquiesça. Tout à coup, une autre question l’assaillit avec la violence d’un coup de poing.
« Et Thomas ?
– Je l’ai prévenu. Je lui ai conseillé de débrancher le téléphone. Il avait déjà eu deux appels ce matin. Vous pouvez vous attendre à ce qu’il y ait une horde de journalistes à l’aéroport.
– Merde », dit-elle à nouveau, sentant ses membres devenir lourds comme du plomb.
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Thomas l’a entendue répéter son explication tant de fois et avec les mêmes mots qu’il serait capable de la lui réciter par cœur. « J’ai été manipulée et trahie par un psychopathe, Thomas. J’ai été d’une stupidité incroyable, j’en ai conscience. Je n’aurais jamais dû quitter la réception avec lui, ni accepter d’aller danser, et encore moins le laisser m’embrasser sur la bouche. Mais il n’y a pas mort d’homme. Il ne s’est rien passé d’autre ! » Et c’était vrai, elle n’était pas entrée avec lui à l’hôtel et elle ne l’avait pas revu. « Il ne s’est rien passé, Thomas. Rien qui nous concerne toi et moi ! Je t’aime ! Nom de Dieu, est-ce qu’on ne peut pas arrêter de parler de ça ! Le monde entier est en train de m’écorcher vive, est-ce que toi, au moins, tu ne pourrais pas croire ce que je te dis ? Sois mon ami, Thomas, je t’aime ! »
Il l’aime aussi. Il voudrait pouvoir la protéger contre les reporters avides, contre ses opposants politiques qui se jettent sur elle, ravis de l’occasion qui leur est donnée de pouvoir jouer avec une proie aussi facile. Il est furieux contre le Premier ministre qui refuse de lui venir en aide et la laisse toute seule au milieu de cette arène qu’est l’hémicycle du Parlement. Il en veut à ses parents de leurs remarques pernicieuses. Il maudit ses collègues qui parlent derrière son dos. Il déteste la mère de Charlotte qui est en vacances à Phuket. Il hait tellement ce Tom Reiff qu’il pourrait le tuer de ses propres mains, mais plus que tout il se méprise lui-même d’être si jaloux qu’il est incapable de l’aider et lui tourne le dos quand elle rentre lessivée d’une énième interview télévisée en direct. Il regarde les coups pleuvoir sur son écran de télévision, il voit l’arcade sourcilière éclater, la lèvre enfler. Et il la voit se relever round après round et finir par gagner la victoire aux points. Elle a une endurance qui force le respect, son art de l’esquive est impressionnant. Ce n’est qu’en rentrant à la maison où elle pourrait enfin être en sécurité, qu’elle perd par K.O.
« Tu dors ? » lui demande-t-elle. Il ne lui répond pas, sentant son cœur battre aussi violemment que celui d’un mercenaire au combat, sous l’effet d’une colère inconnue qui bouillonne à l’intérieur.
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Dix jours et ce fut terminé. L’ouragan s’apaisa, les nuages se dispersèrent, le soleil revint et il fut temps de chiffrer les dommages. Henrik Sand avait l’habitude. Avec la sobriété d’un expert-comptable il fit les comptes après la catastrophe. Ils s’en tiraient mieux que prévu. L’affaire était grave, sa ministre avait fait une connerie monumentale et s’était positionnée juste devant l’orteil droit de l’opposition, mais elle s’était réellement bien battue ensuite, comme si elle avait fait exprès d’aller surfer sur une mer démontée. En tout cas les électeurs ne semblaient pas lui tenir rigueur de l’épisode. Au contraire, les courriers de lecteurs ne cessaient d’affluer. Quand ils n’exprimaient pas leur admiration pour le courage dont elle faisait preuve en osant se montrer « sensible et sensuelle », ils disaient à quel point il était libérateur de voir enfin un politicien « de chair et de sang » et une « femme qui osait se mettre en robe ». Les chroniqueurs politiques s’accordaient à dire qu’elle avait commis une énorme bourde en parlant sans réfléchir à un étranger « de réputation douteuse », ce qui prouvait son immaturité et son manque de jugement. Mais ils lui donnaient raison en substance quand elle accusait la population et les politiciens danois de faire preuve de cécité quant aux réels problèmes du monde et à la responsabilisation internationale qui se devait d’aller de pair avec la mondialisation. Le principal éditorialiste du quotidien Politiken allait même jusqu’à écrire qu’une jeune femme politique pleine d’idéalisme avait bien le droit de critiquer l’ordre établi, même en s’attaquant à son propre camp et à ses collègues du gouvernement. « Sinon, comment espérer un jour voir un renouveau au sein du système parlementaire ? » En revanche, le Jyllands-Posten montait en épingle l’histoire de la charrette et du cheval, décrivant le Danemark du XXIe siècle selon la nouvelle ministre de l’Environnement sous le signe de la robe de bure et du gruau d’avoine. Berlingske Tidende pensait qu’il était temps que Charlotte Damgaard prenne ses responsabilités et démissionne après ce pathétique tir contre son propre camp, avant de faire plus de mal qu’elle n’en a déjà fait. À l’inverse, Information et Weekendavisen n’étaient pas contre son idée de croissance zéro, qui leur paraissait être « une bonne réponse des riches aux pauvres ». Divers écrivains et autres personnalités du monde de la culture avaient publiquement pris la défense de la jeune ministre qui, de son côté, avait parfaitement joué sa partition en admettant qu’elle avait été stupide de se laisser embobiner par un charmant bonimenteur, « une erreur qu’elle n’était malheureusement pas la première femme à commettre dans l’histoire du monde ».
Ce coup-là était un coup de maître, puisqu’il avait mis toutes les femmes de son côté et fait apparaître l’opposition et ses singes hurleurs comme ce qu’ils étaient : des gamins bruyants partis en croisade politique. Quand Henrik Sand la félicita pour cette bonne idée, elle se contenta de hausser les épaules et dit : « J’ai juste appelé un chat un chat. Ce type m’a fait un enfant dans le dos. C’est aussi bête que ça. »
La presse à scandale, et en particulier Ekstra Bladet, puisque c’était eux qui avaient déclenché l’avalanche, s’en donnait à cœur joie, tapant de préférence sous la ceinture, suggérant que l’« African Queen » avait usé de ses charmes jusque dans les salles de conférence de Nairobi, se servant de son appartenance au beau sexe et de son talent légendaire pour faire fondre ses homologues masculins. Un postulat confirmé par les hommes que Charlotte Damgaard avait laissés sur le bord de la route dans son ascension vers le sommet. Parmi eux, d’honorables protecteurs de la nature au Jutland, un professeur à l’université d’Aarhus, plusieurs de ses anciens copains de faculté travaillant eux-mêmes au ministère de l’Environnement.
« C’est vous ? » demanda-t-elle à Sand quand l’article parut.
Non, ce n’était pas lui. Cela l’aurait étonnée, aussi.
« Alors, c’est qui ?
– Aucune idée. Peut-être qu’ils ont tout inventé. Vous savez bien qu’ils écrivent n’importe quoi !
– Et on ne peut pas les empêcher de raconter que j’ai couché pour réussir ?
– Non. Vous allez devoir traiter cela par le mépris. Riposter est la chose la plus stupide que puisse faire un politicien. »
Elle se renfrogna.
« Je sais qui est le professeur d’université. Il m’a embauchée comme assistante au bout de deux semestres. C’était bizarre et j’étais assez flattée jusqu’à ce que je comprenne qu’il avait surtout envie de me culbuter sur son bureau. Il voulait faire de moi son Eliza Doolittle. J’ai refusé et il m’a harcelée. Avec acharnement et par tous les moyens. J’ai porté plainte contre lui. Cinq jolies étudiantes l’ont fait aussitôt après moi. Donc là, l’affaire est claire. Les protecteurs de la nature étaient mes plus ardents opposants au sein de l’association Les Amis de la Nature, je ne suis pas surprise qu’ils aient saisi la première occasion pour me salir. Quant aux copains de fac, il devait y en avoir pas mal qui me haïssaient secrètement. Je crois que je peux en citer un ou deux qui seraient bien capables de faire ce genre de choses. Mais les “collaborateurs au sein du ministère de l’Environnement”, je ne vois pas du tout où ils sont allés les chercher. Pourquoi les journalistes les auraient-ils inventés si les autres existent réellement ? Vous croyez que j’ai marché sur les pieds de quelqu’un, ici ?
– Je ne vois pas qui cela pourrait être. »
Elle semblait avoir décidé d’en rester là pour l’instant. Ce qui, étant donné les circonstances, semblait être la meilleure chose à faire. Mais il savait qu’elle savait qu’il savait qu’il y avait eu une fuite. Quelqu’un dans leurs propres rangs les avait trahis, ce qui était tout à fait inacceptable.
Mais ce n’était pas le moment de faire des vagues. Il valait mieux faire profil bas pendant quelque temps. Ne serait-ce que pour reprendre des forces. Elle ne l’admettrait pas, par fierté, mais elle était blessée. Elle ne voulut pas non plus s’excuser. Elle se contenta de regretter qu’une conversation qu’elle considérait comme privée, qui avait été détournée et modifiée au gré de l’imagination galopante de son auteur, ait été diffusée publiquement. Ils n’avaient rien obtenu de plus dans l’hémicycle : « Mme la ministre maintient-elle devant cette assemblée qu’elle considère les membres du Parlement danois comme des enfants de maternelle ? » Sa réponse était tombée comme un coup de fouet :
« J’avoue que je n’aurais pas dû utiliser cette comparaison qui est insultante pour les deux institutions. »
Dans la tribune des journalistes, on s’amusait beaucoup. Dans les gradins, on riait moins. Ses collègues du gouvernement ne la trouvaient pas drôle non plus. Plusieurs avaient pris leurs distances avec elle. Mais ce qu’on remarqua surtout, c’est que Vittrup ne se prononçait pas. Il se refusait à tout commentaire et, malgré les excellents contacts que Sand avait au cabinet du Premier ministre, personne n’avait la moindre idée de ce que Per Vittrup pensait de la conduite de sa ministre de l’Environnement. En revanche, tout le monde s’accordait à dire que son avis serait décisif pour son poste et sa position à venir. Si elle ne trouvait pas l’appui du Premier ministre, il était illusoire de penser qu’elle s’en sortirait indemne. Les autres ministres, à l’exception de Meyer et de ses deux copines du Club Caffé Latte, se ligueraient contre elle et lui mettraient des bâtons dans les roues.
Sand savait exactement comment ça allait se passer. Il était arrivé la même chose la dernière fois qu’ils avaient eu une femme aux commandes. Et bien que ce fût avant son temps, il avait hérité du traumatisme qui avait suivi son départ. Un départ forcé.
Charlotte lui demanda si elle devait démissionner. Bien sûr que non. Cette affaire n’avait aucune importance.
« Une tempête dans un verre d’eau ? dit-elle, avec un petit sourire ironique.
– C’est ça. Laissez passer la vague. Dans un mois, quelqu’un d’autre se retrouvera sur la sellette. C’est comme ça. Cela vous apprendra à être plus prudente.
– Et à ne faire confiance à personne ?
– Comme je vous l’ai enseigné, oui.
– Je vous demande pardon », dit-elle enfin.
Ce fut la première et unique fois. C’était un cadeau qu’elle lui faisait et il l’accepta sans réserve.
 
Depuis, il fait les comptes. L’état des lieux. Pour décider de la suite. Évaluer le capital qui leur reste. En interne, on estime qu’elle a tout hypothéqué. Que le ministère est tombé tout en bas de la hiérarchie, chez les laissés-pour-compte, avec le ministère des Affaires sociales et le ministère de l’Église. Il trouve Jakob Krogh particulièrement pessimiste. Pourtant elle est encore solide. Elle remontera la pente s’ils sont là pour la soutenir. Ils pourraient même tourner la situation à leur avantage. Elle s’est imposée en force. Elle a prouvé qu’elle avait du caractère. Elle a montré qu’elle avait des opinions. Est-ce que ce n’est pas ce qu’ils attendent, tous autant qu’ils sont ? De l’analyste politique à l’homme de la rue ?
Ainsi cogite Henrik Sand, seul dans son bureau, détruisant un stylo à bille entre ses dents en suivant pour la première fois de l’année les rayons d’un soleil printanier sur le dos monochrome des classeurs rangés dans la bibliothèque. Le téléphone sonne, interrompant le cours de ses pensées. C’est Charlotte. Elle l’appelle de la voiture.
« Je suis convoquée au cabinet du Premier ministre, annonce-t-elle, laconique. Vous croyez qu’il va me virer ?
– Cela m’étonnerait. Qu’est-ce qu’on vous a dit ? » demande Sand, avec une légère crispation dans les épaules qui tend sa chemise entre ses omoplates.
Depuis le temps qu’il est là, il connaît les signes.
« Que le Premier ministre souhaiterait discuter avec moi.
– Alors ce n’est pas pour vous renvoyer. Un licenciement ne se discute pas. Je pencherais plutôt pour un “entretien amical”. C’est quand ?
– Dans trois minutes.
– Jakob vous accompagne ?
– Non. Louise. On va se débrouiller. Je suis à la hauteur du musée Thorvaldsen, là. Qu’est-ce que je dis ?
– Je crois qu’il faut que vous en disiez le moins possible. Il parle, vous écoutez.
– À vos ordres, répliqua-t-elle avec un petit rire. On se voit tout à l’heure. »
Jakob entre au moment où il raccroche.
« Elle est convoquée chez le Premier ministre, l’informe-t-il d’une voix neutre.
– Pourquoi n’en suis-je pas informé ?
– Elle n’en a pas eu le temps. Louise est avec elle. Elles vont s’en sortir », dit-il en se levant pour étirer son dos.
Jakob émet un « tss » furieux et s’en va. Démonstratif.
Henrik Sand retire ses lunettes. Souffle de la buée sur les verres et les essuie dans un pan de sa chemise. Ça devrait être simple de se débarrasser d’un jeune homme en colère. Mais en réalité, ça ne l’est jamais. Surtout pas en ce moment.
Charlotte sort de la voiture ministérielle stationnée dans la cour des marchandises du ministère d’État et claque la portière avec énergie. Elle marche d’un pas décidé vers la porte peinte en vert, Louise Kramer sur ses talons. La jeune femme a depuis longtemps compris que dans ce métier tout déplacement se fait à la hâte. On leur ouvre avant que Charlotte n’ait eu le temps de presser l’interphone, et l’ascenseur attend comme si elle l’avait déjà appelé. Elles montent au quatrième étage, Louise lui sourit. Son sourire est un peu tendu, note Charlotte qui fredonne une strophe d’un tube du moment, L’amour est une question de distance. Les portes de l’ascenseur glissent doucement et elles se retrouvent dans le sas en verre pare-balles. Les gardiens les ont suivies jusque-là sur leurs écrans vidéo. On les invite à continuer d’un bref hochement de tête. Elles sont désormais en zone rouge, de l’autre côté de la vitre blindée qui n’a été installée pour la protection du chef de l’État que récemment, après qu’un forcené a lancé un fumigène. Un secrétaire ministériel vient les accueillir, leur annonce que malheureusement le Premier ministre n’est pas tout à fait prêt à les recevoir, les invite à s’asseoir et leur propose quelque chose à boire. Un verre d’eau, merci, citronnée si possible, répond Charlotte en s’asseyant dans un fauteuil Wegner en rotin et cuir caramel. On devine aux grands miroirs trumeaux, décorés de perroquets et de corbeilles de fleurs, que cette partie du palais de Christiansborg devait à l’origine être occupée par la famille royale. Une horloge de Bornholm appuyée contre un mur égrène, imperturbable, les heures, les jours, les années, les siècles, et un tapis rouge beaujolais recouvre le sol, accentuant le climat de royauté et l’impression d’être en audience.
Mais Charlotte n’a nullement l’intention de se laisser intimider. Elle se tient droite et dégage une aura de dignité froide qui force le respect. Louise Kramer lui lance discrètement des regards admiratifs. Charlotte le sent et lui sourit au-dessus de son verre d’eau. Elle sait qu’elle a réussi à leur donner le change, à elle comme aux autres, au long des épouvantables semaines qu’elle vient de traverser. Même auprès de Meyer qui est venue lui faire profiter de ses conseils éclairés et l’a gratifiée d’une engueulade musclée pour avoir été aussi imprudente : « C’est toujours quand on est en déplacement, loin de chez soi, loin des projecteurs, que ce genre d’accidents arrivent. » Henrik Sand n’a rien vu non plus, lui qui voit beaucoup plus de choses que les autres. Ils pensent tous qu’elle est la femme qu’elle prétend être. Taillée dans un bloc de granit, un morceau de montagne norvégienne, comme Meyer. Inaccessible, inamovible, inébranlable. Il n’y a qu’elle qui connaisse sa fragilité, celle qui fait que ça la pique un peu derrière les paupières parce qu’au fond d’elle-même, contrairement à Meyer, elle n’est pas absolument sûre d’être élue. D’avoir le droit d’être là. De se prendre pour un ministre. Per Vittrup serait-il le seul à avoir vu la faille ? Le seul à connaître son talon d’Achille, la fatalité familiale, le doute qui l’assaille nuit après nuit dans son insomnie ?
« Il va vous recevoir », annonce la secrétaire ministérielle.
Charlotte se lève, attrape son sac à main, demande à Louise de faire un point sur le planning de la journée en attendant.
Tove Munch salue la ministre de l’Environnement d’un hochement de tête quand elle passe devant elle, déterminée, presque masculine, le menton haut levé comme la guerrière qu’elle est.
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Per Vittrup traverse son bureau en souriant, lui serre chaleureusement la main et ferme lui-même la porte derrière elle. Le message est clair et la secrétaire le reçoit cinq sur cinq. Charlotte est rassurée, elle ne se fera pas taper sur les doigts. Le Premier ministre est dans de bonnes dispositions à son égard.
« C’est la première fois que vous venez, n’est-ce pas ? » dit-il, remplissant son rôle d’hôte et se lançant dans une visite guidée du bureau. Il l’entraîne d’abord vers la grande fenêtre orientée à l’ouest avec sa vue sur le champ de courses, les tours de la ville et les toits en cuivre à l’arrière-plan. « Vous voyez la tour dorée des jardins de Tivoli, là-bas ! » Ensuite il lui montre fièrement les trésors de la social-démocratie : le pupitre de Thorvald Stauning, le célèbre Premier ministre danois qui incarne l’État providence, sa fameuse bibliothèque aux vitres impeccablement nettoyées, dans laquelle sont rangés plusieurs dictionnaires de langue danoise. « Les ouvriers ébénistes pleuraient d’émotion quand ils l’ont restaurée. Le bureau est aussi un Stauning, pas d’origine, malheureusement, mais tout de même. Le salon a été choisi par mon prédécesseur. Il serait peut-être temps de le changer, mais d’un autre côté il va bien avec la table de conférence et les chaises en teck. Ce sont des Wegner. J’avoue que j’ai un petit faible pour ce designer. C’est du beau mobilier fonctionnel, vous ne trouvez pas ? C’est également l’ancien Premier ministre qui a fait poser au mur les grandes toiles de Richard Mortensen avec leurs taches rouges et bleu ciel, afin de me rappeler constamment l’importance d’être rigoureux. Ah ! et maintenant, le clou de la visite, le coffret à tabac, un cadeau de Fidel Castro lors de sa venue en 75, sauf qu’à l’époque, il était plein de havanes. »
Les manœuvres d’approche étant terminées, il l’invite d’un large geste à s’asseoir à table, où les attendent des tasses en porcelaine bleue cannelée de la fabrique royale de Copenhague, de l’eau minérale et des chocolats dans une coupelle. La thermos Alfi en inox est si bien lustrée qu’elle se voit dedans lorsqu’il lui verse le café.
« Alors », dit-il enfin, la bouche pleine de chocolat, encore une manière sans doute de lui montrer que ses intentions sont pacifiques.
Elle lui retourne son sourire tout en triturant le papier aluminium rouge autour de son chocolat fourré.
« Oui ?
– Comment ça va ? »
Surprise, elle pose le papier. Il réprime un sourire devant sa réaction. Ils sont tous pareils. C’est la question à laquelle ils s’attendent le moins. Surtout les nouveaux. Mais contrairement aux autres, elle réserve sa réponse assez longtemps pour la lui donner sur un ton légèrement ironique.
« Vous aimeriez savoir si moi je trouve que ça va ?
– Ah ! Oui, peut-être bien ! »
Elle se remet à déchiqueter le papier. Et brusquement, elle se jette droit dans la gueule du loup et c’est à lui d’être surpris.
« Sans vouloir me montrer indiscrète, j’avoue que je préférerais savoir si vous trouvez que ça va. »
Il éclate de rire, en partie pour ne pas lui montrer qu’il a déjà bien réfléchi à la question. C’est la jubilation de Gert Jacobsen qui lui a finalement permis de se décider, par esprit de contradiction sans doute. Les deux hommes ne voient pas du même œil la façon très personnelle qu’a Charlotte d’aborder sa fonction. Per Vittrup admet qu’elle a fait « des bêtises », ce qui est agaçant mais pas irréparable. Et ce n’est certainement pas, comme Gert le prétend, le signe d’un manque total de talent, ni une menace pour leur famille politique. Que Gert ne soit pas capable de voir l’intérêt qu’il y a à garder un terrier comme Charlotte Damgaard au milieu des caniches bien toilettés montre simplement pourquoi c’est lui et pas Gert qui est assis dans le fauteuil de Premier ministre. Per Vittrup trouve très salutaire d’avoir quelqu’un pour leur happer les jarrets de temps en temps. S’il la compare par exemple avec le jeune ministre de la Justice, l’un des poulains de Gert qui n’a jamais, lui, fait le moindre faux pas, le Premier ministre dirait qu’il a surtout brillé par sa discrétion. Certes, Charlotte Damgaard a un style un peu brutal. Mais s’il l’a fait venir aujourd’hui, c’est pour qu’ils conviennent tranquillement ensemble de la manière de l’adoucir. Légèrement. Parce qu’elle est leur joker. Il l’a voulu ainsi. C’est pour cela aussi qu’il lui laisse la bride sur le cou, ce qu’elle n’est évidemment pas supposée savoir. En réalité, c’est lui qui tire les ficelles et la surveille pas à pas, prêt à intervenir si elle franchit la limite invisible qu’il la soupçonne d’ailleurs d’être elle-même capable de percevoir.
« Eh bien, puisque vous me posez la question aussi franchement, je vais vous répondre tout aussi franchement. Je trouve que ça va bien. Vous avez commis quelques erreurs de débutante et je suis sûre que vous avez appris de ces erreurs.
– Ne faire confiance à personne, murmure-t-elle.
– Exactement. Une contrainte bien ennuyeuse mais indispensable. Cela dit, je trouve que vous avez parfaitement géré la situation en vous gardant de vous défausser et de rejeter la faute sur les autres. De mon point de vue, il ne s’agit que d’un vulgaire commérage qui sera vite oublié. »
Elle fait une petite grimace et croque dans le morceau de chocolat.
« Cependant, je voudrais vous donner un conseil dont j’espère que vous vous souviendrez. »
Il marque une pause pour donner plus de poids à ce qu’il va dire tandis qu’elle essuie dans une serviette en papier la crème au beurre restée sur ses lèvres.
« Pour l’amour du ciel ne cherchez pas à vous faire passer pour meilleure que vos collègues. Il paraît que vous avez prétendu qu’ils manquaient de courage civique et n’osaient pas dire les choses telles qu’elles sont. Je ne vous ai pas entendue le démentir par la suite. »
Il voit qu’elle s’apprête à riposter et lève une main pour l’interrompre.
« Il y a une raison à cela, figurez-vous. En politique, on se soumet à la loi du plus grand nombre. Un gouvernement est une équipe, chacun doit s’asseoir sur ses principes au nom de la collectivité. C’est pourquoi il est assez mal vu qu’un individu joue solo aux dépens des autres et paraisse à la fois plus libre mais aussi meilleur. Vous me suivez ? »
Elle hoche la tête, lentement, et il constate avec satisfaction qu’elle semble avoir compris ce qu’il vient de lui dire. Parfait.
Elle finit de lécher le bout de ses doigts.
« J’avoue que je n’avais pas vu les choses sous cet angle. Je réalise que j’ai pu blesser mes collègues dans leur amour-propre. »
Son regard se perd au loin. Il sait ce qu’elle voit. Un morceau du ciel et le toit d’ardoise du musée Thorvaldsen à travers les petits carreaux de la fenêtre. Mais il sait aussi que ce n’est pas ce qu’elle regarde. Elle sonde l’intérieur d’elle-même. Elle fronce les sourcils, frotte ses lèvres l’une contre l’autre. Elle réfléchit. Sa femme Gitte trouve sa nouvelle coupe et sa nouvelle couleur magnifiques. Elle a maigri et cela lui donne un air plus urbain. Elle a perdu la robustesse paysanne que, pour sa part, il aimait bien. Peu importe, ce n’est pas à un vieux dinosaure social-démocrate en voie de disparition qu’elle doit plaire, mais aux jeunes électeurs. D’après les sondages, ils l’adorent. Et le parti de la jeunesse socialiste danoise, le DSU, aussi.
Il hoche la tête d’un air un peu paternaliste, ne se laisse pas distraire par sa secrétaire qui vient poser plusieurs messages devant lui. Son chef de cabinet l’attend. Le président de la confédération des syndicats danois voudrait qu’il le rappelle. Il a un cocktail à l’ambassade américaine. Il congédie la secrétaire d’un geste. Se penche vers Charlotte Damgaard.
« Je comprends ce que vous ressentez, Charlotte. Quand j’étais jeune, j’étais aussi impatient que vous. Non seulement vous voudriez sauver le monde mais vous voudriez le sauver tout de suite, n’est-ce pas ? »
Son sourire est contagieux.
« Je me souviens de vous, dit-elle. Et de Gert Jacobsen et de Meyer. Quand vous avez commencé… Vous étiez coriaces.
– Ah oui ? Vous trouvez ? »
Soudain il sort de son rôle et devient un homme établi et vieillissant qui fut jadis jeune et enflammé. Un garçon animé par la passion, sur tous les fronts.
« Vous avez raison, dit-il avec un peu de tristesse. Nous nous battions pour quelque chose, tous les quatre… »
Soit elle n’entend pas le lapsus, soit elle sait à qui il fait référence et a le tact de ne pas remuer le couteau dans la plaie. Eva, la quatrième, dont l’esprit flotte toujours autour de lui. Charlotte et elle sont très différentes mais il reconnaît la flamme, l’indignation. La différence, c’est que Charlotte est forte là où Eva était fragile. Une fragilité qui lui fut fatale. C’est pour cela qu’il croit en Charlotte Damgaard. En dépit ou peut-être à cause de son faux pas en Afrique. La capacité à se relever, à dévier les tacles les plus sournois, qui n’est pas le moindre talent d’un bon politique. Supporter l’adversité tout simplement, essuyer une défaite et gagner la guerre.
« Enfin…, dit-il, s’arrachant à ses pensées. Nous avons tout de même bien avancé. Mais c’est un travail de longue haleine. Autant vous y faire. Il faut juste ne jamais perdre des yeux le but qu’on veut atteindre, aussi éloigné soit-il. Heureusement que de temps en temps il y a quelqu’un pour venir nous le rappeler. Vous avez bien fait, Charlotte. »
Elle hausse un sourcil interrogateur.
« Vous m’avez bien entendu. Vous avez bien fait de venir bousculer les fossiles que nous sommes. Alors je trouve que nous devrions oublier cette petite affaire et convenir ensemble que vous prendrez garde à ne pas heurter la sensibilité de vos collègues à l’avenir. Certains d’entre eux sont un peu trop susceptibles, j’en conviens. Mais vous arriverez à vos fins, j’en suis sûr. Voyez-vous, les idées et les opinions n’ont pas tellement d’importance en soi. Pas si elles ne sont pas sous-tendues par un travail politique sérieux, affirme le Premier ministre en frappant le plateau en teck du plat de la main. C’est comme ce Wegner. Ce n’est pas difficile de griffonner quelques plans sur un coin de serviette en papier. Ce qui est difficile, c’est de transformer sa vision en un meuble fonctionnel. »
Elle acquiesce de façon quasi imperceptible, on dirait qu’elle utilise toute sa concentration à écouter, y compris ce qu’il sous-entend. Il la laisse assimiler le message, se tait plusieurs longues secondes avant de reprendre.
« Bon, alors on regarde vers l’avant, maintenant. Je trouve que vous devriez avancer sur votre pacte pour un Danemark vert. Concrètement, je voudrais que vous prépariez un topo que vous nous exposerez au séminaire ministériel qui a lieu dans deux semaines. Ainsi, nous pourrons l’aborder de façon moins formelle et chacun pourra mettre son grain de sel. Qu’en pensez-vous ? »
La secrétaire est revenue se planter sur le seuil du bureau. Elle n’a plus l’intention d’en bouger, cette fois.
« Génial ! »
Le visage de Charlotte s’illumine. Elle est surprise et contente. Elle balaie sa frange en arrière et se cale au fond de sa chaise.
« Je dois me rendre demain à un Conseil des ministres de l’Environnement pour la Scandinavie. Le développement durable est à l’ordre du jour. Jusqu’où puis-je aller ? Les Suédois ont déjà voté une loi pour que 10 % de la production agroalimentaire soit biologique. Et ils n’ont pas l’intention de s’arrêter là… On pourrait peut-être bâtir une Scandinavie verte ?
– Vous, quand on vous tend le petit doigt ! dit-il en secouant la tête, amusé. Écoutez ! J’ai confiance en vous ! Avancez tant que vous pensez pouvoir couvrir vos arrières. Et encore une petite chose en passant. La proposition du gouvernement pour un développement durable va bientôt être divulguée. Je ne doute pas que vous la trouviez trop timorée. Est-ce que vous ne pourriez pas l’appuyer malgré tout pour éviter qu’il n’y ait trop de remous autour du sujet ? Cela vous mettrait en position de force pour faire avancer votre projet à vous.
– D’accord, réplique-t-elle après un instant de réflexion, comme un enfant qui doit digérer la déception de se voir retirer un cadeau. C’est de bonne guerre. »
Per Vittrup vide sa tasse et recule sa chaise.
« Je vais malheureusement être obligé d’y aller, dit-il avec un regard vers sa secrétaire. Mais revoyons-nous rapidement, vous et moi.
– Bonne idée », répond-elle en roulant des yeux, ironique.
Elle se lève et lui serre la main. Sa poignée de main est ferme et sa paume s’est réchauffée. Il se dit qu’elle fera du chemin. Si elle suit ses conseils.
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« Dis donc ! chuchote Madeleine Holmbert, son homologue suédoise, en se penchant vers elle pendant le déjeuner au Sommelier. J’ai entendu parler de cette histoire avec Ekstra Bladet. C’est odieux ! »
Charlotte fronce le nez. C’est le mot : odieux.
« Vous savez qu’il m’est arrivé la même chose ? Plusieurs fois, même. C’est comme ça. Vous n’y êtes pour rien. Vous avez peut-être été piégée. Il n’est pas exclu que quelqu’un ait envoyé ce type là-bas exprès. Un piège à miel, comme dans les romans d’espionnage », dit Madeleine, gaiement.
Charlotte pose ses couverts. Est-ce qu’elle parle sérieusement ?
« Ils sont capables de tout. En Suède en tout cas. Vous vous souvenez de l’affaire Mona Sahlin ? Ils ont fait le siège de sa maison, s’en sont pris à son mari et à ses enfants. Ils ont vidé son panier à linge et ses poubelles. »
Charlotte frémit. L’horreur absolue. Être traînée dans la boue en public, comme Mona Sahlin, à cause d’une erreur dont elle a été disculpée par la suite.
« Mais elle s’est relevée, ajoute Madeleine Holmberg. Et nous nous relevons toujours, même s’ils nous détestent.
– Qui est-ce qui nous déteste ?
– Les hommes qui ont peur des femmes. Les femmes jalouses. Les garces. Nos rivaux politiques. Les médias. Nos meilleurs amis. C’est ça le pire en politique, dit-elle en tendant la main vers la panière, nous n’avons pas le droit d’avoir des amis. Pas dans notre propre camp en tout cas.
– Pourquoi le faisons nous, alors ? » dit-elle tellement bas qu’elle doit répéter sa question.
Madeleine entortille une mèche de cheveux blonds autour de son index, pensive.
« Parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse.
– Quoi ? Le sale boulot ?
– C’est ça, acquiesce la ministre de l’Environnement suédoise pendant que leur corpulente homologue finnoise, déjà bien pompette, vide un énième verre de vin. Somebody’s got to do the dirty job. »
 
La journée du lendemain se charge d’illustrer cet adage. Charlotte reçoit pour la première fois un étron humain puant par la poste. Le paquet a été envoyé à son domicile.
« Estime-toi heureuse de ne pas avoir reçu une bombe », commente simplement Meyer quand elle le lui raconte. C’est le message qu’elle fait suivre à un Thomas bouleversé. Que c’est le genre de choses auquel on doit s’habituer quand on est une femme politique connue. Tout comme les halètements obscènes au téléphone et les appels nocturnes d’ivrognes qui proposent de la « baiser par-derrière ».
« Et si ça avait été une bombe ? Et si la prochaine fois c’était une bombe ?
– Nous sommes au Danemark, Thomas. Pas au Pays basque. Ni en Irlande du Nord, riposte-t-elle. Les gens se fichent tellement de la politique et des politiciens qu’ils ne se donnent même pas la peine de leur envoyer des bombes.
– Est-ce qu’on ne pourrait pas au moins changer de numéro et être sur liste rouge ?
– Thomas chéri, lui dit-elle en caressant tendrement sa joue, tu es un militant de base, un démocrate, un ardent défenseur de la structure hiérarchique plate ! Et tu voudrais te barricader ?
– J’ai un mauvais feeling, dit-il. Le monde déconne en ce moment.
– Mais non. C’est juste que tu es un peu plus près du pouvoir, alors tu te sens plus exposé.
– Ce n’est pas une vue de l’esprit. Nous sommes plus exposés ! »
Ils ne sont pas tout à fait remis de la mésaventure africaine de Charlotte et elle préfère ne pas insister.
« D’accord. On va se mettre sur liste rouge. Même si ça ne sert pas à grand-chose. Si on veut vraiment nous trouver, on nous trouvera.
– Tu veux dire les journalistes ?
– Eux les premiers.
– Dans ce cas… »
Il braque un pistolet imaginaire sur le téléphone. Il n’en peut plus des médias qui se croient autorisés à déranger un ministre « H 24 et 7/7 ».
« Bang ! dit-il en appuyant sur la détente tandis qu’elle vient dans son dos pour l’enlacer.
– Mais quand même, murmure-t-elle en se serrant contre lui, je trouve incroyable que quelqu’un soit assez pervers pour produire une merde à seule fin de l’envoyer à un ministre !
– Hmm », répond-il en embrassant ses doigts un à un.
Pour faire oublier Tom Reiff, elle se sent obligée de céder aux avances de Thomas et ils finissent sur le plancher du salon, elle au-dessus.
Il ne s’aperçoit pas qu’elle simule et il gît, étendu sur le dos, les yeux fermés, ravi. Pourtant, c’est lui tout à l’heure qui a fait entrer la menace dans leur maison. Il a raison. Il se passe quelque chose. Ils en ont parlé lors de la réunion des ministres scandinaves de l’Environnement. Il y a un risque réel que le sommet de Göteborg cet été se termine par des actes de violence et des manifestations. Les Suédois se croient en mesure de maîtriser la situation. Leur stratégie consiste à calmer les manifestants par une bienveillance démonstrative, du service et des gentils flics. « Do it the Nordic way », avait suggéré le fonctionnaire suédois, en anglais, ce qui avait fait dire ensuite à Henrik Sand avec un reniflement méprisant que c’était déjà en soi un contresens.
« Comme si nous avions le monopole de la résolution pacifique des conflits ! Ce type n’a jamais vu un film de Bergman, ou quoi ? Si ces autonomes veulent la bagarre, ils l’auront ! Quel que soit le nombre de débats qu’on organisera pour tâcher d’établir le dialogue. Et je ne parierai pas un kopeck sur cette association Attac dont on parle tellement. Si vous voulez un conseil, tenez-vous à l’écart de ce mouvement. Ne vous mêlez pas de ça. Vous gagneriez peut-être quelques points rapidement mais vous vous en mordriez les doigts à un moment ou à un autre. »
 
Elle ne lui demanda pas d’explication. Mais elle accompagna quand même Thomas à l’assemblée constitutive du mouvement Attac pour le Danemark, le dernier samedi de février. A priori, l’organisation ne paraissait pas prêter à controverse. Divers leaders politiques appartenant au centre et à la gauche faisaient la queue pour monter à la tribune défendre la nouvelle initiative altermondialiste qui proposait d’effacer la dette des pays du tiers-monde, d’instaurer une taxe Tobin sur les transactions monétaires et d’abolir les monopoles des multinationales. Elle était venue incognito mais ne put empêcher qu’on la reconnaisse et qu’on la prenne en photo. Elle évita toutefois de prendre la parole même si de nombreux autres politiciens connus participaient au débat. Elle resta collée à Thomas qui, encouragé par sa présence, s’exprima à plusieurs reprises et trouva des arguments solides pour répondre aux esprits critiques. Car Thomas était enthousiasmé par Attac, qu’il considérait comme la meilleure alternative populaire à l’économie de marché qu’on ait trouvée depuis longtemps. Elle avait donc remisé son scepticisme envers cette assemblée de vieux activistes de gauche, de jeunes rebelles idéalistes, de travailleurs humanitaires professionnels et de gens pleins de bonne volonté qui voulaient simplement agir. Et elle admit volontiers que la jeune Suédoise cofondatrice d’Attac Suède, l’oratrice la plus convaincante de la journée, était à la fois « canon » et « excellente » et qu’elle avait un charme à convertir les profanes et à faire marcher les paralytiques.
« Elle me fait penser à toi, lui chuchota Thomas à l’oreille. À la Charlotte que tu étais avant. » Du coup, ils finirent quand même par se disputer devant le gymnase où ils avaient passé plusieurs heures à écouter les intervenants. Thomas voulait rester et participer aux ateliers de réflexion en vue de la création d’Attac Danemark, mais étant ministre et représentante du système parlementaire, elle ne pouvait pas se permettre de s’engager à ce point. De toute façon, elle était attendue à la fête annuelle de l’association des producteurs d’énergie électrique.
« Tu as raison, elle est super, et je suis pour les initiatives populaires. Mais je me demande pourquoi une fille comme elle gaspille son talent pour un mouvement aussi flou et dispersé qui tôt ou tard en viendra à dépenser toute son énergie à surveiller ses différentes fractions et à régler des conflits internes, dit-elle quand ils furent dehors.
– Et toi, ma petite chérie, tu crois que tu es mieux placée pour faire avancer les choses dans ton panier de crabes ? Ce n’est pas toi qui as comparé Christiansborg à une école maternelle ? »
Elle réagit au quart de tour.
« Nous étions d’accord pour que je le fasse, Thomas, tu te souviens ? Pour que j’accepte de devenir ministre ! Tu m’y as toi-même incitée ! »
Thomas poussa un long soupir.
« Excuse-moi. C’est juste que j’ai peur que ce job soit en train de te bouffer. »
Un coup de klaxon discret retentit. C’était Freddy qui signalait où il était garé.
« Il y a une chose qui me dérange dans tout ça, dit-elle avec un geste du menton vers un stand tenu par des militants altermondialistes qui distribuaient des tracts. Je comprends que ces gens soient contre le système. Mais ils sont pour quoi, en fait ? »
Thomas haussa les épaules et se mit à marcher.
« La même chose que toi, je suppose. Un monde meilleur et plus juste.
– Et on obtient ça en distribuant des tracts ? demanda-t-elle alors que justement on lui en collait un dans la main, imprimé à domicile en noir et blanc. Merci, dit-elle avec la courtoisie à laquelle sa vie de personnage public l’avait accoutumée.
– De rien, répliqua la fille d’un ton si ouvertement agressif que Charlotte l’observa plus attentivement. Vêtue de noir et pleine de piercings, elle ne se serait pas distinguée des autres autonomes sans la tache de naissance qui couvrait la moitié de son visage et la défigurait. Il était impossible d’oublier un visage comme celui-là, même en ne l’ayant vu que quelques secondes plusieurs années auparavant, à l’hôpital de la ville d’où elle venait. Sa mère lui avait dit qui elle était. C’était la fille de Rørbech, celle qui s’était enfuie de chez elle.
« Cathrine ? dit-elle d’un ton interrogateur. Je suis Charlotte Damgaard, ma mère et la vôtre travaillent ensemble à l’hôpital. »
La fille lui décocha un regard peu amène avant de tourner les talons et de continuer sa distribution de tracts.
Thomas était déjà arrivé à la voiture. Il bavardait avec Freddy qui était sorti pour ouvrir la porte à Charlotte.
« Qui était-ce ? demanda-t-il.
– Une pauvre fille de chez moi », répondit-elle en regardant le prospectus qu’elle avait dans la main.
Le groupe d’illuminés dont elle faisait partie s’appelait apparemment la Guérilla verte. Elle glissa le bout de papier dans sa poche, embrassa son mari sur le bout du nez et s’assit dans la BMW.
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Cat passa la nuit suivante au cimetière. Après avoir sauté par-dessus le mur, elle se promena sans but dans les allées, faisant crisser le gravier sous ses lourdes bottes. Puis elle s’allongea sur une pierre tombale et regarda le cercle parfait de la lune, jusqu’à ce qu’il se transforme en une masse floue, diffuse et voilée sous son regard fixe. Le froid monta de la terre, traversa le granit, sa veste militaire en laine, sa peau et ses os. Elle lui glaça le sang et congela son cœur jusqu’à ce que s’efface la douleur qui l’étreignait depuis cette rencontre avec un passé qu’elle avait mis trois années à refouler. On l’avait reconnue, on l’avait appelée par son prénom, son véritable prénom, et ça l’avait fracassée comme une masse abat une palissade. Cette femme avait prononcé son prénom, celui que ses parents lui avaient donné après que son jumeau était sorti mort-né du ventre de leur mère et qu’ils avaient craint de la perdre aussi. Elle refusait de se souvenir, repoussait de toutes ses forces la sensation qui s’imposait à elle, plus puissante que jamais : celle des mains chaleureuses de sa mère, tendues vers ses mains à elle, les étreignant, tendres et protectrices. Sa mère était partie à sa recherche. Plusieurs fois elle était venue à Copenhague. Une fois, elle l’avait trouvée, elle avait frappé à la porte de la communauté, elle avait crié et supplié, et Cat avait regardé sa silhouette déformée et familière à travers l’œilleton. Elle s’était durcie, elle n’avait pas répondu et avait brûlé sans l’ouvrir la lettre que sa mère avait glissée dans la boîte aux lettres. Ils ne la comprenaient pas. Ils ne la comprendraient jamais. Il y avait eu méprise. C’était elle qui devait mourir et pas son frère. Elle portait la marque. Elle était l’élue.
 
Une neige persistante était tombée sur tout le pays. Pour cette raison, le gardien et son chien n’avaient pas fait leur tournée d’inspection dans le cimetière. Ce ne fut que par le plus pur des hasards que deux agents de police découvrirent la jeune fille sous son drap de neige alors qu’ils poursuivaient dans le cimetière Assistens un immigré de deuxième génération après une bagarre au couteau. Comme le dit le gardien dans le communiqué de l’agence de presse, elle avait été emmenée à Rigshospitalet avec une température corporelle de 35 degrés et pouvait remercier sa bonne étoile d’être encore en vie. On ne savait pas si elle aurait des séquelles de son aventure puisqu’elle s’était enfuie de l’hôpital dès le lendemain matin, avant qu’on ait pu découvrir son identité. Sa tenue vestimentaire laissait à penser qu’elle appartenait à la faune qui gravitait autour de la maison des jeunes de l’autre côté de la rue, mais, après tout, il n’était pas illégal d’être une autonome. Et comme la jeune fille s’était contentée de commettre une infraction au règlement des cimetières en y pénétrant en dehors des heures d’ouverture, on classa l’affaire.
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Un ministre, aussi consciencieux soit-il, ne peut pas être partout à la fois. Elle n’avait aucune raison de se reprocher de ne pas être allée au bureau pendant cette matinée pluvieuse où la promesse du printemps était revenue à un gris hivernal. Ce matin-là, elle se trouvait dans la pièce 2-133, à Christiansborg, pour participer à une concertation à propos du livre blanc de la commission européenne sur la chimie. Elle avait répondu en substance que le gouvernement travaillait à réduire progressivement les limites autorisées, à appliquer au maximum le principe de précaution et à interdire purement et simplement les pesticides dont on pouvait prouver qu’ils polluaient les nappes phréatiques, en conformité avec le deuxième plan d’action contre les pesticides et le plan d’action contre les dioxines. Le gouvernement danois était en accord avec le livre blanc sur le fait que les industriels producteurs de ces produits chimiques étaient dans l’obligation légale de tester tous leurs produits avant de les diffuser sur le marché. Cette mesure concernait également le Roundup, car, bien que le produit n’ait pas encore été retrouvé dans les nappes et qu’il soit vendu par son fabricant comme produit phytosanitaire, il n’était pas à l’abri d’une interdiction future. La dernière annonce déclencha une levée de boucliers du côté de l’opposition qui avait brandi toutes sortes d’études prouvant l’excellence du Roundup, en particulier pour l’avenir de la culture de betterave fourragère transgénique. « En admettant que ce soit l’avenir », avait-elle glissé avant de promettre que le ministère de l’Environnement ne prendrait évidemment aucune mesure d’interdiction sans avoir étudié toute la documentation sur le produit concerné, y compris celle éditée par le producteur lui-même.
En sortant, elle s’était fait alpaguer par le porte-parole du Parti populaire socialiste qui avait sollicité un rendez-vous. « Pour parler de quoi ? » lui avait-elle demandé. « De porcs », avait-il répondu. Elle avait répliqué : « De qui ? » et il avait éclaté de rire dans sa barbe grisonnante de socialiste. Ils n’avaient plus eu qu’à choisir une date. Non seulement elle aimait bien ce Svend Thise mais il était aussi son principal allié. Ensuite, elle avait couru au Parlement pour assister à la deuxième lecture de la commission de loi sur le report des statistiques pesticides dans les statistiques nationales, la simplification de la réglementation en matière écologique et environnementale et la décentralisation du plan local d’urbanisme aux communes en zone urbaine. Rien de très important mais, comme d’habitude, ses deux secrétaires ministériels l’avaient accompagnée. Louise était avec elle depuis le début de la journée, et Jakob les avait rejoints ventre à terre depuis la place Højbro. Il était un peu stressé mais pas plus qu’il ne l’avait été pendant cette période où la task force interministérielle travaillait à plein régime pour faire du « Danemark vert » de Charlotte un projet « vendable », avant le séminaire du gouvernement le week-end suivant. Quand elle retourna au bureau dans l’après-midi, elle n’était donc pas au courant de ce qui s’était passé en son absence. Ce n’est qu’en fin de journée, quand tous les bureaux furent déserts et que Jakob Krogh fut parti faire sa partie de squash, que Louise entra, un sac en plastique dans une main et un pot de confiture vide dans l’autre.
« Je vous dérange ? demanda-t-elle doucement depuis le seuil.
– Pas du tout », répondit Charlotte en retirant ses lunettes.
Elle était occupée à une activité tout à fait privée puisqu’elle passait une commande à l’épicerie en ligne « Les saisons », un site sur lequel elle achetait pour plusieurs centaines de couronnes de produits bio tous les mois. C’était à peu près la seule chose qui avait changé dans son train de vie depuis que son salaire avait doublé. Thomas et elle avaient décidé qu’ils n’achèteraient ni maison ni voiture et qu’ils ne se lanceraient pas dans des dépenses somptuaires. Ils se disaient tous les deux que la manne serait probablement de courte durée. Même en achetant des vêtements – et elle en avait acheté plus ces derniers temps qu’au cours de toute son existence – elle éprouvait le besoin de se justifier en parlant de « frais de représentation ». L’image fait presque tout. Louise, qui avait tous les jours un look impeccable, en était la preuve vivante. Charlotte se fit d’ailleurs la réflexion que les vêtements de créateur de la secrétaire juraient quelque peu avec le sac de supermarché jaune et usé et le pot de confiture blanchâtre qu’elle posa sur la table de réunion.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle, se levant pour voir les objets de plus près.
Louise eut un sourire gêné. Puis elle soupira comme quelqu’un qui prend son élan pour avouer un péché.
« Eh bien… Jakob pensait qu’il valait mieux ne pas vous en parler », dit-elle en matière d’introduction, après quoi elle se lança dans le récit du drame de la journée.
Un homme d’un certain âge, assez négligé, était entré dans le hall du ministère ce matin et avait annoncé au planton qu’il désirait parler à la ministre de l’Environnement. Tout de suite. On lui avait demandé de partir mais il avait répété sa requête avec insistance. Comme il était assez costaud, le gardien avait renoncé à le chasser. On avait fait venir Jakob Krogh. Celui-ci avait informé le visiteur que la ministre était actuellement « en rendez-vous à l’extérieur », et qu’on allait prévenir la police s’il ne s’en allait pas. L’homme s’était résigné à partir à condition qu’on veuille bien remettre à la ministre ce pot de confiture, dont le contenu prouvait que le jour du Jugement dernier était proche, ainsi que ce sac plein de « documents ». Il avait aussi exigé qu’on lui fasse la promesse « que Charlotte répondrait personnellement ! ». Jakob Krogh avait cédé à ses revendications, il avait pris le sac et le pot, et avait réussi à mettre l’homme à la porte. Ou plus exactement, l’homme était parti de lui-même. « Mais j’reviendrai ! » avait-il déclaré d’un ton menaçant, sous-entendu, « si je n’ai pas de nouvelles de Charlotte ».
« Mais ce pot est vide !
– Oui, Jakob l’a vidé.
– Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?
– Des têtards, je crois.
– Et dans le sac, il y a quoi ?
– Des papiers, écrits petit. Des copies de lettres adressées au ministre de l’Environnement. Jakob dit que c’est un fou qui bombarde le ministère de courriers depuis des années.
– Il m’en a envoyé à moi aussi ? » demanda-t-elle, étonnée.
Louise acquiesça, l’air fautif.
« De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qu’il veut ?
– Signaler que le monde est un volcan de lave, que la fin est proche et que la Nature va bientôt venir réclamer son dû. »
Charlotte sourit tristement.
« Il n’a pas tout à fait tort. »
Elle plongea la main dans le sac avec précaution et sortit un document, lentement, comme s’il allait lui exploser à la figure.
« Je crois aussi qu’il est en train de bâtir une arche de Noé, ajouta Louise, plus détendue à présent.
– Pardon ? »
Charlotte s’arrêta au milieu de son geste.
« Il construit une arche en prévision du Déluge, expliqua Louise, à nouveau vaguement inquiète. C’est dingue, non ? »
« Charlotte, toi, tu es gentille avec les bêtes et avec les plantes. Je t’invite sur mon arche. Le Déluge sera bientôt là. Il viendra de la mer et submergera la colline de Børglum15. Dieu punit Ses enfants pour leurs folies. »
« Comment s’appelle-t-il ? » demanda-t-elle, connaissant déjà la réponse.
C’était Kesse. Elle en était sûre.
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« Tu ne viens pas te coucher ? » demande Thomas à Charlotte.
Il est en caleçon, la brosse à dents dans la bouche. Charlotte est assise dans le canapé du salon, plongée dans sa lecture.
« Tu dis ? » répond-elle, distraite, absorbée par l’univers apocalyptique de Kesse.
Il est dyslexique, il n’a pas d’orthographe, mais elle le voit et l’entend parfaitement au travers de son délire épistolaire.
« Moi j’y vais, dit simplement Thomas en allant cracher le dentifrice dans le lavabo de la salle de bains. Bonne nuit !
– Bonne nuit, répond-elle, attrapant son paquet de cigarettes sans quitter le texte des yeux.
– Tu fumes trop ! lui fait-il remarquer en disparaissant dans leur chambre.
– Tu as raison », réplique-t-elle en allumant une cigarette.
Elle ne l’a pas vu depuis presque trente ans. Depuis le jour où… il a disparu de leur vie, comme tout le reste. Son père, la ferme, les bêtes. Personne ne s’est jamais demandé où il était allé.
On n’a plus prononcé son nom, du jour au lendemain. Alors qu’il vivait avec eux à la ferme depuis des années. Elle n’y était pour rien, et pourtant elle s’était longtemps sentie coupable de l’avoir trahi. Ils partageaient tant de choses, Kesse et elle. Il y avait entre eux une sorte de complicité enfantine dont personne ne soupçonnait l’existence. Puis, avec le temps, elle l’avait oublié. Il était devenu un personnage biblique dans son cauchemar récurrent. Et elle venait de le trahir à nouveau en n’étant pas là pour le recevoir alors qu’il venait la solliciter. Ils ne pouvaient pas comprendre, eux, l’effort que cela lui avait coûté de faire le voyage de Thy à Copenhague. Comme un voyage de la Terre à la Lune. Et on l’avait chassé. L’idée était insupportable. On n’avait pas le droit de traiter les gens comme ça.
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Sa colère surprit tout le monde. Personne ne s’y attendait, même pas Henrik Sand, qui avait à peine eu le temps de verser le café avant qu’elle n’explose. La réunion matinale n’avait pas encore commencé.
« Trois choses, dit-elle. Pourquoi a-t-on estimé que je devais être tenue en dehors de l’épisode qui s’est produit hier chez le gardien ? Pourquoi ne m’a-t-on jamais parlé des échanges de courriers entre le citoyen Kristen Kristensen et le ministère ? Et pourquoi la problématique à laquelle il fait référence n’a-t-elle jamais donné lieu à une quelconque réaction de notre part ? Jakob ? » dit-elle d’un ton si cinglant que le premier secrétaire sursauta, et avec lui toutes les personnes présentes dans la pièce.
Sand, qui avait passé la journée précédente chez Cheminova, l’entreprise danoise de chimie fine, les regardait à tour de rôle d’un air perplexe. Jakob Krogh avait le plus grand mal à garder son calme, Louise Kramer, rougissante, gardait les yeux baissés.
« En réponse à votre première question, dit Jakob Krogh d’une voix qui vibrait de colère, j’estime qu’il est de mon devoir d’écarter les éléments perturbateurs du bureau de Mme la ministre afin de ne pas troubler son travail. À la deuxième question, je répondrai que la correspondance entre le citoyen Kristen Kristensen et le ministère n’a, à mon humble avis, aucun intérêt pour le ministère de l’Environnement, quelle que soit la personne qui le dirige, sachant que l’homme est fou à lier et qu’il me paraît inapproprié d’exposer Mme la ministre à son délire mystique. Et pour ce qui est de la troisième question, je ne vois pas à quelle “problématique” Mme la ministre fait allusion étant donné que je n’ai rien lu pour ma part qui mérite cette appellation.
– C’est probablement parce que vous ne vous êtes jamais donné la peine de lire ce qu’il a écrit ! J’ai tout lu d’un bout à l’autre hier soir, dit Charlotte en posant une main protectrice sur une haute pile de documents qui n’avaient jamais été rangés dans des classeurs. Kristen Kristensen a effectué ses propres mesures empiriques de la qualité de l’eau dans un étang à Thy sur une période de plusieurs années. Il a soigneusement répertorié les espèces, décrit leur état et surtout la dégradation de celui-ci. Ces dernières années il a constaté, ou du moins il le pense, un phénomène d’hermaphrodisme chez les têtards et les grenouilles que nous ne pouvons pas nous permettre de traiter par le mépris.
– Excusez-moi, fulmina Jakob, vous pensez sérieusement que les observations farfelues d’un citoyen lambda nécessitent notre intervention avec gyrophares et cellule de risques chimiques ? Comment pouvez-vous savoir que cet homme a réellement effectué ces “relevés” ? Et comment pouvez-vous affirmer qu’ils ont la moindre valeur scientifique ?
– Je ne peux pas l’affirmer. C’est pourquoi il aurait été souhaitable que vous ne jetiez pas son échantillon d’eau et ses éventuels têtards hermaphrodites dans la cuvette des WC. Cela nous aurait permis de les envoyer au laboratoire, répliqua-t-elle, glaciale. Nous devons de ce pas nous mettre en relation avec le préfet de région. Voici l’adresse de notre homme », dit-elle, s’adressant à un fonctionnaire aux cheveux longs qui se trouvait là.
Jakob posa sur elle un regard incrédule. Henrik s’éclaircit la gorge et tenta de s’immiscer.
« Vous ne voulez pas qu’on reconsidère tout cela à tête reposée, Charlotte ?
– Bien sûr. Comme d’habitude, Henrik Sand Jensen. Mais que se passera-t-il si tout à coup on trouve du glyphosate dans les nappes phréatiques du Nord-Jutland ? Est-ce qu’on ne pourra pas nous accuser à juste titre de négligence ? Mais peut-être devrions-nous attendre encore dix ans d’études diverses et variées avant de faire retirer le Roundup du marché ? »
Jakob Krogh jeta violemment son stylo par terre.
« Vous êtes tous devenus kamikazes, ou quoi ? Vous voulez vraiment qu’on aille au casse-pipe parce que la ministre va avoir ses règles ? »
Louise eut un hoquet effrayé. Tous savaient qu’il était allé trop loin. Qu’il s’était lui-même passé la corde au cou. Charlotte échangea un regard avec Henrik Sand. Il avait compris. Il était d’accord. Il prendrait à sa charge d’accomplir la mesure qui s’imposait. Cela dit, il ne comprenait pas pourquoi Charlotte intervenait à propos de cette affaire-là. Ni pourquoi elle y attachait une telle importance. Car, quoi qu’on en dise, le citoyen Kristen Kristensen était fou. Fou comme un lapin.
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Si la mère de Jakob Krogh n’avait pas sombré depuis longtemps dans le cubi de vin bon marché et si son père n’avait pas été logé à la même enseigne, il aurait peut-être appelé ses parents. S’il ne s’était pas rendu compte après trois ans de mariage seulement que la femme qu’il avait épousée l’ennuyait tellement qu’il ne partageait plus rien avec elle, c’est peut-être à elle qu’il aurait téléphoné. S’il n’avait pas été un souffre-douleur à l’école, s’il n’avait pas été la risée des filles et un véritable avorton jusqu’à l’âge de quinze ans, il n’aurait peut-être pas à ce point éprouvé le besoin de se venger de l’humiliation qu’il venait de subir. Quoi qu’il en soit, Jakob Krogh passa deux coups de fil très importants avant de vider les tiroirs de son bureau pour toujours. Le premier à son ancien patron et l’autre à son nouveau partenaire de squash. Et cela suffit.
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Lorsqu’elle monte dans la BMW vendredi un peu avant 18 heures, elle se dit qu’elle préférerait rentrer chez elle manger des spaghettis bolognaise et une glace en regardant Disney Channel, baigner les jumeaux, leur lire une longue histoire pour les endormir et s’écrouler dans le canapé avec un verre de vin en écoutant de la musique et en bavardant de choses anodines avec Thomas. Enlever les feuilles mortes sur les plantes vertes, faire du repassage, mettre de la pâte à pain à lever. Se coucher tôt et savoir qu’elle se réveillerait dans son lit à l’abri du danger.
Elle ne se sent pas d’attaque pour affronter ce séminaire qu’elle attendait pourtant avec impatience. Elle est fatiguée, bouleversée et triste. Le départ de Jakob a été une épreuve pénible et elle ne doute pas que son amertume l’ait amené à déclencher une fatwa contre elle. Et puis, penser à Kesse a ouvert en elle une douleur oubliée. Le seul point positif de cette journée a été la collaboration efficace et concentrée qu’elle a eue avec Sand, Louise et quelques autres collaborateurs motivés, pour que son discours soit fin prêt pour ce week-end. Le cabinet du Premier ministre a donné son feu vert, les chefs de cabinet des deux autres ministères ont à peu près défini la position de leurs ministres, mais le ministère d’État a tenu à ce que ce soit Charlotte qui présente le projet. Elle ne sait pas si elle doit l’interpréter comme une marque de confiance ou l’inverse. Vittrup ne s’est pas prononcé mais Henrik Sand prétend qu’elle doit y voir un signe positif : « Il veut savoir si vous êtes capable de vendre la marchandise, si vous avez assez de niaque pour le faire. » Il avait utilisé la même expression quand elle avait évoqué un peu timidement la question du licenciement de Krogh. Cela ferait des histoires, sans aucun doute, même si, avec la complicité du chef de cabinet, on avait fait passer cela pour une promotion. Officiellement son premier secrétaire quittait son poste pour devenir premier conseiller à la commission pour la protection de l’environnement. C’est ce que disait le communiqué de presse. Il s’agissait surtout d’un pare-feu symbolique. Mais les journalistes ne furent pas dupes et firent des pieds et des mains pour savoir ce qui se cachait derrière cette soudaine mutation. La ministre ne faisait « aucun commentaire », Jakob Krogh non plus parce qu’on lui avait mis une muselière, mais tout le monde se doutait que, tôt ou tard, il donnerait sa version des faits. Ils ne pourraient certainement pas échapper non plus à une réaction du syndicat qui était tout à fait capable de s’apercevoir qu’un collaborateur avait été mis au placard. Mais Sand maintenait qu’un ministre ne devait pas se laisser intimider par un syndicat. « Il est de votre devoir de faire preuve de fermeté. Et c’est ce que vous avez fait aujourd’hui. »
C’est un euphémisme et Charlotte est impressionnée par son propre courage. Elle ignorait qu’elle pouvait se montrer aussi dure. Mais au fond, elle sait qu’elle a bien fait. Jakob était animé de mauvaises intentions à son égard. Elle en est sûre. Quand il avait vidé ses tiroirs et quitté son bureau en fin de matinée, elle s’était mise à respirer plus librement. Elle ne peut s’empêcher toutefois de se demander quel sera le prix à payer.
« Dure journée ? » lui demande Freddy alors qu’ils sont arrêtés au feu de Kalvebod Brygge sur la route du détroit de Storebælt.
Elle hoche la tête, frissonne, tente d’ignorer les regards curieux des automobilistes sur l’autre voie.
« Atroce. Je peux vous demander de monter un peu le chauffage ? »
Il s’exécute sans la quitter des yeux, ses doigts courant avec virtuosité sur les touches de l’ordinateur de bord. Puis il sort une tablette de chocolat de la boîte à gants et la lui tend au-dessus de son épaule.
« C’était un sale type. Il est parti. Fin de l’histoire. »
 
Quand ils arrivent sur le pont du Grand Belt, elle a tellement froid qu’elle claque des dents. Freddy est déjà allé lui chercher un plaid dans le coffre tout à l’heure. Elle est à moitié allongée sur le siège, la couverture tirée jusque sous son nez.
« Vous avez attrapé la grippe, déclare Freddy. C’est le genre de trucs qui vous tombent dessus comme ça. »
Son diagnostic est probablement exact. Elle le sait, mais il est absolument hors de question qu’elle se fasse raccompagner chez elle.
Freddy insiste toutefois pour rester à proximité de l’hôtel de luxe à Nyborg Strand où se tient comme d’habitude le séminaire. Il a des amis à Kerteminde, il n’aura qu’à dormir chez eux. Elle le lui interdit. Il va continuer jusqu’à Aarhus, où il rendra visite à sa mère comme prévu. Et il reviendra la chercher dimanche midi. Il lui lance un regard désapprobateur dans le rétroviseur. Essaye à nouveau de la convaincre en portant son sac dans le hall de l’hôtel et retourne à la voiture un peu vexé qu’elle s’obstine. Il lui a fait promettre qu’elle l’appellerait, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, si elle change d’avis.
« Je peux être là en moins d’une heure et demie…
– Oui, Freddy, je vous le promets. »
Il s’en va. Il se rend à Kerteminde.
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Elle aurait dû suivre le conseil de Freddy. Faire demi-tour. Remettre la présentation à plus tard. Expliquer à Vittrup qu’elle a 39,5 et qu’elle tient à peine sur ses jambes. Car dès le vendredi soir, alors qu’elle était incapable de prendre part à la conversation à table et faisait semblant de chanter l’hymne avec ses collègues, elle sentit un fort vent contraire. Tout le monde savait qu’elle devait prendre la parole le samedi et, bien que personne ne sache de quoi elle allait parler, tous avaient apparemment déjà un avis. Ils étaient contre. Tout comme elle les observait du coin de l’œil pendant que le Premier ministre, assisté par son ministre de l’Intérieur, exposait après le dessert les initiatives du gouvernement vis-à-vis des « étrangers », et qu’elle réalisait horrifiée lors du débat qui suivit que c’était comme de retourner à l’école dans une classe remplie d’intrigants où les plus faibles sont ignorés ou ridiculisés, eux aussi la jaugeaient. Ils évaluaient ses forces et les alliances dont elle disposait. Leur instinct d’animaux sauvages étant particulièrement développé, ils sentirent immédiatement qu’elle était affaiblie. Même Christina et Sofie qui s’inquiétaient gentiment de sa santé, « Mon Dieu, que tu es pâle ! », et lui jetaient des regards entendus pendant que la ministre des Affaires sociales, Berit Bjørk, une ex-tête de liste du parti tombée en disgrâce qui se faisait lapider une fois encore, prenaient leurs distances avec elle. Le seul qui s’adressa à elle ce soir-là pour lui dire autre chose que des banalités fut Gert Jacobsen, le ministre des Finances.
« Alors, lui dit-il innocemment tandis qu’ils prenaient le café au salon, vous croyez que c’était une bonne idée ?
– Quoi donc ? lui demanda-t-elle en prenant appui sur le bord d’une table.
– De vous séparer de votre premier secrétaire ? Cela risque de vous coûter cher. Mais je suppose que vous vous en doutez », ajouta-t-il en remplissant galamment sa tasse.
Elle aurait préféré du thé mais n’eut le temps ni de le lui signaler ni de lui répondre qu’il s’était de nouveau éclipsé.
 
Elle passa toute la nuit à flotter d’un cauchemar à un autre, mais elle les avait tous oubliés quand elle se réveilla en sursaut dans la chambre luxueusement meublée, pour aller terminer la bouteille d’eau gazeuse qu’elle avait prise dans le minibar la veille. Un seul lui revint vaguement. Elle était dans la cuisine de la ferme de son enfance mais elle était adulte ; Thomas et les enfants étaient avec elle. Ils étaient venus en visite, buvaient du café et goûtaient une couronne pâtissière que sa mère venait de sortir du four. Son père était assis en face d’elle, beaucoup plus vieux que dans son souvenir, maigre, ridé, la peau recouverte d’une moisissure verdâtre. « Comment vas-tu ? » lui demandait-elle, Jens et Johanne sur les genoux. « C’est très dur », lui répondait-il tristement. Elle posait une main consolatrice sur son bras décharné. Allongée dans son lit d’hôtel, elle se sentit affreusement triste et pleine de pitié pour elle-même. En même temps, elle eut le sentiment que la mort pouvait parfois être un soulagement. Une issue. La seule pour quelqu’un qui souffre autant que son père avait souffert. Mais pourquoi souffrait-il ainsi ? Pourquoi avait-il craqué ?
À sept heures, elle se leva, se traîna jusqu’à la baignoire et prit un bain bouillant qui lui sembla tiède. Elle se sécha dans d’épaisses serviettes blanches en éponge et eut un vertige. Elle eut le temps de ralentir sa chute en s’accrochant au lavabo mais se cogna quand même la tête sur la cuvette des WC. Son malaise ne fut que de courte durée, elle réussit à se relever et tituba jusqu’au lit. Sans réfléchir, elle appela sa mère. Sous prétexte de lui demander comment on se remettait sur pied quand on avait la grippe et presque 40 de fièvre. Elle répondit que ce n’était pas possible. « C’est cinq jours au lit, pour les rois comme pour les manants. » Mais si elle tenait vraiment à se lever, elle pouvait toujours prendre deux comprimés de paracétamol trois fois par jour.
« Et à part ça, comment ça va ? lui demanda sa mère, qui était comme d’habitude en pleine forme dès le matin.
– J’ai rêvé de papa, répondit-elle sans le vouloir.
– C’est la fièvre, répliqua sa mère. Pense à boire beaucoup d’eau. »
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Per Vittrup faisait des longueurs de crawl dans l’eau bleue chlorée. Il était seul à la piscine, soufflait comme un morse en sortant la tête de l’eau qu’il fouettait de ses bras musclés. Il n’était pas narcissique et ne s’était jamais considéré comme un bel homme. Il avait le physique banal d’un Danois à la peau blême. Cependant, il était fier de sa puissance et de son excellente forme qui, disait-il, était le secret de sa réussite. Il pouvait rester au bar à boire du whisky jusqu’à deux heures et demie du matin, se lever à sept heures, accomplir sa routine matinale, c’est-à-dire cinq kilomètres sur le tapis de course et cinq cents mètres dans le bassin, avant d’enchaîner avec sa journée de travail, frais comme un gardon. Il battait donc Gert sur ce plan-là aussi. La seule personne à qui il reconnaissait la même force est Meyer. Comme lui, c’était une survivante. La lutte pour survivre était dans ses gènes de Juive comme elle l’était à lui dans ses gènes de prolétaire. Seuls les plus forts avaient survécu à la sélection naturelle de l’histoire. En un sens, c’était une vérité première en politique. Seuls les plus forts pouvaient réussir. Seuls les plus forts devaient réussir.
Gitte trouvait que c’était une vision primitive. Elle le taquinait sur son obsession de la condition physique. « Tu interprètes de travers la notion de survival of the fittest. Le fit de fittest n’a rien à voir avec le fit de fitness. Darwin parlait de capacité d’adaptation. To fit in, s’adapter », lui avait-elle expliqué. Pour lui, c’était la même chose. Pour s’adapter à une situation, le mental comptait autant que le physique. Avoir, par exemple, la résistance nécessaire, pour traîner au bar et s’assurer les alliances nécessaires, créer un climat de confiance, cerner ses adversaires, les faire boire et les amener à trop parler en gardant soi-même toute sa tête.
À son grand regret, peu de femmes avaient compris cet aspect du jeu. Elles se retiraient de bonne heure, pour avoir leurs sept-huit heures de sommeil, appeler leur mari, prendre des nouvelles des enfants ou autres raisons fallacieuses qu’elles avançaient pour aller se coucher. Et c’était souvent après leur départ qu’il commençait à se passer quelque chose. Après une heure du matin. Ce n’était pas pour les tenir à l’écart, en tout cas pas délibérément, mais c’était un fait. En même temps, on ne faisait rien pour les retenir. Enfin pas grand-chose. Il avait essayé hier soir, pourtant. Il aurait bien aimé que Charlotte Damgaard reste un peu. Il lui avait même laissé une place à la table où étaient déjà assis Gert et H.C., mais elle avait prétexté un rhume et s’était retirée dans sa chambre à minuit et demi. Beaucoup, beaucoup trop tôt.
Il effectua un retournement sous l’eau et aperçut Berit Bjørk, la ministre des Affaires sociales, enveloppée dans un peignoir de l’hôtel, un bonnet de bain à la main.
« Bonjour ! » s’écria-t-elle en agitant la main avant de retirer son peignoir. Il leva une main en guise de réponse et continua à nager. Il aurait préféré ne pas la voir en maillot de bain. C’était terrible de constater à quel point certaines femmes se dégradaient avec le temps. Elle n’avait jamais été une pin-up, mais maintenant elle avait vraiment un corps à vous couper l’appétit. Il chassa de son esprit la vision qui s’imposait à lui, mais elle apparut quand même, parfaitement nette, l’image de son sexe offert, une vallée sombre entre deux contreforts montagneux. Il avait fait un tour dans cette région, plusieurs années et de nombreux kilos de chair molle auparavant. Plus d’une fois, si sa mémoire était bonne. Après Eva. Berit, elle, ne l’avait jamais oublié et il devait avouer que la dévotion qu’elle avait pour lui lui avait été fort utile. Il avait un peu honte de la trouver aujourd’hui si repoussante qu’il supportait à peine sa présence. Quand elle se laissa tomber dans l’eau, cela lui fut tellement désagréable qu’il sortit du bassin. Alors qu’il lui restait encore trois longueurs à faire.
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La vue, avec la ligne structurelle du pont se reflétant à la surface scintillante du détroit, était époustouflante, mais Charlotte, qui était la première intervenante de la journée, demanda qu’on laisse les rideaux fermés. La lumière lui faisait mal aux yeux et sa tête cognait comme une turbine. Heureusement, l’adrénaline l’aida à se concentrer et à rassembler le peu d’énergie qui lui restait. Elle n’avait dit à personne à quel point elle était malade, mais dès son introduction elle remarqua que Meyer, qui venait tout juste d’arriver d’une conférence de l’OTAN à Genève, la regardait avec une ride profonde entre les arcs très élégants de ses sourcils. Vittrup hochait la tête pour l’encourager, les filles du Club Caffé Latte lui souriaient à l’instar de quelques autres membres de l’assemblée, en particulier dans les rangs des radicaux. Quant aux autres, ils la regardaient froidement, les bras croisés, chuchotaient à l’oreille de leur voisin, lisaient un journal ou bâillaient démonstrativement.
Quand elle eut terminé la présentation PowerPoint de son projet pour un Danemark vert, qui, vu les circonstances, s’était plutôt bien passée et contenait au moins les chiffres et les informations qu’on pouvait attendre d’une « ébauche », une véritable cacophonie d’objections, d’arguments contradictoires et d’ergotages offusqués éclata dans la salle. Sa vision était « utopique », « irréalisable », « extrêmement coûteuse », c’était du « paternalisme d’État », « un mélange entre Christiania16 et l’alliance Rouge-Vert », « pas du tout ce dont les Danois avaient besoin », « un projet à ne surtout pas lancer pendant une année électorale », « un nouveau croche-pied aux agriculteurs », « du pain bénit pour l’opposition », « de l’écologie, mon cul », « une connerie », « une perte de temps alors qu’on était confrontés à un grave problème d’immigration », et ce que voulaient les Danois, c’était « des hôpitaux plus modernes et de meilleures maisons de retraite, pas des châteaux en Espagne »… Après la première salve, tirée principalement par le ministre des Transports et sa clique, le deuxième rang s’avança. Leurs arguments étaient si étudiés et leurs questions si précises qu’on aurait pu croire que quelqu’un avait déjà examiné le projet à la loupe, alors qu’il avait volontairement été maintenu secret. Dans cette phase, ce furent en particulier le ministre des Finances et H.C. qui menèrent l’offensive : « Dans l’hypothèse d’une croissance zéro, la diminution des recettes n’allait-elle pas grever les moyens de l’État providence et nuire aux conditions de vie des malades et des seniors ? » « Mme la ministre a-t-elle une idée du nombre de postes de fonctionnaires à plein temps qu’il faudrait sacrifier pour financer cette conversion écologique, dans une gestion dite “durable” des maisons de retraite, par exemple ? » Ou encore : « Il ne semble pas que le coût supporté par l’État ait été pris en compte dans le cadre d’un passage à l’énergie renouvelable à l’échelle nationale. Je pense à la pose de panneaux solaires, par exemple, sachant que les intérêts d’emprunt de ce type d’investissements sont traditionnellement puisés dans nos caisses », etc.
Elle prit une longue inspiration avant de répondre, chercha le regard du Premier ministre qui arborait l’expression impassible d’un agent du Politburo. Elle savait que Gert Jacobsen tirait à blanc et qu’elle pourrait sans difficulté parer ses attaques par un simple effet de manches et quelques coups bien placés, mais dans l’état d’épuisement qui était le sien, elle ne parvenait plus à trouver les mots justes ni à établir la connexion avec son ordinateur cérébral habituellement si rapide, qui pourtant contenait toutes les réponses dont elle avait besoin.
« Euh… », commença-t-elle.
Puis ce fut comme si la réalité se fondait en un épais brouillard et que la pièce se transformait en une boule blanche. Elle tenta de sourire pour cacher son malaise. Elle ne voulait surtout pas se montrer faible devant eux. Elle vit Meyer se lever brusquement puis elle tituba et s’écroula sous les yeux de l’assemblée dont la soif de sang se trouva momentanément étanchée.
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Je n’étais pas seulement ministre de l’Agriculture, j’étais aussi une espèce rare : un paysan social-démocrate. Les terriens sont plus rationnels. Plus terre à terre que quelqu’un comme Meyer en tout cas, qui, selon moi, a eu une réaction terriblement excessive ce jour-là à Nyborg Strand. Elle a commencé par appeler à la fois le médecin et l’ambulance. Charlotte avait déjà repris connaissance quand les secours sont arrivés, mais Meyer a quand même insisté pour qu’on l’examine. Le médecin a tout de suite calmé le jeu en déclarant qu’elle avait simplement la grippe, avec une forte fièvre, pas de quoi fouetter un chat. Il n’a pas jugé utile de l’hospitaliser, et Charlotte elle-même, je dois dire assez gênée par tout ce tintouin, voulait seulement rentrer chez elle. On avait appelé son chauffeur, qui ne devait pas être très loin, parce qu’une heure plus tard elle était partie. La réunion avait repris et la tempête s’était abattue sur nos pauvres têtes de pécheurs. Dire que Meyer était furieuse serait un euphémisme. C’est surtout nous, les anciens, qui en avons pris pour notre grade. Nous étions trop durs, trop froids, trop critiques, trop réactionnaires, trop étriqués… Nous étions trop, quoi. Elle avait cette manie d’adopter les expressions urbaines à la mode comme si elle voulait se faire passer pour plus jeune qu’elle ne l’était. Personnellement je trouve que ça fait mauvais genre. Elle adore tout ce qui est branché, la Meyer. Elle parle de « mondialisation » et de « nouvelle économie » et de « zapping » et de « surfer » comme si elle annonçait la venue d’un nouveau messie. Elle est obsédée par cette idée de « renouvellement nécessaire du parti » et de « sang neuf », comme si le fait d’être jeune était une vertu en soi. Quoi qu’il en soit, ceux qui en doutaient encore savaient maintenant qui Meyer soutenait. À 110 %. Et gare à celui qui oserait se mettre en travers. Évidemment, ça fit l’effet d’un tissu rouge devant le mufle d’un taureau. Personne n’aime qu’on lui enfonce quelque chose, et encore moins quelqu’un, au fond de la gorge. Je n’avais rien contre Charlotte Damgaard. C’est une chic fille et charmante avec ça. Absolument. Mais ce qu’elle a raconté à cette réunion était un tombereau de lisier, pour rester dans le style rural. On ne pouvait pas ne pas la contredire. Et quand on veut faire de la politique, il faut être capable de tenir le coup. On a fait quoi, nous autres ? Avec ou sans la grippe.
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Si le pêcheur occupé à lancer ses filets au coucher du soleil remarqua les deux personnes qui marchaient sur la plage devant l’hôtel, il les prit sans doute pour un couple âgé, engagé dans une conversation civilisée mais grave, en train de régler un problème, ou d’avoir une petite scène de ménage. Il n’aurait pas eu complètement tort. Car, même s’ils n’aimaient pas l’idée, Per Vittrup et Meyer formaient un couple. Ils étaient indéfectiblement liés l’un à l’autre. Pour le meilleur et pour le pire. C’était elle qui parlait le plus. Les femmes politiques sont toujours les plus bavardes. Il écoutait, rentrait le cou dans les épaules, hochait la tête, la secouait de temps en temps pour montrer un désaccord, levait une main gantée à ses oreilles bleuies par le froid et s’arrêtait de marcher quand elle s’arrêtait. Mais au bout d’un moment, l’image de courtoisie et de respect se craquela, le ton monta, les mains fendirent l’air, le langage corporel se fit menaçant, les mentons se relevèrent. Le pêcheur dans sa barque ne s’intéressait pas particulièrement au couple sur la plage. Lui, ce qui l’intéressait, c’était les courants, la température de l’eau, les conditions climatiques, les chances qu’il avait de capturer quelques flétans ou quelques soles dans ses filets. Il se fichait de ne pas entendre la teneur de la discussion qui ressemblait de plus en plus à une dispute. S’ils avaient été équipés de micros et qu’il avait eu sur la tête un casque audio au lieu d’un cache-oreilles, il aurait entendu une conversation pour laquelle n’importe quel journaliste aurait tué père et mère. Même s’il n’avait pu en saisir que quelques phrases : « Tu la jettes en pâture aux lions ! » et « Tu sais qu’elle doit encore s’endurcir ! » ou encore : « Ce ne serait pas un service à lui rendre que de faire le travail à sa place ! » Mais après tout, comment savoir si l’homme qui grelottait ce jour-là dans son bateau de pêche n’était pas en réalité un journaliste. Ou un tueur à gages. Le service d’ordre était constamment confronté à ce genre de problèmes. Le risque existait toujours. En bons professionnels, les gardes du corps maintenaient leurs jumelles braquées sur le pêcheur et restaient à faible distance des deux politiciens. Prêts à intervenir, en cas de problème. Tout cela était très exagéré, mais à chacun sa parano. Dans leur métier, on n’aimait pas beaucoup les paysages trop dégagés, et ils furent soulagés de voir finalement le couple parvenir à ce qui ressemblait à une entente qui leur fit hocher la tête simultanément. Le Premier ministre éclata de rire en réaction à une phrase prononcée par la ministre des Affaires étrangères. Puis il posa la main sur son épaule comme les hommes font pour sceller un accord avec d’autres hommes et ne la retira que pour faire demi-tour et reprendre le chemin de l’hôtel.
Le pêcheur regarda dans leur direction pour la première fois, l’air un peu surpris. La silhouette de l’homme en manteau de diplomate bleu marine lui faisait vaguement penser à celle du Premier ministre danois, Per Vittrup, celui à cause de qui cette jeune femme politique avait sauté du pont il y a quelques années. C’était son oncle qui avait repêché le corps au large du port de Strib, et il ne s’en était jamais vraiment remis.
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« Vous commencez à transpirer ? » demanda Freddy alors qu’ils approchaient de Copenhague.
Elle avait somnolé pendant la majeure partie du voyage, renonçant à réfléchir aux événements de la matinée. Malgré son état vaseux, elle savait qu’elle avait merdé. Il n’y avait pas d’autre mot. Ils s’étaient comportés comme des enfants de salauds mais elle n’aurait jamais dû se mettre dans une situation pareille. Elle aurait dû suivre le conseil de Freddy et rebrousser chemin la veille.
« Non, j’ai toujours aussi froid, dit-elle, claquant des dents.
– Alors vous n’avez pas encore passé la vague. Cette nuit, vous allez vous mettre à transpirer. Après, ça ira mieux. »
Elle se redressa sur la banquette et lui sourit dans le rétroviseur.
« Chic ! Tout va bien, alors. Pourquoi n’êtes-vous pas allé à Aarhus ? »
Il haussa les épaules, accéléra et changea de voie pour doubler.
« Avec l’expérience, on devient prévoyant.
– Vous auriez dû faire de la politique, dit-elle en laissant aller sa tête en arrière contre la banquette.
– Merci bien, très peu pour moi, répliqua-t-il. Sauf votre respect, crut-il bon d’ajouter.
– Pas de problème. Je comprends parfaitement ce que vous voulez dire. »
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Thomas et les enfants l’aident à monter l’escalier. Ils l’embrassent, la câlinent, lui prennent la main, portent son bagage. Ma petite maman. Ma maman chérie.
« Maman doit aller au lit parce que maman a la grippe, explique Johanne à Jens d’un ton plein d’importance.
– Elle ne va pas mourir ? demande-t-il, très inquiet.
– Mais non, bien sûr que non ! »
C’est vrai, Jens se souvient qu’il n’y a que les vieilles personnes qui meurent. Et puis leur grand-père, même s’il n’était pas vieux. Et aussi parfois les enfants qui se font écraser. « Ou qui se noient ! » ajoute Johanne pour avoir le dernier mot. Voilà, ils sont arrivés au troisième étage. Ils ferment la porte derrière eux. Charlotte croit qu’elle va enfin pouvoir souffler. Elle se détend, pose la tête sur l’épaule de Thomas. Il l’embrasse sur le front et, alors qu’il s’apprête à lui annoncer qu’ils ont des invités, elle entend leurs voix dans le salon. Des enfants et des adultes.
« Oh, non… gémit-elle. Mikkel, Maria et leurs deux petites filles.
– Ils viennent juste d’arriver. On avait prévu de se retrouver pendant que tu étais en déplacement, pour que les enfants puissent jouer ensemble », lui rappelle-t-il d’un ton désolé.
Elle hoche la tête. Elle se souvient à présent.
« Tu n’as qu’à aller te coucher, murmure-t-il tendrement. Je vais t’apporter un thé. »
Elle ferme les yeux, se mord la lèvre pour ne pas fondre en larmes, frotte son nez contre la chemise écossaise de Thomas.
Il la serre contre lui.
« Ils ont été méchants avec toi ? »
Elle acquiesce. Elle aimerait pouvoir se laisser aller à pleurnicher comme une môme mais elle se ressaisit, renifle une dernière fois.
« Je vais aller leur dire bonjour », dit-elle à voix basse.
Elle s’éclaircit la voix avant d’entrer dans le salon. La table est mise. Il y a du café, du gâteau, des bougies allumées, un bouquet de tulipes dans un vase, des tasses en céramique du Vietnam. Un sympathique samedi après-midi entre amis. De bons amis de longue date. Maria, l’infirmière, affiche un visage de circonstance.
« Mon Dieu, tu as une mine épouvantable ! »
Et Mikkel est plus hâbleur que jamais :
« On dirait un zombie ! s’écrie-t-il en levant théâtralement les mains devant son visage. Ils t’ont étripée ou quoi ?
– Qui m’a étripée ? s’enquiert-elle, sentant un nouveau vertige lui brouiller la vue.
– Tes chers collègues. Comme ils ont fourbi leurs armes toute la semaine… »
Thomas fait une mimique pour dire qu’il ne comprend pas, que lui en tout cas n’a rien dit.
« Comment le sais-tu ? » demande-t-elle en s’accrochant à la bibliothèque.
Le regard de Mikkel devient fuyant.
« Euh, par Jakob, entre autres…
– Jakob Krogh ?
– Je joue au squash avec lui, c’est un vrai tueur », dit-il en étendant les jambes.
Maria est partie aider sa fille à remplir les verres de grenadine. Les autres enfants ont disparu dans les chambres.
« Ça ne fait pas très longtemps. C’est un type intelligent. On s’est vus deux, trois fois. On peut savoir pourquoi tu ne l’aimes pas ?
– Qui t’a dit que je ne l’aimais pas ?
– À ton avis ? » réplique-t-il, taquin.
De retour à sa place, les fesses au bord de sa chaise, Maria est prête à intervenir.
« Mikkel, s’il te plaît, laisse Charlotte aller se coucher, maintenant.
– Je suis d’accord, je trouve que… »
Thomas s’est approché de sa femme comme s’il voulait la protéger.
« C’est lui ? »
Elle ne quitte pas Mikkel des yeux et laisse Thomas lui prendre la main.
« Gagné ! » Mikkel se marre, pose un doigt sur son front. « Il y en a là-dedans !
– Pas assez, apparemment ! Bonne nuit », dit-elle, acide.
Thomas sort du salon avec elle et l’accompagne jusqu’à la chambre. Il retire le couvre-lit et soulève la couette.
« On ne peut faire confiance à personne, murmure-t-elle tandis qu’il la borde tendrement.
– À moi, tu peux me faire confiance », dit-il en l’embrassant sur le bout du nez avant d’aller baisser les stores vénitiens qui tombent avec un claquement sec.
Il sort de la chambre.
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Certaines gardes étaient un enfer. Celle-là l’avait été. Presque tous les week-ends, ils récupéraient des jeunes gens grièvement blessés après de stupides accidents de la route. La plupart du temps des hommes. Des garçons plutôt, âgés de moins de vingt ans. Cette nuit, ils en avaient eu quatre. Deux étaient morts avant d’arriver à l’hôpital, le troisième s’en était sorti avec un traumatisme crânien et une fracture du bassin. Le dernier était mort sur la table d’opération. Il avait dix-huit ans, il était encore au lycée. Rørbech l’avait opéré, il s’était obstiné, il avait tout tenté, il avait continué à essayer de le réanimer alors que tout le monde voyait que c’était déjà trop tard. Ce fut lui aussi qui alla annoncer la terrible nouvelle aux parents. Il n’était pas obligé de prendre ces gardes de nuit. Il était le chef de service. Mais il y tenait absolument et elle savait pourquoi. Chaque fois, il s’attendait à voir sa propre fille sur le brancard. C’était absurde, elle était là-bas, à Copenhague, quelque part. Pourquoi viendrait-elle ici dans leur hôpital ? Pour que son père ait une chance de la sauver ? De la faire revenir ? Le destin n’était pas aussi équitable. La grande équation n’est pas si facile à résoudre. Ingrid Damgaard l’avait accepté depuis longtemps. Elle s’écroula sur une chaise dans la salle de garde et prit le dernier numéro du journal Billed Bladet sur la table à côté de la thermos. Elle le feuilleta rapidement pour voir si Charlotte était dedans. C’était le cas. Dans une enquête sur l’attitude des Danois envers la viande, après l’histoire de la vache folle et autres épidémies dues à la consommation d’animaux malades.
« Osez-vous encore manger du steak ? demandait le journaliste.
– Bien sûr, répondait Charlotte, s’il provient d’un élevage bio. Je comprends que les consommateurs soient inquiets. L’agriculture danoise est devenue une véritable industrie dans laquelle il s’agit de produire le plus possible au moindre coût. Ce qui nuit forcément à la qualité sanitaire des produits d’élevage. J’ai moi-même grandi dans une ferme et, de mon temps, les fermiers grattaient encore leurs vaches entre les cornes. Les bêtes allaient bien et cela se sentait au goût de leur viande ! »
L’interview, qui allait mettre hors de lui son gendre, le baron du porc, avait été faite lors de la première d’un film pour enfants. Une photo de toute la famille illustrait l’article. Charlotte était au milieu, Thomas à côté d’elle, visiblement mal à l’aise, Johanne au premier plan, souriante, un gobelet de pop-corn à la main, et Jens, timide, était accroché à la jambe de sa mère.
Ingrid fut attendrie. Elle ne voyait pas assez ses petits-enfants. Ils lui manquaient particulièrement durant des nuits comme celle-ci. Elle ne les avait pas laissés tomber, même si c’était ce qu’ils croyaient. Sa fille la première, elle en avait bien conscience. Charlotte n’aurait jamais pu imaginer sa mère s’inquiétant pour une simple grippe, par exemple.
Quand on la bippa, elle bondit sur ses pieds et laissa le journal ouvert sur la table. La collègue qui vint s’écrouler après elle sur la chaise n’avait pas besoin de se demander qui l’avait précédée dans la salle de garde. Ingrid était fière de sa fille mais, la tête sur le billot, elle refuserait encore de l’admettre.
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Troisième journée de grippe, température à 38,6 degrés. Dans les journaux qu’on m’apporte par brassées chaque matin, je lis que l’épidémie fait rage. Henrik Sand dit que c’est l’hécatombe au ministère. Je n’ai donc pas besoin de me sentir coupable. Mais c’est quand même le cas. Je n’ai pas l’habitude d’être malade. Ma mère, la dame de fer, m’a transmis une santé robuste. Puisque je parle d’elle, elle m’a déjà appelée DEUX fois pour me demander comment j’allais. En plus, elle a insisté chaque fois pour que je ne parte pas travailler avant d’être restée vingt-quatre heures sans fièvre. Et croyez-moi si vous voulez, elle m’a envoyé trois litres de sirop de cassis maison par transporteur. Elle s’y prend un peu tard pour faire preuve d’amour maternel, mais je suis facile à émouvoir ces temps-ci. Thomas et les enfants sont partis vers huit heures ce matin et ils ne rentreront pas avant dix-sept heures. Je vais passer la journée seule. C’est une sensation étrange et inhabituelle. Il y a des années que cela ne m’est pas arrivé. Mais après tout, c’est peut-être une bonne chose d’être « hors service » de temps en temps, de se sentir si mal qu’on ne peut plus faire grand-chose d’autre que de méditer sur son existence et autres sujets tout aussi passionnants. La politique par exemple ou, plus exactement, « la politique et moi ». Ce week-end m’a secouée, je l’avoue. Et les révélations de Mikkel sur la trahison de Jakob Krogh ne font que me conforter dans l’idée que, comparé à la vie réelle, l’histoire de Macbeth fait figure de sitcom. En parlant de Shakespeare, j’ai fouillé dans la bibliothèque pour retrouver mes vieux livres de cours. Ça ne fait jamais de mal de réviser ses classiques, qu’il s’agisse de théorie politique ou d’économie. Je suis tombée sur Le Prince de Machiavel, ouvrage incontournable pour un politicien en herbe, mais comme ce n’était pas ainsi que je me voyais, du moins avant de monter moi-même sur scène, je n’avais pas attaché une grande importance à ce « mode d’emploi » du XVIe siècle qui traite des moyens d’accéder au pouvoir et de le garder. Force m’est d’admettre humblement que, dans son laconisme qui frise parfois le cynisme, je trouve son analyse d’une effroyable actualité, même en ce qui me concerne ! Par exemple, je suis tombée sur le passage suivant :
« Entre ce qui est et ce qui devrait être, il y a une différence si grande que celui qui ne voit pas ce que les hommes font et ne se préoccupe que de ce qu’ils devraient faire se fait plus de tort qu’il ne se rend service. Celui qui est bon sera écrasé par le nombre de ceux qui ne le sont pas. Et un prince, s’il veut conserver son pouvoir, ne doit pas être bon, mais faire usage du bien ou du mal en fonction des circonstances… »
En d’autres termes : la fin justifie les moyens. La question est de savoir si je suis prête à me sacrifier et à sacrifier ma famille à ce jeu, ou si je dois considérer cette expérience comme une courte parenthèse dans ma relativement jeune vie et utiliser celle-ci différemment. C’est la conclusion à laquelle je suis en train d’arriver. S’ils ne veulent pas de quelqu’un comme moi, pourquoi m’obstiner ? Je me dis aussi que si je considère ce travail comme provisoire, cela me rendra moins vulnérable. Parce que je me ficherai de savoir si cela va durer, ou pas. Je me rends compte que je suis déjà affectée, je me surprends à aller vérifier ce qu’on dit de moi dans les journaux. Je repère mon nom dans les articles par une simple lecture en diagonale. « On parle de moi ? ! ! » Je me suis toujours moquée des politiques qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur ego. Je les comprends un peu mieux maintenant, c’est un réflexe de défense. Comme eux il m’arrive de me demander : « Contre qui vais-je avoir à me battre aujourd’hui ? Contre Bjørn Lomborg, l’écologiste sceptique ? » Contrairement à lui, je crois que notre avenir sur la terre est gravement menacé. Dans des proportions que nous ne sommes même pas capables d’imaginer. Ils peuvent toujours essayer de nous rassurer avec leurs carottages de la banquise, cela ne changera rien au fait que les êtres humains sont responsables des modifications climatiques, et que ces changements sont à la fois dramatiques et difficiles à évaluer. Si nous n’agissons pas MAINTENANT, Jens et Johanne connaîtront l’instabilité climatique. Ce qui nous ramène au point de départ. Que faut-il que je fasse ? Que puis-je faire ? Devrais-je rejoindre l’organisation Attac ou quelque autre groupe autonome ? Je crains d’être déjà trop vieille pour ça. Au fait, j’ai reçu un bouquet de fleurs envoyé par le Premier ministre avec une petit carte me souhaitant un « prompt rétablissement », sans autre commentaire. Meyer a appelé pour me remonter le moral et Berit Bjørk m’a envoyé une carte d’Oslo représentant Le Cri d’Edvard Munch. Le clin d’œil manquait de subtilité, mais cela partait d’un bon sentiment. Elle émettait le souhait que je « revienne bientôt ». Mais vais-je revenir ? C’est la question que je me pose. Et si oui, à quelles conditions ? Bon, je vais passer un coup de fil à Lisbeth, il y a longtemps que je n’ai pas eu ma sœur au téléphone. Lars m’a appelée du camion, il était quelque part en Allemagne, je crois. « Ça va ? » m’a-t-il demandé comme toujours. C’est une bonne question.
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Søren Schouw, l’ancien ministre de l’Environnement, est un loser. Il est fini. Il vaut mieux, en général, se tenir à distance d’un ex-membre du Parlement qu’on trouve à son domicile, les yeux rouges et larmoyants, et l’haleine chargée d’alcool, à quatre heures et demie de l’après-midi. Jakob Krogh sait qu’il ne devrait pas être assis dans son canapé en croûte de cuir noir, un verre à fond épais, aux trois quarts plein de whisky Lagavulin pur malt seize ans d’âge à la main, en train de trinquer avec lui à leur réussite. Mais Jakob Krogh voue à cet homme brusquement vieilli un dévouement presque filial. Et aujourd’hui, il est venu chercher des éloges. Des encouragements. De la compréhension. La confirmation qu’ils ont fait les bons choix. C’est une garce. C’est bien fait pour elle. Elle l’a cherché.
« Bien joué, dit Søren Schouw en hochant la tête et en trinquant. Bien joué, Jakob. Elle ne tiendra pas longtemps. Mais ça, on le savait dès le départ. »
Jakob Krogh acquiesce. Dans un instant, ils parleront de femmes, de whisky et d’échecs, un jeu qui serait proche de la politique, s’il ne répondait pas, lui, à des lois très strictes.
Il relâche le nœud de sa cravate. Bientôt, il tombera veste et cravate, et après quelques verres il abandonnera toute réserve, comme d’habitude. Et pourquoi ne serait-il pas venu ?
[image: image]
Elle prit une semaine entière de congé maladie. Ce qui ne représentait rien sur le vecteur temps, mais une éternité dans la fragile vie d’une ministre que beaucoup considéraient déjà comme hors jeu. Quand elle réapparut, elle avait la pâleur d’un spectre et ressemblait plus à une patiente de sanatorium qu’à une ministre sur qui on peut compter. Tout le monde savait ce qui s’était passé le week-end précédent, et qu’elle aurait beaucoup de mal à revenir dans la course après cet épisode.
« Vous ne croyez pas que vous auriez dû rester couchée un jour de plus ? » lui demanda Henrik Sand qui était resté en contact avec elle par téléphone tous les jours.
Il lui avait fait parvenir des dossiers, elle avait noté ses commentaires dans la marge, comme d’habitude, bref elle était à jour de ce qui s’était passé durant son absence. Elle avait relancé le préfet de région pour effectuer les relevés des nappes phréatiques à la suite des conclusions de Kristen Kristensen, mais il y avait beaucoup de malades ces temps-ci parmi les techniciens environnementaux et le travail s’accumulait. Donc, à moins qu’elle souhaite voir l’affaire traitée en priorité, celle-ci resterait en dessous de la pile. Au grand soulagement d’Henrik Sand, elle avait pris la nouvelle avec philosophie et simplement dit : « OK, mais n’oublions pas de les relancer ! »
Elle fit une grimace et trempa un sachet de thé vert dans un mug d’eau bouillante.
« Plutôt un jour de moins, riposta-t-elle en posant le sachet dans un cendrier. J’ai arrêté de fumer, au fait.
– Parce que vous ne pouviez pas ! » répliqua-t-il.
Un sourire amusé passa sur son visage, ce qui eut aussitôt pour effet d’éclairer celui d’Henrik.
« C’est vrai, mais j’ai décidé de ne pas recommencer. Il faut dire que j’ai eu le temps de penser à pas mal de choses, dit-elle en portant la tasse à ses lèvres, soufflant dessus pour ne pas se brûler.
– Mais encore ?
– Je n’ai pas voulu vous en parler au téléphone, et je ne devrais peut-être même pas en parler ici, dit-elle en jetant un regard circulaire dans le bureau qui s’arrêta sur l’oiseau empaillé. Mais je suis pratiquement sûre que Jakob a parlé de notre projet au ministère des Finances, qui en a ensuite parlé à tout le monde. C’est pour ça que la critique était aussi percutante. Ils connaissaient tous les détails, et ils ont eu le temps d’étudier les chiffres. En plus, ils ont eu la chance que je ne sois capable ni de penser ni de parler et ils n’ont eu aucun mal à me faire passer pour une idiote écolo naïve.
– Belle des champs ! lui lança-t-il avec un sourire ironique.
– C’est ça ! Je ne sais pas pourquoi ils sont aussi remontés contre moi, mais je sais que ce projet est à la fois juste et important. Je n’ai pas l’intention de l’abandonner. En d’autres termes, maman n’est pas contrariée, maman est en colère !
– Ce qui signifie ?
– Ce qui signifie qu’on continue. Et que tous les moyens seront bons. Que nous nous battrons sur tous les fronts, officiellement et officieusement. La fin justifie les moyens, n’est-ce pas ?
– Machiavel ? »
Elle hocha la tête, tripotant machinalement l’une de ses boucles d’oreilles en perle qui capta un rayon de lumière.
« J’ai relu Le Prince, dit-elle. J’aurais dû le faire plus tôt. »
Il la regarda quelques instants avec attention. Elle n’était pas seulement plus transparente, plus marquée, elle était aussi plus tranchante. Comme une lame qu’on aurait aiguisée. Elle était en train de perdre sa rondeur. Il ne savait pas si c’était une bonne chose.
« Il ne faut pas non plus le relire trop souvent, dit-il à voix basse.
– Ni rester trop naïve, riposta-t-elle, avec dureté. J’ai étudié vos propositions pour le poste de premier secrétaire adjoint. Vous n’avez vraiment pu trouver personne qui soit d’une autre origine ethnique que danoise ?
– Il doit y avoir un Suédois, quelque part… »
Elle leva les yeux au ciel.
« D’accord, gémit-il. Je vais voir si je trouve un Danois issu de l’immigration. »
Il ne lui demanda pas pourquoi. Et elle ne lui donna pas d’explications. Ce qui leur évita à tous les deux de parler de « l’importance d’envoyer les bons signaux ». En tout cas, jusqu’à ce qu’ils soumettent l’idée au chef de cabinet deux jours plus tard. L’homme, qui avait l’esprit conservateur, trouvait déjà les choses un peu trop exotiques dans ce pays. Il avait récemment eu affaire à un médecin sikh en turban qui s’était adressé à lui en anglais au Rigshospitalet, l’hôpital général de Copenhague ! Il ne pensait pas non plus que la petite Louise Kramer ait l’envergure pour être promue première secrétaire auprès d’un personnage aussi controversé que Charlotte Damgaard, quand bien même elle n’aurait à occuper cette position que pendant un laps de temps très court. Si en plus on nommait pour la seconder un jeune fonctionnaire débutant, dont la principale qualification serait d’être musulman, on poussait à son avis trop loin le bouchon du politiquement correct, ce qui risquait de faire plus de mal que de bien. Qu’il s’agisse de parité ou de discrimination positive.
Il leur fit part de ses réticences dans la voiture ministérielle en route pour l’aéroport. Ils prenaient un avion pour Bruxelles où se tenait un Conseil des ministres sur les thèmes : « développement durable », « Rio + 10 » et « stratégies climatiques ». Elle écouta ce qu’il avait à dire, mais n’en tint aucun compte. Elle ne suivit pas non plus son conseil de laisser les grands pays membres de l’Union européenne prendre la parole pour critiquer l’administration Bush sur son retrait du protocole de Kyoto. Au contraire, elle exprima courageusement son opinion face aux médias danois, insistant sur la nécessité pour les pays de l’Union européenne de faire en sorte que le protocole de Kyoto soit respecté malgré le désistement des États-Unis. Ses propos à l’égard de George W. Bush, « Nous allons devoir prendre en compte le fait que la nation la plus puissante du monde est retournée à l’époque du Far West et qu’elle ait nommé comme shérif un joueur de poker », frisaient le crime de lèse-majesté, mais elle eut ses gros titres, il ne pouvait le nier. De toute façon, il n’était pas en état de tenir sa ministre en laisse, il dut se retirer dans sa chambre au milieu du Conseil, totalement épuisé. Et cela importait peu, le dévoué Henrik Sand était à ses côtés, ce qui paraissait lui convenir tout à fait. Mieux que cela, même. Dire que le courant passait entre ces deux-là serait un euphémisme. Si le chef de cabinet avait été davantage dans son assiette, il aurait fait en sorte de creuser une brèche dans cette alliance. Il était souhaitable qu’Henrik Sand survive à sa ministre. Un jour ou l’autre il serait sans doute appelé à prendre sa place.
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Henrik Sand lui tapote discrètement l’épaule, elle se retourne, lève un sourcil interrogateur. Il lui glisse un petit mot. La réunion bat son plein, les ministres sont assis autour de la table, leurs secrétaires derrière eux font office de souffleurs. Le ministre grec a la parole. Il est en train de déverser sa bile contre la Macédoine, ce qui n’a pas grand chose à voir avec le sujet qui les intéresse, le protocole de Kyoto. Le message dit qu’elle doit rappeler chez elle. « D’urgence ». Un courant glacé la traverse des pieds à la tête. Les enfants, il doit leur être arrivé quelque chose. Sinon Thomas n’oserait jamais la déranger. Elle retire son casque, se lève, manque renverser le verre d’eau de sa voisine, Madeleine. Elle s’excuse d’un sourire crispé et sort de l’auditorium le billet à la main. Elle trouve un coin tranquille à l’écart des eurocrates qui entrent et sortent, des dossiers plein les bras.
« Que se passe-t-il ? crie-t-elle littéralement dans le téléphone quand Thomas décroche.
– Je suis malade, tu m’as refilé ta grippe. J’ai plus de 39…
– Et les enfants ?
– Un peu enrhumés, mais ça va. Ils sont à la maternelle… »
Elle inspire profondément, compte lentement jusqu’à dix. Elle sait qu’elle doit se montrer douce et pleine de compréhension.
« Chéri ? Quel est le problème, exactement ?
– Je suis malade, nom de Dieu ! »
De nouveau, elle compte jusqu’à dix. Un peu plus vite, cette fois.
« C’est embêtant, Thomas. Et vraiment je suis désolée de ce qui t’arrive, mais que veux-tu que j’y fasse ? Je te rappelle que je suis à Bruxelles ! »
Elle a élevé la voix malgré elle, et plusieurs personnes regardent dans sa direction. Henrik Sand sort de la salle et lui signale que c’est l’heure des votes.
« Tu ne peux pas rentrer, s’il te plaît ? la supplie-t-il d’une voix de tout petit enfant.
– Putain, Thomas ! Je suis en Conseil des ministres ! Tu n’es pas à l’article de la mort, si ? » Elle fait un signe à Sand pour lui dire qu’elle a compris et se dirige vers la porte. « Écoute, chéri, il faut que j’y retourne, maintenant. Tu vas devoir te débrouiller tout seul, demande à quelqu’un de t’aider, appelle ta mère, ou Maria, elle est en congé maternité. Tu vas bien trouver !
– Désolé de t’avoir dérangée », dit-il, vexé.
Elle secoue la tête, soupire.
« Il y a du paracétamol dans la salle de bains. Je t’appelle dès que j’ai une minute. Salut ! » dit-elle en coupant la communication.
Merde.
« Un problème ? demande Sand en lui tenant la porte.
– Thomas est tombé malade. La grippe, chuchote-t-elle en rentrant dans l’auditorium.
– Il croit qu’il va mourir ? »
Elle pouffe de rire, libérée.
« C’est ça. »
Et elle retourne s’asseoir à sa place parmi les ministres européens de l’Environnement.
[image: image]
Maria arrive tel l’ange salvateur. Elle est passée chercher Jens et Johanne à la maternelle, elle a emmené ses propres enfants et les a installés tous les quatre devant une vidéo pendant qu’elle prépare comme par magie un minestrone avec les ingrédients qu’elle trouve dans une cuisine, il faut le dire, assez désorganisée. Thomas a son bol servi au lit sur un plateau qu’elle pose sur la couette après avoir aidé le malade à s’asseoir avec plusieurs oreillers dans le dos.
« Attention, je suis contagieux ! la prévient-il tandis qu’elle se penche, si près qu’il sent son parfum très fleuri.
– Je suis vaccinée », le rassure-t-elle en s’asseyant au bord du lit.
Il fait couler un peu de soupe sur son menton et elle s’empresse de l’essuyer avec un coin de la serviette.
« Oups », s’excuse-t-il d’une voix molle.
Il avale quelques cuillerées supplémentaires, puis repose la cuillère sur le plateau.
« C’est délicieux. Mais vraiment je n’ai plus faim.
– Allez ! Encore une petite bouchée, dit-elle d’une voix professionnelle. Et tu bois ton verre d’eau ! »
Il obéit, mange la soupe, porte à ses lèvres le verre qu’elle lui tend.
Elle emporte le plateau, revient prendre son pouls. Il ferme les yeux, se sentant à la fois comme un petit garçon et comme un adolescent en train de faire un rêve érotique. Sans doute parce que Mikkel lui a raconté un jour que de temps en temps il la prenait dans sa tenue d’infirmière. Thomas se souvient avoir pensé que son ami transgressait une frontière de leur vie intime et qu’il s’était senti gêné. Il s’était empressé d’effacer l’image qui s’était imposée à lui comme une photo pornographique qu’on refuse de regarder. Si, par la suite, il lui est arrivé de trouver Maria sexy, c’est un sentiment qu’il a soigneusement refoulé. Maria est une amie. Elle est gentille. Elle est belle. Elle est chaleureuse. Et elle est la femme de Mikkel. Il a toujours fait en sorte de ne remarquer ni ses fossettes, ni sa poitrine opulente, ni ses immenses yeux de biche, toujours un peu humides. Mais à cet instant il est submergé par sa féminité débordante et il accueille les soins qu’elle lui prodigue comme un homme qui aurait trouvé une oasis d’eau fraîche en plein désert. Il est tellement en manque de tendresse qu’il profite du moment sans la moindre honte. Comme cette main sur son front lui fait du bien ! Comme il apprécie ces petites phrases pleines de compassion ! Comme il aime ces yeux bruns qui le regardent avec une tendresse qui ressemble à de l’amour. Il ne s’imagine pas qu’elle se sent peut-être aussi délaissée que lui-même, et qu’elle se love dans son abandon et sa gratitude. Il a quand même un vague soupçon quand elle lui explique qu’il a bien fait de l’appeler et qu’elle ne manquera pas à Mikkel puisqu’il est parti pour un séminaire et ne rentrera que le lendemain.
« Je ne le vois presque plus, ajoute-t-elle avec un pâle sourire. Mais tu connais ça, je suppose ! »
Il sourit à son tour, un peu amer. Oui, il connaît ça. En temps normal, il s’empresserait de défendre Charlotte, de préciser que ce n’est pas grave, que c’est provisoire, qu’ils ont décidé de cette répartition des tâches d’un commun accord… Mais là, il n’en a pas la force. Et puis ils sont amis de longue date, il ne se sent pas obligé de faire semblant devant Maria. Surtout, Charlotte ne l’a pas rappelé pour prendre de ses nouvelles.
Quand elle téléphone enfin, c’est lui qui se montre un peu froid. Il se contente de lui raconter que Maria est là, qu’elle a fait à manger, et qu’elle est en train de coucher les enfants.
« Parfait », dit Charlotte, et il entend à sa voix qu’elle est soulagée.
Un problème de moins à gérer. Elle lui demande de souhaiter une bonne nuit aux enfants de sa part et se met à lui raconter son Conseil des ministres dont il se fiche comme d’une guigne. Il n’a pas d’avis particulier sur la stratégie du Danemark, ni sur les missiles Exocet – selon sa propre expression – qu’elle-même a lancés.
« J’essayerai de prendre un avion plus tôt », propose-t-elle. Ce n’est pas la peine. Il va se débrouiller. Sa mère va venir demain. À plus. Salut.
Après avoir raccroché, il retombe sur ses oreillers, grelottant et tendu. Il ne retrouve plus la complicité qu’il avait avec elle avant, quand ils étaient séparés pour une raison ou pour une autre. Cela le met en colère et c’est peut-être pour ça qu’il oublie de protéger l’intimité de leur vie de famille.
Maria entre dans la chambre sur la pointe des pieds, elle s’éclaircit la gorge et hésite un peu avant de proposer innocemment :
« Dis-moi, ce serait peut-être une bonne idée que je reste dormir ici ? Comme ça, je déposerai les enfants à la maternelle demain matin !
– Qu’en pense ton mari ?
– Que veux-tu qu’il en pense ? »
Thomas humecte ses lèvres sèches. Choisit de n’entendre ni l’amertume dans la voix de Maria ni le signal d’alarme dans sa tête.
« D’accord, merci ! Vous n’aurez qu’à dormir dans le salon.
– Je dormirai sur le canapé. Tu n’as pas des lits d’appoint quelque part ? »
Ils en ont. Et aussi des couvertures et une couette supplémentaire.
Maria s’occupe de tout. Il s’assoupit, sa porte est entrebâillée, il l’entend aller et venir, coucher les enfants sans élever la voix, les border, raconter une histoire, chanter une berceuse. Une douce atmosphère de foyer emplit l’appartement, comme une odeur de pain fraîchement sorti du four quand il allait rendre visite à sa grand-mère et que, emmitouflé dans un gros édredon, il l’écoutait fredonner dans la cuisine en préparant le café. Il se souvient qu’à cette époque, elle avait une bouilloire qui sifflait. Et aussi une horloge à coucou qu’il n’entendait jamais chanter plus de neuf fois avant de partir pour le pays des songes. C’est un foyer comme celui-là qu’il aurait aimé avoir. Un nid douillet, comme dans son enfance. C’est ce qu’il espérait construire avec Charlotte. Quelquefois, c’est ce qu’ils ont. C’est ce qu’ils ont eu, en tout cas. Avant. Il change de position. S’allonge sur le côté. Il est partagé entre sa mauvaise humeur et un manque insupportable. Elle devrait être là. Auprès de lui.
Il est minuit à Drejøgade et Thomas est presque endormi quand une femme nue se glisse sous sa couette et caresse sans torse brûlant, son ventre, son nombril, et descend jusqu’à son sexe qui reste pour l’instant timidement recroquevillé. Une main se referme sur ses testicules, l’autre sur sa verge qui, sans doute sous l’effet de la surprise, se dresse promptement.
« Lotte, gémit-il, tendant les mains vers son visage, invisible dans le noir.
– C’est moi, Maria », chuchote la femme nue avant d’enfoncer sa langue chaude dans la bouche entrouverte de Thomas.
À ce moment-là, il est déjà trop tard. D’ailleurs, il pense que c’est un rêve. C’est forcément un rêve. Ce genre de chose n’arrive pas. Pas dans la vraie vie.
Elle jouit très vite, poussant un cri plaintif qui l’oblige à lui mettre une main sur la bouche au beau milieu de son propre orgasme.
Ensuite, elle se blottit au creux de son épaule et se met à pleurer. Il la console, muet, brûlant de fièvre et de honte.
« Je crois que je t’aime, murmure-t-elle en allumant la lampe de chevet.
– Bien sûr que non, dit-il résolument. Tu aimes Mikkel. »
Et nous ne ferons plus jamais ce que nous venons de faire, nous ne l’avons pas fait, et si nous l’avons fait, nous l’avons déjà oublié, a-t-il envie d’ajouter. Mais ce serait inutilement brutal de sa part. Et tout à fait superflu. Étant donné qu’oublier très vite cet épisode est dans leur intérêt à tous les deux. Il est persuadé qu’elle est dans le même état d’esprit que lui. Alors il pince affectueusement son bras potelé et se libère de son étreinte.
« Il vaut mieux que tu retournes dans le salon. »
Elle hoche la tête. L’embrasse sur la joue.
« On va dire que c’est un accident », dit-elle en souriant.
C’est ça. Un accident.
 
« Super, tu as changé les draps ! » s’exclame Charlotte, ravie, le lendemain soir, en rentrant.
D’habitude c’est elle qui s’en occupe. Ça, et le repassage.
« Ils étaient trempés de sueur », explique-t-il, assis sur le bord du lit, évitant de la regarder pendant qu’elle se déshabille.
Elle vient l’embrasser dans la nuque. Il sent la chaleur de ses seins contre son dos.
« Tu es vraiment malade ? lui demande-t-elle en lui léchant l’oreille.
– Oui. » Il dépose un baiser sur le dos de sa main. « Demain peut-être. Désolé. »
Elle lui fait des bisous en rafale dans le cou. Tire sur l’élastique de son caleçon et jette un coup d’œil à son asticot tout mou. Relâche l’élastique en éclatant de rire.
« Effectivement, je crois qu’il vaut mieux que j’appelle une ambulance ! »
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Son séjour à Bruxelles ne fit pas que lui remonter le moral, il lui redonna la foi. Non seulement le Conseil des ministres s’était bien passé, mais pratiquement tous étaient d’accord pour ne pas se laisser écraser par les États-Unis, pour proposer une alternative européenne et un engagement commun, pour faire de l’environnement une priorité absolue et continuer le travail jusqu’au prochain sommet international sur le climat. Le petit noyau dur des anti-OGM ne s’était pas laissé intimider par les menaces du commissaire de l’environnement sur le retard qu’allait prendre l’industrie biotechnique européenne si l’on ne renonçait pas bientôt aux restrictions sur les organismes génétiquement modifiés. Charlotte l’avait elle-même exprimé en ces termes lors de la conférence de presse : « C’est très simple. Les consommateurs danois ne mangeront pas de corn-flakes génétiquement modifiés tant qu’il y aura autant d’incertitudes dans ce domaine. Personne ne connaît les effets de ces OGM sur l’environnement. Ce que nous allons gagner à court terme sur la production de denrées alimentaires dans le tiers-monde, nous risquons de le payer très cher sur le long terme. » Madeleine et elle s’étaient rencontrées en tête à tête dans la chambre d’hôtel de Charlotte, un entretien au cours duquel son homologue suédoise l’avait confortée dans ce qu’elle savait déjà, c’est-à-dire que le gouvernement suédois faisait exprès de laisser traîner les choses en ce qui concernait la fermeture de la centrale de Barsebäk. Elle lui avait également confirmé que non seulement sa vision pour un Danemark vert était réaliste mais qu’elle était indispensable. Et pourquoi ne pas envisager une Scandinavie verte, et à plus long terme, une Europe verte ? Après le dîner officiel de clôture, elle avait réussi à s’éclipser pour rendre visite à ses vieux amis travailleurs humanitaires dans leur communauté d’Ixelles, où ils la reçurent avec de la Leffe brune, du jazz live et cet engagement enthousiaste et assez chevelu, dont on pouvait se moquer, mais qui était, quoi qu’on en dise, un carburant puissant.
Comme l’exprima Claes, un vétéran flamand : « On a tous besoin qu’on nous rappelle de temps en temps pourquoi on fait ça. » Elle lui avait demandé pourquoi, avec une pointe d’ironie qu’il n’avait pas relevée, comme c’est souvent le cas quand on parle avec un étranger, et il avait répondu sans hésiter : « Parce que nous aimons la vie que Dieu nous a donnée. » Sa réponse avait déclenché une longue discussion sur la religiosité, qu’on l’entende au sens spirituel ou au sens saint-simoniste. Claes affirmait que tout fanatisme est dangereux parce qu’il ne laisse pas de place au doute. C’était pour cela que dans la forme, il s’était toujours opposé à l’action violente, même quand il adhérait à une idée sur le fond. Et malgré sa foi dans le mouvement Attac, il craignait une dérive qui ferait de la confrontation avec le pouvoir, symbolisé par les forces de l’ordre dans leurs uniformes, un but en soi. Cette déclaration mena à une nouvelle discussion enflammée. Car il fallait se rendre à l’évidence, on ne pouvait alerter les médias qu’en employant la force. « Dès que tu balances des pavés à la gueule des flics, tu passes à la télé ! Et même si ceux qui détiennent le pouvoir prétendent qu’ils ne se laisseront pas effrayer par le Parlement de la rue, en réalité, ils sont morts de trouille et ils s’empressent de changer leur fusil d’épaule. C’est la seule façon d’obliger l’élite à se voir de l’extérieur. Avec les yeux du peuple », allégua un jeune homme qu’elle n’avait encore jamais vu. Peut-être ignorait-il qu’elle était ministre, et qu’elle faisait partie de l’élite en question. Elle s’était abstenue de participer au débat et s’était contentée de chanter un ou deux morceaux avec le trio de jazz. Pas parce qu’elle n’avait rien à dire, mais parce qu’elle se rendait compte qu’elle avait le cul entre deux chaises. Elle n’était plus une des leurs, mais elle n’appartenait pas non plus au camp adverse. Ce grand écart n’était pas confortable, et pendant son voyage de retour, elle se dit que tôt ou tard, elle devrait choisir. Son ami Claes, qui était soixante-huitard au point de sentir le mouton à force de porter ses pulls qu’il tricotait lui-même avec de la laine teinte à base de plantes, l’avait accompagnée jusqu’au taxi. En la serrant dans ses bras pour lui dire au revoir, il avait ajouté :
« Content de t’avoir revue et aussi que tu sois toujours la même. Not spoilt ?
– Pas encore, avait-elle répondu, amusée.
– Ça n’arrivera pas », lui avait-il affirmé en lui ouvrant la portière.
Juste avant de monter dans la voiture et de demander au chauffeur de la conduire à l’aéroport, elle avait posé à Claes la question qui l’obsédait depuis qu’elle avait relu Machiavel :
« Donc, toi tu ne penses pas que la fin justifie les moyens ? En aucun cas ? »
Il l’avait observée gravement pendant quelques instants, et puis il avait éclaté de rire.
« Tu as besoin de mon absolution ? Fais ce qui te semble nécessaire, Charlotte, mais ne deviens pas cynique. Parce que si tu fais les choses pour de mauvaises raisons, ça ne sert à rien. »
Depuis, la phrase avait tourné en boucle dans sa tête. Ne deviens pas cynique ! Et la suite s’imposait, évidente : alors, laisse tomber la politique !
Un dilemme dont elle aurait aimé discuter avec Thomas. Malheureusement, il semblait avoir du mal à se remettre de sa grippe. Il était fatigué, pas en forme, et étrangement distant. Elle caressait l’idée de partir en vacances avec lui quelques jours dans un endroit où il ferait chaud, ou simplement de passer un week-end au bord de la mer, juste tous les deux. Mais l’idée ne semblait pas l’enthousiasmer, et elle y renonça. Elle crut à son excuse de fatigue hivernale et concentra toute son énergie sur le boulot. Les dossiers s’accumulaient, son planning était serré et chronophage. Elle passait son temps à lancer de nouveaux projets, qui en général suivaient leur cours, sauf quand Henrik Sand les tuait dans l’œuf. En outre, elle avait mis en route une offensive printanière en créant des alliances aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du gouvernement. Sa stratégie consistait tout simplement à désamorcer le front de ses opposants en « les prenant un par un », ainsi qu’elle l’expliqua à Sand au cours de la très photogénique visite d’une coopérative agricole intercommunale durable sur la péninsule du Djursland, tandis qu’ils traversaient un champ écologique avec leurs bottes en caoutchouc.
« Et on peut savoir de quelle façon vous allez procéder ?
– En les invitant à boire un café et manger des pâtisseries, répondit-elle. C’est une image, bien sûr, s’empressa-t-elle d’ajouter en voyant sa tête.
– Personne à Christiansborg ne marche à ce genre de stratagèmes », riposta-t-il. Il comprenait bien sa tactique du corps à corps mais la trouvait extrêmement risquée. « Il vaudrait peut-être mieux m’envoyer en éclaireur, et voir si je suis encore en vie lorsque je reviens !
– Mais je n’ai pas l’intention d’y aller les mains vides !
– Ce qui signifie ? » s’enquit-il, inquiet, en tirant sur sa botte embourbée dans la terre collante.
Il avait hâte d’être à ce week-end, pour travailler à son jardin, peut-être planter un prunier ou simplement profiter du spectacle des premiers crocus. Les hellébores d’hiver avaient déjà défleuri, mais les tulipes, petites pousses gorgées de sève, commençaient à sortir et à dresser la tête.
« Pour commencer, j’apporte l’idée elle-même, un projet gratifiant pour n’importe quel ministre. La révolution verte est un bon concept, non ? Et c’est aussi un projet qui aura l’avantage de détourner l’attention du public d’un ordre du jour peu réjouissant – parce que, franchement, il n’y a rien de moins glamour pour le gouvernement que d’être associé à des histoires du genre : liste d’attente pour les malades du cancer, médiocrité des soins dans les maisons de retraite, maladie de la vache folle et problèmes de délinquance juvénile dans le quartier de Vollsmose17. Nous faisons figure de soldats du feu paniqués, bousculés par le Parti populaire danois. Quel effet pensez-vous que cela a sur les jeunes ? Vous croyez vraiment que ça leur donne envie de soutenir l’institution parlementaire ? Je crois que ça leur donne plutôt envie de nous faire un bras d’honneur et de poursuivre dans leur voie hyperindividualiste, ou dans le meilleur des cas, de rejoindre l’association Attac et de descendre dans la rue pour faire bouger les choses. »
Elle s’arrêta devant un enclos avec des moutons, grattouilla une brebis entre les oreilles, et sourit à un couple d’agriculteurs écologistes. Ils dirigeaient une entreprise de filage et avaient réussi la performance de réduire leur consommation d’énergie par un retour aux méthodes ancestrales, tout en utilisant les technologies modernes les plus avancées. À beaucoup de points de vue, le village faisait penser à la communauté de Thy dans les années soixante-dix, avec son immense moulin à vent, sa chaudière à paille, ses travailleurs à domicile et tous ces enfants épanouis courant parmi les poules et les cochons en liberté. L’expérience était en partie financée par une fondation, elle-même subventionnée par le ministère, et elle connaissait les fondateurs, car ils étaient également des membres actifs du « Mouvement des Jutlandais contre les autoroutes inutiles ». Bien qu’ils frisent le fanatisme, elle était à la fois impressionnée et inspirée par le travail qu’ils avaient accompli. C’est d’ailleurs ce qu’elle leur dit dans son discours de remerciement, quand ils furent rassemblés dans la salle communale, bâtie avec des matériaux de récupération, pour une petite collation composée de pain maison confectionné à partir du seigle cultivé sur leurs terres, de fromage provenant d’une laiterie écologique locale et de saucisson de brebis fabriqué au village. Kamal, le nouveau secrétaire ministériel d’origine pakistanaise, regarda d’un air inquiet le buffet dressé sur des planches de bois brut. Charlotte ne put s’empêcher d’éclater de rire et lui dit que même si tout cela rappelait de façon alarmante l’obscurantisme européen au Moyen Âge, il pouvait se gaver sans crainte.
« Rien de tout cela n’est à base de porc ? vérifia-t-elle en son nom.
– Non, non ! » la rassura-t-on en secouant la tête, mais au regard perplexe qu’échangèrent leurs hôtes, elle conclut malgré tout que ces idéalistes bien-pensants ne s’étaient pas imaginés une seconde voir un musulman dans le sillage de la ministre. Kamal prit apparemment bien les choses et prouva son désir d’assimilation en buvant un petit aquavit, comme tout le monde.
 
Meyer trouva l’anecdote divertissante lorsque Charlotte la lui rapporta deux jours plus tard. Elle la recevait à dîner dans son nouvel appartement de Christianshavn, situé si près du ministère des Affaires étrangères qu’elle pouvait commodément s’y rendre à pied. Comme d’habitude, le dîner avait été préparé par un traiteur. Des sushis, cette fois. La cuisine à vivre, toute blanche, était flambant neuve, et si peu utilisée qu’on se serait cru dans une photo de magazine de décoration, avec le téléviseur Thomson suspendu, le bouquet de lys dans son vase de laque noire, et les enceintes BeoLink déversant la voix de la Callas. Meyer maniait les baguettes avec dextérité et agrémentait avec assurance son maki de wasabi en écoutant Charlotte décrire gaiement la concrétisation de sa vision politique dans ce village du Djursland.
« Bien sûr, il est plus facile de mettre les idées en pratique dans un contexte aussi homogène et restreint, où chacun est fondamentalement d’accord sur la marche à suivre. Mais le Danemark est un petit pays où il devrait être possible de faire quelque chose qui tienne la route ! Pourquoi est-ce qu’ils ne marchent pas avec nous ?
– Qui ça, tes collègues ? demanda Meyer.
– Oui ! Les autres ! »
Meyer posa ses baguettes et se pencha vers Charlotte au-dessus de la table.
« C’est parce que ça vient de toi. Tout bêtement. D’abord parce que tu es une femme et puis parce que tu n’as pas encore gagné ta place dans la hiérarchie. C’est pour ça qu’ils font obstacle. C’est exactement comme dans une entreprise. À leurs yeux, tu es toujours la petite stagiaire. Tant que tu n’auras pas fait les cafés, balayé par terre et survécu à ton bizutage, tu ne monteras pas en grade. Tu n’es même pas encore apprentie. C’est désolant, mais c’est comme ça. Et je suis en partie fautive. J’ai cru que tu pourrais brûler les étapes, parce que nous avions désespérément besoin de quelqu’un comme toi. Je pensais que tout le monde serait capable de l’admettre.
– C’est vraiment la jungle, alors ! » s’exclama Charlotte en faisant tomber son sushi au thon.
Comme chaque fois qu’elle était en compagnie de Meyer, elle se sentait comme la cousine de province.
« Cela ne devrait pas te surprendre. Ce n’est pas nouveau, et ça ne changera probablement jamais, soupira Meyer en reprenant ses baguettes.
– Comment veux-tu que les choses avancent ? Aucun jeune avec un minimum de bon sens n’osera se lancer en politique !
– Effectivement, nous avons un problème de recrutement », confirma Meyer en recommençant à manger, imperturbable. Elle avait toujours eu bon appétit. « C’est un monde impitoyable. Surtout pour les jeunes femmes. »
Charlotte regardait son mentor, attendant la suite. Mais bien entendu il n’y en eut pas. La balle était dans son camp.
« OK, dit-elle. Alors comment devient-on apprenti ? »
Meyer finit d’avaler sa bouchée, la fit descendre avec quelques gorgées de chardonnay californien bien frais, et s’essuya les commissures des lèvres avec soin avant de répondre.
« D’abord en se montrant humble.
– Devant tous ces vieux babouins ?
– Et babouines. Ne les oublie pas ! lui recommanda Meyer. Et puis en montrant ton désir de pouvoir.
– Ce n’est pas contradictoire ? »
Charlotte jeta un coup d’œil au paquet doré sur la table. Les cigarettes Benson & Hedges de son hôtesse.
« Si, et c’est pour cela que c’est un art réservé aux meilleurs. Tu comprends, les anciens veulent que les petits nouveaux les respectent et les admirent, mais d’un autre côté ils ont besoin de ressentir chez eux un potentiel de pouvoir suffisamment grand pour leur faire peur et les amener à céder la place. Parce qu’instinctivement ils savent que tôt ou tard ils devront s’effacer devant la nouvelle génération. Un jour, on les fera tomber du perchoir. Et ce jour-là, il vaudra mieux avoir misé sur le bon cheval.
– C’est du pur darwinisme social ! On se croirait dans Conan le Barbare », dit Charlotte avec un regard vers l’écran de télévision.
Meyer haussa les épaules.
« C’est assez primitif, j’en conviens. Mais d’un autre côté, dès qu’on connaît les mécanismes, il devient assez facile d’accéder au buffet. Si on est prêt à jouer le jeu bien sûr, et qu’on a le talent nécessaire pour captiver ses interlocuteurs.
– La politique est l’art de séduire », conclut Charlotte, levant les yeux au ciel.
Meyer acquiesça.
« C’est ça. Si l’on n’a pas à la fois l’envie et l’art de séduire, autant laisser tomber. Il me semble que toi, tu as les deux. Et en plus tu as l’engagement, la passion, de jolies idées et une bonne compréhension de ton époque. L’humilité, ça s’apprend. De mon point de vue il ne te manque qu’une seule chose…
– Le goût du pouvoir ? »
Meyer hocha la tête. Charlotte réfléchit, les sourcils froncés.
« Pourtant, j’ai l’impression que je l’ai. Dans un sens. Tu crois que j’en ai peur ? »
Elle formula sa dernière phrase sous la forme d’une question, parce qu’elle était certaine que Meyer avait, comme d’habitude, une carte dans la manche de son pull-over en cashmere écru.
« Non, je ne pense pas que tu en aies peur. Contrairement à la plupart des autres femmes, tu n’as pas de problème d’autorité, tu sais prendre les commandes. En tout cas de façon ponctuelle. Mais maintenant il faut que tu décides si tu veux obtenir le pouvoir à long terme. »
Charlotte eut un petit rire nerveux lorsqu’elle comprit ce qu’Elisabeth voulait dire.
« Il faut que je décide si je veux “entrer en politique”, c’est ça ? »
Meyer acquiesça et pointa ses baguettes vers elle.
« Absolument. Un mandat est la seule chose qu’ils respectent. S’ils pensent que tu es là en visite, ils ne te laisseront pas une chance. Mais s’ils se rendent compte que tu as l’intention de rester, tu deviendras une vraie menace, et ils seront forcés de te prendre au sérieux.
– Est-ce qu’ils n’auront pas encore plus envie de me mettre des bâtons dans les roues ?
– Si, bien sûr. Si tu te lances dans la course au pouvoir, tu seras taclée, plaquée, on tentera de te détruire. Il faudra le vouloir tellement fort que tu ne joueras plus que pour gagner. Tu devras placer la barre toujours plus haut et toujours plus loin. Il ne suffira pas d’être une bonne ministre de l’Environnement, il faudra être capable d’aller jusqu’au bout. Tu as fini de manger ? »
Oui, Charlotte avait terminé. Elle avait perdu l’appétit. Meyer débarrassa la table, mit les assiettes dans le lave-vaisselle, revint avec une corbeille de fruits et une deuxième bouteille de vin blanc qu’elle ouvrit avec dextérité. Elle vint se rasseoir, prit une Benson dans son paquet qu’elle poussa ensuite vers Charlotte, qui ne put résister et rompit pour la énième fois son vœu d’arrêter de fumer.
« Qu’est-ce que tu entends par “aller jusqu’au bout” ? » demanda Charlotte après avoir pris la première longue bouffée.
Elisabeth sourit avec indulgence, agitant la main pour éloigner la fumée de son visage.
« Tu sais très bien ce que je veux dire.
– Je dois vouloir être Premier ministre ? »
Meyer acquiesça.





« En principe, oui. C’est le poste que doit viser tout politique professionnel. Si l’on n’a pas l’ambition d’occuper la première place, on n’a rien à faire dans ce métier. Mais d’abord, il faut que tu décides de prendre la tête du parti. Tu dois lentement et sûrement t’imposer dans le rôle de prétendante au trône.
– Prétendante au trône, rien que ça ? répliqua Charlotte avec une grimace. Est-ce que ce n’est pas un simple concept journalistique ?
– Si, mais un concept qui recouvre une réalité. Qui est actuellement prétendant au trône ? Vittrup a encore au maximum deux mandats devant lui. S’il perd les prochaines élections, il est mort.
– Et toi ?
– J’ai trop d’anciens ennemis, et j’ai été battue à un moment crucial de ma carrière politique. En outre je pense sincèrement que le parti doit rajeunir, si nous voulons nous renouveler.
– Et pourquoi voudrais-je prendre la tête du parti ?
– Parce que tu es la bonne personne. Ou parce que les alternatives que nous avons ne conviennent pas. Je te laisse choisir la réponse que tu préfères. »
Meyer remplit le verre de Charlotte.
« C’est comme en amour, Charlotte. On peut entretenir une relation superficielle pendant un certain temps, mais la qualité de cette relation s’en ressentira. À un moment ou un autre, il faut prendre ses responsabilités. Sinon on s’enlise dans l’indifférence. »
Charlotte hocha la tête, le regard dans le vide. Elle porta son verre à ses lèvres. Elle aurait pu renvoyer la balle à Elisabeth en lui rappelant que jusqu’à son garde-côte norvégien, elle n’avait pas beaucoup donné l’impression de vouloir s’engager en amour. Mais c’était peut-être justement à cela qu’elle avait voulu en venir. Avec le temps, elle avait reconnu ses erreurs, et elle avait fait en sorte d’y remédier.
« Je dois te donner une réponse maintenant ?
– Pas ici, et pas maintenant. Mais tu ne peux pas repousser cette décision indéfiniment. La question va se poser dès cette année et ensuite… »
Meyer fit claquer sa langue, comme elle le faisait toujours au moment de jeter son atout sur la table.
« … mon petit doigt me dit que la circonscription d’Amager sera bientôt vacante. »
Charlotte la regarda d’un air surpris.
« Berit ? »
Elisabeth hocha lentement la tête.
« C’est pas vrai ! éclata Charlotte. Ils ont vraiment réussi à la faire craquer ? »
Meyer haussa les épaules.
« Ce n’est pas seulement ça. Elle a aussi des problèmes de santé. Elle est fatiguée. Elle a envie de se consacrer à sa musique. Tu sais qu’elle joue de la contrebasse ? Enfin, pour l’instant, ses intentions sont confidentielles. Cela reste entre toi, elle et moi. »
Charlotte poussa un soupir.
« Ça me fait de la peine.
– Il n’y a pas de quoi. Berit est plus heureuse qu’elle ne l’a été depuis longtemps. C’est elle-même qui a pensé à toi pour lui succéder », ajouta Meyer.
Elle se leva pour mettre de l’eau à chauffer et revint avec une boîte de chocolats belges.
« Contrainte et forcée ? »
Meyer sourit.
« De son plein gré. Elle trouve que tu as assuré à Nyborg, et…
– … et elle a des comptes à régler, termina Charlotte en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Nom de Dieu, à sa place je me serais sauvée en hurlant ! »
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« Tu trouves que je devrais être Premier ministre ? » demande-t-elle à Thomas, quand elle rentre. Il est devant l’ordinateur en train de répondre à ses mails.
« Si tu veux », répond-il, distraitement, s’empressant d’appuyer sur la touche envoi avant qu’elle soit assez près pour regarder par-dessus son épaule.
Maria lui écrit tous les jours. Elle lui téléphone aussi. Ils se sont même revus, une unique fois. Sur un banc du parc d’Ørsted. Elle s’accroche à lui avec des petits crampons de tendresse dont il n’arrive pas à se défaire. Il a mauvaise conscience. Il s’est servi d’elle et il a trompé la femme qu’il aime. Il ne croyait pas être ce genre d’homme. C’est surtout ça qu’il a du mal à supporter. De s’apercevoir que lui aussi est comme ça. Il n’arrive pas à décider s’il va en parler à Charlotte. Avant que cela empire. Alors il ne lui dit rien du tout. Il se tait, de peur de se trahir.
« Oh là là ! s’exclame-t-elle, agacée, en s’éloignant de lui. Tu es vraiment bizarre en ce moment ! Je me demande ce que tu as. On peut savoir pourquoi tu fais la tête ?
– Tout va bien, réplique-t-il avec un sourire forcé. C’est une bonne idée, Charlotte, sois Premier ministre ! »
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Son bulletin trimestriel après les fameux « cent jours » n’était pas mauvais. Dire que ceux de son propre camp faisaient la queue pour la complimenter aurait cependant été exagéré. Il est vrai qu’elle avait commis quelques bourdes – cette affaire avec le Casanova africain était une vraie connerie, par exemple. Le licenciement de son premier secrétaire avait créé quelques tensions au sein du ministère, mais après tout, il s’agissait d’un problème interne qui ne regardait pas l’opinion publique. Cela contribua tout de même à sa réputation de nouvelle « reine de glace ». Je n’ai pas de sympathie particulière pour les féministes, mes ex-épouses vous le diront, mais j’ai quand même dépassé le stade des stéréotypes machos. Je n’ai donc pas écrit grand-chose là-dessus. J’ai utilisé l’expression, bien sûr, mais ça n’a jamais été mon angle d’attaque quand je parlais d’elle. Je connais ce Jakob Krogh, et c’est un type à qui il vaut mieux foutre la paix si on veut éviter les problèmes. Et puis il y a eu cette rumeur de séminaire gouvernemental qui ne se serait pas très bien passé, au cours duquel elle aurait totalement raté une présentation en assemblée plénière. Certains ont prétendu qu’elle avait la gueule de bois, alors qu’en réalité elle avait attrapé une grippe sévère, ce que mes sources m’ont confirmé. L’épisode avait surtout servi à évaluer ses forces dans la communauté gouvernementale. Une partie de mes confrères se sont désintéressés d’elle du jour au lendemain, persuadés qu’elle n’avait pas plus de chance de s’en sortir qu’une boule de neige en enfer.
« Classe, mais bonne pour la casse », écrivit-on assez méchamment du côté de Pilestræde18. Enfin, on ne reste pas vingt-trois ans envoyé spécial de Christiansborg pour Ekstra Bladet sans raison, et mon gros pif continuait à me dire qu’elle avait quelque chose de spécial qu’on aurait tort d’ignorer. Appelez ça du charisme, du charme, de la personnalité ou ce que vous voulez, mais il faudrait être aveugle et sourd pour ne pas se rendre compte qu’elle en avait à revendre. Je me targue de pouvoir juger en moins de trois mois, en moins de deux secondes parfois, si un nouveau personnage sur la scène politique en a ou pas, comme on disait dans le temps. Il est difficile de dire avec certitude en quoi consiste le talent en politique, car c’est le mélange de plusieurs ingrédients réunis dans un même individu. Quoi qu’il en soit, un vrai politicien doit être capable de résister à tout, et sur ce point on était en droit d’avoir quelques doutes en ce qui la concernait. Comment allait-elle réagir à l’adversité ? Si elle survivait à son bizutage et s’imposait comme une réelle menace, il était évident qu’ils allaient tous lui tomber dessus. On la contrerait aussi bien au gouvernement qu’au sein de son propre groupe parlementaire. Elle aurait besoin d’alliés puissants, autres qu’Elisabeth Meyer. Et le soutien de Per Vittrup serait décisif. Mais après les cent premiers jours, la question restait posée. Avait-elle ou pas le soutien du Premier ministre ? Mon analyse comprenait donc beaucoup de « si », et de « en admettant que », ce qui n’est pas dans mes habitudes. On me connaît pour être plus rentre-dedans. Mais j’avoue que j’étais toujours fasciné par elle, et je crois même avoir fini par écrire quelque chose comme : « Charlotte Damgaard pourrait encore se révéler être l’oiseau à la plus grande envergure, à condition qu’on la laisse déployer ses ailes. » Je sais, je sais. Très poétique. On n’a pas manqué de se moquer de moi, d’ailleurs. J’ai dû payer la tournée chez Brydesen, la cafétéria du Parlement, si je me souviens bien.

[image: image]
On aurait pu croire que c’était voulu, mais ce fut par hasard que Charlotte se retrouva la tête pleine de papillottes chez le coiffeur attitré de Christiansborg quand Per Vittrup entra en coup de vent pour faire rafraîchir sa coupe. Mouna échangea un regard avec Charlotte dans le miroir.
« Avec joie, monsieur le Premier ministre, dit la coiffeuse avec une amabilité obséquieuse, l’invitant à s’asseoir dans le siège qui se trouvait à côté de celui de Charlotte.
– Mais c’est bien vous ? s’exclama-t-il, tout sourire, enlevant ses lunettes pour permettre à Mouna de lui mouiller les cheveux avec un spray.
– Chut ! Je suis là incognito. »
Charlotte s’enfonça dans son siège sous la lampe chauffante, utilisant l’hebdomadaire féminin qu’elle était en train de lire comme bouclier.
« Ha, ha ! Vous rêvez ! Le temps béni de l’anonymat est terminé. Tout va bien ?
– Tout va bien.
– Les enfants ?
– Un peu de conjonctivite. Sinon ça va. »
Heureusement, il ne lui demanda pas de nouvelles de son mari, sinon elle n’aurait pas su que répondre. Elle commençait à envisager de l’envoyer chez le médecin. Il n’était décidément pas dans son assiette.
« Je suis content de vous trouver là, Charlotte, j’allais justement vous appeler. J’ai réfléchi à l’annonce de la stratégie du gouvernement en matière de développement durable, j’aimerais que vous nous fassiez profiter de quelques-unes de vos excellentes idées. »
Mouna commença à couper, mais mentalement elle avait quitté la pièce. Ils pouvaient parler librement. Dans le cas contraire, elle perdrait son job.
Charlotte fronça les sourcils.
« Je ne vous suis pas. Ce n’est pas moi qui présente cette stratégie, si ?
– Non, c’est moi, avec l’aide du ministre des Finances. Et vice versa, ha, ha ! Nous voulons montrer qu’il s’agit d’une initiative de l’ensemble du gouvernement, justement. Et en dépit de la levée de boucliers que vous avez subie à Nyborg, je suis convaincu que vous tenez quelque chose. Il faut qu’on aille plus loin. Je crois que les Danois sont prêts à nous suivre. Je voudrais que vous présentiez le projet à la presse.
– J’aurai carte blanche ?
– Dans les limites que vous connaissez déjà.
– On ne m’accusera pas ensuite d’avoir été déloyale et je ne sais quoi encore ? »
Il secoua la tête et rechaussa ses lunettes.
« Je vous en donne ma parole. »
La minuterie retentit, Mouna s’excusa auprès du Premier ministre et vérifia où en était la teinture de sa cliente.
« Encore deux minutes », annonça-t-elle, faisant repartir la minuterie. Puis elle reprit sa coupe, dos à Charlotte, occultant cette fois le reflet dans le miroir, empêchant ses deux clients de se voir.
Charlotte se mit à tripoter nerveusement le bouton qui était apparu sur son menton comme chaque fois qu’elle avait ses règles.
On venait de lui demander d’envoyer un ballon d’essai. Était-ce dans l’intention de tirer dessus pour l’abattre elle par la même occasion ? Exactement comme au séminaire où on ne pouvait pas dire qu’il avait accouru à son secours. Ou bien est-ce que cela partait d’une bonne intention ? Le Premier ministre essayait-il de l’aider ? Devait-elle voir cela comme une promotion ? Un encouragement ?
« Alors ? lui demanda-t-il quand il put de nouveau la regarder dans les yeux.
– Interview ou rédactionnel ?
– Interview. Et une grande photo si possible. C’est plus percutant.
– Dans Politiken ?
– Parfait », dit-il en penchant la tête en avant pour laisser Mouna passer la tondeuse dans sa nuque.
Il se dit qu’il pourrait la faire entrer à la commission financière du gouvernement. Mais c’était peut-être prématuré. Il devait admettre que Meyer avait eu raison, une fois de plus. Comme elle le lui avait fait remarquer lors de cette promenade sur la plage de Nyborg, ils n’avaient pas les moyens de gaspiller les talents qu’ils avaient sous la main. La question était de savoir si Charlotte avait réellement les qualités exceptionnelles que lui prêtait Meyer. Cela restait tout de même à prouver.
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Elle fit ce qu’on lui avait demandé de faire. Elle appuya bien sagement les propositions du gouvernement en matière de développement durable, mais elle se débrouilla également pour lancer un appât à l’émissaire du journal Politiken. En bonne journaliste, celle-ci insista pour en savoir un peu plus lorsque Charlotte ajouta que « personnellement, elle avait quelques idées qui allaient plus loin que celles-là ».
« Vous voulez dire qu’il existe des dissensions au sein du gouvernement ? lui demanda la journaliste au téléphone, la voix pleine d’espoir.
– Non, je n’irai pas jusque-là », répondit Charlotte, lui promettant de lui donner la primeur de l’information si elle lui garantissait une belle visibilité dans la parution du dimanche suivant.
La journaliste, novice, répondit obligeamment qu’elle ferait son possible. Après un échange avec la rédaction, il fut convenu que l’interview de Charlotte serait placée dans le supplément dominical Vie & Style, et qu’elle accepterait de se prêter à un reportage photographique complet et à une série de « questions personnelles ».
Henrik Sand lui déconseilla vivement de se lancer dans ce genre de cascade « people ». Non qu’il sous-estimait les vertus de l’image, mais parce qu’il ne trouvait pas le contexte approprié.
« La mode et l’environnement ne vont pas ensemble, argua-t-il.
– Henrik Sand, vous êtes en train de devenir un vieux con ! La mode et l’environnement vont très bien ensemble, au contraire. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’on va me demander d’exprimer mes idées et de montrer ma personnalité.
– Comprends pas, répliqua-t-il, grognon.
– Et vous, vous comprenez ce que je veux dire ? » demanda-t-elle à Louise et à Kamal.
Tous deux acquiescèrent.
« Si nous voulons que le développement durable devienne un projet populaire, il faut montrer comment on pratique l’écologie au quotidien, expliqua Kamal, ce qui ne parut pas éclairer Henrik Sand outre mesure.
– Vous voulez dire que si la ministre se laisse photographier à bicyclette avec une paire de bottes en caoutchouc et une poule sous le bras, cela va contribuer à réduire notre émission moyenne de CO2 ?
– À terme, oui, le taquina Charlotte en souriant. Ça s’appelle la PU-BLI-CI-TÉ ! Née avec l’explosion de la presse écrite au XIXe siècle, et dans un premier temps destinée à des fins commerciales… euh…
– … elle s’est développée de nos jours jusqu’à devenir une tribune qui permet d’exposer opinions et idéologies », termina Louise Kramer.
Charlotte éclata de rire, Louise l’accompagna, Kamal ne fut pas en reste, et Sand finit par se joindre à l’hilarité générale.
« D’accord, je suis un vieux con. Faites comme vous voulez. »
 
Lorsque l’article parut, Henrik Sand admit qu’elle avait eu raison. Elle parvint à apparaître à la fois comme quelqu’un de décontracté et d’ultra-branché dans un reportage photographique qui, bien que réalisé dans le quartier autogéré de Christiania, n’avait absolument rien de « daté ». Elle avait même été assez maligne pour utiliser les décors les plus photogéniques de la ville libre de Christiania pour montrer à quoi pourrait ressembler le Danemark vert, sans effrayer les Danois bien-pensants, qui représentaient quoi qu’on en dise une majorité, toutes étiquettes politiques confondues. Elle parla du « bien vivre », de pommiers et de moulins à vent, de promenades à bicyclette et de poulaillers, et invita à repenser la politique afin qu’elle se préoccupe « de ce qui compte vraiment pour nous. De ce qui nous rend heureux. De ce qui fait que nous nous sentions vivants, qu’il s’agisse de nos enfants, de l’amour, ou de la floraison des forsythias ». Son enthousiasme était contagieux. Et si les lecteurs réagissaient comme lui, eux aussi trouveraient que le gouvernement avait intérêt à soutenir son projet en montrant l’exemple et en prouvant par des actes que « le développement durable n’était qu’un mot incolore pour définir la reconquête de l’arc-en-ciel ». C’était une bouillie démagogique de première catégorie, qu’il avait quelque scrupule à avaler, mais qui descendit quand même, tout comme sa recette de pain de seigle. Force lui était d’admettre qu’elle avait fait passer par la même occasion plusieurs idées concrètes et pertinentes. Elle enfonça magistralement le clou le soir même, sur la première chaîne nationale, dans l’émission Søndagsmagasinet, où on l’invita pour une longue chronique sur le Danemark vert. Ils avaient travaillé d’arrache-pied pendant toute cette belle journée d’avril pour étudier ensemble chaque point du projet, afin qu’elle ne vive pas un remake du fameux séminaire de Nyborg. Kamal la conduisit dans les locaux de la télévision et lui apporta le soutien moral dont elle avait besoin, mais ce fut elle seule qui accomplit la métamorphose entre la hippie écolo qui fait son pain à la maison et la ministre sérieuse et factuelle, animée d’une vision qui n’a rien d’utopique. Le Danemark vert, évidemment. Une idée lumineuse, un présent aussi bien pour le tourisme danois que pour la politique agricole commune.
Il lui téléphona tout de suite après son passage à l’écran.
« Vous avez été géniale !
– Ah oui ? Vous trouvez ? »
Sans la voir, il pouvait imaginer le petit sourire intimidé qui n’appartenait qu’à elle.
« Oui. Et moi je suis un vieux con.
– C’est vrai, mais je ne peux pas me passer de vous, dit-elle en riant.
– Pour l’instant », répondit-il en se versant un petit calvados.
Il fallait fêter ça. Sa ministre venait de faire sa première grande percée. Ça ne faisait aucun doute. Il pouvait presque voir ses détracteurs en train de s’arracher les cheveux. De chez lui, à Virum, il les entendait grincer des dents.
« Qu’est-ce qui te fait rire ? » lui demanda sa femme sortant de son atelier de céramique. Elle lui piqua son verre de calva.
« Les vieux cons, dit-il, sentant ses zygomatiques s’étirer à nouveau. Comment tu t’en sors avec ton vernis ?
– Pas très bien, soupira-t-elle en buvant une autre gorgée dans le verre de son mari. Le rendu n’est pas celui que je souhaitais.
– Quelquefois, ce n’est pas mal de devoir se battre un peu contre l’adversité, dit-il, mettant un bras autour de ses épaules. Tu ne veux pas que je t’en serve un ?
– Si », dit-elle en se blottissant contre lui.
Mmm. L’amour et les buissons de forsythia. Elle avait raison. C’était ça l’important.
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Ce fut un lundi comme on les aime. En tout cas, il avait bien commencé. D’abord Vittrup l’appela en personne sur son portable, alors que, pour une fois, elle accompagnait elle-même les enfants à la maternelle, à bicyclette. Elle dut se garer en catastrophe au bord de la piste cyclable, mettant sa propre vie et celle de ses enfants en danger dans le flot des cyclistes furieux qui roulaient à un train d’enfer. Quelques-uns lui jetèrent un regard indulgent parce qu’ils l’avaient reconnue, d’autres étaient si préoccupés par leur vitesse qu’ils lui auraient fait un doigt d’honneur même si elle avait été la reine Margrethe en personne. Heureusement, la communication fut de courte durée, il l’appelait simplement pour la féliciter de sa prestation à la télévision, dont elle s’était acquittée de manière « élégante et compétente ». Merci beaucoup. Au bureau, l’ambiance fut plus chaleureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps, non pas qu’elle ait eu de profonds désaccords avec ses collaborateurs, mais disons qu’elle avait ressenti de leur part une certaine réserve ces derniers temps. Elle reçut un grand nombre de mails dithyrambiques, entres autres de la part de Sofie et de Christina Maribo, qui toutes les deux l’avaient trouvée « fantastique ! », et qui, indépendamment l’une de l’autre, lui proposèrent d’aller boire un café très bientôt au Club Caffé Latte alors qu’elles évitaient soigneusement de se montrer en sa compagnie depuis plusieurs semaines. Il est vrai qu’elles avaient été très occupées, Sofie avec ses rappels répétés et insistants à propos de l’augmentation croissante et inéluctable des flux d’immigration, et Christina avec ses déclarations impopulaires sur le fait que les pères devraient être contraints de prendre une partie du congé parental si l’on décidait de l’allonger. Cette mesure faisait bouillir l’opposition parce qu’elle touchait au droit inattaquable des familles à décider pour elles-mêmes. « Est-ce que ce sont aussi les familles qui décident que les mères doivent ensuite se contenter d’emplois précaires et mal rémunérés, et pas les pères ? » avait-elle demandé avec fougue, lors d’une discussion au sein du groupe, où les avis étaient également partagés. Charlotte avait évidemment soutenu son point de vue, mais en réalité, elle n’était pas sûre d’être réellement de son avis ! En tout cas, elle avait du mal à s’enflammer sur la question de l’égalité des sexes, qu’elle trouvait un peu dépassée. Elle reconnaissait toutefois à sa consœur le courage de continuer à se battre. Bref, elle leur répondit à toutes les deux qu’elles devaient absolument se voir très bientôt. Cette semaine, pourquoi pas ? Lonnie, la vice-présidente de la confédération nationale des syndicats, lui envoya un « courrier de fan », comme elle l’avait intitulé. « J’adore votre projet, on doit pouvoir mettre quelque chose en place ensemble, appelez-moi (discrètement). Prenons rendez-vous pour déjeuner un de ces jours. » Svend Thise, le délégué à l’environnement du Parti populaire socialiste, ne lui envoya pas de mail, mais lui aussi insista sur sa discrétion. Il lui proposa, par téléphone, de la rencontrer le jour même.
« Impossible, répondit-elle après un coup d’œil à son agenda. On ne peut pas faire ça par téléphone. »
Il gloussa doucement.
« Attention, j’appelle d’une ligne ouverte. »
Elle poussa un gémissement.
« Vous avez tous passé trop de temps à Christiansborg ! Vous croyez qu’on joue dans une espèce de thriller politique, ou quoi ?
– Pourquoi, ce n’est pas le cas ? »
Elle réussit à le caser entre 18 heures et 18 h 30, alors qu’elle espérait passer embrasser les enfants avant de se rendre à une réunion des membres du Conseil supérieur de la technologie pour leur parler de développement durable.
 
Comme chaque fois qu’elle passe à la télévision, les journalistes l’appellent pour avoir leur propre éclairage. Elle trouve que c’est un peu comme de cuire du bouillon avec un vieil os déjà rongé mais se prête à l’exercice et parvient à simuler le même enthousiasme en expliquant pour la cinquième fois, à un reporter de Jyske Vestkysten, qu’il est possible de modifier les comportements à l’échelle nationale et de bâtir une société écologique et durable. La plupart d’entre eux sont courtois et se contentent de peu, mais pas Thor Thorsen, son cher ami du Jyllands-Posten.
« Salut, Thor, dit-elle en roulant des yeux à l’attention de Kamal et Louise, qui se tiennent en stand-by à quelques pas. Quel bon vent vous amène ? »
Quelques minutes plus tard, le vent a tourné. Le ton de Thor Thorsen est critique, presque agressif. Ses questions ressemblent point par point à celles dont on l’a bombardée au séminaire. Tout en mimant l’exaspération vis-à-vis de ses deux collaborateurs, elle répond à son interlocuteur avec calme et maîtrise, répétant à haute voix certaines de ses questions afin que Sand, qu’on a fait venir en renfort, ait le temps de noter les points sur lesquels elle marque une hésitation. Thor, qui est de plus en plus nerveux à mesure qu’il approche de la fin de sa liste, est clairement incapable d’improviser, ce qui les conforte dans l’idée que quelqu’un d’autre l’a envoyé aux renseignements. Mais qui ?
Enfin, il lance sa dernière carte :
« Que vient faire une fanatique de l’environnement et une intégriste de l’écologie dans le système parlementaire ? Ne seriez-vous pas plus à votre place chez les extrémistes ? Vous savez, ceux qui veulent renverser la démocratie ?
– Vous pensez à qui ? lui demande-t-elle, s’efforçant de garder un ton aussi aimable qu’avenant.
– Je parle d’Attac, du Front de libération des animaux, de la Guérilla verte ou que sais-je encore ?
– Je n’avais encore jamais entendu parler d’un groupe appelé la Guérilla verte, mais je tiens à vous dire que je trouve votre question aussi grossière qu’absurde.
– C’est votre réponse ?
– Oui, monsieur Thorsen, c’est ma réponse. Autre chose ?
– Ce sera tout pour aujourd’hui », conclut-il d’une voix si satisfaite qu’elle a presque l’impression de le voir ricaner en appuyant sur le bouton stop de son magnétophone.
« Mais quel connard ! s’écrie-t-elle, après avoir raccroché violemment le téléphone. J’ai l’impression qu’il mijote quelque chose », dit-elle à Sand.
Il acquiesce.
« Vous êtes sûre que vous n’avez jamais entendu parler d’un groupe d’activistes qui se fait appeller la Guérilla verte ? lui demande-t-il.
– Sûre ! » répond-elle en hochant énergiquement la tête.
Et puis soudain elle se rappelle. Elle pose une main sur sa bouche.
« Ah, si ! Merde ! Une fille que je connaissais parce qu’elle vient de la même ville que moi m’a mis un tract dans la main, il n’y a pas très longtemps. Où veulent-ils en venir ?
– Nulle part, j’espère. C’est peut-être un hasard.
– Vous voulez que je le rappelle pour lui dire qu’en fait, je sais de qui il s’agit ? »
Sand secoue la tête mais c’est Kamal qui répond :
« Vous auriez l’air d’avoir voulu cacher quelque chose. »
Elle bascule la tête en arrière.
« En politique, il n’en faut pas plus pour passer pour une menteuse.
– Exact, on ne vous ferait plus confiance.
– Bref, je suis coincée ! »
Elle se lève de son fauteuil et va regarder la place Højbro par la fenêtre. L’homme aux sacs plastique du supermarché Netto est justement en train de la traverser. Ce n’est probablement pas le même homme chaque fois. Mais pour une raison ou pour une autre, elle voit systématiquement un SDF avec des sacs jaunes Netto dès qu’elle éprouve le besoin de regarder dehors pour se changer les idées, en admirant le stand du fleuriste par exemple.
« Il semblerait ! »
Louise éclate d’un rire sardonique. Charlotte secoue la tête. Kamal a raison, Louise a vraiment un étrange sens de l’humour pour une jeune fille de bonne famille.
« Au fait, où en sommes-nous avec les analyses d’eau chez Kristen Kristensen ? » demande-t-elle en se tournant à nouveau vers ses collaborateurs.
Henrik hausse les épaules.
« Je vais me renseigner.
– Aujourd’hui ?
– Aujourd’hui.
– Il n’y a pas eu d’autres lettres, si ? »
Louise secoue la tête. Kamal regarde sa collègue d’un air surpris.
« Des lettres de Kristen Kristensen ? Si, si, il en est arrivé deux la semaine dernière. Si nous parlons bien du vieil illuminé du Nord-Jutland. »
Louise attend l’explosion, elle a déjà la bouche ouverte pour se défendre : Désolée, c’est une erreur, Kamal n’est pas au courant. Mais Charlotte dit seulement d’une voix sans timbre :
« Tous les courriers de Kristen Kristensen doivent passer par mon bureau, Kamal. Je peux vous demander d’aller les chercher ? Tout de suite. »
Kamal humecte ses belles lèvres charnues. Ses yeux en amande couleur pruneau cherchent en vain un soutien chez Louise.
« J’ai peur qu’elles aient fait l’objet d’un rangement vertical.
– Vous les avez lues ? demande Charlotte, le visage blême.
– Pas entièrement. Parmi les instructions de mon prédécesseur, il était précisé que je devais jeter sans les lire les lettres d’un certain nombre de personnes, dont celles de Kristen Kristensen. »
Henrik Sand arrête de ronger son stylo-bille.
« À quelles instructions faites-vous allusion ?
– J’ai reçu un e-mail de Jakob Krogh. Il m’écrivait pour me féliciter et me donner quelques conseils. »
Le regard de Kamal saute, inquiet, de l’un à l’autre.
« Vous avez une trace écrite de ces instructions concernant Kristen Kristensen ? » s’enquiert Charlotte avec la douceur d’une panthère devant un bébé antilope.
Il secoue la tête. Des gouttes de sueur sont apparues dans le duvet de sa lèvre supérieure.
« Non, il m’en a parlé de vive voix, au téléphone, quand je l’ai appelé pour le remercier. »
Charlotte cache son visage dans ses mains. Elle émet quelques sons étouffés, étranglés, qui leur donnent l’impression dans un premier temps qu’elle a éclaté en sanglots.
Puis elle retire ses mains. Son visage exprime une hilarité incrédule.
« Il est quand même très fort, dit-elle avant de brandir un index dressé sous le nez de son nouveau secrétaire. Pour parler en bon danois, il s’est foutu de votre gueule. Et de la mienne par la même occasion. Restez loin de cet individu, très loin. Et maintenant, mesdames et messieurs, je vous demande de bien vouloir attacher vos ceintures. Car nous entrons dans une zone de fortes turbulences. »
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Quand l’agence de presse Ritzau diffuse la nouvelle, immédiatement relayée par la radio, qu’un groupe d’activistes environnementaux appelé la Guérilla verte a réussi, sans se faire prendre, à pénétrer chez le fourreur Birger Christensen, rue Strøget, et à taguer le mot « MEURTRE » à la peinture rouge sur un lot de manteaux de fourrure d’une valeur cumulée de plusieurs centaines de milliers de couronnes, le correspondant de Christiansborg pour Jyllands-Posten a déjà été mis au courant par les sources privées dont il dispose un peu partout. Il ne lui manque qu’un tout petit détail qui lui permettrait de relier la ministre de l’Environnement aux extrémistes. Il est persuadé qu’il existe quelque part. Et il a pratiquement promis l’histoire à Viby. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain, ou plus tard. Ne serait-ce que pour prouver à son jeune rédacteur en chef tellement préoccupé par l’éthique qu’il n’est pas le fouille-merde arriviste qu’il l’accuse d’être. Au fond de lui, Thor Thorsen sait bien qu’un journaliste se doit de rester neutre et de ne pas se laisser influencer par ses sentiments personnels. Mais il déteste cette garce communiste arrogante de toute son âme tordue, et s’il peut contribuer à la faire virer – le plus tôt sera le mieux –, il se contrefiche de la déontologie et des états d’âme de son patron. Il y a tout de même une chose qui s’appelle la légitime défense. C’est pour cela aussi qu’il travaille à Jyllands-Posten et pas à Politiken, le journal qu’on appelle dans certains milieux islamistes le « quotidien juif ».
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Au bout de vingt minutes, Cat n’y tient plus. Elle n’arrive plus à respirer, elle se sent oppressée, elle a la gorge serrée. C’était pourtant une bonne idée d’aller se planquer dans la belle villa du père de Teis à Hellerup, où aucun flic n’aurait l’idée de venir les chercher. Son paternel est parti avec sa nouvelle femme et leur gosse à Tobago, ils ont la maison pour eux tout seuls pendant au moins une semaine. Teis a embobiné la voisine qui était supposée venir nourrir le chat et arroser les plantes. Ils sont tranquilles. Teis leur fait visiter les lieux comme s’il était un putain d’agent immobilier. Il est incapable de cacher à quel point il est fier des salons immenses, du piano à queue immaculé, de la cuisine ultramoderne, de toutes ces chambres au premier étage, et des deux salles de bains dont une avec jacuzzi. Rosa est à deux doigts de s’évanouir d’admiration.
« La vache ! C’est immense ! On dirait un foutu château, mec ! » glapit-elle, encore sous l’effet de l’adrénaline de leur descente chez le fourreur. Les autres membres du groupe qui ont grandi dans des communautés surpeuplées, dans les petits appartements de leurs parents divorcés, dans des maisons de lotissement en province s’extasient devant la chaîne Bang & Olufsen, les meubles de designer, les tapis, les tableaux, tout ce luxe de si bon goût que Cat n’a rien vu d’équivalent depuis son enfance. Cependant, ce n’est pas son mépris pour ce raffinement bourgeois qui la rend claustrophobe, mais un ensemble de détails. Les vieux journaux, l’emploi du temps affiché sur la porte du réfrigérateur, le petit plan de cresson miniature sur le rebord de la fenêtre, la litière du chat, les chaussons chinois négligemment jetés dans le vestibule, la boîte de bonbons acidulés sur l’étagère, les livres et les partitions posées sur le piano, Schumann. Et puis cette odeur, qui pique le nez et fait pleurer les yeux. L’odeur d’un foyer, d’une famille avec papa, maman et enfants.
« Salauds de capitalistes, crache-t-elle avec haine. Je me casse.
– Où vas-tu ? s’écrie Teis, l’attrapant par le bras. Il y a des poulets partout en ville ! »
Elle hausse les épaules.
« Je n’irai pas en ville.
– Et nous ?
– Vous n’avez qu’à rester là. Je vous appelle, lui dit-elle en le regardant d’un air indifférent.
– Très bien. Et notre prochaine action ?
– On fait comme on a dit. À plus.
– Cat », dit-il, essayant encore de la retenir.
Il sait qu’il devrait la supplier de rester. Ce serait plus diplomatique. Mais il entend Rosa là-haut qui rit comme une folle et lui crie qu’elle va prendre un bain. Il cède à son envie d’elle et préfère se laisser croire que c’est la raison qui parle, que Cat et lui ont besoin de faire un break. Elle l’agace un peu, en un sens. En fait, elle l’énerve vraiment. Surtout en ce moment avec sa façon de le fixer de ce regard écarquillé, brûlant, comme si elle essayait de l’avaler avec ses yeux.
« C’était vraiment génial cette action, aujourd’hui, dit-il en lui lâchant le bras. On a eu du pot qu’ils n’aient pas réussi à nous choper. »
Elle hoche la tête. Ouais. C’est génial.
Il lui donne un rapide baiser sur la joue, à l’endroit où sa tache de naissance est du violet le plus foncé. Peut-être ne sait-il pas lui-même qu’il a fait ça par pitié, pas plus qu’il n’imagine un instant les larmes sur les joues de Cat quand elle se retourne et marche d’une allure fière et droite vers la porte d’entrée.
« Fais attention à toi », dit-il à son amie.
Quand la porte s’est refermée, il compte jusqu’à cent, et s’engage dans le corridor d’un pas léger.
« Rosa ! crie-t-il dans l’escalier. Tu me fais une place dans la baignoire ? »
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Quelques minutes avant son rendez-vous avec Svend Thise, Charlotte a la réponse qu’elle attendait de la division administrative du Nord-Jutland. Henrik Sand la lui apporte en personne parce que cette affaire est un caillou dans sa chaussure, à lui aussi.
« Ils étaient un peu contrariés qu’on les relance, là-haut, dit-il en guise de préambule.
– Ah oui ? Pourquoi ça ? »
Elle recule son fauteuil de manière à pouvoir croiser ses jambes.
« Parce qu’ils nous avaient répondu depuis longtemps. Du coup, j’ai dû faire quelques recherches et, effectivement, j’ai retrouvé leur courrier à la commission pour la protection de l’environnement. »
Elle se redresse, se penche au-dessus du bureau, pose les coudes sur le couvercle de son ordinateur portable et le regarde en secouant la tête.
« Comment se fait-il qu’il ne soit pas arrivé jusqu’à nous ? Obstruction ou négligence ?
– Négligence, probablement. Je ferai mon enquête et tirerai les oreilles aux coupables. Enfin, quoi qu’il en soit, la réponse est non. Il n’y a pas de glyphosate dans le puits de Kristen Kristensen.
– Tant mieux, dit-elle en se frottant les yeux. D’où viennent les grenouilles hermaphrodites, les têtards malformés et tout ça, alors ?
– Un hasard statistique. Ou une erreur. Je n’en sais rien. Je ne suis pas biologiste.
– Moi non plus. Mais j’avoue que ça m’intrigue…, dit-elle, songeuse.
– Qu’est-ce qui vous intrigue ?
– D’avoir encore la conviction que cet homme a raison.
– N’est-ce pas parce que vous voudriez que Jakob Krogh ait tort ?
– Non, c’est parce que… », commence-t-elle.
Elle ne va pas plus loin. Elle n’a pas à expliquer les liens très particuliers qui l’unissent à Kristen Kristensen. Puisqu’il n’y a pas de problème, finalement.
« Je vais lui écrire, décide-t-elle. Il a droit à un minimum d’égards, ajoute-t-elle, clouant le bec à Sand qui n’a pas le temps de riposter.
– J’ai rendez-vous avec Svend Thise, dit-elle soudain, après un coup d’œil sur la pendule de bureau qui vient de chez Georg Jensen. Qu’est-ce que je vais lui raconter ?
– Pourquoi veut-il vous rencontrer ?
– Aucune idée. Je devrais peut-être le laisser ouvrir le bal. »
Il hoche la tête et se dirige vers la porte.
« Je serai à côté.
– Il est six heures ! Mon discours est prêt pour ce soir. Rentrez chez vous, Henrik ! »
Henrik Sand ne veut pas rentrer chez lui. La secrétaire aimerait bien, elle. Charlotte lui sourit quand elle pose le plateau de café sur la table basse. Elle lui rend son sourire mais cela ne suffit pas à masquer la tension qui règne entre elles. Elle bouderait encore plus si elle savait que personne ne boira son café, puisque Svend Thise préférera un verre de vin.
 
« Vous prêchez une convaincue, dit Charlotte en levant son verre.
– Il ne faut pas se priver des bonnes choses, réplique Svend Thise en révélant de profondes fossettes sous sa barbe.
– Je présume que vous venez me parler de l’interdiction d’extension des exploitations porcines ? »
Il acquiesce.
« Exact. Mais je voudrais aussi vous parler du Danemark vert. Je trouve que c’est un beau projet et le Parti populaire socialiste danois que je représente souhaiterait le soutenir.
– Pour quelle raison ?
– À cause de l’environnement. Comme vous le savez, nous aussi travaillons depuis plusieurs années à une “révolution verte”. L’an passé, nous espérions de la part du gouvernement une enveloppe climat-énergie dans la loi de finances. Ça n’a pas été le cas. Mais qui sait, peut-être que cette année… »
Elle hausse les épaules.
Svend Thise a une fâcheuse tendance à tourner autour du pot. Tellement qu’on pourrait parfois se tromper sur son compte et le croire un peu lent.
« Et c’est pour ça que…
– … que nous voudrions aider à la réalisation de votre projet. Ou au moins à ce qu’il soit à l’ordre du jour. On m’a soufflé que vous aviez du mal à trouver des appuis dans votre propre camp.
– Je peux savoir qui est “on” ? »
Il lui répond par un sourire énigmatique.
« Il suffit parfois d’écouter les bruits de couloir à Christiansborg.
– Que disent-ils, ces bruits de couloir ?
– Que le pacte pour un Danemark vert et la ministre qui l’a pondu vont lentement mais sûrement “dans le mur”…
– “Classe mais bonne pour la casse”, cita-t-elle avec une grimace.
– Quelque chose comme ça, oui. Alors je me suis dit que je pourrais peut-être rassembler quelques personnes et alimenter le débat assez longtemps pour que votre propre groupe se sente péteux de ne pas vous soutenir. Si vous voyez ce que je veux dire…
– Je vois. » Un sourire ironique frisa le coin de sa bouche. « Et vous feriez ça pour moi sans calcul et sans contrepartie ?
– Ha, ha ! » Il rit franchement. « Disons que si je vous frotte le dos…
– … Il faudra que je vous frotte le dos à mon tour !
– Je crois que ce serait une bonne idée, pour la “cause”, que vous et moi trouvions un arrangement, ajoute-t-il avec un sourire en coin.
– Et maintenant nous parlons de la régulation de l’élevage porcin, n’est-ce pas ? Votre cheval de bataille ? “Empêcher l’agrandissement des élevages existants et interdire la création de nouvelles exploitations” ?
– … Tant que le deuxième plan d’action pour la sauvegarde des zones humides n’est pas mis en place, que l’épandage des nitrates n’est pas réglementé, et qu’un projet sur la biodiversité n’a pas été élaboré et voté. Autant attaquer sur tous les fronts en même temps ! Ce n’est pas comme si ces sujets étaient nouveaux pour vous ! la taquine-t-il en faisant référence à son passé dans les ONG, et à l’époque où elle faisait partie du comité de soutien de Svend Thise en sa qualité de présidente des Amis de la Nature.
– À titre personnel, il va sans dire que je suis de votre avis. » Elle hoche la tête, pensive. « Il faut agir de façon drastique, et je souhaite vraiment le faire. Je crois simplement qu’il faut le faire à bon escient, et au bon moment. Je voudrais profiter d’une occasion propice. Avoir une raison concrète de fermer les vannes.
– Elle se présentera d’elle-même. Il y a actuellement vingt-cinq millions de porcs au Danemark, et notre émission d’azote atteint d’ores et déjà des taux alarmants. Bientôt nous pourrons faire une croix sur la faune de nos fjords, de nos étangs et de nos rivières. On ne pratique déjà plus la pêche de fond dans le Limfjord, les flétans et les soles ont disparu depuis longtemps.
– Allez dire ça à mon beau-frère ! s’exclame-t-elle en poussant le coffret à tabac vers son interlocuteur. Il fait de l’élevage intensif de porcs sur l’île de Mors et s’obstine à dire que c’est un simple caprice de la nature si le fjord est en train d’étouffer.
– Le fjord de Mariager est déjà déclaré mort, et plusieurs fleuves de la région sont en zone d’alerte. Encore un été chaud et calme et vous l’aurez, votre occasion. Nous sommes en train de nous noyer dans le lisier. Ils doivent bien s’en rendre compte, tous ces barons du porc. L’élevage qu’ils pratiquent n’a plus rien à voir avec de l’agriculture. C’est de l’industrie ! »
Il renifle avec dédain et ne touche pas aux cigarettes.
« Comment se porte votre petite exploitation familiale ? lui demande Charlotte.
– Fort bien, ma foi ! » Son visage s’illumine. « Bonne croissance, pas de maladie. Si je n’avais pas mes petits cochons pour aller me ressourcer de temps en temps, je deviendrais cinglé au milieu de tout ce cirque ! »
Une ombre creuse les plats et méplats de son visage. Il baisse la tête. Charlotte remarque son changement d’humeur. Elle boit une gorgée de vin en silence, sent que ce n’est pas le moment de lui poser d’autres questions. Elle sait que Svend Thise subit de fortes pressions en ces temps difficiles où une guerre intestine fait rage à l’intérieur de son parti entre les progressistes et les traditionalistes. En sa qualité de tête du parti, il fait en sorte de garder une neutralité bienveillante au centre, avec pour résultat que les deux ailes en arrivent aujourd’hui à penser que c’est lui le problème.
« Rassurez-moi, Svend, lui dit-elle au moment où Kamal passe la tête dans le bureau pour lui indiquer qu’il est temps d’y aller, notre conversation de ce soir n’est pas une négociation politique officielle dont vous devrez faire état devant votre groupe en rentrant, n’est-ce pas ?
– Si je peux me permettre de vous le rappeler, Charlotte, répond-il en posant son verre sur la table, de nous deux, c’est moi qui suis le vieux singe de Christiansborg !
– OK, concède-t-elle avec un sourire en le raccompagnant à la porte. Vous aviez laissé vos grimaces au vestiaire, alors ?
– C’est ça. » Il s’arrête, une main sur la poignée de la porte. « Mais nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?
– Vous et moi ?
– Vous pouvez me faire confiance », dit-il en lui serrant la main.
Une déclaration qu’exceptionnellement elle décide de prendre pour argent comptant. Si elle ne fait pas confiance à Svend Thise, elle ne pourra vraiment faire confiance à personne.
[image: image]
Deux hommes d’âge mûr, pour ne pas dire deux vieillards, se rencontrent au pissoir. Une odeur rance d’urine monte des cuvettes en inox tandis qu’ils se soulagent, le jet de l’un un peu moins puissant que celui de l’autre.
« Vous avez vu ? dit le premier, dont le ventre pend si loin au-dessus de la ceinture qu’il ne peut plus voir son sexe. Elle se fait drôlement remarquer, notre petite ministre de l’Environnement.
– Oui, mais je demande à voir, réplique l’autre en secouant la petite goutte. Qui trop embrasse… »
Le premier est le ministre de l’Agriculture et de l’Agroalimentaire et l’autre, qui est maintenant en train de se battre avec sa fermeture éclair et le bouton de son pantalon, celui des Transports. Après leur rendez-vous aux toilettes pour hommes, ils conviennent d’aller boire une pression à la cafétéria de l’aéroport. L’un se rend à Aalborg, l’autre à Karup. Ils n’ont rien contre Charlotte Damgaard. Mais ils aiment bien la vie qui est la leur en ce moment. Ils ne voient pas pourquoi ils devraient en changer. Ni ce que cette jeune femme peut leur apporter. Que les derniers sondages de l’institut Vilstrup montrent que sa cote de popularité a augmenté de façon notable auprès des femmes urbaines ayant un certain niveau d’études ne suffit pas à les convaincre de bouleverser leurs habitudes. Ils savent que c’est loin d’être la frange la plus importante de l’électorat. Et si l’écologie leur plaît autant que ça, aux Danois, ils n’ont qu’à aller acheter un peu plus de ce lait bio qu’ils ont tant de mal à écouler, et qu’ils sont obligés maintenant de vendre à prix promotionnel. S’ils sont si adeptes du covoiturage, ils n’ont qu’à laisser la voiture à la maison. C’est peine perdue que d’essayer de faire enfiler à la population danoise la robe de bure de l’écologiquement correct. Ça, Søren Schouw l’avait compris. On peut dire de lui ce qu’on veut, mais en tout cas, il avait d’excellentes relations aussi bien avec les agriculteurs qu’avec la fédération danoise des automobilistes, sans parler du journal Jyllands-Posten. Et quand on a l’ambition de gagner une élection au Jutland, il vaut mieux avoir ces gens-là avec soi que contre soi. Les deux ministres en savent quelque chose. Pour être honnêtes, ils ne sont pas certains de leur réélection. La dernière fois, ils ont été réélus de justesse, et si Vittrup ne reprend pas bientôt les rênes, ils risquent tous deux de devenir dans moins d’un an des anciens ministres. Le titre le moins glorieux qui soit.
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Si un jour elle écrivait ses Mémoires, ce mois d’avril ressortirait comme le moment le plus excitant et le plus prometteur de sa carrière de ministre de l’Environnement. Pour commencer, elle avait eu les honneurs de la presse avec une affaire assez marquante pour faire oublier sa mésaventure africaine. Et puis, elle jouissait tout à coup d’une popularité remarquable – elle recevait des mails et des lettres de tous les coins du royaume, venant d’institutions ou d’entreprises publiques et privées qui désiraient être parti prenante dans son projet, ou qui l’invitaient à divers débats et colloques. L’école nationale des créateurs danois avait par exemple lancé un projet d’« éco-mode » et lui avait demandé de défiler pour la soirée de remises des diplômes. L’Union fédérale des consommateurs avait organisé un symposium et lui avait demandé de venir disserter sur le thème du « bien vivre ». Un réalisateur de films documentaires voulait la filmer en continu ou presque, pendant six mois de sa vie. Une classe de l’île de Bornholm lui avait écrit une lettre pour la remercier de « prendre soin de la Terre », etc. Au sein de son groupe, elle commençait à voir quelques brèches dans l’opposition massive dont elle avait fait l’objet, et bien que Søren Schouw et Suzanne Branner, la porte-parole « environnement » du parti, fassent leur possible pour la freiner, on discutait de plus en plus souvent de son pacte sans le dénigrer. Ses collègues ministres, jadis si belliqueux, avaient un peu de mal à s’habituer à ce retournement, mais comme Vittrup lui-même avait clairement annoncé qu’il attendait de chacun qu’il prenne l’idée suffisamment au sérieux pour y réfléchir et revenir avec des propositions concrètes, dans l’ensemble, ils s’abstenaient à présent de planter leurs dents pointues dans sa chair, comme ils l’avaient fait jusque-là.
Elle reçut plusieurs représentantes de syndicats, qui indépendamment les unes des autres lui proposèrent de la soutenir. Avec le robuste franc-parler qui avait de tout temps été la marque de fabrique des femmes du prolétariat, elles lui déclarèrent sans autre forme de procès que le syndicalisme social-démocrate « à la papa » allait bientôt pouvoir louer un « studio capitonné aux pompes funèbres » s’il ne se décidait pas, « à l’allure où un entrepreneur rédige une facture », à évoluer au rythme des travailleurs. « Nous sommes tous devenus ultra-performants, entre autres parce que nous cherchons des solutions individuelles à des problèmes sociétaux. Par exemple, en nous demandant comment une mère célibataire d’Esbjerg, qui vit de l’aide sociale, peut espérer “bien vivre”, alors qu’il ne lui reste plus une miette d’estime d’elle-même. » Son idée les intéressait parce qu’elle rapprochait l’abstrait du concret. « Les mesures environnementales doivent aussi se préoccuper des matières chimiques que nos mômes avalent et viser à empêcher nos adhérents de mourir avant l’âge, ou d’être mis sur la touche à quarante-deux ans parce qu’ils sont usés. » Elles espéraient tenir enfin un combat dans lequel les femmes auraient envie de s’engager. Une maire sociale-démocrate d’une commune de la banlieue ouest nourrissait le même espoir. Elle adorait l’idée du « développement durable à l’échelle du quotidien ». Sa ville était en train de sombrer dans la misère, et ses administrés, qu’ils soient danois ou immigrés, étaient si marginalisés qu’il ne leur restait plus que le loisir de se mirer dans la pauvreté de leurs voisins. « Là vous pouvez parler de gaspillage des ressources humaines ! Même les jeunes n’ont plus foi en l’avenir. Il faut que nous allions chercher toutes ces femmes qui pourrissent au milieu du ghetto et ne voient même plus où elles habitent. Ce sont des mères, il y a un énorme potentiel chez les mamans, pour peu qu’on leur donne une chance de l’exprimer ! »
Charlotte était à la fois bouleversée et circonspecte face au brusque engouement qu’elle suscitait chez « ces dames », comme Henrik Sand les appelait. Il craignait lui aussi que sa vision pour le Danemark devienne un « truc de bonnes femmes ». Non qu’il eût quoi que ce soit contre la gent féminine, mais « en politique, les trucs de bonnes femmes ne sont pas porteurs et ne mènent nulle part ». Elle ne releva pas sa remarque, mais la remit sur le tapis dès le premier vendredi de réunion du Club Caffé Latte, chez Amokka, l’établissement le plus branché d’Østerbro, voire de tout Copenhague.
Christina leva les yeux au ciel avant même que Charlotte ait fini de parler.
« Il a raison ! Comment croyez-vous que je vive mon job de ministre de la Parité ? Ça aussi, c’est un “truc de bonnes femmes” que personne ne prend au sérieux ! Ce n’est pas de la “vraie politique”, si vous voyez ce que je veux dire ?
– L’aide aux pays défavorisés non plus, si tu vas par là ! fit remarquer Sofie. Les femmes frappées du sida, les mères qui meurent en couches et les orphelins, bagatelle que tout cela. Ça ne revêt de l’intérêt que lorsqu’il s’agit d’infrastructures locales, ou de consolider les investissements danois et l’export de marchandises. Ou de guerre, bien sûr. Quand il est seulement question de creuser des puits au Burkina Faso pour éviter aux femmes de devoir marcher pendant des heures pour aller chercher de l’eau, ou d’établir des programmes d’enseignement spécifiques pour les filles, inutile d’essayer d’en parler aux bonshommes !
– Je ne suis pas complètement d’accord, protesta Charlotte en trempant un biscotto dans son café au lait. Thomas est vachement remonté contre les micro-crédits et les drames du surendettement. Quant à l’appauvrissement des femmes en Ouganda, il est capable d’en parler interminablement et avec passion ! »
Sofie éclata de rire.
« Tu sais bien que ton mari est un cas à part !
– Ça c’est sûr ! » Christina se redressa sur sa chaise. « On ne pourrait pas le faire cloner ? Je ne sais pas comment ça se passe chez vous, mais je trouve que le mien commence à atteindre ses limites. »
Sofie acquiesça avec énergie.
« Je parie que vous étiez d’accord sur tout au début, que vous avez décidé ensemble que c’était une bonne idée, et qu’il te reproche maintenant de n’être jamais à la maison, de le délaisser à tous points de vue…
– … et d’être frustré », ajouta Christina.
Sofie pouffa de rire et termina la phrase à sa place :
« … et il a l’impression qu’on se moque de lui parce qu’il vit dans l’ombre de sa femme, même si lui pense que ce n’est pas le cas, bla-bla-bla. Je me trompe ?
– C’est exactement ça ! Comment as-tu deviné ? dit Christina. Est-ce que vous croyez que nos jeunes collègues si zélés, les ministres de l’Intérieur et de la Justice, nos deux petits M&M’s, vivent la même chose chez eux ? Ou est-ce qu’au contraire leurs épouses se pâment d’aise parce que leurs maris ont si bien réussi, et sont enchantées de repasser leurs chemises et d’élever leurs enfants ? »
Sofie explosa de rire. Charlotte se contenta d’un sourire poli et préféra revenir à la politique. Pas seulement parce qu’elle se savait observée par les autres clients qui ne les avaient pas quittées des yeux depuis leur arrivée, mais aussi parce qu’elle n’aimait pas qu’on lui rappelle qu’elle aussi sentait depuis peu une sorte de distance entre Thomas et elle. L’harmonie ne régnait plus dans leur foyer. Lui non plus ne lui avait pas apporté son soutien inconditionnel, au contraire, il l’avait blessée et déstabilisée. Ces derniers jours, ça allait un peu mieux. Il avait cessé de la punir par une froideur qu’il refusait d’admettre. Dans son ménage à elle, c’était plutôt elle qui avait été frustrée. Sexuellement, ce n’était pas très important, son travail était une compensation suffisante. Mais la tendresse et le désir de Thomas lui avaient manqué. L’un et l’autre avaient été intenses et constants depuis le jour de leur rencontre. Peut-être le pouvoir et les femmes de pouvoir agissaient-ils comme un anaphrodisiaque sur les hommes, sauf sur ceux qui avaient une attirance inavouée pour leur propre sexe… Cette théorie, quand elle la lui exposa, avait au moins eu pour effet de le faire éclater de son merveilleux rire, et de l’amener à lui prouver le contraire en lui faisant sauvagement l’amour sur le canapé aussitôt que les enfants furent couchés. C’était il y a cinq jours, et cela avait eu un effet si libérateur pour tous les deux qu’elle était déjà en train d’oublier ces dernières semaines de malaise conjugal. À présent qu’il était redevenu lui-même, elle ne voyait pas l’intérêt de remettre sur le tapis ce qui n’était après tout qu’une impression diffuse, ni d’exprimer ses sentiments devant ses deux consœurs. Quel que soit l’événement qui avait perturbé Thomas, il était passé, et le sujet était clos.
« Je trouve qu’on devrait écrire un livre, annonça-t-elle quand le rire de Sofie se fut calmé et transformé en une crise de hoquet.
– Un livre ? répéta Christina, surprise. Tu veux dire une sorte de manifeste féminin ? »
Charlotte hocha la tête et baissa la voix. Il valait mieux se méfier des oreilles indiscrètes. Les deux autres se penchèrent vers elle, et plus que jamais elles eurent l’air de conspiratrices.
« Je pense qu’il est temps de proposer des idées pour réinventer la société danoise des dix, vingt ou trente prochaines années. Il faut redessiner un État providence qui aille au-delà des convictions politiques et des partis, et qui ait le courage de rompre avec la tradition et les conventions…
– Tu as déjà la préface », constata Christina en sifflant doucement entre ses deux incisives écartées.
Sofie hoqueta.
« C’est hyper intéressant, Charlotte ! Continue !
– Eh bien, pour l’instant, c’est tout, esquiva-t-elle. J’ai tout le temps l’impression que le parti politique, dans la forme qu’on lui connaît, crée des limites qui nous empêchent… – elle chercha les mots justes – … qui nous empêchent de répondre à un monde en mouvement.
– “Répondre à un monde en mouvement”, maintenant nous avons aussi le titre ! s’exclama Sofie, dans un hoquet enthousiaste. Il m’arrive souvent de me sentir frustrée d’avoir le pouvoir entre les mains et de devoir admettre que je ne peux pas en faire grand-chose. Le Parti radical est assez petit pour que nous ayons des discussions passionnantes entre nous, de temps en temps. C’est pas mal et parfois même intellectuellement stimulant, mais dès que le “bureau” soupçonne qu’une nouvelle idée est en train d’émerger, ça fait des histoires. Cinq minutes après, on a le chef du parti au téléphone. J’imagine que vous ne connaissez pas ça, chez vous ?
– Tu plaisantes, nous, on n’a même pas besoin que ça arrive aux oreilles du bureau pour se faire taper sur les doigts ! s’écria Christina. Mais c’est aussi à ça que sert un parti politique, non ?
– À nous écraser les uns les autres ? » demanda Charlotte, acide, sentant une fois de plus à quel point elles étaient différentes.
En dépit de sa langue bien pendue, Christina était et resterait un bon petit soldat du parti.
« Non. À nous mettre d’accord sur ce qu’est réellement une politique sociale-démocrate, riposta cette dernière sur le même ton.
– Ça veut dire que vous ne pouvez jamais apporter une idée personnelle ? » demanda Sofie, dont le hoquet avait cessé.
Christina haussa les épaules.
« Si, mais seulement si elle n’est pas trop controversable. Ça dépend qui on est, aussi. Charlotte n’est pas élue, c’est peut-être ce qui fait la différence. »
Charlotte fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Tu n’as pas juré amour et fidélité à ton parti. Tu es une espèce d’électron libre. Tu peux faire exactement ce que tu veux sans te préoccuper de personne. Tu n’as pas besoin de te faire réélire, tu comprends ?
– Et ? demanda Sofie, alors que la suite allait sans dire.
– Et donc Charlotte est dans une position très différente de la mienne. Moi, je fais partie de cette famille politique depuis l’âge de quatorze ans. J’adore être sociale-démocrate. J’ai tout fait pour arriver là où je suis aujourd’hui. Pour moi, il ne s’agit pas d’une parenthèse distrayante ou intéressante comme ça l’est pour vous. Je dois continuer à gravir les échelons, mais avant tout, je dois durer. Et c’est pour ça qu’il y a un certain nombre de limites que je ne peux pas franchir. En tout cas, pas si j’ai d’autres ambitions dans la vie que de rester ministre de la Parité. »
Christina fit une grimace et plongea la longue cuillère au fond de son verre pour y recueillir le sirop de sucre.
« Ah bon ? » Sofie rit un peu nerveusement en regardant alternativement Charlotte et Christina. « Tu as l’intention d’aller… jusqu’au bout ? »
Le visage de Christina se fendit en un sourire incrédule.
« À t’entendre, on croirait que je viens de t’annoncer mon intention de devenir star du porno ! J’ai seulement dit que je voulais être la première femme Premier ministre au Danemark ! » déclara-t-elle dans un chuchotement théâtral qui aurait sans doute été audible à plusieurs tables de distance si les deux amoureux qui tricotaient leurs doigts et le Français qui lisait Libération avaient été attentifs.
« Je doute que tu y parviennes un jour », songea Charlotte, tandis qu’elle allait commander trois verres de vin blanc, non pas pour trinquer à la future candidature de Christina mais au fœtus de huit semaines qui barbotait dans le ventre de Sofie, la privant de tout espoir de devenir un jour Premier ministre.
Elles se quittèrent d’excellente humeur. Sofie était euphorique à l’idée de sa future maternité, mais aussi par rapport au projet de livre de Charlotte. « Il faut que nous ayons une réflexion interministérielle si nous voulons réellement répondre à un monde en mouvement. La politique environnementale et l’aide aux pays en développement sont deux problèmes intimement liés, par exemple ! » disait-elle. Quant à Christina, elle allait y réfléchir. Sa voiture arriva la première. Sofie attendait son fiancé, avec qui elle espérait maintenant se marier, et Charlotte avait décidé de rentrer à pied. Ainsi, elle serait rentrée pour dix-neuf heures et elle pourrait dîner tranquillement avec Thomas pendant que les enfants regardaient les dessins animés. Elle avait appelé à la maison pour proposer de rapporter des pizzas, mais il avait déjà mis un poulet et des frites au four. Et aussi débouché une bouteille de bardolino que le syndic de la copropriété avait offert à Charlotte pour la remercier d’être venue parler d’écologie urbaine à leur dernière réunion. Thomas était de bonne humeur. Cela faisait longtemps qu’elle ne lui avait pas entendu une voix aussi détendue et, tandis qu’elles agitaient la main pour dire au revoir à Christina qui retournait en Fionie, Charlotte trépignait d’envie de le retrouver.
« Ça t’ennuie si je me sauve ? demanda-t-elle à Sofie qui avait parfois ce regard de petite fille perdue qu’on n’osait pas abandonner.
– Mais non, vas-y ! répondit-elle en respirant l’air du soir avec délice. Est-ce que ce n’est pas fantastique que le printemps soit là ? On ne l’a même pas vu arriver ! Tu veux que j’écrive quelque chose là-dessus ? La perte de sensualité en politique ? »
Charlotte rit et ferma son manteau. Le ciel était clair, l’air limpide mais encore froid.
« Avec plaisir ! En ce qui me concerne, je ne suis pas poète. Bon… »
Elle fit un pas vers Sofie pour l’embrasser avant de partir.
« Moi j’écrivais des poèmes, à une époque. Des nouvelles, aussi, et des romans que je n’ai jamais réussi à terminer, dit Sofie avec un sourire nostalgique.
– Vraiment ? »
Charlotte s’arrêta dans son élan.
« Oui, je rêvais d’être écrivain. C’est pour ça que j’ai fait des études littéraires. Mais mon gène de missionnaire s’en est mêlé et j’ai décidé de changer le monde à la place. J’aurais peut-être mieux fait d’étudier la théologie et de devenir pasteur comme le reste de ma famille. J’aurais au moins eu le droit de prêcher. On ne peut même pas faire ça en politique ! C’est vraiment un métier bizarre ! »
Charlotte piétinait. Elle avait froid dans ses bottes en daim naturel. Elle hocha la tête pour marquer son assentiment.
« Oui. Très bizarre. Tu rêves toujours de devenir écrivain ?
– Je suppose. Quelque part. En tout cas, je ne rêve pas d’être Premier ministre. Encore moins maintenant. Faire de la politique pour gagner sa vie, quelle horreur ! Je préfère encore être femme de pasteur et mère de quatre enfants. Ou directrice d’un centre de formation pour adultes dans le Jutland occidental ! »
Charlotte éclata de rire.
« Il y a des limites, tout de même !
– Franchement, tu t’y vois, toi ?
– Quoi ?
– Faire ça, toute ta vie ! Être député, tout ça !
– Euh… non, éluda Charlotte. Écoute, il va falloir que j’y aille. Prends soin du petit bout ! »
Elles s’embrassèrent, se souhaitèrent un bon week-end.
Elle n’avait fait que quelques pas en direction de la place de Trianglen quand Sofie la rappela d’un sifflement de voyou qui l’obligea à se retourner.
« Hé ! Ça t’irait vachement bien, pourtant !
– Quoi donc ?
– D’être Premier ministre ! »
Charlotte lui tourna le dos en lui faisant un vague doigt d’honneur, elle entendit le rire de gamine de Sofie qui résonnait entre les maisons et ricochait sur l’étendue noire et mystérieuse du lac de Sortedam.
 
Le week-end fut si parfait qu’il aurait fallu le marquer d’une pierre blanche, comme la preuve flagrante qu’on pouvait réussir une vie de famille idyllique tout en étant une femme ministre – le sujet favori des magazines féminins. Samedi matin, un soleil magnifique brillait à leur réveil, à travers les vitres affreusement sales que d’un commun accord ils résolurent de nettoyer tous ensemble. Même les enfants mirent la main à la pâte, répandant de l’eau savonneuse dans tout l’appartement, ce qui n’avait aucune importance parce qu’ils n’avaient jamais éprouvé le besoin de remplacer leur mobilier d’étudiants. Pour rester dans l’élément aquatique, ils passèrent l’après-midi à la piscine de la thalasso de DGI-byen. Charlotte dut se servir de Johanne comme bouclier pour se cacher des curieux dans les douches. Ce qui ne l’empêcha pas de rentrer constamment son ventre. Bien qu’elle ait beaucoup maigri, elle avait toujours ce petit pneu autour de la taille que Thomas avait longuement caressé la veille au soir. Elle regretta aussi de ne pas s’être épilée avant de se montrer dévêtue en public, mais cela faisait partie de l’unicité de la démocratie danoise qu’une femme ministre puisse se rendre à la piscine municipale avec du poil aux pattes. Cela dit, personne n’avait l’air de la reconnaître pendant que, de l’eau à mi-cuisses, elle tâchait de convaincre Jens de surmonter son appréhension et de la lâcher pendant que Johanne, équipée de brassards, dévalait inlassablement le petit toboggan en poussant des cris de joie, atterrissant dans le bassin en éclaboussant tout le monde. Son frère dont les lèvres bleuissaient à vue d’œil la regardait faire, claquant des dents, le regard ébahi. Charlotte finit par avoir pitié. Elle le sortit de l’eau et l’enveloppa dans une serviette de bain.
« Espèce de mère poule ! se moqua Thomas, secouant la tête en récupérant le gamin récalcitrant.
– Il a peur, excusa-t-elle son fils en mettant un bras protecteur autour de ses épaules.
– Qu’est-ce que tu connais à la peur, toi ? » lui demanda Thomas avant de s’éloigner d’elle à la nage avec Jens sur son dos.
Elle les suivit au cas où il lui viendrait soudain l’idée de jeter l’enfant à l’eau, ce qu’il ne fit pas, se contentant de promener son petit comme une maman hippopotame. Jens ne commença à se détendre qu’une fois certain que son père ne trahirait pas sa confiance. Il se laissa même convaincre de glisser dans le bassin, Thomas continuant à le tenir et à faire en sorte que sa tête ne soit jamais sous l’eau. Charlotte rit, agita la main et applaudit. Les filles avaient raison, on devrait cloner cet homme. Il était le père que tous les enfants rêveraient d’avoir.
Ils étaient ensuite rentrés boire du chocolat chaud et jouer à « Qui est-ce ? ». Le soir, Thomas avait demandé à Mimi, l’étudiante sud-africaine qui venait leur faire le ménage, de garder les enfants, et ils étaient allés au cinéma puis boire une bière dans un nouveau bar où se produisait un groupe de funk. Le local avait une minuscule piste de danse. Charlotte aurait préféré écouter la musique, planquée au bar, mais au bout de deux pressions, les musiciens jouèrent un slow et Thomas l’invita à danser. Heureusement, plusieurs autres suivirent leur exemple, et ils ne furent pas seuls à attirer l’attention.
Alors qu’ils dansaient depuis un petit moment, joue contre joue, elle lui dit :
« Alors, tu m’aimes quand même ?
– Bien sûr ! Je n’ai jamais cessé de t’aimer !
– Qu’est-ce qui n’allait pas ces derniers temps ?
– Je ne sais pas. Je crois que j’avais juste besoin de m’habituer. Au fait d’être exposé, peut-être.
– Comme après le voyage en Afrique ?
– Par exemple, admit-il en l’embrassant dans le cou.
– Tu ne crois plus que j’ai eu une aventure avec ce Tom Reiff, au moins ? »
Thomas secoua la tête. Non, il ne le croyait plus. Il était certain de son innocence.
« Et pourquoi en es-tu si convaincu, tout à coup ?
– Parce que je l’aurais senti à ton attitude », dit-il, se trahissant légèrement.
Elle n’y fit pas attention. Elle venait au même instant de voir entrer dans le bar une jeune fille habillée de noir qui la regardait fixement. L’expression dans ses yeux était si intense que l’espace d’un dixième de seconde, elle crut que la fille allait sortir un revolver et la tuer à bout portant. Elle s’abstint, heureusement, se contenta de tourner les talons de ses lourdes bottes militaires et de quitter l’établissement.
« Tu l’as vue ? La fille avec la tache de naissance ? demanda Charlotte à Thomas avec un léger frisson.
– Qui ça ? Non. »
Thomas suivit le regard de Charlotte, qui était toujours tourné vers la porte. Celle-ci s’ouvrit à nouveau, cette fois devant deux bimbos armées pour une soirée de drague qui pouffaient de rire.
« Pourquoi, qu’est-ce qu’elle avait de spécial ?
– C’était cette Cathrine Rørbech, celle qui s’est sauvée de chez elle pour devenir militante autonome à Copenhague. Je crois qu’elle est membre du groupe qui se fait appeler la Guérilla verte.
– Ce sont ces défenseurs d’animaux qui s’attaquent aux magasins de fourrure ? »
Charlotte acquiesça, elle n’avait plus envie de danser. Cette Cathrine Rørbech lui voulait quelque chose. Et Charlotte avait bien peur que ce ne soit pas du bien.
Le lendemain matin, elle était moins inquiète, elle se sentait moins menacée, et elle proposa qu’ils profitent du beau temps pour faire un tour à bicyclette. Juste pour aller regarder l’eau à Bellevue, les enfants dans la remorque et un ballon dans le sac à dos pour les faire jouer sur la plage. Ensuite, il faudrait qu’elle travaille un peu, « seulement quelques heures ». Mais elle pouvait le faire à l’appartement. On lui avait proposé de venir parler à la conférence « For equity and global change », qui se tenait à Washington la semaine suivante, en relation avec la neuvième session de la Commission des Nations unies pour le développement durable. À l’origine, c’était Søren Schouw qui avait été invité, mais Sand s’était chargé, immédiatement après sa nomination, de contacter les organisateurs de la conférence pour confirmer que la nouvelle ministre serait ravie de venir à sa place. On avait accepté la proposition du Danemark, malgré le manque d’expérience de la jeune femme qui ne méritait probablement pas un tel honneur. Il était donc extrêmement important qu’elle fasse à cette occasion un discours percutant. Il fallait qu’elle passe quelques heures dominicales à le peaufiner, afin d’avoir le temps de le faire traduire avant son départ.
Elle insista pour conduire le vélo avec la remorque, parce qu’elle avait besoin de faire de l’exercice et de sentir les enfants près d’elle. Thomas fermait la marche, Johanne chantait, et Jens parlait de bateaux, ceux avec des grands draps tendus en l’air et puis les paquebots qui naviguaient vers l’est chargés de marchandises. Comme toujours, elle se sentait euphorique en approchant de la mer, même si le détroit n’était pas un véritable océan.
« Si on reste à Copenhague, tu ne trouves pas qu’on devrait s’acheter une petite maison sur le Strandvejen avec vue sur le détroit ? » cria-t-elle par-dessus son épaule.
Thomas remonta à sa hauteur.
« Il va falloir que tu ailles travailler dans le privé si tu as ce genre d’envie. Même Per Vittrup n’aurait pas les moyens de s’offrir ça.
– C’est sûr qu’ils ne font pas ce métier par appât du gain ! » répliqua-t-elle en pédalant plus fort.
Ils avaient le vent contre eux, leurs yeux pleuraient et leur nez coulait.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demanda-t-il, continuant de rouler à côté d’elle. Quand tout cela sera terminé, je veux dire ?
– On va aller en Afrique, non ? répondit-elle en reniflant.
– Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié. »
Il lui lança un regard appuyé, la doubla et piqua un sprint démonstratif jusqu’au feu suivant.
« Papa a gagné ! hurla Johanne.
– Mais non, papa ne gagne jamais », déclara Thomas en mouchant le nez de sa fille.
Quand ils rentrèrent, fatigués et les joues rouges, le répondeur clignotait et indiquait deux messages. Le premier était de sa mère, qui voulait savoir s’ils venaient lui rendre visite pour Pâques. Le deuxième de Mikkel, qui demandait si Maria était chez eux, « mais, bon, je suppose que non, puisque vous n’êtes pas là ! Salut ! ».
Charlotte trouva l’appel de Mikkel étrange.
« Ils ont des problèmes, ou quoi ? demanda-t-elle à Thomas qui aidait Jens à retirer sa combinaison.
– Non ? Pourquoi auraient-ils des problèmes ?
– Qui n’en a pas ? répliqua-t-elle en haussant les épaules. Tout couple formé par Mikkel et qui que ce soit est voué à être problématique », ajouta-t-elle en plaisantant avant d’aller préparer le café.
Pendant qu’il coulait, elle laissa un message sur le répondeur de sa mère pour lui raconter qu’elle partait pour les États-Unis la veille de Pâques… Après avoir raccroché, elle alla s’asseoir à son bureau dans la chambre à coucher, avec son mug de café, et elle travailla à son discours pendant que les enfants jouaient tranquillement chacun de leur côté. Jens avec ses Lego, et Johanne avec sa Barbie. Elle ne remarqua pas que Thomas, qui s’était couché dans le canapé avec le journal, avait perdu son humeur printanière. Elle ne s’en aperçut que plus tard dans la soirée, quand il se mit à gronder les enfants sans raison et à lui parler d’un ton agacé.
« Qu’est-ce qui te prend, tout à coup ? lui demanda-t-elle, étonnée.
– Rien, riposta-t-il. J’ai juste un peu mal à la tête. »
Charlotte se mordit la lèvre.
« J’ai vraiment peur que tu n’aies attrapé quelque chose. Tu es sûr que tu n’as pas une maladie tropicale, ou un truc comme ça ? »
Il s’efforça de sourire et se mit à éplucher les pommes de terre. Elle lui prépara une aspirine effervescente qu’il but docilement, tandis qu’elle découpait les oignons pour les fricadelles. Mal à la tête. N’importe qui pouvait brusquement avoir mal à la tête. D’ailleurs, elle aussi commençait à sentir une douleur à l’arrière du crâne. Les dimanches étaient comme ça. Annonciateurs du lundi, et d’une nouvelle semaine au front.
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Elle est dans sa cuisine quand la nouvelle bétaillère entre dans la cour de la ferme en vrombissant. Il a plu pendant la nuit et les ornières sont remplies d’eau. Les roues du camion les ravinent un peu plus. Lisbeth aime bien le lundi. Ou plus exactement, elle n’aime pas beaucoup le dimanche. N’était-ce pas Dan Turell19 qui avait dit préférer les jours de semaine ? Elle, en tout cas, les préfère car chacun vaque à ses occupations. Ils n’ont pas à faire semblant d’avoir envie d’être ensemble, ni d’avoir des choses à se dire. Lisbeth va bientôt avoir quarante ans. Elle se définit comme une trentenaire mais elle ne l’est presque plus. C’est Charlotte la trentenaire. Erik traverse la cour. Il arrive du bâtiment des porcelets, avec ses bottes blanches en caoutchouc. Elle ne sait plus combien ils ont de cochons, à présent. Combien de milliers. Elle sait seulement qu’ils doivent charger dans ce camion plusieurs centaines de porcs de 7 kilos pour l’export, accompagnés de leurs certificats SPF garantissant que les animaux sont exempts de tout agent pathogène et MS pour indiquer qu’ils peuvent être porteurs de mycoplasme mais d’aucun autre agent pathogène. Ce n’est même pas ce qu’on peut appeler un camion. C’est un semi-remorque de vingt mètres à trois niveaux. Il est capable de tourner sur ses deux essieux arrière et de reculer n’importe où. Le gars qui vient de sauter de sa cabine n’est pas un chauffeur mais un pilote, et tout est à l’avenant. On est face à une industrie servie par une technologie de pointe au milieu du paysage idyllique du charmant petit lac de Limfjord au bord duquel ils se sont installés il y a quinze ans et qu’ils ont contribué à transformer en cet enfer noyé dans le lisier. Elle n’en est pas fière. Elle n’aime pas ça. Elle non plus ne peut pas mettre son linge à sécher dans le jardin ou travailler au potager quand ils viennent d’épandre. Si elle avait des enfants en bas âge, elle ne les laisserait pas dormir dehors dans leur landau à cause de l’odeur d’ammoniac. Ça ne peut pas être très bon pour la santé. Pourtant, quand ils s’en plaignent à l’école maternelle où elle est maîtresse à mi-temps, elle se tait. Elle ne contredit jamais son mari en public, ne dit jamais de mal de lui et ne se montre jamais déloyale. C’est dans son éducation. Sa mère ne discutait jamais les décisions de son père, aussi contestables soient-elles. Elle se contentait de pincer les lèvres. Sa mère lui a appris à utiliser le silence comme une arme. Elle a toujours été une fille réservée. À l’opposé de Charlotte. Et de Lars aussi, d’ailleurs. Le plus insouciant des trois. C’était un sacré coquin, quand ils étaient petits. Elle ne sait pas si elle aurait tenu le coup, s’il n’avait pas été là. Il était l’unique rayon de soleil de ces sombres années que leur famille avait connues. Ou qu’elle avait connues, en tout cas. Elle ne savait pas comment Charlotte avait vécu cette période. Elle était si dynamique et extravertie. Elle était sociable. Elle avait toujours quelque chose à faire quelque part. Sûrement pour ne pas rester à la maison. Pour s’éloigner de leur mère. Elles ne se comprenaient pas, toutes les deux. Ou peut-être qu’elles se comprenaient trop bien.
Elisabeth soupire et regarde son mari qui parle avec le chauffeur. Il est encore bel homme, Erik. Grand et athlétique. Il dégage une énergie presque agressive. Il est ambitieux. Pendant des années, elle s’est demandé pourquoi un homme comme lui l’avait choisie elle. Pendant leur cérémonie de mariage, elle s’était surprise à le regarder d’un air incrédule, comme si tout à coup il allait disparaître sous ses yeux. Il était inconcevable pour elle qu’il l’ait « cueillie parmi toutes les fleurs des champs », comme il l’avait dit avec beaucoup de poésie dans son discours à la mariée. Car, contrairement à Lisbeth, qui avait vingt-cinq ans au moment de leur mariage et n’avait eu que peu d’aventures amoureuses, Erik avait accumulé les conquêtes. Il ne s’en était pas caché, et puis c’était dans l’ordre des choses puisqu’il avait cinq ans de plus qu’elle. À l’entendre, Lisbeth était la seule qu’il avait sérieusement envisagé d’épouser. Il voulait se marier et il fallait que ce soit avec une fille d’agriculteur qui savait à quoi elle s’engageait. Ils s’étaient rencontrés au mariage de sa cousine, et dès le moment où il avait traversé la piste de danse pour s’incliner devant elle, elle avait su qu’il allait prendre sa vie entre ses mains. Elle s’était donnée à lui avec soulagement, avait renoncé sans regret à la dernière année de ses études d’institutrice, malgré les protestations de sa mère et de Charlotte, et elle l’avait accompagné dans l’île où il était né et qu’il avait ensuite systématiquement achetée, parcelle après parcelle. À l’époque, elle vivait encore dans l’illusion qu’ils auraient une ferme dans le genre « petite maison dans la prairie », pareille à celle de son enfance, ce qui prouvait simplement à quel point elle était naïve.
Elle ne l’était plus. Elle ne se demandait plus non plus ce qu’il avait pu voir en elle. Elle l’avait compris – une bonne employée stable et peu onéreuse, qui ne le contredisait jamais, cédait toujours et prétendait devant les enfants que papa avait raison en toutes circonstances. Car elle avait également produit deux grands garçons costauds qui couraient toute la journée derrière leur père, et qui pour l’instant avaient pour lui une admiration sans bornes. Pour ce qui était de ses besoins sexuels, elle les comblait sans broncher. Il s’intéressait un peu moins à elle depuis qu’ils avaient Internet et qu’il pouvait s’adonner au cybersexe. Elle s’en fichait, tout comme elle se fichait de ses aventures avec les mères célibataires de la région, sa spécialité. Les premières années, elle s’était sentie tellement blessée qu’elle pensait ne jamais s’en remettre. En particulier parce qu’elle l’avait découvert par le biais de lettres anonymes. Apparemment, elle avait été la seule sur l’île à ne pas en être informée. De nouveau, comme quand elle était petite, il lui fallut vivre avec la honte de devoir baisser les yeux devant les gens pour une chose dont elle n’était pas responsable. Elle avait pensé à divorcer, mais elle venait d’avoir le premier, et elle était déjà enceinte du second. C’était beaucoup trop compliqué. Elle ne savait pas de quoi elle vivrait, où elle irait ni qui elle était. Et puis, à l’époque, elle croyait encore qu’elle l’aimait. Maintenant, elle ne l’aimait plus et se demandait même pourquoi elle l’avait épousé alors qu’ils n’avaient rien en commun. Comment avait-elle pu aimer cet homme qui considérait les animaux comme des « têtes de bétail » et qui avait perdu contact avec la nature ? Cet homme pour qui le cours du porc était la grande nouvelle de la journée et qui aurait bien envoyé croupir les immigrés, les gays et les écologistes dans une île déserte de l’océan Arctique. Cet homme qui ne pouvait pas supporter d’entendre prononcer le nom de sa sœur sans l’injurier ou se moquer d’elle. Cet homme qui était aussi différent de son père qu’on pouvait l’être. Lui était un homme bien. Un vrai paysan.
Lisbeth jeta un coup d’œil à l’horloge de la cuisine. Dieu soit loué, il était l’heure de partir travailler. Elle rassembla les livres qu’elle devait rendre à la bibliothèque municipale dans deux sacs en toile de la coopérative DLG. Elle renouvelait le stock tous les quinze jours. Les livres étaient sa bouée de sauvetage. Éric l’ignorait. Il était d’une jalousie maladive envers les autres hommes, mais il ignorait que c’était dans les livres, ces trésors de connaissance, de savoir et de conscience, que se cachait la lime avec laquelle elle scierait un jour les barreaux de sa prison. Elle le savait et elle les dévorait volume après volume.
Elle prit sa veste dans le cellier, pensa aux œufs pour sa collègue, et alla chercher son vélo dans la remise. Elle accrocha les sacoches de toile au guidon, mit son sac à main dans le panier en coinçant la boîte d’œufs dans un angle. Lorsqu’elle passa devant le camion en poussant sa bicyclette, le chauffeur la salua mais Erik ne tourna même pas la tête.
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« Mon Dieu, s’exclame gaiement la maîtresse un jour que Charlotte accompagne Jens et Johanne à la maternelle, leurs vêtements ornés de plumes jaunes et une barquette d’œufs peints dans les bras. C’est vous leur maman ? »
[image: image]
Le mercredi qui précéda le week-end de Pâques, Charlotte reçut un appel d’un technicien de l’environnement de la région de Viborg. Il refusa de se présenter. Il préférait, disait-il, garder l’anonymat. Il l’incita vivement à revérifier les analyses d’eau de Kristen Kristensen.
« Pourquoi ? » demanda-t-elle en allant fermer la fenêtre à cause du bruit sur la place Højbro.
Le chanteur Søren était en train de brailler sa version de I am sailing de Rod Stewart à l’angle de la rue.
« Disons qu’une erreur a été commise dans les premières analyses. Elles correspondaient à un autre prélèvement.
– Et qu’est devenu le bon prélèvement ?
– Il a disparu. Je l’ai cherché, mais je ne l’ai pas retrouvé. Je crois qu’il aurait été positif.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Charlotte, sentant se dresser les poils de sa nuque.
– La certitude qu’il y a quelque chose qui cloche dans ce secteur. J’ai moi-même vu des tortues hermaphrodites, et si vous posez la question à l’hôpital local, ils vous diront qu’ils ont observé une recrudescence de malformations néonatales.
– Alors pourquoi votre appel n’est-il pas officiel ? Il semble qu’il y ait là un problème dont nous devons nous occuper ! »
Charlotte prit un stylo et se mit fébrilement à écrire.
« Parce que nous avons été informés par la commission pour la protection de l’environnement que ce dossier était clos. C’est mon collègue qui a été en relation avec eux. »
Elle humecta ses lèvres.
« Par téléphone ou par écrit ?
– Par téléphone.
– Vous savez avec qui il a parlé ?
– Un certain Jakob Krogh. C’est possible ? »
Elle hocha la tête. Oui, c’était possible. Probable, même.
« Bon. Écoutez. Pourriez-vous faire un nouveau prélèvement ? Et m’appeler personnellement quand vous aurez le résultat ? »
Elle mit presque cinq minutes à le convaincre, mais il finit par céder et lui révéla même son prénom. Morten. Ils convinrent de se rappeler aussitôt qu’elle serait rentrée de Washington.
« Merde ! » murmura-t-elle pour elle-même avant de convoquer Henrik Sand dans son bureau.
Il eut la même réaction. Merde.
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Je sais qu’on a voulu faire croire que nous nous détestions. Les médias sont ainsi. S’ils ont la chance de pouvoir monter l’une contre l’autre deux femmes ministres appartenant au même parti politique, ils boivent du petit-lait. Mais la vérité c’est que j’avais dû, en tant que ministre de l’Intérieur, gérer une politique d’immigration qui était à la limite de ce qu’un social-démocrate digne de ce nom peut se permettre. Elle avait parfaitement raison. Mais moi, je n’avais pas le droit de le dire, vous comprenez ? Nous en avions discuté assez violemment au cours du déjeuner pascal auquel Elisabeth Meyer avait invité quelques-uns d’entre nous. Un déjeuner tout à fait privé, si tant est que Meyer fasse quoi que ce soit de privé. Elle a toujours une idée derrière la tête. Le but de ce repas était que nous apprenions à mieux nous connaître. En tout cas, c’est comme ça qu’elle avait présenté les choses. Per et Gitte étaient là aussi. Même Gert était des nôtres. Il était venu en célibataire, sa femme étant en villégiature depuis bientôt un an. Meyer avait également invité Charlotte et son mari Thomas, un type gentil qui fait carrière dans l’humanitaire, comme on dit. Je crois savoir que c’est un homme plutôt tranquille, mais ce jour-là il avait dû boire un schnaps de trop. Il était tout à coup venu me demander quel effet cela faisait d’être celle qui incarne la « ligne dure », ce que je pensais de l’hystérie qui régnait autour de ce débat, si je croyais réellement à ce que je disais en public, etc. Tout le monde s’est figé, mais Meyer s’est ressaisie en quelques secondes et, prenant la balle au bond, elle a fait de sa question un banal sujet de discussion sur lequel Gitte s’est empressée de donner son avis, affirmant « en avoir assez de ce jeu de mêlée au centre, si caractéristique de la politique danoise, qui tuait tout débat dans l’œuf et transformait les journalistes en un troupeau de bœufs au regard vide dès qu’il était question de ce qui se passait à Christiansborg ». Per, qui est fou amoureux de sa femme, plutôt que de la contredire, s’est mis à jouer avec sa serviette et il n’a pas moufté, y compris quand elle s’en est prise à lui directement, le traitant de lèche-bottes opportuniste et autres noms d’oiseau. C’est une vraie garce, quelquefois. Charlotte ne s’est pas prononcée, ou en tout cas pas avant que Gitte lui demande ce qu’elle pensait de la politique d’immigration du gouvernement. Je me souviens qu’elle a posé son couteau et sa fourchette et réfléchi un long moment. Si long que sa réponse a eu encore plus de poids, étant donné qu’on ne pouvait pas la prendre pour un lapsus, ni pour une parole qui aurait dépassé sa pensée. Elle a dit, en me regardant droit dans les yeux, que « la politique d’immigration et d’asile du gouvernement était symptomatique du mal qui affectait le Parti social-démocrate, un mal qui risquait de nous être fatal si nous ne retrouvions pas bientôt les valeurs fondamentales de dignité et de respect de son prochain qu’incarnait jadis le parti ». Elle trouvait que nous étions devenus des « conservateurs à la pensée systémique », des « antiprogressistes », « des provinciaux à l’esprit étriqué qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez ». Gert a failli perdre son sang-froid et elle a réussi à me mettre très en colère, moi aussi. J’ai violemment riposté en lui disant que c’était facile à dire quand on n’était pas soi-même aux commandes. Qu’est-ce qu’elle comptait faire des dix mille étrangers qui arrivaient au Danemark chaque année et qui posaient un réel problème à la population ? Comment réagirait-elle si elle avait le Parti populaire danois accroché à ses basques tous les jours ? « En tout cas, je ne ferai pas comme vous, m’a-t-elle répondu. Je ne me donnerai pas autant de mal pour simplifier l’équation. » J’avoue que sur le coup, je suis restée sonnée. Mais Gert est venu à la rescousse en la traitant de « hippie halal croisée avec Jésus-Christ superstar ». Il lui a expliqué que c’était précisément s’il refusait de voir la vérité en face qu’on pourrait accuser le gouvernement de laxisme. Le vrai problème selon lui était que nous avions mis trop de temps à reconnaître que nous en avions un, parce qu’il était politiquement incorrect de dire du mal des réfugiés et des immigrés. En tant que ministre des Finances, il était bien placé pour voir que les étrangers mangeaient une grosse part du gâteau et il pouvait comprendre que les vieux qui attendaient des places en maison de retraite, ou les malades cardiaques sur liste d’attente pour un pontage, aient du mal à comprendre que ce soit à eux de payer les pots cassés. Meyer a explosé et lui a rappelé qu’elle-même était immigrée de deuxième génération, de parents juifs allemand et russe, et que même si cela n’avait pas constitué un problème insurmontable dans sa vie, elle savait ce que cela signifiait d’être stigmatisé. C’est le mot qu’elle a employé, cette bobo d’Amager ! Après quoi elle s’est lancée dans un long monologue grandiloquent, qui soutenait le point de vue de Charlotte et s’achevait par un avertissement du genre : « Un jour nous devrons payer la facture pour la politique que nous menons en ce moment, et elle risque d’être salée ! » J’étais rentrée chez moi prendre des notes. J’étais vraiment bouleversée, en particulier parce que je n’avais senti aucun soutien de la part de Per. Comme d’habitude il était resté dans son coin avec l’air de manigancer quelque chose. Il joue sur tous les tableaux à la fois, voilà ce qu’il fait. Moi, je n’ai jamais rien fait sans son accord. C’est une chose dont nous étions convenus à cause du contexte très tendu et des élections qui ne tarderaient pas. J’aurais voulu le voir taper sur les doigts de Charlotte quand quelque temps après, elle s’est prononcée officiellement contre ma proposition de camps d’internement pour les jeunes immigrés délinquants. Il ne l’a pas fait. Au contraire, c’est elle et pas moi qu’il a prise sur sa liste pour la campagne qui avait déjà commencé. Je ne dis pas que tout est de la faute de Charlotte, mais elle a grandement contribué à ce que je morde la poussière ce printemps-là. J’ai même dû prendre un congé maladie, ce qui a alimenté les rumeurs. Mon médecin appelait cela du « surmenage », moi, je parlais de « stress », mais ma mère avait sans doute raison quand elle évoqua carrément la « dépression nerveuse ». Quoi qu’il en soit, je me suis relevée et je suis revenue, parce que je le voulais.
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Cette fois, il l’accompagne à l’aéroport. Elle a donné congé à Freddy pour Pâques, alors ils prennent un taxi et font le trajet en se tenant la main sur la banquette arrière. Il est 17 h 30, c’est la veille de Pâques à Amger, les gens sont sur la plage, ils promènent leur chien, se baladent avec des poussettes, font leur footing. Les Danois se sont mis en vacances, il font leur mue après l’hiver et se préparent à accueillir la lumière et la joie. Elle se penche contre son épaule, devine qu’il ressent la même chose qu’elle, une nostalgie du temps où leur rencontre était encore une promesse de bonheur. Il la serre contre lui pour lui apporter la protection qu’il ne peut pas lui offrir dès qu’elle n’est plus dans ses bras. Il n’est pas jaloux, seulement triste qu’ils doivent encore se quitter. « C’est seulement pour six jours ! » répète-t-elle comme un mantra. Elle non plus n’aime pas ces séparations, ses yeux s’embuent chaque fois qu’elle doit dire au revoir aux enfants. Il est fier d’elle, cette fois. Il la trouve extraordinaire. Il est épaté par sa force. Admiratif qu’elle soit capable de le faire. Qu’elle veuille le faire. Qu’elle le fasse. Il la sent prête à relever ce nouveau défi. Elle est concentrée et déjà dans son rôle. Contrairement aux fois précédentes, il ne résiste pas. Il se résigne avec philosophie à occuper la deuxième place.
Pendant qu’elle paye la course, il va chercher un chariot, charge dessus la valise et le sac qui contient son ordinateur portable. Il l’accompagne jusqu’au comptoir où Henrik Sand et Kamal attendent déjà. Le jeune secrétaire ministériel, efficace, se charge de l’enregistrement tandis qu’Henrik Sand discute poliment avec le mari de sa ministre. Thomas sourit, amical, raconte ses projets pour le reste du week-end pascal – demain, il emmènera les enfants au nord du Jutland. Henrik Sand affirme qu’il aimerait être du voyage, pour aller s’aérer quelques jours. Thomas hoche la tête, c’est vrai que Sand a l’air fatigué. Quant à Kamal, avec sa tête de jeune premier, Thomas aurait pu jadis le voir comme un rival potentiel. Plus maintenant. Il sait que Charlotte et lui sont indéfectiblement liés l’un à l’autre. Il l’embrasse longuement et la laisse s’en aller en lui disant qu’il l’aime et qu’il a hâte de revenir la chercher. Il se tient au pied de l’escalier roulant, lui envoie un baiser volant lorsqu’elle se retourne une dernière fois en agitant son passeport et sa carte d’enregistrement. Il sent que son cœur devient lourd dans sa poitrine mais il est sûr qu’elle va lui téléphoner avant même qu’il ait eu le temps de remonter dans un taxi pour rentrer à la maison. Et même si Maria pleure et le supplie de la recevoir, de la voir, de lui parler pendant que Charlotte est absente, il n’acceptera pas et il lui fera comprendre qu’elle ne doit pas l’impliquer dans ses problèmes matrimoniaux. Il n’y a rien entre elle et lui. Il n’y a jamais rien eu. Et ils ne se reverront pas. C’est tout.
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De bonne heure le matin de Pâques, au moment où le personnel de bord sert un repas léger aux passagers du vol SK901 avant l’atterrissage à Newark, une bombe incendiaire est projetée à travers la fenêtre d’une villa de Charlottenlund. La maison appartient au directeur d’un groupe pharmaceutique qui fabrique ses médicaments à l’aide des tests pratiqués sur des animaux de laboratoire en Angleterre. Un documentaire réalisé par la BBC a montré récemment que ces animaux vivent dans des conditions difficiles, voire barbares, et qu’ils sont soumis à de terribles souffrances. « Non aux cobayes ! » et « Testez vos produits sur vous-mêmes », disent les tracts qu’on retrouve devant la maison, heureusement vide depuis que le directeur et sa famille sont partis en vacances de Pâques à Majorque. Une grande partie du salon a eu le temps de brûler avant que les pompiers n’arrivent sur les lieux, prévenus par un jeune livreur de journaux. Le feu est rapidement maîtrisé. Aucun témoin n’a vu les criminels, mais ceux-ci ont tagué les mots « Guérilla verte » en lettres immenses sur la façade ocre. Lorsqu’il apprend la nouvelle, le directeur, un chef d’entreprise moderne, un humaniste soucieux d’éthique, refuse de dramatiser « l’épisode ». Il ne souhaite impliquer ni la police ni la presse. La police prend néanmoins l’affaire très au sérieux. Quant à la presse… l’unique témoin est livreur de journaux, alors forcément… La stratégie de Cat a fonctionné, les dernières actions du groupe ont bénéficié d’une bien plus large couverture médiatique que la mise en liberté des visons. Le Jyllands-Posten a même mis l’histoire en une. Et ce n’est que le début.
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« Walk. Don’t walk. » Je suis assise à une table près de la fenêtre dans un dinner et je regarde passer le flot des taxis jaunes, les limousines aux vitres fumées, les bus poussifs et la foule des New-Yorkais pressés en route pour leur travail. Un unique vélo conduit par un freak à queue-de-cheval et chemise hawaïenne passe aussi devant la vitrine. Il est huit heures et quart du matin et j’ai déjà crevé le plafond de mon taux de cholestérol avec une montagne de pancakes, des saucisses, du sirop d’érable, du jus d’orange et le jus de chaussette que les Américains font passer pour du café. J’écris pour m’empêcher de garder les yeux rivés sur l’homme derrière le bar qui jongle avec les assiettes, les tasses, les poêles et les casseroles avec une telle dextérité que cela tient du numéro de cirque. Ça va sacrément vite. Pour une environnementaliste et une écolo comme moi, New York est sur la liste noire, mais il est définitivement impossible de ne pas se laisser embarquer par l’énergie incroyable qui se dégage de cet endroit. Je mourrais si je devais rester plus d’une semaine, mais pour l’instant j’ai plutôt l’impression d’être gonflée à bloc et c’est carrément génial. Autour de moi, les habitués discutent du match de la veille entre les Mets et les Yankees, le patron du restaurant soutient inconditionnellement son équipe, les Mets, et il ira bien sûr à Boston ce week-end, pour voir le match. C’est ce qu’il vient de raconter à un bel homme d’un certain âge, aux cheveux blancs et à l’allure aristocratique, à qui il donne respectueusement du « monsieur le juge », et qui n’a pas besoin de passer sa commande qui arrive d’elle-même. « Merci Tony », dit le magistrat, qui réussit la prouesse de feuilleter le New York Times tout en parlant base-ball avec Tony. On s’attend constamment à ce qu’Ally McBeal débarque avec ses grands yeux d’anorexique dans sa quête perpétuelle et fébrile du grand amour. Je crois que Tony vient de s’apercevoir que je les espionne. « D’où est-ce que vous venez ? » me demande-t-il, devinant tout seul la réponse en suggérant le Danemark ou la Suède, ce qui me surprend puisque je n’ai ni les cheveux blonds ni les yeux bleus. Ce n’est pas mon physique mais mon accent qui l’a mis sur la voie. À mon tour je devine qu’il doit être originaire d’Italie parce qu’il a de faux airs de Robert De Niro. « Pas du tout ! Je suis grec ! » riposte-t-il en riant avant de me raconter qu’il est arrivé à New York il y a vingt-deux ans et que pour rien au monde il ne quitterait la ville. « Tout le monde aime la Grosse Pomme ! Ce n’est pas une ville, c’est un pays ! » Je réponds que New York est pour moi l’incarnation pluriculturelle du rêve commun à tout être humain : que tout va s’arranger. Un rêve alimenté par la foi naïve que chacun est l’artisan de son bonheur et qu’avec un peu de chance et beaucoup de travail, on peut modifier son destin et changer le cours de sa vie. C’est aussi pour cela que New York ne peut pas être un symbole de la modernité, comme je l’ai exprimé au cours du dîner donné par le consul général. Une modernité qu’on trouve dans des métropoles est-asiatiques comme Bangkok, Singapour, Kuala Lumpur où la croissance est divine, la consommation reine et le cynisme un mal nécessaire. Dans ce contexte, lutter contre McDonald’s devient totalement anachronique, le Coca-Cola est réduit à n’être qu’une banale boisson rafraîchissante et George W. Bush n’est plus qu’un personnage de bande dessinée un peu ridicule, l’ennemi ayant depuis longtemps adopté une forme plus immatérielle. Du coup, Tony me ressert une tasse de café !… Après le déjeuner de Pâques chez Meyer qui a si mal tourné, j’ai beaucoup réfléchi à la nécessité de mettre des mots sur un nouveau rêve, un projet social-démocrate qui viendrait remplacer « l’État providence », car dès lors que celui-ci existe, il ne peut plus servir de « carotte », une évidence qui semble avoir échappé à l’opposition dans sa chasse au trésor. Si les libéraux réussissaient à décrocher la timbale, ils s’apercevraient très vite qu’elle est vide et ils devraient se mettre en quête d’une nouvelle idée. Malheureusement nous aussi sommes persuadés que nous avons découvert le magot et que nous allons pouvoir rester là comme les chiens dans le conte d’Andersen, avec des yeux gros comme des soucoupes, à attendre que le monde et l’époque (et les électeurs) nous échappent petit à petit.
« Qu’est-ce que vous êtes venue faire à New York ? me demande Tony. Tourisme ou affaires ? » Je réponds que je suis là pour affaires, et quand il me demande ce que je fais, je dis que je travaille pour le gouvernement danois. Ce n’est pas tout à fait faux mais il ne se contente pas de cette réponse et veut savoir si je suis politicienne. Que répondre à cela ? Il remplit ma tasse une troisième fois et sert quelques autres clients, ce qui me laisse un peu de temps pour réfléchir à la question. « Un genre de politicienne, oui », dis-je, finalement. Cela le fait rire aux éclats. « Un genre ? Comme Hillary Clinton, alors ? – Non, pas du tout ! Hillary Clinton se présente pour devenir sénateur. Elle, c’est une vraie politicienne. – Pourquoi dites-vous que vous êtes un genre de politicienne ? » insiste-t-il d’un air moqueur qui me donne une idée de l’effet que cela doit faire à une femme quand il l’embrasse. « Parce qu’elle a le goût du pouvoir », répliqué-je en jetant un billet de vingt dollars sur le comptoir. « Et vous, non ? » s’enquiert-il en souriant, en haussant ses gros sourcils. Je continue d’écrire, sentant son regard qui me surveille. Il ne ramasse pas mon billet. Il faut que je me dépêche de partir avant qu’il croie que je le drague. De toute façon, il est l’heure de retourner à l’hôtel. On vient nous chercher à neuf heures et quart, la journée s’écoulera ensuite conformément au planning, strict et officiel. Demain je pars pour Washington où je dois faire mon discours, je suis un peu nerveuse, surtout à cause de mon anglais, apparemment lourdement teinté d’accent danois, et du Jutland en plus. J’espère pouvoir aller me promener dans Greenwich Village ce soir, peut-être retrouverai-je le club dans lequel Thomas et moi sommes allés ensemble la dernière fois. Il me manque mais je vis mieux notre séparation cette fois. Il semblait content et apaisé quand je suis partie. Les enfants avaient l’air d’aller bien quand je les ai eus au téléphone. C’est étrange de penser qu’ils sont en train de dormir en ce moment, mes amours. Mon ennemi juré de Jyllands-Posten, Thor Thorsen, a eu l’affront de me téléphoner hier pour me demander ce que j’avais à dire sur l’attentat à la bombe incendiaire perpétré contre le domicile du directeur de ScanPharm. Que voulait-il que je réponde à ça, hormis que je trouve ce genre de méthodes inadmissibles, y compris lorsqu’il est question de se battre pour l’environnement ? Pourquoi m’a-t-il posé cette question ? Ça m’inquiète. Et même si je continue à prétendre que je ne sais rien du mouvement Guérilla verte, ce qui est la stricte vérité, je trouve extrêmement désagréable qu’il ait l’air de vouloir trouver un lien entre eux et moi. Bon, il faut que je me dépêche. J’espère que Sand va mieux aujourd’hui, il n’est pas venu au dîner hier soir parce qu’il avait mal au dos. Je lui ai proposé de venir le masser. Je fais cela très bien et j’ai emporté mon huile de massage. Sinon nous irons lui trouver un guérisseur chinois à Chinatown. Après tout nous sommes à New York ! Tony prend l’argent. « Gardez la monnaie », lui dis-je. Il me demande si je reviendrai demain. Je lui réponds : « Peut-être », entrant dans son jeu. Je ne sais pas si on peut appeler cela du flirt, mais une chose est certaine, ce matin, je suis une femme seule et je m’amuse. Mon téléphone sonne, c’est Kamal. Allez, au boulot !
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Kamal se considérait comme l’image même de l’immigré de deuxième génération parfaitement intégré. Quand ses petites amies danoises prétendaient au bout de quelques mois de relation qu’il y avait plus de Pakistanais musulman en lui qu’il ne le pensait, soit il ignorait la remarque, soit il en était profondément blessé, en fonction de son intérêt pour la fille. Dans tous les cas, il avait le dernier mot, parce qu’elles ne pouvaient jamais mettre le doigt sur ce qui l’empêchait de passer pour un vrai Danois. Il était tolérant, il votait pour le Parti social libéral, n’avait rien contre les filles qui montraient leurs seins sur la plage de Bellevue. Il faisait la cuisine, croyait à l’égalité entre les sexes, et cela ne l’ennuyait pas de travailler sous les ordres d’une femme. Le respect qu’il avait pour Charlotte Damgaard était sincère et profond, il la trouvait brillante et compétente. Elle méritait vraiment qu’on se donne du mal pour elle. Les limites de son ouverture d’esprit furent atteintes le jour où il vit de ses propres yeux sa ministre, dans une chambre d’hôtel, occupée à faire un massage à un haut fonctionnaire. Henrik Sand était couché sur le ventre, torse nu et Charlotte Damgaard, à genoux sur le lit, penchée au-dessus de lui, les doigts luisants, était en train de triturer, frotter et caresser le bas de son dos pendant qu’il accompagnait le mouvement de gémissements à moitié étouffés.
Même si le bon sens de Kamal lui disait que ce qu’il avait sous les yeux était la simple relation d’un patient avec sa soignante, son instinct animal y vit tout autre chose. Si cela faisait de lui un Pakistanais, alors il voulait bien être un Pakistanais. Avant qu’ils se soient rendu compte de sa présence, il s’éclipsa discrètement dans sa chambre, attendit cinq minutes et téléphona.
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Le voyage en Amérique fut un succès. À tel point que Charlotte avait l’impression qu’elle aurait pu rentrer en Europe en surfant les vagues de l’Atlantique. Tandis qu’Henrik Sand flottait dans le brouillard sous l’effet des gin-tonics et des antalgiques américains, assez forts pour assommer un cheval, que lui avait prescrits un médecin à 230 dollars la consultation plus 30 dollars pour les médicaments, ce qui donnait tout son sens à la notion d’État providence, Charlotte baignait dans l’euphorie. Elle bouillonnait de nouvelles idées et de projets, qu’en désespoir de cause elle exposait à Kamal. Mais avant que Sand ne déclare forfait et se mette à dormir – ils étaient quand même sur un vol de nuit –, elle eut le temps de lui pondre une idée qui à ses propres yeux était au moins digne de l’œuf de Christophe Colomb. Dans le cadre du projet d’interdiction d’extension des exploitations porcines, elle avait découvert qu’au lieu d’appuyer à fond sur la pédale de frein, il suffisait de demander aux régions d’améliorer leur norme ISO 14001, l’indice d’impact environnemental.
« Mmm, grogna Sand en calant un coussin derrière son dos douloureux. Ils ne vont pas aimer ça, au conseil régional.
– J’ai l’habitude », répliqua-t-elle en prenant quelques notes sur son calepin, assistée par Kamal qui décida de sortir de la réserve qu’il avait envers le ministre depuis le matin.
La raison l’avait emporté sur le sentiment. Il n’y avait évidemment rien entre la ministre et le premier secrétaire. Elle était simplement comme ça. Une femme libérée. À la manière danoise. De cette façon que ses cousins de Karachi ne comprenaient pas, eux qui pensaient que toutes les femmes danoises étaient des putains. Ils avaient vu ça à la télévision.
« Alors voilà, dit-elle en retirant les baskets Donna Karan qu’elle avait achetées dans une boutique sur Madison Avenue. Nous allons demander à chaque région d’effectuer une vérification de conformité avec la norme ISO, pour toute demande d’élevage à partir de deux cents têtes de bétail et non deux cent cinquante comme c’était le cas auparavant. Les barons du porc resteront automatiquement en deçà de cette limite pour obtenir leur permis d’extension d’exploitation en évitant la certification. Cela les obligera à redescendre en dessous de deux cents unités et il ne sera plus rentable pour eux d’investir de l’argent pour s’agrandir. Ça n’vaudra plus l’coup ! dit-elle avec l’accent de la région de Vendelbo. Vous me suivez ?
– Keine Hexerei, nur Behändigkeit20 », marmonna Sand derrière son masque.
Kamal ne comprit pas l’expression. Mais il saisit l’ironie.
« C’est bien pensé, je trouve, dit-il, défendant Charlotte.
– En théorie, oui. Mais ça va coûter une fortune aux régions de multiplier les certifications ISO. C’est l’argument qu’elles avanceront en tout cas. Et j’entends d’ici les cris d’orfraie de l’opposition. Avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qui s’est passé, vous n’aurez plus aucun accord avec eux sur quoi que ce soit.
– Cela vaut quand même la peine d’essayer, décida-t-elle, têtue. Et puis il faut avancer sur ce problème de Roundup. Je crois que nous avons un dossier solide chez Kristen Kristensen. Nous devrions aller faire un tour là-haut. Il faut que nous nous déplacions plus souvent dans les régions. Vous connaissez le nord du Jutland, Kamal ? »
Kamal sourit.
« Bien sûr !
– C’est joli, n’est-ce pas ?
– Très », répondit-il, bien qu’il ait du mal à se faire une idée d’une région sur laquelle il avait seulement lu un peu de documentation.
Il s’empressa de changer de sujet en lui posant une question qui lui était passée par la tête plusieurs fois.
« Vous le connaissez personnellement, ce Kristen Kristensen ?
– Non, pourquoi ?
– Parce que j’ai lu certaines de ses lettres, et j’ai trouvé qu’il était plutôt familier avec vous. Et puis il signe du nom de Kesse.
– Kesse ? répéta-t-elle avec une émotion qu’heureusement Kamal ne perçut pas. C’est un diminutif courant pour Kristen dans cette région, expliqua-t-elle en sortant sa couverture de la housse en plastique et en baissant le dossier de son siège en position repos.
– Si on faisait un petit somme, Kamal ? Demain est un autre jour. »
Kesse lui apparut aussitôt qu’elle ferma les yeux. Il sortait de la grange, portant le corps de son père sur une épaule. Il fallait qu’elle le leur dise. Qu’elle leur explique. Elle allait le faire. Oui. Bientôt.
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Ils sont arrivés trop tôt. Ils poireautent depuis une éternité dans le hall d’arrivée. Les enfants sont intenables. Ils se disputent, réclament du Coca. Lui aussi commence à avoir des crampes d’estomac et il se tortille, impatient, chaque fois que la douane crache un nouveau flot de voyageurs arrivant des tapis de bagages.
« Maaman ! » Quand enfin elle apparaît, le cri que pousse Jens est aussi perçant que primal. Johanne se met à crier elle aussi et se précipite derrière son frère qui s’est déjà jeté au cou de sa mère. Charlotte s’accroupit et s’efforce en riant d’embrasser ses deux enfants en même temps, dispensant le soleil et le vent de façon équitable, l’éternel casse-tête de tous les parents de jumeaux. Kamal et Henrik Sand s’arrêtent et s’écartent pour laisser passer les autres passagers qui eux aussi vont devoir se plier à la traditionnelle cérémonie des retrouvailles. Enfin, elle lève les yeux et croise le regard de Thomas qui s’approche d’elle le cœur battant et la poitrine emplie du souffle d’une musique d’orgue.
« Chéri ! s’exclame-t-elle gaiement, se relevant et l’embrassant sur la bouche. Que tu es beau ! Quelle bonne surprise ! Tu ne travailles pas aujourd’hui ?
– Je travaille à la maison, comme on dit », explique-t-il en la serrant contre lui.
Il ne parvient à se détendre que lorsqu’il reconnaît son corps, sent que c’est bien le même. Qu’il a la même odeur, que tout va bien, qu’il n’a pas été touché par d’autres mains.
– Tu m’as tellement manqué, lui murmure-t-il à l’oreille.
– Oui, répond-elle, acceptant son étreinte, le laissant l’enlacer pendant que les enfants sautent sur place, s’accrochant à ses jambes, et que Kamal et Sand attendent, trépignant légèrement à côté de leurs chariots de bagages.
– Je m’en suis rendu compte, mais pourquoi t’ai-je manqué tant que ça ? » chuchote-t-elle.
Parce que… parce qu’elle est le seul rempart efficace contre l’envahissante Maria et l’amour imaginaire qu’elle lui porte. Parce qu’il n’y a qu’en sa présence qu’il parvient à résister à la tentation.
« Parce que la vie n’a pas de sens quand tu n’es pas là. Tu as beaucoup manqué aux enfants aussi. »
Il lâche Charlotte et se tourne vers Jens et Johanne qui sont maintenant en train de se battre pour savoir lequel va grimper au sommet de la pile de bagages.
« N’est-ce pas que maman vous a manqué, les enfants ?





– Oui ! hurle Johanne en poussant Jens qui s’y attendait et réussit à garder l’équilibre.
– Oui ! Vachement ! répond-il, avec un sourire jusqu’aux oreilles.
– Alors comme ça je t’ai vachement manqué ? le taquine Charlotte en lui chatouillant le ventre avec l’index. Tu n’as pas mis de blouson ?
– Mais non, maman, c’est l’été ! s’écrie Johanne.
– Ce n’est pas un peu tôt pour enlever les blousons ? » demande-t-elle à Thomas avec une petite note de reproche dans la voix.
Thomas est en tee-shirt et il hausse les épaules.
« Il fait quinze degrés et nous avons pris un taxi.
– Hmm », grogne-t-elle, peu convaincue.
Elle lève la tête et voit Sand qui s’approche de leur petit groupe.
« Je suis désolé de vous interrompre, mais si nous devons être au ministère à quinze heures…
– Oui, répond-elle en saluant Freddy qui est arrivé entre-temps, toujours aussi discret. J’arrive. »
C’est stupide, il en a bien conscience. Il voudrait être capable de cacher sa déception. Mais il n’y arrive pas. Surtout pas à elle.
« Écoute, Thomas, dit-elle, baissant la voix, je suis obligée d’aller faire un tour au bureau. Nous avons une ou deux réunions et ensuite…
– Oui, bien sûr », acquiesce-t-il bravement.
Les enfants ont cessé de se battre, Jens a les larmes aux yeux.
« Je veux que tu rentres à la maison ! déclare-t-il.
– Très bientôt, promet-elle.
– Méchante maman ! » s’écrie-t-il d’un ton mélodramatique en se jetant sur la montagne de bagages, le visage entre les mains.
Charlotte passe la main dans ses boucles, qu’il a héritées de son papa.
« Bon, dit-elle. Alors écoute ce qu’on va faire ! On va rentrer tous ensemble en ville avec Freddy. Vous me déposerez et vous continuerez tout seuls dans la voiture.
– Ouais ! On va jouer au Premier ministre ! » hurle Johanne en faisant des bonds.
Jens lève prudemment la tête, une larme brille au coin de son œil.
« Pas question. On prend un taxi ! riposte Thomas, catégorique.
– Oh, Thomas ! dit-elle en levant les yeux au ciel tandis que Sand s’éloigne. Pourquoi est-ce que tu fais la tête, maintenant ? »
Il fait la tête parce que… parce qu’il ne peut pas supporter d’être obligé de la partager, encore. De devoir à nouveau se séparer d’elle.
« On veut aller avec Freddy ! » insiste Johanne d’une voix aiguë, péremptoire.
Il repousse sa main quand elle lui caresse la joue. Tendrement compréhensive. Mais il cède.
« D’accord, on rentre avec Freddy. »
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Les nouveaux tests effectués sur l’eau de la mare de Kristen Kristensen sont positifs. On y retrouve indiscutablement des traces de Roundup. Certes, dans des quantités si faibles – 0,1 microgramme par litre – que ni la région ni le centre d’études environnementales danois n’estiment qu’il y a de quoi s’affoler. On ne juge pas non plus que le nombre de malformations néonatales dans le secteur dépasse les limites de la probabilité statistique et, pour ce qui est des tortues hermaphrodites, on pense qu’elles peuvent aussi bien être dues à des substances naturelles présentes dans l’environnement.
« Ah ! Eh bien voilà qui est rassurant », renifla-t-elle, sarcastique, lors des réunions qui suivirent. Henrik Sand, voyant que sa ministre s’énervait, se frotta le nez à plusieurs reprises pour lui faire signe de mettre de l’eau dans son vin, ce qui ne fit que l’agacer encore plus. Comme on venait tout juste de réévaluer « l’herbicide le plus inoffensif du marché » et de renouveler son homologation, on ne souhaitait pas se lancer dans une nouvelle croisade contre l’industrie agrochimique en exigeant le retrait total du désherbant miracle auquel personne n’avait encore osé toucher jusque-là.
« Il y a de plus en plus de probabilités que le Roundup ait des effets mutagènes, c’est-à-dire qu’il y a toutes les chances qu’il puisse provoquer le cancer ! De nombreux scientifiques ont observé des altérations chromosomiques sur des rats de laboratoire et des tumeurs du foie et des reins sur des souris ! D’autres recherches ont prouvé que certains poissons et d’autres animaux aquatiques souffrent d’une dégénérescence génétique. Je ne comprends pas pourquoi nous n’interdisons pas ce poison une bonne fois pour toutes. »
Le directeur du centre d’études environnementales lança à Henrik Sand un regard excédé. Tout cela avait déjà été débattu en long, en large et en travers. On avait revérifié les allégations de chercheurs sceptiques et on les avait jugées sans fondement. Est-ce qu’elle ne pouvait pas se calmer un peu ?
« De simples soupçons ne suffisent pas, lui rappela Sand. Il vous faut des preuves tangibles et pour l’instant le fait est que nous n’en avons aucune. Vos critiques sont basées sur des présomptions et des supputations et ce n’est tout simplement pas assez.
– Rappelez-moi juste une chose, répliqua-t-elle, d’un ton acide. N’est-il pas établi une bonne fois pour toutes que notre politique environnementale repose sur le principe de précaution ? Puis-je rappeler à ces messieurs les recherches du professeur Grandjean en 1998, qui établirent un lien indiscutable et très préoccupant entre l’utilisation de pesticides et le cancer du sein ? »
Le responsable se souvenait parfaitement de ces recherches.
« Effectivement, mais les produits chimiques incriminés dans ces tests avaient d’ores et déjà été interdits. Le DDT et la dieldrine, par exemple.
– La dieldrine aussi était supposée être inoffensive ! Ensuite, il s’est avéré que les femmes qui avaient le plus de dieldrine dans le sang avaient deux fois plus de risques de développer un cancer du sein que celles qui n’avaient jamais été en contact avec cette substance ! » Charlotte accompagnait ses phrases de grands gestes furieux. « Et puisqu’on en parle, permettez-moi de vous rappeler aussi qu’il n’y a pas si longtemps, on prétendait qu’il était impossible de trouver des traces de Roundup dans les nappes phréatiques. Dans combien d’endroits différents en a-t-on trouvé ? N’avait-il pas été fermement décidé qu’au Danemark, on n’accepterait jamais le moindre pesticide dans les nappes ? » insista-t-elle.
L’administrateur ne parvenait plus à cacher son agacement.
« C’est exact, mais les taux relevés étaient aussi proches de zéro qu’on peut l’être…
– Ah, parce que maintenant zéro n’est plus zéro ? lui assena-t-elle. En voilà une découverte scientifique qui va faire sensation ! Le zéro n’existe plus ! Mais peut-être que c’est seulement parce que cela arrange l’industrie, l’agriculture et le ministère des Finances ! Que proposez-vous ? Qu’on dévalue le zéro ? »
Les participants sourirent poliment, persuadés que la ministre allaient bientôt revenir à la raison. Interdire le Roundup était une utopie. Il fallait que Sand réussisse à l’en convaincre. C’est ce qu’il s’efforça de faire, dans la mesure du possible.
Il commença par lui donner raison, puis il lui expliqua que, pour arriver à ses fins, elle devait étayer son argumentation et élaborer une stratégie de façon politique. Il lui expliqua en substance qu’elle devait compter les balles qu’elle avait dans le chargeur. Et savoir à quoi elle utilisait ses munitions parce que son arsenal, à l’inverse du leur, n’était pas illimité.
« L’industrie agrochimique possède à la fois des croiseurs lance-missiles et des avions bombardiers et en plus ils ont du fric à ne plus savoir qu’en faire, dit-il. Avec votre fourche et votre petite armée de paysans du Jutland, vous ne ferez pas le poids. Vous allez vous mettre tout le monde à dos, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur du système. Il vaudrait mieux que vous utilisiez votre énergie à trouver un accord sur les écotaxes et à obtenir de l’agriculture qu’elle se montre à la hauteur des ambitions du rapport Bichel, en réduisant de manière notable l’emploi de pesticides. »
Elle commença par bouillir de rage, puis elle réfléchit et enfin elle céda. Ensuite elle fit une chose qu’il ne voyait pas d’un très bon œil mais dont il n’essaya pas de la dissuader. Elle appela son vieux copain du journal télévisé, Andreas Kjølbye, et lui proposa de l’accompagner pour une randonnée à pied dans le Jutland, qui donnerait matière à un article sur le thème : « La ministre de l’Environnement et son dilemme ».
« Tu es sûre qu’il y a un sujet là-dedans ? » s’inquiéta-t-il.
Oui, elle l’était. La découverte de glyphosates dans une mare était déjà un bon sujet en soi.
« Des images ? Et comment ! » lui affirma-t-elle en évoquant les têtards hermaphrodites, les nouveau-nés souffrant de malformations et le personnage exotique de l’ermite qui se bat seul contre tous, dans le très photogénique nord du Jutland et sous une avalanche de ciel bleu. Quand elle lui promit de surcroît qu’il aurait l’exclusivité du reportage, il accepta et parvint, avec un peu de difficultés, à obtenir le feu vert de sa direction. Son rédacteur en chef lui signala tout de même que l’époque où les personnalités politiques pouvaient commander du temps d’antenne était révolu et qu’on n’allait pas se promener au Jutland avec une ministre de l’Environnement s’il n’y avait pas une bonne histoire à la clé. Surtout pas quand la ministre en question était une ancienne camarade de classe et une bonne amie.
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C’était un super sujet. Je n’irai pas jusqu’à dire que c’était du tout cuit, mais je dois avouer que Charlotte et son équipe nous avaient vraiment mâché le boulot. Elle devait avoir eu des gens sur place pour l’aider, parce que toutes les sources vers lesquelles elle nous dirigea fonctionnèrent à la perfection. Nous la suivions tandis qu’elle allait rendre visite à un certain nombre de personnes dans la région, entre autres plusieurs mères ayant mis au monde à la même époque des enfants atteints de malformations. Ces bébés étaient nés sans mains ou sans pieds ou parfois sans organes sexuels. Ça ne rigolait pas. Les mères disaient toutes qu’elles ne voulaient pas croire qu’il puisse s’agir d’un simple hasard si tant d’enfants naissaient au même moment et dans la même région avec des malformations aussi graves. Elles pensaient toutes que c’était lié à « quelque chose dans l’environnement ». Et je vous assure que lorsqu’on voit à l’image un gamin avec un petit moignon sans doigts à la place de la main, cela rend le témoignage des mères assez convaincant. Charlotte parlait avec elles, et elle faisait cela très bien. Il y avait une proximité toute particulière dans ces entretiens. Un ton de bavardage entre copines que je n’aurais jamais pu obtenir.
Ensuite nous sommes allés à l’usine de traitement des eaux où le directeur a exprimé son inquiétude, et clairement dit à quel point il trouvait scandaleux qu’on accepte désormais des traces de pesticides dans les eaux de surface, parce que, tôt ou tard, ils pollueraient aussi les nappes phréatiques. « Personne ne sait quelles conséquences cela pourrait avoir sur nos descendants. Ce sont nos enfants et nos petits-enfants qui paieront les pots cassés ! » Il demanda à la ministre de prendre des mesures efficaces pour protéger l’eau courante, quel qu’en soit le coût. Elle répondit qu’elle était là pour ça et que l’eau du robinet était un sujet qui lui tenait particulièrement à cœur.
Pour finir, nous sommes allés chez Kristen Kristensen, le joker dans son jeu. Sans vouloir être méchant, je dois avouer qu’en ce qui le concerne, le terme d’idiot du village est des plus adaptés. C’était un homme gigantesque qui se tenait un peu voûté. Il portait un pantalon de travail délavé, un gros pull-over troué et usé jusqu’à la corde et une paire de bretelles grises. Il avait une casquette graisseuse et d’énormes sabots fermés. Il louchait d’un œil, et il était peut-être aveugle de l’autre. Sa lèvre inférieure était épaisse et humide et son visage couvert de verrues et de taches. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’était pas beau à voir. Il y avait chez lui à la fois un côté attentif et proche et une distance rêveuse qui évoquait l’autisme. L’ensemble était assez effrayant. Il devait avoir entre soixante-cinq et soixante-quinze ans. J’ai fait spontanément un pas en arrière en le voyant, à cause de la puanteur qui se dégageait de son grand corps, mais aussi parce qu’il était réellement repoussant, comme un méchant troll du genre de ceux qui dévorent les petites filles au petit déjeuner.
Charlotte était déjà là quand on nous a conduits sur place, mon équipe et moi, à bord du fourgon utilisé pour le transport du foin, et je dois dire que cela m’a épaté de voir qu’elle avait réussi à établir le contact avec lui aussi vite. Moi, je n’arrivais même pas à croiser son regard et, quand je lui ai posé des questions, il s’est contenté de grommeler quelques mots incompréhensibles dans son patois du Vendelbo, la bave dégoulinant de sa bouche luisante et tuméfiée. Ça ne marchait pas du tout. Charlotte le comprit immédiatement et elle lui prit le coude pour lui parler un peu à l’écart de nous et le calmer. Elle lui demanda de nous faire visiter sa petite ferme qui semblait sortie d’une émission de Søren Ryge21, avec ses poules, ses dindons et son potager qui commençait tout juste à germer. Il avait aussi quelques brebis, une vache et un unique cochon qui se promenait en liberté en fouillant la terre du groin. Tout cela rappelait l’enfance et les vacances chez les grands-parents dans la petite exploitation familiale. Je viens aussi de cette région et je ne me sentais pas trop dépaysé, sauf que le type était vraiment à part, si vous voyez ce que je veux dire. Charlotte l’entraîna ensuite vers la mare et le cameraman et moi leur emboitâmes le pas. Elle réussit à le faire parler de ce que nous voyions sur le trajet. Les oiseaux qui s’accouplaient dans les fourrés, le nombre de couples cette année par rapport aux années précédentes. Il parla aussi de la flore, des essences qui avaient disparu et de celles qui avaient proliféré, et de l’incidence que cela avait eue sur les papillons et les abeilles. Il n’avait sans doute pas conscience qu’il était en train de faire un exposé sur la biodiversité. Pour lui, cette régression de la nature était due aux « égarements de l’homme » et ses conséquences étaient le « châtiment de Dieu ». C’était à la mare qu’il devait nous livrer le clou de la représentation, les fameux têtards hermaphrodites. J’avais pensé à apporter un pot de confiture, mais je lui laissai le soin de le remplir. Et contre toute attente, dès le premier prélèvement, la biologiste qui nous accompagnait a pu constater qu’il y avait un gros problème de reproduction dans le plan d’eau. Tout d’abord, elle confirma la malformation des têtards, par une simple vérification au microscope qu’elle avait emporté. Ensuite elle put observer qu’il y avait beaucoup moins de têtards qu’il n’aurait dû y en avoir, et pas un seul poisson. En revanche, elle remarqua que l’eau était étouffée par une prolifération d’algues vertes. La mare était en train de mourir, exactement comme l’avait prétendu Kristen Kristensen. La biologiste ne croyait pas que le Roundup puisse être directement mis en cause. Elle pensait en revanche que les quantités excessives de lisier de porc épandu dans les champs alentour étaient responsables de cet état de fait. D’une part, l’emploi intensif de pesticides avait modifié le paysage de façon dramatique, parce que les arbres et les haies vives avaient été arrachés pour permettre aux grosses machines agricoles de travailler sur des parcelles plus vastes et d’un seul tenant, ce qui avait eu des conséquences sur la faune et sur la flore, et d’autre part, l’industrialisation de l’agriculture danoise avait un impact considérable sur l’environnement. J’ai essayé d’obtenir un commentaire de la part de Kristen Kristensen, mais je n’ai pas réussi à lui faire dire quoi que ce soit de compréhensible. Tout ce que j’ai eu, c’est une interminable glossolalie sans queue ni tête dans son patois local que personne au sud d’Aalborg n’aurait été en mesure de comprendre. Alors, Charlotte a de nouveau pris le relais et, en modulant son propre accent sans pour autant tomber dans le dialecte, elle l’a fait asseoir sur la berge. Comment elle est parvenue à lui faire comprendre qu’il devait revenir au danois traditionnel et bavarder tranquillement avec elle, cela reste un mystère pour moi. Toujours est-il qu’ils se retrouvèrent là, la belle et la bête, assis côte à côte au bord d’un plan d’eau à demi étouffé, en train de deviser sur le bon vieux temps où l’on pouvait se baigner dans ce genre de petites mares, où les bêtes pouvaient s’y abreuver, où l’on pouvait y suivre le rythme des saisons, compter les salamandres et les grenouilles cloche et savoir qu’elles seraient encore là l’été suivant. C’était très beau. Sans doute la plus poétique présentation d’un problème environnemental à laquelle j’aie jamais assisté. En particulier à cause du regret de sa nature perdue qu’on percevait chez cet homme. Elle réussit même à créer le contraste en faisant entrer le méchant dans le conte – car, bien entendu, Kristen Kristensen savait exactement quand tout cela avait commencé et comment c’était arrivé. « C’est d’puis qu’ils pulvérisent que ça va tout d’travers. » À l’écouter, il n’y avait plus qu’à attendre le Jugement dernier.
C’est en parlant de l’apocalypse qu’il m’a regardé pour la première fois, lorgnant l’objectif d’un air méfiant. Il s’est mis à me raconter qu’il était en train de construire une arche de Noé. Pour lui-même, les bêtes et… Charlotte. Elle a éclaté de rire en posant une main sur son bras, mais j’ai eu l’impression très nette que ce rire avait fait de la peine au vieil homme. Il parlait sérieusement. Tout à coup, il s’est énervé et il a absolument tenu à nous montrer son arche, bien que Charlotte ait essayé de l’en dissuader. Nous sommes retournés à la ferme pour découvrir le bateau qui dormait effectivement dans la grange. Il n’était pas terminé, mais on voyait déjà bien à quoi il allait ressembler. On aurait dit le bateau de Rasmus Klump, le petit ours des bandes dessinées pour enfants, touchant dans sa maladresse. Kamal, le secrétaire de Charlotte, a rigolé et j’ai failli en faire de même, mais la patronne nous a fusillés du regard et nous nous sommes ressaisis. Nous avons bien sûr accepté l’invitation de notre hôte pour le café et la torsade pâtissière. La maison n’avait pas dû être entretenue depuis vingt ou trente ans. C’était immonde ! Charlotte avait eu la présence d’esprit d’apporter des gobelets, sinon je crois que j’aurais été incapable d’avaler une seule goutte de café qui, soit dit en passant, était excellent. Elle a fait un petit discours en son honneur, que nous avons filmé également, promettant qu’elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour que sa petite mare revienne un jour à la vie.
« Tu me le promets ? » l’a-t-il tutoyée en la regardant avec ses yeux de travers. Elle lui a pris le poignet et elle a promis. Solennellement. Je vous jure, on a été à ça de chialer, tous autant qu’on était. Le cameraman était comme un fou, et le reportage a finalement été diffusé en prime time le dimanche. On a eu huit minutes au journal télévisé et ce n’était pas une de trop. Alors, oui, je maintiens ce que j’ai dit : l’histoire de Kristen Kristensen et de sa mare était un super sujet. Évidemment, il l’avait mise face à un vrai dilemme. Car même en sa qualité de ministre de l’Environnement, elle n’avait pas le pouvoir de faire tout ce qu’elle aurait voulu. Elle avait dit : « Je ne peux pas prouver, par exemple, que la présence résiduelle de pesticides dans les nappes phréatiques soit un problème de santé publique. Même pas à plus longue échéance. Je peux seulement en être intimement convaincue. Et le rôle d’un politicien n’est pas de savoir les choses mais d’oser y croire. » L’allégation était déjà courageuse en soi, pour ne pas dire téméraire. Mais elle venait de Charlotte, alors c’était différent. Elle savait où elle mettait les pieds. La plupart du temps.
Vous voulez savoir si nous avons été amants ? Ha, ha, qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Bon, d’accord, si vous promettez de ne pas le répéter, je vais vous répondre. J’ai essayé de nombreuses fois de coucher avec elle. Quand on était au lycée. J’étais super amoureux, mais je n’ai jamais eu droit à plus qu’un baiser. Malheureusement. Elle était vachement craquante. Déjà à cette époque. Mais la plupart des garçons avaient peur d’elle. Déjà en ce temps-là.
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Kamal se précipite vers la voiture aussitôt qu’ils ont pris congé de Kesse. Charlotte traîne, ne se résout pas à partir. Ils n’ont pas eu un instant à eux, elle n’a pas eu la moindre occasion de lui parler en privé, et de son côté, à aucun moment il n’a révélé qu’ils se connaissaient. Sauf quand il leur a parlé de l’arche. En annonçant qu’elle partirait avec lui. Heureusement, l’idée était si saugrenue que personne ne l’avait prise au premier degré. Personne n’avait compris que c’était un projet secret qu’ils partageaient tous les deux, depuis toujours.
« Ça m’a fait plaisir de te voir, dit-elle enfin. Tu es bien installé, ici ! »
Kesse acquiesce, gratte le sol du bout de son sabot et lève finalement vers elle l’œil qui regarde en face.
« T’es une bonne petite, Lotte.
– Merci, répond-elle en souriant tandis que le rouge lui monte aux joues.
– T’as toujours été une bonne fille », poursuit-il en hochant la tête, le regard dans le vague.
Elle a envie de lui montrer une photo de ses propres enfants, de Thomas et de sa vie à Copenhague, mais elle ne le fait pas. C’est elle l’enfant à cet instant.
« Ton père aussi était un bon gars. »
Il se mouche avec sa manche, opinant du chef pour appuyer son propos. Elle a sur le bout de la langue la question qu’elle est venue lui poser. Pourquoi a-t-il fait ça, Kesse ?
Mais le cameraman revient, après être allé glaner quelques plans pittoresques autour de la ferme, et Andreas lui crie :
« On va te filmer pendant que tu dis au revoir, que tu te diriges vers la voiture, que tu montes dedans et que tu t’éloignes. On se retrouve sur la grand-route dans cinq minutes, OK ? »
C’est OK, bien sûr. Mais à présent il est trop tard pour poser la question. Le moment est passé.
« Au revoir, Kesse », dit-elle en le serrant dans ses bras pour la première fois de sa vie.
Il reste figé, les bras ballants, surpris, n’a pas le temps de répondre à son étreinte qu’elle a déjà pris place sur la banquette arrière de la voiture. La portière claque. Ce n’est qu’à ce moment qu’il lève la main pour un vague salut qu’elle lui retourne tandis que les larmes lui montent aux yeux et que la BMW sort de la cour de ferme boueuse.
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C’est ridicule, elle n’est pas obligée de faire ça. Pourtant, elle se lève à cinq heures et demie du matin pour confectionner des petits pains que les enfants vont apporter à l’école maternelle pour la journée du pain. Personne ne lui en sera reconnaissant. Mais on le remarquera. Et ça pèse dans sa balance personnelle. Comme lorsqu’elle fait la queue au supermarché et qu’elle tente d’ignorer les regards curieux qu’on jette sur ses courses à mesure qu’elle les dépose sur le tapis de la caisse : serviettes hygiéniques, pâté de foie, yaourts, liquide vaisselle. Une seule bouteille de vin, pas trop chère. Elle sait que c’est inévitable. Les gens surveillent avec attention les personnes comme elle. Est-ce qu’elle connaît le prix du litre de lait ? Ou bien est-ce qu’elle se contente de faire du prosélytisme ?
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Le 1er mai, le temps est clair et froid. Trop froid pour le pique-nique dans les jardins de Frederiksberg que Charlotte a organisé en guise de programme alternatif pour la Journée internationale du travail. Mais les jeunes parents avec leurs enfants dans les landaus, porte-bébé, ou poussettes de jogging viennent quand même nombreux l’écouter parler du « bien vivre ». Et accessoirement manger du gâteau bio et boire du café et de l’orangeade, grâce à l’aide d’un traiteur malin qui voit là une belle opportunité pour se faire connaître. Chacun a droit à son petit sachet de semences de fleurs des champs et à une chanson acoustique d’une rockmamma à la voix rauque, animée d’un engagement en béton armé. Son message politique – elle parle de ratification de l’accord de Kyoto, d’émission de CO2, de la révolution verte – apparaît du coup comme une condition sine qua non pour pouvoir continuer à jouir de la splendeur de cette journée, de cette pelouse printanière d’un vert acidulé, et de cette orgie d’anémones en pleine floraison.
Les métaphores sont là, juste sous ses yeux, elle n’a qu’à les ramasser : « Faire de la politique, c’est comme cultiver son jardin. C’est prendre soin de la plus petite plantule afin qu’elle ne soit pas envahie par un chiendent destructeur. » Henrik Sand l’a aidée à rédiger son discours. « Puisque vous avez l’habitude ! » lui a-t-elle dit, taquine. Cependant, alors qu’il a eu plaisir à y travailler, il doit avouer qu’en l’écoutant maintenant de la bouche de sa ministre, il le trouve un tantinet excessif. Mais il doit se rendre à l’évidence, ils lui mangent dans la main, comme les canards sur l’étang mangent le pain que leur jettent les enfants. Ils perçoivent même le deuxième degré. Et, quand elle arrive au clou du spectacle et laisse s’envoler une vingtaine de papillons jaunes, des cris de joie et des applaudissements éclatent dans la foule. Cela passe même à la télévision. Ce sont ses propres enfants qui, les yeux écarquillés, ont le droit de soulever le couvercle de la boîte pour libérer les citrons. Le pique-nique de la ministre de l’Environnement est salué comme le seul meeting de cette journée qui ait inspiré le renouveau. D’après le commentateur, un ancien conseiller en communication de Venstre, le Parti libéral danois, le Premier ministre doit quant à lui se contenter de quelques rares spectateurs indifférents, aussi bien dans le jardin de Fælledparken à Copenhague qu’à l’auberge Tangkrogen à Århus, où l’enthousiasme généré par la fête du travail est aussi flasque que le drapeau rouge du syndicat. Les gens ne travaillent pas, mais ils préfèrent aller au supermarché Bilka que de participer aux manifestions. Charlotte évite avec tact de critiquer ses collègues et se contente de faire remarquer qu’elle ne sait pas faire les choses autrement qu’à sa manière. « Il serait hypocrite de ma part d’aller agiter un drapeau rouge dans la rue en scandant des slogans d’un mouvement ouvrier auquel je n’ai pas participé. Qui y croirait ? » s’interroge Charlotte Damgaard dans le reportage diffusé au journal télévisé ce soir-là. On oublia au montage qu’elle avait ajouté que les valeurs d’égalité, de liberté et de fraternité n’étaient pas tombées en désuétude ni la lutte des classes devenue obsolète. Ceux qui voulurent interpréter sa remarque de travers eurent donc tout loisir de le faire. Surtout quand les sondages se remirent à parler leur langage impitoyable et montrèrent que la popularité de la tête du parti baissait alors que la sienne montait en flèche.
Certaines personnes bien intentionnées en profitèrent d’ailleurs pour venir murmurer à l’oreille du Premier ministre que sa nouvelle ministre de l’Environnement était en train par ses propos de miner son autorité. En effet, sa remarque ne disait-elle pas, d’une certaine manière, que c’était Per Vittrup qui n’était plus crédible ? Et que le manque d’impact des arguments de Per Vittrup posait problème ? Gert Jacobsen étant le moins ambigu de ces conseillers, Per Vittrup décida d’ignorer la mise en garde. Il n’était tout de même pas assez bête pour ne pas savoir juger ses collaborateurs et leurs intentions. Gert avait ses raisons. Mais quand sa femme interpréta les sondages de la même façon que son ministre des Finances, « La cote de Charlotte monte pendant que la tienne descend », il commença à s’inquiéter. Est-ce qu’elle était en train d’essayer de prendre sa place ? Il posa innocemment la question à Gitte, qui lui jeta en réponse un regard narquois par-dessus son journal. Un regard qui pouvait aussi bien dire qu’il était un malade paranoïaque qu’un naïf irrécupérable. Là encore, il laissa tomber le sujet. Mais le ver était dans le fruit et, comme il avait lu Othello et savait qu’en politique il fallait se méfier des Jago, il l’y laissa. Petit à petit le soupçon fut si bien ancré que sous prétexte de discuter de la participation de la caisse des dépôts à la construction de logements sociaux, il convoqua Christina Maribo pour lui soutirer des renseignements. Le sujet était délicat et c’est à pas de loup qu’il s’avança pour lui demander ce qu’elle pensait de Charlotte Damgaard.
« Hmm, dans quel sens ? »
La ministre de la Parité était assise sur la même chaise que Charlotte deux mois plus tôt. Sa réserve obligea Per Vittrup à se dévoiler un peu plus, tant et si bien qu’il finit par poser la question franchement : « Avez-vous le sentiment que les déclarations et les opinions de Charlotte s’écartent fondamentalement de celles du gouvernement ? » Christina Maribo passa rapidement la langue sur ses lèvres sensuelles. Que répondre à cela ? Ou plutôt, quelle réponse attendait-il d’elle ? Il était le « patron » et c’était, jusqu’à nouvel ordre, de lui que dépendait son ascension dans l’organigramme du parti.
« Vous connaissez Charlotte ! Elle a ses idées, dit-elle enfin sans le quitter des yeux de façon à lire ses réactions pour pouvoir adapter la suite de sa réponse. Il arrive qu’elles soient assez différentes de notre ligne directrice… »
Il acquiesça à peine et elle en conclut qu’il réclamait un plus gros os à ronger.
« Je la respecte, reprit-elle. Je trouve qu’il est important de se renouveler et d’ouvrir le débat, mais mon catéchisme à moi m’ordonne de penser d’abord au parti et d’être loyale vis-à-vis de lui. Je ne pense pas que ce soit le cas de Charlotte. »
Un sourire plissa légèrement la commissure des lèvres de Per Vittrup, l’or de son incisive apparut, scintillant entre ses lèvres. Christina commençait à transpirer. Elle venait de parler comme un bon petit soldat du parti et comme une mauvaise copine.
« Mais si vous me demandez si je la crois déloyale, je vous répondrai non. Elle ne l’est pas. Pas volontairement », ajouta-t-elle dans une vaine tentative d’effacer ce qu’elle venait de dire.
Mais à peine avait-elle passé les portes vitrées du cabinet du Premier ministre pour retourner à son propre ministère qu’elle s’était déjà consolée. C’était la loi de ce métier. Ils le savaient tous. En politique, on n’a pas d’amis. Pas de vrais amis en tout cas.
Même s’il n’en avait pas la preuve, Per Vittrup avait eu la confirmation qu’il devait se méfier de Charlotte Damgaard. Si c’était le trône qu’elle visait, il allait devoir agir selon les préceptes de Machiavel et se débarrasser d’elle. Tant pis. C’est la vie. Mais en attendant, il allait en tirer parti. Elle remplissait la fonction pour laquelle il l’avait engagée. Provocatrice, novatrice et bouc émissaire. À vrai dire, il la trouvait stimulante. Indéniablement plus intéressante qu’une Christina Maribo, par exemple.
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« Christina ne vient pas ? demande Sofie une fois les bises échangées au Baresso, le café en face du ministère de l’Environnement.
– Elle avait une réunion, répond Charlotte en se tournant vers le bar pour passer la commande. Sa secrétaire a appelé la mienne. Café latte ? »
Sofie sourit.
« What else ? Et un gâteau… pour mon petit bonhomme.
– C’est un garçon ? demande Charlotte en revenant avec les cafés et le gâteau.
– J’espère. Surtout pour le papa. Ça l’aidera peut-être à accepter la situation…
– Pourquoi ? Il a du mal ?
– Ce n’est pas ça… » Sofie hausse les épaules et verse du sucre en poudre dans son verre. « Disons qu’il voudrait bien que je démissionne. Il dit qu’on ne peut pas être à la fois ministre et maman. Il m’a déjà annoncé qu’il refusait d’être père à plein temps. Il est très occupé avec ses films publicitaires, alors…
– Alors, quoi ? demande Charlotte, indignée.
– Eh bien, il faut qu’il pense à sa carrière, lui aussi. Peut-être que je devrais arrêter tout de suite. Je ne crois pas que j’aurai le courage de me battre sur tous les fronts à la fois ! »
Sofie pose les mains sur son ventre qui commence tout juste à s’arrondir.
« Ne fais pas ça ! proteste Charlotte. S’il te plaît ! On a des bouquins à écrire et tout ça !
– Oui, je sais. J’ai commencé un peu, dit-elle en fouillant dans son sac, d’où elle sort un carnet de notes italien recouvert d’un papier artisanal décoré de fleurs de lys. J’écris la nuit quand je n’arrive pas à dormir.
– Tu dors mal ? s’inquiète Charlotte en se penchant vers la jeune femme.
– Oui. Tu dors bien, toi ? »
Les yeux couleur violette de Sofie se posent, attentifs, sur ceux de Charlotte.
« Comme une souche. »
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Charlotte n’était pas dupe des faux prétextes de Christina Maribo. Ils étaient dans la logique de la froideur qu’elle ressentait à son égard de la part de tous ses collègues du gouvernement depuis la fête du 1er mai. Elle n’avait pas besoin de lire dans le marc de café pour savoir que seules Meyer et Sofie la soutiendraient, quel que soit le débat dans lequel elle se trouverait engagée, de son plein gré ou pas. Cela ne l’empêcha pas de poursuivre son offensive de printemps. Vu que la rumeur d’une élection devenait chaque jour plus forte et que les jeunes loups du Parti libéral danois commençaient à hurler, elle se dit que si elle voulait accomplir quelque chose et laisser une trace de son passage sur la scène politique avant qu’on la mette dehors, elle ferait aussi bien de s’y mettre.
L’information que Meyer lui avait communiquée lors de son dîner sushis, selon laquelle Berit Bjørk comptait prendre sa retraite, ne semblait pas se vérifier. Apparemment, elle avait décidé de s’accommoder de son sursis sur le tapis de clous de la compassion, jusqu’à ce qu’un remaniement ou une élection la déloge. Elle était devenue moins belliqueuse, moins volontaire. On ne l’entendait plus, et elle ne faisait aucun commentaire quand on critiquait les faits et gestes de Charlotte. L’idée que celle-ci pût se présenter semblait de moins en moins probable et Charlotte n’avait entendu nulle part qu’on voulait qu’elle soit candidate, pas même dans la circonscription d’Amager qui était actuellement celle de Berit. Sans qu’elle ait eu besoin de dire qu’elle n’était pas intéressée, il paraissait clair qu’elle n’irait demander à personne d’appuyer son éventuelle candidature. Cela ne comptait pas tant que ça pour elle. Pas du tout, même. Et plus elle y réfléchissait, plus il lui paraissait évident que Meyer s’était trompée. Sa force n’était-elle pas justement de n’avoir nul besoin de séduire les électeurs, ni de plaire au Premier ministre ? Elle n’allait pas, comme elle en avait vu d’innombrables et pathétiques exemples, se briser en morceaux si on lui barrait la porte de la salle de shoot politique qu’était Christiansborg. Elle n’était pas accro, comme elle aimait à le répéter à Thomas et à Henrik Sand.
« Hmm ! ricanait Sand. C’est ce que vous croyez. »
Thomas ne disait rien.
Il avait le rhume des foins, une allergie au pollen de bouleau, et des soucis à son travail où il était en train de perdre son prestige et de rater des missions intéressantes, parce qu’il devait toujours rentrer chez lui de bonne heure et qu’il ne pouvait pas partir en voyage. En outre, il était toujours harcelé par Maria qui employait toute son énergie à le faire succomber, ce qui finirait par arriver s’il n’en parlait pas une bonne fois pour toutes à Charlotte. Et ça, il ne pouvait pas s’y résoudre. Alors il était redevenu distant et il avait cessé d’être pour elle le partenaire et le complice qu’il avait toujours été. Elle mettait la tête dans le sable parce qu’elle n’avait plus la force d’essayer de comprendre ces inquiétantes sautes d’humeur qui ne lui ressemblaient pas. Et au lieu de lui en parler ouvertement, elle avait pris l’habitude de faire à la fois les questions et les réponses.
« Je suis immunisée contre la maladie du pouvoir. Je ne suis pas porteuse du virus de la politique », déclara-t-elle gaiement un beau matin ensoleillé où les oiseaux chantaient et où elle se préparait à partir pour Stockholm.
Et elle s’était empressée de s’enfuir parce qu’elle ne croyait pas elle-même à ce qu’elle venait de dire.
Car en ce mois de mai, elle avait atteint son altitude de vol et sa vitesse maximales, et prétendre qu’elle ne prenait pas plaisir à vivre cette intensité qui est la drogue de tout politicien aurait été un mensonge. La tension était à son comble au Parlement comme dans les Conseils des ministres, mais au grand dam de ses adversaires, elle avait de la repartie et sortit la tête haute du débat sur la déclaration de politique énergétique, dévia les habituelles « pinailleries » sur l’écotaxe, d’autant plus virulentes que la gauche radicale avait fait une alliance contre-nature avec la droite sur ce sujet, sous le noble prétexte que c’était une mesure asociale, un argument auquel se rallièrent pieusement le Parti libéral danois et les conservateurs, alors qu’en réalité, pour eux, il s’agissait simplement d’une haine farouche contre tout impôt, taxe ou contribution susceptible de peser sur l’entreprise, leur enfant chéri. Ses joutes verbales avec le porte-parole du Parti libéral sur les questions d’environnement devenaient plus violentes chaque jour, tant dans l’hémicycle qu’au sein de la commission pour l’environnement, et le ton montait jusqu’à la limite de la dispute. Le sien surtout. Svend Thise tentait de la calmer en lui rappelant que son opposant n’était qu’un brave apiculteur du Nord-Jutland qui traitait bien sa femme et ses trois enfants adoptifs. Elle était assez raisonnable pour comprendre que la loi tacite de Christiansborg voulait que les rivalités politiques ne conduisent pas à des conflits privés. On ne peut pas se côtoyer à longueur d’année dans une atmosphère de haine et de rancœur. Mais de la même façon qu’elle aurait été incapable, dans sa vie privée, de s’intéresser à un centriste ou à un type de droite, elle ne pouvait pas non plus ressentir la moindre sympathie pour un homme qui voulait ramener la politique environnementale dix ans en arrière.
« Il m’énerve à un point ! pesta-t-elle pendant une pause entre deux séances, où Svend Thise et elle s’étaient mis à l’écart, officiellement pour fumer, en réalité pour “comparer leurs notes” et discuter d’une stratégie.
– Vous savez bien que cela fait partie du jeu, lui rappela Thise en lui donnant du feu, heureusement sans faire de remarque sur sa résolution d’arrêter de fumer.
– Un jeu ? explosa-t-elle. Comment pouvez-vous dire ça, Svend ? Si cet homme et ses copains sont élus, nous pouvons dire adieu à l’engagement populaire pour l’écologie. Adieu à la Fondation verte, à la défense de la nature et au soutien des éoliennes. Au jardin ouvrier et au pacte pour un Danemark vert. Nous pouvons tout de suite faire une croix sur tout ça ! Nous aurons des grandes surfaces Bilka partout, notre émission de CO2 crèvera le plafond, quant à la régulation de l’élevage du porc qui vous tient tellement à cœur, je ne vous en parle même pas ! Nous perdrons le maillot jaune à l’export, et ce qui est encore plus grave, nous n’aurons plus la crédibilité nécessaire pour servir d’exemple. S’ils gagnent cette élection, ce serait une ca-tas-tro-phe !
– Ne vous affolez pas, attendons de voir s’il y aura des élections, dit-il, laconique, en dispersant la fumée de la main. Et si nous les perdons », ajouta-t-il.
Elle leva un sourcil ironique. Svend Thise lisait le journal comme tout le monde, et pour l’instant, la courbe des sondages était loin de s’inverser. Elle continuait même à descendre.
« Je sais, répliqua-t-elle. Mais je sens le vent venir. Il faut que nous nous mettions sérieusement au travail maintenant, si nous voulons avoir le temps de faire passer quelques mesures.
– Pourquoi continuez-vous à voter contre notre proposition d’interdiction d’extension des élevages de porcs ? lui demanda-t-il, cette fois-ci avec une petite pointe d’agressivité dans la voix.
– Écoutez, Svend, dit-elle doucement, vous savez très bien que votre projet va trop loin pour que j’aie une chance de le faire voter. On le trouve trop “radical”. Tout le monde ne m’apprécie pas autant que vous, cher ami. »
Il posa la main sur son épaule et la regarda au fond des yeux.
« Charlotte, dit-il. Un jour il faudra que vous m’expliquiez pourquoi vous êtes là où vous êtes.
– Vous voulez dire pourquoi je suis sociale-démocrate ? »
Il opina du chef. Elle inspira, fit un signe à l’agent qui venait de leur signaler la reprise de la séance.
« C’est une bonne question que je pourrais d’ailleurs vous retourner !
– Moi, c’est parce que je suis masochiste », répliqua-t-il avec un sourire narquois en écrasant sa cigarette.
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Elle ne vit pas arriver le printemps. Si Henrik Sand n’avait pas eu la délicatesse de mettre sur son bureau un vase avec des branches de cerisier en fleur, s’il ne l’avait pas entraînée au café Norden le premier jour où l’on sentait de la tiédeur dans l’air, elle ne se serait même pas rendu compte qu’il était là. Elle avait bien remarqué que les touristes recommençaient à faire le tour des canaux à bord du bateau qui partait de l’embarcadère de Gammel Strand. Elle avait fait quelques délicieuses séances de jogging matinal dans les allées verdoyantes des jardins de Fælledparken, et elle avait remarqué qu’il faisait jour plus tard.
Elle gardait les fenêtres de son bureau ouvertes pour entendre les bruits joyeux et insouciants de la ville, qu’elle travaille seule ou qu’elle soit en réunion. Contrairement à ce que présumait son entourage, elle n’avait aucun mal à rester aussi concentrée et elle n’avait pas l’impression de faire un sacrifice. Elle préférait être en réunion avec l’Association des régions danoises pour discuter de la problématique des élevages de porcs que de se promener à bicyclette dans le parc de Dyrehaven22. Et à vrai dire, elle préférait travailler que de rester chez elle où elle se sentait harcelée par les attentes des uns et des autres aussitôt qu’elle passait le pas de la porte.
Henrik Sand avait remarqué le changement : les appels tendres échangés avec son domicile étaient devenus moins fréquents et elle cessa progressivement de faire référence à ce que Thomas disait, faisait ou pensait. Ses enfants venaient de moins en moins souvent au bureau, la boîte de bonbons qu’il lui avait promis de garder toujours pleine était restée intouchée depuis près de trois semaines. Impossible de déterminer si ces changements étaient dus à un accord passé avec sa famille et à une conception plus professionnelle de sa fonction ou à un problème dans son couple. Car, à l’inverse des autres femmes sous les ordres de qui il avait travaillé dans sa carrière, plus ils apprenaient à se connaître, moins elle parlait de sa vie privée, et elle ne semblait éprouver le besoin ni de se confier ni de lâcher du lest. Son attitude au bureau était irréprochable et elle n’était pas du genre à se demander ce qu’elle allait faire à dîner quand elle était en rendez-vous.
Au contraire, elle était de plus en plus présente et investie dans son travail, et elle n’oubliait jamais rien, qu’il s’agisse de choses anodines ou importantes. Elle s’était lancée entre autres dans une croisade contre le « mauvais danois ». Elle soulignait en rouge les fautes d’orthographe et de grammaire dans tous les documents soumis à son attention et à son accord. Certains le prirent mal, même si sur le principe elle avait raison. Une forme maladroite affaiblissait le fond, et par extension la crédibilité du ministère. Henrik Sand lui demanda toutefois de se montrer moins intransigeante parce qu’un collaborateur blessé pouvait vite devenir un collaborateur déloyal. Les hommes, en particulier, réagissaient mal à ce type de remontrances, surtout lorsqu’elles venaient d’une femme. Jakob Krogh en était l’exemple vivant.
En revanche, Sand soutenait pleinement sa partie de bras de fer avec les conseils régionaux. Quand ils étaient dirigés par des membres du Parti libéral Venstre, il était très difficile d’aborder avec eux le problème de l’épandage de lisier. Elle avait essayé dans un premier temps la méthode douce, en invitant le président de l’association des régions à déjeuner dans un bon restaurant de Nyhavn, afin de le convaincre de faire quelque chose. Mais même s’il lui était agréable de se faire caresser dans le sens du poil et que sur le principe il était d’accord avec elle sur le fait que certaines régions étaient confrontées à un problème qu’elles n’étaient pas capables de résoudre, il était totalement opposé à ce que les conseils régionaux assument quelque responsabilité que ce soit dans ce domaine. Lorsqu’elle lui soumit l’idée qu’on pourrait aborder le problème de façon administrative en réduisant les quotas à partir desquels une étude sur l’impact environnemental devrait être effectuée par le bureau de contrôle sanitaire pour chaque extension d’exploitation, un moyen simple mais ingénieux de régler la question, non seulement le président se mit à rire mais il secoua la tête avec condescendance.
« Ma petite fille, s’autorisa-t-il même à l’appeler, ce qui faillit lui faire avaler son café de travers, ça peut se faire. Mais il va d’abord falloir que vous alliez réclamer quelques centaines de millions de couronnes à votre collègue le ministre des Finances. Pour couvrir les dépenses supplémentaires.
– Quelques centaines de millions ? s’écria-t-elle, incrédule. Vous êtes tombé sur la tête ! Ça ne vous coûtera pas ce prix-là ! »
Henrik Sand se retint de pouffer de rire et demanda l’addition. Faire de la politique pouvait parfois être très distrayant.
« Vous avez raison, je dois être en dessous de la vérité ! renchérit le président en réchauffant son cognac entre ses mains. Sans compter le déficit en revenus fiscaux. Quasiment tout le monde vit du cochon dans ces régions à faible densité de population. Votre prédécesseur pourra vous le dire. Lui, il l’avait compris.
– Søren Schouw ? demanda-t-elle inutilement.
– Lui, c’est un politicien qui a les pieds sur terre. Vous devriez en prendre de la graine. »
Elle éclata de rire. L’affront était si grossier qu’elle eut presque envie de lui pardonner.
« Eh bien, vous savez quoi ? Si vous ne voulez pas de la méthode douce, je vais devoir vous forcer. Et je le ferai, tôt ou tard !
– C’est une promesse ou une menace ? » riposta-t-il en riant. Il finit son verre, cul sec.
[image: image]
Elle a rapporté des brioches à la maison pour le jour de la grande prière23 et promis à Thomas et aux enfants qu’ils passeraient les trois jours de congé ensemble. Ils ont fait du thé, disposé des bougies sur la table. Thomas a sorti une nappe blanche, Jens et Johanne ont mis le couvert. Le ciel a cette teinte bleue des soirées nordiques qui soudain l’émeut aux larmes. C’est peut-être cette tristesse qui est la cause de tout. Ou cet autre monde qu’elle emmène dans le leur. Le monde du pouvoir, qui se transforme en mots de pouvoir dans sa bouche quand, à peine entrée, elle s’entend dire :
« Tu n’aurais pas pu repasser la nappe ? Les tasses doivent être à droite et les assiettes à gauche ! Le thé n’a pas assez infusé ! Je ne veux pas qu’ils mangent du Nutella sur leurs brioches ! Taisez-vous ! Pourquoi est-ce qu’ils ne se sont pas lavé les mains ? »
Thomas la regarde. Ses yeux sont aussi froids que l’eau d’un fjord.
« Pourquoi ne retournes-tu pas d’où tu viens ? »
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La majeure partie du week-end de la grande prière se passe à demander pardon. Pardon de le laisser s’occuper de tout à la maison. Pardon d’être aussi absorbée par son travail. Pardon de n’être jamais à la maison. Pardon de ne jamais rester avec les enfants lorsqu’ils sont malades. Pardon parce qu’ils ne peuvent pas ouvrir un journal ou regarder la télévision sans tomber sur sa photo. Pardon de s’être fait couper les cheveux. Pardon de le frustrer sexuellement. Pardon de ne pas faire assez attention à lui. Pardon de gâcher ses perspectives professionnelles. Pardon de gagner plus que lui. Pardon d’avoir une voiture avec chauffeur. Pardon de ne pas avoir éteint son portable. Pardon de parler plus avec Henrik Sand qu’avec lui. Pardon d’être obligée de regarder les infos. Pardon d’avoir maigri. Pardon de ne pas aimer ses parents. Pardon d’être une mauvaise mère. Pardon d’avoir changé. Pardon de lui donner des ordres. Pardon de l’avoir relégué à un état de perpétuelle attente. Pardon d’avoir accepté d’être ministre.
« PARDON ! hurle-t-elle en finissant par jeter violemment sur le sol une tasse qui se brise en morceaux. Je vous ai demandé pardon pour tout. Est-ce qu’il y a d’autres excuses que je pourrais vous faire ? D’être venue au monde peut-être ?
– Pardon », dit-il alors.
Et elle se met à pleurer.
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Les vaches ont été mises au vert. Après avoir cherché pendant plusieurs jours, Cat a enfin trouvé un pré où un troupeau est en train de paître. Depuis, elle s’y rend tous les après-midi. Elles commencent à s’habituer à sa présence, se laissent gratter entre les cornes, ne s’enfuient plus quand elle passe à travers la clôture et vient leur tourner autour. Les autres ne savent pas que c’est aux vaches qu’elle rend visite quand ils ne sont pas en train de s’entraîner avec Colombus et les guerriers. Ils croient qu’elle part se promener à vélo. Ils se sont installés dans la maison de campagne que les parents de Teis possèdent en copropriété. En ville, ils ont les flics au cul. Tout le temps. Mais ils ne peuvent rien prouver, ces salopards. Pour le moment. Cat s’allonge sur le ventre dans le trèfle au milieu du troupeau. Ça sent l’urine et la bouse. Elle se roule et s’en met partout. Ça n’a aucune importance. Elle adore l’odeur du fumier.
Teis couche avec Rosa. Ils croient qu’elle ne le sait pas. Ils ont peur qu’elle le découvre. Surtout Rosa. Du coup, elle peut lui faire faire n’importe quoi.
Cat expose sa tache de naissance au soleil qui tape fort et fait éclore les pissenlits d’un jaune éclatant. Quand elle était petite, ils lui mettaient tout le temps de la crème et un bob blanc sur la tête pour protéger le vilain angiome contre les méchants UV. On lui a appris à se méfier du soleil, sous prétexte qu’elle fait partie du groupe « à haut risque ». Elle n’en a rien à foutre d’avoir le cancer. Elle mourra avant de toute façon.
Tout à coup une langue râpeuse lui lèche la joue. Elle rit, se tortille en gloussant, espère que la vache va continuer. Mais une fois qu’elle a fini de lécher le sel sur sa peau, elle se détourne d’elle, indifférente, et repart dans sa quête de nourriture. Cat se roule à nouveau dans l’herbe et plonge le nez dedans, lève les bras et presse ses mains jointes derrière sa nuque. Elle a la chair de poule et une terrible envie de faire pipi.
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Paris est la ville préférée de Madeleine. C’est donc la ministre de l’Environnement suédoise qui fait le guide quand elle et Charlotte profitent d’un déjeuner de liberté, le deuxième jour de la réunion du Conseil de l’OCDE, pour aller faire un méga-shopping à Saint-Germain-des-Prés.
« Pour une femme ministre en Suède, il est aussi important d’être sur la liste “glamour” du magazine Elle que d’être en couverture du quotidien Dagens Nyheter », explique-t-elle, tandis qu’elle choisit quelques robes d’été chez Sonia Rykiel, assistée par une demoiselle empressée et douée d’un excellent sens du commerce. Madeleine a visiblement des mensurations de Française car tout ce qu’elle essaye lui va à la perfection.
« Magnifique ! s’exclame la vendeuse chaque fois en frappant dans ses mains. Vous êtes très belle, madame ! »
C’est vrai qu’elle est belle à sa manière décontractée de Suédoise. Charlotte se trouve grosse et pataude en comparaison. Un peu Kartoffel-woman24, une image qu’elle tente en vain de traduire pour expliquer à la vendeuse pourquoi elle ne se lance pas dans l’essayage de ses petits modèles roses en lin.
« Tu as raison, ce n’est pas ton style, dit Madeleine en riant quand elles passent à la caisse. Au Danemark une ministre de l’Environnement doit s’habiller “bio”, pas vrai ?
– Dix-sept mille cinq cents francs, annonce la vendeuse d’un ton obséquieux en prenant avec un sourire la Gold MasterCard que lui tend Madeleine d’un air distrait.
– Chaque fois que je viens à Paris, je regrette de ne pas acheter assez de choses ! dit-elle tournée vers Charlotte qui essaye sans succès de se débarrasser de la sensation d’être une cousine de province en visite.
– Je n’ai jamais dépensé une somme pareille pour moi ! s’exclame-t-elle.
– Je ne dépense pas de l’argent pour moi, j’en dépense pour la ministre !
– Et ce n’est pas la même chose ? » s’étonne Charlotte.
Madeleine attrape les poignées des grands sacs ornés de l’élégant logo, la vendeuse les accompagne jusqu’à la porte, leur ouvre, leur dit au revoir et leur souhaite un bon après-midi.
« Pas du tout ! répond-elle.
– Qu’en pense ton mari ? demande Charlotte, sentant se rouvrir la plaie du week-end de la grande prière.
– Il y a bien longtemps que je ne lui pose plus la question, répond Madeleine avec un petit sourire amer. Bon, allez, maintenant c’est ton tour ! On va aller chez Kenzo, rue de Rennes. C’est tout à fait ce qu’il te faut. Sinon, on essaiera Agnès B. On a tout juste le temps. »
La boutique Kenzo est aussi belle qu’une œuvre d’art. Charlotte pousse un soupir et ne peut s’empêcher de caresser les soies dorées, les brocarts, les cotons aériens et les broderies de perles, assortis en une symphonie de teintes qui vont des pastels les plus tendres au noir de lave. Elle a envie de tout acheter. Mais quand elle se retrouve dans la cabine à se bagarrer avec les laçages raffinés et autres systèmes de fermeture empruntés aux samouraïs, elle réalise que ces vêtements correspondent assez peu à son quotidien de bureau dans la froide Scandinavie. Sur les instances de Madeleine, elle finit tout de même par s’acheter une longue robe mauve avec une écharpe assortie, qui sera parfaite pour la représentation de ce soir à l’Opéra-Bastille. Madeleine lui affirme également que le tailleur-pantalon couleur huître est tellement joli qu’elle ne peut pas ne pas le prendre. Et elle doit évidemment acheter deux tee-shirts, pour aller avec, ainsi que deux paires de chaussures, absolument ravissantes.
« Je voulais acheter des vêtements d’enfants », se défend mollement Charlotte en regardant, rêveuse, son reflet dans le miroir.
Elle est un peu pâle mais sa coupe courte et sa perte de poids ont donné à son visage un caractère androgyne qui, elle doit l’avouer, ne lui déplaît pas. Elle est passée d’un 42 danois à un 38 français, « ma plus belle réussite en tant que ministre », dit-elle à Madeleine dans la glace pour plaisanter.
« Il ne faut pas que tu maigrisses davantage ! déclare la Suédoise, péremptoire.
– Mais toi aussi, tu es maigre !
– Oui, mais moi je l’ai toujours été. Je dois être maigre. Toi non. Sinon tu vas ressembler à une version anorexique de Jeanne d’Arc.
– Jeanne d’Arc ! s’exclame Charlotte en riant et en retirant la veste. Elle n’était pas mal !
– Peut-être, mais cela ne l’a pas empêchée d’être brûlée vive ! lui rappelle Madeleine. Tu prends tout, hein ? On a encore le temps d’aller manger un sandwich au Flore. »
Henrik Sand l’appelle sur le portable alors qu’elle est sur le point de payer. Elle en a pour 10 450 francs, un calcul qu’elle avait déjà fait de tête avec mauvaise conscience. En revanche, ce qu’elle n’a pas prévu, c’est que sa carte Visa ne se trouve pas dans son portefeuille mais sur la table de la cuisine à Copenhague, où Thomas l’a posée après avoir réglé les pizzas, dimanche soir. Sand est en train de lui faire un compte rendu assez compliqué sur les échanges de crédit carbone qu’elle ne veut pas interrompre, et elle sort sans réfléchir la carte du Diners Club qui n’est normalement utilisée que pour les dépenses professionnelles. Ce n’est pas très grave, il faut seulement qu’elle pense à rembourser. Elle doit déjà 200 dollars de son séjour à New York mais le relevé n’est pas encore arrivé.
« Vous faites quoi, là ? » lui demande Sand en l’entendant dire merci.
Elle ramasse ses paquets qui sont tout de même moins nombreux que ceux de Madeleine.
« Je me laisse dévergonder par mon homologue suédoise.
– Sur le plan privé ou politique ? demande-t-il, laconique.
– Bonne question ! Nous allons traîner un peu au Café de Flore et nous arrivons.
– Vous ne vous emmerdez pas ! plaisante Sand, avec un fort accent du terroir jutlandais. À tout de suite, ajoute-t-il avant de raccrocher.
– C’était votre mari ? » s’enquiert Madeleine, curieuse.
Charlotte rigole.
« C’était Henrik Sand, mon plus proche collaborateur. Vous le connaissez, je crois ? »
Madeleine secoue la tête d’un air de reproche amusé et sort ses lunettes de soleil Gucci de son sac. Les châtaigniers ont déjà perdu leurs chatons dorés et les Parisiens flânent dans une tiédeur estivale.
« J’aurais dû naître danoise ! Vous ne prenez jamais rien au sérieux !
– Mais si ! riposte Charlotte.
– Ah bon ? Quoi ? demande Madeleine, rangeant à nouveau ses lunettes.
– L’argent ! » réplique Charlotte en balançant ses sacs en papier glacé rouge cerise.
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L’organisation Attac allait-elle ou non participer à la manifestation prévue au sommet de Göteborg en juin ? Ne risquait-elle pas de se retrouver en tête du cortège des autonomes, alors que tout le monde savait dans le milieu des écologistes qu’ils ne pensaient qu’à semer la zizanie et avaient passé leurs longues soirées d’hiver à fomenter des actions coups-de-poing et à fabriquer des cocktails Molotov ?
« Ils veulent tout faire sauter ! Ils ne cherchent qu’à se bagarrer avec la police et ça va nous retomber dessus. Après, nous pourrons toujours essayer de prétendre que nous sommes des pacifistes militant pour la taxe Tobin et un nouvel ordre mondial et bénéficiant d’un large soutien populaire », argua Lauge, le patron de Thomas, qui, depuis l’assemblée générale de l’hiver dernier était devenu très sceptique vis-à-vis d’Attac. Thomas ne se prononça pas. Il n’aurait peut-être même pas dû venir à la réunion du comité local, organisée dans une communauté de Ryesgade. Il était tout de même marié à une femme qui, en ce moment même, représentait le Danemark à la réunion du Conseil de l’OCDE à Paris. Pouvait-il envisager de partir jouer les agitateurs à l’occasion d’un sommet politique sans ternir la réputation de sa tendre moitié ?
Son patron se trouva en minorité. Tout le monde lui tomba dessus. Si on n’osait pas manifester, ce n’était pas la peine de continuer ! Et même si une ou deux vitrines de McDonald’s devaient tomber dans le feu de l’action, il n’y avait pas de quoi en faire un plat. Cela ne voulait pas dire qu’on faisait l’apologie du terrorisme ! Ils n’avaient qu’à arrêter de planter leurs boutiques de burgers à tous les coins de rue, dans le monde entier. C’était une véritable provocation !
« Qu’en penses-tu, toi, Thomas ? lui demanda-t-on brusquement, sans lui avoir laissé le temps de réfléchir.
– Je suis contre la violence et le vandalisme sous toutes leurs formes. Y compris contre les McDonald’s. Mais d’un autre côté, j’estime que c’est le droit démocratique de tout citoyen de participer à une manifestation légale. Pour cette raison… je crois que nous devrions nous rendre à Göteborg. Ne serait-ce que pour montrer le bon exemple. »
Son patron le regarda d’un air sceptique.
« Et si on ne nous laisse pas montrer le bon exemple, Thomas ? Ces extrémistes sont totalement incontrôlables !
– Ce ne sont que des gosses, répliqua Thomas en étendant ses longues jambes. Des gosses en colère. On les fera se tenir tranquilles.
– Sinon ?
– Sinon, on s’en ira », répondit-il, haussant les épaules.
Ils continuèrent la discussion sans lui. Il était obligé de rentrer. Mimi gardait les enfants et elle devait se lever de bonne heure pour ses révisions d’examens. Elle était à l’école vétérinaire. Il ne voyait pas bien à quoi cela lui servirait en Afrique du Sud.
« Thomas, attends ! » Lauge sortit de l’immeuble au moment où Thomas ouvrait le cadenas de son vélo. « Tu n’as tout de même pas l’intention de participer physiquement à cette manifestation ?
– Et pourquoi pas ?
– Tu plaisantes, là ! Je te rappelle que ta femme est ministre ! Tu imagines les gros titres ? »
Thomas haussa les épaules.
« J’ai beau être un homme marié, j’ai encore un tout petit peu de liberté, riposta-t-il, grognon, en enfourchant sa bicyclette. Allez, salut, à demain. »
Il ne se retourna pas mais sentit que son chef le suivait des yeux en secouant la tête. Il avait raison. Il avait dit n’importe quoi. Évidemment qu’il ne pouvait pas participer à une manifestation à Göteborg avec Attac.
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Thor Thorsen de Jyllands-Posten avait demandé à sa rédaction de l’envoyer à Paris pour suivre la ministre de l’Environnement pendant la conférence de l’OCDE. Juste un jour ou deux parce qu’il travaillait sur un « portrait d’anniversaire », selon sa propre expression. Effectivement, elle allait avoir trente-six ans le 20 mai. Comme ce n’était pas un chiffre rond, cette excuse sentait le coup fourré à des kilomètres, mais Charlotte et Sand, après en avoir discuté avec Kamal et Louise, s’accordèrent tout de même à dire qu’il valait mieux montrer à son égard un maximum de bonne volonté que de prêter le flanc à de nouvelles critiques en prenant le risque de le contrarier.
« Vous allez le mettre dans votre poche en deux coups de cuillère à pot ! affirma Louise, sûre de son fait, obtenant ainsi la palme d’or de la plus grosse erreur d’évaluation de ce mandat de ministre de l’Environnement.
– Un type comme lui, on l’achète avec du vin et de la bonne chère », dit Kamal, prenant la deuxième place dans la discipline.
Et sans la grande méfiance que Charlotte nourrissait à l’égard du personnage, elle aurait parfaitement pu décrocher le bronze tant elle se fourvoya elle aussi. En arrivant dans le hall de l’hôtel, ses sacs Kenzo à la main, elle tomba sur Thor Thorsen et comprit qu’il venait de trouver de quoi noircir son bloc. Heureusement, son photographe, qui était aux toilettes, ne put immortaliser le moment où la ministre de l’Environnement fut prise en flagrant délit, avec ses sacs rouge cerise, en train de mener la grande vie et de pousser la décadence jusqu’à faire du shopping pendant ses heures de travail, probablement aux frais du contribuable. Pour ce qui est de l’offensive de charme, elle fit son possible, mais le journaliste avait ouï dire qu’elle s’était plainte à la réception de s’être vu attribuer une chambre non-fumeurs au lieu de la vaste suite fumeurs qui avait été réservée pour elle, et elle ne put pas le nier. L’envoyé du Jyllands-Posten assista également à son arrivée en grande pompe à l’Opéra, dans le cortège de limousines, en tenue de soirée, avec les autres invités VIP puisque, à la demande de Charlotte, il avait reçu son invitation au spectacle et au dîner qui suivit, où il n’eut pas l’air trop gêné de se goinfrer d’huîtres et de champagne. Thor Thorsen ne manquait pas non plus d’appétit le lendemain quand elle l’invita à déjeuner au café Marly sous les arcades du Louvre, l’un des endroits les plus branchés de Paris, selon Madeleine. Elle aurait pu l’emmener manger un steak-frites dans un bistrot plus modeste, mais elle se dit que faire profil bas serait un aveu de faiblesse. D’ailleurs le restaurant sembla convenir parfaitement à Thor Thorsen et à son photographe, qui se laissèrent distraire de leur mission première par les mannequins aux jambes interminables qui venaient là pour partager une salade entre deux défilés et une séance de photo pour quelques couvertures de magazines.
« C’est autre chose que la cafétéria Brydesen, pas vrai ? » s’exclama Thor Thorsen, les yeux rivés sur le piercing en pierre précieuse qui ornait un nombril couleur pain d’épice, tandis que Charlotte et Sand échangeaient un regard entendu par-dessus leur salade au chèvre chaud.
Sand était à ses côtés à la fois à titre de chaperon et pour lui rafraîchir la mémoire au cas où elle se trouverait dans l’embarras devant une question d’ordre professionnel. Cela n’arriva pas, et de toute façon, Thor Thorsen n’était pas venu pour mettre à mal son professionnalisme mais pour trouver matière à la calomnier personnellement, sous prétexte d’un portrait destiné à présenter « la personne derrière la fonction ». Ils n’en étaient pas beaucoup plus loin dans sa biographie qu’à ce qu’il aurait pu trouver sur la page Web du Parti social-démocrate, avant qu’il tombe le masque et révèle ses intentions. Elle réussit à parer la première attaque sans poser son couteau et sa fourchette : oui, elle connaissait Elisabeth Meyer dans le privé. Elle tenait beaucoup à cette amitié, mais elle n’avait aucun compte à rendre à Elisabeth pour autant. Oui, il était exact que son premier secrétaire avait décidé de relever d’autres défis ailleurs, et il était possible que son départ soit dû à un manque d’atomes crochus entre eux. Oui, elle était capable de montrer les crocs en présence d’un collaborateur qui ne répondrait pas à ses attentes, entre autres en ce qui concernait la maîtrise de la langue danoise. Oui, il était exact qu’elle avait utilisé l’argent du ministère pour financer son pique-nique du 1er mai, cette journée ayant servi à promouvoir aussi bien le ministère de l’Environnement que le parti. Oui, il lui était arrivé d’utiliser le véhicule ministériel pour conduire ou aller chercher ses enfants à la maternelle, parfois au débotté et sans qu’elle soit nécessairement dans la voiture. Oui, le chauffeur était allé une fois ou deux chercher des vêtements au pressing. Oui, il était parfaitement exact qu’elle avait un jour exigé que son imprimante soit réparée un vendredi soir, sachant que la prestation serait majorée. Elle ne pouvait pas confirmer en revanche qu’elle avait menacé sa secrétaire de la renvoyer parce qu’elle refusait de rester, arguant qu’on lui devait déjà deux cents heures supplémentaires. Oui, elle était toujours en relation avec ses amis militants écologistes, et il était vrai qu’une fois par mois environ, elle recevait certains d’entre eux autour de quelques fromages et d’un verre de vin afin de se tenir au courant de ce qui se passait sur le terrain. Mais il était faux de prétendre qu’elle favorisait le versement de subventions aux associations de protection de la nature qu’ils représentaient. Ces subventions étaient gérées en toute indépendance par la Fondation verte, qui fonctionnait selon le même principe que n’importe quelle autre fondation, c’est-à-dire qu’elle touchait une enveloppe globale qu’elle redistribuait. Cela continua ainsi pendant un long moment. C’était une interview désagréable qui lui donna les mains moites, mais elle tint le coup jusqu’au bout et réussit à s’expliquer à chaque fois. Elle commanda ensuite nonchalamment de la mousse au chocolat et du café pour tout le monde et demanda qu’on les serve tout de suite parce que Sand et elle avaient rendez-vous au château de la Muette où se tenait la conférence de l’OCDE.
« Hmm ! » s’exclama-t-elle avec délice en goûtant la mousse. Elle en dégusta une deuxième bouchée puis repoussa sagement son assiette.
« Alors, Thor ? Vous avez ce qu’il vous faut ? » demanda-t-elle avant d’avaler une gorgée d’expresso.
Elle avait terriblement envie de fumer mais ne voulait pas qu’on la prenne en photo la clope au bec.
« Presque, dit-il en allumant une Prince Light. Encore une ou deux petites questions : pouvez-vous me confirmer la rumeur selon laquelle vous ne vous seriez engagée dans l’affaire de la mare de Kristen Kristensen tout là-haut dans le Nord-Jutland que parce que vous le connaissiez personnellement ? »
Elle hésita si longtemps à répondre que Sand, qui cherchait à héler le serveur pour demander l’addition, se retourna vers elle. Sa ministre était visiblement, et de façon totalement inattendue, en difficulté. Mais décidément, elle ne manquait pas de ressources. Elle ne mentit pas.
« Pas seulement », dit-elle tranquillement en tripotant l’une de ses boucles d’oreilles.
Le photographe commença à la mitrailler.
« Vous pouvez être plus précise ? lui demanda le journaliste sur le ton qu’aurait pris un officier de police lors d’un interrogatoire.
– Je connais Kristen Kristensen depuis mon enfance, répondit-elle calmement en le regardant droit dans les yeux. Il était garçon de ferme chez mes parents. Il connaît la nature mieux que personne et c’est la raison pour laquelle je fais confiance à son instinct. S’il estime que quelque chose va vraiment mal, j’ai tendance à le croire. »
Charlotte leva le menton de quelques millimètres, suffisamment pour avoir cet air arrogant qui agaçait tellement Thor Thorsen. Elle savait être garce quand il le fallait.
« Même si vous n’avez aucune preuve scientifique de ce qu’il avance ?
– Mais j’en ai ! On a trouvé du Roundup dans l’eau de surface et les biologistes ont confirmé par la suite avoir découvert dans une rivière voisine des tortues et des coquillages présentant des signes d’hermaphrodisme et donc de stérilité.
– Ce qui veut dire que n’importe quel citoyen danois un peu dérangé qui se présenterait devant une haute instance parce qu’il soupçonne une chose ou une autre aura droit au même traitement de faveur ? »
Elle inspira profondément, choisit de ne pas relever l’expression « un peu dérangé ».
« Tout citoyen qui jugera bon de venir me consulter sera traité avec respect et je lui accorderai toute mon attention. Je pense que la politique s’est trop éloignée de l’homme de la rue, en partie à cause des médias qui se sont immiscés entre citoyens et politiciens, et font feu de tout bois, sans parler de cette manie ridicule et provinciale que vous avez de faire une fixette sur les individus. »
Le photographe se racla la gorge, nerveusement. Thor Thorsen écrasa sa cigarette et Henrik Sand se frotta le bout du nez. La ministre était fâchée. Très fâchée. Le ton était monté, le langage corporel s’était fait brusque et belliqueux. Une Barbie aux grands yeux la regarda offusquée.
« Où voulez-vous en venir, Thor Thorsen ? Vous n’aimez pas ma politique ? Ou bien c’est ma personne qui vous déplaît ? Qu’est-ce que ça peut vous faire si mon chauffeur va chercher mes enfants à l’école ? En quoi est-ce important ? Est-ce que cela m’empêche de remplir ma fonction ? Est-ce que ça a une incidence sur l’environnement au Danemark ? Les étangs et les rivières doivent-ils continuer à étouffer tranquillement à cause de nitrates, de phosphore, d’hormones de synthèse et de je ne sais quelles autres saletés que nous y déversons, parce que, par hasard, je connais personnellement un citoyen ? »
Elle n’était pas fâchée, elle était furieuse. Henrik Sand lui donna un coup de pied sous la table. Il fallait qu’elle fasse attention, maintenant. Elle comprit après le deuxième coup de pied et lui fit un imperceptible signe de connivence. Puis elle se leva, prit son sac à main et annonça à ces messieurs qu’elle allait se repoudrer.
Thor Thorsen éteignit le magnétophone. Le photographe baissa l’appareil photo.
« Je crois que cette fois, on l’a eue, ricana Thor Thorsen, content de lui. Je savais bien qu’elle était hystérique. »
Si Henrik Sand n’avait pas croisé le regard du serveur au même moment et si celui-ci ne s’était pas approché de leur table, il aurait mis son poing dans la figure du journaliste. Il sentait ses doigts de fils de pêcheur le chatouiller. Il aurait adoré casser la gueule à cette ordure.
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« Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de Kristen Kristensen ? demande Henrik Sand dans la voiture, sur le chemin pour rejoindre la conférence.
– Je ne pouvais pas », dit-elle en levant les yeux sur l’obélisque.
Ils sont coincés dans les embouteillages, place de la Concorde. Le chauffeur klaxonne comme un fou, lève les mains et pousse un « merde » très couleur locale, suivi d’un « oh là là » désespéré devant l’imbécillité crasse des autres automobilistes.
« C’est Kesse qui a décroché mon père. Quand il s’est pendu. Il est sorti de la grange avec son cadavre sur l’épaule. »
La voix de Charlotte se brise, elle regarde obstinément dehors. Sa main est posée sur le siège. Il la prend, la serre brièvement puis la lâche à nouveau.
« Il cherche à me détruire, l’autre King Kong, là, n’est-ce pas ? demande-t-elle en se retournant vers lui. Par tous les moyens ? »
Henrik Sand acquiesce.
« Je vais lui casser la figure ! » promet-il.
Charlotte sourit tristement. Elle prend sa main et la serre à son tour.
« C’est gentil, mais non. »
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Elle fait semblant de dormir alors qu’ils sont tous les trois au pied de son lit. Les enfants au moins s’y laissent prendre. Elle ouvre des yeux écarquillés et ils chantent « joyeux anniversaire, maman », en agitant des drapeaux. Quand elle s’écrie : « C’est mon anniversaire ? Mais j’avais complètement oublié ! Je vais avoir mon petit déjeuner au lit, alors, et des fleurs et des cadeaux ? Whaouh ! Venez que je vous fasse un câlin. Mais oui, papa aussi ! », ils hurlent de joie et ils s’embrassent et se roulent dans les draps. Elle ouvre ses paquets – un bracelet de perles que Jens a fabriqué lui-même, un joli recueil de dessins signé Johanne et un baladeur de la part de Thomas. Ensuite, ils boivent du café, mangent des brioches et se chatouillent les pieds. Le moment est si parfait qu’elle décide de faire abstraction d’un tout petit détail : l’absence de journaux.
« OK, dit-elle quand les enfants sortent de la chambre pour aller s’habiller et qu’il est temps pour elle de se lever. Donne-moi ce Jyllands-Posten.
– Chérie ! C’est ton anniversaire ! proteste Thomas en lui caressant la joue.
– C’est si mauvais que ça ?
– Oui. »
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Personne ne se remet tout à fait d’un tel article, aussi injuste et stupide soit-il. Le dard doit toujours rester à l’intérieur. Même une personnalité aussi solide que Meyer en serait affectée, mais il est vrai qu’elle est capable de se relever de tout. C’est sa force. Vous voulez que je vous dise d’où lui vient cette résistance ? De son père. On dirait un lieu commun et pourtant c’est la vérité. Les femmes politiques qui ont eu le soutien inconditionnel de leur père depuis la naissance et bénéficié de sa main ferme dans leur enfance et leur adolescence sont toujours celles qui s’en sortent le mieux. Parce que leur père leur a expliqué comment fonctionnaient les choses dans le monde des hommes. Il leur a appris à se battre. Il leur a enseigné leurs droits et leur a montré de quelle façon les revendiquer. Et puis il leur a donné une réserve inépuisable d’estime d’elles-mêmes dans laquelle elles peuvent aller puiser quand elles ont une mauvaise journée. Ces femmes-là sont invincibles car elles ont conscience de leur valeur. Mais nous qui avons dû amasser nous-mêmes notre or avons si peu de capital que nous sommes vite à découvert. Ce qui signifie que la critique nous atteint avec une violence inouïe, même quand elle n’est pas justifiée, parce qu’elle ne fait que nous conforter dans notre propre conviction que nous ne valons rien. Vous me suivez ? En ce qui me concerne, cela veut simplement dire que j’ai dépensé une énergie folle à me reconstruire chaque fois que les autres me détruisaient. Parce que je me laissais détruire. À tous les coups. Avec le recul, je me demande pourquoi je suis restée aussi longtemps dans la politique alors qu’en réalité, je n’étais pas faite pour ça. Je manquais de la résistance psychologique la plus élémentaire. Mais j’étais déterminée et j’avais la foi. Je voulais réellement changer le monde. Et peut-être qu’au fond de moi je rêvais que mon père accorde enfin à la « p’tite Berit » la reconnaissance qu’il lui avait toujours refusée. J’espérais forcer son admiration. Il ne me l’a jamais accordée, ou au moins pas sans réserve. Il est resté critique jusqu’au bout, peut-être parce qu’il avait fini par être jaloux de moi ! C’est ce que prétend sa sœur. Je n’en sais rien, je n’ai pas pris le temps de réfléchir à tout ça avant, mais je me rends compte à présent que la relation compliquée que j’ai eue avec lui a probablement été un moteur bien plus puissant que je ne l’imaginais. En tout cas, après sa mort, c’était comme si j’avais perdu ma motivation. Contre qui allais-je me battre, s’il n’était plus là ? Dans ma vision du monde, mon père était l’archétype de l’homme, du patriarche contre lequel nous devions nous soulever. Le féminisme n’était pas un vain mot. Nous, les militantes du MLF, mettions un point d’honneur à marcher en tête, à donner l’exemple et à crever le mur du son. Quoi qu’il en coûte. Je suppose que je n’ai pas besoin de vous raconter l’histoire d’Eva, vous en avez déjà entendu parler ! Avec le temps, nous avons fini par gagner, bien sûr, même si maintenant nous passons pour de vieilles pies, qui gâchent le paysage où poussent, insouciantes, les jolies fleurs des champs. Enfin, ce n’est pas le sujet, et je m’étais promis de ne pas devenir amère. Ce qui me fait rigoler, c’est que ces jeunes fleurs s’imaginent qu’elles ne faneront pas et n’auront jamais les problèmes que nous avons eus. Elles se croient libérées. Elles pensent être devenues les égales des hommes, mais elles s’apercevront un jour que ce n’est pas vrai. Que ceux qui critiquent leur politique critiquent en réalité leur sexe. Les continuelles diatribes du Jyllands-Posten contre Charlotte Damgaard en sont la preuve.
Je suivais avec intérêt son parcours depuis qu’elle était entrée au gouvernement. Plusieurs d’entre nous la connaissaient déjà, et je dois dire que j’ai été assez étonnée qu’elle accepte cette nomination, même si je savais que Meyer en était l’instigatrice. Je croyais Charlotte bien trop querelleuse pour travailler en équipe, mais j’ai changé d’avis. Ce qui m’avait semblé au départ un inconvénient me paraissait au fil des mois un réel avantage. Car comment se plaindre d’avoir parmi nous une femme qui n’est pas dopée par cette culture du consensus que nous avions absorbée à trop fortes doses toutes ces années. Pour moi, elle était un cadeau du ciel, un ange de lumière. Elle possédait naturellement ce que nous avions tous rêvé d’avoir après la grande fracture de notre camp politique. Je crois qu’elle ignorait elle-même l’énorme potentiel qui était le sien, et il faut bien dire qu’il n’y eut pas grand monde pour l’aider à en prendre conscience. Meyer, évidemment, et Per, peut-être, même si lui semblait avoir de plus en plus peur d’avoir nourri un serpent en son sein. Encore un symptôme de la crise d’autorité qu’il traversait ce printemps-là, alors qu’il commençait déjà à boxer l’ombre du chef de file du Parti libéral Venstre qui faisait une avancée fulgurante dans les sondages. Sondages qui se révélèrent être l’arbre qui cachait la forêt. Je n’ai pas été épargnée non plus, il faut dire. On m’a placée à mon insu sur une plaque de glace destinée à dériver lentement vers la haute mer, et je ne l’ai compris que l’hiver dernier, lors du séminaire gouvernemental à Nyborg Strand où Charlotte est tombée malade. Malgré son état lamentable et en dépit de la très violente opposition qu’elle rencontra ce jour-là, j’ai quand même eu le sentiment qu’elle avait fait son trou au milieu de cette impitoyable assemblée. Elle savait de quoi elle parlait, elle avait du charisme et elle était courageuse. Et puis elle avait une compréhension de cette époque qui nous faisait défaut à tous. En réalité, ils ne la méritaient pas, et j’ai d’ailleurs eu quelques scrupules, avant et après – aurais-je dû la prévenir, ou faire en sorte qu’elle s’en aille ? Mais quelque part, on reste une idéaliste, et quand j’ai ouvert le Jyllands-Posten ce matin-là, j’ai su qu’il était temps pour moi d’entrer en action. C’était maintenant qu’il fallait lui faire « le cadeau », l’offre qui allait au contraire l’inciter à rester. Car il était possible qu’elle ait envie de s’enfuir en hurlant après avoir lu cet infâme tissu de méchancetés. Comment savoir si elle avait la force qui m’avait manqué. J’ai pris le pari. Et puis c’était un Taureau alors que je n’étais qu’un petit Poisson louvoyant. Avec un certain talent de stratège toutefois, parce que je ne vous cacherai pas que j’ai pris un plaisir raffiné à placer ce ballon-là. Ce petit message personnel : « From me to you. »
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Le portable de Thor Thorsen est sur répondeur et Søren Schouw doit se contenter de laisser un message. Un long message dans lequel il le couvre d’éloges pour son excellent article. Il lui rappelle qu’il se tient à sa disposition au cas où il aurait besoin de lui une autre fois. Après avoir raccroché, il sourit pour lui-même. Il ne le sait pas, ne le voit pas, même quand il est à la télévision, mais avec l’âge son sourire est devenu asymétrique, l’une de ses commissures monte tandis que l’autre descend.
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Ce jour-là, place Højbro, l’atmosphère était particulièrement tendue, malgré les brioches et les drapeaux d’anniversaire. Presque personne ne savait avec certitude qui avait fourni les cartouches à Thor Thorsen et tout le monde était présumé coupable. Certains craignaient une punition collective comme à l’école, jusqu’à ce que quelqu’un craque sous la pression, se dénonce et avoue. D’autres espéraient que la ministre ferait comme si de rien n’était, pour ne pas faire de vagues et aggraver la situation. Et elle, qu’est-ce qu’elle fit ? Elle prit « le taureau par les cornes », comme ses collaborateurs le dirent à leurs collègues, amis et connaissances, parmi lesquels on comptait plusieurs journalistes, curieux de savoir comment « elle s’en sortait ».
Dès le début de la réunion matinale, elle étala tout simplement le journal sur la table, l’ouvrit à la page du fameux portrait et le lut à haute voix, paragraphe après paragraphe, insistant sur plusieurs passages qu’elle avait surlignés.
« Comme vous pouvez le voir, tout ce qui est écrit dans cet article est tendancieux, déformé ou totalement faux. Je n’ai pas de liaison avec Henrik Sand. Je n’ai jamais demandé à Freddy de garder mes enfants. Je n’ai pas traité ma secrétaire de “feignasse”, et je ne l’ai pas forcée à faire des heures supplémentaires. Et ainsi de suite », dit-elle, évitant, comme tout le monde le remarqua, de s’étendre sur Kristen Kristensen et le fait qu’elle se « laissait emporter par ses sentiments ». En ce moment précis, elle les contrôlait à la perfection. Son ton était acerbe mais pas plus que le jour où elle avait condamné la maladresse de la commission chargée de l’environnement dans le cadre de l’affaire des crèmes solaires, un épisode bénin qui avait inutilement alerté l’opinion publique et mis en colère aussi bien l’association des grandes surfaces que la FDB, la coopérative des consommateurs, qui étaient passées pour des imbéciles quand elles avaient dû en catastrophe vider leurs rayons de tous les produits de protection contre les UV.
« Je dois néanmoins prendre cet article au sérieux pour la menace qu’il représente. On veut porter atteinte à ma vie politique et c’est pourquoi je dois plus que jamais pouvoir compter sur votre loyauté. Si l’un d’entre vous pense ne pas être en mesure de répondre à cette attente, je lui demande d’agir en conséquence. Dans le cas contraire, c’est moi qui devrai prendre les mesures nécessaires. De manière générale je voudrais vous rappeler que vos éventuelles plaintes au sujet de ma façon de remplir mes fonctions doivent être formulées dans mon bureau et pas dans la presse. C’est compris ? »
Et ce fut tout. Ils firent passer la pilule avec le Chivas Regal qu’elle avait acheté pour son anniversaire. C’était la première fois de sa vie que Kamal buvait de si bonne heure le matin. Mais lui aussi avait besoin d’un petit remontant. Il savait qu’il avait été trop bavard. Il ne l’avait pas fait exprès. Ce n’était pas dans l’intention de nuire qu’il s’était exprimé si librement devant la petite stagiaire blonde si mignonne qui était venue l’interviewer devant Christiansborg en prétendant qu’elle avait besoin de matériel pour un « portrait d’anniversaire ». Il n’avait pas résisté à l’envie de lui raconter l’épisode de New York, lorsqu’il avait trouvé sa ministre en train de masser Henrik Sand qui avait mal au dos. Il n’avait rien insinué. Il avait raconté cette anecdote pour montrer en quoi Charlotte était différente. Moderne. Dans le sens positif du terme. Le sens danois. Il ne comprenait pas en quoi cela pouvait les gêner puisqu’ils l’étaient aussi, danois !
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La question lui avait trotté dans la tête toute la journée. Elle avait l’impression d’avoir une dalle de béton posée sur la poitrine qui l’empêchait de respirer. Pourquoi ne m’aiment-ils pas ? Pour finir, elle était allée la poser à Henrik :
« Pourquoi ne m’aiment-ils pas ?
– Nous, nous vous aimons.
– Oui, mais pas eux ! insista-t-elle.
– Parce qu’ils ont peur. Ils ont peur que vous leur voliez leur quéquette !
– Henrik !
– Leur pouvoir, si vous préférez.
– Et les femmes ?
– Je suis désolée d’avoir à vous dire cela, Charlotte, mais les femmes aussi préfèrent être dirigées par des hommes. Cela les rassure.
– Vous êtes en train de me dire que personne n’aime les femmes de pouvoir ?
– Non, elles agacent.
– Alors une femme ne peut pas devenir Premier ministre.
– Bien sûr que si !
– Je ne comprends pas… ?
– Elle ne sera pas aimée, voilà tout. »
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Le rendez-vous avec Berit Bjørk eut lieu à l’abri d’un parapluie rouge, sous une pluie fine, sur les bancs alignés devant le théâtre de pantomime dans les jardins de Tivoli où sa petite famille regardait danser Pierrot et Colombine. Une personne extérieure aurait pu prendre la dame plus âgée aux cheveux grisonnants pour la grand-mère des deux enfants en cirés, totalement fascinés par le spectacle. Sauf s’ils reconnaissaient en ces deux femmes la ministre de l’Environnement et celle des Affaires sociales, plongées dans une discussion très privée.
La ministre des Affaires sociales s’était invitée à cette soirée d’anniversaire parce que c’était le seul moment disponible dans la journée très chargée de la ministre de l’Environnement. Charlotte n’avait hésité qu’une demi-seconde à accepter ce rendez-vous, malgré l’irritation de Thomas qui refusait de sacrifier encore un petit bout de leur vie de famille. Mais Berit avait insisté sur l’importance de ce qu’elle avait à dire et elle avait promis de faire court. Et puis Tivoli un soir de mai leur semblait à toutes les deux le cadre idéal pour accueillir une proposition de cette importance. Car Charlotte avait compris ce qui allait arriver. Berit allait lui faire l’offre que Meyer lui avait déjà annoncée depuis longtemps. Meyer était d’ailleurs passée en coup de vent au ministère avec un bouquet de fleurs de chez Bering et quelques conseils avisés pour neutraliser le Jyllands-Posten. « Il n’est pas très difficile de deviner d’où vient l’attaque. Søren Schouw jubile ! »
Berit Bjørk alla droit au but : Charlotte voulait-elle reprendre sa circonscription quand elle-même se retirerait dans peu de temps ?
« Je pourrais la prendre si je le voulais ?
– Si nous préparons le terrain. Oui.
– Il n’y a pas d’autres candidats ?
– Bien sûr que si. C’est pour cela qu’il faut bien jouer nos cartes. Mais j’ai d’excellents rapports avec le comité de quartier, et ils sont connus pour leurs prises de risques. On aime cultiver sa différence, n’est-ce pas ? »
Charlotte hocha la tête. Elle savait à quoi Berit faisait référence. Dans la circonscription qu’elle représentait, on aimait bien donner du fil à retordre aux dirigeants du parti.
« Alors on voudrait que j’incarne la frondeuse contestataire ?
– Oui, mais pas seulement, Charlotte. Je pense que vous pourriez jouer un rôle majeur dans l’avenir du parti. Si vous le vouliez. »
Charlotte leva les yeux au ciel.
« Et si je ne veux pas ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil à Thomas qui faisait semblant de ne pas écouter leur conversation.
– Je le comprendrais très bien. Surtout un jour comme celui-ci. Au fait, je voulais vous dire de ne pas vous faire de bile pour cet article. J’espère que vous ne vous en faites pas ? »
Charlotte secoua la tête.
« Pas au point de me rendre malade.
– Tant mieux, dit Berit Bjørk en souriant. Et puis vous avez un bon mari. Discutez-en tous les deux ce soir. De mon côté, j’en glisse un mot au président de l’antenne locale ? S’il est intéressé et que vous l’êtes aussi, alors on avance comme ça ?
– J’ai combien de temps pour vous donner une réponse ? » demanda Charlotte en essayant de remettre sa capuche à Jens.
Il repoussa sa main en protestant vivement.
« Pas trop longtemps. En théorie, nous pourrions avoir des élections du jour au lendemain, et ce serait bien que vous ayez pris vos marques avant. Le but du jeu est que vous soyez élue ! Un mandat, ce serait bien, non ?
– Et Per Vittrup, qu’est-ce qu’il en pense ?
– Je ne lui ai pas demandé. Et vous n’allez pas le faire non plus. Bon, je vous laisse, mon chien m’attend », dit-elle en guise de conclusion.
Elle se leva et serra la main de Thomas qui la gratifia d’un sourire mitigé. Elle dit au revoir aux enfants qui paraissaient avoir à peine noté la présence de l’inconnue, bien qu’elle leur ait offert un ballon à chacun. À Charlotte, elle avait apporté un CD, le Requiem de Mozart. Avec un petit mot : « Peut être échangé ! Bonne chance pour la suite. »
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Je n’arrive pas à dormir. Il est un peu moins de cinq heures du matin. Le merle a commencé ses vocalises. Je bois du lait chaud dans la cuisine. En réalité je n’aime pas ça, mais ça me rappelle le lait qu’on allait traire au pis de la vache et qu’on buvait dans un pot en émail. Lisbeth m’a appelée hier, pour mon anniversaire. Malheureusement, je n’ai pas eu le temps de lui parler très longtemps. Sa voix m’a fait chaud au cœur en cette journée où je me sentais écorchée et vulnérable. Le lait me fait le même effet. Jyllands-Posten a fait un portrait de moi dans lequel je suis décrite comme une hystérique à l’humeur changeante, totalement incompétente et impopulaire au sein de son propre ministère. Ce dernier point m’a blessée parce que ces derniers temps je ressens effectivement une animosité croissante chez certains de mes collaborateurs, surtout lorsque j’exprime une critique ou que je fais état de mon désaccord. C’est pourtant bien mon rôle de trancher et de prendre les décisions ! C’est pour ça que je suis là, bon Dieu ! On serait en droit de me faire des reproches si je n’osais pas affronter l’opposition quand c’est nécessaire. Je ne devrais pas prendre les choses tellement à cœur. Henrik Sand doit avoir raison. Quand on veut être le patron, il faut savoir renoncer à être aimé de tout le monde. Surtout si on est une femme. Si je me sentais aimée au moins par une personne, ce serait peut-être plus facile. Mais ce n’est pas le cas. Je n’avais jamais douté de l’amour de Thomas avant aujourd’hui, mais j’ai l’impression qu’il s’éloigne un peu plus de moi chaque jour. Suis-je devenue trop dure ? Est-ce que je le mets mal à l’aise ? Notre amour était-il moins solide que nous le croyions ? Est-ce à cause de cela que je me sens brusquement dans la situation banale de ces femmes dont on parle dans la presse féminine et qui doivent choisir entre « l’amour et la carrière » ? Si c’est le cas, je choisis (bien sûr) l’amour et je renonce à cette carrière de parlementaire que Berit Bjørk a agitée sous mon nez hier soir. Je ne sais pas au juste pourquoi c’est moi qu’elle a choisie pour lui succéder et devenir la nouvelle tête de proue du parti. En ce qui me concerne, je ne me sens ni appelée ni élue. Surtout après ce qui s’est passé hier. Mon amie Nina me manque, j’ai essayé de lui envoyer un message sur son adresse mail. Il doit bien y avoir un cybercafé à Katmandou, s’il lui arrive de descendre de ses montagnes. Bon, il faut que j’essaye de dormir. Demain, la journée va être rude dans l’hémicycle, j’ai plusieurs affaires inscrites à l’ordre du jour, ce dont je peux remercier le Parti de l’Unité et l’opposition. Si vraiment je n’ai pas de chance, je serai réveillée à six heures par la rédaction matinale des infos à la radio. Sinon, je pourrai dormir presque jusqu’à sept heures. Comme on dit à New York : Life is a bitch and then you die. Je me demande pourquoi je n’ai eu aucune nouvelle de mon cher petit frère Lars. C’est comme s’il s’était complètement volatilisé, là-bas dans les Balkans, ou Dieu sait où il se trouve. Pourquoi faut-il toujours qu’il soit en déplacement, comme ça ? Est-ce qu’il fuit quelque chose ou bien est-ce juste parce qu’il a la bougeotte, un mal du siècle ?
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Cat est folle. Teis le sait depuis longtemps. Mais elle est aussi très intelligente. Presque aussi intelligente que lui. C’est pour ça qu’ils forment une équipe formidable. L’attaque contre Danisco en avait été un parfait exemple. En principe, il valait mieux agir la nuit. Mais pas pendant les nuits claires du mois de mai où il ne fait jamais assez noir. Et pas dans un champ de betteraves transgéniques placé sous vidéosurveillance la nuit afin d’empêcher les gens comme eux d’y faire des dégâts. Quelle avait été la parade de Cat ? Agir en plein jour. Pendant la pause déjeuner. Rosa et lui, déguisés en travailleurs agricoles, étaient entrés dans le champ et avaient arraché autant de betteraves qu’ils avaient pu en l’espace d’une demi-heure. Ce qui ne faisait pas beaucoup, mais assez pour rendre le propriétaire fou de rage, semer la panique et être dans le journal. Car dans la lettre qu’ils laissèrent de la part de la Guérilla verte, ils avaient annoncé qu’ils verseraient de la dioxine dans l’eau de la ville de Copenhague si les essais a) sur les betteraves transgéniques b) sur les animaux n’étaient pas immédiatement suspendus.
Le ministre de l’Agriculture et de l’Agroalimentaire, responsable des betteraves génétiquement modifiées, déclara qu’il n’avait pas d’ordres à recevoir d’une bande de petits gamins paumés avec un « besoin pathologique de se faire remarquer ». Cat l’avait tellement mal pris qu’elle s’était mise à chercher comment elle pourrait se procurer de la dioxine. « Trop dingue », se disait Teis. Après Göteborg et Genève, il allait s’enfuir avec Rosa. En Islande. Elle voulait élever des moutons. Et filer la laine. Pourquoi pas. Du moment qu’ils partaient loin d’ici.
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H.C. Stenum était un homme plutôt calme. Si une bande de jeunes en rollers, vêtus de sweat-shirts à capuche ne l’avait pas aspergé de ketchup alors qu’il sortait de sa voiture de fonction un soir de juin pour se rendre à une réunion ministérielle au centre de conférence d’Axelborg, en présence du haut-commissaire à l’Agriculture, il aurait probablement gardé son sang-froid légendaire. Mais il ne pouvait pas laisser passer une atteinte personnelle aussi humiliante, même s’il portait son plus beau costume, taillé sur mesure. Il vécut l’épisode comme un véritable attentat terroriste. Il eut une peur bleue et elle se traduisit par une violente riposte verbale. Tant devant les médias que lors du Conseil des ministres au cours duquel il exigea qu’on punisse sévèrement ces « extrémistes sans scrupules ».
Beaucoup abondèrent dans son sens, surtout lorsque, à trois semaines de la conférence de Göteborg, le ministre de la Justice fit savoir que la police danoise avait été informée par la police suédoise de l’existence à Copenhague d’un noyau dur d’activistes autonomes, ultra-entraînés et déterminés à saper le dialogue avec les manifestants préconisé par son homologue suédois. La police suédoise demandait l’assistance de Copenhague en vue de l’arrestation et de la mise en examen des « présumés agitateurs », une requête que le ministre de la Justice avait l’intention d’honorer.
« Franchement, vous ne pensez pas que vous dramatisez un peu ? s’exclama Charlotte quand on lui donna la parole.
– Nous dramatisons ! riposta H.C. Ils veulent verser de la dioxine dans l’eau potable ! On peut savoir ce que propose la ministre de l’Environnement à ce sujet ?
– Ce n’est pas vous qui disiez qu’en cédant au chantage, nous risquions d’affoler la population ! »
Le Premier ministre avança sa lèvre inférieure, ce qui était chez lui le signe d’une intense réflexion. La ministre de l’Intérieur leva la main et on lui donna la parole.
« Mais enfin ! Un gouvernement responsable ne peut pas ignorer une telle menace ! s’offusqua-t-elle de sa voix criarde. Nous devons réagir ! Nous ne pouvons pas laisser à nos électeurs l’impression que nous prenons ces extrémistes à la légère et que c’est à l’opposition de faire régner l’ordre !
– Alors vous voulez que nous surenchérissions sur le Parti populaire danois et que nous fassions arrêter et enfermer tous les jeunes qui ressemblent à des autonomes, en même temps que les demandeurs d’asile potentiellement délinquants et les immigrés de douze ans du quartier de Vollmose ? répliqua Charlotte, cinglante, récoltant un grognement réprobateur de la part de Per Vittrup qui leva la main pour calmer les esprits.
– Mesdames ! Je vous en prie. Voilà ce que nous allons faire. Nous allons annoncer que nous prenons très au sérieux toute menace contre la population, que nous demanderons à la police d’enquêter sur cette affaire et de prendre les mesures nécessaires pour empêcher que des activistes danois aillent perturber le sommet de Göteborg, et que nous augmenterons la sécurité du réseau de distribution de l’eau autant que faire se peut. »
Charlotte espéra que Per Vittrup savait que cette dernière promesse était impossible à tenir et qu’une giclée de dioxine dans un évier de cuisine suffisait à polluer toute une grande ville. Dans des proportions catastrophiques. L’idée était tellement extrême que Charlotte était incapable d’imaginer que qui que ce soit songe réellement à la mettre à exécution. Surtout pas Cathrine Rørbech, ce petit oiseau aux ailes brisées venant de Brønderslev. Elle renonça donc à l’idée d’aller voir la police pour lui communiquer les maigres informations dont elle disposait sur l’identité de celle qui se trouvait derrière la Guérilla verte. Si la force publique était aussi bien renseignée que le prétendait le ministre de la Justice, ils arrêteraient la jeune fille sans son aide.
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Sand et Charlotte parcourent ensemble le communiqué de presse destiné à être diffusé le lendemain sur « l’interdiction d’épandre du lisier liquéfié à l’aide de canons de pulvérisation » – un autre projet contre lequel H.C. a manifesté son mécontentement. Il refuse de croire que les humains puissent être contaminés par les maladies propagées par le fumier. « C’est ridicule ! Si c’était le cas, les paysans qui manipulent les excréments d’animaux tous les jours devraient avoir constamment la diarrhée ! » déclare-t-il obstinément. Il s’enflamme facilement mais n’est pas rancunier. Contrairement à la ministre de l’Intérieur qui prend un air pincé chaque fois qu’elle croise sa consœur dans un couloir.
« Sand !
– Hmm ? » répond-il en se massant les reins.
Il a encore forcé sur le jardinage. Les salades commencent à grossir. Et les fraises promettent d’être belles.
« Quels moyens avons-nous de nous prémunir contre le terrorisme biologique ?
– Le terrorisme biologique ? La dioxine dans l’eau potable et ce genre de choses ? » demande-t-il avec un sourire en coin.
Il partage tout à fait le scepticisme de sa ministre sur le contenu réel de la menace.
« Oui, et la dispersion de spores de la variole et de l’anthrax, et tout ce qu’on peut imaginer d’autre dans la rubrique des horreurs ? »
Il remonte ses lunettes sur son nez.
« Aucune, à ma connaissance.
– Hmm, dit-elle en faisant quelques gribouillages avec son stylo. Est-ce que ce ne serait pas une bonne idée d’en avoir ?
– Pourquoi ?
– Parce que quelqu’un y a pensé. Et même si ce quelqu’un ne met pas son idée à exécution, à présent l’idée existe, elle.
– Non capisco !
– Quand quelqu’un a eu une idée, précise-t-elle, on peut être à peu près sûr qu’une autre personne aura la même. Et celle-là ne se contentera peut-être pas d’y penser !
– Pourquoi ce quelqu’un ferait-il une chose pareille ? Nous vivons quand même dans l’un des pays les plus pacifiques au monde, nous sommes en pleine croissance, et nous avons une qualité de vie extraordinaire. Les lilas sont en fleur, la bière pression coule à flots, la population a eu son non à l’euro l’année dernière… Pourquoi quiconque aurait-il des velléités de commettre un tel acte ? »
Elle hausse les épaules.
« Je n’en sais rien. Je pense juste que nous devons être plus vigilants que nous ne l’avons été jusqu’ici, parce qu’il y a dans le monde, ou dans l’époque, des courants contraires qui tendent vers les extrêmes.
– Si c’est au mouvement altermondialiste que vous faites référence, vous connaissez mon avis sur le sujet ? »
Elle sourit.
« “L’insoutenable légèreté de l’être”. Peut-être est-ce juste parce qu’ils s’ennuient. Mais il est possible aussi qu’ils soient vraiment en colère. Ou qu’ils se sentent impuissants. Peut-être qu’ils veulent une chose que nous ne pouvons pas leur donner. Peut-être que nous ne voyons pas leur désespoir ou que nous ne le prenons pas assez au sérieux. Et que c’est ce qui leur donne envie de tout casser. Mais personne n’en parle parce qu’au pays du consensus, ce serait trop compliqué.
– Et que peu de gens intellectualisent les choses autant que vous, si je peux me permettre », hasarde Henrik, heureusement sauvé par le gong.
Les enfants de Charlotte déboulent brusquement dans le bureau, suivis par un mari nettement plus calme.
« Salut Henrik, dit la petite fille au nez piqueté de taches de son comme sa maman, en se jetant dans ses bras. On peut avoir un Coca ?
– Non », répond-il en riant tout en lui faisant faire l’avion.
Il sait très bien qu’elle aura ce qu’elle veut en fin de compte. Comme sa mère aura ses mesures de précaution contre le terrorisme chimique. Un concept aussi peu danois que possible.
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Jakob Krogh a eu un jour une aventure avec une jeune femme qui était venue faire un stage de comptabilité au ministère. Pour lui, ce n’était qu’une relation sexuelle. Il n’avait jamais connu de fille qui taille aussi bien les pipes. Elle est fascinée par le pouvoir et a pris cela pour de l’amour. Elle pense encore à lui et espère naïvement que leur liaison va reprendre un jour et devenir une histoire plus sérieuse, à présent qu’elle est assistante et que lui a été muté à la commission pour l’environnement. Elle sait qu’elle ne devrait pas faire ce qu’il lui demande, mais il affirme que cela restera toujours un secret entre eux. La première fois, elle ne voit pas quel mal il peut y avoir à lui fournir la copie des relevés de cartes de crédit de Charlotte Damgaard. Il veut aussi qu’elle attende son feu vert pour les transmettre à la ministre. Parmi les relevés de comptes se trouve celui de sa carte du Diner’s Club du mois de mai, avec laquelle elle a entre autres acheté pour 10 450 francs français de vêtements chez le couturier Kenzo à Paris.
[image: image]
Dans les grands magasins, au rayon des chaussures pour enfants, ils tombent sur Maria avec ses gosses. Eux aussi sont venus acheter des sandales. « L’été va bien finir par arriver ! » Charlotte papote gaiement. Elle a si peu l’occasion de rencontrer ses vieux amis et de parler avec eux de tout et de rien, des vacances, des enfants qui ont un rhume et de tous les petits soucis de la vie de tous les jours quand on est maman. Maria est connue pour être une championne du papotage mais elle semble aujourd’hui s’essayer à l’art de ne rien dire. Charlotte la trouve tendue et nerveuse.
« Comment va Mikkel ? lui demande-t-elle, profitant de ce que Thomas s’est éloigné pour faire essayer des chaussures à Johanne qui les rejette avec dédain les unes après les autres.
– Un peu débordé mais ça va, répond Maria, le regard fuyant.
– C’est comme ça chez les ronds-de-cuir », dit Charlotte en riant, réalisant ensuite qu’elle vient malgré elle de fournir à Mikkel un alibi pour rentrer tard le soir et négliger son épouse.
Un alibi qu’elle pourrait utiliser aussi. Au moins comme excuse. Parce qu’on travaille réellement dur au sommet de la pyramide. Il y a un peu de frime, bien sûr. Les politiques aiment bien passer pour des gens très importants, mais quand même. Il faut faire le boulot. Gouverner le pays. Voter les lois. Mener les négociations. Entre autres sur le prochain budget. Elle est d’ailleurs convoquée chez Gert Jacobsen le 19 juin à vingt heures trente pour justifier les heures supplémentaires de ses collaborateurs et prouver qu’ils ne les emploient pas à culbuter des secrétaires blondes décolorées sur leurs bureaux. Quoique, dans le cas de Mikkel, l’hypothèse ne soit pas à exclure. De manière générale, quand il s’agit de Mikkel, il y a un certain nombre de choses qui ne sont pas à exclure. Soudain, dans un élan de sentimentalité amicale, et pour honorer la promesse qu’elle a faite à Thomas et qu’elle s’est faite à elle-même d’essayer d’être plus cool, de laisser plus de place à leur vie de famille et à leur vie sociale, elle invite Maria à venir avec toute la famille fêter la Saint-Jean dans la maison de campagne qu’ils ont louée à un collègue de Thomas, parti en poste à l’étranger pour un an. Elle aurait préféré acheter une maison quelque part, pour qu’au moins son salaire de ministre serve à quelque chose, mais son instinct lui dit qu’il vaut mieux ne pas insister pour le moment. Thomas préférerait de toute façon une maison sur la côte ouest, à proximité de celle de ses parents à Blokhus, mais surtout, il a plus envie de réduire les contraintes que de s’en créer de nouvelles. Parce que ce qu’il veut avant tout, c’est repartir voir le monde, une fois que tout ceci sera terminé.
« Même au ministère des Finances, ils ne travaillent pas le samedi, ajoute-t-elle pour convaincre Maria qui hésite, avec un bref regard vers Thomas. Et si Mikkel n’est pas libre, tu n’auras qu’à venir toute seule avec les enfants. »
Maria finit par dire oui, avec moins d’enthousiasme toutefois que Charlotte ne s’y attendait. Et quand Thomas se plaint ensuite qu’elle ait invité du monde, elle regrette son initiative qui partait pourtant d’un bon sentiment.
« On ne voit jamais personne ! dit-elle. Tu me le reproches assez.
– Oui, mais de là à inviter un couple en crise ! gémit-il quand Maria et les enfants s’éloignent sur l’escalier roulant.
– Tu veux dire qu’on en a déjà un à la maison ? » demande-t-elle, acide.
Elle s’éloigne vers la caisse pour payer les sandales. Johanne veut garder les siennes aux pieds. Des sandales blanches à lanières.
« J’avais exactement les mêmes quand j’étais petite, dit-elle en se penchant pour embrasser sa fille.
– Elles avaient des cœurs roses, les tiennes aussi ?
– Non, il n’y avait pas de cœurs. Mais à part ça, elles étaient pareilles. »
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« Chhuut ! »
Rosa fait taire Teis en posant un doigt sur ses lèvres et il mord l’oreiller pour ne pas pousser un cri de joie.
« C’est énorme ! bafouille-t-il en glissant sa main sous la couette pour la poser, hésitante, sur le petit ventre rond.
– Tu sens ? chuchote-t-elle. Il est déjà dur comme un melon !
– Mouais, peut-être. »
Son ventre est sans doute un peu plus dur sous la chair un peu molle qu’il aime tant.
« Tu ne dois pas faire un test, ou quelque chose comme ça ? » demande-t-il, la bouche un peu sèche.
Elle secoue la tête, sourit, dissimule derrière une moue de petite fille des secrets qu’il ne veut pas connaître.
« Pas tout de suite. Ça ne sert à rien. Mais je sais. Tu veux bien qu’on le garde, hein ?
– Yes ! » répond-il en riant, plongeant sous la couette pour embrasser son nombril jusqu’à ce qu’elle ronronne.
Mais tout à coup, elle lui tire les cheveux, ce qui ne peut signifier qu’une seule chose : Cat est revenue de sa promenade matinale. Il a tout juste le temps de remonter sur l’oreiller et de fermer les yeux pour faire semblant de dormir quand elle leur crie depuis le pas de la porte :
« Allez, debout là-dedans ! On part dans une heure. »
Rosa n’a pas eu de nausées matinales jusqu’à maintenant. Mais brusquement, elle sent que ça monte. Elle bondit hors du lit, se faufile entre Cat et l’encadrement de la porte, se précipite dehors et se casse en deux pour vomir sur la terrasse. Le spasme est si violent qu’elle a l’impression d’expulser le bébé en même temps. Comme si le regard brûlant de Cat qui repose sur elle comme une malédiction le chassait de ses entrailles.
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La suite logique à la location de la maison de vacances est d’acheter une voiture. Le voyage jusqu’à l’isthme du Sealand est trop compliqué et trop long en train et en autobus, et comme elle est persuadée que Thor Thorsen et un tas de gens connus et inconnus épient ses faits et gestes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle n’ose utiliser les services de Freddy que lorsque c’est parfaitement justifié.
« Je n’ai pas envie de tomber juste parce que j’aurai abusé du véhicule ministériel, déclare-t-elle quand il lui faut convaincre Thomas d’acheter la voiture.
– Tu n’as pas envie de tomber tout court ! Tu as très envie de rester, en fait ! Avoue-le ! » réplique-t-il, rageusement.
On est jeudi soir, elle est en route pour une session ordinaire au Luxembourg, et à son retour, dimanche soir, elle a un rendez-vous tellement confidentiel que même Thomas n’est pas au courant. Elle doit rencontrer le président de la circonscription d’Amager dans son chalet de week-end en présence de Berit Bjørk pour « faire connaissance » et « examiner la situation ».
« Chéri, dit-elle tendrement. On pourra toujours la revendre ensuite. Mais pour l’instant, tout porte à croire que je vais avoir un été chargé. Et si nous ne voulons pas moisir en ville, ce serait pratique que nous ayons une voiture pour que vous ne dépendiez pas de moi. Si nous avions eu une voiture, vous auriez pu partir à la campagne ce week-end, par exemple !
– Il suffit de prendre le car jusqu’au ferry ! riposte-t-il, grognon.
– Pourquoi faut-il toujours que tu sois aussi buté, Thomas ?
– Parce que je fais attention à nous, répond-il. Une maison de campagne et une voiture ! Tu te rends compte à quel point on s’embourgeoise ? Ce n’est pas ce qu’on voulait, si ?
– Pourquoi serait-il pire d’avoir une voiture et une maison de campagne ici que de rouler dans une jeep et d’avoir une villa au bord de la mer en Afrique ?
– Parce que c’est comme ça qu’on vit là-bas !
– Mais c’est aussi comme ça qu’on vit ici ! C’est comme ça que nous vivons, maintenant ! Essaye d’être un peu pragmatique, Thomas ! En général ça ne te pose pas de problème ! »
Il finit par céder.
« Fais ce que tu veux, de toute façon, c’est ce que tu finiras par faire. »
Elle le prend au mot et, sur les conseils d’Henrik Sand, elle achète un break Volvo d’occasion clé en main. Par téléphone. Depuis le Luxembourg.
« Tu es complètement dingue ! rigole-t-il malgré tout quand elle l’appelle pour lui demander d’aller prendre livraison de la voiture chez le concessionnaire le samedi matin. Une Volvo, en plus ! Il ne nous manque plus qu’un chien !
– Pense à vérifier qu’il y a des sièges pour enfants. J’ai payé un supplément pour ça », lui dit-elle de sa chambre d’hôtel où elle est en train de se tartiner les jambes d’autobronzant pour pouvoir se mettre en jupe sans collants.
Elle a déjà croisé Madeleine qui est toute dorée et ravissante, ressemblant comme toujours à une publicité pour une marque de savon.
« De quelle couleur est-elle ?
– Bleu roi, bien sûr, ce n’est pas ta couleur préférée ? minaude-t-elle.
– C’est ça, fais ta maligne !
– Hmm, sourit-elle à l’autre bout de la ligne. Alors vous allez passer le week-end à la campagne ?
– Je ne sais pas », dit-il pour l’agacer.
Ils iront évidemment, et elle pourra se détendre. Car une chose est de passer le meilleur mois de l’année enfermée dans un bureau, mais elle a du mal à supporter l’idée que ses gosses ne partent pas en vacances. Comme tous les autres enfants de bonne famille, ses petits allaient partir au bord de la mer et ils rentreraient les joues roses après avoir respiré le bon air marin. Quand elle part pour son rendez-vous très secret à Amager, elle se sent beaucoup moins coupable que les autres fois où elle a délaissé sa famille pour travailler le dimanche.
Le président de la circonscription, un homme d’un certain âge, ancien communiste, ancien charpentier marine pour les chantiers B&W, a apparemment été prévenu par Berit Bjørk qu’il doit à tout prix éviter de demander à la candidate potentielle une réponse trop rapide. Berit sert le café et les viennoiseries et s’assure que l’entretien se déroule sans heurts. Le vieil homme leur montre son jardin, un paradis naïf en miniature, soigneusement entretenu. Il est enthousiasmé par son projet de classer les jardins ouvriers au patrimoine national et, de manière générale, il adhère à toutes les idées qu’elle propose, y compris celles qui n’ont pas de rapport avec l’environnement.
« Je suis un vieil homme et j’ai passé tellement d’années en politique que j’ai même quitté le Parti communiste pour suivre Jens Otto Kragh25. Mais en dépit de mon âge avancé, je ne suis pas réactionnaire et je n’ai pas peur du changement. Nous devons au contraire prendre garde de ne pas nous encroûter ! C’est notre façon de voir les choses. Nous sommes larges d’esprit et c’est pourquoi nous serions très heureux que vous décidiez de nous représenter aux prochaines élections ! Nous voulons quelqu’un qui n’a pas peur d’élever la voix, déclare-t-il en tapant sur la table. Pour être franc, nous n’aimons pas beaucoup le virage à droite et la xénophobie que nous observons ces temps-ci. Y compris dans nos propres rangs. »
Charlotte sourit gentiment. Elle est convaincue que le « nous » du président est surtout l’expression d’un « je » particulièrement dominant. Et si elle accepte de se présenter, elle ne veut pas être l’instrument d’un coup d’État.
C’est ce qu’elle dit, sans tergiverser. Elle ira si elle dispose d’un soutien total, y compris de la part du candidat évincé. Le président de la circonscription opine du chef. Berit allume un cigarillo.
« Si c’est le cas, vous acceptez de vous présenter ? » lui demande-t-il, se penchant vers elle, plein d’espoir.
Elle manque répondre oui tout de suite pour ne pas le décevoir.
« Je dois en parler avec mon mari d’abord. J’emploierai les vacances d’été à le convaincre.
– Et si tout à coup il décide d’organiser des élections ? s’inquiète Berit Bjørk, révélant ainsi qu’il est constamment dans ses pensées.
– Il ne le fera pas », affirme Charlotte sans explication.
Quand on est au cœur du groupe de campagne, on a une idée plus exacte de la confusion et même de la dissension qui y règne, dès qu’il s’agit de stratégies et d’objectifs. Un climat si déstabilisant pour le Premier ministre qu’il n’est certainement pas prêt à prendre des paris tout de suite.
« Forcément, dit Berit, amère, il part comme tous les ans quatre semaines sur la Côte d’Azur avec Gitte Bæk, et elle n’a pas envie qu’on lui gâche ses vacances.
– S’il se passe quelque chose, je vous tiendrai informée, promet Charlotte. Si ça arrive, il faudra que tu te coltines un nouveau mandat.
– C’est hors de question ! déclare Berit en roulant des yeux. Je veux qu’on me rende ma vie. »
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Christina Maribo préfère l’éviter, mais elle n’a aucune échappatoire possible. Charlotte monte l’escalier vers la salle des pas perdus au moment où elle le descend. Christina sait que Charlotte va l’obliger à s’arrêter. Parce qu’elle est comme ça. Et elle le fait avec un si large sourire qu’il n’y a pas moyen d’y échapper.
« Tu n’as pas l’intention de “répondre à un monde en mouvement” n’est-ce pas ? lui demande-t-elle.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? esquive Christina, consciente d’être en train de rougir de honte.
– Ça n’a pas d’importance, tu sais. Ce serait juste plus simple pour tout le monde si tu disais franchement ce que tu penses. Je suppose que tu as tes raisons. Et puis, cela ne nous empêche pas d’être amies, si ? » dit-elle en reprenant son ascension, toujours souriante.
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La phrase de Berit Bjørk sur sa vie qu’elle voulait qu’on lui rende revint régulièrement à l’esprit de Charlotte sous forme de flashes durant les semaines qui suivirent le 5 juin et l’anniversaire de la Constitution. Le Parlement était en vacances mais les ministres étaient pris d’une véritable frénésie mêlée d’une grande fatigue à l’approche des congés d’été. Tout le monde en avait marre, mais certains dossiers devaient être clos, d’autres menés à bien, il fallait terminer les négociations en cours et parvenir à des accords. Pour avoir le temps de tout faire, elle mettait le réveil à six heures moins le quart et arrivait au bureau à sept pour parcourir avec Sand les affaires « un peu moins urgentes » qui s’étaient accumulées. Ils avaient posé leurs congés en même temps et allaient essayer de prendre au moins les quinze premiers jours de juillet, ce qui était probablement irréalisable, sachant que la grande et décisive conférence de Bonn sur le climat se tenait fin juillet. Ils essayaient d’en abattre le plus possible avant la fin du mois, espérant ainsi que tout serait prêt et que la délégation danoise, conduite par sa ministre, aurait seulement besoin d’un ou deux rapides briefings au dernier moment. Le fameux sommet européen de Göteborg se profilait également à l’horizon et, bien que son ministère ne soit pas directement impliqué, Charlotte, elle, l’était. À titre privé. Thomas avait pris sa décision. Il irait. Avec ses nouveaux amis de l’organisation Attac.
Malgré les nombreux problèmes qui pourraient en découler pour elle, elle s’efforçait de le comprendre et de le soutenir dans sa démarche. Est-ce qu’elle n’aurait pas fait la même chose, il y a un an ? Devait-il, sous prétexte qu’il était marié avec elle, renoncer à agir politiquement selon ses propres convictions ? Est-ce qu’elle voudrait d’un homme qui trahirait ses engagements, un homme qui ne se battrait pas pour garder son intégrité ? N’avait-elle pas besoin d’un compagnon à sa mesure ? Si, bien sûr, mais…
Son « mais » se traduisit par un soupir résigné qui s’envola vers la cime des arbres immenses de Fælledparken, quand ils abordèrent le sujet, un soir de promenade, pendant que les enfants jouaient à chat sur les pelouses.
Elle était fatiguée, elle avait la migraine et pourtant elle allait devoir repartir, cette fois pour un voyage d’étude de trois jours en Moldavie et en Roumanie, avec la délégation parlementaire pour l’environnement et la planification. Il s’agissait d’aller voir sur place où allait l’argent des aides pour le développement durable versées par l’État danois, et à quoi iraient les futures subventions. L’Europe centrale et l’Europe de l’Est étaient une gigantesque catastrophe écologique, et il n’était question que de définir les priorités. Elle souhaitait concentrer les efforts sur le développement durable, tandis que les habitants, eux, voulaient la croissance maximum, le plus rapidement possible, quel que soit le prix à payer en termes de pollution et d’augmentation de l’acidité des sols. Ce qui était compréhensible quand on voyait la misère dans laquelle ils vivaient. Mais elle maintenait qu’il ne servait à rien de voir les choses à aussi court terme, ce qui lui valut une discussion enflammée avec le porte-parole du Parti libéral Venstre. La technologie était pour lui la réponse à tous les problèmes. Il n’y avait aucune question environnementale, actuelle ou future, qui ne puisse trouver sa solution grâce à la technologie. Il pensait également que les avis alarmistes sur l’état réel de la planète étaient très exagérés, et citait sans cesse le best-seller international écrit par le statisticien d’Aarhus Bjørn Lomborg, L’Écologiste sceptique, un ouvrage qu’il devait garder constamment sur sa table de chevet. Très agaçant. Elle avait beaucoup de mal à détecter le charme caché du bonhomme, mais il se dévoilerait peut-être au cours du voyage, auquel il participait aussi, bien entendu. Heureusement Svend Thise s’était inscrit. Elle aurait au moins un camarade dans le groupe.
« Alors tu vas à Göteborg ! dit-elle comme une constatation en arrachant une feuille à un groseillier.
– Oui », répondit Thomas en passant la main sur ses cheveux qui avaient à nouveau un millimètre de longueur alors qu’il avait passé la tondeuse à barbe sur sa tête le matin même.
Jens les suppliait de lui couper les cheveux de la même façon mais Charlotte tenait bon.
« C’est juste que je ne comprends pas bien la démarche, chéri. Ce sommet a entre autres pour but de faire respecter le protocole de Kyoto et de forcer le Japon à tenir ses engagements, pour ne citer que deux points…
– Oui, mais ce n’est pas pour ça qu’on y va !
– Ah ! Alors c’est parce que vous êtes contre un accord pour combattre le VIH et le sida en Afrique ? lui demanda-t-elle, cherchant la bagarre.
– Tu sais très bien pourquoi nous allons là-bas, répliqua-t-il. Nous voulons nous insurger contre l’inégalité de la répartition des biens sur cette terre. Protester contre la mondialisation qui rend les pauvres plus pauvres et les riches plus riches ! Dénoncer l’incohérence du message qu’envoie la mise en scène autour de ce sommet avec tous ces beaux messieurs en costumes dans leurs Mercedes blindées. »
Elle avait toute une batterie d’arguments sur le bout de la langue pour lui répondre, mais elle s’abstint.
« Très bien, dit-elle, pinçant les lèvres pour ne pas lui envoyer quelques-unes de ses cartouches. Je n’ai plus qu’à m’incliner. Mais juste une dernière question, chéri : tu es sûr que tu fais ça pour raison politique, n’est-ce pas ?
– Je ne comprends pas ce que tu veux dire ! répliqua-t-il en fronçant les sourcils.
– Tes motivations ne sont pas d’ordre privé ? Ce n’est pas par rapport à moi que tu veux manifester ?
– Bien sûr que non ! s’exclama-t-il, haussant les épaules et s’effaçant pour laisser passer un couple tendrement enlacé qui marchait dans l’allée.
– Alors ça va, dit-elle, enterrant la hache de guerre et lui prenant la main. Promets-moi juste de faire attention à toi. Je ne serais pas étonnée qu’il y ait du grabuge, là-bas. »
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Ils sont sept dans un appartement en sous-location à Göteborg. Cinq Danois, un Allemand et un Hollandais. Ils travaillent avec rigueur et méthode, fabriquent des bombes avec des chambres à air de vélo, confectionnent des combinaisons en polyuréthane, étudient des cartes de la ville et répètent les procédures d’utilisation des téléphones portables dans lesquels ils ont enregistré de faux contacts. Ils entrent et sortent de l’appartement avec la plus grande discrétion, toujours un par un ou deux par deux, mais jamais tous ensemble. Ils vont faire leurs courses dans un autre quartier, n’achètent que des choses banales en petites quantités et ne parlent à personne. Ils ont même renoncé à leurs vêtements noirs, et portent des jeans et des tee-shirts achetés chez H&M. Il n’y a que Cat qui soit toujours en noir. Elle ne peut pas s’habiller autrement. Elle refuse également de mettre la combinaison de plongée. Elle se sent ridicule là-dedans. Comme un Moumine. Pendant la semaine qui a précédé le sommet, la police a effectué des descentes et des fouilles dans plusieurs appartements, mais pas dans celui qu’ils occupent. Personne ne sait qu’ils sont là. C’est l’intérêt de ces immeubles anonymes des banlieues sociales-démocrates. Les gens sont si égocentrés qu’ils ne remarquent pas leurs voisins. Ils les laisseraient crever la bouche ouverte.
Le vendredi matin, ils se lèvent tous de bonne heure pour voir les nouvelles. « Climat de nervosité à Göteborg », dit le présentateur. Le porte-parole de la police affirme, quant à lui, que la situation est sous contrôle malgré les milliers de manifestants qui ont déjà envahi la ville. Beaucoup d’entre eux sont logés dans un lycée où se trouvent également des représentants des forces de l’ordre dans le but de « maintenir le dialogue ». Teis traduit en anglais pour le Hollandais et l’Allemand qui se marrent en roulant leurs joints matinaux. « Dialogue, mon cul ! » Rosa est très pâle et court aux toilettes toutes les dix minutes. Elle a les mains qui tremblent chaque fois qu’elle se sert un verre de lait. Elle en boit à longueur de journée.
« Tu peux rester ici, si tu as peur », lui dit Cat.
Teis détourne les yeux de la télé. Il est prêt à intervenir.
« Je n’ai pas peur, répond Rosa précipitamment en essuyant sa moustache de lait.
– OK ! » dit Cat en souriant à Teis.
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En son for intérieur, il espérait qu’ils seraient arrêtés au contrôle après le pont et qu’on les empêcherait d’entrer en Suède. Mais les policiers, occupés à fouiller de fond en comble un cortège de cars en provenance du Jutland, se sont contentés d’un simple signe et ont laissé passer la Volvo 740 bleue avec ses quatre passagers.
Ensuite, il a failli laisser les autres au lycée et rentrer chez lui. Il ne l’a pas fait. Il est allé trouver une place de stationnement, a sorti son sac de couchage et son sac à dos du coffre, comme les autres qui sont dans une humeur de colonie de vacances. Il les a suivis jusqu’au lycée Hvidtfelska où ils seront logés. Au moment où ils font la queue pour leur inscription dans le registre, il pourrait s’éloigner, mais il reste avec les autres, entraîné par une force d’inertie qui le conduit jusqu’à l’accueil où il épelle son nom. Thomas est maintenant officiellement inscrit comme manifestant au sommet de Göteborg. C’est un fait indiscutable. Même s’il va amèrement le regretter.
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Per Vittrup n’aime pas ça du tout. Il n’aime ni traverser un centre-ville coupé à la circulation à bord d’un véhicule blindé comme s’il s’agissait d’un état d’urgence, ni être entouré de policiers en tenue de combat. Il n’aime pas cette atmosphère de calme qui précède la tempête. Il n’aime pas endosser ce rôle d’arrogant symbole du pouvoir et sentir « le peuple » contre lui. Il n’aime pas l’idée d’être enfermé dans la forteresse lourdement gardée où doit se tenir la conférence. Il n’aime pas la paranoïa qui s’est emparée de la population suédoise depuis l’attentat qui a coûté la vie à Olof Palme. Il sent qu’elle commence à déteindre sur lui.
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Elle n’a aucun moyen d’y échapper, elle est obligée de participer à la sortie estivale du ministère qui cette année se tient à Flakfortet, le fort bâti sur une île artificielle au large de Copenhague. Elle doit trinquer avec ses collaborateurs, être d’humeur joviale, trouver hilarante la revue dans laquelle elle est bien entendu la tête de Turc, représentée par un aigle qui tient une cigarette dans une serre, et une canette de Coca dans l’autre. Elle est contrainte d’écouter les conseils imbibés et les analyses avinées des uns et des autres sur la façon dont elle doit mener sa politique environnementale. Elle doit danser avec les rares messieurs qui ont le courage de l’inviter et inviter ceux qui n’osent pas le faire, comme Kamal qui, raide et sobre, la tient à bout de bras pour s’assurer que leurs corps ne se touchent pas. Il est si intimidé qu’elle a pitié de lui au bout de deux danses et va avec soulagement danser la valse avec Henrik Sand qui œuvre avec détermination à sa cuite biannuelle, la chemise sortie du pantalon et un langage corporel de pêcheur du Jutland en goguette.
« Alooors, lui demande-t-il d’une voix traînante en la serrant fort contre lui. Vous vous amusez bien ?
– Oui, beaucoup, affirme-t-elle en riant. Je suis juste un peu inquiète de ne pas savoir ce qui se passe à Göteborg. Thomas est là-bas, et…
– Vous n’avez aucune autorité sur lui, alors ! plaisante Sand en la faisant virevolter sur la piste. Laissez-le donc s’amuser un peu s’il en a envie.
– Son portable est éteint, ajoute-t-elle.
– Évidemment qu’il est éteint ! Il ne veux pas que vous surveilliez tous ses faits et gestes ! Tant que je vivrai, tant que mon cœur battra ! » chante-t-il à tue-tête, bien qu’il ait l’air de tout sauf d’une âme éplorée qui comme elle attend que la mer lui ramène son bien-aimé.
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Un photographe de presse free-lance doit toujours se trouver là où ça chauffe. L’argent et les prix vont aux clichés sur lesquels on voit de l’action. Les photographes danois étaient nombreux à Göteborg en ces jours de juin, et la plupart n’étaient pas en service commandé. La rumeur disait qu’il y aurait du grabuge, mais je crois tout de même que beaucoup d’entre nous ont été surpris de voir à quel point ça a dégénéré. Tout le monde a pété les plombs, du côté des forces de l’ordre autant que de celui des manifestants. La police avait organisé une souricière en attirant plusieurs milliers d’activistes dans un lycée pour les encercler et les bloquer à l’intérieur avec des containers. Ça les a mis très en colère. N’importe qui aurait réagi pareil à leur place ! Surtout après tous ces discours dont on leur avait rebattu les oreilles sur le « respect » et le « dialogue »… Ça a fait l’effet d’un chaudron d’huile jeté sur le feu, et les quelques centaines de manifestants qui ont fait tomber les barricades et qui ont réussi à sortir étaient remontés comme des horloges. Alors, quand ils ont débarqué là-bas, ils ont fait un grand bras d’honneur au soi-disant « dialogue ». Je peux vous dire qu’on a eu du pain sur la planche, nous les photographes, ceux qui étaient déjà sur place autant que ceux qui arrivaient au milieu de la bataille. Les pavés et les matraques volaient dans tous les sens et il était difficile de déterminer quel camp était le plus violent. J’ai moi-même failli prendre quelques coups en photographiant de trop près l’arrestation musclée de ce que nous appellerons un civil, dans le sens où il ne portait pas de cagoule. À vrai dire, on aurait dit qu’il se demandait ce qu’il fichait là et c’est surtout pour ça que j’avais braqué mon objectif sur lui. Il avait l’air étrangement absent, comme une île au milieu d’un océan démonté. Au début, il était resté sur les côtés, presque en spectateur, mais les manifestations évoluent tellement vite que le front peut se déplacer en un dixième de seconde. Tout à coup il s’est retrouvé au milieu de l’échauffourée et il a pris un coup de matraque. Il a levé les mains pour se protéger mais son geste a dû être interprété comme une contre-attaque car ils se sont mis à deux contre lui. Ils l’ont forcé à se mettre à genoux et l’ont lourdement tabassé avant de lui passer les menottes et de l’embarquer. J’ai photographié toute la scène et je jure que je n’ai su qu’il s’agissait du mari de la ministre de l’Environnement qu’après avoir envoyé par mail ma moisson au journal et parlé à la rédaction. Merde ! Je ne savais vraiment pas quoi faire, car même si je suis photographe, je ne suis pas complètement idiot et je voyais bien de quelle façon l’histoire pourrait être détournée. D’un autre côté, il était trop tard pour reculer, le mal était fait et d’autres photographes pouvaient avoir photographié l’épisode. Finalement, nous avons coupé la poire en deux. Les photos seraient diffusées mais sans révéler l’identité du manifestant. Après tout, ça pouvait être quelqu’un qui lui ressemblait. Le journal Politiken a un minimum de déontologie, mais il a aussi une petite sœur très mal élevée26…
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Le jeudi, Cat mène ses troupes avec une froide détermination. Ils évitent de se mêler des affrontements qui éclatent aux abords du lycée car ils ont un plan et ne veulent pas s’en écarter. Ils veulent faire tomber les barrières et s’approcher le plus possible du bâtiment où a lieu la conférence. Cat espère même lâcher les bombes artisanales à l’intérieur de la salle où tous ces salauds sont assis sur leur gros cul en train de décider du sort de l’humanité. Le vendredi matin, elle conduit sa patrouille en première ligne. Göteborg ressemble à une zone de guerre, ses avenues prétentieuses font penser à des champs de bataille fumants. Vitrines brisées, véhicules de police renversés, pavés arrachés, chaises et tables de café gisant pêle-mêle sur la chaussée. Les riverains terrifiés se terrent dans leur appartement ou quittent la ville par les petites rues avec de jeunes enfants dans les bras. Cat adore ça. Elle enfile sa cagoule qui ne laisse voir que ses yeux. Rosa a tout juste le temps de mettre la sienne qu’elle doit déjà l’arracher pour vomir à nouveau. Teis lui soutient le front et, quand elle a fini, il l’entraîne derrière lui en répétant : avance, avance. Cat voit que l’entraînement a payé. Ils ont appris à marcher d’un seul pas et à crier en cadence. FUCK THE POLICE ! FIGHT BUSH ! FUCK THE POLICE ! Les deux mille policiers tentent de les faire reculer, lèvent leurs boucliers, utilisent leurs matraques, lancent leurs bombes lacrymogènes lorsqu’ils sentent l’énorme pression de plusieurs milliers de manifestants. Cat continue d’avancer, sans se préoccuper des chiens et des chevaux qui sont entrés dans la danse. Elle sent l’adrénaline courir dans ses veines, l’euphorie la remplir tout entière. Elle croise le regard de Teis et voit la flamme dans ses yeux, il ressent la même chose qu’elle, ils sont pareils, ils ont le même plaisir à se battre. Rosa ne compte pas. C’est elle et lui, ils sont liés l’un à l’autre. Teis et Cat.
Le front est rompu, les manifestants sont brusquement repoussés en arrière, certains tombent et on s’empresse de les relever, d’autres restent à terre, hurlants, piétinés sous les semelles des bottes. Cat trébuche, se tord la cheville, elle ne peut plus poser le pied par terre et doit quitter le champ de bataille à cloche-pied en grimaçant de douleur. Elle s’est cassé la jambe. Avant même d’avoir eu le temps de jeter une seule des bombes qu’elle transporte dans son sac à dos noir.
Elle ne participe pas non plus aux bagarres qui éclatent le soir sur la Vasapladsen. Les plus violents affrontements de rue que la Suède ait connus dans toute son histoire. Ils tournent si mal que la police a recours aux armes pour venir en aide à un collègue en difficulté. Trois manifestants sont blessés par balle. L’un d’eux grièvement. Il y a beaucoup de blessés, y compris du côté de la police. Six cents manifestants sont arrêtés. « Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? Comment la situation a-t-elle pu dégénérer à ce point ? Dans un pays comme le nôtre ? Pourquoi sont-ils tellement en colère ? » se demandent les médias et la population quand enfin le jour se lève et qu’il est temps d’évaluer les pertes.
Personne ne songe à poser ces questions à Cat, dans le feu de l’action, quand on la ramasse sur le trottoir et qu’on la charge sans ménagement dans un panier à salade.
« Faites gaffe à mon pied ! » hurle-t-elle. Le bon Samaritain qui s’est arrêté pour examiner sa cheville cassée engueule copieusement les policiers.
Mais les agents n’en ont rien à faire du pied de Cat. Elle a beau avoir enlevé sa cagoule, ils reconnaissent l’uniforme. Elle appartient au camp ennemi et l’ennemi doit être combattu. Il n’y a plus de place pour les nuances dans cette situation de tension extrême où deux représentants des forces de l’ordre, trop jeunes et trop novices, avec femme et enfants qui les attendent à la maison, transpirent leur testostérone sous leurs casques et leurs uniformes trop épais. L’un d’eux lui donne un coup dans les reins, l’autre la tire par les cheveux, et avec leurs teints enflammés et leurs rictus sauvages, ils ne ressemblent plus aux gentils garçons qu’ils sont probablement. Et qui pourrait deviner en voyant l’activiste qui crache, hurle, griffe, donne des coups de pied et leur mord la main, qu’elle est en réalité une pauvre fille à plaindre.
Personne hormis Thomas qui, par l’un de ces hasards étranges de l’existence, se retrouve enfermé un peu plus tard ce jour-là dans la même cellule qu’elle. Il parvient à la calmer. Examine son pied. Déchire son tee-shirt pour lui faire un bandage provisoire en la consolant avec l’accent chantant du Nord-Jutland où il a grandi. Elle finit par s’apaiser en gémissant doucement. Il obtient même des gardes-chiourmes débordés qu’ils lui apportent un antalgique et qu’ils fassent venir un médecin. En attendant qu’il arrive, Thomas lui entoure l’épaule de son bras, la laisse s’assoupir, appuyée contre son épaule, et réussit à la faire parler. Elle lui dit entre autres comment elle s’appelle. Et elle lui avoue qu’elle vient de la même région que lui. Ça s’entend d’ailleurs. Même quand elle dit « sonofabitch ».
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Charlotte est plus bouleversée que lui. « Mon amour, mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? » s’exclame-t-elle horrifiée quand, après avoir été relâché, il rentre de Göteborg, les journalistes sur ses talons, boitant comme un invalide de guerre, l’arcade sourcilière éclatée, deux yeux au beurre noir, le nez cassé, plusieurs côtes enfoncées et des hématomes sur tout le corps. Les enfants éclatent en sanglots et elle met la main sur sa bouche pour ne pas crier, bien qu’elle soit déjà au courant à cause du véritable roman-photo qu’a publié la presse, qui le fait passer pour une victime et elle pour la grande coupable. Car, tout en condamnant les graves violences policières subies par Thomas, les médias en profitent pour attaquer la ministre de l’Environnement, mariée à un homme qui manifeste dans les sommets européens, et la présenter sous un éclairage peu flatteur dans le contexte de réprobation générale déclenchée par les événements. Même dans les journaux de gauche, les autonomes n’ont pas la vedette. « Un commentaire, madame la ministre ? » La question fusait de toutes parts. Elle fit une réponse stoïque : « Je n’ai pas de commentaire. » Son mari était libre de faire ce qu’il voulait, c’était son droit et il devait assumer ses choix. Et bien que les éditorialistes et les chroniqueurs se donnent le plus grand mal pour presser le citron – un ministre peut-il se dédouaner totalement des actions de son conjoint ? –, bien qu’ils aient essayé de mettre Thomas sur la sellette, il n’y a pas assez de viande sur cette carcasse et trop de léthargie estivale pour faire de l’affaire un véritable scandale. L’histoire est oubliée avant qu’on ait enlevé au mari de la ministre ses derniers points de suture. Mais tous deux savent qu’elle a juste été remiser, pour servir plus tard.
Thomas est mal à l’aise. Il s’attendait à des reproches, de la colère et des représailles et il a droit à sa tendresse, à ses soins et à une loyauté à son égard qu’il n’a pas le sentiment de mériter.
« Tu n’es pas du tout fâchée contre moi ? lui demande-t-il.
– Si, répond-elle en lui posant une compresse de camomille sur les yeux. Mais je suis plus inquiète que fâchée.
– Inquiète de quoi ?
– De te perdre », répond-elle avec un bref sourire.
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Gert Jacobsen fut incapable de cacher son indignation. Il ne comprenait pas comment on pouvait transgresser à ce point les règles les plus élémentaires.
« Il faut être complètement crétin pour aller lancer des pavés quand on est marié avec une ministre !
– D’après ce que j’ai appris de la bouche du ministre de la Justice suédois, il n’a pas lancé de pavés, répondit Per Vittrup avec froideur. Au contraire, il aurait été victime de violences policières injustifiées et il aurait eu droit à des excuses circonstanciées. D’après mes sources, il y a eu pas mal de bavures…
– D’accord, d’accord, répliqua Gert Jacobsen, agacé. Peut-être que d’un point de vue purement légal il n’a rien fait de mal, mais il y a aussi des lois tacites ! Quand l’époux ou l’épouse d’un ministre les ignore, cela nuit à la réputation du ministre concerné et du gouvernement dont il fait partie, et à l’arrivée cela éclabousse nécessairement le Premier ministre. Il serait temps qu’ils apprennent à se tenir tous les deux !
– J’ai eu une discussion intéressante avec Gitte hier soir. Suite à ce qui vient de se passer.
– Ah oui ? dit Gert avec une expression de dégoût si prononcée que sa bouche, déjà incurvée vers le bas, formait un U à l’envers.
– Elle m’a dit très sérieusement que si sa liberté d’expression et d’action devait être bridée parce qu’elle était mariée avec moi, elle demanderait le divorce sur-le-champ !
– À la différence qu’il ne viendrait jamais à l’idée de Gitte de faire quelque chose d’aussi bête. Ni rien qui puisse te porter préjudice, je me trompe ?
– Évidemment. »
Per dénoua sa cravate et ouvrit le premier bouton de sa chemise. Il avait hâte de quitter le bureau. Et de rentrer à Marienborg. Ils avaient pris leurs quartiers d’été là-bas. Enfin, lui en tout cas. Gitte ne le rejoignait que lorsque cela convenait à son programme. Comme la veille, par exemple, où elle était repartie immédiatement après le dîner. En réalité, leur discussion avait été loin d’être aussi civilisée et calme qu’il avait bien voulu le laisser entendre. Elle avait même failli dégénérer en dispute. Sa femme avait pris la défense des militants autonomes, il lui avait donné d’un ton furieux son point de vue de témoin scandalisé par « ces jeunes agitateurs qui, avec un total mépris de la mort, étaient prêts à menacer la démocratie ». Elle lui avait assené quelques coups bas sur son incapacité à faire la différence entre « pouvoir de l’État » et « démocratie », « peuple » et « élite », et autres chicaneries blessantes. Il aimait bien qu’elle ait du répondant, et son insolence avait en général un effet stimulant, mais il lui arrivait de trouver qu’elle allait un peu loin dans la provocation et il avait souvent l’impression qu’elle le faisait uniquement pour le plaisir de le défier. De se moquer de lui. Pour lui faire prendre conscience qu’il n’avait jamais eu autant de pouvoir qu’aujourd’hui, et qu’il n’avait jamais eu autant de difficultés à l’utiliser. Il se perdait dans les conseils, les analyses et les sondages d’opinion, un enfer pavé de bonnes intentions et de conseillers en communication, et elle avait raison de prétendre que son instinct politique s’était engourdi. Il était devenu plus timoré et, quand il prenait enfin une décision, il était moins sûr de lui qu’avant. Il changeait plus souvent d’avis, aussi. Alors, il s’était mis en colère contre elle et elle avait fini par s’en aller en faisant hurler les pneus de sa voiture. Pour cette raison il avait été privé de sexe la veille et, en cette belle journée de juin où il ne pensait qu’à marcher pieds nus dans l’herbe humide de rosée, sa patience envers Gert Jacobsen atteignit ses limites.
« Franchement, Gert, qu’est-ce que tu essayes de me dire ? Nous aussi nous avons participé à des manifestations quand nous étions jeunes. Je t’ai même entendu te vanter d’avoir défilé contre la guerre du Vietnam ! HO-HO-HO-CHI-MINH ! Vous avez fait tomber l’Oncle Sam ! Tu as déjà oublié ? »
Per se fichait de lui mais Gert ne releva pas.
« Je dis ce que je dis depuis le début : Charlotte Damgaard n’a rien à faire dans ce gouvernement, ce qui est maintenant une évidence pour tout le monde. Elle serait à sa place dans une ONG. Et honnêtement, Per, le show que vient de nous faire son mari prouve une fois de plus qu’elle joue solo, suit son propre cahier des charges et se fout totalement du nôtre.
– Tu veux bien préciser ta pensée ?
– Je crois que le gars était en service commandé, si tu vois ce que je veux dire. Elle pouvait difficilement aller elle-même se frotter à la police. Elle n’est pas bête à ce point.
– Allons, Gert, tu ne crois tout de même pas…
– Si. Son comportement n’est pas seulement désastreux pour elle-même et pour son ministère. Je crois qu’elle cherche à discréditer ce gouvernement et à saper tes chances d’être réélu. Elle n’a pas de parts dans cette entreprise, tu comprends ? Elle n’est pas élue et, à ma connaissance, elle n’a nullement l’intention de briguer un mandat. Charlotte Damgaard est une guest-star, un agent de la cinquième colonne si tu préfères. Elle versera des larmes de crocodile le jour où le président du Parti libéral viendra s’asseoir à ta place sur le siège de Premier ministre. »
Per Vittrup regarda son vieux frère ennemi d’un air inquiet et sceptique. Son intuition lui soufflait qu’il était en plein délire. Que Christiansborg lui était monté à la tête et qu’il faisait une crise de paranoïa, de jalousie infectieuse ou de constipation égotique. Mais comme il se méfiait désormais de son propre instinct, il ne balaya pas la théorie de Gert Jacobsen d’un grand éclat de rire et lui donna la possibilité d’aller au bout de son idée.
« Alors que me conseilles-tu ? »
Il mit dans sa voix une pointe d’ironie afin de marquer une certaine réserve.
« Vire-la.
– Sous le prétexte que son mari s’est fait tabasser par la police pendant une manifestation autorisée, à l’étranger de surcroît ?
– Tu trouveras bien une excuse, répliqua Gert Jacobsen. Sinon, moi j’en trouverai une. J’ai rendez-vous avec elle ce soir dans le cadre des négociations pour la loi de finances. »
Lorsque Gert sortit de son bureau en sifflotant, le Premier ministre resta cinq minutes indécis, le regard sur le téléphone, tandis que sa secrétaire trépignait d’impatience à côté de lui. Il avait terriblement envie de téléphoner à Charlotte pour la prévenir. Et un besoin impérieux de parler à Elisabeth Meyer pour avoir son avis. Après mûre réflexion, il n’appela ni l’une ni l’autre. Ç’aurait été inadéquat. Pour un homme dans sa position.
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Svend Thise avait rigolé dans sa barbe et lui avait souhaité bonne chance quand il apprit que c’était son tour d’être reçue par l’homme qui tenait les cordons de la bourse. Et elle ne put s’empêcher de sourire au moment où Gert Jacobsen l’invita à s’asseoir d’un geste de la main dans le canapé en crin de cheval que Svend Thise lui avait décrit de façon si imagée. Le ministre des Finances n’avait jamais caché qu’il n’était pas son plus grand fan. Elle était nerveuse et contrariée de sentir que des auréoles de transpiration se formaient sous ses aisselles. Elle avait beaucoup travaillé sur les budgets avec Sand et quelques-uns de ses collaborateurs. Elle avait le sentiment de maîtriser la question et d’être capable d’argumenter ses desiderata pour la prochaine loi de finances. Quant à lui, il était connu pour s’attacher au moindre détail d’une ligne budgétaire et mettre avec zèle le doigt sur la moindre petite somme qu’il avait de surcroît une capacité phénoménale à mémoriser.
Mais ce soir-là, il se montra doux comme un agneau. Il écouta poliment sa présentation, sans l’interrompre, posant une question puis une autre, semblant accepter ses explications, qu’il s’agisse de l’augmentation des dépenses liées au recrutement pour le bureau national des expertises environnementales, justifié par un plus grand nombre d’affaires à traiter – « en attendant le livre blanc de l’Union européenne édictant une stratégie pour la future politique en matière de substances chimiques, nous allons devoir analyser nous-mêmes les centaines de nouveaux produits qui arrivent sur le marché » –, ou de sa volonté de consacrer plus de ressources à l’aide au développement durable et aux projets environnementaux en Europe de l’Est. Sur sa lettre au Père Noël figurait aussi la prise en compte de la dépense supplémentaire qu’entraînerait la mise en place par son ministère du projet pilote de révolution verte qui lui tenait tellement à cœur. Enfin, elle voulait plus d’argent pour la protection des réserves naturelles et la création de ses « cent jardins », un projet qu’elle avait élaboré à ses heures perdues, pendant le Conseil des ministres au Luxembourg.
« Ce sera tout ? lui demanda-t-il, faussement accommodant.
– Je trouve aussi qu’il serait temps de créer un secrétariat en vue de la conférence sur le développement durable qui doit avoir lieu à Johannesburg l’année prochaine. Il serait bon que le Danemark soit en première ligne, répondit-elle.
– Tout cela risque de coûter cher, vous ne croyez pas ? dit-il d’un ton paternel.
– C’est vrai, mais il serait beaucoup plus onéreux de ne pas le faire, ajouta-t-elle en souriant et en se calant confortablement au fond du canapé. Nous aurons aussi besoin de plus d’argent pour effectuer des forages d’eau dans les années à venir. De beaucoup, beaucoup plus d’argent…
– Bien, bien, dit-il en pianotant sur la couverture de son dossier. Je vais voir ce que je peux faire.
– Vous n’allez pas réduire mon budget, alors ? » demanda-t-elle avec spontanéité.
Trop de spontanéité peut-être. Le ministre des Finances leva le menton et se tourna vers la fenêtre avec un sourire impénétrable.
« Bien sûr que non. Nous n’en avons nullement l’intention. Tout cela me paraît très raisonnable !
– C’est ce que je pense aussi, dit-elle en finissant son café. Que dit l’opposition ? Ils comptent s’en prendre aux taxes vertes ?
– Sans doute. C’est une seconde nature chez eux. Mais les accords restent encore valables pendant quelques années. Comment va votre mari ? s’enquit-il tout à coup. Il se remet de sa mésaventure ?
– Il va mieux, merci, répondit-elle, posant sa tasse.
– Vous participiez à ce genre d’actions du temps où vous travailliez avec Greenpeace, n’est-ce pas ?
– Pas vraiment. J’ai pris des distances avec l’organisation à cause de cela, justement. Je n’ai pas une âme de militante, dit-elle avec un sourire plus prudent que tout à l’heure.
– Vraiment ? s’esclaffa-t-il. Alors… si vous le dites. »
 
Quelques instants plus tard, elle se retrouva devant la porte du bureau, désorientée, comme une élève qui vient d’échouer à un examen sans savoir pourquoi.
« Comment ça s’est passé ? »
Dès qu’elle vit Charlotte sortir, Louise interrompit sa conversation avec Mikkel Bøgh qui attendait également dans le couloir.
« Salut, ma Belle des champs… », claironna ce dernier, allant à sa rencontre.
– Ma tête est encore sur mes épaules ? demanda-t-elle, pour dire quelque chose.
– Ha ha ! Elle ne tient plus qu’à un fil, répliqua-t-il en riant, glissant la carte de Louise dans sa poche avant d’aller frapper à la porte de Gert Jacobsen. On se voit pour la Saint-Jean ? »
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« À quoi penses-tu ?
– Pardon ? demande Henrik Sand en levant les yeux vers sa femme qui le regarde mi-amusée, mi-inquiète.
– À quoi penses-tu ? répète-t-elle tout bas en passant son bras sous celui de son mari. Aux feux de la Saint-Jean de ta jeunesse ?
– Quelque chose comme ça, ment-il, s’arrachant à ses pensées pour se concentrer sur la scène familière d’une veillée de la Saint-Jean, ses cris de liesse et le reflet des flammes sur la multitude de visages inconnus.
– On va chanter, maintenant », dit-elle en tenant le livre de chant vers sa gauche pour qu’il puisse regarder le texte avec elle.
L’énergie avec laquelle elle entonne le premier couplet de son fragile soprano le fait sourire, il lui pince tendrement le bras et se met à chanter l’Hymne à l’été de Drachmann. Bientôt, ses pensées s’échappent à nouveau vers le détroit de l’Øresund et les étincelles crépitantes du brasier. Il est préoccupé. Le mariage de Charlotte bat de l’aile, il le sent. Même si elle prétend, stoïque, que tout va bien, et joue les bonnes petites épouses en recevant les amis du couple à faire la fête dans leur maison de campagne, il connaît les symptômes et sait que cette exaltation est souvent annonciatrice de rupture.
« Chaque ville a sa sorcière… ! » crie-t-on avec sauvagerie autour de lui, tandis que les flammes dévorent la bonne femme sur le bûcher.
Il a toujours trouvé cette tradition de brûler les sorcières parfaitement macabres, et cette année, il ne peut plus la supporter.
« Et chaque paroisse a son troll ! » riposte-t-il, d’une voix si puissante que sa femme se tourne vers lui avec un air de reproche et manque une mesure.
[image: image]
À quel moment avait-elle compris que la soirée allait mal se terminer ? Quand Thomas avait omis de mettre le bras autour de ses épaules alors qu’elle grelottait malgré sa veste et son châle, sous les regards curieux des gens du coin, devant le feu de l’union des copropriétaires ? Non contents de les observer, elle et sa compagnie, ils en profitaient aussi pour parler de la pluie et du beau temps, sans oublier de mentionner l’état des plages et d’évoquer le ponton qui avait grand besoin d’être réparé.
Ou bien était-ce au cours du dîner de poissons, quand elle s’aperçut que Mikkel et elle étaient les seuls à parler, tandis que Thomas et Maria n’ouvraient la bouche que pour ordonner aux enfants de manger ou pour assurer l’organisation du repas, passant plus de temps dans la cuisine qu’à table ? Ou avait-elle senti le problème dès leur arrivée, parce que Maria semblait avoir toutes les peines du monde à la regarder dans les yeux, alors que Mikkel était au contraire encore plus démonstratif dans ses marques d’affection qu’à l’accoutumée ? Ou encore quand, tout à coup, il fallut se précipiter pour aller admirer le feu, après avoir vidé la première bouteille de vin et que Maria proposa de rester à la maison pour préparer le café ? Ou alors la certitude que quelque chose n’allait pas ne s’était-elle imposée qu’après que les enfants furent allés se coucher, lorsque le silence des quarante mètres carrés du séjour pesa sur les adultes au point qu’aucun d’entre eux ne pouvait plus nier que l’atmosphère de cette soirée était plus proche de l’univers glacial du poète Norén que de celui de Drachmann, et que les non-dits occupaient plus d’espace que les paroles échangées ?
Elle eut du mal par la suite à définir l’instant exact où elle comprit que cette soirée était l’une de celles qu’on aimerait pouvoir effacer de sa mémoire, mais dont on sait qu’elle n’est que le résultat d’un ou de plusieurs événements du passé que personne n’a le pouvoir de faire disparaître. Ces soirées-là possèdent une dramaturgie qui leur est propre, aussi impitoyable qu’inéluctable, et qui, si l’auteur a du talent, imprègne chacune de ses scènes. Inconsciemment, elle savait que cette soirée allait mal se terminer, avant même que leurs invités n’arrivent. Et pourtant elle n’en prit conscience qu’après leur départ.
[image: image]
Les parents de Cathrine Rørbech sont sur la côte ouest. Ils passent toujours la Saint-Jean à Løkken et cette année ne fait pas exception. C’est elle, la mère, qui entretient la tradition, même si d’année en année cela lui paraît plus difficile et dénué de sens. Comme le fait de grelotter dans un violent vent d’ouest sur la plage sud de Løkken au milieu de centaines de gens, en écoutant la fanfare désuète et vieillissante des filles en uniformes rouge et blanc qui tentent en vain de surmonter le vacarme du ressac devant l’énorme bûcher pas encore allumé. Comme toujours, ils n’entendent pas la moitié du discours qui sort des mégaphones montés sur une camionnette, mais ce n’est pas uniquement dû à la médiocre qualité du son. Même équipés d’un casque audio, ils ne seraient ni l’un ni l’autre en mesure de l’entendre. Leurs pensées sont entièrement monopolisées par leur fille Cathrine, qui est en détention préventive dans une prison suédoise, pour vandalisme, et qu’on soupçonne d’être la meneuse des casseurs qui ont perturbé le sommet européen de Göteborg. Qu’une activiste aussi tristement célèbre soit originaire de la petite ville de Brønderslev avait évidemment fait la une du journal local pendant plusieurs jours. Car bien qu’aucun nom n’ait été cité dans ce contexte, la description de la prévenue et de ses origines familiales ne laisse que peu de place au doute. Ses parents savent à quoi s’en tenir, même s’ils ont refusé avec indignation de répondre aux questions d’un journaliste du Nordjyske Stiftstidende qui les a contactés par téléphone. Ils voudraient pouvoir débrancher le téléphone car d’autres vautours ont suivi l’exemple du premier. Mais ils continuent d’espérer qu’elle essayera de les joindre pour leur demander leur aide. Ils se sont mis en relation avec la police de Göteborg aussitôt qu’ils ont appris la nouvelle. Ils ont laissé leur numéro de téléphone et indiqué qu’ils couvriraient les frais d’avocat si nécessaire. Et si, contre toute attente, elle les appelle, ils sont prêts, sans avoir eu à en discuter entre eux, à prendre le premier ferry à Frederikshavn. Quoi qu’elle ait pu faire, ils savent que c’est leur faute. Ils ont commis des erreurs, c’est certain. Si seulement ils savaient lesquelles.
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La scène est tellement banale qu’il y a déjà de quoi pleurer. Ils ont fini de boire la quatrième bouteille de vin et s’attaquent à présent à la demi-bouteille de sambuca que Mikkel a dénichée au fond d’un antique buffet suédois, estimant qu’ils doivent pouvoir disposer de tout ce qui se trouve dans la maison qu’ils ont louée, un avis que Charlotte partage en riant. À ce stade de la soirée, elle est bien imbibée, un peu saoule même, mais elle se persuade qu’elle a bu dans l’exercice de ses fonctions à seule fin de soutirer des informations à Mikkel. Elle voudrait savoir quelle idée Gert Jacobsen a derrière la tête. Sa stratégie fonctionne d’ailleurs à merveille puisque Mikkel jacasse et répond à toutes les questions qu’elle lui pose sur le ministre des Finances. Et elle apprend ce qu’elle soupçonnait déjà, c’est-à-dire qu’il n’est qu’un loup déguisé en agneau qui ne pense qu’à l’écorcher vive à la première occasion.
« Il va te faire tomber, tu vas voir ! marmonne Mikkel d’une voix d’ivrogne, en remplissant à nouveau leurs verres, malgré les reproches de Maria qui trouve que son mari a assez bu.
– Et comment compte-t-il procéder ? » demande-t-elle en extrayant la dernière cigarette de son paquet sous l’œil réprobateur de Thomas, qui n’a pas pipé mot depuis une heure.
Mikkel hausse les épaules avec exagération.
« Il va te coincer sur la loi de finances. Te couper les vivres. Te vendre à l’opposition. Passer des accords bidon avec tes collègues. J’en sais rien, moi… Allez ! À la vôtre ! Boire un petit coup c’est agréaaable… !
– Dis-moi, Mikkel, lui demande-t-elle quand il a vidé son verre. Tu sais pourquoi il m’en veut à ce point ? C’est personnel ou politique ?
– Tu te fous d’ma gueule ou quoi ? » Il explose d’un rire théâtral. « Tu l’sais très bien ! Pour commencer, il s’est fait larguer par sa bonne femme et il en veut à toutes les gonzesses. Ensuite, il voudrait bien te sauter et il ne peut pas, alors forcément ça le rend méchant ! Les hommes sont comme ça, pas vrai Thomas ? dit-il tout à coup en abattant sa main sur celle de Thomas. C’est pas vrai qu’on a tous envie de baiser les femmes des autres ? Moi je veux baiser ta femme et toi tu veux baiser la mienne… »
Thomas retire sa main, gêné. Maria lève les yeux, paniquée, et Charlotte a soudain envie de vomir. Les doigts agrippés au bord de la table, elle est prête à se propulser hors de la pièce, quand Mikkel lance le lasso qui s’enroule autour de son cou.
« Pourquoi vous faites cette tête-là ? ricane-t-il en resserrant la corde. Thomas, espèce de faux cul ! Tu crois que je ne sais pas que tu t’envoies en l’air avec Maria ! Toi aussi tu étais au courant, n’est-ce pas Charlotte ? Moi, je trouve formidable qu’ils se tiennent compagnie tous les deux, pendant que nous on fait les beaux. On a nos petites distractions de notre côté, pas vrai ? dit-il, essayant visiblement de fixer son regard sur une Charlotte qui est en train de lutter contre la nausée, incapable de se tourner vers Thomas, assis à sa gauche, les yeux rivés sur la table, la bouche entrouverte.
– C’est vrai ? demande-t-elle à Maria, qui est tapie en face d’elle, tremblante comme un petit animal pris au piège.
– Oui, c’est vrai, mais ce n’est pas ce que tu crois », murmure-t-elle avant d’éclater en sanglots.
Charlotte se tourne vers Thomas qui ose enfin lever les yeux et, à son propre étonnement, elle lui administre une gifle magistrale.
Et s’en va.
Elle entend Mikkel beugler : « Hit the road, Jack ! » au moment où elle claque la porte d’entrée. Puis elle dévale la pente comme une folle vers l’océan qui lui tend les bras.
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Elle ne se noie pas, bien qu’elle reste longtemps tout au bout du ponton, espérant que le vent l’emportera et la jettera dans les noires profondeurs, sous l’écume blanche qui brille dans l’obscurité bleuâtre précédant les premières lueurs de l’aube. Mais le vent à qui elle hurle son chagrin la laisse où elle est, et au bout d’un moment elle retourne sur la plage et remonte comme une somnambule vers la scène de crime où l’on vient de lui prendre son mari et sa vie.
Thomas l’attend, seul. Les autres sont partis, les enfants endormis sur la banquette arrière, Maria au volant. Mikkel est monté dans la voiture à contrecœur. Lui qui commençait justement à s’amuser ! Mais Thomas l’a chargé manu militari à la place du mort, et l’a prié de fermer sa grande gueule quand il a voulu fraterniser et qu’il a osé suggérer qu’ils restent bons amis.
Il se précipite vers elle pour la rattraper quand elle entre, pâle et titubante, dans la maison. Mais elle l’arrête d’un geste et lui ordonne d’une voix glaciale de ne pas la toucher. Elle s’écroule dans un fauteuil, accepte le mug de café chaud qu’il lui tend, et reste si longtemps sans rien dire qu’il est obligé de parler le premier.
« Pardon, commence-t-il maladroitement. Je suis vraiment, vraiment désolé. C’était un accident. Ce n’est arrivé qu’une seule fois, et ça n’arrivera plus jamais.
– Quand ? » Elle s’éclaircit la gorge comme si elle venait de prendre la parole à une réunion. « Quand est-ce arrivé ? Quand j’étais en Afrique ? En Europe de l’Est ? À Paris ? Au Luxembourg ? À Stockholm ?
– Tu étais à Bruxelles, répond-il, la bouche sèche, c’était quand j’étais malade. »
Elle hoche la tête, le regarde avec une expression de mépris qu’il ne lui a encore jamais vue.
« Ah oui, je me souviens. Je siégeais à un Conseil des ministres, tu as attrapé la grippe et je t’ai moi-même suggéré d’appeler Maria ? Et elle est venue te réconforter, c’est ça ? »
Il se tortille, mal à l’aise. Oui, c’était ce jour-là.
« C’est lamentable, Thomas. » Elle secoue la tête et porte la tasse à ses lèvres.
Il passe nerveusement la main sur son crâne. Pense à un millier de choses qu’il aimerait lui dire mais qui ne feraient qu’aggraver son cas. Alors il se contente de s’accroupir devant elle et de poser les mains sur ses genoux.
« Je t’aime », lui déclare-t-il.
Il incline la tête, honteux, espère de tout son cœur qu’elle va poser sa main dessus et l’absoudre. Mais elle ne le touche pas. Au contraire, elle s’écarte de lui, petit à petit, sans bouger de la chaise sur laquelle elle se tient toute droite, le mug de café entre les mains.
« Je ne crois pas », dit-elle enfin.
Sa voix est ferme, seule une légère raucité dénonce son émotion.
« Si, Charlotte, je t’aime vraiment, murmure-t-il, levant la tête pour croiser le regard d’une inconnue.
– Ce ne serait pas arrivé, si tu m’aimais.
– Tu n’as pas le droit de dire ça… », proteste-t-il en essayant de lui prendre les mains.
Elle le repousse.
Elle inspire profondément, pousse un long soupir et se détourne de lui. Ses yeux se mouillent et les larmes débordent. Elle les rattrape d’un geste furtif.
« Merde, marmonne-t-elle pour elle-même, essayant de maîtriser la peine qui l’étouffe et rend sa voix grave et douloureuse. Écoute, Thomas. Nous n’avons jamais eu ce genre de problème. Je n’aurais jamais cru que cela pouvait nous arriver, et j’avoue que je ne comprends pas. Il va me falloir un peu de temps pour y réfléchir, Seule…
– Non ! s’écrie-t-il.
– Si, insiste-t-elle. Tu peux dormir sur le canapé cette nuit, mais demain matin je veux que tu t’en ailles, dès que les enfants seront réveillés…
– Pour aller où ? » demande-t-il, la voix brisée.
Elle hausse les épaules. Elle ne pleure plus.
« Tu connais tellement de monde. Tu n’as qu’à aller dans la maison de campagne de tes parents ? Tu es en vacances, non ?
– Et les enfants ? Que fait-on des enfants ? demande-t-il en se levant.
– Ils restent avec moi. Que ce soit ici, ou à Copenhague.
– Mais enfin, Lotte, c’est grotesque ! Tu ne penses pas ce que tu dis ? Comment tu vas faire pour continuer à travailler quatorze à seize heures par jour ? Mais peut-être que du coup tu réduiras à douze ! »
À nouveau elle le regarde avec cet immense mépris qui lui donne l’impression qu’il va se désintégrer et tomber en poussière.
« Bonne nuit, dit-elle en posant sa tasse sur la table. Je prends la salle de bains en premier.
– Lotte, la supplie-t-il, s’agrippant à elle quand elle se lève. Arrête d’être aussi dure !
– Va te faire foutre ! » répond-elle, cinglante, en brandissant son majeur et en s’arrachant à son emprise.
Elle s’enferme dans la salle de bains, fait pipi, se brosse les dents, se démaquille et étale de la crème de nuit sur son visage. Il connaît le rituel. C’est comme ça tous les soirs. Mais d’habitude, il est avec elle, ils se partagent le dentifrice et il l’écoute raconter les petits et les grands événements de sa journée. En général, il en profite pour essayer de la séduire, il lui mord l’épaule, lui caresse les seins, lui donne une tape sur les fesses dont elle dit toujours qu’elles sont trop grosses. Mais ça, c’était avant. Quand tout allait bien.
Il ferme les yeux, fort. Il se mord l’ongle du pouce. Il a mal à la tête. Il ne peut pas vivre sans elle. Il le sait. Elle lui manque tout le temps, la nuit comme le jour.
« Charlotte, mon amour, ne me quitte pas », bafouille-t-il la voix pleine de larmes en s’accrochant à la poutre centrale du séjour. Elle tire la chasse de l’autre côté de la porte pour étouffer les pleurs qu’elle verse dans la serviette de toilette roulée en boule entre ses mains.
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Sand est convoqué dans le bureau de sa ministre le lundi matin à l’aube. Il lui suffit de voir son visage ravagé et strié de larmes pour comprendre.
« Thomas est parti, lui annonce-t-elle sans plus d’explication avec un calme feint qui fend le cœur.
– Je suis terriblement désolé… », lui dit-il faute de trouver autre chose à dire.
Elle hoche la tête, ses doigts s’envolent jusqu’à sa bouche et les larmes lui montent aux yeux. Mais elle se ressaisit, déglutit et le regarde dans les yeux.
« Sur un plan purement pratique, cela signifie que je vais avoir un emploi du temps plus chargé que d’habitude. Les enfants sont avec moi à Copenhague cette semaine et je compte les emmener à la campagne la semaine prochaine comme prévu. Ça ne devrait pas être trop la course d’ici Bonn, et si c’était le cas, je pourrais toujours faire un saut ici ou vous pourriez venir nous rejoindre dans la presqu’île du Sealand. Il faudra que je fasse installer un modem pour pouvoir recevoir des mails là-bas. »
Il acquiesce. Pas de problème.
« Je pense être capable de gérer la situation. À condition bien sûr que nous ne nous retrouvions pas à la une des tabloïds. Les enfants ne sont pas encore au courant. Ils pensent seulement que leur père est allé passer quelques jours dans le nord du Jutland. Alors…
– Charlotte, dit-il, la coupant. Vous êtes sonnée et c’est normal. Calmez-vous, nous sommes là, nous allons vous aider à passer ce cap difficile. »
Elle a un sourire forcé, allume une cigarette et ouvre la fenêtre qui donne sur la place. Il y a déjà deux mégots dans le cendrier.
« J’aimerais que ceci reste entre Kamal, Louise, Freddy, vous et moi, dit-elle, lui tournant le dos.
– Bien entendu.
– Et on continue le travail comme d’habitude. En attendant…
– En attendant qu’il revienne, dit Sand, diplomate.
– Je ne crois pas, non », riposte-t-elle aussitôt.
Le message est clair. Il a au moins appris une chose sur les femmes dans sa vie : la note d’amertume qu’il y a dans sa voix ne peut vouloir dire qu’une seule chose. L’imbécile l’a trompée, elle l’a appris et elle l’a jeté dehors comme la fière amazone qu’elle est. Qu’elle est obligée d’être. Dans la position qu’elle occupe.
Henrik Sand se frotte la racine du nez. Merde et remerde. Pourquoi les hommes sont-ils aussi primitifs ? Il avait toujours plus ou moins craint que cela finirait comme ça. Que ce serait sur le plan domestique qu’on l’abattrait.
« Charlotte…
– Ça va, je vous jure que je vais bien !
– D’accord. Je voulais juste vous dire que je suis à votre disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même pour les questions d’ordre privé.
– Merci, dit-elle en clignant des paupières et en s’efforçant bravement de sourire. Est-ce que vous croyez que vous pourriez me trouver des mouchoirs en papier ? Discrètement ? »
Il peut faire ça. Il voudrait pouvoir faire plus.
En revanche, il ne peut pas empêcher que la nouvelle se répande par les canaux habituels. Ceux qui sont dans la confidence ne commettent aucune indiscrétion, mais tous ceux qui croisent la ministre ce jour-là, et les jours et les semaines suivantes, sont choqués par son apparence. Elle a l’air plus morte que vive. Au bord de la dépression nerveuse. Comme si elle avait été victime d’un accident. Et il y a toujours quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît Thomas ou Mikkel et qui tente de reconstituer l’histoire. Mais pour une raison ou pour une autre, ils la tricotent de travers. La rumeur veut que le mari de Charlotte l’ait quittée pour une autre. Et de l’avis de beaucoup, il n’y a rien de très étonnant à cela.
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J’écris ceci dans la maison au bord de la mer. C’est la cinquième nuit de suite que je ne dors pas. Lisbeth m’a donné un somnifère. Il est là, posé à côté de moi comme une petite tentation bleue. J’ai désespérément besoin de dormir, je devrais le prendre et m’abandonner au sommeil. Je m’abstiens. Je n’ose pas, j’ai peur si j’en prends un d’avoir envie d’en prendre une centaine. Si je n’avais pas eu Jens et Johanne pour me rappeler à mes responsabilités et à mon « irremplaçabilité » de mère, je l’aurais peut-être fait. C’est effrayant de sentir cet attrait du néant, ce besoin de lâcher la rampe et de se laisser couler. Jamais je n’ai été aussi proche de mon père, comme si nous étions unis par un destin semblable auquel je ne peux pas résister. Il a dû passer des nuits comme celles-ci, avoir le même type de conversations avec lui-même, se demander ce qu’on fait sur cette terre, quel sens cela peut bien avoir, comment on peut supporter sa vie lorsqu’elle devient lourde comme une croix. Qu’est-ce que je ne supporte pas ? La trahison, je crois. Jamais dans ma vie je n’avais osé accorder ma confiance à quelqu’un comme je l’avais accordée à Thomas. J’avais en lui une foi totalement puérile et naïve. Je croyais que notre amour était de ceux qui ne meurent jamais, qui durent éternellement, qui résistent à tout. Et voilà que je découvre qu’il est aussi banal et imparfait que celui de n’importe qui. L’amour est-il autre chose alors qu’une idée romanesque dont la seule fonction est de préserver le rêve pour rendre vivable la tristesse du quotidien ? Et si Thomas ne m’aime pas d’un amour inconditionnel, qui m’aimera ? Peut-être ne suis-je pas aimable ? Ceux qui me critiquent ont raison. Je ne suis rien d’autre qu’une garce égocentrique, avide de pouvoir, qui a réussi à se hisser à la première place en marchant sur les autres. Y compris sur mon propre mari, que j’ai jeté dans les bras d’une petite brune boulotte. Mon Dieu ! Ma colère n’est qu’un pétard mouillé qui parvient à peine à éclater. Parce que le pire, c’est qu’au fond de moi, je suis de leur avis. Je sais que je me suis battue toute ma vie pour être devant, pour mériter ma place au soleil, malgré mes imperfections.
J’ai le sentiment inquiétant de retourner en enfance, de me trouver confrontée aux mêmes incompréhensions et au même désespoir. Je ne crois pourtant pas avoir choisi Thomas parce qu’il me faisait penser à mon père. Je ne trouve pas qu’il lui ressemble. Ils ont simplement la même pureté, la même bonté. J’ai toujours considéré Thomas comme un être absolument pur, et infiniment bon. Comme un merveilleux cadeau que m’avait fait l’existence. Mon miracle. Et c’est encore ainsi que je le vois aujourd’hui. C’est pour cela que j’ai aussi mal. Car si Thomas est pur, il est également innocent. Et qui reste-t-il alors pour assumer la responsabilité de ce gâchis, à part moi ? C’est donc ma faute si je l’ai perdu, si mon amour a disparu sous mes yeux. C’est parce que je n’y ai pas fait assez attention. Ce qui me ramène au point de départ. Le désert de glace. Les terreurs nocturnes. Mais aurai-je le courage de tout reprendre à zéro ? Je crois que je vais prendre ce somnifère, finalement. La moitié du comprimé. Freddy vient me chercher demain matin. Sand et moi avons décidé de consacrer la journée à préparer le sommet de Bonn. Au moins, ça, ils ne pourront pas me le reprocher. Je ne serai pas le capitaine qui abandonne son navire en pleine mer. Je ferai le ménage derrière moi avant de partir.
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Ils sont tombés dans l’embouteillage des usagers du bac. Mais Freddy est assez content de pouvoir rouler tranquillement entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix. Il connaît cette route par cœur et sait qu’il ne pourra pas doubler avant d’être arrivé sur l’autoroute d’Holbæk. Ce serait trop risqué et ne lui ferait gagner que quelques places dans la file d’attente. Et puis cela risquerait de la réveiller. Elle s’est endormie avant qu’ils n’atteignent Vig. Il a pris la liberté d’éteindre son téléphone, qu’elle lui a confié en lui disant qu’elle allait « fermer les yeux quelques minutes ». S’il n’appuie pas trop sur le champignon, elle a une bonne heure de sommeil devant elle.
Freddy Jensen n’est pas un sentimental. Mais il a horreur de voir une femme malheureuse.
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Ces trois dernières semaines, Ingrid Damgaard fit un tas de choses qu’elle n’aurait jamais faites auparavant. Ce ne fut pas son voyage en Chine mais le fait d’y être tombée amoureuse qui changea sa vie. Au cours de ce voyage, elle avait rencontré un professeur du lycée de Slagelse, divorcé, qui déjà dans l’avion pour Pékin l’avait fait rire à en avoir mal aux côtes. Il s’appelait Kurt, faisait partie d’une troupe de théâtre amateur et parlait de ses élèves avec un tel dévouement qu’on aurait pu croire qu’ils étaient ses propres enfants. Il disait que s’il aimait autant ses élèves, c’est que lui-même n’avait pas d’enfants, à cause de sa « carabine chargée de balles à blanc », un regret qu’il compensait par une joie de vivre, un enthousiasme débordant et une merveilleuse inventivité dès qu’il s’agissait de jouer, de faire la fête et de raconter des blagues. Il était en outre un véritable épicurien, curieux de goûter à tout, la cuisine comme les femmes. Il réussit à en embrasser plusieurs sur les joues, y compris des Chinoises qui gloussaient comme des collégiennes quand il leur expliquait qu’il faisait un tour du monde pour décrire et répertorier les femmes par ordre de goût, en fonction de leur race, de leur nationalité et de leur religion.
Ingrid, qui depuis trente ans n’avait laissé entrer aucun homme dans sa vie ultra-protégée et raisonnable, ne put résister à Kurt malgré la forteresse de méfiance qu’elle pensait avoir édifiée autour d’elle. Il fut le premier à accéder à sa villa interdite, son jardin de senteurs, sa fleur de lotus et autres métaphores dont il l’inonda quand ils firent l’amour jusqu’à l’aube dès la première nuit à Pékin. Elle savait qu’il n’avait pas vécu comme un moine au cours des huit années après son divorce. Elle se doutait aussi qu’il n’était pas du genre à s’engager dans une vie commune au quotidien. Et étrangement, cela lui était égal. Elle le prenait comme un cadeau, l’appréciait, se laissait courtiser et séduire à chaque instant, qu’ils naviguent sur le Yangzi Jiang, marchent dans les montagnes calcaires du sud de la Chine, admirent des soldats en terre cuite à Xi’an ou jouent au casino à Shanghai. Elle passa trois semaines formidables à rire, soupirer et gémir. Le voyage tirait à sa fin, ils étaient de retour à Pékin et la dernière excursion devait les conduire à la Muraille de Chine. C’est là que Kurt, toujours à l’affût d’une expérience nouvelle, voulut absolument lui prêter son téléphone portable pour qu’elle appelle ses enfants afin de partager avec eux cet instant unique sur la plus grande réalisation de l’homme – ou plutôt la deuxième plus grande réalisation de l’homme, juste après le téléphone portable qui, « nom d’un petit bonhomme », captait vachement bien là-haut. Elle rit, hésita un peu et finit par accepter. Elle appela d’abord Lisbeth sur l’île de Mors. Ce fut Erik, son mari, qui décrocha et lui répondit d’un ton rogue qu’elle n’était pas là. Il ne fut pas impressionné que sa belle-mère lui téléphone de Chine et s’empressa de trouver un prétexte pour raccrocher. Ensuite elle appela Lars qui roulait dans son camion quelque part en Macédoine. Comme d’habitude, il était d’excellente humeur et trouva, lui, très amusant qu’elle l’appelle de si loin. Encouragée par cette conversation, elle composa le numéro du portable de Charlotte pour éviter de passer par le standard du ministère, la secrétaire et autres cerbères. Elle fut déçue de constater qu’il devait être éteint lorsqu’elle tomba sur la messagerie. En temps normal, elle aurait raccroché, mais comme Kurt était en train de lui faire des baisers dans le cou, elle laissa quand même un message.
« C’est maman, dit-elle. Je voulais juste te dire que je suis sur la Muraille de Chine…
– Avec Kurt ! » dit Kurt dans le micro.
Elle pouffa de rire.
« Avec Kurt. J’espère que tu vas bien… mon petit trésor. Embrasse tout le monde. Bye bye !
– “Mon petit trésor”, dit Kurt lorsqu’elle lui rendit le téléphone. C’est mignon. Alors c’est comme ça d’avoir des enfants ? »
Elle acquiesça. Oui, c’était comme ça d’avoir des enfants. À condition d’avoir le courage d’assumer tout ce que cela implique. Maternité. Lien indéfectible. Inquiétude. Amour.
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« Écoute un peu ce message ! » dit Charlotte quand elle rentre dans la presqu’île, après une longue journée à Copenhague.
Elle tend à sa sœur son portable. Les jumeaux ont mangé et ils sont partis jouer chez la voisine qui a des enfants de leur âge. D’après Lisbeth, ils fabriquent une cage à coccinelles.
Lisbeth colle le téléphone à son oreille et écarquille les yeux.
« C’est maman ?
– Oui ! On ne croirait pas, hein ? »
Lisbeth réécoute le message.
« Je savais qu’elle était en Chine, mais… elle a l’air bizarre… On dirait qu’elle est saoule !
– Et tu sais qui est Kurt ? » demande Charlotte, haussant les sourcils.
Lisbeth secoue la tête.
« Aucune idée…
– Tu crois qu’elle a un amoureux qui s’appelle Kurt ?
– Maman ? Maman n’a pas d’amoureux ! »
Lisbeth affiche un sourire incrédule en versant le vin blanc dans le verre de sa petite sœur. Elles sont assises à une table bancale, dans le jardin mal entretenu et l’herbe trop haute. Le soleil est encore chaud bien qu’il soit 19 h 30. Les cris des enfants de l’autre côté de la haie se mêlent au son d’une tondeuse, les oiseaux chantent leurs mélodies du soir et on entend vaguement au loin le bruit de la circulation en provenance du ferry.
« Tu veux manger quelque chose ? »
Charlotte secoue la tête et allume une cigarette. Elle abaisse ses lunettes de soleil posées sur son front et se cale au fond de sa chaise.
« J’ai déjà mangé.
– Tu es sûre ?
– Mais oui.
– J’ai fait des boulettes de viande. Avec des pommes de terre nouvelles…
– Je n’ai pas faim.
– Il y a aussi des fraises à la crème… J’ai promis aux enfants qu’ils pourraient en manger quand tu rentrerais.
– D’accord, alors on mangera des fraises à la crème tout à l’heure. » Charlotte se fend d’un sourire las et trinque avec sa grande sœur. « Tu ne peux pas savoir à quel point je suis contente que tu sois là ! »
Lisbeth tourne le verre entre ses doigts.
« Et moi je suis contente que tu m’aies appelée, même si j’espère que ça va s’arranger… entre Thomas et toi. »
Charlotte soupire. Fait tomber sa cendre. Aspire une bouffée de sa cigarette. Boit une gorgée de vin. Tripote sa boucle d’oreille. Et se lance.
« Lisbeth, tu l’as vécue comment, à l’époque, la mort de papa ? »
Une expression de frayeur passe sur le visage sans maquillage et constellé de taches de rousseur de Lisbeth, comme si tout à coup quelqu’un avait frappé deux cymbales l’une contre l’autre.
« Comment j’ai vécu la mort de papa ?… Ç’a été atroce ! Comme pour toi. J’ai cru que c’était ma faute. »
Charlotte se tourne brusquement vers elle, remonte ses lunettes de soleil.
« Ah bon ? Mais pourquoi ?
– Parce qu’il m’avait confié un jeune veau et que le veau était mort. »
Lisbeth se mord la lèvre inférieure.
« Je me souviens très bien ! Il était mort de météorisme ! Tu n’y étais pour rien ! » s’exclame Charlotte, pleine de remords en regardant sa grande sœur qu’elle venait visiblement de renvoyer dans la chambre de torture de sa mémoire.
Elle n’avait jamais voulu que Lisbeth paye pour son propre désespoir.
« Je sais, mais c’est ce que je croyais au moment où c’est arrivé. Et même si adulte j’ai compris que c’était stupide de ma part, la culpabilité est toujours là. »
Charlotte se tait, pensive. Jette un regard plein de tendresse à sa sœur qui a baissé les yeux sur ses mains épaisses aux ongles courts et noirs de terre.
« Tu en as déjà parlé avec maman ? » demande-t-elle prudemment.
Lisbeth secoue la tête.
« Alors toi non plus tu ne sais pas pourquoi il a fait ça ?
– Non. Beaucoup d’agriculteurs se donnaient la mort en ce temps-là, tu sais ? À cause des réformes, de l’Union européenne, tout ça. Ils ne supportaient pas de devoir se débarrasser des vaches. J’ai lu ça quelque part. J’ai toujours eu peur d’avoir un jour envie de faire comme lui. Même quand j’étais petite. C’est pour ça que je n’osais jamais rien. Ni faire le grand huit, ni traverser le pont du Limfjord, ni nager là où je n’avais pas pied. Je craignais d’avoir l’idée de me lever dans le wagon, de sauter par-dessus la rambarde, ou de nager si loin que je ne pourrais pas revenir.
– C’est pas vrai ! s’écrie Charlotte, étonnée. Tu as vraiment ressenti ça ?
– Hmm. Et je suis encore un peu comme ça. Je n’ose toujours pas prendre l’avion, par exemple, dit-elle timidement. Je n’ose pas grand-chose, à vrai dire. Pas comme toi qui te lances dans toutes sortes d’aventures. Moi, je n’irai jamais en Afrique. Ni en Chine…
– Mais Lisbeth, c’est exactement la même chose pour moi ! l’interrompt Charlotte. Moi aussi je suis morte de trouille à l’intérieur. Mais j’affronte ma propre peur, j’essaie de la dominer.
– Et ça marche ?
– Oui. Tant que j’étais avec Thomas, ça marchait à peu près… » Charlotte détourne la tête, suit des yeux le vol d’une libellule, sent son cœur se serrer. « Mais maintenant, la peur revient. La nuit surtout.
– Quand tu n’arrives pas à dormir… »
Lisbeth fronce les sourcils sous sa frange, où les premiers cheveux blancs font des stries fines, comme des coups de pinceau.
« Tu sais, Lotte, j’ai lu beaucoup de choses à ce sujet. Sur les enfants de suicidés, je veux dire.
– Ah oui ?
– C’est normal de ressentir ce que nous ressentons. Et notre peur n’a rien d’injustifié. La peur de croire que nous pourrions faire la même chose…
– Vraiment ? »
Charlotte remet ses lunettes sur ses yeux.
« D’abord parce que ça peut être héréditaire, quand il y a des cas de maladie mentale dans la famille. Si c’est une forme de folie qui a conduit un parent au suicide, les enfants peuvent très bien être programmés génétiquement pour traverser le même genre de crise.
– Tu crois que papa était fou ? »
Charlotte éteint sa cigarette et pose soigneusement ses lunettes sur la table. Le soleil s’est caché derrière la cime des arbres à l’ouest, et un froid humide remplace presque aussitôt la tiédeur du soir.
Lisbeth frissonne.
« Non, pas fou. Fragile peut-être. Mais pas fou. Ce qui ne nous empêche pas d’appartenir à une catégorie à risque.
– Pourquoi ? s’enquiert Charlotte en frottant ses bras nus.
– Parce qu’avec ce choix irréversible, il nous a appris qu’il y a toujours une porte de sortie.
– Exact ! acquiesce Charlotte en s’approchant tellement du visage de sa sœur qu’elle distingue non seulement le reflet de ses propres yeux dans les yeux verts de Lisbeth, mais aussi celui de sa peur. Il existe toujours cette possibilité. »
À l’instant précis où les coordonnées des deux sœurs se rejoignent en leur tangente, elles sont interrompues par la sonnerie du téléphone. C’est Erik qui appelle pour savoir quand sa femme a l’intention de rentrer à la maison.
« Pourquoi ? Je te manque ? » lui demande Lisbeth avec un sarcasme à peine masqué qui pousse Charlotte à la regarder avec une attention nouvelle.
[image: image]
Quand on leur annonça le verdict au tribunal de Göteborg le 18 juillet, Rosa éclata en sanglots. Elle était pourtant la seule à avoir été relaxée. Ce qui était assez surprenant étant donné que le groupe avait été jugé en tant qu’organisation, et condamné comme telle. Le plaidoyer mélodramatique de son avocat avait fait la différence. Il avait évoqué l’enfance malheureuse de la jeune fille sur l’île de Bornholm, auprès d’une mère célibataire alcoolique qui laissait ses partenaires successifs abuser d’elle en échange de leur argent et de l’entretien du reste de la famille, qui comptait trois frères et sœurs plus jeunes. Rosa, qui ne s’appelait pas Rosa mais Michelle, n’était jamais allée voir les autorités, par peur de ce qu’il adviendrait de ses petits frères et sœurs, dont elle se sentait responsable. « Michelle a dû assumer un rôle de mère beaucoup trop jeune, et ce n’est que lorsqu’elle a dû se faire avorter pour la troisième fois que le médecin a compris ce qui se passait. Les trois plus jeunes enfants ont été placés en famille d’accueil, et Michelle, qui avait dix-huit ans à ce moment-là, a quitté l’île pour se rendre à Copenhague. Seule, malheureuse, et sans notion du bien et du mal, elle était une proie facile pour les extrémistes du milieu autonome, car, bien qu’ils soient à peine plus âgés qu’elle, pour la première fois dans sa jeune existence, elle a pu vivre sans avoir à porter le poids des responsabilités, et se reposer sur une autorité qui lui avait toujours manqué. Il n’y a aucun doute sur le fait que son amour pour Teis Rosborg soit profond et sincère. Et je pense qu’il est aussi réciproque. Que le couple attende actuellement un enfant doit pour cette raison être considéré comme une circonstance heureuse et atténuante… »
Le procureur, qui s’était montré impitoyable dans son réquisitoire contre la très dure Cathrine Rørbech, qu’il considérait comme le cerveau de l’organisation, une dangereuse terroriste ne reculant devant rien lorsqu’il s’agissait de se battre contre le pouvoir de l’État, c’est-à-dire la démocratie, ne put s’empêcher de remarquer qu’elle avait étouffé un gémissement pendant le discours de l’avocat de la défense. Elle avait visiblement été à la fois surprise et choquée d’apprendre que la petite amie de son camarade Teis était enceinte. En revanche elle ne montra aucune émotion lorsqu’elle se vit accusée d’agression contre la police suédoise et condamnée à une peine de cinq mois de prison. Le procureur avait requis une sanction plus lourde, mais il dut accepter le fait que l’on n’avait contre elle que des présomptions de culpabilité. L’appartement dans lequel ils avaient séjourné à Göteborg avait été découvert et fouillé. Les bombes artisanales et les cagoules qu’on y avait trouvées constituaient, avec le relevé des conversations téléphoniques, les seules preuves de sa culpabilité. Alors que l’on disposait de témoins qui avaient vu les autres membres du groupe lancer des pavés contre la police et les chevaux, personne ne pouvait affirmer avoir vu Cathrine Rørbech commettre le moindre acte de violence. Le procureur était convaincu qu’elle n’avait simplement pas eu le temps de participer au pugilat parce qu’elle était hors d’état de nuire après la fracture de sa cheville. Le témoignage de Michelle vint d’ailleurs confirmer cette théorie. Contrairement aux autres membres de l’organisation, elle voulut bien coopérer. Ce fut probablement elle qui réussit à convaincre Teis d’en faire autant. En contrepartie il ne fut condamné qu’à trois mois de prison sous prétexte qu’il n’avait que dix-neuf ans, et qu’il était moins âgé que Rørbech. Il avait d’ailleurs tout d’un jeune fugueur quand, à l’issue du procès où ils furent tous libérés en attendant d’aller purger leur peine au Danemark, il se jeta au cou de sa maman. En revanche, Cathrine Rørbech, qu’aucun comité d’accueil n’attendait dehors, sortit du tribunal aussi fière et prête au combat qu’elle y était entrée. Terrifiante.
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Thomas avait fait la chose la plus stupide qu’il pouvait faire. Il s’était rendu à Løkken un samedi soir en pleine saison, et il était à présent en train de boire une pression, appuyé au bar en fer à cheval où jadis il avait rencontré Charlotte. Le personnel portait le même uniforme de marin qu’à l’époque, rouge et bleu, la décoration d’inspiration maritime n’avait pas changé, le menu du jour était le même et le patron, bien qu’un peu dégarni, était toujours là. Et comme il y a dix ans, les clients entonnèrent bien fort et de tout leur cœur l’hymne de l’établissement, quelques mots tout simples, répétés ad libitum – Peter le marin, Peter le marin, ho ho ho, Peter le marin. Mais à part ça, cela n’avait rien à voir puisqu’elle n’était pas là. Elle n’était pas derrière le comptoir, flirtant avec les pêcheurs tandis que lui rougissait et avait le souffle court du fait de sa simple présence. Pas de Charlotte pour lui effleurer la hanche en le croisant derrière la pompe à bière. Personne pour le taquiner, lui envoyer des regards pleins de promesses et de petits messages griffonnés sur des feuilles qu’elle arrachait au carnet de commandes. Elle avait disparu de ce lieu où nul ne semblait le reconnaître, pas même le propriétaire, où personne ne pouvait se souvenir de leur première rencontre et encore moins l’aider à comprendre pourquoi il avait soudain perdu ce qu’il avait de plus cher au monde. Sa femme chérie. Son seul amour.
Au contraire, en rembobinant le film au début, il comprenait encore moins ce qui avait pu se passer, car rien ne laissait présager un quelconque problème. Aucun de ceux qui les avaient connus en ce temps-là n’aurait osé prétendre que, oui bien sûr ils étaient amoureux, mais qu’ils avaient toujours su que ça finirait mal, tôt ou tard. Au contraire, tous auraient affirmé qu’il ne planait aucun nuage au-dessus de leurs têtes, qu’il était fou d’elle et elle de lui. Qu’il n’y avait pas de vice caché dans ce couple-là. Ils s’entendaient bien, il n’y en avait pas un qui préférait le vin rouge alors que l’autre ne buvait que du blanc, un qui aimait la montagne et l’autre la mer, un qui était désordonné et l’autre maniaque du rangement. L’un aurait pu venir du Jutland tandis que l’autre était de Copenhague, l’un être riche et l’autre pauvre, l’un blanc et l’autre noir, mais non, tout concordait. Elle était son âme sœur sur tous les plans, dans les grandes questions comme sur les points de détail. Que s’était-il passé ?
Quand il lui avait posé cette question, lors des deux longs entretiens nocturnes qu’ils avaient eus au téléphone, qui avaient au moins eu le mérite de constituer une petite brèche dans son rejet en bloc, elle lui avait seulement répondu qu’il devrait le savoir. Ou au moins essayer de le comprendre, puisque c’était lui qui avait changé, ses sentiments à lui qui s’étaient altérés. Elle avait seulement changé de métier. Elle ne voulait pas le revoir tant qu’il ne serait pas capable d’apporter une réponse à cette question. « Tu dois sonder ton cœur, Thomas ! lui disait-elle. Tâche de découvrir qui tu es vraiment, et qui tu aimes. Si c’est moi, ou l’idée que tu te faisais de moi. »
C’était la mission qu’elle lui avait confiée il y a deux jours, avant de partir pour le sommet sur le changement climatique à Bonn. Après quoi elle lui avait demandé de la laisser tranquille jusqu’à son retour. Il comprenait et respectait son besoin de se concentrer sur une conférence de cette importance, mais il ne pouvait s’empêcher de le vivre comme un nouveau rejet, une façon de lui faire comprendre que, bien qu’ils soient en train de traverser la plus grave crise de leur mariage, il venait en deuxième position dans l’ordre de ses priorités. C’est sur un ton sarcastique qu’il lui avait souhaité bon voyage avant de lui raccrocher au nez, fou de rage. Mais sa colère avait fondu comme neige au soleil dès qu’il avait récupéré les enfants à l’arrivée du ferry à Ebeltoft, accompagnés par Lisbeth. Erik était venu la chercher. Il lui réserva un accueil assez froid et repartit si vite que Thomas eut tout juste le temps d’échanger deux mots avec sa belle-sœur. Leur conversation se limita à la question : « Comment va-t-elle ? » à laquelle elle répondit en secouant tristement la tête : « Pas bien du tout. Il faut absolument que vous trouviez une solution ! » S’il avait quelque espoir que les jumeaux ne soient pas au courant de leur séparation, il dut y renoncer pendant le trajet dans l’Audi de son père. Johanne lui raconta que sa maman pleurait toutes les nuits. Dans la maison de campagne de ses parents, Jens se remit à faire pipi au lit, au grand dam de sa grand-mère qui ne se priva pas de s’en plaindre. « Je veux que maman vienne », répétait-il plusieurs fois par jour, soutenu par la formule plus élaborée de Johanne : « Pourquoi est-ce qu’on n’est pas tous ensemble ? » Ils refusaient de se satisfaire de l’explication que leur maman était à Bonn pour son travail, bien qu’ils l’aient vue à plusieurs reprises au journal télévisé. « Alors on va être ensemble tous ensemble quand elle reviendra ? » demandait Johanne, incrédule, analysant sans difficulté le regard dubitatif de ses grands-parents. « Je l’espère », répondait Thomas avec fermeté en s’adressant plus particulièrement à ses parents, dont le zèle triomphant lui portait sur les nerfs et lui donnait envie de fuir la résidence secondaire luxueuse avec ses 150 mètres carrés, sa piscine intérieure, son spa et son solarium. Il ne les supportait plus, surtout sa mère qui jubilait ouvertement de récupérer son fils égaré. Il était excédé par son bavardage incessant, sa compassion hypocrite et l’analyse « courrier des lectrices » qu’elle s’obstinait à faire de son mariage. Ses critiques incessantes à l’égard de Charlotte finirent par le faire exploser, et il lui hurla un jour au visage : « Je t’interdis de dire du mal de ma femme et de la mère de mes enfants ! Je me suis comporté comme un salaud, tu m’entends ? » Quant à la remarque glauque que son père lui fit sur le ton de la confidence d’homme à homme, elle le dégoûta encore plus : « Si vraiment c’était juste un petit coup en passant, elle devrait s’en remettre, tu ne crois pas ? En général, elles n’en font pas tout un plat, hé hé ! » Ses parents ne comprenaient rien, ils n’avaient jamais rien compris. Il s’en rendait compte de jour en jour tandis qu’il marchait inlassablement le long de la grève et que le manque d’elle lui broyait le cœur. La présence des enfants l’apaisait un peu, bien sûr. Grâce à eux, il se sentait moins seul, et ils lui donnaient une raison de se lever le matin. Mais même quand ils s’amusaient comme des fous tous les trois, sautant dans les vagues ou faisant voler des cerfs-volants, même quand il les voyait oublier leur chagrin pour un instant, il se sentait oppressé par le sentiment que plus rien n’avait de sens. Sans Charlotte, sa vie devenait dérisoire, son existence incolore, son avenir un désert.
Thomas but une gorgée de bière qu’il trouva plus diluée que dans son souvenir. Bien sûr qu’il l’aimait. Mais comment savoir si c’était elle qu’il aimait ou l’idée qu’il se faisait d’elle ? Il était incapable de répondre à cette question avec la conviction qu’elle attendait. Il aimait la serveuse de bar dans sa tenue de marin. Mais aimait-il autant la ministre aux cheveux courts, aux pommettes saillantes et à la langue bien pendue ? Et lui, qui était-il ? Le garçon insouciant et pas compliqué qui considérait la vie comme une pâte à modeler ? S’était-il lâchement caché derrière elle pour lui reprocher aujourd’hui de lui avoir fait de l’ombre ?
Thomas voulait commander une autre pinte quand le vieux chanteur du trio entonna un classique de Kim Larsen qui le fit fuir. Il ne put éviter toutefois de recevoir les paroles de la chanson dans la nuque : « Femme mienne comme je t’aime / et je sais que toi tu m’aimes / quoi qu’il puisse nous arriver / ça ne me fait pas peur / car je t’appartiens… »
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Personne dans la délégation ne comprit où elle puisait son énergie. Mais dès qu’elle arriva à Bonn le jeudi, avec les cent soixante-dix-sept autres ministres de l’Environnement venus du monde entier, elle fit montre d’une telle combativité, d’une telle force et d’une telle détermination à atteindre ses objectifs que, Sand mis à part, tout le monde se dit que la crise matrimoniale de la ministre qui avait défrayé la chronique ne l’avait pas affectée outre mesure. Mais Henrik la connaissait maintenant suffisamment pour savoir qu’elle avait simplement verrouillé une part d’elle-même afin d’être capable de fonctionner normalement. C’était une technique qu’on observait couramment chez les hommes et qui consistait à désactiver la partie droite du cerveau et à laisser la moitié gauche, celle qui gère le rationnel, prendre les commandes. Cela marchait un certain temps. Parfois des années. En revanche, si on voulait vivre comme un individu à part entière, c’était une stratégie à éviter. Dans le cas de Charlotte, il espérait que cela ne durerait que le temps du week-end car Dieu sait s’ils avaient besoin d’une négociatrice ferme et compétente. Il fit donc tout ce qu’il put de son côté pour la maintenir sur un cap strictement professionnel, ainsi qu’elle semblait le souhaiter elle-même. Il ne posa aucune question sur sa vie privée, ne lui parla ni de ses enfants ni de la maison de campagne, comme il l’aurait fait en temps normal pour permettre à son ministre stressé de décompresser.
Comme elle, il était fermement déterminé à ce qu’ils rentrent avec l’unique résultat acceptable pour le Danemark et pour l’Europe – le maintien du protocole de Kyoto, en dépit de la décision des États-Unis de se retirer. En d’autres termes, il fallait convaincre le Japon et les alliés des Américains sur les questions climatiques c’est-à-dire le Canada et l’Australie de rejoindre l’Union européenne, indépendamment des États-Unis, pour ratifier enfin le protocole. Ainsi qu’elle l’exprima lors de la première conférence de presse en présence des journalistes danois :
« Il serait catastrophique de réitérer l’échec de la conférence climatique internationale de La Haye. Nous n’avons plus le temps de tergiverser. Le climat de la planète est de plus en plus détraqué. Il n’y a qu’à voir les pluies tropicales qui nous ont accueillis à notre arrivée ! Il faut agir. »
En langage politique, cela signifiait dans un premier temps qu’il fallait négocier, durement et sans répit, et c’est ce qu’elle fit. Bien sûr, chez elle aussi la fatigue s’accumula, jour après jour, mais son engagement, sa capacité à proposer des solutions nouvelles, à trouver des formules adéquates et des phrases percutantes au bon moment forçaient le respect, aussi bien à l’extérieur qu’au sein de la délégation. Il pouvait être fier d’être danois. Sa ministre maîtrisait réellement son sujet. À cela il convient d’ajouter qu’avec son passé dans les ONG, elle servait de trait d’union avec ses amis les lobbyistes, qui avaient de plus en plus de mal à avaler les couleuvres qu’ils voyaient grossir à mesure que les négociations avançaient et que le quota de réduction de CO2 devenait moins élevé.
Henrik Sand se surprit plusieurs fois à l’écouter parler en hochant la tête, comme un maître d’école content de son élève. Elle ne lui en tint pas rigueur. Elle se contenta de lui sourire, amusée par le paternalisme que dénonçait son attitude. Et c’était vrai qu’il était fier d’elle. Il aurait voulu que tous ces timorés de politiciens de Christiansborg avec leur esprit étriqué, le Premier ministre en tête, lui qui perdait petit à petit sa vision d’ensemble, puissent voir ce que lui voyait : une professionnelle ultra-compétente, parfaitement à l’aise en terrain étranger, en train de livrer un chef-d’œuvre que peu de ministres, quel que soit leur niveau d’ancienneté et d’expérience, auraient été capables d’égaler. Les reporters ne s’y trompèrent pas, les meilleurs d’entre eux au moins. À ceux qui ne voyaient rien, Henrik Sand se chargea de faire tomber l’écaille des yeux. Pour une fois, au mépris de toute pudeur, il se laissa même citer comme « source anonyme proche de la ministre de l’Environnement » et il la couvrit d’éloges. Il était temps de rendre à César ce qui lui appartenait. Elle était bien trop fière pour avouer à quel point elle avait besoin de reconnaissance. Une toute petite tape officielle sur l’épaule pouvait faire des miracles. Surtout en ce moment.
Malheureusement pour Henrik Sand, les autres représentants environnementaux de la fonction publique et leurs ministres qui avaient travaillé si dur, ce ne fut pas Bonn mais Gênes qui fit les gros titres en ce week-end du 20 au 22 juillet. Pas à cause du sommet du G8, auquel participaient les plus puissants chefs d’État des pays industrialisés, mais à cause des violents affrontements qui éclatèrent entre les manifestants et la police italienne, malgré les précautions draconiennes qu’avaient prises les autorités.
« Ils sont devenus fous », murmura Charlotte devant le poste de télévision qu’elle et Sand regardaient pendant une pause. On voyait la ville se préparer contre l’invasion.
« Des missiles air-sol contre des militants ! Ils cherchent vraiment la bagarre ! On dirait qu’ils n’ont tiré aucune leçon de Göteborg ?
– Peut-être que si, justement », répliqua Sand avec un petit sourire en la conduisant vers le buffet pour lui servir un café.
Il coupa également une part de gâteau, la posa sur une assiette et la lui tendit. La nourrir et veiller à ce qu’elle reste concentrée, c’était ce qui comptait avant tout. Ne pas la laisser se disperser avant qu’ils en aient fini avec cette conférence.
« Ne me dites pas que vous êtes contre le dialogue ? insista-t-elle, sur sa lancée.
– Et vous, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Le dialogue n’est possible qu’entre personnes qui veulent dialoguer. Allons ! Goûtez-moi ce strudel ! Nous risquons de dîner tard. »
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Tout était réglé comme du papier à musique. Deux membres du réseau l’attendaient dans une Fiat Punto blanche de location quand elle sortit du tribunal à Göteborg. Jeunes Suédois de bonne famille dans des tenues estivales, le garçon au volant et la fille à côté de lui, lunettes de soleil de marque aux verres réfléchissants, ils ressemblaient à s’y tromper à un couple d’acteurs dans un film contemporain. Sur la banquette arrière étaient posés deux sacs plastique H&M contenant le même genre de vêtements pour elle et Teis, pour parfaire le tableau de quatre Scandinaves en route vers le sud et le soleil. Un super plan, auquel Teis avait applaudi quand elle le lui avait soumis avant l’une de leurs audiences. « Cool ! » s’était-il exclamé. Et elle y avait cru. Au fait qu’il viendrait. Avec elle. Malgré ce qu’elle avait appris le jour du procès. Elle s’était même réjouie, un tout petit peu. Ils n’étaient pas un couple, elle le savait bien. Enfin, pas un vrai. Mais ce serait amusant de faire semblant. De jouer aux amoureux. Sans Rosa.
Il était convenu qu’il attendrait un peu, puis s’éloignerait de sa famille pour aller aux toilettes, ou sous n’importe quel autre prétexte. Il devait laisser passer dix minutes, pas plus, sinon quelqu’un risquait de trouver bizarre de les voir garés là si longtemps, et puis il ne fallait pas traîner s’ils voulaient respecter le planning. Au bout de dix minutes exactement, Lasse démarra le moteur. Au bout d’un quart d’heure, Stina annonça qu’ils ne pouvaient pas patienter plus longtemps, et au bout de vingt, Cat se rendit à l’évidence. Il ne viendrait pas. Même pas pour lui dire au revoir.
« Démarre ! » ordonna-t-elle, chaussant ses lunettes de soleil.
Lasse monta le son de l’autoradio, et Stina fit comme si elle n’entendait pas les sanglots de la jeune fille sur la banquette arrière.
« C’est parti, dit Lasse quand ils eurent traversé la ville et se furent engagés sur l’autoroute. Gênes, nous voilà ! »
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C’est à cause de cette façon qu’ont ses parents de ne rien dire, en regardant les préparatifs délirants du sommet de Gênes à la télévision… Tout comme ils ont à peine parlé avec leur fils de ce qui s’est passé à Göteborg. Thomas, ce gentil garçon qui n’a jamais fait sa crise d’adolescence. Pendant ce séjour dans la maison de campagne de ses parents, il s’est senti de plus en plus à l’étroit dans son costume de bon fils et il a maintes fois frôlé la confrontation. Il sait que c’est puéril de se comporter comme un adolescent révolté à plus de trente ans. Mais il ne peut pas s’empêcher de les provoquer, espérant les voir réagir. Comme à présent devant le journal télévisé.
« Des missiles air-sol ! C’est dingue ! Vingt mille policiers et paramilitaires ! Ils veulent tuer quelqu’un ou quoi ?
– Un citoyen a quand même le droit de se défendre, grogne son père. Ils n’ont qu’à rester chez eux, après tout !
– C’est vrai qu’ils ne viennent que pour mettre la pagaille, Thomas ! dit sa mère en posant les tasses à café et la thermos sur la table basse. Je ne comprends même pas contre quoi ils manifestent. Ce ne sont que des enfants gâtés ! Regarde cette fille de Brønderslev, par exemple ! Son père est chef de service à l’hôpital, et elle ne trouve rien de mieux à faire que d’aller jouer les terroristes ! »
Thomas soupire et mordille les envies autour de son pouce. Il jette un coup d’œil aux enfants qui font semblant d’être occupés avec leurs Playmobil sur le parquet alors qu’il sait qu’ils ne perdent pas une miette de la conversation.
« Ce n’est pas une terroriste, rétorque-t-il d’une voix lasse. C’est une pauvre fille très seule qui a mal démarré dans la vie.
– Comment le sais-tu ? demande sa mère, les narines frémissantes.
– Je l’ai rencontrée. À la maison d’arrêt. Après m’être fait tabasser par la police suédoise pour avoir participé à une manifestation légale contre la mondialisation et l’exploitation des pays pauvres… Alors, les enfants ! Que diriez-vous d’une petite glace à la buvette de la plage avant d’aller vous coucher ?
– Ouiiii ! » hurlent Jens et Johanne d’une seule voix, bondissant sur leurs pieds, aussi soulagés que lui de pouvoir échapper à l’ambiance tendue de la maison de leurs grands-parents.
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Lasse et Stina se relaient pour conduire les quelque 2 000 kilomètres à travers le Danemark, l’Allemagne et la Suisse, et le lendemain dans la matinée ils sont déjà arrivés à la frontière italienne. Leurs vêtements d’été et le faux passeport de Cat pour remplacer celui que lui a confisqué la police suédoise leur permettent de passer en Italie sans encombre, après une fouille de la voiture et de leurs bagages bidon, qui ne contiennent que des vêtements légers, des bikinis, des caleçons de bain, des romans policiers, des CD de Britney Spears, des lecteurs CD et de la crème solaire. Un chargement des plus innocents. Ils prétendent être en route pour la côte amalfitaine, les douaniers n’y voient que du feu et leur font signe de passer avec un sourire et un clin d’œil destiné à la blonde Stina, qui a pris le volant. Quarante kilomètres avant Gênes, ils quittent l’autoroute et prennent un itinéraire bis repéré sur la carte. Conformément au plan, ils retrouvent un dénommé Antonio qui les conduit dans un véhicule de la poste jusqu’au centre-ville, normalement interdit à la circulation. Sur place, ils sortent leurs tenues noires des sacs à dos qu’Antonio leur a apportés, et se changent à l’abri d’une porte cochère. Comme dit Lasse au moment où ils prennent congé de l’Italien : « Le travail en réseau, il n’y a que ça de vrai. »
Peu après, ils retrouvent des gens qui les conduisent auprès des camarades militants de l’organisation « Black Block », et à partir de ce moment-là ils se séparent. Ils sont maintenant à l’intérieur de la zone rouge, à l’intérieur des barrières, et on peut dire que ça chauffe. Comme à Göteborg, mais en plus violent et en plus dangereux. Ici c’est le Sud, le pays de la mafia, d’Aldo Moro et des Brigades rouges. Ici on n’est plus dans le monde propret de l’Europe du Nord où l’on considère encore la résolution des conflits par le dialogue comme la panacée. Cat est dans son élément au milieu de cet enfer de klaxons, d’activistes hurlants, de sirènes, de chiens qui aboient et de carabinieri qui gueulent. Elle est enfin en paix avec elle-même. Elle a l’impression de flotter dans un mirage et marche au milieu des gaz lacrymogènes sans réagir. Dans cet endroit, elle va pouvoir employer la force titanesque qu’elle a accumulée et mener son ultime combat, pousser des containers à ordures et les fracasser contre les voitures de police, jeter des pavés contre des cibles vivantes, lancer des drapeaux anarchistes enflammés surs les cordons de police. Sans la moindre peur, elle cherche l’adversaire suprême, l’Ennemi avec un grand E, qu’elle regardera dans les yeux pour se trouver elle-même. Mais même ça, on le lui refuse. Ici aussi on la rejette. Tandis que ses camarades tombent en hurlant autour d’elle, s’étranglent dans leur vomi, la peau déchirée par les coups des matraques en caoutchouc, alors que, pris de panique, ils fuient à travers la fumée, que les premiers coups de feu d’avertissement éclatent autour d’elle, c’est comme si on faisait exprès de l’ignorer, comme si son horrible tache de naissance était trop répugnante pour qu’on ait envie de la frapper ou même de la prendre pour cible.
« Allez-y ! Tirez ! Sonofabitch ! » crie-t-elle à la face d’un carabiniere en train de charger son arme. Mais il se détourne d’elle comme s’il ne la voyait pas.
« Vous faites chier ! » hurle-t-elle, frustrée.
Tout à coup, elle sent une main sur son poignet. Elle le regarde, il est vêtu de noir comme elle, et le bas de son visage est caché sous un foulard orange.
« Come ! » lui crie-t-il en anglais. La douceur avec laquelle il prononce cet unique mot lui fait comprendre qu’il est italien. « Come, we get them bastards !
– Yes ! » répond-elle avec un sourire extatique.
Car enfin il est là, pas l’adversaire, mais le sauveur. Il a ce regard qu’elle recherche depuis si longtemps, cette flamme qu’elle avait cru voir en Teis, le traître, alors qu’il n’était rien d’autre qu’un minable fils de bourges. Il lui a fallu 2 000 kilomètres et vingt-quatre heures pour réduire son image en confettis, 2 000 kilomètres et vingt-quatre heures pour admettre sa solitude définitive, deux mille kilomètres et vingt-quatre heures pour accepter de marcher vers sa propre mort. Et tout à coup il est là, son messie, dans un nuage étouffant de gaz lacrymogènes et de fumée de pneus brûlés, et il l’invite à venir avec lui. Elle le suit, quelle que soit la destination. Le ciel ou l’enfer. Ça n’a plus d’importance.
« Carlo ! se présente-t-il en criant, une main sur la poitrine.
– Cathrine ! » répond-elle en toussant avec une prononciation anglaise.
Il hoche la tête et répète « Caterina », faisant sonner son prénom comme un poème.
« Look ! » s’exclame-t-il en montrant du doigt une voiture de police garée au bord de la piazza Alimonda, vers laquelle affluent à présent les manifestants.
De loin, elle croit que la voiture est vide, et qu’il veut simplement la renverser et y mettre le feu. C’était peut-être son intention au départ. Mais en approchant de la voiture, ils s’aperçoivent qu’elle est occupée. Dans cet îlot de tôle, au milieu du champ de bataille en plein chaos, sont assis deux policiers armés qui tremblent de peur en se voyant tout à coup encerclés par une horde d’activistes vêtus de noir, et visiblement animés des pires intentions.
« Fascistes, fascistes, fascistes ! » scande la foule en chœur en empoignant le véhicule pour le faire basculer. « FASCISTES ! » s’époumone Cat qui fond de bonheur en voyant le sourire qui éclaire le visage de son nouvel ami. Ils sont côte à côte devant le pare-chocs de la voiture et voient à travers le pare-brise les deux hommes paniqués qui appellent des renforts. Elle sait que bientôt on viendra les arrêter s’ils ne se dépêchent pas. Soudain elle réalise qu’elle est de nouveau seule, se retourne, et le voit. Au-dessus de son épaule elle a l’impression de suivre au ralenti la course de Carlo revenant vers la voiture, un extincteur rouge à la main. Il fait mine de le lancer contre le pare-brise. Elle fait un pas de côté à l’instant où le jeune policier terrorisé appuie sur la détente et où la balle traverse le pare-brise pour venir se loger au milieu du front olivâtre du jeune Carlo Giuliani, vingt-trois ans, qui lâche son extincteur, tombe et rend son dernier souffle avec une expression étonnée, dans les bras d’une jeune fille danoise qui appelle à l’aide, impuissante.
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Per Vittrup fut, comme tout le monde, bouleversé en apprenant que le sommet de Gênes avait donné lieu aux plus sanglants combats de rue qu’on ait connus en Europe ces trente dernières années, et ce malgré les sévères mesures de prévention qui avaient été prises. Appuyé au dossier du canapé dans son appartement de Nice, une épaisse serviette de bain blanche autour de la taille, et un verre de Noilly Prat on the rocks à la main, il regardait les informations à la télévision française tandis que Gitte profitait de son apéritif et de la vue sur la Côte d’Azur, un fume-cigarette Cartier au bout des doigts, dans une tenue aussi légère que la sienne. Elle avait laqué ses ongles en prévision de la soirée au Negresco, gueuleton et jeu de roulette en perspective. C’était une tradition que son épouse avait instaurée, et à laquelle il avait fini par se plier à contrecœur, tout comme il lui avait cédé quand elle avait voulu acheter cet appartement. Il aurait préféré une ruine dans l’arrière-pays, dans un endroit anonyme et reculé. Mais sa femme avait un faible pour le luxe décadent, et il savait qu’il devait faire ce genre de concessions s’il voulait la garder. Il devait admettre aussi que son métier de Premier ministre lui procurait de nombreux privilèges, alors que son quotidien à elle ressemblait souvent à la vie austère d’un camp retranché.
« Oh non ! Merde ! Gitte ! Viens voir ! Un jeune manifestant a été abattu à Gênes ! » s’écria-t-il, horrifié, s’agrippant à son bras quand elle arriva précipitamment de la terrasse.
Ils regardèrent les images défiler à l’écran sans un mot, sous le choc bien sûr, mais surtout pour comprendre ce que disait le présentateur en français.
« Et voilà, la police italienne leur a donné leur martyr ! Ça va peut-être les calmer un peu, dit Gitte en posant son verre sur la table avec colère quand le reportage fut terminé. Mais peut-être aussi que ça aura l’effet inverse.
– Je dois réfléchir sérieusement à ce problème avant le sommet de l’année prochaine ! Je n’ai pas du tout envie de me retrouver avec une capitale dévastée, et encore moins avec un manifestant mort sur les bras ! » dit-il avec sa voix de chef d’État.
Il pensa à ses deux fils, qui avaient certes passé l’âge de jouer les activistes, mais qui en leur temps n’avaient pas manqué de s’opposer violemment à l’ordre établi, incarné par leur père, qu’ils ne voyaient d’ailleurs quasiment plus. Animé des meilleures intentions, il avait fait plusieurs tentatives de négociations de paix, mais elles s’étaient chaque fois soldées par les mêmes reproches de leur part. Ils l’accusaient d’avoir trahi ses engagements en général, et en particulier ceux qu’il avait envers sa famille. Son mariage avec Gitte n’avait rien arrangé. Ils trouvaient que sa nouvelle épouse lui faisait faire tout ce qu’elle voulait et ils détestaient sa brutale franchise. Elle les accusait, entre autres, de n’être que des gamins pourris gâtés, qui n’avaient pas compris qu’il était temps de grandir et ne savaient même pas ce que cela impliquait d’être adulte. Par exemple d’avoir une relation normale avec d’autres adultes, leurs parents en l’occurrence, qui étaient en droit d’attendre un minimum de réciprocité. « Comme beaucoup d’autres jeunes de votre génération, vous refusez de grandir et, sous le prétexte d’une enfance malheureuse, vous revendiquez des droits à sens unique. Vous ne donnez jamais rien, et surtout pas gratuitement ! » La salve s’était achevée par un percutant : « Allez vivre votre propre vie ! » Et on ne les avait plus jamais revus. Cela datait d’un peu avant Pâques, quand ils avaient voulu utiliser l’appartement de Nice. Mais lorsque leur père leur avait suggéré gaiement qu’ils y séjournent ensemble, tout à coup le projet n’avait plus été d’actualité. En fait ils avaient prévu d’y aller avec leurs fiancées respectives. Tout était à l’avenant. Gitte prétendait qu’ils reviendraient au bercail, « quand ils auraient faim ». Mais il souffrait de cette situation. En particulier depuis qu’il avait appris que son fils aîné attendait un enfant de sa fiancée, qu’il connaissait à peine. Ce n’était pas comme ça qu’il s’était imaginé une vie de famille, de la même manière que les pavés qui volent et les balles qui sifflent n’étaient pas sa conception d’une société digne de ce nom. Il devait y avoir moyen de faire mieux que ça. Il avait besoin de comprendre ce qui se passait. Et de résoudre le problème. Il ne comprenait d’ailleurs pas non plus que les services secrets de la police danoise ne l’aient pas encore appelé.
« Tu sais, chéri, dit Gitte en se dirigeant vers le téléphone, d’ici l’année prochaine, ce ne sera peut-être plus ton problème !
– Qu’est-ce que tu dis ? » demanda-t-il en ajustant sa serviette de façon à cacher le pneu autour de sa taille, sur lequel il avait pris un sérieux coup de soleil.
Elle souleva le combiné.
« Je dis qu’il est assez peu probable que tu sois encore Premier ministre au moment de ce sommet, répondit-elle en souriant tout en composant le numéro. En l’état actuel des choses », ajouta-t-elle gentiment.
Per Vittrup fronça les sourcils. Ses fils avaient sans doute raison quelque part. Il devait être un peu sous sa coupe pour accepter ce genre de remarque.
« Tu n’appelles pas ta rédaction, si ? » lui demanda-t-il inutilement pendant qu’elle attendait sa communication.
Elle lui répondit par un bref hochement de tête.
« Nous ne sommes qu’à 200 kilomètres de Gênes. Je peux y être en deux heures. Il faut juste qu’on m’envoie une équipe… »
Per Vittrup vida son verre, secoua la tête et sortit sur la terrasse où le paysage offrait à présent une palette allant du bleu lavande au rose. Mais le Premier ministre du Danemark ne voyait plus que le mur gris du néant s’élever devant lui.
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En principe, Meyer coupait son téléphone quand elle était en vacances. Mais, même en randonnée dans les montagnes du Jotunheim en compagnie de son garde-côte bien-aimé, en dépit des essaims de moustiques irrespectueux, de ses ampoules à vif et des conditions précaires dans lesquelles elle vivait, elle restait la ministre des Affaires étrangères de son pays. Elle avait donc gardé le contact avec le camp de base, et faisait en sorte de rester informée un minimum. La consigne était de ne l’appeler que si quelqu’un déclarait la guerre au Danemark, et jusqu’ici, ses collaborateurs l’avaient respectée. Elle avait elle-même demandé à être mise au courant de tous les détails du sommet climatique de Bonn, et du spectaculaire sommet du G8 à Gênes. Elle fut choquée par la mort du manifestant, et la violence des affrontements l’inquiéta. En revanche, elle fut heureuse du résultat de la conférence qui avait entre autres abouti à la promesse d’une aide économique conséquente en faveur de l’Afrique, et à la décision commune de créer une fondation mondiale pour la santé, destinée à en finir avec le VIH, le sida, la malaria et autres maladies qui décimaient le continent africain. Entendre que le changement climatique était « une question pressante nécessitant une solution globale » l’avait enthousiasmée, surtout après les résultats obtenus à Bonn.
Mais ce qui lui fit le plus plaisir fut d’apprendre que Charlotte s’en était sortie de façon si magistrale et qu’elle avait contribué d’une manière aussi efficace au succès de cette conférence qui semblait avoir conduit à un accord viable plutôt qu’à une rupture définitive du dialogue. Même ici, en pleine montagne, où il lui arrivait, après plusieurs heures de marche, d’atteindre un état méditatif si profond que sa conscience semblait se dissoudre et se fondre dans une nature grandiose et aussi vieille que le monde, Charlotte l’accompagnait comme un bagage supplémentaire dans son sac à dos. Elle n’avait eu le temps de voir sa jeune amie qu’à la dernière réunion de campagne du parti, avant les vacances d’été, et elle lui avait trouvé la mine si défaite qu’elle avait failli croire à la rumeur selon laquelle elle aurait des problèmes dans son couple. Quand on lui avait demandé son avis sur la question, Meyer avait réfuté l’information et l’avait qualifiée de « totalement absurde ». Si ce mariage-là ne fonctionnait pas, alors aucun mariage ne fonctionnerait jamais. Ces deux-là étaient indissociables, comme un gant droit de son gant gauche. Elle avait oublié que dans la vie, il ne faut jamais dire jamais et qu’on est sûr de quelque chose que jusqu’à ce qu’on soit certain de l’inverse. Et dans l’hypothèse improbable où il y aurait effectivement un léger froid entre eux, elle se chargeait personnellement d’arranger les choses. Sous prétexte de la féliciter pour sa belle performance à Bonn, elle appela Charlotte sur son portable. L’entretien téléphonique qu’elle eut avec sa protégée fit rigoler Kjell Dahl derrière ses jumelles.
« On aurait dit que tu parlais à ta fille !
– Ah oui, tu trouves ? dit-elle en éteignant son portable. Elle te passe le bonjour.
– Merci, répondit-il en suivant le vol plané d’un faucon pèlerin. Elle va bien ?
– C’est ce qu’elle prétend, répliqua Meyer en s’appliquant du stick hydratant sur les lèvres, l’air soucieux. Ils sont en vacances. Ils mangent des fraises. Il fait un temps fantastique. La mer est à 20 degrés. »
Meyer ne s’étendit pas sur ce que ce ils recouvrait. Elle avait bien remarqué que Charlotte avait employé un nous qui évitait de citer Thomas nommément.
« Je les ai invités à dîner.
– Oui, j’ai entendu, dit Kjell en lui tendant les jumelles. Regarde ! Un faucon pèlerin. Une femelle en plus. Est-ce que tu savais que la femelle est beaucoup plus grande que le mâle ? Ses ailes ont une envergure de 110 centimètres !
– Je l’ignorais, dit-elle en souriant, cherchant l’oiseau dans le ciel. Il y a une raison à cela ?
– Un caprice de la nature, je suppose. Tu aurais bien voulu que ce soit le cas pour d’autres espèces, pas vrai ? dit-il pour la taquiner.
– Akkurat27 ! » répondit-elle, ce qui lui valut un baiser et un morceau de chocolat qu’il posa directement sur sa langue.
 
Chaque fois qu’elle va faire ses courses au supermarché Brugsen, elle tremble à l’idée de ce qu’elle va découvrir à la une des journaux. Elle garde en permanence ses lunettes de soleil sur les yeux, se figurant qu’elles la rendent méconnaissable, et que personne ne va s’apercevoir que c’est la ministre de l’Environnement qui est en train de feuilleter discrètement les tabloïds pour constater avec soulagement que ce jour-là non plus, on n’y mentionne pas sa rupture avec Thomas. En revanche, on y annonce la nouvelle de la grossesse de la ministre du Développement et le journaliste extrapole déjà sur son possible départ du gouvernement. Elle y lit aussi quelques faits divers : un membre du Parlement a eu un PV pour excès de vitesse, un autre a été hospitalisé avec la légionellose après un voyage à Rome. Aucune personne publique ne peut espérer échapper indéfiniment à la presse à scandale. Les reporters ont appelé plusieurs fois, aussi bien BT qu’Ekstra Bladet, et ils se montrent de plus en plus insistants. Comment ces gens peuvent-ils encore se regarder dans la glace ? Elle a fini par les menacer de faire intervenir flics et avocats. Elle refuse purement et simplement de répondre à leurs questions.
« Tant pis, nous écrirons notre propre version ! » a lancé le dernier qu’elle a eu au téléphone. Elle a souhaité bonne chance à ce petit imbécile et lui a donné rendez-vous au tribunal ! Pour le moment cela a suffi à les calmer. Elle n’a aucune idée d’où ils tiennent l’information. Elle sait que Thomas n’a rien dit, et même les gens les mieux renseignés seraient bien en peine de savoir où ils en sont. Il n’est question ni de séparation ni de divorce. Elle ne sait pas comment définir l’état actuel de leur relation. Le mot « crise » est, dans toute sa banalité, le plus juste qu’elle puisse trouver. C’est donc celui-là qu’elle utilise, avec un peu d’ironie, quand Lisbeth et elle parlent du naufrage de leurs couples, le soir, devant leur sirop de sureau. Lisbeth est heureusement revenue en lui ramenant Jens et Johanne. Elle n’a pas essayé de lui faire croire qu’elle était là uniquement pour ses beaux yeux. Elles sont subitement des femmes en crise, et même si le fait d’être deux n’enlève rien au chagrin qui est le leur, il donne tout de même à la situation un aspect tragi-comique qui les console un peu. Ce n’est que lorsque leur mère appelle un jour pour annoncer sa visite qu’elles s’aperçoivent qu’au fil des semaines, elles ont appris à mieux se connaître et se sont habituées l’une à l’autre, au point de devenir de vraies sœurs, avec un vrai sentiment de solidarité. Elle vient juste prendre le café, dit-elle. Pas de problème. Est-ce qu’elle peut emmener Kurt ? Euh, Kurt ? Ah oui, le Kurt de Chine ! Euh… oui, pourquoi pas ?
Elles font donc la connaissance de Kurt, et on peut dire de lui ce qu’on veut, une chose est sûre, il ne génère pas l’ennui. Il rit et dit des bêtises, mange trois parts de tarte aux framboises maison. Il fait sortir des pièces de leurs nez et des allumettes de leurs oreilles et les enfants se roulent par terre de rire. Il n’arrête pas de flatter la croupe d’une grand-mère rougissante qui affiche un sourire si large que ses filles remarquent pour la première fois le trou qu’elle a dans la mâchoire supérieure à cause d’une dent qu’elle s’est fait arracher. Elle n’a jamais voulu faire les frais d’une couronne, mais comme dit sèchement Lisbeth, alors qu’assises sur la plage, elles observent leur mère jouant les nymphettes, hurlant de joie, accrochée à la taille d’un professeur de lycée d’à peine soixante ans, légèrement dégarni et la barbe courte, elle va bientôt devoir y songer sérieusement. C’est Johanne qui se charge de dire tout haut les mots que chacun pense tout bas : « Vous n’êtes pas un peu vieux pour être amoureux ? » Ils viennent de sortir de l’eau et se sèchent mutuellement avec un regard de désir réciproque qui pousse Charlotte et Lisbeth à tourner la tête, gênées, avec un mélange d’indignation et d’envie. Ingrid se tord de rire et Kurt déclare, l’air taquin, que si on est trop vieux pour être amoureux, on doit aussi être trop vieux pour jouer au cheval ! Ça, il le fait très, très bien ! Johanne et Jens ont droit à une chevauchée à dos d’homme, le sable de la plage volant sous les « sabots » de leur monture, de grands hennissements accompagnant la fantasia qui fait ouvrir des yeux ronds aux autres vacanciers, devant ce grand-père fou à lier. Jens rit tellement qu’il attrape le hoquet, et Charlotte finit par se rendre aussi. Elle se tourne vers sa mère avec un regard attendri en l’entendant crier à son compagnon de faire attention. Et c’est alors qu’elle la voit sur le visage de sa mère : la peur. Elle a peur de le perdre. De le perdre lui aussi. Cette révélation pousse Charlotte à faire quelque chose qu’elle n’a pas fait depuis des années. Elle tend la main pour la toucher, émue par cette fragilité dont elle ne soupçonnait pas l’existence. Elle lui caresse doucement le bras et lui dit qu’elle trouve Kurt très gentil. Sa maman lui répond par un timide sourire de jeune fille et hoche la tête avec gratitude. Les choses ne vont pas plus loin ce jour-là. Soudain il est temps d’attraper le ferry pour le Jutland. Les vacances sont terminées pour Ingrid. Et Kurt rentre avec elle.
Lisbeth est un peu vexée que le « jeune couple », tout à son bonheur, ne se soit pas aperçu qu’elles sont en pleine tempête, et que leur mère se soit aussi facilement laissé embobiner par leurs explications floues. Charlotte est au contraire soulagée d’avoir pu garder ses problèmes de couple pour elle et de laisser sa mère profiter de cette insouciance nouvelle. En faisant la vaisselle après le départ de Kurt et d’Ingrid, elle se dit que sa mère ne doit pas avoir eu une vie facile, veuve avec trois enfants en bas âge, et que c’est de là que lui vient cette dureté. C’était ce qu’on gagnait à se cacher derrière un bouclier qui écartait la souffrance mais aussi la joie. Elle est pleine de gratitude envers ce Kurt qui a réussi à percer la carapace d’Ingrid. Sauf, bien sûr, si c’est pour la laisser tomber ensuite.
« S’il fait ça, on le castre ! déclare Lisbeth en attrapant le torchon à vaisselle.
– Pardon ? s’écrie Charlotte en faisant tomber la brosse dans la bassine.
– Non, tu as raison, ce serait dommage. C’est Erik qu’il faut émasculer. J’y pense depuis des années. À cause de toutes ces bonnes femmes avec qui il a couché, tu comprends ? Au début, j’étais jalouse d’elles, mais après, c’était lui que je voulais punir. C’est stupide, je sais bien…
– C’est surtout interdit par la loi ! » fait remarquer Charlotte, qui sent sa propre jalousie remonter en elle.
Jusqu’ici, elle était trop sonnée pour penser à l’acte lui-même, mais maintenant les images viennent hanter ses nuits d’insomnie, qu’elle passe déjà à se tourner et se retourner sous ses draps, tant le corps de Thomas lui manque. Le manque physique, nourri par l’éveil des sens propre à l’été, lui fait murmurer son prénom, s’arrêter parfois en soupirant au beau milieu de ce qu’elle est en train de faire, rêver devant le panier de linge qu’elle étend le matin entre les troncs blancs des bouleaux du jardin. Les gouttes d’eau sur sa peau, les grains de sable dans les plis de son aine, la sueur entre ses seins, la nudité – autant de sensations inutiles quand il n’est pas là, coquelicots fanés avant d’avoir éclos. Elle a besoin de faire l’amour avec lui, de le toucher, de sentir son odeur, d’entendre sa voix, de sentir son poids sur elle, sa peau nue contre la sienne, de se réveiller dans leurs odeurs un peu rances du matin, de le voir sortir de la douche, se raser, boire son verre de lait… Mais chaque fois que la nostalgie l’affaiblit dans sa détermination et la pousse, malade d’amour, à tendre la main vers le téléphone pour lui crier « reviens ! », Maria apparaît en gros plan sur l’écran de son cinéma intérieur. Les mains de Thomas sur la peau de Maria, les gémissements de Thomas à l’oreille de Maria, la langue de Thomas dans sa bouche, le sexe de Thomas dans sa… Elle parvenait presque chaque fois à censurer cette dernière image, juste avant qu’elle ne s’impose. Un jour, Maria l’appelle en bafouillant, en s’excusant, en s’expliquant. Ce jour-là l’image que Charlotte refoulait s’impose à elle dans toute sa crudité, le sexe de Thomas dans la chatte de Maria. Quelle horreur ! Elle voudrait pouvoir tuer cette femme, lui arracher ses boucles brunes par poignées, crever ses yeux de poupée, l’étouffer avec ses énormes nichons ! « Sale petite pute ! » lui dit-elle d’une voix grave et gutturale qui l’effraie elle-même. Maria raccroche précipitamment. Après, elle s’en veut terriblement, mais ça lui a fait du bien. Quand elle raconte l’épisode à Lisbeth, sa sœur éclate de rire et lui affirme que rendre les coups est la meilleure chose qu’elle puisse faire, et qu’elle-même regrette de ne pas en avoir eu le courage.
« Erik ne te manque pas du tout ? » lui demande Charlotte de temps en temps.
Et la réponse tombe, implacable :
« Pas du tout ! »
C’est la grande différence entre elles. Lisbeth doit quitter son mari pour survivre, alors que Charlotte doit retrouver le sien pour continuer d’exister.
« Tu l’aimes ! C’est aussi simple que ça. »
En réalité, ce n’est pas aussi simple. Thomas aime la femme qu’elle était, et pas celle qu’elle est.
« C’est de la foutaise ! s’exclame Lisbeth, dont le langage a considérablement évolué au contact de sa petite sœur.
– Pas tant qu’il n’est pas capable de répondre à cette question. Et il avoue lui-même qu’il ne l’est pas. Il ne sait pas s’il me porte un amour inconditionnel, que je sois ministre de l’Environnement, bénévole dans une organisation humanitaire, ou mère au foyer ! s’obstine Charlotte.
– Mets-toi à sa place ! proteste Lisbeth. C’est un homme ! Erik ne supporte même pas que je sois assez indépendante pour aller à la bibliothèque ! Ou que j’aille écouter une conférence !
– C’est pour ça que tu l’as quitté, n’est-ce pas ? Parce qu’il ne te laisse pas être toi-même !
– Tu te sens plus toi-même dans ton rôle de ministre de l’Environnement que dans ton rôle de maman ?
– Ce n’est pas ça… Disons que je ne suis pas moins moi-même dans mon rôle de ministre que dans mon rôle de mère. Ou dans celui d’épouse. Et pourtant on me demande de prouver ma féminité en faisant comme si ce n’était pas vraiment important pour moi d’être ministre de l’Environnement. On veut me pousser à dire : “Rassurez-vous, tout va bien, c’était juste pour rire !” »
La voix de Charlotte est montée dans les aigus.
« C’est vraiment important pour toi ? lui demande Lisbeth.
– Bien sûr que c’est important ! Pas le fait d’être ministre, mais d’être là où je dois être, au moment où je dois y être. Là où je peux faire la différence !
– Assez important pour que tu sacrifies ta vie de couple ? »
Charlotte pousse un long soupir.
« Je me demande pourquoi on ne pose jamais cette question dans l’autre sens. Pourquoi est-ce qu’on ne demande pas à Thomas s’il est si important pour lui de prouver sa virilité qu’il est prêt à sacrifier son couple pour ça ? Pourquoi est-ce toujours nous, les femmes, qui devons faire des choix ? Je n’ai jamais été féministe, mais tu avoueras que c’est toujours à nous qu’on demande de renoncer ! Les hommes ont droit au beurre et à l’argent du beurre, alors que nous devons nous estimer heureuses d’avoir l’un ou l’autre !
– C’est peut-être parce que c’est nous qui mettons les enfants au monde », répond timidement Lisbeth qui perd sa vindicte dès qu’elle se met à penser à ses grands garçons.
Elle s’était entièrement consacrée à eux en restant une mère au foyer toute sa vie. Malgré son sacrifice, ils lui préféraient leur père. Encore aujourd’hui. C’était avec lui qu’ils étaient restés. Ils n’avaient même pas voulu venir en vacances avec elle.
« Nous ne passons pas notre temps à mettre des enfants au monde non plus ! » réplique Charlotte rageusement, exaspérée d’entendre toujours les mêmes arguments.
Elle ne veut pas reconnaître que l’argument vaut aussi pour elle. Elle s’est sentie plus proche de ses enfants ces dernières semaines qu’elle ne l’a jamais été. Simplement parce que Thomas n’est pas là. Ça a été éprouvant parfois, y compris pour les jumeaux qui n’ont pas l’habitude d’avoir leur mère dans les pattes à longueur de journée, et qui au début ont trouvé qu’elle ne faisait pas les choses comme il faut les faire, c’est-à-dire comme les fait leur papa. Elle ne verse pas les flocons d’avoine de la bonne manière, ce n’est pas du tout comme ça qu’on enlève une tique ! Elle leur met du shampooing dans les yeux en leur lavant les cheveux. Johanne en particulier se plaint sans cesse que son père lui manque.
« On doit être ensemble tous ensemble ! » déclare-t-elle en boudant sous la table ou derrière la maison, où elle s’est trouvé une cachette dans un terrier de renard, sous un grand sapin.
Oui, bien sûr qu’ils vont être ensemble. Bientôt ? Oui. Bientôt. Que pourrait-elle répondre d’autre à une petite fille à qui on ne fait pas prendre des vessies pour des lanternes et qui au fond d’elle-même sent que sa jeune vie est menacée ? Une ou deux fois, Charlotte a passé ses nerfs sur l’un ou sur l’autre. Elle s’est excusée tout de suite après, les a serrés très fort dans ses bras et a senti une immense tendresse la submerger. Elle doit les protéger, ils sont sa consolation, son bonheur et son plus cher trésor et, quoi qu’il arrive, elle ne laissera plus jamais la politique la séparer de ses enfants. Car même s’il est douloureux pour elle de l’admettre, elle s’est éloignée d’eux plus qu’elle ne pouvait le supporter, en renonçant à eux pendant ces six derniers mois et en les confiant à leur papa. Vu sous cet angle, Lisbeth a raison. Elle a mis ses enfants au monde et elle est liée à eux par un cordon ombilical qu’on peut certes étirer, mais s’il devait se rompre, cela lui ferait plus de mal à elle qu’à eux.
En reconnaissant le lien qui les unit et en respectant la promesse qu’elle leur répète soir après soir pour les endormir, ses mains dans les leurs, une dans chaque petit poing bronzé, n’ayez pas peur, je ne vous abandonnerai jamais, je prendrai soin de vous, elle se rappelle la promesse enfantine qu’elle a faite un jour à son papa, post mortem. Qu’elle s’évertuerait à bâtir un monde où personne n’aurait besoin de renoncer et de mettre fin à ses jours. C’était à cause de cette promesse qu’elle faisait de la politique. Et si elle veut continuer sur cette voie, il va falloir qu’elle retrouve la compassion qui est à l’origine de sa vocation, aussi simple et fragile soit-elle. Car sans compassion, sans indignation, il n’y a pas d’engagement, pas de changement.
Elle décide que le discours qu’elle a promis d’écrire à Per Vittrup pour l’université d’été du parti au mois d’août parlera de « retour aux fondamentaux ». De la nécessité de se demander pourquoi on occupe telle position. De conviction. De peine. De désespoir. De foi et d’espoir.
Lisbeth lit par-dessus son épaule quand elle écrit le soir sur son ordinateur, après avoir mis les enfants au lit. Elle hoche la tête, réfléchit. Lui fait des propositions et des critiques. Améliore certaines formules. Leur sert du thé au jasmin dans des mugs ébréchés. Charlotte n’est ni écrivain ni poète, mais elle a plaisir à écrire ce texte. Alors que les contours de sa propre existence deviennent de plus en plus flous, et que ce qu’elle croyait immuable s’écroule sous ses yeux, c’est un immense soulagement de pouvoir travailler à quelque chose de concret, une analyse cohérente, qui ne la plonge pas dans les paradoxes et les contradictions. C’est la bouée de sauvetage dont elle a besoin, quand elle se sent devenir à moitié folle à force de penser en boucle à son mariage, jusqu’au vertige. Lisbeth lui conseille de réduire sa consommation de café et de cigarettes, ce qui est un bon conseil, contrairement à celui d’arrêter de travailler. Sans la béquille du travail, Charlotte ne tiendrait pas le coup.
Alors, elle rédige le discours du Premier ministre, reste quotidiennement en contact avec son bureau et se tient à la disposition des journalistes. Elle écrit aussi des chroniques, donne son avis sur les incidents de Göteborg et de Gênes et sur la tragique mort par balle de ce jeune manifestant. Elle en a discuté avec Thomas au téléphone. Ils sont profondément choqués tous les deux par ce qui s’est passé. Thomas lui manque aussi comme interlocuteur.
Elle monte au créneau quand le porte-parole du Parti libéral Venstre, qui est devenu son principal adversaire et avec qui elle s’est presque fâchée pendant le voyage en Roumanie, lance une polémique sur la baisse préoccupante du tourisme au Danemark, malgré une météo excellente, estimant que celle-ci justifie le retrait urgent de l’interdiction de construire à proximité des côtes, si chère à la ministre de l’Environnement. Il rêve d’hôtels et de villages de vacances de standing international. Elle lui répond en invitant une équipe du journal télévisé sur la plage au coucher du soleil à fouler l’armérie maritime en regardant les pêcheurs amateurs locaux dans leurs waders. Grâce à son aide discrète, le reporter interviewe quelques Allemands venus louer des maisons de vacances dans la région qui, sans avoir été payés pour le dire, expliquent qu’ils aiment particulièrement le caractère préservé et sauvage de la côte danoise et considèrent son calme comme son principal atout. « Wir wünschen kein Griechenland 28 ! » ont-ils affirmé. Elle gagne le duel haut la main, le Danemark ne deviendra pas un pays de charters aussi longtemps qu’elle aura son mot à dire. Quand le journal Information lui demande de commenter la déclaration du ministre des Finances pendant l’université d’été du Parti populaire socialiste qui disait en substance : « Dans l’avenir, il faudrait travailler plus et pas moins », elle se trouve en revanche dans une position délicate. Elle ne peut pas se permettre de contredire Gert Jacobsen. Elle se borne donc à rappeler que si le travail est une condition sine qua non de la croissance, il faut malgré tout se demander à quoi cette croissance va servir, et quel sera le prix à payer. « Il me semble que nous avons assez de postes de télévision, d’ordinateurs et de voitures dans ce pays. Peut-être qu’au lieu d’emmener vos enfants à Bonbon-land, vous pourriez les emmenez au bord d’un étang quelque part et leur montrer une vraie grenouille, vivante. Si vous avez le temps, bien sûr ! » Ce conseil, qu’elle-même juge assez inoffensif, contrarie beaucoup Gert Jacobsen comme elle le constate lors du dîner que Meyer donne dans sa maison de campagne, et auquel elle se rend à contrecœur. Elle regrettera d’ailleurs ensuite d’y avoir assisté.
Au lieu d’appeler Meyer, elle envoie lâchement un mail à sa secrétaire pour l’informer que Thomas a un « empêchement ». Elle ne doute pas une seconde qu’elle va lui réclamer la vraie raison. Inutile d’avoir beaucoup d’imagination pour deviner sa réaction.
Dès son arrivée, elle se retrouve un verre de crémant à la main. Et après qu’elle a fait le tour des convives et salué tout le monde, sitôt que Christina Maribo, accompagnée de son mari, l’a serrée maladroitement dans ses bras, Elisabeth Meyer l’entraîne dans le jardin potager, laissé à l’abandon à cause du séjour dans les montagnes norvégiennes. Charlotte en profite pour lui servir la réplique qu’elle a répétée pendant tout le trajet.
« C’est une sorte de moratoire…
– Un moratoire ? s’exclame Meyer, montrant clairement son scepticisme d’un froncement de nez. Mais encore ?
– Un entracte, un break… »
Charlotte écarte les bras en signe d’impuissance.
« Pourquoi ? la coupe Meyer.
– Pourquoi ? « Charlotte détourne les yeux vers un massif de tournesols. » Parce que…
– Pff ! Alors c’est vrai ce qu’on dit ?
– Qu’est-ce qu’on dit ? demande Charlotte d’une voix rauque.
– Qu’il en a trouvé une autre ? Qu’il t’a quittée ?
– Quoi ? croasse-t-elle, soudain prise d’un tremblement qui la fait renverser son mousseux. Qui dit ça ?
– Gert me l’a dit à l’instant. Et Kasper Maribo prétend qu’il est tombé sur Thomas à Blokhus, au Jutland.
– Ah oui ? ricane Charlotte, légèrement hystérique. Si tu veux vraiment le savoir, il ne m’a trompée qu’une seule fois.
– C’est ce qu’il dit ?
– C’est ce qu’il dit et j’ai choisi de le croire. Et ce n’est pas lui qui m’a quittée. C’est moi qui lui ai demandé de partir.
– Hmm », grogne Meyer en portant son verre à ses lèvres.
Elle déguste sa gorgée de vin avant de lever à nouveau les yeux vers Charlotte.
« Écoute. Je comprends que tu sois blessée, et que tu réagisses en conséquence. C’est normal. Mais tu ne devrais pas attacher autant d’importance à ce genre de choses. Dans cette profession, nous devons apprendre à vivre avec quelques écarts. Ceux de nos compagnons et les nôtres. C’est inévitable. Nous passons notre temps à tomber amoureux et à être fascinés et… soumis à la tentation. C’est un secret de polichinelle que Christiansborg est un gigantesque baisodrome. Si tu n’as pas déjà fauté, ça t’arrivera tôt ou tard…
– Évidemment que je n’ai jamais fauté ! proteste Charlotte, choquée, renversant à nouveau son verre.
– D’accord, d’accord ! » Meyer sourit et cueille une grappe de baies rouges sur un groseillier. « Quoi qu’il en soit, l’important est d’être discret, de ne pas en faire tout un plat, et de ne pas laisser ce genre de… euh… bagatelles, prendre plus d’importance qu’elles n’en ont. Ce qui compte, c’est de garder une bonne camaraderie dans le couple et de faire en sorte qu’il dure.
– Une camaraderie ? demande Charlotte, perplexe.
– La passion c’est très bien, mais la camaraderie c’est beaucoup mieux, insiste Meyer en hochant la tête. Surtout dans ton cas. Il faut que tu voies les choses sous un angle un peu plus pragmatique, tu n’y arriveras pas sans Thomas. Pas si tu veux garder les enfants…
– Aaah ! C’est ici que vous vous cachez ! » Kjell Dahl déboule dans le jardin, un tablier de chef autour de la taille. « Madame est servie ! »
Il leur offre un bras à chacune et elle doit s’y accrocher. Elle est obligée de suivre le mouvement alors que Dieu sait qu’elle préférerait s’enterrer entre deux rangées de pommes de terre.
Elle tient le coup jusqu’à la fin du dîner, mais sur pilotage automatique. Quand la conversation s’avance en terrain miné, c’est tout juste si elle s’en rend compte. Elle répond machinalement aux piques de Gert Jacobsen, du genre : « Savez-vous combien de Danois visitent BonbonLand chaque année ? », et se réveille juste un peu quand il est question des manifestations de l’été et en particulier du meurtre du jeune Génois, Carlo Giuliani. On se demande autour de la table si une pareille chose pourrait arriver au Danemark. Et surtout si elle va arriver. L’année prochaine. Au sommet de Copenhague. Pour une fois, Gert Jacobsen et elle sont d’accord. Ils pensent tous les deux que l’hypothèse n’est pas à exclure. Les policiers danois ne sont que des hommes, et dans le feu de l’action, personne n’est à l’abri d’une bavure. Mais alors qu’elle argumente en faveur d’un travail de prévention qui doit commencer dès maintenant et qui consisterait à essayer de comprendre ce qui se passe dans la tête des militants altermondialistes, actifs ou passifs, lui estime qu’il faut les isoler, les encercler et les neutraliser et surtout qu’il faut déplacer le sommet dans l’île de Læsø ou d’Anholt ou dans n’importe quelle autre localité bien délimitée, facile à sécuriser contre les agitateurs.
« Ça ne fera pas disparaître le problème ! argue Charlotte. Au contraire ! Si on les empêche de s’exprimer, ils auront recours à des moyens plus percutants ! On risque de tomber dans le terrorisme biologique et la violence politique radicale. Ils veulent une réponse !
– Vous avez l’air de savoir de quoi vous parlez ? » réplique Gert Jacobsen avec un sourire narquois.
Les regards de ses collègues ministres, mais également ceux de gens qu’elle ne connaît pas, se tournent simultanément vers elle.
« Quant à vous, vous semblez n’en avoir aucune idée ! » lui renvoie-t-elle d’un smash en travers de la table.
Les serviettes montent jusqu’aux lèvres, on se passe le sel, on se verse de l’eau.
« Il paraît qu’il y avait une jeune fille danoise avec lui, quand ce garçon s’est fait tuer, à Gênes, raconte l’une des invitées, une diva tremblante tout droit sortie d’un film du “dogme29”, en couple avec un polémiste du journal Politiken totalement imbu de lui-même.
– C’est exact, dit Gert Jacobsen. Gitte Bæk est allée l’interviewer. La demoiselle prétend qu’elle était avec le jeune militant quand c’est arrivé, mais la police italienne dit ne l’avoir jamais vue. Selon le ministre de la Justice. »
Quelques rires fusent autour de la table, comme c’est souvent le cas quand on aborde un sujet gênant. Meyer se met à débarrasser.
« Elle était comment ? » demande Charlotte en aparté à l’actrice, mue par une soudaine intuition.
Elle n’a pas vu le reportage, mais quelque chose lui dit qu’elle a raison.
« Effrayée, répondit l’actrice. Presque tétanisée. Et un peu repoussante. Elle avait un problème au visage. Une malformation ou quelque chose. Je ne sais plus très bien. J’ai surtout regardé ses yeux. Vous voyez ce que je veux dire ? »
L’actrice sourit, intimidée. Charlotte acquiesce. Elle voit très bien ce qu’elle veut dire. La tache de vin de Cathrine Rørbech a beau la défigurer, c’est quand même ses yeux que l’on se rappelle. À cause du défi et du feu glacial contenus dans son regard.
« Au fait, je ne me trompe pas ? Votre mari était bien à la manifestation de Göteborg ? questionne l’actrice, innocemment. La police n’a pas été tendre avec lui là-bas, il paraît !
– C’est le moins qu’on puisse dire, confirme Charlotte avec un pâle sourire, tandis que les conversations s’éteignent autour d’elle, et qu’elle devient à nouveau le centre d’attention.
– J’ai encore dit une bêtise ? » s’inquiète l’actrice en prenant conscience du silence qui s’est installé autour de la table.
Elle se tourne nerveusement vers son compagnon qui, après avoir disséqué la problématique de l’intégration et autres sujets de campagne, vient juste de poser une autre question d’actualité. Quand Vittrup va-t-il organiser des élections.
« Darling, tu devrais essayer de lire un journal de temps en temps ! Au moins le mien ! » la taquine-t-il méchamment, provoquant quelques nouveaux rires, moins nombreux et plus forcés que ceux de tout à l’heure. On sert le café et le gâteau au chocolat.
Kjell propose un pousse-café, Charlotte décline, elle a de la route à faire. Elle a droit à un petit pincement amical sur le bras qui, au lieu de la réconforter, lui donne un sentiment de solitude et de tristesse encore plus grand. En buvant le café, la conversation fait place aux ragots, ce qui n’améliore en rien son moral. Il est question des méthodes siciliennes d’un maire de Farum définitivement alcoolique, de l’absence de talent politique de la ministre du Développement qui ne va de toute façon pas tarder à abandonner ses fonctions au gouvernement, puisque son compagnon a des projets cinématographiques à Los Angeles, et enfin, comme il faut s’y attendre, on parle de l’étrange couple que forme le Premier ministre avec Gitte Bæk, à propos de qui Gert Jacobsen croit bon de raconter qu’on a le plus grand mal, lors des visites d’État et autres événements officiels, à lui faire accepter le programme protocolaire des dames. Certains rient de l’anecdote, d’autres prennent parti, mais Gert Jacobsen maintient avec obstination que c’est à l’homme de porter la culotte ! « Au moins dans le ménage d’un Premier ministre ! »
Elle sait qu’on va parler d’elle dès qu’elle aura quitté la réception. Elle part tout de même la première, incapable de rester une minute de plus avec ce sourire figé. Elle prétexte un mal de tête et son hôtesse la raccompagne jusqu’à sa voiture en lui faisant prendre un antalgique, pour la route.
« Débrouille-toi pour que ça s’arrange, lui recommande-t-elle avec autorité, tu as une mine épouvantable ! Nous avons besoin d’une ministre de l’Environnement en pleine forme !
– Ne t’inquiète pas pour ça ! » la rassure Charlotte en tournant la clé dans le contact.
Elle donne un petit coup de klaxon et fait marche arrière dans l’allée. Meyer reste sur place, agite la main. Gert Jacobsen la rejoint. Elle quitte la voiture de Charlotte des yeux et se tourne vers le ministre des Finances.
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Charlotte s’arrête à la première aire de repos. Elle sort de la voiture. Allume une cigarette, penche la tête en arrière et laisse son regard se perdre dans la Voie lactée. Elle se dit qu’un jour elle sera là-haut. Une poussière sur la planète Mars. Une bulle de gaz à base d’oxygène et d’hélium. Une planète éloignée. Un trou noir. Une lumière qui fut.
« Que faut-il que je fasse ? » demande-t-elle aux étoiles.
Elle n’attend pas de réponse et d’ailleurs le ciel ne lui répond pas.
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C’est étrange que cette maison en rondins qui n’est pas la sienne, avec ses lithographies au mur qu’elle n’a pas choisies et sa vaisselle dans des armoires qui ne lui appartiennent pas, que cette bicoque avec ses meubles en rotin déglingués qu’elle n’a pas achetés, se révèle être le cadre des événements les plus graves de sa vie. Mais c’est ainsi et c’est bien. Ainsi, leur vrai foyer, leur appartement de Copenhague que bientôt ils retrouveront, n’aura entendu ni les cris ni les pleurs étouffés et il n’aura pas vu les ombres qui pourtant jamais ne s’effaceront de sa mémoire.
Car lorsque Lisbeth décide finalement de rentrer chez elle dans l’île de Mors, la deuxième semaine d’août, pour retrouver des porcelets malades et deux grands gamins efflanqués que leur père retient en otage, Thomas débarque, presque à l’improviste. Il ne téléphone à Charlotte qu’au moment où le ferry entre dans le port. Elle va bien sûr le chercher à l’embarcadère avec les enfants, se contente de se brosser les dents et de mettre un peu de mascara, sans prendre le temps de se poser la moindre question. Leurs retrouvailles sont dignes d’une scène de cinéma. Un happy end avec violons et orchestre, des enfants qui lui sautent au cou, une brise légère qui fait voler sa robe à pois autour de ses jambes bronzées, et deux amants qui tombent dans les bras l’un de l’autre en s’embrassant assez longtemps pour permettre au générique de défiler jusqu’au bout.
Mais elle s’aperçoit rapidement qu’il est venu avec une idée derrière la tête. Et bien qu’ils se donnent le plus grand mal toute la soirée pour ne pas faire éclater la bulle, se parlant le moins possible et jouant pour leurs deux enfants leur rôle de parents à nouveau réunis, ils savent qu’ils marchent sur des œufs. C’est sans doute ce qui les fait gémir et pousser des cris étouffés en serrant les coins de la couette dans leurs mâchoires pendant l’amour, une étreinte violente et sauvage, qui laisse leurs corps emmêlés, comme deux naufragés échoués sur la grève.
« Je t’aime, chuchote-t-il, car c’est à lui de commencer à parler.
– Oui, ahane-t-elle, ravalant une larme.
– Mais je n’ai toujours pas de réponse à ta question.
– Non, dit-elle en reniflant.
– Alors je vais partir. En Zambie. »
Il pose les lèvres sur son épaule.
« Hmm.
– Je pars dans trois jours. Je viens juste de l’apprendre. Ils m’ont appelé aujourd’hui. L’un de leurs responsables de projet a eu un accident de voiture. Je pars le remplacer. Trois mois, maximum six… »
Elle ne répond plus. Les larmes coulent, non, elles se déversent de ses yeux comme un torrent sorti de son lit, trempant ses joues, sa bouche, son menton, son cou.
« Voyons, chérie, dit-il d’une voix émue, prenant le visage de Charlotte entre ses mains. Il ne faut pas pleurer comme ça…
– Si, dit-elle en sanglotant et en laissant libre cours à son chagrin. Il faut. »
[image: image]
Ce n’est pas mon genre de colporter des ragots. Je me fiche de savoir si les gens se marient, ou s’ils divorcent. Ils peuvent bien faire ce qu’ils veulent de leur vie. Mais personne ne s’attend non plus à ce que je me taise. J’ai quand même été journaliste à Ekstra Bladet la moitié de mon existence, hé hé… mais si vous et moi devions nous trouver sur un plateau de télévision et débattre de la suite de ce thriller politique, je serais le premier à en regretter le contenu. Ce que je veux dire, c’est que je trouve dommage qu’il ait fini par devenir aussi personnel. C’est vrai que les politiciens n’ont pas le droit de péter sans que l’écho de leur pet résonne dans les colonnes de tous les journaux. Malheureusement mon avis ne présente aucun intérêt. Je suis au service de mes lecteurs, et mes lecteurs veulent des détails intimes sur la vie des gens célèbres, et si possible des détails croustillants… c’est comme ça. Depuis la seconde où elle était entrée sur la scène politique, Charlotte Damgaard avait eu ce pouvoir de fascination sur le public. En moins d’un an, elle était devenue une icône, en particulier pour les jeunes femmes, qui la trouvaient géniale. Cool. Trop top. Et comme la rumeur sur ses problèmes de couple commençait à se vérifier, il a bien fallu que nous publiions quelque chose là-dessus. Nous ne sommes pas payés pour faire de la rétention d’information, n’est-ce pas ? Alors quand je suis rentré de vacances – oui, vous n’allez pas croire, mais j’ai entre autres passé deux semaines à apprendre l’aquarelle dans une maison d’hôte et fait un peu de randonnée de montagne en Norvège, où je suis d’ailleurs tombé sur Elisabeth Meyer, qui a beaucoup moins apprécié cette rencontre fortuite que moi –, quand je suis rentré, disais-je, j’ai repris le sujet aux deux imbéciles qui l’avaient couvert pendant mon absence. J’ai essayé de leur expliquer que la méthode du revolver sur la tempe n’était pas forcément la meilleure. En plus, Charlotte Damgaard est connue pour se refermer comme une huître quand on la menace. C’est une fille du Jutland, je suis un gars du Jutland, et nous aimons bien prendre notre temps. Négocier un peu. Il faut que les deux parties y trouvent leur compte, n’est-ce pas ? Y compris sur le long terme. J’ai évidemment réussi à avoir mon sujet. À condition de la ménager et d’écrire sa version des faits. Mot pour mot. Je suis même allé vérifier le texte de la première page, mais ces salauds de correcteurs ont dû le changer après que je suis rentré chez moi.
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« La ministre se fait larguer. » Le gros titre lui sautait au visage à tous les coins de rue tandis qu’elle conduisait les enfants à la maternelle sur sa bicyclette, le jour de la rentrée. En un sens, c’était presque un soulagement de ne plus avoir à attendre le moment où le coup allait partir. De ne plus être obligée de faire semblant. Thomas était parti. Il y a deux jours. Elle n’avait même plus la force de se défendre. Qu’ils s’en donnent à cœur joie, après tout. Ils n’avaient qu’à écrire ce qu’ils voulaient. Elle était déjà à terre.
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Thor Thorsen passe des coups de fil à ses amis. Le tabloïd est ouvert sur la table devant lui. Avant midi il a récupéré de nouvelles informations. Pris des tas de notes. Souligné les points importants. Il commence à avoir assez de matière pour écrire l’histoire sur laquelle il travaille depuis plusieurs mois. Ses pions sont en place. Il n’y a plus qu’à attendre. Il est bientôt temps de passer à l’attaque. Ils sont d’accord sur ce point. Tôt ou tard elle se mettra à découvert sous le feu des snipers, cette idiote.
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Henrik Sand n’était pas omnipotent. Mais quand il vit dans quel état épouvantable sa ministre rentra de vacances, il comprit qu’il devait pour l’instant se concentrer sur une seule chose : la protéger et faire en sorte de l’exposer le moins possible. Heureusement il ne se passait pas grand-chose au mois d’août. Le Parlement n’avait pas encore ouvert ses portes, et de manière générale le pays était encore dans un état de semi-léthargie. La santé déclinante du chef de cabinet, maintenant officiellement en arrêt-maladie, limitait considérablement la visibilité du ministère, et si on parvenait à la faire tenir tranquille jusqu’à ce qu’elle soit à peu près rétablie, ça pourrait peut-être aller.
L’anticipation n’était pas la qualité première d’Henrik Sand, mais son instinct lui disait que quelque chose de grave se tramait et que ses adversaires allaient profiter de sa fragilité passagère pour l’attaquer. Mais il ne pouvait pas accepter qu’un problème d’ordre privé nuise à sa vie politique.
Ils passèrent les trois premières semaines du mois d’août à ranger son bureau, lire des dossiers, faire des réunions, ouvrir des conférences, rendre visite à divers conseils d’administration et à s’occuper des affaires courantes restées en souffrance. Elle travaillait bien, sans faire de zèle, mais elle partait toujours de bonne heure pour prendre ses enfants à la maternelle – une organisation qui ne serait pas viable quand l’année aurait réellement commencé. On ne pouvait pas être mère célibataire et ministre, à moins d’avoir de l’aide à plein temps.
« Vous devriez embaucher une jeune fille au pair, lui suggéra-t-il.
– Oui, peut-être », répondit-elle distraitement, comme si elle n’avait pas encore réalisé ce que sa nouvelle « situation » impliquait.
C’était cet état de torpeur dans lequel elle semblait s’être réfugiée qui le préoccupait le plus. Il n’était pas psychologue, encore moins psychiatre, mais il avait lui-même été « borderline » à une époque de sa vie, et il craignait qu’elle atteigne un point de non-retour qui l’obligerait à consulter. Il se demandait s’il était de son devoir de l’envoyer voir un médecin, et contacta même discrètement, parmi des relations très éloignées, quelques membres de la faculté, sans la nommer, évidemment, mais en mentionnant le suicide de son père – une scène qu’il parvenait très bien à s’imaginer : le grand bonhomme à la porte de la grange portant le mort sur son épaule. Le diagnostic à distance établit qu’il s’agissait probablement d’une dépression nerveuse grave, dont l’issue pourrait s’avérer fatale. « Votre amie est-elle suicidaire, à votre avis ? » A priori il ne le pensait pas, mais comment aurait-il pu le savoir ? Il ne pouvait tout de même pas lui demander si elle avait l’intention de mettre fin à ses jours ! Cependant, un jour où il l’avait trouvée particulièrement absente depuis la réunion du matin, il se jeta à l’eau.
« Charlotte, lui demanda-t-il d’une voix hésitante, je sais que cela ne me regarde pas, mais êtes-vous déprimée ?
– Peut-être, répondit-elle en prenant dans son paquet ce qui devait être au moins la vingtième cigarette de la journée.





– Vous avez besoin d’aide ? Un arrêt-maladie ? Des médicaments ?
– Antidépresseurs, vous voulez dire ?
– C’est bien plus efficace qu’on ne le dit, la rassura-t-il. J’en ai déjà pris. »
Elle était cachée derrière la fumée de sa cigarette. Elle ne disait rien. Il attendit. Patiemment. Il commençait à la connaître.
« Vous savez ce qui est déprimant ? lui demanda-t-elle tout à coup. C’est d’atteindre sa limite. Je viens de percuter la mienne de plein fouet.
– Parce que Thomas est parti ?
– Parce que je n’ai pas su le retenir. Parce que je ne comprends pas. Parce que je ne sais pas comment ça a pu nous arriver.
– Il va revenir.
– Comment le savez-vous ?
– Parce que moi je le ferais. »
Elle sourit. Juste assez pour que ses lèvres s’écartent légèrement. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas vue sourire.
« Vous le pensez ?
– Absolument ! répondit-il avec conviction.
– Et s’il revient, est-ce que je voudrai encore de lui ? Est-ce qu’il ne sera pas trop tard ?
– Non ! affirma-t-il à tout hasard. Il n’est jamais trop tard. Et vous n’avez pas le droit de renoncer. Vous êtes une femme extraordinaire et très forte, Charlotte. Nous avons besoin de vous. »
Cette fois son sourire ressemblait plutôt à une grimace incrédule, mais c’était mieux que rien.
 
Et puis, le miracle se produisit. Ce fut comme si, après avoir passé le choc, elle redevenait soudain elle-même. Les annotations se firent plus nombreuses dans les marges des dossiers, les points d’exclamation refirent leur apparition, et le nombre d’e-mails se multiplia. Son pas redevint élastique, sa voix énergique, et elle insista à nouveau pour prendre les appels que les secrétaires avaient eu pour consigne de filtrer. Elle proposa de nouvelles idées à mettre à l’ordre du jour, se remit à lire le journal et à regarder la télévision, et quand ils faisaient un trajet en voiture, elle recommença à chanter à tue-tête sur les chansons pop qui passaient à la radio. Freddy, content, se laissa aller à fredonner avec elle le dernier tube à la mode : « Appelle ça de l’amour / appelle ça comme tu veux… ! » Kamal et Louise eurent droit à ses taquineries sur leur vie privée, elle tenta à nouveau de les jeter dans les bras l’un de l’autre, organisa une soirée fromage et vin rouge pour son réseau ONG, promit une prime à ses collaborateurs pour toute idée novatrice et demanda à Henrik Sand de lire et de commenter le discours qu’elle avait préparé pour la réunion estivale du parti qu’elle attendait maintenant avec impatience. Cette fois il s’agissait d’une véritable université d’été, organisée dans une école au Jutland, en présence de tout l’appareil social-démocrate.
Il la prévint qu’elle devait se préparer à un feu croisé de critiques. Son discours n’était pas politique dans le sens strict du terme, il aurait pu émaner d’un essayiste ou d’un philosophe, et certaines mauvaises langues allaient peut-être le qualifier de « pseudo-religieux ». « Prendre soin de son prochain et avoir de la compassion pour les autres… Hmm. Vous vous éloignez considérablement de la répartition des richesses et des problèmes d’intégration, je trouve.
– C’est exact, et je ne parle ni des hôpitaux ni des personnes âgées, admit-elle. Et c’est exactement le propos. J’estime que notre responsabilité de parti politique est d’essayer d’aller plus loin. De faire cohabiter la raison et les sentiments. Nous devons nous adapter au monde tel qu’il est devenu aujourd’hui et lui offrir une image moderne de la social-démocratie. Il est possible que je fasse erreur mais je préfère me tromper que de ne rien tenter. »
Comme il l’avait prédit, son texte fit polémique. Mais contrairement à ce que craignait le secrétaire général, Charlotte ne fut pas le personnage le plus controversé de cette assemblée générale. La ministre de l’Intérieur attaqua Vittrup et Meyer de front à plusieurs reprises parce qu’on ne lui laissait pas les coudées franches en matière d’immigration. Elle pensait qu’il fallait désormais durcir considérablement le ton. Quant à Berit Bjørk, elle monta au créneau, accusant les dirigeants du parti de se montrer flous et confus. Elle déclara qu’en dehors de Charlotte, personne n’avait été capable de présenter un projet qui soit réellement tourné vers l’avenir. « Vous pouvez me dire où sont les nouvelles idées, et surtout les nouvelles têtes capables de nous faire gagner les élections ? » Sa critique fut étonnamment bien accueillie au sein du groupe et il s’avéra que beaucoup de députés d’arrière-plan avaient eu le sentiment qu’on leur rognait les ailes et qu’on les reléguait au banc de touche. Cette fois, ils furent nombreux sur l’aile droite comme sur l’aile gauche à soutenir Charlotte et à la féliciter pour son discours qui avait au moins le mérite d’essayer de « percer le béton ».
Les reporters politiques qui commençaient à aborder la question de la campagne bien qu’il s’agisse d’une réunion interne au parti, s’appuyant sur des informations de seconde main provenant de sources internes qui s’étaient montrées bavardes, ne manquèrent pas de remarquer qu’après des débuts difficiles, Charlotte Damgaard était sur le point de s’imposer au sein du parti. Certains parlementaires et plusieurs dirigeants de syndicats ainsi que quelques maires sociaux-démocrates commençaient à murmurer et même à prononcer à haute voix le nom d’« héritière » en parlant d’elle, et bien qu’elle ait encore quelques adversaires acharnés dans le groupe, la jeune ministre de l’Environnement semblait de plus en plus respectée, et, malgré quelques erreurs de jeunesse, elle pouvait se révéler être la fameuse prétendante au trône dont le Parti social-démocrate avait si cruellement besoin. Sous réserve bien sûr qu’elle se dépêche de se présenter. À en juger par la réunion houleuse du week-end, il n’était pas impossible que la ministre des Affaires sociales Bjørk envisage de prendre sa retraite. Une décision qui n’arriverait pas comme une surprise sachant que le Premier ministre avait depuis longtemps déjà commencé à prendre ses distances avec son ancienne camarade. Il y avait donc tout à parier que la circonscription d’Amager serait bientôt vacante, et la question était maintenant de savoir si Charlotte Damgaard avait envie de prendre la suite du mandat de Berit Bjørk…
« Vous en avez envie ? demanda Henrik Sand après avoir lu l’article de Politiken qui avait visiblement mis sa ministre de bonne humeur.
– Je réfléchis encore. J’ai promis de leur donner une réponse demain, dit-elle. Vous, qu’en pensez-vous ?
– Je pense que vous devez d’abord vous retaper, répondit-il comme un médecin de famille déconseillerait à un jeune footballeur de jouer un match le jour où on lui enlève son plâtre.
– Je ne serai jamais tout à fait retapée. »
Peut-être pas. Mais un peu plus de temps l’aurait rendue plus robuste, lui aurait permis de consolider ses défenses, de réunir ses troupes et conclure de nouvelles alliances, de se mettre en position de meneuse de jeu. Si Henrik Sand avait eu voix au chapitre, les choses ne seraient pas allées aussi vite. Mais, comme nous l’avons dit plus haut, Henrik Sand n’était pas omnipotent. Une fois que l’avalanche est partie, elle est partie. C’est ce que certains trouvaient si fascinant en politique. Lui le premier.
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On attend son appel. Certains avec appréhension, d’autres avec espoir. Elle transpire sous les bras, ses mains sont glacées. Elle repousse l’échéance jusqu’à ce que les enfants soient couchés. Ce soir, ils lui ont reproché d’être distraite. De se tromper de brosse à dents. De dire bonsoir au lieu de dire bonne nuit. D’avoir oublié d’envoyer un baiser avec des ailes pour qu’il vole à travers la nuit jusqu’à papa, là-bas, en Zambie. Leur papa qui leur manque, à qui ils envoient des dessins, à qui ils écrivent des e-mails avec son aide. Leur papa qui doit revenir pour Noël. Leur papa qui a vu un vrai lion et qui aide d’autres enfants. Elle reste avec eux jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Paisibles. Puis elle retourne dans le salon et met un CD de Lisa Ekdahl. Elle jette un regard oblique au téléphone et va se servir un verre de cognac dans la cuisine, accompagnée par la musique de jazz. Rapporte un cendrier. Allume une cigarette, se promet qu’elle va arrêter, soupire de nostalgie devant le cadre avec les photos de leur dernier été insouciant en famille. Comme les enfants étaient petits ! Comme Thomas avait l’air heureux ! Et comme elle était jeune… et grosse ! Elle tire une longue bouffée sur sa cigarette, boit une grande gorgée de cognac. Et enfin, elle compose le numéro inscrit sur le papier posé à côté du téléphone. Elle ne prend sa décision finale qu’au moment où le président de la circonscription décroche. Oui, merci. Elle accepte. Elle se présente.
Ensuite elle reste un long moment à regarder dans le vide, pétrifiée. Elle attend l’explosion. Comprend ce qu’elle vient de faire. Elle a lancé une grenade et déclaré la guerre.
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« Sand, dit-elle le lendemain matin en montant les marches de l’escalier du ministère où ils arrivent en même temps.
– Hmm ?
– J’ai dit oui. Je me présente. »
Il s’arrête, s’adosse à la rambarde.
« Whaouh ! Et ce sera annoncé quand ?
– Berit va publier un communiqué de presse ce matin pour faire savoir qu’elle se retire. Ensuite on attend quelques jours avant d’annoncer ma candidature. Il faut leur laisser le temps de s’en remettre. »
Henrik secoue la tête, incrédule.
« Et ni le président de la circonscription ni le bureau ne vont vendre la mèche, vous croyez ? Même si on leur pose la question ?
– Oh, Henrik ! plaisante-t-elle en lui donnant une petite tape. Vous voyez le mal partout !
– Oh, Charlotte, réplique-t-il en lui rendant sa petite tape, je suis seulement réaliste. »
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« Nous ne pouvons pas continuer à nous voir de cette façon ! dit le premier homme au deuxième, alors qu’ils pissent dans les mêmes toilettes.
– Effectivement, ça finirait par faire jaser, répond l’autre, qui a de plus en plus de mal à apercevoir son sexe. Il paraît qu’elle va se présenter.
– Elle vise la circonscription de Berit.
– On dit qu’elle a ses chances !
– On verra… », dit le premier avec un sourire en secouant la petite goutte et en remontant sa fermeture éclair.
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Cat est devant l’immeuble, elle compte les fenêtres pour repérer celle qui l’intéresse. Elle la fixe, s’imaginant que par la simple force de sa volonté elle va l’amener à regarder dehors pour qu’elle puisse lui faire signe de descendre. Elle a regardé la liste des noms près de l’interphone et trouvé son nom de famille. Il vit avec quelqu’un, il y a deux noms sur l’étiquette. « Damgaard & Sørensen ». Quand elle appelle, c’est toujours une femme qui décroche, ou alors elle tombe sur le répondeur. Elle raccroche chaque fois. Elle ne veut parler qu’à lui. Il est la seule personne au monde à qui elle veuille parler. Depuis la manifestation de Gênes, elle n’a pratiquement adressé la parole à personne. Juste le strict minimum pour survivre. Ce qu’elle avait à dire, elle l’a dit à cette journaliste du journal télévisé. Que c’était cette société pourrie qui était responsable de la mort de Carlo. Qu’un jour il serait vengé. Ensuite elle s’était sauvée. Elle avait disparu dans la confusion générale. Et elle était rentrée retrouver ses vaches. Elle avait enlevé ses vêtements noirs tachés de sang et les avait remplacés par la robe d’été aux couleurs claires qui était toujours roulée en boule au fond de son sac à dos. Dans cette tenue, elle n’avait eu aucun mal à rentrer au Danemark en stop. Elle s’était fait ramasser par des routiers qui faisaient l’international, d’abord un Allemand puis un Danois. Le premier avait voulu coucher avec elle, ce qu’elle avait accepté. Quelle importance. Il lui avait donné 200 marks et l’avait larguée sur la première aire d’autoroute. Le Danois ne lui avait rien demandé. Il avait une fille de son âge. En revanche, il posait beaucoup trop de questions. Elle avait eu peur qu’il appelle la police à la descente du ferry à Rødby. Alors elle l’avait planté là et elle avait sauté du camion pendant qu’il faisait le plein. Ensuite, elle avait marché. La première nuit, elle avait trouvé une grange en ruine où elle avait dormi. Elle y était finalement restée deux jours. Puis, elle avait repris la route à pied jusqu’à la côte. Elle avait longé le bord de mer vers le nord et jusque-là elle avait réussi à échapper à la police. Les flics n’avaient pas pensé à fouiller les caravanes vides, les maisons de campagne fermées, les hangars à bateaux abandonnés. Elle savait qu’elle était recherchée, ne serait-ce que parce qu’elle s’était enfuie sans purger sa peine. Ils la tueraient s’ils la retrouvaient. Pour l’empêcher de parler. Elle avait tout vu. Sa vie n’avait aucune valeur, elle l’avait toujours su. Pourtant, un instinct de survie qu’elle ignorait posséder la fit continuer à marcher, tout l’été, lui donna la force d’entrer par effraction dans toutes sortes d’endroits, de voler dans les supermarchés et de trouver consolation auprès des rares vaches sur sa route. Elle se liait aussi d’amitié avec d’autres animaux – des chatons, des oiseaux blessés, des hérissons ou des colonies de cormorans qu’elle observait des heures entières. Cat adore les cormorans. Ils lui ressemblent. Ce sont des oiseaux noirs, hideux et effrayants comme des messagers de la mort. Des créatures si détestées que les gens leur tirent dessus sans aucun scrupule, comme si en les tuant ils libéraient le monde de la présence d’horribles monstres.
La haine de Cat envers ses congénères est devenue plus farouche. Elle les trouve laids. Cruels. Gras. Fourbes. Morfales. Si elle doit continuer à vivre, elle voudrait se transformer en animal. Être adoptée dans leur règne. Voir pousser des plumes ou de la fourrure sur son corps. Des pattes, des griffes. Devenir poïkilotherme ou acquérir la vision de nuit. De l’instinct à la place d’une conscience. Des pulsions au lieu de sentiments. C’est le rêve fou d’un être dont le psychisme est en train de sombrer. Chez qui l’épuisement, les carences alimentaires, les infections chroniques et le choc post-traumatique font disjoncter un cerveau déjà en ébullition. Cat le sait. Elle sait aussi qu’elle ne passera pas l’hiver si elle continue à errer comme un animal. La nuit, le froid commence déjà à la transpercer jusqu’à la moelle, le vent siffle dans ses os. Une infection urinaire la fait trembler de fièvre. Elle est à bout de force. C’est pour cela que, malgré sa crainte de se faire arrêter par la police, elle est venue en ville. Car c’est là que vit Thomas. La seule personne en qui elle a encore confiance. Le seul être humain à pouvoir la sauver.
Alors pourquoi ne se montre-t-il pas à cette foutue fenêtre ? Il doit pourtant entendre son appel ?
Enfin une silhouette apparaît. Cat lève le bras pour lui faire signe mais l’individu se penche et elle voit que ce n’est pas lui. C’est une femme. Sa femme. Elle la regarde, avec intérêt, curiosité. Et Cat réagit comme l’animal qu’elle est en train de devenir : d’abord elle se fige. Puis elle s’enfuit.
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Il a le sommeil léger et, dès la première sonnerie, il décroche le téléphone. Les chiffres digitaux du réveil lui indiquent qu’il est 4 h 15.
« C’est peut-être l’hôpital, c’est sûrement l’hôpital, dit-il à son épouse, qui, alarmée, s’est assise dans le lit avant qu’il ait eu le temps de répondre : Oui, allô ! Rørbech à l’appareil. »
Elle comprend tout de suite. À l’inquiétude qu’elle lit sur ses traits, très vite remplacée par un sourire de soulagement, un peu hésitant encore.
« Ils l’ont trouvée ? demande Bodil Rørbech, le visage caché derrière ses mains.
– Oui. Sur un quai de la gare centrale à Copenhague. Elle est épuisée mais elle est vivante. Merci. Oh mon Dieu, merci ! »
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Semaine 36. Une semaine comme les autres dont rien ne laissait présager qu’elle serait si spéciale. Rien dans l’agenda de Charlotte ne laissait prévoir non plus que ces sept jours allaient se fondre en une succession d’événements dont on dirait plus tard « à l’époque où… ». Une histoire que raconteraient ceux qui l’avaient vécue, mais aussi ceux qui connaissaient quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui… Une semaine rapportée par les journalistes et par les historiens. Et évidemment par son personnage principal, loin d’imaginer que cette semaine 36 allait tout faire basculer et marquerait la fin d’une ère.
Charlotte était aussi peu préparée à ce qui allait se passer que la femme qui s’assied en fredonnant au volant de sa voiture, la tête pleine de détails sans importance, la dispute qu’elle vient d’avoir avec sa collègue ou sa robe qu’elle n’a pas eu le temps de repasser, et qui s’engage sur un pont parce qu’elle est attendue pour une communion dans le Jutland, et qui soudain rencontre son destin et meurt dans un carambolage à la hauteur de la bretelle de sortie no 19. Henrik Sand, en revanche, qui avait eu ce qu’il avait demandé, c’est-à-dire un mois d’août sans histoires, était aussi nerveux et inquiet qu’un chien avant l’orage. Il s’était mis en colère quand Andreas Kjølbye avait téléphoné de la rédaction de l’émission Søndagsavisen pour l’informer qu’il venait de mettre la touche finale à un grand reportage sur l’explosion de l’élevage intensif du porc. Un autre sujet avait pris du retard, et il venait d’être décidé en ce vendredi après-midi que la rédaction allait permuter les deux. Il était donc indispensable que la ministre de l’Environnement vienne dialoguer en direct sur le plateau avec le nouveau directeur des Amis de la Nature.
« Je commence vraiment à en avoir marre ! » hurla Sand en tapant du poing sur la table. Il en avait assez de devoir toujours obéir aux caprices des médias, et tolérer leur arrogance.
« Nous sommes bien obligés d’y aller », répliqua Charlotte tranquillement.
Un peu trop tranquillement. Il avait donc rappelé TV-Byen30 et demandé qu’on lui envoie le reportage afin de le visionner avec Charlotte. « Ah mais non, ce n’était pas le genre de la maison ! Si elle voyait les images avant, ce ne serait plus la ministre, mais le ministère qui réagirait sur le plateau ! » Quels cons ces journalistes ! Henrik Sand était absolument fou de rage. Charlotte lui dit pour le taquiner qu’il devrait faire attention à sa tension.
Elle n’avait pas tort, puisque c’était exactement ce que son médecin lui avait recommandé lors de son check-up annuel, il y a quelques jours. Il avait très envie d’atteindre l’âge de cinquante ans et, s’il se ménageait, il pensait désormais pouvoir y arriver. « Après tout, ce n’est que dans deux mois », avait ricané le praticien. Le patient, qui n’avait pas encore osé lancer les invitations pour son anniversaire, malgré les instances de sa femme, avait trouvé l’humour de son médecin plutôt morbide.
Lui laissant le temps de se calmer, Charlotte rappela son vieil ami Andreas et obtint un résumé du contenu.
« Nous formons une équipe fantastique, merci à tous ! » dit Charlotte lorsque, après un sérieux coup de main de ses collaborateurs – ils étaient tous rentrés chez eux le vendredi avec un gros dossier vert sous le bras –, ils se retrouvèrent le dimanche après-midi pour établir un plan de bataille. Sand insista pour qu’ils l’accompagnent, Kamal, Louise et lui. Dans l’idéal, il aurait voulu se tenir derrière elle sur le plateau comme un garde du corps, une paire de lunettes de soleil sur les yeux, le doigt sur la détente. Mais c’était surtout pour la protéger d’elle-même. Il savait qu’elle avait une relation très spéciale avec la télévision. Elle avait un véritable don pour parler devant une caméra. C’était comme si l’objectif la transcendait, comme si elle recevait soudain l’inspiration de là-haut. C’était ce talent qui avait fait d’elle l’une des trois ministres les plus populaires du gouvernement, selon les derniers sondages. Mais sa spontanéité pouvait aussi la mettre en danger. Parce qu’en politique, chaque mot compte.
 
Malgré ses instructions, malgré la formulation sur laquelle ils s’étaient mis d’accord au préalable, en dépit de tout ce qu’ils étaient convenus ensemble, ce qu’Henrik Sand craignait fut exactement ce qui arriva. Au lieu d’esquiver et d’admettre qu’il était fort préoccupant que le lac protégé de Nakskov soit à présent menacé lui aussi de pollution à cause des nitrates en provenance de la rivière de Ryde, le plus long cours d’eau de l’île de Lolland ; plutôt que de reconnaître qu’une production annuelle de 24 millions de porcs était sans doute à la limite de ce que la nature et la société danoise pouvaient supporter, et qu’il était évidemment regrettable que les régions ne veuillent pas ou ne puissent pas s’opposer aux demandes d’agrandissement des exploitations qui surviendraient dans l’avenir ; plutôt que de promettre qu’elle allait bien sûr se mettre en contact avec ces régions pour leur demander de changer leurs méthodes et de nommer enfin ces commissions de contrôle dont son prédécesseur avait demandé la création ; au lieu d’annoncer que l’évolution de l’élevage industriel et la pollution par l’ammoniac qui en découlait seraient au centre des négociations au moment de la rédaction du troisième plan d’action national pour la sauvegarde des zones humides… une fois de plus, elle dit ce qu’elle pensait. C’est-à-dire qu’elle était parfaitement d’accord avec le président de l’association Les Amis de la Nature et considérait que la mort annoncée du lac de Nakskov n’était qu’une preuve supplémentaire que les 20 milliards de couronnes des contribuables utilisés pour le premier et le deuxième plan d’action pour la sauvegarde des zones humides avaient été engloutis dans le lisier ; que le nombre de porcs au Danemark avait largement dépassé la cote d’alerte ; que la façon dont les régions traitaient le nombre croissant de demandes d’agrandissement au mépris de la loi prouvait que la situation avait échappé à tout contrôle ; qu’on ne pouvait plus considérer les élevages de porcs comme de l’agriculture, mais comme une industrie tenue de se plier aux règles sévères imposées aux usines en matière de protection de l’environnement ; que le no man’s land de 300 mètres actuellement en vigueur allait devoir être étendu à 500 mètres, c’est-à-dire qu’aucun élevage de porcs ne devrait se trouver à moins de 500 mètres des habitations ou des zones naturelles vulnérables ; et enfin que les tests d’évaluation de l’incidence écologique des nouvelles exploitations, actuellement obligatoires pour toute demande d’installation d’un élevage de plus de deux cent cinquante têtes, serait désormais exigé pour tout élevage de deux cents têtes et même en dessous. Elle finit son réquisitoire en parlant de sa sœur qui vivait sur l’île de Mors et se plaignait de ne plus pouvoir s’asseoir dans son jardin pour boire son café, ni étendre son linge dehors parce qu’un nuage de vapeurs de lisier flottait en permanence au-dessus de l’île. « La campagne est transformée en d’immenses latrines en plein air, et personnellement, je trouve cela assez répugnant. »
Sand, Kamal et Louise, qui suivaient l’émission sur un écran à l’extérieur du plateau, échangeaient des regards inquiets. « Elle n’a quand même pas dit ça ! » Louise réprima un rire nerveux. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’être épatée par le courage de sa ministre. Mais même le sourire de Louise se figea quand l’animateur du débat, le très sexy Paul Weber, avec ses tempes grisonnantes, demanda à Charlotte de son sourire charmeur qui était sa botte secrète :
« Si je vous ai bien entendue, vous partagez l’opinion des Amis de la Nature ?
– Comment pourrait-il en être autrement au vu de l’étendue de la catastrophe, répondit Charlotte en plongeant son regard dans celui du vieux beau. Je tiens à profiter de cette émission pour annoncer que mon intention est de prendre des mesures pour obtenir l’interdiction pure et simple de toute nouvelle exploitation porcine jusqu’à nouvel ordre. Une interdiction que nous aurions dû mettre en place depuis longtemps déjà. La nature a besoin de temps pour se reposer et nous avons besoin de temps pour réfléchir. »
Ainsi parla Charlotte Damgaard. Et l’une de ses déclarations déclencha une véritable révolution.
Le « stop aux porcs ».
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Dans les foyers danois, beaucoup s’étranglèrent dans leur café du soir.
« Cette femme est folle ! » s’écria le ministre des Finances.
« Elle vient de donner le bâton pour se faire battre ! » gloussa Søren Schouw.
« Oh non », gémit Elisabeth Meyer.
« Yes ! » s’exclama Lisbeth, un pouce levé, tandis qu’Erik fulminait.
« Ma petite chérie », murmura sa mère.
« Bien joué ! » l’applaudit Svend Thise.
« Elle n’aurait pas dû faire ça ! » fit remarquer Christina Maribo, une note de satisfaction mauvaise dans la voix.
« Oh mon Dieu ! » hoqueta Sofie en tendant la main vers le saladier de bonbons.
« Hmm », grogna Freddy.
« Comment peut-on être aussi stupide ? » dit Jakob Krogh, en secouant la tête.
« C’est parti ! » jubila Thor Thorsen.
« Respect ! » la salua Gitte Bæk devant son écran de télévision.
Le Premier ministre ne dit rien. Il savait à peine que penser.
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« Les amis, il y a le feu aux chiottes ! » dit Henrik Sand avant même qu’elle ne soit sortie du studio.
Kamal hocha la tête. Effectivement, il y avait le feu aux chiottes. C’était encore une de ces expressions danoises qu’il avait adoptées sans très bien savoir ce qu’elles voulaient dire. C’était d’ailleurs la première fois qu’il était confronté à un véritable incendie de chiottes. Pour être franc, en ce dimanche soir, il aurait eu du mal à donner la définition exacte de la phrase, mais dès le lundi après-midi, il aurait pu en expliquer le sens avec précision. Quand les chiottes se mettaient à brûler, il ne restait plus qu’à essayer de sauver ce qui pouvait encore l’être. En l’occurrence la ministre, sa supérieure hiérarchique, attaquée de tous les côtés, à la fois par ceux auxquels on s’attendait et par d’autres qui les prirent par surprise.
L’opposition râlait, l’accusant de ne pas avoir respecté leurs arrangements. L’agriculture râlait, l’accusant d’avoir trahi ses promesses. Les producteurs de porcs râlaient, l’accusant d’avoir méprisé leurs accords. Les charcutiers râlaient, l’accusant d’ignorance. Les régions râlaient, l’accusant d’irresponsabilité. Tout cela était déjà assez grave en soi. Mais après les premières vingt-quatre heures, au lieu de se calmer, la tempête médiatique ne fit que s’amplifier. On l’invita à toutes les émissions d’information et elle dut répondre à d’innombrables interviews pour les quotidiens. Elle se défendait bien, restait campée sur ses positions, trouvant appui auprès de certains de ses amis. Svend Thise, le leader du Parti populaire socialiste, fut son allié le plus fidèle. Pour finir, alors qu’on pensait que l’affaire allait enfin se tasser, les choses empirèrent, car ce fut le moment que choisit le journal Jyllands-Posten pour se mettre à la persécuter. En sa qualité d’immigré de deuxième génération, Kamal savait mieux que personne ce que ce mot signifiait. Et ce fut très exactement ce que Charlotte Damgaard eut à supporter. Une véritable campagne de persécution.
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À la suite de l’accusation d’utilisation frauduleuse de la carte de crédit ministérielle, publiée par Jyllands-Posten ce matin-là, photocopie du ticket de carte à l’appui, Henrik Sand fit son enquête. L’assistante comptable craqua et avoua avant midi. Elle admit avoir « oublié » d’envoyer le relevé de comptes au secrétariat de la ministre, ce qui signifie qu’il n’avait jamais été transmis à Charlotte Damgaard. Malgré plusieurs relances de la part de Kamal, la comptable confessa l’avoir enfoui sous un tas de papiers avant de partir en vacances en Crète, sans laisser à la ministre la possibilité d’honorer sa dette. En revanche, elle omit de mentionner le nom de Jakob Krogh, et ne donna aucune explication plausible quant à la manière dont ce document était arrivé entre les mains de Thor Thorsen.
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C’était horrible d’être assis dans les gradins et d’assister à sa mise à mort. Dans une situation comme celle-là, un politique n’a pas la moindre chance de s’en sortir. Quand un organe de presse décide de frapper aussi fort que le fit Jyllands-Posten, tous les autres suivent le mouvement. C’est comme un virus, une épidémie ou un feu de forêt. À quoi bon essayer d’éteindre un feu de forêt avec un extincteur ? Pour rester dans la même métaphore, on pourrait aussi dire qu’il n’y a jamais de fumée sans feu ! Aussi monstrueuses que soient ces accusations, à partir du moment où elles étaient écrites dans le journal, elles revêtaient une certaine véracité, difficile à contester. Vous aurez beau expliquer et démentir, dire tout ce que vous voudrez, tout le monde se fichera de savoir si vous avez réellement utilisé la carte du ministère pour acheter des vêtements griffés à Paris, ou fait passer une amende de stationnement, ou utilisé la voiture ministérielle pour aller chercher vos enfants à l’école. Si vous êtes impliquée dans les milieux activistes autonomes, si vous avez couvert une organisation appelée la Guérilla verte, si votre mari vous a quittée pour une autre, si vous agissez en fonction de vos affinités avec les gens, si vous êtes affectivement instable et que vous avez besoin d’aide psychiatrique, si vous négligez réellement vos enfants, si vous êtes une mauvaise mère et si vous couchez avec votre plus proche collaborateur. Si c’est ce que les médias ont décidé de faire croire, alors vous n’avez plus qu’à lâcher le volant et profiter de la balade. Tout cela n’avait rien à voir avec le lisier ou l’interdiction de créer de nouveaux élevages de porcs. Il s’agissait de tout à fait autre chose. Leur stratégie était de la faire passer pour une personne sur qui on ne peut pas compter, une menteuse cupide, indigne de la position qu’elle occupait. C’était visiblement ce qu’ils cherchaient, et ils ont été parfaitement servis par ces saletés de dossiers qu’ils gardent sur les uns et les autres. Je ne sais pas ce qui a été rapporté à Vittrup, mais une chose est certaine, le Premier ministre était sous pression. C’est tout ce que je peux dire pour sa défense, même si je ne lui dois rien. Plus maintenant. J’ai plus de mal à trouver des excuses à Meyer qui n’a pas levé le petit doigt pour l’aider. Elle était pourtant sa protégée. Elle l’avait été en tout cas. Je ne sais pas… peut-être que Charlotte était devenue trop indépendante. Ou alors c’est le départ de Thomas qui l’a fait changer d’avis. Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que l’aveu de faiblesse fait fuir les gens. Dès qu’il y a de l’échec dans l’air, vos meilleurs amis prennent leurs jambes à leur cou. Moi je suis restée et j’ai continué à affirmer qu’elle était candidate à ma succession. Ma circonscription, dans sa majorité, était toujours derrière elle. L’assemblée générale extraordinaire au cours de laquelle elle était supposée se présenter officiellement était programmée pour le mardi suivant et évidemment cela tombait mal. Elle avait d’ailleurs proposé de se retirer, mais ni moi ni le président ne le souhaitions. La tempête finirait par se calmer, qu’elle ait plié ou pas.
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Henrik Sand pédalait à faire gicler la sueur de son front. Il était à peine sept heures du matin mais l’adrénaline lui donnait des ailes. D’abord, il était furieux contre lui-même d’avoir offert la tête de sa ministre au Jyllands-Posten sur un plateau, par simple distraction. Lui qui passait son temps à dire aux jeunes recrues du ministère : « Vérifiez, vérifiez, et revérifiez ! » Ce genre d’incident ne devait jamais arriver dans la vie d’un ministre, et même s’il avait copieusement engueulé Charlotte de ne pas s’être occupée du remboursement, en réalité, il se sentait responsable. Eh merde !
Il roulait si vite que la salive coulait aux commissures de ses lèvres. Ce n’était sûrement pas bon pour sa tension, mais il n’en avait rien à foutre. Ce n’était bien sûr pas très professionnel de réagir de façon aussi émotionnelle, aussi devait-il rouler comme un fou pour éliminer son trop-plein d’agressivité avant d’atteindre la place Højbro où on attendrait de lui qu’il agisse comme un conseiller objectif et impartial, un capitaine plein de sang-froid avec une vue d’ensemble sur la situation. Il s’était déjà entretenu plusieurs fois avec elle au téléphone, parce qu’on avait à nouveau parlé d’elle aux infos du matin.
« Heureusement que ce n’était que de la radio, avait-elle fait remarquer, avec humour. J’ai une mine de papier mâché. Voilà ce qu’on gagne à lire un torchon comme Jyllands-Posten. »
Il ne pouvait pas lui donner tort. Cette petite ordure de Thor Thorsen, qui rêvait de devenir chef de la communication chez le grand méchant loup du Parti libéral Venstre « quand » et non pas « si » il devenait Premier ministre, voulait lui faire la peau. Mais que les rats de Christiansborg, sous le couvert de l’anonymat, lui fournissent des munitions fabriquées à l’intérieur même du château le mettait hors de lui. C’était vraiment minable. En plus, tout cela était un tissu de mensonges. On pouvait dire beaucoup de choses sur sa ministre, entre autres qu’elle avait été stupide d’utiliser la carte du ministère, mais on ne pouvait pas l’accuser d’incompétence. Elle savait maîtriser un budget. Contrairement à ce qui était écrit, elle n’était jamais déloyale, ni envers son ministère ni envers le parti. Elle pouvait être critique, avoir son propre avis sur les choses mais jamais il ne l’avait entendue dire du mal des gens derrière leur dos, et encore moins derrière celui du Premier ministre, comme on commençait à le sous-entendre.
Et en ce qui concernait la rumeur selon laquelle Charlotte serait l’« héritière », elle était entièrement fabriquée par la presse et ne venait pas d’elle non plus. Pour autant qu’il le sache, elle n’avait nullement l’intention de faire tomber le roi, la reine ou qui que ce soit d’autre de son trône. Qu’avec le temps les choses en arrivent là, et qu’elle soit contrainte de le faire un jour, était à espérer pour le bien du pays, mais Henrik Sand craignait fort qu’elle ne décroche avant. De son plein gré. Ce dont il ne lui tiendrait pas rigueur. Pourquoi devrait-elle s’infliger tout cela ? L’affaire africaine avait été pénible, mais ce n’était rien en comparaison du complot dont elle faisait l’objet en ce moment. Ils voulaient qu’elle parte. Ils voulaient l’anéantir. Ils étaient morts de trouille qu’elle soit élue. Qu’elle ait un mandat. Parce qu’ils savaient qu’elle pouvait devenir dangereuse. Mais ce qu’ils n’avaient pas compris, c’était que sa chute serait leur chute. À terme, selon leur propre expression. Sauf que ce terme, en l’occurrence, n’irait pas au-delà des prochaines élections, dont on ne connaissait toujours pas l’échéance.
« Imbécile ! hurla Sand à un cycliste qui venait de lui faire une queue-de-poisson.
– Fais gaffe à ton cœur, connard ! » lui cria l’homme quand Sand le dépassa à nouveau, la mâchoire serrée.
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Dès qu’Ingrid Damgaard entendit les nouvelles du matin à la radio et qu’elle lut les gros titres du Jyllands-Posten exigeant que sa fille démissionne de son poste de ministre de l’Environnement, elle téléphona d’abord à l’aéroport d’Aalborg pour réserver un billet dans le premier avion pour Copenhague, avec un retour open, ensuite à l’hôpital et à quelques collègues pour leur demander de prendre ses gardes. Enfin, elle appela le ministère de l’Environnement, refusa qu’on dérange la ministre qui était en réunion, et pria simplement son interlocutrice de prévenir Charlotte que sa mère était en route.
« Alors ça, ça va lui faire plaisir ! » s’exclama Louise Kramer, qui savait que les enfants étaient la principale préoccupation de Charlotte en ces journées frénétiques et qu’elle avait dû les confier à des baby-sitters de fortune.
Effectivement, cela lui fit très plaisir. Ce fut même la meilleure nouvelle de cette journée pendant laquelle elle avait dû essuyer un tir nourri, de l’aube au crépuscule.
« Elle a vraiment appelé de sa propre initiative ? demanda-t-elle étonnée quand on lui transmit le message.
– Bien sûr, dit Louise en souriant. C’est normal ! C’est votre maman ! Sur qui est-ce qu’on pourrait compter si on ne pouvait pas compter sur sa maman ? »
Charlotte sourit tristement. Oui, c’était supposé être ainsi entre mère et fille.
Elle retourna en réunion. Elle était attendue par le syndicat des producteurs de porcs. Ils exigeaient qu’elle revienne sur ses positions. Elle les écouta tranquillement exposer leurs doléances, lui rappeler qu’ils avaient fait preuve de bonne volonté en acceptant de ne pas épandre le lisier au canon d’arrosage, s’engager pour l’avenir à mettre des couvercles sur les cuves à lisier et à améliorer l’alimentation des animaux par des campagnes d’information, de façon à réduire la présence de phosphore dans l’urine des porcs, etc. Ils la prévinrent en revanche que si elle maintenait son « stop aux porc », cela instaurerait un très mauvais climat de négociation, en particulier dans l’optique du troisième plan pour la sauvegarde des zones humides, et qu’ils ignoraient quelle serait la réaction de leurs adhérents. Ces gens avaient pris des emprunts et acheté des terres, pensant qu’ils pourraient s’agrandir et rentabiliser leurs investissements, etc. Est-ce qu’elle souhaitait vraiment voir les paysans danois débarquer un jour et bloquer les voies d’accès à Copenhague ?
« Vous me menacez de représailles à la française ? riposta-t-elle. Je pense que les citoyens danois vont trouver la nouvelle très intéressante ! »
Ils rougirent et se tortillèrent sur leurs chaises, car c’était évidemment là que le bât blessait. La population était leur talon d’Achille. Ils avaient une mauvaise image et ils le savaient. Les gens en avaient assez de l’industrie porcine. Les caisses de retraite commençaient à retirer leurs billes, elles ne voulaient plus investir dans de nouvelles exploitations. Bref, s’ils ne réussissaient pas à lui mettre des bâtons dans les roues, elle finirait par avoir gain de cause.
Ils allaient devoir employer des moyens plus efficaces. Ils repartirent furieux de s’être fait moucher de la sorte. Et le Premier ministre, qu’est-ce qu’il fichait, bon sang !
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Le Premier ministre était à Oslo, à une réunion du Conseil nordique. Un séjour édifiant, puisque les Norvégiens devaient se rendre aux urnes dans quelques jours, et que le Parti des travailleurs était en passe de perdre les élections. Dans les grandes largeurs. En dépit de leur jeune leader charismatique, si photogénique. Les Norvégiens le trouvaient sympathique, mais apparemment, cela ne suffirait pas.
Meyer, qui était là également, en profita pour le prévenir, sans prendre de gants comme à son habitude, qu’ils devaient se préparer eux aussi à recevoir une claque. « Si un jeune homme comme lui ne peut pas gagner une élection, personne ne le peut. »
Quand Per Vittrup était à l’étranger, et la Norvège était quand même une sorte de pays étranger, il avait pour principe de ne pas s’occuper de politique intérieure, sauf en cas d’urgence. Il aurait donc préféré s’occuper à son retour de Charlotte Damgaard et de son interdiction d’extension des élevages porcins. Mais avec Elisabeth comme compagne de voyage, il ne risquait pas de l’oublier. Ils abordèrent donc la question et convinrent qu’il ne fallait en aucun cas laisser ce problème prendre des proportions qui deviendraient ingérables. Il fallait agir, et vite. Et tirer les enseignements de la défaite de la gauche en Norvège.
« Nous n’avons plus les moyens de perdre aucun ballon. Plus un seul, insista-t-il.
– Je suis de votre avis, Per, répondit-elle, se mordant la lèvre inférieure avec un air de profonde réflexion. Je me charge de Charlotte Damgaard. »
Il faillit se laisser tenter. Mais après quelques instants de réflexion, il posa la main sur son épaule.
« Non, Elisabeth. Je vais le faire. Je suis quand même le chef du gouvernement. »
Elle ne le dit pas mais il y pensa : « encore ». Il était « encore » le chef du gouvernement.
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Quand Elisabeth Meyer, tout juste débarquée de l’avion du soir en provenance d’Oslo, passa sans prévenir chez Charlotte à Drejøgade, le Requiem de Mozart résonnait dans les quatre pièces de l’appartement.
« Tu ne veux pas arrêter cette musique d’enterrement », supplia Meyer dès qu’elle passa le pas de la porte, jetant un regard inquiet à Charlotte qui venait juste d’avoir ses règles, ce qui lui donnait une pâleur qui affola sa visiteuse, sans doute affectée par le pathos de la messe des morts.
L’impression d’Elisabeth Meyer ne fit que se renforcer lorsque Charlotte, dans le silence qui succéda à la musique, se tourna vers elle en disant :
« Tu te rends compte que Mozart n’avait que trente-cinq ans quand il est mort ? J’en ai trente-six…
– Charlotte, dit Meyer sans la quitter des yeux. Tu es sûre que ça va ?
– Très bien ! affirma Charlotte avec un sourire las. Ma mère est venue m’aider quelques jours. Elle est descendue faire une course à la supérette… »
Meyer hocha la tête.
« C’est bien. Il vaut mieux que tu ne sois pas seule en ce moment…
– Qu’est-ce que tu veux dire ? » lui demanda Charlotte.
Elle n’attendit pas la réponse à sa question car l’interphone grésilla au même instant.
« C’est maman ! » s’écria-t-elle, retrouvant son sourire et se précipitant sur le bouton de l’interphone.
Mais Elisabeth Meyer ne se laissa pas berner. Elle l’avait fait une fois et ça avait été une fois de trop, le jour où Eva lui avait affirmé qu’elle allait bien. Quelques heures avant de sauter.
Elisabeth se convainquit donc que ce qu’elle faisait, elle le faisait pour le bien de Charlotte. Pour lui sauver la vie. Purement et simplement.
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« Comment le Jyllands-Posten sait-il qu’on va nous imposer minimum 150 à 200 millions d’économies dans la prochaine loi de finances ? demanda Charlotte le jeudi matin, en levant le nez des coupures de journaux. Nous n’avons jamais entendu parler de ça, si ?
– Non, répondit Sand en ouvrant deux bouteilles de jus de fruit biologique, cassis pour lui et pomme pour elle. Ça fait partie de leur stratégie.
– La guerre des nerfs ? On cherche à me déstabiliser ? À me faire comprendre que je suis sur une voie de garage ? Que je vais finir toute seule et abandonnée de tous ?
– C’est ça.
– Et c’est mon cher collègue et camarade de parti Gert Jacobsen qui tire les ficelles ? Secondé par mon vieil ami Mikkel ?
– Je suppose », répondit Henrik Sand.
Le regard de Charlotte devint pensif pendant quelques instants, puis elle se tourna vers lui.
« Vous croyez en ma sincérité, n’est-ce pas, Henrik ?
– Oui », répondit Sand en se frottant le nez.
Que pouvait-il ajouter ? Demander à la condamnée si elle avait un dernier souhait ? Car, malheureusement, son heure était venue.
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Le Premier ministre était à peine rentré d’Oslo et installé à son bureau que Gert Jacobsen l’y rejoignit. Tandis que Per Vittrup faisait fondre une aspirine effervescente dans un verre d’eau, il alla droit au but.
« Per, il faut que tu fasses quelque chose.
– À propos de quoi ? demanda le Premier ministre en regardant les bulles remonter à la surface.
– À propos de Charlotte Damgaard et de son foutu “stop au porc” ! Vous n’avez pas écouté les nouvelles ? Danish Crown à Horsens se mêle au débat, à présent. Ils ont investi deux milliards de couronnes dans de nouveaux abattoirs qui doivent créer 1 300 emplois à partir de l’année prochaine. Si ce projet de loi n’est pas abrogé immédiatement, ils menacent d’arrêter la construction…
– Allons, allons… »
Vittrup porta le verre à ses lèvres.
« … Et la Fédération des travailleurs de l’agroalimentaire et de l’artisanat alimentaire menace de lancer un appel à la grève la semaine prochaine. S’il n’y a plus de porcs dans les abattoirs, ce seront leurs adhérents qui en souffriront. La commission aux denrées alimentaires du ministère de l’Agriculture ne sait plus où donner de la tête, et la ministre de l’Intérieur a les régions et les communes sur le dos. On va passer pour des rigolos si on ne réagit pas ! Le Jyllands-Posten boit du petit-lait ! Ils passent leur temps à écrire, preuve à l’appui, qu’elle a perdu les pédales ! Maintenant le journal demande à avoir accès à ses dossiers administratifs !
– Hmm, grogna Vittrup, peu enclin à se laisser énerver par un Gert Jacobsen rouge pivoine. Cette histoire de carte de crédit n’est que de l’enculage de mouche, si tu veux mon avis. »
Gert Jacobsen soupira.
« Si tu as l’intention de faire cadeau du pouvoir au Parti libéral Venstre, tu n’as qu’à laisser tomber les élections, tant que tu y es ! »
Merci. Il venait de lui offrir sa transition. Rapide comme un boxeur, Vittrup se leva, l’index pointé vers son ministre des Finances.
« Écoute moi bien, Gert, avec tout le respect que je te dois, jusqu’à nouvel ordre, mes intentions n’appartiennent qu’à moi ! Et en ce qui concerne Charlotte Damgaard, je ferai le nécessaire.
– Alors fais-le ! » rugit Gert Jacobsen, sortant du bureau en trombe. Il passa devant Tove Munch qui se dit que cette fois encore, son pif ne l’avait pas trahie. Le nom de Charlotte Damgaard était réellement synonyme de turbulences.
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« Ils lui en veulent, dis donc ? fit remarquer Rørbech, les yeux sur le téléviseur suspendu dans une salle d’attente de l’hôpital Rigshospitalet.
– Il semblerait », acquiesça sa femme en se laissant distraire un instant de ses propres pensées pour regarder le reportage sur Charlotte Damgaard, la fille d’Ingrid.
Elle avait l’habitude de se trouver dans un hôpital, mais pas en tant que proche d’une malade. Une malade qui ne voulait pas la voir. Une jeune fille qui refusait de s’alimenter depuis huit jours. L’administration pénitentiaire ne pouvait pas prendre en charge une prévenue qui faisait une grève de la faim et c’est pourquoi on l’avait transférée à l’hôpital, qui lui ne pouvait pas se permettre de laisser ses patients mourir de faim. On avait donc passé un accord avec elle, afin qu’elle accepte qu’on lui injecte juste assez de calories par voie intraveineuse pour la garder en vie. Elle était surveillée nuit et jour, par un interne dans sa chambre et par un policier devant sa porte. Le premier était là pour l’empêcher d’arracher sa perfusion. Le deuxième pour éviter qu’elle s’échappe. Et le peu d’énergie qui lui restait, elle l’utilisait à empêcher ses parents d’entrer dans sa chambre. Elle refusait de les voir. Préférait mourir sans leur dire au revoir. À en croire son pronostic vital, elle mourrait d’ailleurs sans les avoir revus. Comme le médecin-chef l’avait exprimé ce jour-là : « Elle décline de jour en jour. Elle n’a plus envie de vivre. Dans ces cas-là nous ne pouvons rien faire. »
Il avait raison. Quand on travaillait dans ce métier, on savait ce genre de choses. La mère de Cathrine avait parfois utilisé cette phrase pour s’adresser aux familles dont un proche était en phase terminale à l’hôpital. Elle leur avait conseillé d’accepter l’inévitable, de laisser partir le mourant. À présent, c’était aussi dur pour elle que ça l’avait été pour eux. Elle ne pouvait pas. Elle ne voulait pas. Elle ne devait pas la perdre.
Une infirmière se montra à la porte, eut un sourire fugitif et disparut à nouveau. Ils avaient promis de les prévenir immédiatement s’il arrivait quoi que ce soit. Si tout à coup elle changeait d’avis et avait pitié d’eux. Même s’il s’agissait simplement de leur dire adieu.
Bodil Rørbech se leva et alla se poster devant la fenêtre. Un dimanche soir à Copenhague. Si tout avait été différent, depuis le commencement, ce soir ils auraient pu aller ensemble au parc d’attractions de Tivoli. Manger des tartines crevette-mayonnaise au restaurant Grøften. Regarder le feu d’artifice. Avec leur fille adulte. Et son frère jumeau.
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Tard dans la soirée du dimanche, après avoir participé à l’émission Deadline pour expliquer le fâcheux épisode de la carte de crédit et justifier pour la énième fois le bien-fondé de son projet de loi d’interdiction d’extension des exploitations porcines, elle monte, au bord de l’évanouissement, les trois étages jusqu’à son appartement, ne rêvant que de s’écrouler dans son lit. Elle n’est pas fatiguée, elle est épuisée jusqu’à la nausée. La porte du salon est fermée et elle en déduit que sa mère est déjà allée se coucher. Elles se sont à peine vues. Depuis une semaine que sa mère est là, Charlotte ne rentre que pour se mettre au lit. Dans la cuisine, elle trouve un petit mot, posé à côté d’une bouteille de vin rouge à moitié pleine, et une assiette avec du pain et du fromage sous un film alimentaire. « Tu t’en es drôlement bien sortie ce soir. Tu as le bonjour de Kurt. Réveille-moi si tu as besoin de quelque chose. Tendres baisers. Maman. PS : Les enfants vont bien. Nous sommes allés au zoo, mais j’ai l’impression qu’ils ont trouvé Kurt plus amusant que les singes. N’oublie pas de manger. »
Elle entre dans la chambre des enfants sur la pointe des pieds, s’assied au bord de leurs lits, les embrasse, espère qu’ils vont ouvrir les yeux mais n’ose pas les réveiller. Elle les regarde jusqu’à ce qu’elle retrouve les traits de Thomas sur leurs visages, jusqu’à ce qu’elle sente la plaie dans son cœur se rouvrir. Puis elle retourne à pas de loup dans la cuisine. Elle essaye de manger un peu de pain et de fromage. Y renonce. Repousse l’assiette. Finalement, elle se verse un verre de vin, éteint la lumière et emporte le verre avec elle dans la chambre. Elle oublie pour une fois la toilette du soir et se glisse sous la couette. Elle veut juste fermer les yeux un instant… et sombre dans un profond sommeil.
Quand elle se réveille deux heures plus tard, elle se croit retombée en enfance. Elle est tout à coup redevenue la petite fille de son cauchemar. Sa maman est penchée au-dessus de son lit, en chemise de nuit, elle essaye de la calmer.
« Là, ma chérie, ce n’était qu’un rêve. Lotte… »
Elle la secoue doucement. Charlotte se redresse, elle ne sait plus où elle est.
« Tu as fait un cauchemar, lui dit sa mère. Tu as crié.
– Je t’ai réveillée ? demande Charlotte en jetant un coup d’œil à sa montre. Je suis désolée.
– Ça n’a pas d’importance. De quoi as-tu rêvé ? »
Sa mère s’assied à son chevet.
« Je ne me rappelle plus, ment-elle, tandis que la porte de la grange s’efface lentement de sa rétine.
– Tu fais souvent des cauchemars ? lui demande sa mère avec une petite ride d’inquiétude au milieu du front.
– De temps en temps. En général Thomas me réveille. »
Elle installe quelques oreillers dans son dos.
« Hmm. » Sa mère hoche la tête, songeuse. « Tu aurais eu bien besoin qu’il soit près de toi en ce moment, n’est-ce pas ? Ça doit être dur pour toi. C’est dur vu de l’extérieur en tout cas ! »
Sa mère étouffe un bâillement. Charlotte tend la main vers le verre de vin rouge toujours posé sur la table de nuit.
« C’est sûrement plus dur vu de l’extérieur. Tu bois un verre avec moi ? »
Sa mère sourit. Non merci.
« Je suis contente que toi, tu sois là, lui dit Charlotte.
– Tu en es sûre ? J’avais peur que… » Ingrid hésite, se lance. « Ce que je veux dire c’est que je n’ai pas vraiment été à la hauteur, à l’époque… avec papa… »
Charlotte retient son souffle.
« J’étais encore très jeune, et j’avoue que j’ai eu du mal à gérer la situation. Seule avec trois enfants… Tu comprends ? »
Sa mère écarte les bras avec un geste d’impuissance, baisse les yeux sur les motifs Winnie l’Ourson de sa chemise de nuit, un cadeau de Kurt, sans doute.
« Maman, murmure Charlotte le cœur battant, est-ce que je lui ressemble ? Je veux dire, est-ce que tu crois que moi aussi… Est-ce que je suis génétiquement prédisposée à… ? C’est une porte de sortie, si les choses deviennent trop… dures. »
Sa mère lève la tête, regarde sa fille sans comprendre puis tend la main et lui caresse la joue.
« Bien sûr que non, ma petite Lotte ! Tu n’as rien à craindre de ce côté-là. Ce n’était pas un problème psychique, ni rien de ce genre… »
Elle retire sa main, pousse un long soupir.
« Alors c’était quoi ? questionne Charlotte en reposant le verre de vin. Pourquoi a-t-il fait ça, maman ? Pourquoi s’est-il suicidé ? »
Sa mère mordille longtemps la partie charnue de son pouce. Elle renifle. Les premières larmes tombent comme de grosses gouttes de pluie. Elle ouvre et referme la bouche plusieurs fois de suite.
« Ton père… s’est suicidé… parce que… Oh, Charlotte, tu veux vraiment le savoir ?
– Oui, murmure-t-elle en rassemblant la couette autour de son corps.
– Ton père s’est suicidé, parce qu’il… parce qu’il avait honte…
– Honte de quoi ? Qu’est-ce qu’il a fait de mal ? »
Charlotte cherche fébrilement la main de sa mère.
« Il a vidé le compte épargne de Kesse.
– Non ! s’écrie Charlotte.
– Si ! dit sa mère, hochant la tête. Il avait un pouvoir pour s’occuper de toutes les affaires de Kesse, qui est un peu attardé, comme tu sais. Et puis il y a eu cette période de vaches maigres au début des années soixante-dix, nous n’arrivions plus à payer le crédit et la facture du fourrage, alors il a tranquillement vidé le compte de Kesse, 107 419 couronnes.
– Pourquoi Kesse possédait-il une somme pareille ? »
Charlotte retombe sur ses oreillers. Elle a la tête qui tourne.
« C’était de l’argent qu’il avait hérité de ses parents. Il avait aussi un petit salaire chez nous. Il ne dépensait pas un centime, il mettait tout de côté. Il rêvait tellement d’avoir sa propre petite ferme. »
Charlotte secoue la tête, sidérée.
« Mais comment l’a-t-on découvert ? S’il ne dépensait jamais rien ?
– La mission intérieure l’avait convaincu de leur faire un don. L’histoire n’était pas très nette non plus, maintenant qu’on en parle. Bref, je l’ai accompagné à la caisse d’épargne, et c’est là qu’on s’est aperçu qu’il n’y avait plus rien sur le livret…
– Non ! » Charlotte porte la main à sa bouche. « Mais ensuite, que s’est-il passé… ?
– Le directeur de la banque avait déjà quelques soupçons. C’était une petite agence, tu comprends ? Cela l’avait surpris que Kesse ait brusquement eu besoin d’une somme pareille. Le directeur a été d’accord pour couvrir ton père, si nous remboursions la somme. Il nous a même accordé des délais. Kesse n’a jamais voulu porter plainte non plus. Mais tu sais comment sont les gens dans les petits villages, ils ont commencé à parler. Un jour, la police s’en est mêlée. C’est la mission qui a dénoncé ton père. Il aurait probablement dû aller en prison, s’il n’avait pas…
– Oh non ! »
Charlotte cache son visage dans ses mains. Son père un escroc, un menteur, un voleur…
« Je crois qu’il a voulu nous épargner. Il n’a écrit que ce mot : “Pardon”.
– Et c’est ce que tu as voulu faire, toi aussi, murmure Charlotte en séchant ses yeux avec le dos de la main. C’est pour ça que nous avons déménagé si rapidement après, n’est-ce pas ?
– Oui. Et puis j’ai été obligée de vendre. Nous avions des dettes partout, et Kesse devait récupérer son argent. Jusqu’au dernier centime. Et il l’a récupéré. Avec les intérêts et les intérêts des intérêts. »
Charlotte pêche un mouchoir dans la boîte de kleenex qu’elle a pris l’habitude de poser sur sa table de nuit. Elle se détourne, mouche son nez.
« Il va bien maintenant. Je suis allée le voir.
– J’ai vu ça, dit sa mère avec un petit sourire. Et il est toujours en train de fabriquer son arche. »
Charlotte pleure et rit en même temps. Elle regarde sa mère comme si elle la voyait pour la première fois. Elle cherche sa main à nouveau.
« Maman… Tu avais tout juste mon âge !
– Oui, et je m’en suis sortie. Toi aussi, tu vas t’en sortir. Tu es faite du même bois que moi, tu ne crois pas ?
– Si, je suppose », murmure Charlotte en se laissant embrasser par sa mère, sentant la flanelle d’une chemise de nuit contre sa joue, et une odeur dans ses narines dont elle se souvient parfaitement tout à coup. L’odeur d’une maman.
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Il faudrait être insensible pour ne pas réagir à une tête de cochon décapité. Une tête jetée devant sa porte dans la cage d’escalier de son immeuble d’Østerbro, par des membres des Jeunesses libérales du parti Venstre. Une tête de cochon qui vous accueille en rigolant sur votre paillasson quand vous sortez le lundi matin de bonne heure, mal réveillée, pour aller chercher votre journal.
Charlotte n’était pas insensible. Elle se mit à hurler. Elle hurla tellement fort que cela ameuta les enfants, malheureusement, et tous les autres habitants de l’immeuble qui furent aussi effrayés qu’elle. Et même si sa mère fit tout ce qu’elle put pour dédramatiser la situation, même si ce fut elle qui ramassa la tête, le plus naturellement du monde, pour aller la jeter dans le container à ordures de la cour, Charlotte ne put s’empêcher de voir l’événement comme un mauvais présage. Une très mauvaise façon de démarrer la semaine. La semaine 37, pour être précis.
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Svend Thise avait dû convoquer la commission gouvernementale déléguée à l’environnement. Pas seulement parce qu’il y avait été contraint par les gangsters de l’opposition, mais aussi pour donner à Charlotte une chance de s’expliquer dans un contexte plus calme. L’hystérie médiatique avait atteint de nouveaux sommets durant le week-end. Plus personne n’avait cherché à trier le bon grain de l’ivraie et chacun y était allé de sa propre nécrologie politique de la ministre de l’Environnement. Sa seule consolation fut que les courriers de lecteurs, ou tout du moins ceux qu’on pouvait lire dans la presse de la capitale, débordaient de témoignages de sympathie. Les gens l’aimaient dans l’ensemble, et c’était peut-être ce qui allait la sauver. Mais au sein de l’appareil politique, aucune main secourable ne se tendit. Le Premier ministre restait muré dans son silence. La rumeur disait cependant que très bientôt, il se manifesterait pour calmer le jeu. À moins qu’elle n’avance ses pions avant lui.
Car, comme elle l’annonça haut et fort à la délégation gouvernementale, elle et ses collaborateurs avaient employé le week-end à travailler sur une base de négociation qu’elle comptait présenter aux « parties concernées » l’après-midi même. Elle resterait ferme sur ses positions quant à l’interdiction d’extension des exploitations porcines, mais comme elle disait, son propos n’était pas de « marcher sur la démocratie », et elle entendait proposer à chacun de lui soumettre un projet pour l’avenir de la production porcine danoise. Plus vite on se mettrait d’accord sur un nouveau modus operandi, plus vite on pourrait lever l’interdiction.
La stratégie était habile, elle avait trouvé un moyen de les piéger. Le problème était qu’ils avaient horreur de cela. Après un petit moment de paralysie, un concert de cris scandalisés retentit, comme si une femme était soudain entrée dans un café en Turquie. Des termes comme « prise d’otages », « catastrophe pour l’export », « abus de pouvoir » et « incompétence » s’envolèrent dans la salle pour atterrir sur les épaules assez larges de la ministre, qui les balaya comme autant de grains de poussière. Ce n’est que lorsque quelqu’un prononça les mots « motion de censure » qu’elle répliqua : « Je vous en prie ! »
Elle partit très vite parce qu’elle était pressée. Elle avait promis de passer au studio Strax pour participer à l’émission en direct comme « invitée du jour ». Svend Thise la rattrapa au vol.
« Tu as vu ça ! s’exclama-t-elle, reprenant son souffle. Ils n’y vont pas de main morte, hein ? Ils se fichent complètement des questions de fond !
– Oui, dit-il, secouant la tête. Maintenant, pour eux, il s’agit de tirer à vue.
– Ils veulent ma tête, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle, la mine sombre, en faisant signe à ses deux lieutenants, Kamal et Louise, qu’elle les rejoindrait dans un instant.
– Je ne sais pas, dit-il, hésitant. En tout cas, ils n’auront pas la mienne, ajouta-t-il, se jetant à l’eau.
– Pourquoi ? s’enquit-elle, immédiatement alertée.
– Parce que je me retire. J’arrête la politique, avant que mon groupe me jette dehors. On m’a proposé un poste d’ingénieur agronome, mon ancien métier.
– Svend, non ! s’écria Charlotte.
– Mais si ! J’ai cruellement conscience d’avoir un rival dont l’unique ambition est de m’éliminer. Même si c’est aux dépens de l’influence politique du parti. Je n’ai pas envie de jouer à ce jeu-là. Ça va me détruire. Mon épouse n’en peut plus. Elle en a assez de passer tous les week-ends à panser mes plaies…
– Pourtant vous êtes tous deux inscrits au Parti populaire socialiste, vous êtes des purs, de vrais gens de gauche ! »
Il sourit, ironique, en extrayant un morceau de chewing-gum à la nicotine de son paquet.
« Oh, tu sais, malgré tous nos défauts, nous ne sommes que des hommes comme les autres.
– Et moi, qu’est-ce que je vais faire ? lui demanda-t-elle.
– Toi ? Tu vas te débrouiller toute seule. Tu vas te battre pour nos idées. Et quand tu en auras marre des sociaux-démocrates, nous fonderons notre propre parti.
– On peut commencer tout de suite ! »
Elle fit une grimace puis lui envoya un baiser du bout des doigts en allant rejoindre ses secrétaires ministériels qui trépignaient d’impatience.
« Attends, la rappela-t-il. Je ne sais pas si cela peut t’être de quelque utilité, mais je viens d’apprendre que le ministre de la Défense saute la femme du ministre de la Justice. »
Elle éclata de rire.
« Merci ! Quel dommage que je sois une jeune fille bien élevée. »
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La visite au studio Strax fut pour Charlotte une oasis de gaieté décontractée. L’animateur et elle ne firent que bavarder à bâtons rompus. Il voulait avant tout savoir comment elle allait et comment elle vivait le fait d’être devenue « le punching-ball du Danemark tout entier ».
« C’est très éprouvant, répondit-elle avec franchise. Surtout quand ils tapent sous la ceinture.
– Mais pourquoi font-ils ça ? eut-il quand même la présence d’esprit de demander.
– Posez-leur la question ! esquiva-t-elle, un sourire dans la voix.
– Est-ce que cela les agace de voir une belle femme comme vous dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas ? Moi aussi je trouve répugnant de marcher dans l’urine de porc quand je vais me promener…
– C’est une explication…, répliqua-t-elle en riant.
– Dites-m’en plus, je vois que vous en brûlez d’envie !
– Je préfère m’abstenir, Mads. En ce moment, tout ce que je dis peut être utilisé contre moi.
– Honnêtement, Charlotte, vous ne trouvez pas que la politique est un jeu pourri dans lequel tous les coups sont permis ?
– Ce n’est pas faux. Et quelquefois c’est ce qu’on ressent quand on fait ce métier. C’est un jeu de pouvoir où l’on se bat pour son intérêt et ses privilèges. Pourtant, on est obligé de se confronter au pouvoir et d’avoir le courage d’aller le chercher quand on veut l’utiliser pour la bonne cause…
– Charlotte, vous avez été une écologiste de terrain portée par vos idéaux, et vous vous battez pour un Danemark vert. Est-ce qu’on peut concilier les deux ? Est-ce qu’on peut être une idéaliste et faire de la politique ?
– Bien sûr ! Sinon je ne serai pas là !
– Une dernière question, Charlotte, avant de passer à votre choix musical, combien de temps pensez-vous garder votre tabouret de ministre ?
– Pas trop longtemps, j’espère », répondit-elle gaiement avant de se laisser emporter par La Walkyrie de Wagner.
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Le signal de la station P3 disparut alors qu’ils descendaient dans un creux de terrain en approchant de la ferme isolée qui était leur destination. Aucune importance, de toute façon, il en avait assez d’écouter cette mégère. Vivement qu’elle se taise pour de bon ! Mais son article du lendemain la mettrait définitivement KO. Elle était solide, mais même les gens les plus résistants avaient leur talon d’Achille, et il avait trouvé le sien : son père, et le suicide de ce dernier. Il lui manquait les dernières pièces du puzzle, quelques témoignages et une photo pour illustrer son papier.
« Ça doit être là, non ? » dit le photographe alors qu’ils arrivaient au dernier chemin de terre à droite de la départementale. C’était bien là. Un grand bonhomme voûté regardait approcher la Passat blanche d’un air soupçonneux. Thor Thorsen agita la main pour le rassurer. Il avait reconnu Kesse, qu’il avait déjà vu dans le reportage de la télévision.
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Ils rentraient tous les quatre en voiture d’une réunion avec la Fédération générale des travailleurs de l’agroalimentaire et de l’artisanat alimentaire quand l’appel tomba. Sand commençait justement à entrevoir une percée dans les nuages – le rendez-vous s’était bien passé, Charlotte avait réussi à leur faire renoncer à la grève. Elle les avait même adroitement amenés à avouer la scission dans leurs propres rangs, comme c’est souvent le cas dans ces organisations. Plusieurs membres de la direction du syndicat vivaient mal le fait d’avoir marché main dans la main avec le patronat et les « bourgeois », et pensaient que certaines personnes à la tête du parti étaient allées un peu vite en besogne. Elle faisait toujours cet effet-là aux gens – l’image qu’en donnaient les médias volait en éclat dès qu’ils la rencontraient en chair et en os. Elle était sympathique, amusante et accessible. « Une femme toute simple », ce qui plaisait tout particulièrement aux habitants du Jutland.
« Ouf », s’exclama-t-elle soulagée, avant de demander à Freddy s’il ne cachait pas un bout de chocolat quelque part.
Il lui tendit en souriant une tablette, content de la voir se détendre un peu.
« Si c’est un journaliste, dites-lui que vous ne savez pas où je suis ! recommanda-t-elle à Louise, quand la secrétaire prit l’appel.
– C’est le bureau du Premier ministre, annonça Louise, l’air soucieux. Per Vittrup veut vous voir à vingt heures. Ça vous convient ?
– Ai-je le choix ? » soupira-t-elle en sentant le chocolat qui devenait cotonneux dans sa bouche.
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Elisabeth est au milieu d’une interview avec le plus grand quotidien norvégien, Verdens Gang, qui fait un sujet sur « La princesse danoise du roi des garde-côtes », quand sa secrétaire l’appelle pour lui annoncer qu’elle a Charlotte Damgaard en ligne. Jusqu’ici, la ministre de l’Environnement a pu joindre la ministre des Affaires étrangères à tout moment, où qu’elle se trouve. Mais en cette fin d’après-midi de septembre, entre chien et loup, ce privilège est subitement levé.
« Dites-lui que je suis partie pour aujourd’hui », répond Meyer sans cesser de sourire au photographe.
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La salle des machines du ministère est fermée pour la nuit. Les turbines ont cessé de tourner, les gens sont rentrés chez eux, le silence emplit l’espace. On est là. On écoute. On prend conscience qu’on est seul. Sofie a dit un jour qu’elle ne s’était jamais sentie aussi seule que dans son bureau au ministère. C’est vrai que le pouvoir isole. Quand on dirige, on est à la fois celui qui marche seul en tête et celui qu’on laisse seul. Celui qu’on laisse tomber, parfois. Je ne suis pas sûre d’avoir bien compris ce qu’est le pouvoir. Meyer prétend que cela n’arrange rien de le perdre. Une fois qu’on l’a eu. C’est peut-être quand on ne l’a plus qu’on réalise qu’on l’a eu. C’est comme l’amour, quelle ironie ! Étrangement je me sens calme et sereine alors que dans un instant, je vais peut-être apprendre que j’ai perdu les deux – le pouvoir et l’amour. Sand frappe à la porte, il insiste pour m’accompagner. Dix, neuf, huit…
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Il n’y avait plus que Tove Munch au secrétariat. Elle avait annulé sa séance de cinéma avec son fils aîné. Elle les pria de bien vouloir excuser le Premier ministre qui avait du retard, et proposa quelque chose à boire à la ministre de l’Environnement et à son lieutenant. Charlotte accepta un Coca. Sand prit une eau gazeuse. Puis ils attendirent. Dans les mêmes fauteuils cannés que la première fois.
Pendant ce temps-là, Per Vittrup regardait le champ de courses par sa fenêtre. Le soleil était couché, la lune à son premier quart avait commencé son ascension. « L’été est fini… », chantait C.V. Jørgensen dans un coin de sa tête, couvrant la litanie agaçante de Gert Jacobsen. L’idiosyncrasie dont il faisait preuve envers elle aurait dû suffire à ce que Per fasse l’inverse de ce que Gert voulait qu’il fît. Gitte le lui avait déconseillé également : « Il faut que tu la gardes ! » Mais les absents ont toujours tort et, de toute façon, elle était allée trop loin pour qu’il puisse en discuter avec elle. Son soi-disant conseiller avait pour principe de ne pas apprécier les ministres ingérables, et Meyer elle-même lui avait proposé cette solution pour résoudre le « problème ». Elle savait qu’il courait le risque d’une défaite cuisante, qu’il organise des élections maintenant ou plus tard. Ce n’était pas le moment de faire des expériences et des paris, ni de se retrouver confronté à une crise d’autorité ou de laisser courir les rumeurs d’une possible succession au trône. S’il perdait les élections – et, la tête sur le billot, il n’aurait admis devant personne à quel point cette perspective l’effrayait –, il ne voulait pas qu’on puisse lui reprocher ensuite d’avoir fait preuve de trop d’indulgence envers une dilettante comme Charlotte Damgaard.
Il était obligé de jouer la sécurité s’il voulait convaincre ses électeurs que lui et son équipe étaient opérationnels – tant sur la question des réfugiés / immigrés que sur celle des hôpitaux et des personnes âgées. Personnellement, il ne trouvait pas ces thèmes de campagne très originaux ou excitants, mais malheureusement il ne semblait pas, à en croire les sondages, que ce serait à lui de distribuer les cartes. Bref, il n’avait pas d’autre solution que de la sacrifier.
« OK, Tove, vous pouvez la faire entrer », dit-il en prenant la pose.
Aimable, chaleureux, le premier bouton de chemise ouvert. À l’inverse, son invité avait adopté une attitude distante, sur ses gardes.
« Voulez-vous boire quelque chose ? lui demanda-t-il lorsqu’elle fut installée à la table de réunion. Je crois que Tove a fait du café.
– Non, merci, répondit-elle en le regardant de ses grands yeux brun-vert, qui cette fois encore provoquèrent chez lui un élan de sympathie.
– Charlotte, commença-t-il, et c’est lui qui dut baisser les yeux, vous savez combien je vous apprécie, comme femme et comme politicienne…
– Mais ? »
Elle leva un sourcil.
« Mais… ainsi que nous l’avons évoqué la dernière fois, j’ai d’autres aspects à prendre en considération. Il va bientôt y avoir des élections, et nous avons baissé dans les sondages. Il est indispensable que nous apparaissions comme un parti uni, comme une équipe. Je pensais que vous l’aviez compris. Nous n’avons pas les moyens de tolérer la dissidence. »
Elle acquiesça imperceptiblement.
« Si nous perdons la majorité, tout ce que nous avons mis ces dix dernières années à construire, y compris en matière d’environnement, sera réduit à néant. Tout porte à croire que la droite prépare un changement de régime tel que si elle arrivait au pouvoir, nous serions réduits à devenir une opposition muette. Ce qui nuirait gravement au parti et à l’ensemble du pays. » Il s’éclaircit la gorge, gêné par son silence. « C’est pourquoi j’ai une proposition à vous faire.
– Une proposition ? répéta-t-elle, incrédule.
– Je devrais dire “une offre qui ne se refuse pas” ! »
Il écarta largement les bras, tout sourire, ce qui n’eut pour effet que de faire froncer les sourcils à son interlocutrice.
« Mais encore ?
– Comme vous l’avez fait remarquer vous-même, il est temps de créer un secrétariat du développement durable en prévision de la conférence de Johannesburg en 2002. Un tel secrétariat a besoin d’un directeur exécutif, ou d’une directrice, et je pense que vous êtes la bonne personne pour occuper ce poste. C’est pourquoi j’aimerais aujourd’hui vous l’offrir. »
Elle le regarda, les yeux plissés, un petit sourire au coin des lèvres.
« Vous êtes en train de me virer, n’est-ce pas ? »
Il haussa les épaules, hypocrite.
« Bien entendu, pour pouvoir mener à bien une tâche de cette envergure, vous seriez tenue de vous retirer de votre poste actuel. »
Elle eut un rire bref, dur.
« Et si je refuse votre offre, je devrai quand même démissionner, je suppose ? »
Vittrup passa la langue sur sa dent en or. Inutile de tourner autour du pot. Surtout avec elle.
« Je crains que oui.
– Mais pourquoi êtes-vous obligé de vous débarrasser de moi ? Est-ce à cause de cette histoire de carte de crédit que Jyllands-Posten a réussi à transformer en une tempête dans un verre d’eau ? Vous savez que la somme a été remboursée, je présume ? Et que c’est la comptabilité qui avait fait une erreur ? »
Il se balance d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.
« Une affaire regrettable, en effet. Mais ce n’est pas à cause de cela…
– Il s’agit de mon “stop au porc”, alors ? La situation est sous contrôle ! La fédération des travailleurs de l’agroalimentaire a levé son préavis de grève, j’ai rassemblé les régions et les éleveurs autour de la table et l’opposition va se calmer, on ne touchera pas à l’export… »
Vittrup prit un air désolé.
« Ma petite Charlotte, j’ai besoin de ministres sur qui je puisse compter ! Et on ne peut pas compter sur vous. Vous avez une vie de famille instable, votre mari est en Afrique, vous-même êtes en crise, vous parlez sans réfléchir, et j’en passe… Acceptez ce job ! Pour votre bien ! la supplia-t-il.
– Je vais me présenter aux élections législatives ! Tout le monde sait que j’ai accepté la circonscription d’Amager. Les primaires ont lieu demain…
– Retirez-vous cette fois-ci et revenez plus tard. Vous avez besoin de calme. Nous avons tous besoin de calme… »
Elle jeta la tête en arrière exactement comme Gitte quand elle était en colère. Il eut un mouvement de recul comme s’il devait parer un coup.
« Il n’est pas question que je me retire, dit-elle alors. Si vous ne voulez plus de moi, vous devrez me renvoyer ! »
Soudain Henrik Sand entra en trombe, un téléphone portable à la main.
« Pardon de vous interrompre. Un coup de fil pour vous, Charlotte. C’est l’hôpital Rigshospitalet. Ça semble important. »
Les enfants. Cette pensée la traversa comme une lame tandis qu’elle se levait précipitamment.
« Prenez le temps d’y réfléchir jusqu’à demain. Je vous laisse jusqu’à, disons, 10 heures ? »
« Allô ? » dit-elle en jetant un regard noir au Premier ministre avant de quitter son bureau, le portable à l’oreille et Henrik Sand sur ses talons.
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« C’est bien que vous soyez venue », dit l’infirmière avant de lui présenter les parents, qui se lèvent de leurs chaises placées dans le couloir devant la porte de la chambre.
Le père se tient très droit, sa poignée de main est ferme et autoritaire.
« Bonjour Charlotte, lui dit-il. Vous vous souvenez de nous, n’est-ce pas ?
– Oui, bien sûr », acquiesce-t-elle en saisissant la main molle que lui tend la mère.
Elle est choquée par son apparence. Elle se souvient d’une secrétaire médicale bien conservée, la femme qu’elle a devant elle est une vieille dame.
« Je pense que nous devrions entrer maintenant, pendant qu’elle est réveillée », propose l’infirmière doucement, ouvrant la porte juste assez pour leur permettre de se glisser à l’intérieur.
Les parents, résignés, restent dans le couloir, mais ils ne résistent pas à la tentation de regarder par-dessus l’épaule de l’infirmière leur fille recroquevillée dans le lit près de la fenêtre, le dos tourné à la porte. L’autre lit est inoccupé.
« Cathrine, dit l’infirmière en touchant doucement l’épaule de la patiente. La femme de Thomas est là. Elle aimerait te parler. »
Il y a d’abord un silence. Puis d’une voix ténue mais entêtée la jeune fille dit :
« Je ne veux parler qu’à Thomas. »
Charlotte s’approche du lit. Elle fait signe à l’infirmière de s’en aller.
« Vous sonnez s’il y a un problème. Elle est proche du coma. »
Une fois l’infirmière sortie, Charlotte s’assied au bord du lit. Elle ouvre son imperméable, le retire avec précaution.
« Cathrine, dit-elle, doucement, vous vous souvenez que nous nous sommes déjà rencontrées ? »
Elle n’a pas besoin d’en dire plus. Le corps recroquevillé se retourne, et un petit visage rabougri d’oiseau, une sonde enfoncée dans son nez pointu de rapace et une tache de naissance violine couvrant toute une joue, la regarde avec étonnement.
« C’est vous la femme de Thomas ? La ministre de l’Environnement ? C’est dingue… »
Ses lèvres révèlent des dents aussi proéminentes que celles d’une tête de mort.
« Oui. Pour l’instant…
– Pourquoi est-ce que Thomas ne vient pas ?
– Parce qu’il est en Zambie. J’ai essayé de le joindre, mais il est en déplacement quelque part, dans un endroit où son portable ne capte pas… J’ai laissé un message à son bureau là-bas, mais j’ai peur que nous ne puissions pas le joindre avant demain…
– Ce sera trop tard, dit Cathrine d’une voix mate en passant le bout de sa langue sur ses lèvres sèches.
– Pourquoi ?
– Parce que je serai morte, répond-elle, laconique. Allez-vous-en. Je veux mourir seule.
– Personne ne veut mourir seul, riposte Charlotte.
– J’ai bien vécu seule.
– Personne ne veut vivre seul, insiste Charlotte. Où avez-vous rencontré Thomas ?
– À Göteborg. On était en taule ensemble. Il m’a donné son numéro. Il était… gentil. Il s’est occupé de moi. Il m’a aidée… Je m’étais fait mal au pied… »
Ses yeux se ferment, elle s’endort, mais alors que Charlotte s’apprête à tirer la sonnette, elle s’éveille à nouveau.
« Ce n’est pas la peine de sonner ! Je me repose juste un peu.
– Je peux rester ? lui demande Charlotte.
– Ça m’est égal », répond-elle d’une voix presque endormie, les yeux fermés.
Charlotte la laisse dormir une petite demi-heure. Elle sort de la chambre pour fumer et appeler chez elle. Échange quelques mots avec les parents qui patientent en compagnie de l’agent en faction.
« Elle pourrait vivre, si elle le voulait », explique le père de Cat tristement.
La mère regarde Charlotte d’un air suppliant en s’agrippant à son bras.
« Vous ne pourriez pas essayer de la convaincre de nous voir ? Seulement un petit instant. »
Charlotte se retient d’éclater d’un rire hystérique. Elle qui a perdu tout ce qu’elle avait, comment pourrait-elle rétablir la paix chez les autres ? Elle voudrait s’enfuir, dire pardon, je suis désolée, mais elle est happée par le trou noir du désespoir qu’elle voit au fond des yeux rougis de la mère de Cathrine. Elle se rappelle une phrase que Thomas a dite un jour : « Comment peut-on espérer sauver le monde, si l’on ne peut pas sauver une seule personne ? »
Elle prend une longue inspiration. Regarde le père et la mère de Cathrine tour à tour. Hoche la tête.
« Je vous promets d’essayer. »
 
Lorsque Cat se réveille, Charlotte humecte ses lèvres avec une éponge.
« Cathrine, dit-elle.
– Cat, appelez-moi Cat.
– OK, Cat. Je voulais juste vous dire que je vais rester ici cette nuit.
– Pourquoi ?
– C’est ce que Thomas aurait fait, non ? Il s’est occupé de vous quand vous étiez à Göteborg, et moi je m’occupe de vous maintenant. C’est comme ça. »
La jeune fille ne répond pas, Charlotte ne dit rien non plus. Elle se sent infiniment lasse.
« Parlez-moi de Thomas, dit-elle tout à coup.
– Thomas ? » Charlotte se redresse. S’éclaircit la gorge. « Thomas est une belle personne. C’est un homme bon… C’était encore un gamin, quand je l’ai rencontré. Si jeune, tellement jeune », commence-t-elle.
Et puis elle se perd dans l’univers du conte. C’est une longue histoire, pleine de détails et de couleurs, une histoire de vie, de paysages, de quotidien et de dimanches. Bien qu’elle voie Cat s’assoupir parfois et même s’endormir, elle ne peut s’empêcher de continuer à raconter – la naissance des jumeaux, le temps des purées de carottes, leurs discussions politiques sur la fin et les moyens, leurs projets, ceux qui aboutirent et ceux qui n’aboutirent pas. Et quand il est plus de minuit et qu’elle est certaine que Cat dort profondément, elle raconte aussi l’année qui vient de s’écouler, et le dernier été comme un trait tracé dans le sable. Elle parle de la trahison, du manque et de sa peur qu’il ne revienne jamais.
Finalement elle se tait. Frissonne un peu. Regarde la petite carcasse décharnée, ses serres posées sur l’édredon, et se demande comment faire pour la ramener dans le monde des vivants.
« J’étais à Gênes, dit soudain Cat, dans un murmure. J’ai rencontré Carlo, là-bas. Le garçon qu’ils ont abattu. Je crois qu’il était comme Thomas. Bon.
– C’est terrible qu’ils aient tiré sur lui, dit Charlotte, stupidement.
– Oui, c’est sur moi qu’ils auraient dû tirer, dit Cat. C’était ce que je voulais. »
Charlotte pousse un soupir. Elle imagine les combats de rue, les canons à eau, la garde montée, les boucliers et les visages grimaçants et hurlants.
« Pourquoi voulez-vous mourir ?
– Parce que je suis un monstre. Je n’aurais même pas dû naître. »
La porte s’ouvre, l’infirmière entre pour changer le goutte-à- goutte et « vérifier que tout va bien ». Charlotte assure que c’est le cas, bien que Cat se soit détournée aussitôt. Une fois qu’elles sont seules à nouveau, elle doit convaincre la jeune fille de reprendre la conversation.
« Je les déteste, dit-elle avec une grimace. Je hais les blouses blanches.
– Racontez-moi votre vie, Cat. »
Le visage de Cat se tord à nouveau en cette horrible grimace qui se veut un sourire.
« Il n’y a rien à raconter.
– Il y a toujours quelque chose à raconter. Faites comme moi, tout à l’heure. »
Elle hésite. Commence. Prend son temps. S’interrompt. Cherche des mots enfuis. Se perd dans le tréfonds de sa mémoire, remonte à la surface, rauque, haletante. Charlotte écoute intensément. Ne laisse échapper aucune nuance, aucune intonation. Réalise, fascinée, qu’elle connaît cette histoire, certains éléments en tout cas. La peine, la colère et le sentiment d’impuissance. Il eût suffit qu’elle soit plus fragile, et elle aussi aurait basculé. Elle aussi aurait été écrasée de culpabilité et de désespoir.
Il est deux heures du matin quand Cat arrive au bout de son récit. Elle est épuisée, se pelotonne sous sa couette.
« Je vais dormir, maintenant.
– Oui. Mais avant de vous endormir, je voudrais que vous m’écoutiez, lui dit Charlotte avec ferveur. Vous n’êtes pas responsable de la mort de votre frère jumeau ! Les vivants ne doivent pas expier pour les morts ! Vos parents vous aiment, Cat ! Quoi que votre père et votre mère vous aient fait, et quoi que vous ayez pu leur faire, c’est comme ça. Les parents aiment leurs enfants d’un amour inconditionnel ! Pour toujours ! »
C’est tout juste si elle ne crie pas ces mots au visage de la jeune fille qui ne montre aucune réaction. Mais elle respire encore, et quand Charlotte se lève pour dégourdir son corps ankylosé, elle voit que Cat la suit des yeux à travers ses paupières mi-closes.
« Est-ce que je peux m’allonger un peu à côté de vous, je suis très fatiguée », lui demande Charlotte.
Cat hoche la tête et Charlotte se déchausse et s’allonge sous la couette à côté de l’être squelettique qui a peut-être toujours été plus morte que vive. Elle pense à son rendez-vous avec le Premier ministre qui lui semble à présent irréel et lointain. Futile.
Deux heures plus tard, elle se réveille en sursaut. Sa première pensée est qu’elle l’a perdue. Que Cat est morte pendant son sommeil. Mais le regard de la jeune fille est posé sur elle, couleur noisette et plus doux qu’elle ne l’a jamais vu.
« J’ai envie de faire pipi. Vous pourriez m’aider pour que je ne sois pas obligée d’utiliser la bassine ?
– Bien sûr », dit Charlotte en se levant, courbatue.
Elle soulève le maigre corps et l’emporte avec le drop jusqu’aux toilettes. Cat est plus légère que ses propres enfants.
« Je crois que j’arriverai à retourner au lit toute seule, si vous me tenez », dit-elle après s’être lavé les mains en évitant soigneusement de se regarder dans la glace.
Elles reviennent lentement, Cat s’assied au bord du lit pendant que Charlotte tape les oreillers et secoue l’édredon.
« Ma mère faisait toujours ça, dit-elle avec un pâle sourire.
– Les mères font ce genre de choses, réplique Charlotte en l’aidant à se recoucher.
– Comment va-t-elle ? » demande-t-elle alors.
Charlotte déglutit. La regarde, aussi sévèrement qu’elle le peut.
« Votre maman est profondément malheureuse que sa fille se laisse mourir sans l’avoir vue ni avoir vu son père. Ça fait une semaine qu’ils sont dans ce foutu hôpital à espérer que vous accepterez de les voir. Votre mère est dévastée.
– Non ! la défie Cat.
– Cinq minutes, Cat ! C’est tout ce qu’ils veulent !
– Non ! »
Sa bouche se met à trembler.
« Si, Cat ! Vous n’avez rien écouté de ce que je vous ai dit tout à l’heure ?
– Non ! »
Elle met les doigts dans ses oreilles. Charlotte lui attrape les poignets et l’empêche de se les boucher à nouveau.
« Vous allez m’écouter maintenant, d’accord ? Vos parents ont perdu votre petit frère. Ils l’ont pleuré. Mais ils vous AIMENT. Ils vous ont toujours aimée. Ils feraient n’importe quoi pour vous voir revenir. Pour vous aider. Pour vous convaincre de VIVRE.
– NON ! sanglote Cat en arrachant sa sonde. Je veux mourir ! Maintenant ! Cette nuit ! »
Charlotte pousse un profond soupir. Va se poster devant la fenêtre. Le jour se lève. Les premiers autobus vont bientôt démarrer et poser leur son de basse sur les bruits de la ville.
« Là où se trouve Thomas, en Zambie, raconte-t-elle en tournant le dos à Cat qui pleure à chaudes larmes, une personne sur quatre est séropositive ou malade du sida. Les enfants naissent avec la maladie, les mères meurent. Il travaille dur avec ces femmes et ces enfants porteurs du VIH, et son travail consiste principalement à amener les mères à s’attacher aux enfants, alors qu’elles savent qu’elles vont les perdre. Parce qu’il faut que les petits enfants qui vont mourir aient le temps de vivre cet amour… Parce qu’il n’y a rien de plus fort, Cat, rien de plus important que l’amour entre les parents et leurs enfants. Et aucun pavé, aucune vitrine brisée, aucun combat avec la police, aucune haine ne pourra jamais remplacer cet amour.
– Vous n’en savez rien du tout ! » lui crache-t-elle depuis son lit.
Charlotte reste près de la fenêtre, elle regarde la lune qui commence à pâlir, elle pense aux enfants qu’elle a mis au monde ici, à son père qu’elle a perdu à l’autre bout du pays.
« Si, Cat, je le sais, dit-elle en se tournant vers la jeune fille. Je suis la maman de deux jumeaux. Quand ils étaient nouveau-nés, on les a mis dans une couveuse, parce qu’ils étaient prématurés et qu’ils avaient la jaunisse. Ils n’avaient rien de grave mais j’ai eu terriblement peur de les perdre. Jens était le plus fragile, il l’est encore aujourd’hui. C’est pour lui que j’ai le plus prié. Mais si j’avais eu le choix entre les perdre tous les deux ou garder seulement Johanne, j’aurais choisi la deuxième solution. Un enfant, c’est mieux que pas d’enfant du tout. Elle aurait été ma petite fille, la plus forte, celle qui a survécu, parce qu’elle le devait. Parce que c’était écrit. Parce que la nature, ou le destin, ou Dieu l’avait décidé.
– Et votre père ? dit-elle faiblement, avec ce qui lui reste d’énergie vindicative. C’était écrit aussi qu’il devait se pendre ? »
Charlotte lève les yeux vers le plafond qui se brouille et devient flou.
« Non, répond-elle, secouant la tête. Ce n’était pas prévu. Il a commis une erreur. Il a oublié à quel point nous l’aimions. Tous. Il croyait que nous ne lui pardonnerions pas. Alors que nous l’aurions fait. Bien sûr que nous l’aurions fait. »
Charlotte ravale ses larmes, va jusqu’au lavabo pour se passer de l’eau froide sur le visage. Remplit un gobelet et le boit d’un trait.
« Eh oui », soupire-t-elle, comme sa propre mère aurait pu le faire.
Elle s’accroupit à côté du lit d’hôpital pour avoir les yeux à la hauteur de ceux de Cat. Elle caresse tendrement sa tache de naissance et dit :
« Il faut que tu vives, ma petite fille…
– Mais je vais aller en prison…
– On va s’occuper de ça… »
 
Ce fut long. Beaucoup plus long qu’elle ne l’aurait cru. Si long qu’elle pensa avoir échoué. Mais vers cinq heures et demie, alors qu’elle somnolait à côté de Cat, elle fut réveillée par un coup aussi léger que si une plume était tombée sur son épaule.
« Vous pouvez leur dire d’entrer. Et je veux bien un verre d’eau et une banane. »
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Depuis cinq heures du matin, Henrik Sand est dans son jardin, il réfléchit. C’est une belle journée pour mourir s’il doit en être ainsi. Vers six heures et demie, il repousse le plaid qui enveloppe ses jambes, se lève et va chercher le sécateur sur la table. Il se dirige vers l’espalier et choisit le plus parfait bouton de rose qu’il peut trouver. Il est d’un rouge intense et sur le point d’éclore. Il se pique légèrement à une épine tandis qu’il serre la tige pour couper la fleur. Il suce la goutte de sang sur son doigt et sait alors qu’il sera là pour la rattraper si elle tombe, dût-il tomber avec elle.
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« Yes ! Yes ! Yes ! » scande-t-elle dans sa tête en traversant d’un pas alerte le foyer de l’hôpital en direction des portes automatiques, croisant une femme de ménage en foulard.
Elle allume son téléphone portable et n’a pas le temps d’arriver dehors qu’il se met à sonner.
« Thomas ? » dit-elle, essoufflée.
Mais ce n’est pas Thomas, c’est le journal d’informations matinales de la radio qui lui demande un commentaire sur la rumeur pressante selon laquelle elle envisage de démissionner de son poste de ministre et de retirer sa candidature à la tête de la circonscription d’Amager.
Elle ne peut s’empêcher d’éclater d’un rire bruyant et légèrement exalté. Elle s’arrête dans un rayon de soleil et doit faire ses excuses au reporter quelque peu surpris.
« Pas du tout. Je ne me retire ni de l’un ni de l’autre, au contraire. »
Elle envoie ensuite un SMS à Thomas en Zambie.
« Cat va bien. Je vais bien. Je t’m. C. »
Elle trouve un taxi, grimpe à l’arrière et demande au chauffeur matinal de la conduire à Drejøgade.
« Journal ? » lui demande-t-il plein de bonne volonté en lui tendant le Jyllands-Posten.
Elle jette un rapide coup d’œil aux gros titres sans déplier le journal et voit qu’elle fait la une.
« Non merci », répond-elle tranquillement en se calant au fond de la banquette, le visage tourné vers la vitre pour voir le monde à l’extérieur. On est le 11 septembre 2001 et Charlotte n’a plus peur.
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Nous les fabriquons et nous les démolissons ensuite. C’est vrai. Mais celle-là, c’est une battante. Elle va rebondir. J’y crois dur comme fer. Dans un sens, ce serait dommage que Charlotte Damgaard entre dans l’histoire comme la première femme Premier ministre qui n’arriva jamais au pouvoir.






1. Siège du gouvernement. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. RCB désigne la « rationalisation des choix budgétaires », technique expérimentale visant à optimiser les choix budgétaires par une meilleure évaluation « coût-efficacité ».

3. Partie la plus septentrionale du Jutland.

4. Au Danemark, il faut un minimum de 90 voix pour former un gouvernement, ce qui correspond à une voix de plus que la moitié des 179 sièges du Parlement.

5. Le Kransekage est une pyramide danoise composée de couronnes de pâte d’amande de différentes tailles. Elle est servie traditionnellement en période de Noël ou de Nouvel An.

6. La caserne où sont formés les gardes de la Couronne.

7. Équivalent du Pulitzer au Danemark.

8. Ex-épouse du prince Joachim de Danemark, sixième dans la lignée du trône.

9. Le tour de la terre.

10. Déjeuner traditionnel au Danemark : tranches de pain noir ou blanc artistiquement surmontées de diverses garnitures selon la fantaisie du « cuisinier ».

11. Asiatisk plads est l’adresse du ministère des Affaires étrangères.

12. Programme des Nations unies pour l’environnement.

13. Aristocrate britannique, guide de safari, à qui on prêta une liaison avec l’écrivaine danoise Karen Blixen.

14. Jeu de mots : contraction de Nairobi et de robbery (« vol » en anglais).

15. Børglum Bakke, l’un des points les plus élevés du Danemark, est une colline située au nord du Jutland.

16. Christiania est un quartier de Copenhague, autoproclamé « ville libre de Christiania ».

17. Quartier sensible dans la banlieue d’Odense, chef-lieu de la Fionie.

18. Siège social du quotidien national Berlingske Tidende.

19. Écrivain et journaliste danois (1945-1993).

20. En allemand dans le texte : « Pas de sorcellerie, juste de l’adresse ».

21. L’homologue danois de Nicolas le jardinier.

22. Réserve naturelle de 1 000 hectares, peuplée de cervidés, située au nord de Copenhague.

23. L’un des jours fériés du calendrier liturgique danois. Quatrième vendredi après Pâques.

24. La Kartoffel-woman (Mme Patate) est un personnage d’une émission pour enfants très populaire, Julekalenderen, diffusée au moment des fêtes.

25. Ancien Premier ministre danois, social-démocrate, célèbre entre autres pour la formule : « On a une opinion jusqu’à ce qu’on en aie une nouvelle. »

26. Le tabloïd Ekstra Bladet appartient au groupe dirigé par le grand quotidien d’information Politiken.

27. En norvégien dans le texte : « Absolument ».

28. En allemand dans le texte : « Nous ne voulons pas d’une Grèce. »

29. Mouvement cinématographique lancé en 1995 sur l’initiative des réalisateurs danois Lars von Trier et Thomas Vinterberg.

30. L’immeuble à Copenhague qui abrite depuis 1969 la radio et la télévision danoise.
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