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Préface

La famille Åkerblom adorait les photos. Après la mort de mon père et de ma mère, j’ai hérité d’une quantité considérable d’albums, les premiers remontant au milieu du XIXesiècle, les derniers datant des débuts des années60. Il se cache sans doute beaucoup de magie dans ces images, surtout si on les regarde à l’aide d’une loupe gigantesque. Des visages, des visages, des mains, des attitudes, des vêtements, des bijoux, des visages, des animaux domestiques, des paysages, des éclairages, des visages, des rideaux, des tableaux, des tapis, des fleurs estivales, des bouleaux, des fleuves, des chevelures, des Finlandais furieux, des poitrines en bourgeons, de magnifiques moustaches, je pourrais continuer ainsi à l’infini, mieux vaut que je m’arrête. Le plus souvent ce sont des visages. Je me glisse dans ces photos, je touche les personnages, ceux dont je me souviens et ceux dont je ne sais rien. C’est presque plus amusant que de vieux films muets qui ont perdu leurs textes explicatifs. J’invente mes propres histoires.

Depuis mon livre autobiographique Laterna magica, j’avais l’idée de faire un film sur la jeunesse de mes parents, les premières années de leur mariage, leurs espoirs, leurs échecs et leurs «bonnes intentions». Je regarde ces photos et j’éprouve une forte attirance pour ces personnages surdimensionnés, mythiques, qui dominèrent mon enfance et mon adolescence.

Comme le cinéma et l’image constituent mon mode d’expression particulier, j’ai commencé, sans en avoir vraiment l’intention, à esquisser une action basée sur ce que j’avais entendu dire, sur des documents et, ainsi que je viens de le raconter, sur des photographies. Je me suis promené, en imagination, dans les rues d’Uppsala, à l’époque où Uppsala était encore une petite ville universitaire à moitié endormie, tournant le dos au monde extérieur. J’ai visité Dufnäs en Dalécarlie en ce temps où Våroms, la maison d’été de mes grands-parents maternels, faisait encore figure de paradis terrestre, loin des grandes routes.

J’ai écrit comme j’ai l’habitude d’écrire depuis cinquante ans, d’une façon cinématographique, dramatique. Dans mon imagination, des comédiens, entourés de décors légèrement estompés mais merveilleusement présents, disaient les répliques sur une scène violemment éclairée. Ma mère et mon père allaient et venaient dans cette grande mise en scène sous les traits de Pernilla Östergren et de Samuel Fröler.

Je ne prétends pas avoir toujours été d’une scrupuleuse véracité. J’ai souvent arrangé, rajouté, supprimé ou inversé l’ordre chronologique, mais, comme cela arrive fréquemment dans de tels jeux, celui-ci est sans doute devenu plus distinct que la réalité.

Comme je savais, sans en éprouver d’amertume, que je ne mettrais pas en scène moi-même ma légende, j’ai été particulièrement minutieux dans mes descriptions et jusque dans des détails assez insignifiants, même ceux qu’aucune caméra n’enregistrera jamais. Sauf, éventuellement, sous forme de suggestions aux acteurs.

Ainsi cette histoire s’est développée durant tout un été à Fårö. J’ai touché avec précaution aux visages et aux destinées de mes parents et j’ai appris pas mal de choses sur moi. De ces choses qui avaient été cachées sous des couches successives de refoulements poussiéreux et de conciliantes formules sans véritable contenu.

Il n’y a pas un seul point où ce livre a été arrangé pour mieux correspondre au film, tel qu’il a été finalement tourné: les paroles demeurent incontestées et vivront, espérons-le, leur vie propre dans l’esprit du lecteur.

Fårö, le 25août 1991
Ingmar Bergman


I


Je choisis un jour de fin d’hiver, début de printemps, en avril 1909. Henrik Bergman vient d’avoir vingt-trois ans, il est étudiant en théologie à l’université d’Uppsala. Nous le découvrons alors qu’il remonte Östra Slottsgatan et se dirige vers Drottninggatan et Stadshotellet où il se rend pour rencontrer son grand-père paternel. Il y a encore de la neige dans Slottsbacken, mais elle fond et l’eau s’écoule tumultueusement par les caniveaux tandis que les nuages défilent dans le ciel.

L’hôtel est une longue maison de deux étages, accroupie au pied de la cathédrale. Les corneilles craillent et volettent entre les tours, un petit tramway bleu descend précautionneusement la côte. On ne voit personne. Nous sommes un samedi matin et les étudiants dorment, les professeurs préparent leurs cours.

Au comptoir est assis le portier, un vieillard au regard noble qui lit Uppsala Nya Tidning. Il laisse Henrik attendre un nombre convenable de secondes, il replie son journal et il annonce avec toute la politesse d’une voix qui nasille que, oui, le grand-père de Monsieur l’attend au dix-sept, escalier gauche. Puis il remet en place son pince-nez et retourne à sa lecture. On entend monter de la cuisine un bruit de vaisselle et des voix de femmes. Une âcre odeur de cigare froid et de harengs grillés se mêle aux émanations d’un grand poêle à charbon qui ronfle dans un coin.

Tout, dans un premier mouvement, pousse Henrik à fuir, mais ses jambes le portent malgré lui, elles lui font monter l’escalier en bois recouvert d’un tapis et qui craque, longer un couloir d’une couleur crème sale, jusqu’à la porte dix-sept. Sur le seuil: les bottines du grand-père qui viennent d’être cirées. Henrik aspire une bouffée d’air, il expire, il frappe à la porte. Une voix sonore et plutôt claire, lance: mais entre donc, la porte est ouverte.

La pièce est grande, elle a trois fenêtres qui donnent sur une cour pavée de pierres rondes avec des ormes qui n’ont toujours pas de feuilles et, au fond, les écuries. Deux lits en acajou contre le mur le plus long. Contre le mur d’en face, la table de toilette trône: cuvette, brocs et serviettes blanches à liséré rouge. Un canapé, des fauteuils et une table ronde complètent l’ameublement. Il y a, sur cette table, un plateau avec le petit déjeuner. Un tapis râpé, à l’origine orientale incertaine, s’étend sur les nœuds du plancher. Des gravures montrant des scènes de chasse sont accrochées sur des papiers peints aux doux motifs bruns.

Fredrik Bergman se lève avec effort de son fauteuil et il vient à la rencontre de son petit-fils. C’est un homme de haute taille, plus grand que le garçon. Large d’épaules et anguleux, il a un grand nez, des cheveux gris acier coupés court, des favoris, mais pas de barbe, ni de moustache. Deux yeux bleu foncé aux paupières légèrement rougies regardent derrière des lunettes cerclées d’or. Il tend une forte main aux ongles cassés mais propres. Les deux hommes se saluent sans un sourire. Le vieil homme indique à son petit-fils une chaise au tissu râpé et aux pieds contournés.

Fredrik Bergman reste debout et regarde Henrik avec curiosité mais sans aménité. Henrik regarde par la fenêtre. Une charrette attelée de deux chevaux passe en faisant du bruit sur les pavés ronds de la cour. Quand le vacarme s’est calmé, le grand-père se met à parler. Il parle avec lenteur et netteté, comme quelqu’un habitué à se faire entendre et obéir.

FREDRIK BERGMAN: Comme tu l’as peut-être appris, ta grand-mère est malade. Elle a été opérée il y a quelques jours à l’hôpital universitaire par le professeur Oldenburg. Il dit que c’est désespéré.

Fredrik Bergman se tait, il s’assied. Du bout de sa canne, il suit, avec semble-t-il beaucoup d’intérêt, les motifs du tapis. Henrik se durcit, il prend un air indifférent. Son beau visage aux grands yeux d’un bleu tendre est calme, il pince les lèvres sous sa jolie moustache: je n’ouvre pas la bouche, j’écoute; cet homme ne peut rien avoir d’important à me dire. Le grand-père se racle la gorge, sa voix est ferme et sous la lenteur et la netteté perce un relent de dialecte.

FREDRIK BERGMAN: Ta grand-mère et moi, nous avons beaucoup parlé de toi ces jours derniers.

Quelqu’un rit dans le couloir et passe d’un pas rapide. Une horloge sonne les trois quarts.

FREDRIK BERGMAN: Ta grand-mère dit, et c’est ce qu’elle n’a cessé de répéter pendant de nombreuses années, que nous avions des torts envers ta mère et toi. Moi, je soutiens que chacun est responsable de sa vie et de ses actes. Ton père a rompu avec nous, il est parti avec sa famille. Ce fut son choix, sa responsabilité. Ta grand-mère dit, et elle n’a cessé de le répéter, que nous aurions dû, à la mort de ton père, nous occuper de toi et de ta mère. Moi, j’estimais que le choix qu’il avait fait l’engageait lui et aussi sa famille. La mort ne change rien à ça. Ta grand-mère a toujours dit que nous avons manqué de charité et que nous ne nous sommes pas conduits en chrétiens. C’est un raisonnement que je ne comprends pas.

HENRIK (tout à coup): Grand-père, si vous m’avez appelé pour m’expliquer votre façon de voir sur ma mère et sur moi, sachez qu’aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je l’ai toujours connue. Chacun répond de soi. Et de ses actes. Sur ce point nous sommes d’accord. Me permettez-vous, maintenant, de me retirer? Je suis en période de préparation d’examens. Il est bien regrettable que grand-mère soit malade. Voulez-vous avoir l’obligeance de la saluer de ma part.

Henrik se lève, il regarde son grand-père avec un calme et un mépris qu’il ne se donne pas la peine de cacher. Fredrik Bergman fait un geste d’une impatience qui passe dans tout son grand corps.

FREDRIK BERGMAN: Assieds-toi et laisse-moi en finir. Je ne serai pas long. Assieds-toi, je te dis! Tu n’as peut-être aucune raison de m’aimer, mais cela n’implique aucunement que tu sois impoli avec moi.

HENRIK (s’assied): Et…?

FREDRIK BERGMAN: Ta grand-mère m’a demandé de venir te voir. En disant que c’est sa dernière volonté. En disant qu’il faut que tu ailles la voir à l’hôpital. En disant qu’elle veut te demander pardon de toute la peine que moi, elle et notre famille nous vous avons faite à toi et à ta mère.

HENRIK: Je venais à peine de naître et ma mère était à peine veuve quand nous avons fait la longue route qui va de Kalmar jusqu’à votre propriété pour vous demander aide et assistance. On nous a renvoyés dans deux petites pièces à Söderhamn avec une pension de trente couronnes par mois.

FREDRIK BERGMAN: C’est mon frère Hindrich qui s’occupait de ces problèmes pratiques. Ce qui touchait aux finances n’était pas de mon ressort. Et ta grand-mère et moi habitions à Stockholm pendant la session parlementaire.

HENRIK: Rien ne peut être plus vide de sens que cette conversation. De plus, c’est gênant de voir un vieux monsieur, que j’ai toujours respecté pour son manque d’humanité, abandonner brusquement son emploi et devenir sentimental.

Fredrik Bergman se lève et fait face à son petit-fils. Il enlève ses lunettes cerclées d’or dans un geste violent de colère.

FREDRIK BERGMAN: Je ne peux pas me retrouver devant ta grand-mère en lui disant que tu m’as congédié. Je ne peux pas arriver et lui dire que tu refuses de venir la voir.

HENRIK: Je crains que cela ne devienne une nécessité.

FREDRIK BERGMAN: J’ai une proposition à te faire. Je sais que tes tantes d’Elfvik ont cautionné un emprunt qui te permet de vivre ici à Uppsala. Je sais aussi que ta mère subvient à ses besoins en donnant des leçons de piano. Ce que je te propose, c’est de rembourser cet emprunt. Et ce que je vous propose, à toi et à ta mère, c’est une pension convenable.

Henrik ne répond pas. Il regarde le front du vieil homme, ses joues, son menton où le rasage du matin a laissé une petite coupure. Il voit sa grande oreille, son cou où une veine bat au-dessus d’un faux col.

HENRIK: Que voulez-vous que je vous réponde?

FREDRIK BERGMAN: Tu ressembles vraiment beaucoup à ton père, Henrik, est-ce que tu le sais?

HENRIK: Oui, on le dit. Mère le dit.

FREDRIK BERGMAN: Je n’ai jamais compris pourquoi il m’a voué une haine aussi féroce.

HENRIK: J’ai en effet compris que vous ne l’aviez jamais compris.

FREDRIK BERGMAN: Je me suis fait paysan et mon frère pasteur. Personne ne nous a demandé ce que nous voulions ou nous ne voulions pas. Cela a-t-il une si grande importance?

HENRIK: Importance?

FREDRIK BERGMAN: Je n’ai jamais éprouvé de la haine ou de l’amertume à l’égard de mes parents. Ou alors, je l’ai oublié.

HENRIK: Comme c’est commode.

FREDRIK BERGMAN: Que dis-tu? Ah, oui, commode! Oui, ça on peut le dire. Ton père se faisait de si belles idées sur la liberté. Il disait toujours: «Il me faut ma liberté.» Et puis il est devenu pharmacien, dans l’île d’Öland. Un pharmacien en faillite. La voilà sa liberté.

HENRIK: Et cela vous fait ricaner, grand-père. (Un silence.)

FREDRIK BERGMAN: Alors, qu’est-ce que tu dis de ma proposition? Je réponds de tes études, je verse une mensualité à ta mère sa vie durant et je rembourse vos dettes. Toi, tout ce que tu as à faire, c’est de te rendre dans le service douze de l’hôpital universitaire et de te réconcilier avec ta grand-mère.

HENRIK: Et quelle assurance puis-je avoir que vous ne me trompez pas?

Fredrik Bergman émet un petit rire bref. Un rire sans aménité mais où perce de l’estime.

FREDRIK BERGMAN: Ma parole d’honneur, Henrik. (Un silence.) Tu l’auras par écrit. (Enjoué.) Passons un contrat. Toi, tu décides du montant des sommes et moi, je signe. Qu’en dis-tu, Henrik? (Soudain.) Ta grand-mère et moi avons vécu presque quarante ans ensemble. Maintenant ça fait mal, Henrik. Terriblement mal. Ses souffrances physiques sont horribles, mais à l’hôpital on sait soulager ce genre de choses. Non, ce qui est si difficile c’est de voir qu’elle souffre dans son âme. Je te demande une seconde de miséricorde. Pas à mon égard, non, je ne te le demande pas. À son égard. Tu veux devenir pasteur, Henrik? Alors tu dois avoir une idée de ce qu’est la charité, je veux dire la charité chrétienne. Pour moi, tout cela n’est que bavardage et faux-fuyant, mais pour toi ce discours sur la charité doit représenter quelque chose de réel? Aie pitié d’une malade qui est désespérée. Je te donnerai ce que tu voudras. C’est toi qui décides du montant de la somme. Je ne marchanderai pas. Mais tu dois aider ta grand-mère dans sa détresse. (Un silence.) Tu entends ce que je dis?

HENRIK: Allez auprès de cette femme qu’on appelle ma grand-mère et dites-lui qu’elle a vécu toute une vie aux côtés de son mari sans nous aider ni ma mère, ni moi. Sans jamais s’opposer à vous, grand-père. Elle connaissait notre misère et elle envoyait ses petits cadeaux pour Noël et pour les anniversaires. Dites à cette femme qu’elle a choisi sa vie et qu’elle a choisi sa mort. Mon pardon, elle ne l’aura jamais. Dites-lui que je la méprise du fait de ma mère et de mon fait à moi, tout comme je vous déteste, vous et les gens de votre espèce. Jamais je ne serai comme vous.

Fredrik Bergman serre avec force le bras du garçon et il le secoue doucement. Henrik le regarde.

HENRIK: Avez-vous l’intention de me battre, grand-père?

Il se dégage et quitte la pièce lentement, il ferme avec précaution la porte derrière lui et s’éloigne dans le sombre corridor. Quelques lampes à gaz vacillent dans la faible clarté du jour qui entre par trois vasistas sales sous le plafond.

Au cours de la première semaine de mai, Henrik doit passer l’oral de son examen en histoire de l’Église devant le redoutable professeur Sundelius.

Nous sommes un lundi matin, il est cinq heures et demie. Le soleil brille avec force derrière le store usé dans la modeste chambre du jeune homme où il y a un lit défoncé, une table branlante couverte de livres et de cours, une chaise, une bibliothèque surchargée et qui a connu des jours meilleurs, mais jamais de meilleure littérature, une table de toilette avec une cuvette et un broc fêlés, un seau et un pot de chambre, un fauteuil à trois pieds, avec, en guise de quatrième pied, quelques volumes de l’illisible exégèse de Malström. Deux lampes à pétrole (luxe surprenant!), l’une est accrochée au plafond bas où des taches d’humidité forment des continents, l’autre est sur la table de travail et veille sur deux photographies: celle de la mère alors qu’elle était encore jeune et charmante, celle de la fiancée pâle et belle, avec un regard clair, une grande bouche souriante. Sur le parquet qui penche un peu, quelques tapis du genre inusable. Sur les papiers peints boursouflés, des reproductions représentant des scènes bibliques. Dans le coin près de la porte, se cache un poêle en faïence décoré de fleurs. Cette chambre d’étudiant respire la pauvreté, la propreté luthérienne obtenue à force de savon noir, et l’âcre fumée de pipe. La vue sur la cour laisse reconnaître un mur mitoyen avec sept latrines s’appuyant craintivement les unes contre les autres et contre le mur. Les oiseaux font leur tapage dans le lilas presque en fleur. Au sous-sol, le scieur de bois a déjà commencé son travail. Un nourrisson, quelque part, crie pour qu’on lui donne le sein. Comme nous l’avons déjà indiqué, il est cinq heures et demie et Henrik se réveille avec une crampe à l’estomac: oral d’histoire de l’Église. Le redoutable professeur Sundelius.

Justus Bark entre dans la chambre sans frapper. Il est du même âge que Henrik, mais trapu, avec des yeux sombres, des cheveux noirs. Il parle avec l’accent de Hälsingland et ses dents sont mauvaises. À cette heure-ci il est déjà correctement vêtu d’un complet sombre avec chemise blanche, faux col, manchettes, cravate noire et chaussures usagées mais terriblement cirées.

JUSTUS: Ecclesia invisibilis, ecclesia militans, ecclesia pressa, ecclesia regnans et, surtout ne l’oublions pas, ecclesia triumphans. Sais-tu ce qu’il y a de pire chez le vieux Sundelius? Gyllen a raconté ça hier soir. Il s’est fait recaler sur l’œcuménique parce qu’il ne savait pas que l’Église catholique avait tenu vingt conciles, mais que l’Église orthodoxe ne reconnaissait que les sept premiers. Vas-y, quels sont les conciles reconnus par l’Église orthodoxe?

HENRIK: Nicée 325, Constantinople 381, Éphèse 431, Chalcédoine 451, Constantinople de nouveau en 553 et 680 et Nicée en 787.

JUSTUS: Bravo, bravo. Gyllen, lui, n’a pas su répondre et le redoutable professeur Sundelius l’a mis illico à la porte. Première question, mauvaise réponse, alors sortez! Maintenant, cher monsieur, nous tremblons de peur, maintenant nous tremblons de peur pour de bon, j’ai déjà trop pris de café ou de cette bibine qu’on appelle café. Aurais-tu une pincée de thé à me prêter? Mon estomac brûle comme la Géhenne.

HENRIK: Dans l’armoire, Justus. On se retrouve dans dix minutes. Au pied de l’escalier, mais à pied d’œuvre!

JUSTUS: Gyllen, lui, il est riche. Sundelius le flanque à la porte au bout de trois minutes, il hausse les épaules et le lendemain du bal du printemps, il se met en vacances. Il passera l’histoire de l’Église pour Noël. Voudrais-tu être…

HENRIK: Non, merci. Amicus.

JUSTUS: C’est quoi ces marques bleues sur ta poitrine?

HENRIK: C’est Frida. Elle mord.

JUSTUS: On se retrouve dans dix minutes.

HENRIK: Pax tecum.

Après que Justus eut quitté la pièce, Henrik reste quelques instants tout nu dans la lumière du soleil et il essaie de respirer profondément, calmement, puis il murmure: Mon Dieu, m’aideras-tu? Si, aujourd’hui, ça se passe mal, c’est la catastrophe. Le vieux Sundelius pourrait tomber un tout petit peu malade et envoyer à sa place le chargé de cours, qui est gentil, cela est déjà arrivé.

Mais ce matin, le redoutable professeur Sundelius n’est absolument pas malade. Ce serait même plutôt le contraire. À huit heures moins dix, trois candidats attendent dans le spacieux vestibule du professeur. Celui-ci a épousé, en effet, une riche héritière et il habite un somptueux appartement de douze pièces à Vaksalatorg. La porte de la salle à manger est ouverte et deux bonnes en bleu et blanc desservent la table du petit déjeuner. On entrevoit l’imposante épouse du professeur. Elle boite. À travers son lorgnon, elle jette un regard rapide sur les trois candidats et leurs visages pâles. Ils se lèvent et la saluent respectueusement avec un sourire servile– comme si cela pouvait les aider en quoi que ce soit. Dans un bruit sourd, l’horloge de la salle à manger sonne huit heures. «N’écoute pas le glas qui t’appelle auprès de Dieu ou de Satan», se dit Henrik en citant Macbeth, acteII, scène3. La secrétaire du professeur (il a en effet une secrétaire, il est donc très riche et on dit qu’il sera ministre dans un prochain gouvernement), la secrétaire, une dame assez maniérée souffrant de psoriasis, aux yeux larmoyants, jouit secrètement de l’effroi qu’elle suscite en appelant les trois jeunes gens dans le bureau du professeur.

Le professeur Sundelius est un bel homme, la cinquantaine, visage ouvert, teint coloré, abondante chevelure grisonnante, comme sa barbe. Il est serré dans une redingote qui lui va bien et met en valeur son corps bien proportionné. Il marche d’un pas rapide sur le grand tapis d’Orient et il tend une main musclée, tout en saluant cordialement les trois délinquants.

Le bureau est très grand, mais plutôt sombre. De lourds rideaux le protègent de la forte luminosité de cette journée de printemps. Ici règnent odeurs de livres et silence. Un bureau, imposant comme un château fort. Fauteuils en cuir. Trois chaises en bois vernis sombre, siège paillé, dos rigide, sont avancées. Lustres étincelants, cadres de bois dorés pour des tableaux sombres où des corps de femmes luisent faiblement.

Le professeur s’installe à son bureau et il invite les trois étudiants à s’asseoir sur les chaises. Il se choisit un cigare dans un coffret en argent (premier cigare après le petit déjeuner), il le coupe avec soin et il l’allume.

PROFESSEUR SUNDELIUS: Rien ne vaut le cigare d’après le petit déjeuner. Je peux vous dire, en confidence, qu’il s’agit là d’un vrai cigare de Cuba. Regardez la noblesse avec laquelle il rougeoie. Regardez comment les si fines nervures de ses feuilles aspirent le feu et avec quelle douceur elles deviennent des cendres.

Le professeur et ses candidats méditent un instant sur la beauté du cigare, puis Sundelius se penche en avant et tend sans rien dire une grande main. Les étudiants comprennent aussitôt qu’ils doivent lui remettre leurs carnets d’examen. Le professeur les pose à la suite l’un de l’autre sur son sous-main.

PROFESSEUR SUNDELIUS: Lequel de ces messieurs veut commencer? Qui est prêt à subir le premier choc? Comme vous devez sûrement le savoir, j’ai la réputation d’être exigeant. Ce n’est pas par méchanceté, non, c’est une attitude bien réfléchie qui m’a valu au cours des années toutes sortes d’épithètes, toutes plus flatteuses les unes que les autres. Bon, passons. Nous avons trop de théologiens paresseux, bêtes et incultes. Par mes exigences raisonnables, je peux contribuer à faire augmenter votre réputation et votre statut. On dit souvent: un pasteur a charge d’âmes, quel avantage sa paroisse peut-elle retirer de ses connaissances sur Boniface et ses manigances? C’est là un raisonnement séduisant mais fallacieux. Si l’on veut bien connaître l’histoire de l’Église, il faut travailler, s’y intéresser, posséder une bonne vue d’ensemble, avoir de la mémoire et de la discipline. Des qualités utiles pour un pasteur. Moi, je présente un crible et je fais attention à ce que les idiots, les paresseux et ceux qui parlent pour ne rien dire tombent dedans. C’est déjà quelque chose, qu’en pensez-vous, messieurs?

Il y a trois pâles sourires et un léger murmure d’approbation. Et puis, c’est le silence. Et puis Baltsar se racle la gorge. Sur lui, pas grand-chose à dire. Il est de ces étudiants qui mangent chez «Märta-la-froide», il est maigre avec un teint maladif et cireux, il a des yeux sans éclat, exorbités et une mauvaise haleine. Baltsar n’est déjà plus sur terre. Quelques années après cette mémorable journée, il se tirera une balle dans la bouche et explosera parmi les célèbres lys de la ville, nouvellement éclos. Il n’y avait, de toute façon, pas grand-chose à enterrer.

PROFESSEUR SUNDELIUS (plein d’entrain): Parfait, parfait, monsieur Bejer. Nous parlerons de scolastique, vaste et riche matière, et nous commencerons par ce qu’on appelle la pré-scolastique, dont les principaux représentants étaient…?

BALTSAR: Jean Scot Érigène et Anselme de Canterbury. Début du Moyen Âge. Dixième siècle.

PROFESSEUR SUNDELIUS: À peu près. Et alors, dites-moi, qu’est-ce qui caractérise ces deux messieurs?

BALTSAR: Jean Scot Érigène soutenait que la vraie religion et la vraie philosophie sont identiques. Anselme de Canterbury disait que les universaux, c’est-à-dire les idées, sont des réalités et pas seulement des mots. Credo ut intelligentiam.

PROFESSEUR SUNDELIUS: … nihil credendum nisi intellectum.

BALTSAR: Ce n’est pas ce que disait Anselme, mais dans une certaine mesure ce que disait son adversaire Abélard. Pour lui la raison jouait un rôle essentiel. Il voulait mettre un frein à la foi dans les autorités, il l’estimait risquée. Cela lui valut de puissants ennemis.

PROFESSEUR SUNDELIUS: Nous reviendrons tout à l’heure à la haute scolastique et à Thomas d’Aquin. Monsieur Bergman, votre sujet sera l’«apostolique». Pouvez-vous citer quelques-uns des Pères apostoliques. Quels auteurs ont été considérés comme les disciples immédiats des apôtres?

HENRIK: Barnabas.

PROFESSEUR SUNDELIUS: Exact. Mais il y a encore quelques personnages très importants?

HENRIK: Clément de Rome. (Un silence.) Polycarpe.

PROFESSEUR SUNDELIUS: Encore trois, monsieur Bergman.

HENRIK: Non.

PROFESSEUR SUNDELIUS: Qu’entend-on par communauté apostolique?

HENRIK: Il s’agit des communautés fondées par les apôtres eux-mêmes, à Rome, Éphèse et Corinthe.

PROFESSEUR SUNDELIUS: Et encore?

HENRIK: Éphèse.

PROFESSEUR SUNDELIUS: Vous l’avez déjà cité.

HENRIK: Alexandrie.

PROFESSEUR SUNDELIUS: Non, mais Antioche, Jérusalem.

HENRIK: Oui, bien sûr.

PROFESSEUR SUNDELIUS: Qu’entend-on par Symbolum apostolique?

HENRIK: Cela a quelque chose à voir avec la profession de foi. C’est tout ce que je sais.

Henrik examine ses ongles. C’est la catastrophe. Baltsar et Justus ont suspendu leur respiration. Le professeur Sundelius se tait. Une mouche printanière qui vient de se réveiller bourdonne dans l’étroit rai de lumière entre les lourds rideaux.

Presque toute une minute sombre ainsi dans l’éternité. Le professeur regarde avec attention le candidat Bergman. Puis il regarde son bureau, feuillette le livret d’examen et le tend à Henrik.

PROFESSEUR SUNDELIUS: Maintenant, monsieur Bergman, vous allez faire une belle promenade au Jardin botanique. Il y a tant et tant de choses sur lesquelles on peut s’émerveiller à cette période du printemps. Que l’on croie, ou non, en un Dieu Toute Sagesse. Au revoir, monsieur Bergman, et soyez le bienvenu à la fin novembre. Je voudrais peut-être ajouter que mon petit speech du début ne vous concerne pas. Je crois que vous ferez un bon pasteur, indépendamment du Symbolum et des Pères de l’Église.

Le professeur lui fait un signe de tête pour lui dire de se retirer. On ne peut pas prétendre que le Redoutable ait été capable de sourire, mais il regarde Henrik Bergman avec quelque chose ressemblant à de la curiosité. Puis c’est fini. Sortir par la porte, traverser la salle à manger où une bonne à genoux cire le parquet, longer le vestibule, décrocher sa casquette d’étudiant. Descendre le très sonore escalier de marbre. La grande porte se referme avec fracas. Un orchestre qui fait de son mieux défile en pleine rue, éclatant soleil, des gens s’arrêtent pour regarder ou le suivre en marchant au pas. Un jeune homme dégingandé, tête nue, cheveux bruns et fins, yeux bruns et moustache très soignée, s’arrête devant Henrik et touche son bras avec son élégante canne.

ERNST: Salut, Henrik, tu n’oublies pas la répétition de la chorale ce soir. Hugo Alfvén va venir. Après on se fera un petit gueuleton.

Un petit salut de la tête et il disparaît.

*

Parlons maintenant de Frida Strandberg. Elle est, depuis deux ans, la fiancée de Henrik. Certes, ces fiançailles tout à fait secrètes ne sont connues que des amis les plus proches, ni la mère de Henrik, ni ses tantes d’Elfvik ne sont au courant. Et dans le Ångermanland, la famille de la jeune fille ne sait rien non plus. Ce sont pourtant des fiançailles avec alliances, promesses secrètes, bougies allumées et tendres baisers.

Frida a trois ans de plus que son fiancé, elle travaille comme serveuse au Gillet, l’hôtel le plus huppé de la ville. Elle et bien d’autres membres du personnel habitent dans de misérables galetas, pourris de courants d’air, dans le grenier de l’imposant immeuble. La direction n’a cure des conséquences morales de cette promiscuité; seulement, la nuit, il est défendu de courir dans les escaliers. L’unique entrée du personnel est surveillée par un concierge et sa femme. On estime que ces cerbères n’ont aucun besoin de dormir.

Frida est belle, bien faite, un peu anguleuse avec des seins et des hanches rondes sous sa longue jupe étroite. Ses cheveux cendrés qu’elle ramasse et noue au-dessus de la tête forment une vague en haut de son front. Elle a de grands yeux presque ronds, attentifs, curieux et qui vous jaugent. Elle rit facilement, un rire qui se déploie étonnamment. Ses lèvres sont bien dessinées mais fines, son menton est rond, volontaire. Avec un pareil menton, elle a un air décidé. Son long nez a de la noblesse. Elle parle vite avec un fort accent de terroir, ses mouvements sont vifs et gracieux, qu’elle porte de lourds plateaux dans le restaurant de l’hôtel, ou qu’elle se promène, le dimanche, avec son fiancé dans Fyrisparken.

Ils se sont rencontrés par hasard. Un des camarades de Henrik, pensionnaire comme lui chez «Märta-la-froide», venait d’hériter d’une tante et voulait fêter l’événement. On se rendit donc au restaurant Flustret. C’est là qu’au premier étage, celui des cabinets particuliers, Frida faisait un remplacement. La soirée d’été était chaude: fenêtres ouvertes, lourds parfums, orchestre militaire dans le kiosque à musique.

Tout le monde s’était saoulé, Henrik plus encore que les autres. Quand ils se levèrent tous de table pour se rendre au bordel de Svartbäcken, il ne fut pas possible de réveiller le théologien et on l’abandonna à son sort, c’est-à-dire à Frida qui, terminant son service à deux heures du matin, finit par trouver un fiacre. Elle réussit à lui faire donner son adresse et, avec l’aide du cocher, elle porta ou plutôt elle traîna l’étudiant ivre mort, jusqu’en haut des escaliers, dans sa chambre. Il ne se passa rien cette nuit-là, sauf que Henrik vomit sur la jupe de Frida, se cogna la tête contre un coin de table et saigna assez abondamment.

Deux jours plus tard, il se rendit au Flustret, portant un bouquet de fleurs chèrement payé. Il la retrouva dans son arrière-cour sale, c’est là qu’elle se reposait avec une tasse de café et un cigarillo. Ils furent tous les deux très troublés. Henrik s’excusa de s’être comporté d’une façon aussi blâmable et il demanda à Frida comment lui rembourser le nettoyage de la jupe. Elle ne sut quoi répondre puisque la jupe impossible à nettoyer était définitivement perdue. Et elle comprit en même temps que Henrik n’avait guère les moyens de lui acheter une jupe neuve.

Elle but son café, éteignit son cigarillo dont elle rangea le mégot dans une petite boîte en étain et déclara que la pause dans son travail allait bientôt être terminée– mais s’il désirait la voir, elle serait libre à deux heures. Il s’assit à une petite table en marbre, sous une des tonnelles de lilas, il commanda une eau minérale, regarda passer les gens, écouta la musique militaire, les cancans des canards et le bruit de la cascade sous Islandsbron.

Quand il fut l’heure, il raccompagna Frida jusqu’au Gillet, là il lui baisa la main, comme sa mère lui avait appris à le faire. Il déclara, de plus, qu’il était seul à Uppsala, en Suède, sur terre et dans l’univers. Frida rit, un peu surprise, un peu inquiète et proposa de faire une excursion à Graneberg. Elle serait libre le dimanche suivant.

Ainsi débuta une fréquentation qui s’épanouit bientôt dans une vie commune. Henrik était tourmenté par l’angoisse du péché, la lubricité et une indomptable jalousie. Frida usa de ruse, de sagesse, d’innocents mensonges et de beaucoup de stratégie pour apaiser cet enfant exalté et perdu. Elle lui apprit, de plus, quelles précautions ils devaient prendre pour éviter les suites de leurs actes. Ce qui eut pour effet de provoquer des crises de jalousie rétrospectives. Frida manœuvrait avec douceur et Henrik s’époumonait. Ils furent bientôt inséparables.

Peu de temps après, ils étaient fiancés– en secret. Henrik n’osait pas parler de l’existence de Frida à sa mère, mais Frida n’en fit pas une histoire. Elle attendait son heure. Devenir une femme de pasteur bien installé pouvait constituer un avenir. Elle rêvait souvent et avec plaisir d’une telle vie, mais elle gardait ses rêves pour elle. Elle connaissait assez bien la réalité, elle était assez sage pour prévoir les conséquences de ses actes et dresser ses plans. Henrik, en revanche, était ignorant de tout, une montagne de devoirs lui bouchait la vue. Il vivait comme enseveli sous ses propres contraintes et l’attente des autres. Quand il était avec Frida, il pouvait éprouver de brefs moments de très vif bonheur, ou comment fallait-il appeler ce sentiment qu’il ne connaissait pas et qui le surprenait en faisant jaillir de chaudes larmes sous ses paupières.

Lorsque ce soir-là, après l’examen, Frida revint chez Henrik, il commençait à se faire tard. Elle avait pu, avec le gracieux accord du maître d’hôtel, changer d’emploi du temps avec une collègue. Elle arriva au moment où l’horloge de la cathédrale sonnait dix heures et trouva la porte ouverte et la chambre presque dans le noir. Henrik était allongé sur le lit, son bras sur son visage. Quand, avec mille précautions, elle s’approcha de lui, il s’assit sur son séant.

FRIDA: Justus est passé, il m’a tout raconté. As-tu mangé? Tu n’as rien mangé de la journée? C’est bien ce que je pensais, j’ai apporté un peu de bière et de la charcuterie du buffet froid que j’ai prises à la cuisine. Mademoiselle Hilda te fait dire bien des choses– tu sais, c’est elle que nous avons rencontrée au concert à l’église de la Trinité. Elle m’a dit qu’elle te trouvait très distingué mais vraiment trop maigre. Est-ce que je peux allumer pour mettre la table– je vais sans doute aussi déranger un peu tes livres?

Elle s’affaire en silence avec détermination. Henrik la regarde, il se sent accablé et soulagé en même temps et il a de plus une terrible envie de pisser.

HENRIK: Je crois qu’il va falloir que je descende pisser. Je crois que je n’ai pas dû pisser de la journée.

FRIDA: Allons, allons, personne ne peut être aussi triste que ça!

Henrik esquisse un pâle sourire, il disparaît dans le couloir, on entend le bruit de ses pas dans l’escalier. Frida verse de la bière dans le verre à dents, elle s’assied à la table, allume un cigarillo et contemple la photographie de la mère de Henrik. Puis son regard s’égare à travers la fenêtre, en direction du mur mitoyen et de la cour. Henrik est là, à peine éclairé par la lanterne de la porte cochère. Il reboutonne sa braguette et sent probablement qu’elle le regarde car il tourne son visage vers la lumière de la fenêtre et la découvre dans le cadre éclairé. Elle sourit, mais il ne lui rend pas son sourire. Elle lui fait alors signe de monter, elle lève le verre et boit. Puis elle ouvre son chemisier, fait glisser sa combinaison et dénude son sein droit.

Frida se lève, à l’aube, pour rentrer chez elle.

FRIDA: Non, reste couché. Il va bientôt faire jour et j’aime me promener le long de la rivière à l’heure où la ville est silencieuse et déserte.

HENRIK: Il va falloir que j’aille chez moi la semaine prochaine. Tu imagines ce qui va se passer? Elle sera là, encore plus ronde, à m’attendre sur le quai avec tant d’espoir. Et moi, je m’avancerai vers elle et je lui dirai: j’ai raté, ça n’a pas marché. Alors, elle commencera à pleurer.

FRIDA: Pauvre Henrik! Je pourrais aller avec toi.

Ils rient, sans joie, de ce qu’un tel projet a d’impensable. Henrik bondit du lit et s’habille. Et les voilà qui marchent dans la fraîcheur et l’immobile matin de mai. Sur le Nybron, ils s’arrêtent et regardent l’eau sombre et tumultueuse.

HENRIK: Quand j’étais petit, mère a commandé pour moi un autel miniature à un menuisier. Elle a cousu elle-même une nappe bordée de dentelles et puis elle a acheté une petite copie en plâtre du Christ de Thorvaldsen et elle a pris deux bougeoirs en étain dans la salle à manger. Le dimanche, nous célébrions la messe et j’étais le pasteur avec son surplis et son rabat. Mère et une vieille tante qui était à l’hospice de vieillards figuraient les paroissiens. Mère était à l’orgue et nous chantions des cantiques. Il y avait même la communion, imagine-toi! Plus tard, j’ai dû demander à mère d’en finir avec ce théâtre qui me gênait. Je commençais à me dire que nous commettions quelque horrible péché –tout cela était si ridicule, si humiliant– je croyais que Dieu allait nous punir. Mère était d’une certaine façon tellement inconsciente. Cela lui a fait bien évidemment de la peine. C’était pour moi qu’elle faisait tout ça et moi, je le faisais pour elle, les dernières années du moins. Eh oui, quelle misère. Et maintenant, là, aujourd’hui, je me pose la question de savoir si je veux être pasteur à cause d’elle et parce que mon père n’a pas voulu l’être, alors que toute la famille était d’avis qu’il devait être pasteur. Et je me demande à quoi il a pensé quand il a interrompu des études qui avaient été si prometteuses. Oui, je me demande à quoi il a pensé. Et avec ça, pharmacien, il est devenu pharmacien. Tu imagines grand-père et toute la famille? Quelle honte! Ah oui.

FRIDA: Mais pourquoi ne ferais-tu pas pasteur, Henrik? C’est un bon métier. Honnête, comme il faut, assuré. Tu gagneras bien ta vie et tu pourras entretenir ta famille et surtout aider ta mère.

Il est évident que Frida se moque. À moins que ce ne soit son dialecte qui fasse apparaître ce problème comme sans importance. À moins que Frida, elle-même, ne trouve que son théologien fait bien des manières. Il n’est pas facile de le deviner.

*

Le chef de poste de commandement Johan Åkerblom se repose. Il faut entendre par là que l’on écourte, d’une façon digne, l’ennui de l’après-midi en faisant un petit somme. Le chef de poste de commandement a, par ailleurs, parfaitement le droit de se reposer. À soixante-dix ans, il s’est retiré, il a abandonné ses ponts de chemin de fer, ses gares de triage et ses systèmes de signalisation, tous construits, édifiés au temps de la plus forte expansion du trafic ferroviaire. Jeune ingénieur, il s’était déjà orienté vers les chemins de fer de l’État et on avait presque tout de suite parlé de lui tant ses idées étaient aussi brillantes que pratiques. Il avait ainsi obtenu rapidement et sans difficulté de l’avancement. Quand il avait eu vingt-quatre ans, il avait épousé la fille d’un riche négociant, acheté l’immeuble du 12 de Trädgårdsgatan qui venait d’être construit et il s’était installé dans l’appartement de dix pièces, au premier étage. Trois fils leur étaient nés, coup sur coup: Oscar, Gustav et Carl. Après vingt ans de succès, pour lui, dans sa vie professionnelle et de gêne dans sa vie conjugale, sa femme toujours souffrante était morte. Johan Åkerblom s’était retrouvé seul et désemparé avec trois fils pas encore tout à fait grands et élevés à la dure. La maison tomba alors entre les mains des gouvernantes et la dégradation de la situation s’accéléra.

Le chef de poste de commandement jouait, à ses heures de loisir, du violoncelle et il fréquentait la famille Calwagen dont le chef avait rédigé un manuel d’allemand qui devait torturer, des générations durant, les écoliers suédois: «Die Heeringe der Ostsee sind magerer als die der Nordsee.» Et ainsi de suite.

Avec le chef de poste de commandement, on constitua un quatuor à cordes susceptible, quand on le voulait, de s’étendre et de devenir un quintette puisque la fille aînée de la famille, Karin, était une pianiste amateur ambitieuse suppléant une musicalité défaillante par de l’enthousiasme et de la résolution. Karin éprouvait une forte sympathie pour ce veuf âgé de presque trente ans de plus qu’elle. Elle voyait clairement comment sa maison, après la mort de sa femme, se délabrait. Un jour de printemps elle proposa, sans autres détours, que Johan et elle-même se marient. Johan ne pouvait guère répondre que par un oui ému et bégayant. Ils se marièrent six mois plus tard et après un voyage de noces, extrêmement court pour cette époque, jusqu’au nœud ferroviaire de Halle, Karin, alors âgée de vingt-deux ans et débordante des meilleures intentions, emménagea dans l’appartement de dix pièces de Trädgårdsgatan.

Les trois fils qui avaient pratiquement le même âge qu’elle réagirent avec suspicion, hostilité et les mauvaises manières de qui a été trop durement élevé. Ennemis entre eux, ils découvrirent soudain une raison de s’allier contre celle qui menaçait si ouvertement leur liberté. Il ne fallut cependant que quelques mois à ces adolescents pour qu’ils apprennent qu’ils avaient rencontré plus fort qu’eux. Après un temps de graves défaites, ils jugèrent bon de se rendre et même de capituler sans conditions. Karin était déjà un sage stratège, elle comprit, non sans clairvoyance, qu’elle ne devait pas exploiter sa supériorité en humiliant ses adversaires. Au contraire. Elle les combla de faveurs, pas uniquement par sagesse, aussi par affection. Elle aimait bien ses beaux-fils balourds, gentils et un peu perdus et elle alla au-devant de leur affection grandissante avec une rude et joyeuse tendresse.

Karin a maintenant quarante-quatre ans et deux enfants à elle, Ernst et Anna, qui ont tous les deux dans les vingt ans. La maison compte quatre serviteurs et on reçoit beaucoup de monde. Deux des frères aînés se sont mariés et ils ont fondé des familles qui viennent rendre souvent des visites plus ou moins improvisées.

Karin avait, en se mariant, interrompu ses études d’institutrice et elle n’eut jamais à le regretter. La vie de tous les jours lui offrait, dans sa réalité, une incessante occupation. Elle avait une connaissance sûre des autres, elle avait un esprit clair et de l’humour. Mais elle était aussi emportée, tyrannique, abrupte et cinglante. Il était difficile de prétendre qu’elle fût belle, mais il irradiait tant de charme et de vitalité de toute sa petite personne! Il n’y a guère de probabilité pour que le chef de poste de commandement et sa femme, de trente ans plus jeune que lui, se soient aimés au sens ordinaire du mot, mais ils jouaient volontiers leur rôle et peu à peu, ils devinrent amis.

Donc, le chef de poste de commandement Johan Åkerblom se repose. Son hérédité protestante lui interdit de se déshabiller, de détendre son dos et sa hanche qui lui fait mal en s’allongeant sur son lit confortable. Non, vêtu d’une courte et élégante veste de fumeur, il est assis dans son grand fauteuil, un ouvrage scientifique à portée de la main. Il a simplement remonté ses lunettes sur son front. La pipe de l’après-midi, le pot à tabac et le petit verre d’absinthe sont disposés sur la table, près du fauteuil. Un tabouret brodé sous ses pieds, une couverture sur ses genoux. La chambre claire donne sur la cour, ce qui explique son silence. Un grand arbre tutélaire protège les fenêtres du soleil et fait des ombres vertes et mouvantes sur la bibliothèque, le long des murs et sur les tableaux représentant des paysages italiens. Une horloge mesure gravement le temps avec son tic-tac courtois. Un tapis d’Orient aux coloris et aux motifs délicats recouvre le parquet.

Maintenant la porte s’ouvre avec d’infinies précautions et le deuxième personnage principal de cette histoire se glisse dans la chambre. C’est une jeune femme qui répond au nom d’Anna, elle vient d’avoir vingt ans, elle est petite, mignonne, plutôt épanouie, elle a de longs cheveux bruns aux pointes légèrement rousses. Des yeux bruns au regard chaleureux, un nez bien dessiné, une bouche aimable et sensuelle et de rondes joues d’enfant. Elle porte un chemisier en dentelle de grand prix, une ceinture haute fait ressortir sa taille fine, la jupe longue en lainage est d’une élégante coupe. Ses seuls bijoux: des boucles d’oreilles légères en brillants. Ses bottines ont, comme l’exige la mode, de hauts talons.

Voilà à quoi ressemble Anna– Anna qui, en réalité, s’appelait Karin. Je ne veux pas et je ne peux pas expliquer pourquoi j’éprouve un si grand besoin de brouiller les cartes: mon père s’appelait Erik et ma grand-mère maternelle s’appelait, elle justement, Anna. Bon, cela peut-être fait partie du jeu car il s’agit bien d’un jeu.

ANNA: Vous dormez, papa?

JOHAN ÅKERBLOM: Mais oui. Je dors et je rêve que je dors. Et je rêve que je suis assis dans mon bureau et que je suis en train de dormir. Alors, la porte s’ouvre et la plus belle –la plus aimable– la plus tendre des filles apparaît. Et elle vient jusqu’à moi, je sens le souffle de sa douce haleine sur moi et je l’entends, elle dit: Vous dormez, papa? Alors je rêve que je me dis: Ce doit être ça que se réveiller au paradis.

ANNA: Il faut, quand vous vous reposez, que vous pensiez à enlever vos lunettes. Sinon elles peuvent tomber par terre et se casser.

JOHAN ÅKERBLOM: Voilà que tu me fais encore la leçon, comme ta mère. Tu devrais savoir que, chez moi, tout est intentionnel et réfléchi. Si, quand je fais un petit somme, je remonte mes lunettes sur mon front, c’est pour donner l’impression que je me trouve en pleine phase créatrice. Personne –en dehors de toi– ne doit surprendre Johan Åkerblom le menton pendant et la bouche ouverte.

ANNA: Mais absolument pas. Vous dormiez avec tant de maîtrise de vous, tant de correction et d’allure. Comme toujours d’ailleurs.

JOHAN ÅKERBLOM: Raconte-moi, mon cœur, que veux-tu?

ANNA: Le dîner sera servi dans quelques minutes. Est-ce que je peux goûter votre absinthe? C’est un si grand vice, à ce qu’on dit. Quand on pense à Krogh et à tous ces génies norvégiens qui sont devenus fous à force de boire de l’absinthe. (Elle goûte.) Boire de l’absinthe, si on aime ça, d’accord, mais se forcer à boire de l’absinthe, il faut une bonne couche de vice pour le faire. Non, ne bougez pas, je vais vous peigner pour que vous soyez très beau.

Anna disparaît dans la pièce d’à côté, elle en revient aussitôt avec un peigne et une brosse.

JOHAN ÅKERBLOM: Ne devions-nous pas avoir un invité à dîner?

ANNA: Oui, un camarade d’Ernst. Ils chantent ensemble dans la chorale universitaire. Ernst dit que ce garçon fait de la théologie.

JOHAN ÅKERBLOM: Quoi! Il va être pasteur? Notre Ernst fréquente un apprenti pasteur– eh bien! le jour du Jugement est proche.

ANNA: Ne dites pas de bêtises. Ernst trouve que ce garçon –j’ai oublié son nom– est très sympathique, un peu timide, mais très sympathique. Il paraît aussi qu’il est affreusement pauvre. Mais beau.

JOHAN ÅKERBLOM: Ah, nous y voilà, je comprends maintenant l’intérêt que tu portes au dernier ami en date de ton frère!

ANNA: Non. Je vous en prie. Encore des bêtises! Maman ne vous a-t-elle pas dit de mettre un peu d’ordre dans ces touffes de poils, là, dans vos oreilles? Comment peut-on bien entendre avec tous ces poils dans les oreilles!

JOHAN ÅKERBLOM: Il s’agit de poils auditifs particulièrement précieux et personne n’a le droit d’y toucher! Grâce à eux, j’ai une espèce d’ouïe particulière qui m’informe des pensées des gens. La plupart, en effet, disent une chose et en pensent une autre. Et ça, grâce à mes poils auditifs, je l’entends immédiatement.

ANNA: Alors, pouvez-vous me dire à quoi je pense exactement en ce moment?

JOHAN ÅKERBLOM: Tu es trop près. Mes poils auditifs sont trop sollicités. Mets-toi là-bas, dans le rayon de soleil et je te dirai instantanément ce que tu penses.

ANNA (rit et elle se place comme il lui est demandé): Eh bien, papa?

JOHAN ÅKERBLOM: Tu es très contente de toi. Et de plus, tu es très contente que ton papa t’adore.

Au moment précis où l’horloge de la cathédrale, la pendule de la salle à manger, celle de l’entrée et celle, sur pied, du bureau à la tonalité plus sourde, commencent à sonner cinq heures, la porte s’ouvre et le chef de poste de commandement fait son entrée au salon avec, à ses côtés, Anna. Il a posé son bras droit sur l’épaule de sa fille, de son bras gauche, il s’appuie sur une canne.

Tout le monde se lève pour saluer le chef de famille. Alors, peut-être est-ce le moment de décrire les personnes présentes: nous avons déjà parlé de dame Karin, ainsi que de son fils chéri, Ernst, qui est du même âge que Henrik. Oscar, Gustav et Carl, les trois autres frères, se tiennent un peu en retrait et ils discutent d’une des perpétuelles affaires de traites de Carl. Ils parlent tous en même temps. Dès que leur père apparaît, ils se taisent et ils se tournent avec un sourire courtois vers ceux qui entrent.

Oscar, un négociant aisé et sûr de lui, bien que parlant peu, ressemble à son père. Il est marié à une grande femme maigre, à l’air maladif et dont les lunettes cachent un regard douloureux. On la considère toujours comme mourante. Elle fréquente chaque année, en automne, les stations thermales ou balnéaires du Sud de l’Allemagne ou de la Suisse et chaque printemps, elle revient, encore un peu plus courbée, vacillante, un pénible sourire d’excuses sur les lèvres: je ne suis pas morte, cette fois encore, mais patientez un peu.

Gustav, un professeur de droit romain, est particulièrement ennuyeux, ce que son entourage ne manque jamais de lui faire remarquer. En guise de protection, il s’est pourvu d’une rondeur qui en impose. Il rit avec bonhomie et hoche la tête quand il pense à l’ennui qu’il distille. D’origine russe, sa femme, Martha, parle le suédois avec un fort accent, elle a du tempérament et de la jovialité. Elle et son mari sont unis par un réel et chaleureux amour des joies de la table. Ils ont deux jolies filles un peu turbulentes dans les treize-quinze ans.

Carl est un ingénieur-inventeur, raté, le plus souvent. Considéré, par la plupart, comme la brebis galeuse de la famille. Célibataire, il allie intelligence et misanthropie. Pas très propre sur sa personne, ni d’âme, ni de corps et cette dernière particularité a le don d’exaspérer continûment sa belle-mère. Il y a chez frère Carl quelque chose de pas très clair et je vais y revenir.

Est également présent, Torsten Bohlin, jeune génie aux traits hardis, le cheveu au vent, l’élégance négligée. La famille l’adore. Agé de vingt-quatre ans, il prépare une thèse de doctorat (sur le chant grégorien dans le choral protestant tel qu’il se reflète dans le recueil de mélodies retrouvé à l’église de Skatung au moment de la restauration de cette église en 1898). On voit, dans ce jeune Bohlin, le futur d’Anna. On prétend que de chaleureux sentiments se sont ouvertement manifestés entre les deux jeunes gens.

L’honnête mademoiselle Siri fait son apparition à la porte de la salle à manger, elle semble un peu désorientée. Karin Åkerblom lance d’une voix nette: notre invité supplémentaire n’est pas arrivé. Attendons quelques minutes encore, au cas où il se présenterait.

KARIN (à Ernst): Tu es bien sûr d’avoir dit à ton ami que le dîner était à cinq heures?

ERNST: Oui, j’ai même précisé que dans cette famille nous étions d’une ponctualité maladive. Il m’a fait remarquer qu’il était lui-même à la fois un partisan enthousiaste et un maniaque de la ponctualité.

JOHAN ÅKERBLOM: Quel personnage es-tu encore allé nous dégoter?

ERNST: Mon cher papa, il n’a rien d’un personnage. Il poursuit des études de théologie et, si Dieu le veut, il deviendra pasteur.

CARL: Pasteur, un pasteur! Et pourquoi pas, après tout, un pasteur dans la famille? Ça représenterait un acquis, au titre des professions, rubrique: hypocrite.

MARTHA: Cette bête fabuleuse porte-t-elle un nom?

ERNST: Henrik Bergman. Collège de Gästrike-Hälsingland. Nous nous sommes connus à la chorale universitaire où nous chantons de concert. Il a une excellente voix de baryton et trois tantes célibataires, ce qui ne gâte rien.

OSCAR: Les demoiselles d’Elfvik.

ERNST: Les demoiselles Bergman d’Elfvik.

JOHAN ÅKERBLOM: Dans ce cas, le député Fredrik Bergman doit être son grand-père.

KARIN: Le connaissons-nous?

JOHAN ÅKERBLOM: Un vieux renard de la grande école. Il milite avec passion pour une union à part– un parti paysan. Ce serait du beau. Bagarres et divisions assurées. À ce qu’il paraîtrait, d’ailleurs, nous serions parents par quelque bout. Fils de cousins ou quelque chose comme ça.

Ces mots déclenchent une petite hilarité qui retombe lorsque l’on sonne à la porte. Je vais ouvrir, déclare Anna, décidée. Elle arrête mademoiselle Siri qui se dirigeait vers la porte avec un air de désapprobation qui ferait peur à n’importe qui. Anna ouvre la porte. Henrik Bergman apparaît, terrorisé.

HENRIK: Je suis en retard. J’arrive trop tard.

ANNA: On vous servira quand même à dîner. Mais ce sera sans doute à la cuisine.

HENRIK: Je suis affreusement… Moi qui habituellement suis…

ANNA: … un monstre de ponctualité. Nous le savons. Entrez donc! Sinon le dîner aura encore plus de retard.

HENRIK: Je ne crois pas que je vais avoir le courage de… non.

Henrik fait demi-tour, il se hâte de gagner l’escalier. Anna le rattrape et le prend par le bras. Elle a du mal à maîtriser son envie de rire.

ANNA: Quand nous nous retrouvons ensemble, nous sommes une famille assez dangereuse, je l’admets, surtout quand notre repas n’est pas servi à l’heure. Mais il me semble que vous devriez quand même montrer quelque courage. La chère sera excellente et quant au dessert, c’est moi qui l’ai préparé de mes propres mains. Venez. Pour moi.

Elle lui enlève sa casquette d’étudiant et lui lisse les cheveux avec la main; allons, comme ça, ça va, et elle le pousse devant elle dans le vestibule.

ANNA: Monsieur Bergman vous prie de l’excuser. Il a dû se rendre au chevet d’un ami malade et aller ensuite à la pharmacie pour lui. Il y avait foule. Ça l’a retardé.

KARIN: Bonjour, monsieur. Soyez le bienvenu. J’espère que votre ami n’avait rien de grave…

HENRIK: Non… non. Il était seulement…

ANNA: Rien, une jambe cassée. Voici papa.

JOHAN ÅKERBLOM: Soyez le bienvenu. Je trouve que vous ressemblez pas mal à votre grand-père.

HENRIK: Il paraît. Oui.

ANNA: Mes frères: Gustav, Oscar, Carl et Martha, la femme de Gustav, Svea, la femme d’Oscar, ces jeunes filles sont les filles de Gustav et de Martha et voici Torsten Bohlin que l’on considère comme mon futur. Maintenant, vous connaissez tout le monde.

KARIN: Je propose, si vous le voulez bien, que nous passions enfin à table.

ERNST: Salut, Henrik.

HENRIK: Salut.

ERNST: Mais qui s’est cassé une jambe?

HENRIK: Personne. C’est ta sœur qui…

ERNST: D’accord, d’accord. Mais attention à elle.

HENRIK: Je n’ai plus de…

KARIN (l’interrompant): Si monsieur Bergman veut être assez aimable pour prendre place là-bas, à côté de madame Martha. Torsten s’assied à côté d’Anna. Maintenant, disons le bénédicité.

TOUS: Seigneur, bénis ce repas et la nourriture que nous allons prendre. Donne du pain à ceux qui n’en ont pas. Amen.

Le dos raide, on s’incline vivement, on esquisse une révérence et tout le monde s’assied en conversant gaiement. Mademoiselle Siri et mademoiselle Lisen, en noir et blanc et bonnets empesés, font leur entrée en portant des asperges et de l’eau de Seltz.

Voilà Henrik Bergman en butte à de nouvelles épreuves. Il n’a jamais vu d’asperges de sa vie. Il n’a jamais mangé un dîner composé de quatre plats, il n’a jamais bu que de l’eau, de la bière et de l’aquavit pour accompagner son repas, il n’a jamais vu de rince-doigts dans l’eau duquel flotte une petite fleur rouge, il n’a jamais vu autant de couteaux, de fourchettes, il n’a jamais entretenu une conversation avec une dame sarcastique, enjouée et qui parle avec un fort accent russe. Des murs se dressent devant lui, des trappes s’ouvrent sous ses pieds.

MARTHA: Je suis de Saint-Pétersbourg. Notre famille habite encore dans une des grandes maisons près du Jardin Alexandre. Saint-Pétersbourg, c’est si beau, surtout en automne. Connaissez-vous Saint-Pétersbourg, monsieur? Tous les ans, en septembre, je retourne dans ma famille, c’est la plus belle saison, chacun rentre de son lieu de villégiature, la saison commence, réceptions, théâtres, concerts. Vous allez donc devenir pasteur, monsieur? Vous avez pour vous un excellent physique, de beaux yeux tristes, les femmes doivent adorer ça. Mais quand on a un front comme le vôtre, un beau front de jeune poète, on remonte ses cheveux, comme ça, laissez-moi vous montrer! Mon mari, Gustav, le gentil petit gros qui est assis là-bas, oui, c’est ça, j’étais justement en train de parler de toi, mon chéri, est professeur de droit romain, à le voir, on ne le croirait pas (elle rit gaiement)– il y aura bientôt vingt ans que je suis en Suède, j’adore votre pays, mais je suis russe, que voulez-vous, mon Gustav a tout l’air d’un boulanger, mais il a un cœur d’or. Il se trouvait en visite à Saint-Pétersbourg et nous nous sommes rencontrés à une fête de charité, plus tard, dans la soirée, il m’a demandé ma main et je me suis dit: Martha, stupide fille, tu pourrais sans doute trouver un mari plus beau, mais cet homme-là a un cœur en or, de l’or le plus pur, alors on s’est marié un an plus tard et bien sûr que je me suis posé des questions sur ce pays et sur ces gens bizarres, mais jamais, au fond, je ne me suis repentie. Le repentir n’est d’ailleurs pas conciliable avec ma nature. Et vous, est-ce que vous êtes doué pour le repentir? (Elle rit, mais redevient sérieuse.) Les églises sont d’une telle pauvreté dans ce pays, les chants sont d’une telle pauvreté, jamais de grands moments d’exaltation. Voyez-vous, cher monsieur, il m’arrive de croire que nous prions deux dieux différents. (Elle rit doucement.) Maintenant je vais, non, attendez un peu, maintenant je vais vous montrer comment se mangent les asperges, regardez bien, c’est ce bout, cette pointe qu’il faut manger et le reste, on a le droit de le tenir avec ses doigts, c’est bien meilleur quand on mange comme ça– on en éprouve une plus grande jouissance, on la dépose entre les lèvres et on mord, mais délicatement. Et voici comment se servir d’un rince-doigts, tenez, regardez-moi.

Après les asperges, le menu se compose d’une mousse au saumon avec sauce verte, d’un poulet printanier (difficile à manier) et du chef-d’œuvre d’Anna: une crème caramel qui tremblote.

On prend le café au salon et après, on fait de la musique. Dehors, le crépuscule tombe. On allume des bougies autour des musiciens: le mouvement lent du dernier quatuor à cordes de Beethoven. Johan Åkerblom joue du violoncelle, Carl est un bon violoniste amateur (membre de l’orchestre universitaire), Ernst est deuxième violon (beaucoup de sentiments, un peu moins de réussite). Quand on en était au café et à la fine à l’eau, un membre de la chapelle royale, à la retraite, est descendu de l’étage supérieur avec son alto. Ombre courtoise, aimable, mais un peu condescendante, il accepte avec douleur de faire de la musique en cette compagnie, mais le chef de poste de commandement a cautionné des traites pour lui et sa souffrance est finalement supportable.

Musique, crépuscule. Henrik se laisse envahir: tout ça est comme un rêve, en dehors et au-delà de sa terne vie quotidienne. Anna est assise près de la fenêtre, elle ne quitte pas les musiciens des yeux, elle écoute avec une attention soutenue. Son profil se découpe dans la lumière du crépuscule. Maintenant, elle sent qu’on la regarde, elle domine son premier mouvement, mais tout de suite après, elle cède et tourne son regard vers Henrik. Il la regarde gravement, elle a un petit sourire poli, un peu ironique, mais elle devient grave à son tour, en réponse à la gravité de Henrik: oui, je te vois. Je vois.

On s’en va, on prend congé. Henrik s’incline devant les uns et devant les autres et remercie; un court instant, Anna se trouve en face de lui. Elle se dresse sur la pointe des pieds et vite elle lui chuchote à l’oreille– parfum de ses cheveux, très léger contact.

ANNA: Mon nom c’est Anna, et toi, ton nom c’est Henrik, n’est-ce pas?

Elle va, aussitôt après, se placer à côté de son père, elle prend son bras, penche la tête sur son épaule, le tout est un peu théâtral, mais aimable et ça ne manque pas de talent.

*

Henrik demeure troublé (c’est comme ça que l’on dit, c’est banal, mais pour le moment il n’y a pas de meilleur mot). Henrik demeure donc troublé quand il se retrouve au coin de Trädgårdsgatan et de Lilla Ågatan, il devrait rentrer pour écrire cette difficile et pénible lettre à sa mère, mais il est encore trop tôt et il se sent seul. L’ami Ernst s’est sauvé, pressé par une escapade, il a descendu Drottninggatan si vite que les basques de son manteau flottaient derrière lui.

Les marronniers sont en fleur et on entend de la musique militaire dans le jardin municipal. L’horloge de la cathédrale sonne neuf heures et la cloche Gunilla lui répond, par-dessus les voûtes de Sture, avec son timbre frêle.

Quelqu’un le touche à l’épaule. C’est Carl. Il est maintenant aimable et répand des effluves de cognac.

CARL: On fait un bout de chemin ensemble? Si, par exemple, on descendait cette rue jusqu’à l’étang pour voir les trois jeunes cygnes, cygnus olor, ou le cygne noir, Chenopsis atrata, que l’on vient d’importer d’Australie? Ou si nous allongions notre promenade d’exactement cent mètres et si nous allions prendre un punch et surtout zieuter les trois nouvelles putains qui viennent d’être importées de Copenhague. Oui, allons au Flustret, monsieur. Allons au Flustret!

Carl a un petit sourire engageant et il tapote la joue de Henrik de sa douce petite main.

Ils sont assis à la terrasse vitrée du Flustret, l’atmosphère est calme, en ce doux soir de début d’été, les gens se sont installés dehors. Il n’y a que quelques chargés de cours égarés qui ont fait leur nid à l’intérieur et qui, dans leur amère solitude veillent sur leur fine à l’eau du soir. Une serveuse à la taille fine, remarquablement jolie, vient à leur table pour prendre la commande. Elle les salue, non sans familiarité, et fait une petite révérence.

FRIDA: Bonsoir, monsieur Åkerblom, bonsoir, monsieur l’étudiant. Qu’est-ce que je vous sers ce soir?

CARL: Vous nous servirez une demi-bouteille de punch, mademoiselle Frida– de l’ordinaire et des cigares.

FRIDA: Je vais prévenir la fille qui s’occupe de ça.

Elle salue d’un signe de tête, tourne les talons et s’en va. Carl la suit de son regard bleu derrière son pince-nez.

CARL: Vous aviez l’air de bien connaître mademoiselle Frida, monsieur.

HENRIK: Pas particulièrement, non. Mes amis et moi venons ici parfois, quand nous sommes argentés. Non, je ne la connais pas.

CARL (l’œil perçant): Votre joue s’enflamme, mon cher pasteur, un reniement serait-il en train d’avoir lieu? Allons-nous entendre chanter le coq?

HENRIK: Je sais seulement qu’elle s’appelle Frida et qu’elle est originaire du Ångermanland. (Il se redresse.) Une jolie fille.

CARL: Jolie, très jolie. Réputation douteuse. Ou alors? Qu’en pensez-vous? À ce qu’il paraît, une éducation théologique dessille les yeux sur les faiblesses humaines. Ne devrais-je pas plutôt dire, permet de les flairer?

La serveuse chargée de vendre le tabac arrive avec son plateau et elle procure des cigares de La Havane à ces messieurs. Carl paie, il laisse un bon pourboire. La fille coupe les cigarettes et les allume. On fume, on se laisse aller à la détente.

CARL: Eh bien, monsieur, que pensez-vous de cette soirée?

HENRIK: Qu’entendez-vous par là?

CARL: Pour aller vite, disons, qu’avez-vous pensé de nous?

HENRIK: Je n’avais jamais fait de dîner composé de quatre plats et de trois vins. Je me sentais comme au théâtre. J’étais sur la scène, au milieu de votre spectacle, on s’attendait à ce que j’y participe, mais je ne connaissais pas mes répliques.

CARL: Très bien dit!

HENRIK: Tout ça était très attrayant, mais aussi, peu engageant. Ou plus exactement, impénétrable, je ne veux pas me montrer critique.

CARL: Impénétrable?

HENRIK: S’il m’arrivait de vouloir pénétrer dans votre monde et si mon ambition était de participer à votre spectacle, ce serait, de toute façon, impossible pour moi.

Voici que Frida revient avec la bouteille de punch dans un seau à glace et deux petits verres sans pied, légèrement givrés. Carl observe Henrik avec une douce attention. Henrik n’ose pas croiser le regard de Frida. Et si elle m’embrassait sur les lèvres, si elle mettait sa main sur ma nuque? Qu’est-ce que ça pourrait bien faire? Au fond, c’est impénétrable. De son côté aussi et peut-être de tous les côtés? Serais-je en dehors de tout? se demande Henrik avec une amère volupté. Vraiment en dehors?

CARL: Dans le modeste drame familial qui est le nôtre, le rôle principal est tenu par ma belle-mère, Karin Calwagen. Mammchen est un caractère hors du commun qui dépasse de loin sa situation. Un être de pouvoir qui nous gouverne d’une main de fer. Certains disent que, pour nous, c’est une chance, d’autres prétendent que c’est une mégère invétérée. S’il venait à l’idée de quelqu’un de m’interroger, moi, je dirais, je crois, qu’elle ne fait pas le bien qu’elle veut, et qu’elle fait le mal qu’elle ne veut pas, comme le dit– je crois bien que c’est saint Paul, n’est-ce pas? Son ambition est de sauvegarder l’unité de la famille, pour l’intérêt que ça peut avoir! Si quelque chose n’entre pas dans sa manière de voir, elle coupe, ampute, déforme. Cette charmante petite dame est très habile à ce jeu-là.

Carl lève son verre en direction de Henrik qui lui rend son salut, ils se regardent avec sympathie.

CARL: Puis-je avoir l’audace de proposer que l’on se tutoie. Carl Eberhard, de la promotion de 1889. Merci, frère.

HENRIK: Erik Henrik Fredrik. de la promotion de 1906. Merci, frère.

Le rituel est accompli. Les nouveaux frères observent consciencieusement le temps de silence qui accompagne habituellement un acte aussi solennel.

CARL: En fait, je suis inventeur et j’ai eu quelques petites inventions acceptées par le Bureau royal des brevets. Aux yeux de la famille, je suis le raté, la brebis galeuse. J’ai fait quelques petits séjours chez les fous. Je ne suis sûrement pas plus fou que les autres, mais on me reproche de ne pas avoir de suite dans les idées. Que voulez-vous, notre famille a tant produit de normalité qu’il nous reste un excédent de folie et c’est moi qui m’en charge. En outre, j’ai eu, il y a quelques années, maille à partir avec la justice, j’imite beaucoup trop bien l’écriture des autres. Devenir pasteur présuppose une foi dans une sorte de Dieu, n’est-ce pas une condition essentielle?

HENRIK: C’est, sans doute, une condition essentielle.

CARL: Comment diable un jeune peut-il de nos jours croire en Dieu? Excuse, je t’en prie, le manque de tact voulu de la formule.

HENRIK: … difficile à expliquer. Comme ça.

CARL: … une voix intérieure? Le sentiment d’être dans la main de quelqu’un? De ne pas être abandonné, livré? Comme un souffle chaud sur la joue? Comme un pouls à peine perceptible et qui bat dans une circulation sans fin qu’il nous est impossible d’embrasser du regard? Un pouls que l’on ne peut pas négliger quelle que soit l’immensité du réseau des artères? Un sens, un dessein, des instants de grâce? Non, je ne suis pas ironique, c’est seulement mon gosier qui n’arrête pas d’éructer d’une façon sarcastique. Je suis terriblement sérieux, mon jeune ami.

HENRIK: Pourquoi poses-tu des questions, si tu sais?

CARL: Parce que, selon moi, un aveugle de naissance peut très bien se représenter le rouge, le bleu et le jaune.

HENRIK: Je manque d’assurance. Je m’imagine peut-être que la redingote de pasteur pourra me servir de corset. Je crois que si je deviens pasteur, c’est pour moi. Pas pour l’humanité.

Frida revient, elle pose l’addition sur la table à côté de Carl. Elle jette un regard en coulisse sur Henrik.

FRIDA: Excusez-moi de vous apporter l’addition maintenant, mais comme ces messieurs ont pu le lire sur l’affiche dans l’entrée, nous fermons ce soir plus tôt que d’habitude. Demain, nous servons le petit déjeuner du consistoire et il nous faut préparer toutes les tables.

CARL: Mademoiselle Frida est donc…

FRIDA: … occupée ce soir? (Elle rit.) Ça, on peut le dire!

Tandis que Carl règle l’addition et range avec lenteur et précaution son portefeuille, Frida se penche derrière Henrik et elle lui pince l’oreille. Cela se passe très vite et il n’est pas possible qu’on le remarque. Elle sent bon, une odeur un peu forte de transpiration et d’eau de rose.

Carl Åkerblom et Henrik se tiennent devant la clôture de Svandammen et ils regardent le cygne noir flotter, comme en rêvant sur l’eau sombre qui miroite. Une pluie fine s’est mise à tomber.

HENRIK (au bout d’un long silence): Et ta demi-sœur, Anna?

CARL: Anna? Elle va bientôt avoir vingt ans. Tu as vu toi-même.

HENRIK: Oui. (Il hoche la tête.) Oui.

CARL: Elle est élève à l’école d’infirmières de Sophiahemmet. Mammchen prétend que les jeunes femmes doivent avoir un métier. Qu’elles doivent se débrouiller toutes seules. Et Mammchen croit qu’elle croit à tout ça. Elle-même, elle a interrompu ses études d’institutrice pour se marier.

HENRIK: Ta petite sœur est très…

CARL: … attirante. C’est bien ça. Nous avons vu défiler un tas de prétendants à la maison, mais monsieur notre père les a chassés avec son épouvantable jalousie et quant à madame mère… la perspective d’avoir Karin Åkerblom pour belle-mère leur a fait encore plus peur. Actuellement, c’est au tour du jeune génie Torsten Bohlin de fréquenter notre famille. Lui, rien ne l’atteint et très étrangement, il semble toléré. Mais il faut dire aussi que c’est un homme d’avenir. Un jour il sera ministre ou archevêque, c’est évident. Sa cour semble amuser Anna d’une manière inhabituelle. Mais ma thèse, c’est que le destin d’Anna est inscrit dans un autre livre.

HENRIK: Regarde, l’autre cygne noir sort de leur maison. Il tombe une pluie si agréable.

CARL: Après cette sécheresse. Oui. Le destin d’Anna sera sans doute d’aimer un fou ou un assassin obsédé sexuel ou alors une nullité, cela se peut.

HENRIK: Pourquoi es-tu aussi convaincu de ça?

CARL: Notre petite princesse est si comme il faut, si sage, elle a un cœur si pur, si tendre, si rempli d’amour et tout et tout.

HENRIK: Mais ça paraît très bien, tout ça? Non?

CARL: Il y a en elle, tu comprends, il y a en elle quelque chose d’aigu, de tranchant. (Il rit.) Ça te fait peur, n’est-ce pas?

HENRIK: Je ne vois pas ce que tu veux dire.

CARL: Il ne s’agit pas non plus d’une chose que l’on peut comprendre tout de suite, comme ça. Mais moi, Anna, je la connais. Je la reconnais.

HENRIK: Tu ne fais pas un peu de littérature?

CARL: Bien sûr, Henrik. Bien sûr.

HENRIK: On rentre? Il commence à pleuvoir pas mal.

CARL: On va partager mon parapluie. Ayant une vision résolument tragique du monde, je prends toujours mon parapluie avec moi. Que je m’en serve ou non relève de mon libre arbitre. Une astuce à ma façon pour combattre le déterminisme et tromper le hasard.

HENRIK (sourit): Pour des raisons naturelles, il ne m’est pas possible de partager ton…

CARL: … mon avis, c’est ce que tu voulais dire. Je n’ai aucun avis, je bavarde. Sais-tu, Henrik? Selon moi, mademoiselle Frida ferait une excellente femme de pasteur.

Henrik ne répond rien. Il reste tout bonnement cloué sur place.

L’année universitaire s’est achevée. Henrik revient auprès de sa mère.

La journée est torride, nous sommes à la mi-juin. L’omnibus traverse sans hâte le paysage estival, il s’attarde dans chaque gare, silence, bourdonnement des mouches. Des marronniers en fleur tendent leurs branches vers les vitres fermées du compartiment. Il n’y a personne nulle part, ni dans les gares ni dans le train. Et on continue le trajet en haletant, on traverse d’abord une forêt de sapins, puis on longe le bord de mer. Se rendre par le train de Uppsala à Söderhamn demande toute une journée.

Henrik arrive le soir à la gare ouest. Il est huit heures vingt-sept. Sa mère, Alma, l’attend à la sortie. Il la voit immédiatement– il y a comme un invisible cercle de solitude larmoyante autour de son lourd personnage. Henrik sourit, il pose sa valise et embrasse sa mère.

Elle est grasse, elle pèse sûrement cent kilos. Un visage rond aux yeux écarquillés, anxieux, un petit nez en trompette, une grande bouche sensible et pour ainsi dire pas de cou. Elle porte un manteau d’été qui la serre, il est râpé, il lui manque un bouton. Son chapeau noir avec une plume a glissé lorsqu’ils s’embrassaient. Il est maintenant tout de travers. Elle rit, elle pleure, elle ne sait plus où elle en est. Henrik s’efforce de répondre à ses témoignages de tendresse. Elle sent une âcre odeur de sueur ancienne, elle a le souffle court comme l’asthmatique qu’elle est. Laisse-moi te regarder, mon garçon, comme tu es pâle, comme tu es maigre, tu t’es négligé, tu n’as pas mangé comme il faut, c’est sûr! Mais que c’est gentil de venir voir ta vieille mère quelques jours. Tu tiens vraiment à cette moustache? Je ne crois pas que ta mère la trouve à son goût, il va falloir que tu la rases pour redevenir mon petit garçon chéri.

Alma Bergman habite trois petites pièces sur cour, à l’angle de Norralagatan et de Köpmangatan. Une des chambres, celle de Henrik, est louée en hiver.

La première chambre est toute petite, c’est celle d’Alma, puis il y a la salle à manger qui communique par un curieux couloir de service avec une cuisine spacieuse. L’appartement est plein à craquer comme si ses occupants avaient dû, tout à coup, abandonner quelque chose de beaucoup plus grand et n’avaient pas eu le courage de se séparer de meubles, de tableaux et autres objets encombrants.

Une pellicule de pauvreté fière colle sur tout ça. Abandon et désarroi. Désespoir et larmes.

Tandis qu’Alma met la table et dispose diverses choses à manger, Henrik entre dans sa chambre de garçon avec son lit étroit et défoncé, son fauteuil d’osier abîmé et ses coussins, son bureau branlant avec les vieilles blessures de canif, ses chaises dépareillées. L’armoire et sa glace fêlée, la bibliothèque et ses livres déchirés à force d’être lus, la table de toilette avec cuvette et broc désassortis, des serviettes usées. La fenêtre aux vitres sales, la cantonnière qui a lâché. Les tableaux de son enfance et leurs sujets bibliques: Jésus et les enfants, le retour du fils prodigue. La photographie du père est accrochée au-dessus du lit. Un beau visage jeune, des cheveux brossés en arrière, mettant en valeur un front haut, de grands yeux bleus; un petit sourire sûr de soi: fierté, vulnérabilité, intégrité et passion, les traits d’un acteur.

Dans un coin, un peu à l’étroit près de la fenêtre, l’autel avec sa nappe, ses bougeoirs en étain, le Christ de Thorvaldsen et un livre de prières ouvert. Devant l’autel, un tabouret pour les génuflexions recouvert d’une tapisserie brodée en vert et or. Le devant d’autel est violet avec une croix pourpre. Aux pieds de Jésus, un bouquet de primevères fraîchement cueillies resplendit.

Henrik se laisse tomber sur une des chaises dépareillées. Il cache son visage dans ses mains et respire à fond comme s’il étouffait.

Henrik a de la peine à avaler. Il n’a pourtant mangé que quelques sandwiches pendant tout ce voyage. Sa mère est assise en face de lui. La lampe à pétrole brille. Dehors, par-delà les fenêtres carrées, c’est le crépuscule.

ALMA: Tout est devenu si cher ces derniers temps. Non, toi, il ne faut pas que tu penses à ça, mais je vois mal comment je vais m’en tirer. Imagine que le pétrole a augmenté de trois œre et que cinq litres de pommes de terre coûtent 32œre. Je n’ai pour ainsi dire plus les moyens de me payer maintenant de la viande de bœuf et il me faut acheter du lard ou si je peux du pot-au-feu. Et le charbon –tu n’as pas idée de l’hiver que nous avons eu– le charbon et le bois de chauffage ont doublé. J’ai eu beau m’habiller très chaudement, j’étais quand même obligée de chauffer à cause de mes élèves de piano. Tout ça m’a coûté une fortune. Qu’est-ce qu’il y a, Henrik? On dirait que tu as du chagrin, est-il arrivé quelque chose d’ennuyeux? Tu sais que tu peux tout dire à ta vieille maman.

HENRIK: Je me suis présenté à l’examen d’histoire de l’Église et j’ai été recalé.

Il fait un geste désemparé et il regarde fixement l’oreille de sa mère. Elle pose sa tasse de thé en prenant beaucoup de précautions et met sa petite main grasse à plat sur la nappe, ses lourdes alliances jettent un éclat mat.

ALMA: Quand cela s’est-il passé?

HENRIK: Il y a quelques semaines. À la fin d’avril.

ALMA: Quelles en sont les conséquences?

HENRIK: Je dois me représenter fin novembre. Le professeur Sundelius ne me laissera pas tenter ma chance avant.

ALMA: Ton examen va donc se trouver passablement retardé.

HENRIK: De six mois.

ALMA: Comment allons-nous nous en sortir, Henrik? Le prêt touche presque à sa fin et tout est devenu si cher. Et le droit d’inscription à l’université et les livres et tout ce qu’il va te falloir pour vivre. Je ne sais pas comment je m’y prends. Mais l’argent me file entre les doigts.

HENRIK: Moi non plus, je ne sais pas.

ALMA: Et ce prêt que nous avons promis de rembourser dès que tu serais consacré pasteur.

HENRIK: J’y pense, maman.

ALMA: J’essaie de trouver de nouveaux élèves, mais les leçons de piano, c’est ce que les gens suppriment en premier, maintenant que tout est devenu si cher. Il faut les comprendre.

HENRIK: Oui, il faut les comprendre.

ALMA: Je pourrais bien sûr me remettre à faire des ménages, mais mon asthme va de plus en plus mal et j’ai des ennuis avec mon cœur.

HENRIK: Vous ne pouvez quand même pas vous remettre à faire des ménages, maman.

Alma se lève en soupirant, elle déborde de tendresse. Elle enlace son fils et elle le couvre de baisers. Elle babille: mon tout petit petit, mon fils, mon mignon, mon chéri, mon cœur! Tu es tout ce que j’ai au monde, je ne vis que pour toi, on va s’aider l’un l’autre, tu verras, on ne se quittera jamais, n’est-ce pas mon tout petit chéri?

Henrik se dégage avec une douce violence et il fait asseoir sa mère sur une chaise. Il lui tient les bras et plonge son regard dans ses yeux clairs remplis de larmes.

HENRIK: Je peux arrêter là mes études, vous savez, maman. J’arrête et je cherche un travail et je reviens ici. Et puis nous commencerons par nous occuper d’abord de rembourser le prêt que nous ont fait les tantes d’Elfvik. Et puis, quand j’aurai mis suffisamment d’argent de côté pour arriver à me débrouiller tout seul, sans vivre aux dépens de quelqu’un, je pourrai peut-être me remettre à mes études.

Alma éclate alors de rire, un grand rire sain qui découvre toutes ses dents blanches. Elle passe sa main molle et grasse sur le visage de son fils.

ALMA: Mon pauvre chou, je crois que tu es encore plus bête que moi. Tu n’imagines quand même pas que nous allons nous laisser rebuter, maintenant que nous sommes si près du but? Tu n’imagines quand même pas que j’accepterais de te laisser traîner ici comme employé du télégraphe, pion ou je ne sais quoi? Toi qui vas devenir un pasteur. Mon pasteur.

De nouveau, la mère éclate de rire, elle se lève comme si elle débordait d’une énergie soudaine. Elle va jusqu’à l’imposant buffet qui domine tout l’espace entre les fenêtres, elle en sort une bouteille de porto et deux verres et elle leur sert à boire. Henrik se met à rire, lui aussi– c’est là quelque chose qu’ils connaissent bien, quelque chose qui leur confère une étrange assurance: chaque fois que des ennuis les accablent, elle et lui, un irrésistible rire monte soudain, maman rit, c’est donc que les choses ne sont pas si graves. Ils lèvent leurs verres et boivent. Elle se penche vers lui et soupire.

ALMA: J’ai toujours entendu dire que les filous vraiment doués ne font jamais d’embrouilles avec les petites sommes. Ils y vont carrément et s’attaquent aux grosses. Comme ça ils n’en sont que plus crédibles et ils peuvent se mettre encore plus de sous dans leurs poches.

HENRIK: Je ne comprends pas?

ALMA: Tu ne comprends pas? Mais nous avons été bien trop modestes! Il va falloir maintenant que les tantes d’Elfvik se déboutonnent d’une somme rondelette. Henrik, nous allons aller leur faire une petite visite. Sans plus attendre. Dès demain.

*

Les tantes habitent une villa en bois près du fleuve Ljusnan, à vingt kilomètres au sud de Bollnäs. Ces tantes mythiques ont atteint un grand âge. Ce sont les sœurs du grand-père de Henrik; grand-père est le benjamin qui clôt toute la ribambelle. Elles s’appellent, en suivant l’ordre décroissant de leurs âges: Ebba, Beda et Blenda.

Pour elles, voici brièvement ce qu’il en est: l’arrière-grand-père était un propriétaire terrien, il possédait bois et terres et il avait un sens aigu des affaires. Lorsque l’exploitation de sa région, le Norrland, commença pour de bon, l’habile Leonhard prit bien soin de se bâtir une belle fortune. Il laissa à sa mort un héritage considérable. Grand-père Bergman estima qu’il ne fallait toucher à rien, que tout devait entrer dans le capital et les activités des biens familiaux pour y faire des petits. Personne n’eut le courage de s’opposer à lui, sauf Blenda qui exigea le partage de la succession pour elle et ses sœurs. Le frère résista, mais Blenda porta le litige devant les tribunaux de Gävle. Avant que le scandale ne fût devenu patent, Fredrik Bergman céda et le cœur vibrant de haine il se vit obligé de verser leurs parts de succession à ses sœurs célibataires. Depuis, il refusa de leur adresser la parole et leur haine mutuelle devint un fait notoire. Pas une naissance, pas un mariage, pas une mort ne purent jeter un pont au-dessus de tant d’amertume réciproque.

Blenda, la cadette qui avait montré tant d’esprit de décision, se chargea de gérer la fortune. Grâce à sa sagesse et à son sens des affaires, elle réussit à la faire fructifier. Elle fit construire une superbe villa en bois dont la vue donnait sur le plus beau paysage de la région du Ljusnan. On aménagea la maison avec tout ce qu’il y avait de plus confortable pour l’époque et les murs furent tapissés par les plus laids des papiers peints et ornés par les plus laids des tableaux du siècle.

Le jardin attenant à la villa, presque un parc, descend par degrés vers le fleuve. C’est dans ce jardin que les sœurs s’activent au printemps, en été et en automne, dans leurs robes blanches en lin, leurs manteaux, sous leurs grands chapeaux, avec leurs gants, leurs sabots. Tout l’amour, toute la tendresse, toute l’imagination qu’elles possèdent mais qu’elles ne gaspillent guère entre elles, c’est à leur jardin qu’elles les consacrent. Et avec sa verdure luxuriante, ses arbres ployant sous les fruits et ses resplendissants massifs de fleurs, le jardin le leur rend bien.

Ebba, la plus âgée des trois, est un peu demeurée, elle l’a toujours été. De plus, elle est sourde et ne parle guère, son fidèle ami est un labrador perclus de rhumatismes et d’un âge vénérable. Le visage d’Ebba est pareil à des pétales flétris, elle a sans doute été une très jolie fille.

Beda est encore brune malgré son âge, avec des yeux bruns et un air de tragédienne. Elle lit des romans, joue du Chopin avec plus de passion que d’intelligence, se querelle souvent et se plaint très fort de la plupart des choses. De temps en temps, elle prend ses cliques et ses claques, mais elle revient toujours. Ses sorties font du bruit, ses retours sont de l’ordre du quotidien. Contrairement à ses sœurs, elle a –c’est ce qu’on dit– vécu une passion.

Blenda, enfin, est petite et vive. Toujours maîtresse d’elle-même, elle est réputée pour sa capacité à imposer sa volonté. Des cheveux gris acier, un front large et bas, un grand nez un peu rouge, une bouche faite pour des attaques éclair et des sorties ironiques et qui se tord en une grimace sarcastique.

Une fois par an, ces demoiselles se rendent dans la capitale. On fréquente la bonne société, on va au concert, au théâtre, on passe d’onéreuses commandes –de modèles à la dernière mode– dans les meilleures maisons de couture. Il arrive que l’on parte pour quelque station thermale dans le Sud de l’Allemagne ou en Autriche.

Voilà ce que l’on peut dire des tantes d’Elfvik.

Les chambres des trois sœurs sont meublées selon le goût de chacune, mais elles sont toutes affreusement encombrées d’objets. Ebba vit dans une ambiance de fleurs claires, Beda dans une atmosphère violet modern style, quant à Blenda elle vit dans le bleu, du bleu tendre, du bleu sombre et du bleu-noir. Pour le moment, on est en pleine excitation. On s’habille pour le dîner, on se consulte, on s’aide et on se chamaille. Les pièces communiquent par des portes souvent fermées à clef, mais qui là sont grandes ouvertes.

BLENDA: Tu peux les voir?

BEDA: Qu’est-ce qu’ils font?

EBBA: Doux Seigneur! Ils se dirigent vers la cabine de bain!

BLENDA: Quoi! Ils vont se baigner, dehors?

EBBA: Doux Seigneur, je crois bien que oui, ils veulent se baigner.

BLENDA: Mais c’est ridicule. Alma, cette grosse vache, se baigner! C’est ridicule.

BEDA: Ôte-toi de là, que je regarde.

BLENDA: Ils entrent dans la cabine.

EBBA: Ils ont sûrement l’intention de faire un petit plouf.

BEDA: En cette saison! L’eau ne doit pas faire plus de dix degrés.

BLENDA: Je mets la bleu clair?

BEDA: N’est-ce pas trop élégant? Il ne faudrait pas qu’Alma se sente trop déclassée. Elle aura mis quelque chose de noir, c’est sûr.

BLENDA: Dans ce cas, je mets la gris clair.

BEDA: Mais ma chère, elle est encore plus élégante.

EBBA (claironne): Mon Dieu! Le fleuve va déborder.

BLENDA: Qu’est-ce que tu dis?

EBBA: Alma est entrée dans l’eau. C’est une montagne de graisse.

BEDA: Ne reste pas là à regarder, enfile plutôt ton corset, je vais t’aider à le lacer.

EBBA: Qu’est-ce que tu dis? Oh! Le petit Henrik est tout nu.

BEDA: Non, il faut que je voie ça!

BLENDA: Allons, ne vous bousculez pas. Mon Dieu qu’il est mignon, ce garçon!

EBBA: Doux Seigneur, comme il est maigre!

BEDA: Mais quelles jolies épaules. Et bien fait avec ça.

BLENDA: Je me demande pourquoi cette visite.

BEDA: Pas difficile de le deviner.

EBBA: Avec quelle vigueur il nage.

BEDA: Tu vas vraiment mettre la gris clair?

BLENDA: Eh bien, oui, figure-toi.

BEDA: Ça ira très bien avec ton nez rouge.

EBBA: Les voilà, ils ont fait demi-tour. Doux Jésus, que ferions-nous s’ils venaient à se noyer?

BLENDA: On paierait les obsèques, je suppose.

BEDA: Ebba, viens donc ici que je t’habille.

EBBA: Non, non, je ne veux surtout pas rater leur sortie.

BEDA: Ils sortent de l’eau?

EBBA: Ça alors! Ils remontent vers la berge en se tenant par la main.

BLENDA: Je crois deviner pourquoi ils sont là.

BEDA: Et après, espèce de pingre!

BLENDA: Ils n’auront pas un sou de plus. C’est moi qui vous le dis. Pas un. Ils ont déjà reçu leur emprunt et ils n’auront rien à rembourser avant que Henrik ne soit consacré pasteur.

EBBA: Ce petit Henrik, il est trop mignon! Dire qu’ils se montrent comme ça, tout nus, comme c’est curieux.

BEDA (à Ebba): J’ai sorti ta robe rose. (Soudain, elle frissonne.) La rose!

EBBA: Non, je ne veux pas la rose. Je veux celle qui a des fleurs. Avec les roses et les dentelles.

BEDA: Tu as bien raison! Elle t’enlaidira encore plus.

EBBA: Tu viens de dire quelque chose de méchant, je l’ai bien vu, tu sais.

BLENDA: Et elle, regarde-la, elle s’habille comme si elle devait se présenter au Théâtre royal.

BEDA: Qu’est-ce qu’elle a cette robe, qui ne va pas?

BLENDA: Ce n’est pas, à vrai dire, la robe qui ne va pas.

BEDA: Je veux me faire belle pour ce garçon. Il faut qu’il puisse voir un peu quelque chose qui ait du style et qui soit beau.

BLENDA (rit méchamment): Ha! Ha!

EBBA: Qui a pris mon parfum? (Elle claironne.) Mon parfum!

BEDA: Une vieille ratatinée comme toi ne devrait pas se mettre du parfum. C’est obscène!

EBBA: Tu viens encore de dire quelque chose de méchant. Où est mon cornet acoustique?

BEDA: Et après, s’il est question d’argent? Faut-il vraiment que nous soyons près de nos sous à ce point?

BLENDA: Absolument, ma chère Beda! Les temps sont durs et les gens doivent apprendre à vivre selon leurs moyens.

BEDA: Ils n’ont pas l’air de rouler sur l’or.

BLENDA: Alma n’a jamais su s’y prendre avec l’argent. Tu te rappelles les cinquante couronnes que nous lui avons envoyées quand le père de Henrik est mort? Eh bien, sais-tu ce qu’Alma a acheté? Une paire de chaussures très élégantes pour aller avec sa robe de deuil. C’est elle-même qui l’a raconté! Est-ce une façon de faire avec l’argent? Je te le demande.

EBBA: Les voilà, ils sont sortis de la cabine, ils arrivent. Mon Dieu, comme il regarde sa mère avec un air gentil! Quel gentil garçon!

La grande baie vitrée du salon et de la salle à manger forme un angle droit, de là on peut admirer le soleil couchant. Ici, tout est clair: aériens rideaux d’été, meubles faits main peints en blanc, style Carl Larsson, papiers peints crème, grands fauteuils d’osier, piano, buffet couleur fleur-de-tilleul. Des tapis rayés aux couleurs pastel couvrent les lattes larges et bien lessivées du parquet. Des peintures modernes, en quelque sorte, sont accrochées aux murs: des femmes-fleurs et des fleurs-femmes, des paysages de la région et des jeunes filles en blanc jetant un regard indéfini vers un avenir riant.

Les sœurs entrent à la queue leu leu, Ebba, Beda, Blenda. Alma et Henrik sont déjà là, la mère dans une robe de soie violette qui la boudine et torturée par un corset qui la serre trop, Henrik dans un complet net, mais usé avec col dur et cravate. Blenda les invite immédiatement à passer à table et quand tout le monde a pris place, elle appuie sur une sonnette électrique cachée. Aussitôt, deux jeunes servantes apparaissent portant une soupière fumante et des assiettes chaudes: potage aux orties avec des moitiés d’œufs.

Après le dîner, on prend le café sous la véranda. Alma et Henrik sont invités à s’asseoir sur le canapé en osier, Blenda s’installe dans le rocking-chair qui est placé de façon stratégique, en dehors de la lumière horizontale. Beda s’est assise sur l’escalier de la terrasse. Elle fume en se servant d’un élégant fume-cigarette. Ebba est assise, le dos tourné au paysage, elle a son cornet acoustique à portée de la main.

L’instant fatidique est donc arrivé. Alma a le souffle court et sifflant. Difficile de dire si c’est à cause de la tension, de la bonne chère ou de l’excellent vin. Henrik est pâle, il se noue et se dénoue les doigts.

BLENDA: Nous supposons que vous n’avez pas fait tout ce long chemin uniquement par amour pour la famille. Je crois me souvenir que la dernière fois que nous vous avons vus, c’était il y a trois ans. La raison de votre visite, alors, c’était le prêt qui devait servir à couvrir les frais des études de Henrik.

Blenda se balance prudemment dans son fauteuil, elle regarde Alma avec une froide amabilité. Beda ferme les yeux et se laisse chauffer par les derniers rayons du soleil couchant. Ebba apprête son cornet acoustique et suce son dentier.

ALMA: L’argent? Il n’y en a plus. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

BLENDA: Ah bon, il n’y a plus d’argent. Cette somme devait suffire pour quatre ans et trois années à peine se sont écoulées.

ALMA: Tout a tellement augmenté.

BLENDA: Vous avez pu fixer vous-même le montant de ce prêt. Je n’ai pas du tout le souvenir d’avoir marchandé.

ALMA: Non, pas du tout. Vous avez été parfaitement généreuse.

BLENDA: Et alors, il n’y a maintenant plus d’argent?

ALMA: Je comptais que le grand-père nous viendrait en aide puisque Henrik a quand même suivi la tradition familiale et qu’il va devenir pasteur.

BLENDA: Mais le grand-père de Henrik ne vous est pas venu en aide?

ALMA: Non. Nous lui avons demandé de nous aider, cela a duré toute une journée. Il nous a donné douze couronnes pour notre billet de chemin de fer. Il voulait être sûr que nous puissions bien rentrer à Söderhamn.

BLENDA: C’est très généreux!

ALMA: Les temps sont durs, Blenda. Je donne des leçons de piano, mais ça ne rapporte pas grand-chose et certains de mes élèves n’en prennent plus.

BLENDA: Alors Alma souhaite maintenant un nouveau prêt?

ALMA: Henrik et moi nous en avons discuté. Nous sommes allés au fond des choses pour savoir s’il devait interrompre ses études et chercher à entrer au nouveau télégraphe, à Söderhamn. C’était pour nous la seule issue. Mais il est alors arrivé quelque chose.

EBBA: Qu’est-ce que vous dites?

ALMA: Il est arrivé quelque chose.

BEDA: Eh bien, tant mieux!

ALMA: Quelque chose d’encourageant.

EBBA: Qu’est-ce qu’elle dit?

BLENDA: Qu’il est arrivé quelque chose d’encourageant.

ALMA: Je crois qu’il vaudrait mieux que Henrik raconte lui-même.

HENRIK: J’ai donc passé l’examen de l’histoire de l’Église avec le professeur Sundelius, en général, tout le monde le redoute. Nous étions trois et je suis le seul à avoir été reçu. Après l’examen, le professeur a demandé à me parler en particulier. Il m’a offert un cigare, il a été extrêmement aimable. Absolument différent de sa manière d’être ordinaire.

ALMA (nerveuse): Il a offert un cigare à Henrik.

HENRIK: C’est ce que je viens de dire, maman.

ALMA: Excuse-moi, excuse-moi.

HENRIK: Alors, nous avons causé un instant de choses et d’autres. Et entre autres choses, il m’a dit que celui qui est bon en histoire de l’Église démontre qu’il a une bonne disposition au travail, une bonne mémoire et de la maîtrise de soi. Il a estimé que j’avais fait preuve d’un talent particulier quand j’ai commenté la symbolique apostolique. C’est un sujet assez ardu et il demande une certaine systématique scientifique.

EBBA: Qu’est-ce qu’il dit, Blenda?

BLENDA: Pas maintenant, Ebba (elle claironne) plus tard, après.

HENRIK: Il a proposé que je m’engage dans une carrière scientifique de recherches. Il faudrait que je fasse une thèse de doctorat. Le professeur s’est offert pour être mon directeur. Plus tard, j’obtiendrais sûrement un poste de maître de conférences. Il a dit que la plupart des théologiens étaient des imbéciles et qu’il fallait savoir retenir ceux d’entre eux qui ont du talent, mais pas de ressources.

ALMA: Vous comprenez bien, Blenda, que c’est très flatteur pour Henrik. Le professeur Sundelius sera, très prochainement à ce qu’on dit, archevêque ou ministre.

HENRIK: Alors, j’ai dit la vérité. J’ai dit que je n’avais pas de ressources, que je ne disposais même pas du capital nécessaire pour me permettre de terminer mon examen de pasteur. Le professeur m’a alors expliqué que si je pouvais me débrouiller tout seul pendant les premières années, je pourrais recevoir ensuite quelque chose qu’on appelle une bourse de doctorat. Cela représente pas mal d’argent, voyez-vous. Presque tous ceux qui préparent leur doctorat sont mariés et ils ont enfants et domestiques.

BLENDA: Tiens donc!

ALMA (intervient): Nous sommes aujourd’hui chez vous pour vous demander à nouveau un prêt sans intérêts et sans amortissements de six mille couronnes. Le professeur Sundelius a estimé que c’était à peu près ce qu’il fallait.

BLENDA: Tiens donc!

ALMA: Nous avons voulu nous adresser à vous en premier. Je veux dire avant d’aller voir la banque d’Uppland. Le professeur a promis d’écrire une lettre de recommandation. Il pourrait peut-être même, à ce qu’il a dit, donner sa caution.

BLENDA: Qu’en dis-tu, Beda?

BEDA (rit): J’en reste coite.

EBBA: De quoi parlez-vous? S’agit-il d’argent?

BLENDA: Henrik va devenir professeur! Il a besoin de six mille couronnes en plus des deux mille qu’il nous a déjà empruntés. Tu comprends?

EBBA: Est-ce que nous avons autant d’argent que ça?

BLENDA: Ça, c’est la grande question.

Le rire de Blenda crépite. Beda regarde Henrik en souriant du coin de l’œil, sous ses grands cils noirs. La pâleur de Henrik est devenue rougeur. Alma a une respiration pesante. Soudain, Blenda se lève, elle tape dans ses mains.

BLENDA: Si nous voulons arriver à quelque chose, faisons-le sans attendre. Alma et Henrik, voulez-vous me suivre dans mon bureau.

Le bureau de Blenda a une entrée particulière à partir du vestibule. Il est plutôt petit. Les étagères sont surchargées de livres de comptes. Il y a un pupitre pour écrire, au milieu de la pièce et près de la fenêtre un bureau et quelques chaises en vernis foncé. Dans un coin, un canapé, un fauteuil de cuir, une table ronde avec un plateau de cuivre sur lequel se trouve tout ce qu’il faut pour fumer. Blenda allume la lumière électrique, elle détache une petite clef suspendue à son collier en or, elle ouvre le tiroir central, sort quelques clefs qui brillent et ouvre le coffre-fort à croupetons derrière un paravent, près de la porte.

Ni Alma, ni Henrik ne peuvent voir ce qu’elle fabrique derrière son paravent. Quand elle réapparaît, elle tient une liasse de billets à la main. Elle pose cet argent sur son bureau, enferme les clefs du coffre-fort, attache à nouveau la clef du tiroir à son collier. Puis elle se met à compter: il y a là six mille couronnes en billets de banque. Lorsqu’elle a terminé, elle remet cette somme à Alma qui reste comme foudroyée.

ALMA: Il faudrait peut-être que je vous signe un reçu?

BLENDA: Si vous voulez avoir la gentillesse d’aller retrouver vos tantes, Henrik, j’aimerais avoir un entretien particulier avec votre mère.

Henrik s’incline, il se dirige vers la porte. Il a le sentiment désagréable que quelque chose, peut-être, ne s’est pas passé comme il faut. Lorsqu’il a quitté la pièce, Alma est priée de s’asseoir. Blenda feuillette un annuaire téléphonique.

BLENDA: Cela peut paraître curieux, mais nous avons ici, au bureau, un annuaire téléphonique d’Uppsala. Et je me demande si je ne devrais pas téléphoner au professeur Sundelius pour le remercier en notre nom, à tous, pour tout ce qu’il a fait pour ce rejeton de notre famille qui promet tant. Ah oui, c’est bien, voilà son numéro, 1543.

Elle soulève le combiné et regarde Alma en souriant. Alma qui est maintenant toute pâle. Des larmes obscurcissent son regard bleu aussi immense qu’effrayé. Blenda repose doucement le combiné.

BLENDA: Je vais peut-être lui téléphoner un autre jour. Ce n’est pas très correct de déranger un homme aussi éminent à huit heures du soir.

Blenda s’assied en face d’Alma et elle la regarde avec une expression que l’on pourrait qualifier de tendre ironie.

BLENDA: Vous comprenez bien, Alma, que mes sœurs et moi, nous sommes fières d’aider Henrik alors qu’un aussi brillant avenir l’attend?

Elle tapote le genou rond d’Alma, la joue ronde d’Alma sur laquelle justement une larme glisse, descend vers la commissure des lèvres. Alma marmonne quelque chose à propos de sa reconnaissance.

BLENDA: Vous n’avez aucune reconnaissance à éprouver, Alma. Si je fais ça, c’est parce que votre fils a autant de talent que de charme. Ou peut-être pour rien. À cause de l’amour qu’Alma porte à son garçon. Je n’en sais rien. Allez, on va retrouver les autres? Nous devons fêter cette soirée avec du champagne! Venez, Alma. Ne pleurez pas. Depuis que notre frère a perdu son procès pour l’héritage, je ne me suis jamais autant amusée.

Au temps de sa puissance, le chef de poste de commandement s’était fait construire une maison d’été à proximité du fleuve, des lacs, de la forêt et des montagnes bleuissantes. C’est là que tous les ans, à la mi-juin, on déménage. Une entreprise énorme que des stratèges expérimentés dirigent. On enlève les rideaux, on roule les tapis dans le papier journal et la naphtaline, les meubles retrouvent leurs housses qui les font ressembler à des fantômes, les lustres de cristal sont enveloppés de tarlatane, on remplit tout un fourgon d’indispensables objets, à commencer par le lit spécial et les coussins spéciaux de Johan Åkerblom, en passant par la maison de poupée des filles, les incomparables moules à gâteaux de mademoiselle Siri, les pinceaux de madame Martha et les romans d’Anna.

Nous sommes maintenant au commencement de juillet et, avec la chaleur, une douce torpeur s’est abattue sur les personnes et les choses. Les bassins d’eau miroitent. Les boules de croquet roulent paresseusement. Quelqu’un joue du piano: une romance sentimentale de Gade. Mademoiselle Lisen dort à moitié sur le banc que l’on a installé là où l’on peut le mieux admirer le paysage, elle ne s’occupe pas de sa pelote qui est tombée dans l’herbe. Tout de blanc vêtue, dame Karin, la maîtresse de maison, est assise sur la plus haute terrasse, un chapeau à large bord ombrage ses yeux et adoucit son visage. Elle écrit une lettre qui a du mal à venir. Le regard gris-bleu va se perdre dans la lumière au-dessus des collines. Le chef de poste de commandement lui-même somnole dans le hamac, il a ses lunettes sur le front et un livre sur son ventre. À la cuisine, il règne une activité malgré tout réduite.

Mademoiselle Siri et Anna préparent des fraises. Il y en a, bien entendu, un tombereau, mais le travail avance vite. L’atmosphère confiante incite au bavardage: on parle un peu, on se tait de même. Des mouches bourdonnent sur le ruban gluant de l’attrape-mouches et devant la fenêtre, le gros chat, à moitié endormi, ronronne.

MADEMOISELLE SIRI: … eh oui, je suis arrivée dans la maison quand Anna est née. J’ai été engagée pour aider Stava, mais elle était déjà à bout de forces et il a tout de suite fallu que je prenne tout en main. Stava restait couchée la plupart du temps et elle donnait des ordres depuis sa chambre. Personne n’imaginait à quel point elle était malade, alors nous, on était plutôt en colère, vous savez. Et puis un matin, sans crier gare, la voilà morte. En ce temps-là, déjà, c’est pas le courage qui me manquait, même si je n’avais pas plus de vingt ans. Mais il y avait tellement de choses à faire. Et madame Åkerblom n’était guère plus âgée que moi. Et les beaux-fils, ils n’étaient pas commodes. Et il ne fallait pas beaucoup compter sur Monsieur pour aider à leur éducation. Il était bien trop occupé avec ses ponts de chemin de fer. Et il y avait aussi Riken et Runa, de gentilles filles qui ne demandaient qu’à bien faire, mais qui étaient bêtes comme des oies. Non, madame Åkerblom et moi, on a bien été obligées de prendre les rênes et de mettre un peu d’ordre dans tout ça. Et c’est ce qu’on a fait, alors que Madame, pourtant, attendait encore un enfant– et moi, je vais vous le dire, elle était bien malade et je lui disais toujours: Madame Åkerblom, reposez-vous le plus possible, le reste je vais m’en occuper, tout ce que je demande à Madame c’est qu’elle m’explique comment elle veut que les choses soient faites. Et je les faisais. Et puis Madame a guéri, elle est redevenue comme avant et c’est resté comme ça, je veux dire, l’ordre dans la maison. C’est pas que Madame et moi on soit toujours du même avis, mais on fait la guerre à la saleté, au laisser-aller, au désordre. On ne supporte pas le désordre, on ne le tolère d’aucune façon, si Anna voit ce que je veux dire. (Un silence.) Ça a été comme ça et c’est toujours comme ça.

ANNA: Vous n’avez jamais été amoureuse, mademoiselle Siri?

MADEMOISELLE SIRI: Oh si, au début que j’étais là il y a bien eu quelqu’un qui a essayé de me soulever le jupon. Mais ça s’est fait si vite, je n’ai jamais su si ses intentions étaient honnêtes.

Voilà Ernst qui vient faire un tour à la cuisine, il tire la natte de sa sœur, pose un baiser sur la nuque de mademoiselle Siri et demande s’il y a de l’orangeade tout en s’asseyant à la table et en mangeant avec voracité des fraises déjà nettoyées. Mademoiselle Siri sert le jeune homme. Elle détache même un petit morceau de glace du bloc toujours suintant de la glacière et voilà, le verre d’orangeade est sur la table avec des gâteaux aux raisins secs. Ernst déclare dans un bâillement qu’il va aller faire un tour à bicyclette jusqu’au lac Gimmen. Anna viendra-t-elle avec lui? Par cette chaleur! s’exclame Anna alors qu’Ernst profite de la situation pour la chatouiller à la taille. On se baignera aussi, allez, tu viens, paresseuse! On dira juste à maman qu’on va se balader.

Ils se dirigent vers l’escalier menant à l’étage supérieur. Ernst crie: Maman! Karin Åkerblom sursaute, elle abandonne sa rêverie sur sa lettre à moitié écrite, sort à son tour dans l’escalier et répond sur un ton sévère: Ernst, qu’est-ce que c’est que tout ce bruit, tu vas réveiller papa. Maman, on file se baigner à Gimmen, vous venez avec nous? Anna a-t-elle demandé à mademoiselle Siri s’il n’y avait rien à faire à la cuisine? Pour l’instant, rien, lance Anna. D’ailleurs, les petites pourraient bien aider un peu plus. Elles viennent d’aller se cacher dans la petite maison pour lire Les amants secrets de la comtesse Paulette. Bon, répond dame Karin, ça ne me regarde pas, que Martha s’en occupe. Nous, maintenant on se dépêche de filer, dit Ernst et il grimpe l’escalier quatre à quatre pour venir embrasser sa mère. Merci, c’est gentil, dit Karin Åkerblom en le retenant par ses épais cheveux; il faudrait que tu ailles chez le coiffeur, une tignasse pareille, c’est indécent.

Puis, ils s’éloignent sur leurs rutilants vélocipèdes. Ils font d’abord quelques kilomètres sur la grande route, puis après un tournant à 90°, ils roulent sous les arbres. C’est un chemin forestier à la fois sinueux et sablonneux, il court le long du torrent Gimån qui, même au plus torride de l’été, coule avec un fort débit, bien qu’il soit peu profond et que son lit soit de pierre.

Gimmen est un lac oblong, alimenté par une source, il s’enserre dans un paysage de forêts à l’infini. Son eau est claire, glaciale, ses berges sont des blocs de rochers qui descendent doucement vers de brusques à-pic.

Le frère et la sœur ont abandonné leurs bicyclettes près du vieux moulin, ils avancent sur un sentier de pâturage sous les aulnes et les bouleaux dont les troncs s’assombrissent de plus en plus. Ils arrivent à l’endroit où ils ont l’habitude de se baigner, un étroit banc de sable ombragé par de lourdes frondaisons.

Après la baignade, ils partagent une tablette de chocolat à moitié fondue. Quelques mouches hébétées leur tiennent compagnie, autrement tout est calme, il n’y a pas un nuage mais il fait lourd comme si un orage, attendu, certes, menaçait à l’horizon. Ernst se tient en équilibre sur les mains, c’est un gymnaste assez doué. Anna a passé sa chemise et son jupon, elle est allongée sur le dos et contemple le feuillage en clignant des yeux, elle tend un bras et suit du bout de l’index le contour des branches qui se détachent sous la blanche coupe du ciel.

ANNA: Toi, est-ce que tu as un but, des idéaux?

ERNST: Quoi?

ANNA: Oui, des idéaux.

ERNST: Quelle question!

ANNA: Possible. Seulement, je te la pose et je veux une réponse.

ERNST: Des idéaux. Oui, j’en ai: gagner de l’argent. Ne rien faire. Avoir des maîtresses excitantes. Du bon temps, quoi. Une bonne santé. L’immortalité, je veux être immortel, je veux ne jamais mourir. Devenir immortel dans le sens de célèbre, ça, je m’en fiche. Je veux que ceux que j’aime soient aussi heureux que moi. Je ne veux haïr personne. Je veux ne jamais me marier. Mais j’aimerais bien avoir beaucoup d’enfants. Comme tu le vois, ce ne sont pas les idéaux qui me manquent.

ANNA: Tu ne prends rien au sérieux?

ERNST: Non, ma petite Anna, je ne prends rien au sérieux. Et comment prendrais-je quelque chose au sérieux quand je vois la façon dont va le monde. J’ai un très grand besoin de sauvegarder ma raison, je dois savoir raison claire garder. Donc, penser n’entre pas dans mes préoccupations. Comme le dit Fröding, si je pensais, fol je serais.

ANNA: À l’école d’infirmières, on reçoit un enseignement théorique assez important. La plupart du temps, c’est affreusement rasoir, mais il arrive que ce soit si émouvant, si fascinant que…

ERNST: … tu as le don de la compassion, pas moi. En cela, je ressemble à notre mère.

ANNA: Eh bien, un jour, une femme professeur de pédiatrie est venue. Elle nous a tout simplement parlé, elle nous a présenté des cas qu’elle suit. Principalement, des enfants qui ont un cancer. Les souffrances qu’elle nous décrivait étaient si horribles qu’on avait de la peine à se dominer, on n’avait qu’une envie: fondre en larmes pour échapper à tant d’horreur. Des enfants qui doivent supporter des douleurs qu’on ne peut même pas imaginer. Des petits enfants, Ernst, qui n’y comprennent rien et voient autour d’eux des grandes personnes qui ne savent pas quoi faire. Une véritable torture, ils pleurent, ils font preuve de courage, ils restent silencieux, stoïques. Et un jour, ils meurent, il n’y a pour eux aucune guérison possible. Parfois, ils ont été tellement charcutés, amputés, qu’on ne peut même plus les reconnaître. Et cette femme, ce professeur parlait de tout ça avec un calme parfait. Et tout au long de son exposé, elle a montré la même et totale compassion. Tu comprends, Ernst?

ERNST (légèrement sarcastique): Non, ma sœur, mon airelle. Je ne comprends pas. Et que veux-tu que je comprenne?

ANNA: Je veux être comme ce professeur. Je veux me trouver au cœur de l’incompréhensible cruauté, Ernst, je veux aider, soulager, consoler. Je veux posséder tout le savoir possible.

ERNST: Mais elle doit être très bien cette école d’infirmières!

ANNA: Bien sûr, qu’elle est très bien. La moitié des élèves se marient une fois qu’elles ont terminé leurs études. Pour moi, ce qui est en question est quelque chose de bien plus grand et de bien plus difficile. Sais-tu, Ernst, qu’il m’arrive parfois de me sentir incroyablement forte. Je m’imagine que Dieu m’a mise sur terre pour faire quelque chose d’important– d’important pour les autres.

ERNST: Tu crois donc en Dieu?

ANNA: Non, c’est bien dommage, je ne crois pas, pas du tout en un dieu quelconque.

ERNST: Tu réfléchis trop. C’est pour ça que tu as mal à l’estomac.

ANNA: Je vais parler avec papa et maman et je vais leur dire que je veux devenir médecin.

ERNST: Ça ne sera pas facile, ma petite Anna. Tu imagines, Uppsala, tu imagines les étudiants en médecine que tu connais, tu imagines, les professeurs!

ANNA: Ce que cette femme a pu faire, je pourrai bien le faire, moi aussi.

ERNST: Et nous deux alors, qu’est-ce qu’on va faire si toi, tu deviens professeur de médecine?

ANNA: On se marie et toi tu t’occupes du ménage.

ERNST: Mais moi, je veux des enfants.

ANNA: Tu auras tes maîtresses, que diable.

ERNST: Et tu seras jalouse et tu feras sans arrêt des histoires.

ANNA: Ça, c’est vrai. Personne n’a le droit de toucher à mes petits chéris.

ERNST: Et qui sont tes petits chéris?

ANNA: Tu aimerais bien le savoir? Papa, bien sûr. Et puis toi, bien sûr. (Elle se tait.)

ERNST: Et Torsten Bohlin?

ANNA: Non! Mon Dieu, non, comme tu es bête! Torsten n’est pas un de mes petits chéris.

ERNST: Il y a pourtant bien quelqu’un?

ANNA: Possible. Mais moi, je ne sais pas.

ERNST (sans transition): À propos, ça te dirait de m’accompagner à Uppsala pour quelques jours?

ANNA: Je ne sais pas si maman voudra.

ERNST: N’aie crainte. Je m’en charge.

ANNA: Qu’est-ce que tu vas faire à Uppsala, en plein mois de juillet?

ERNST: Ils viennent de monter un institut de météorologie. Le professeur Beck m’a demandé de poser ma candidature.

ANNA: Ça t’amuserait?

ERNST: Observer le ciel, les nuages, les horizons et monter peut-être en ballon! Qu’est-ce que tu en dis?

ANNA: Il faudra que tu parles de ça avec maman. Je ne crois pas qu’elle accepte de me laisser faire ce voyage.

ERNST: Et qui me préparera ma popote? Reprisera mes chaussettes! Qui veillera à ce que le petit garçon chéri de sa maman aille bien sagement au dodo, le soir?

ANNA: C’est tentant, je ne dis pas.

ERNST: Moi, je vais à Uppsala à bicyclette et toi, tu prends le train. Et on se retrouve à Trädgårdsgatan. Ici, cette vie idyllique commence à me taper sur le système.

ANNA (l’embrasse): Ernst, tu es un petit malin.

ERNST: Et toi aussi belle Anna-Bella-Bois-d’Airelles, tu es une petite maligne. Il n’y a que le genre qui change, tu vois.

*

Cours de vacances. Un élève réticent et déprimé avec des genoux couronnés et qui dort à moitié. Un précepteur réticent et déprimé avec une colère rentrée et des pensées lubriques. La fenêtre est ouverte, au-dehors c’est l’été de juillet. Très loin, mais on les voit quand même, quatre jeunes femmes se baignent avec force cris et rires. Parfum entêtant du jardin. Manoir d’Åkerlunda, scierie d’Åkerlunda, à quelques kilomètres au nord-ouest d’Uppsala. La rivière, la rue, les maisons ouvrières, la chute d’eau, les ruches et quelques vaches qui s’égarent nonchalamment au beau milieu du champ de seigle. Cours de vacances.

Le jeune comte se prénomme Robert et il regarde d’un air dégoûté la grammaire allemande ouverte devant lui. On attend qu’il récite sans plus tarder le présent, l’imparfait, le plus-que-parfait et si possible aussi le futur du verbe auxiliaire Sein. Henrik est assis en face de Robert, il est en bras de chemise, il porte cravate et lit un volume de l’histoire de l’Église, parfois, il souligne un mot avec un bout de crayon mal taillé. Robert-Henrik: deux galériens du savoir enchaînés l’un à l’autre. Les filles qui se baignent poussent des cris. Robert lève les yeux et regarde fixement par la fenêtre, les rideaux blancs ondulent mollement. Henrik enlève ses pieds qu’il a posés sur la table et il referme son livre.

HENRIK: Alors?

ROBERT: Quoi?

HENRIK: Ça vient?

ROBERT: On pourrait pas aller se baigner, m’sieur?

HENRIK: Et ton père, qu’est-ce que tu crois qu’il en dirait?

Le jeune comte soulève une fesse et pète tout en jetant un regard de haine à son tortionnaire. Robert est un joli garçon, l’enfant gâté de sa mère, mais il est pris en cet instant entre l’enclume et le marteau– la vanité et l’ambition de son comte de père.

ROBERT: Merde, merde, merde.

HENRIK: Parce que tu crois peut-être que moi, je m’amuse? Allez! Essayons de nous en sortir tous les deux de notre mieux.

ROBERT: Vous, vous êtes payé pour ça, merde. (Il se gratte l’entrejambe.)

HENRIK: Reboutonne ta braguette et passe-moi la grammaire.

Robert lance le livre en direction de Henrik et il rentre à contrecœur sa bite bleuâtre qui oscille doucement. Il flanque ses bras sur la table, pose sa tête sur ses bras et s’installe comme pour dormir.

HENRIK: Bon. Tu vas me réciter ça. Le présent, donc.

ROBERT (très vite): Ich bin, du bist, er ist, wir sind, Ihr seid, Sie, sie sind.

HENRIK: C’est bien. Puis-je te demander l’imparfait?

ROBERT (toujours aussi vite): Ich war, du warst, er war, wir waren, Ihr wart, Sie, sie waren.

HENRIK (surpris): Tiens, tiens? Et alors– après?

ROBERT: Le parfait, bondieu de bondieu.

HENRIK: Le parfait?

ROBERT: Ich habe gewesen. (Un silence.)

HENRIK (le regarde fixement).

ROBERT: Du hast gewesen, er hat gewesen. (Un silence.)

La victime et le tortionnaire se regardent, il existe entre eux une animosité irréconciliable. Et on ne saurait dire quel rôle ils jouent maintenant, l’un et l’autre.

HENRIK: Vraiment.

ROBERT: Wir haben gewesen.

C’est au cours de ces minutes tendues que le vieux comte entre sans frapper. Il a peut-être écouté à la porte. Svante Svantesson de Fèste envahit la pièce de sa corpulence, de sa voix, de ses favoris, de son nez. Des yeux d’un bleu puéril, un visage rond tirant sur le violet. Henrik s’est prestement levé, il a remis de l’ordre dans ses vêtements. Robert se tasse un peu plus sur lui-même. Il a compris ce qui les attend.

LE COMTE SVANTE: Ah, comme c’est bien! De la grammaire allemande! Qu’est-ce que je voulais donc vous dire? Ah oui, un jeune homme, un dénommé Ernst Åkerblom, vient d’arriver à bicyclette, il voulait vous parler. Je l’ai informé que vous étiez occupé avec mon fils jusqu’à l’heure du thé, à treize heures et je lui ai recommandé d’aller rejoindre nos filles, à la baignade, un conseil qu’il a visiblement suivi avec plaisir. Voilà. Alors, Robert, comment ça va? Est-il décidément impossible à éduquer ou parvenez-vous à lui inculquer un peu de cette éducation que l’on s’attend à trouver chez un jeune aristocrate, depuis qu’à la place de nos États généraux nous avons un Parlement. Dites-moi, comment cela se passe-t-il?

HENRIK: Je trouve que Robert se débrouille bien et qu’il fait de notables progrès. Il y a, bien sûr, certaines lacunes…

LE COMTE: Vous voulez vraiment dire des lacunes, ne s’agit-il pas de gouffres?

HENRIK: … j’ai dit, il y a certaines lacunes, mais grâce à l’effort que nous avons entrepris ensemble, nous arriverons sans doute à un appréciable résultat avant la rentrée des classes.

LE COMTE: Vraiment? Il y a donc de l’espoir. Et toi, Robert? Qu’est-ce que tu en dis?

Il assène à son fils une tape sur la nuque à lui déchausser les dents. Le geste veut être un encouragement, mais Robert baisse la tête, il commence à renifler, une larme dégouline sur sa joue crasseuse.

ROBERT: Oui.

LE COMTE: Comment ça, tu chiales?

ROBERT: Non.

LE COMTE: Je me suis trompé, c’est bien ce que je pensais. Mouche-toi. Tu n’as pas de mouchoir, qu’est-ce que ce laisser-aller? Tiens. Prends le mien. Et ne renifle pas comme ça. Je veux parler en particulier avec ton précepteur. Ramasse ta grammaire et va-t’en étudier ça sous la tonnelle.

Robert sort, il est l’image même du malheur. Lorsqu’il est dehors, le corps volumineux du comte s’affaisse sur une chaise bancale au dossier cassé. Il reste ainsi, lourdement assis et maugrée tout seul.

HENRIK: Monsieur le comte désire me parler?

LE COMTE: Sa mère dit que je suis injuste, que je le torture. Qu’est-ce que j’en sais, moi! Il est peut-être préférable d’arrêter là cette espèce de dressage. Qu’en dites-vous?

HENRIK: Il ne faut jamais désespérer.

LE COMTE: Billevesées! Mon fils Robert est un indécrottable feignant, impossible à éduquer. Un mollasson pleurnichard. En grandissant, il deviendra un vaurien, un débauché. C’est effarant ce qu’il ressemble à son oncle maternel et avec celui-là il n’est pas difficile d’observer ce que ça donne, en fin de compte.

HENRIK: Il est bien à plaindre.

LE COMTE: Comment? À plaindre, lui qui a tout reçu? Qui n’a jamais eu le plus petit effort à faire, qui est le pourri-gâté de sa mère. Si lui est à plaindre, l’humanité tout entière est à plaindre.

HENRIK: Peut-être que l’humanité entière est à plaindre.

LE COMTE: Qu’est-ce que c’est que ces foutaises! Je ne veux pas de ces utopies morbides ici. Ich habe gewesen! Hein! L’homme n’est qu’un tas de fumier. Une immondice sur la terre. Parlez-moi des chevaux. Si je n’avais pas mes chevaux, je me flanquerais une balle dans la tête. Peut-être que les chevaux, eux, sont à plaindre. Leur grande erreur ayant été de conclure un pacte avec les hommes, à l’origine des temps. Et ils l’ont payé cher. (Sans transition.) Nous sommes donc d’accord pour arrêter là cette farce de cours de vacances donnés à Robert?

HENRIK: C’est Monsieur le comte qui décide.

LE COMTE: Parfaitement, c’est le comte qui décide. Nous expédions ce saule pleureur à Hägersta, chez sa grand-mère, il y a là assez de bonnes femmes pour qu’il se fasse dorloter. Et à la rentrée, il redoublera. Quel jour sommes-nous aujourd’hui? Samedi 9juillet. Vous arrêtez ces cours à votre demande et à partir du jour d’aujourd’hui. Vous toucherez votre salaire jusqu’au 15. Vous pouvez rester ou partir, comme il vous plaira. Ça va comme ça?

HENRIK: Peut-être Monsieur le comte voudra-t-il bien se rappeler que mon engagement ici va jusqu’au 1erseptembre. Je n’ai pas d’autres ressources et j’ai compté sur cet emploi.

LE COMTE: Ça alors! Vous voulez dire que vous demandez à être payé sans rien faire en retour.

HENRIK: Il ne me sera pas possible de trouver une nouvelle place cet été. Il est trop tard et il faut bien que je vive.

LE COMTE: Vous ne manquez pas de prétentions. Et vous êtes, de plus, un insolent. Je ne m’attendais pas à ça d’un apprenti pasteur.

HENRIK: Je regrette, mais je dois recevoir ce à quoi j’ai droit. Si Monsieur le comte refuse, je me verrai dans l’obligation de m’adresser à Madame la comtesse, puisque l’accord écrit a finalement été conclu entre elle et moi.

LE COMTE: Vous n’allez pas avoir le front de parler avec la comtesse!

HENRIK: Je me verrai dans l’obligation de le faire.

LE COMTE: Vous êtes un malotru et on ne vous a pas donné assez de fessées quand vous étiez petit.

HENRIK: Avec sa permission, je dirai à Monsieur le comte qu’il est un mufle qui a, probablement, reçu trop de fessées pendant son enfance.

LE COMTE: Et si je réparais un tantinet les péchés par omission de monsieur votre père, si je vous rossais là, sur-le-champ?

HENRIK: Que Monsieur le comte répare, mais qu’il s’attende à ce que je lui rende coup pour coup. Il peut commencer puisqu’il est, indubitablement, le plus âgé de nous deux. Et le plus noble.

LE COMTE: J’ai de la tension, il m’est interdit de piquer des colères.

HENRIK: Espérons donc une petite attaque d’apoplexie. Dans ce cas, Notre Seigneur aura eu la grâce de délivrer la terre d’un beau salaud.

Svante Svantesson de Fèste éclate de rire et boxe Henrik à la poitrine, en plaisantant. Henrik a un sourire un peu perdu.

LE COMTE: Diantre, en voilà un petit apprenti pasteur. Bon, bon, pas mal rugi, jeune homme. Si on veut arriver, dans ce monde pourri, il faut se défendre comme un beau diable. Vous avez dit, jusqu’au 1erseptembre? Alors, je vous dois juillet-août. Ça fait deux cent cinquante couronnes. On règle ça tout de suite et pas un mot à ces dames, n’est-ce pas?

HENRIK: En fait, il était inclus dans notre accord le gîte et le couvert jusqu’au 1erseptembre. Mais je les remets à Monsieur le comte.

LE COMTE: Mais restez donc! Je vous en prie. On est bien ici. Les filles sont jolies. On mange bien. Avouez que nous mangeons bien.

HENRIK: Non, merci.

LE COMTE: Quel matamore vous faites. Et rancunier avec ça!

HENRIK (sourit): Dans le cas présent, non.

LE COMTE: Venez donc prendre le café avec la comtesse et les filles. Et votre copain, bien sûr. Comment s’appelle-t-il déjà?

HENRIK: Ernst.

Le comte tape le précepteur dans le dos, il est d’excellente humeur.

*

La journée commence à se faire chaude et la poussière tourbillonne sous les coups de vent torrides. Henrik et Ernst roulent vers Uppsala. Ils pédalent côte à côte sur la route défoncée. Sandales, pantalons légèrement retroussés, chemises à col ouvert. Sacs à dos avec divers effets. Vestes, sous-vêtements, chaussettes, tout ça enroulé dans des imperméables sur le porte-bagages. Casquettes d’étudiant. Ils ne se pressent pas. Ils sont partis à cinq heures du matin et viennent d’arriver, après de nombreuses haltes et baignades, à l’église de Jumkil.

Il y a là une foule formée de petits groupes qui stationnent ou marchent le long du bas-côté de la route. Ce sont des hommes en costume du dimanche, chapeau rond, faux col et cravate. Soudain, Ernst reçoit une motte de terre en plein dos. Il s’arrête et se retourne. Henrik s’arrête un peu plus loin. Un groupe passe, des hommes qui parlent entre eux, mais ne regardent pas Ernst. Tout à coup, un grand type maigre se jette sur Henrik, il lui arrache sa casquette d’étudiant, la flanque par terre, crache dessus et la piétine. Henrik demeure hébété. Ernst le dépasse à bicyclette et lui fait signe de se hâter.

Ils traversent la gare de Bälinge: un train supplémentaire s’est arrêté sur une voie de garage. Il y a beaucoup d’agitation autour du train. Un orchestre de cuivres prépare ses instruments, on déroule des drapeaux. Une centaine d’hommes vont et viennent sur le terre-plein éblouissant de soleil devant la gare.

ERNST: On va bien voir si l’université reprend à l’automne.

HENRIK: Et pourquoi ne reprendrait-elle pas?

ERNST: Tu ne lis donc jamais le journal?

HENRIK: Avec les moyens que j’ai?

ERNST: On dit qu’il va y avoir une grève générale et un lock-out général. Au plus tard en août.

Henrik ne dit rien. Il est troublé et gêné d’être, comme d’habitude, totalement ignorant des affaires du monde.

Vers une heure, ils arrivent dans un Uppsala désert. Le soleil brille dans Trädgårdsgatan et les ombres se sont rencoignées sous les marronniers. Ils posent leurs bicyclettes dans la cour pavée de pierres rondes et ils défont leur paquetage. Anna qui les a déjà aperçus sort en courant. Elle a les joues rouges, elle est bronzée. Ses cheveux sont serrés dans une lourde natte. Elle porte un grand tablier de cuisine avec des bretelles plissées, larges comme des ailes d’ange, par-dessus sa robe de lin. Elle embrasse Ernst sur la bouche, puis se tourne vers Henrik et lui tend la main en souriant.

ANNA: Comme c’est bien que vous ayez pu venir tous les deux. Bonjour, Henrik. Sois le bienvenu à Trädgårdsgatan.

HENRIK: C’est un plaisir pour moi de vous revoir.

Ils sont un peu protocolaires, un peu guindés. En fait, leur commerce n’est pas très régulier. Cela se passe sans que les parents ne soient au courant et donc sans leur autorisation.

ERNST: D’abord une douche froide, de la bière bien fraîche, deux heures de sommeil et un bon dîner, après quoi on s’improvise une petite fête. Ça vous va?

L’imposant baquet de tôle est tiré jusqu’au milieu de la cuisine et rempli d’eau froide. Henrik et Ernst se lavent et ils se frottent l’un l’autre avec du savon et une éponge. Anna a sorti deux bouteilles de bière de la glacière. Après s’être séchés –Anna est assise sur la caisse à bois dans l’entrée– et avoir vidé l’eau dans le déversoir sous la pompe dans la cour, chacun va s’installer dans sa chambre: Ernst retrouve sa chambre habituelle, Henrik est dans la chambre de bonne, derrière la cuisine. Elle est fraîche et un peu sombre, elle donne au nord. Les papiers peints sont vert-de-gris et sentent l’arsenic, le plafond est haut, décoré de taches d’humidité. Henrik s’allonge sur le lit étroit qui grince. Un tableau est accroché au mur, il représente une diligence qui fait une halte devant une auberge de campagne, des gens s’affairent, des chiens aboient, un cheval se cabre. Sur une haute commode passée au brou de noix et dont les poignées sont en laiton, il y a une pendule dorée à quatre pieds. Elle fait son tic-tac avec beaucoup de gentillesse et de zèle. Les draps et l’oreiller sentent la lavande. Sous la fenêtre, le lourd feuillage des arbres reste immobile. Un souffle léger passe, les feuilles se retournent paresseusement et bruissent quelques secondes. Puis c’est de nouveau le silence.

Henrik entend le frère et la sœur parler et rire au fond de l’appartement. Il éprouve soudain une profonde paix, il ne sait pas pourquoi les larmes lui montent aux yeux. Mais qu’est-ce qui m’arrive? se demande-t-il. Puis il s’endort.

Ernst le réveille sans ménagement. En voilà un dormeur, ça fait trois heures que tu pionces, hop, réveille-toi et viens, tu vas entendre quelque chose d’amusant. Seulement, ne fais pas de bruit en marchant, silence, il ne faut pas qu’elle remarque quoi que ce soit. Ernst prend Henrik par la main et il le conduit dans la cuisine où certains préparatifs pour le dîner sont en cours. La porte de l’entrée est à moitié ouverte. On entend la voix d’Anna. Elle parle au téléphone.

ANNA: Quelle joie de vous entendre, maman! Oui, oui, Ernst est bien arrivé, sain et sauf, oui. Comment? Je dis qu’il était en pleine forme. Il est maintenant allongé sur son oreille de rose et il ronfle. On n’entend pas très bien. Papa a mal au ventre? Mais il a toujours mal, le pauvre papa. Ce qu’on va faire ce soir? On va sans doute aller à Odinslund, il y a un concert. Comment? Si nous sommes seuls? Mais que voulez-vous dire, maman? Il n’y a qu’Ernst et moi. Oh, elle va revenir cher, cette communication. Bien des choses à tout le monde! Il va sûrement y avoir de l’orage, ça grésille si fort. Je vous embrasse, Mammchen, et n’oubliez pas d’embrasser papa pour moi. Qu’est-ce que vous dites, que j’ai une drôle de voix? Ça, c’est votre imagination. On entend si mal. Au revoir, maman, nous raccrochons toutes les deux en même temps.

Anna repose le combiné, elle tourne la manivelle, puis elle se précipite dans la cuisine, elle tire son frère par les cheveux, puis elle le prend par la taille; méfie-toi de ma sœur, dit Ernst avec tendresse. Je t’assure, méfie-toi. C’est l’hypocrite la plus sincère et la menteuse la plus habile de la chrétienté.

Le dîner n’est peut-être pas très au point, mais c’est quand même une fête. Ernst a réussi à cambrioler la cave de son père et il a mis quelques bouteilles de bourgogne blanc à rafraîchir, il y a du porto dans l’armoire à pharmacie. Les fenêtres sont ouvertes sur le crépuscule et la rue silencieuse, un orage approche quelque part, le soleil s’est éteint en s’enfonçant dans un nuage bleu-noir par-delà le toit de cuivre de la bibliothèque Carolina Rediviva. Anna s’est habillée: elle porte un léger corsage de soie sépia avec décolleté carré, longues manches, manchettes de dentelle. La jupe est élégante, bien coupée, la ceinture large avec une boucle d’argent. Elle a relevé ses cheveux en un chignon sur sa nuque. Les boucles d’oreilles sont petites, elles brillent, discrètes, mais précieuses.

De quoi parle-t-on? De l’étrange scène à la gare de Bälinge, bien sûr, de Torsten Bohlin qui est parti pour Weimar et continuera ensuite jusqu’à Heidelberg. Il a écrit plusieurs lettres à Anna qu’elle a trouvées ici, à Trädgårdsgatan, quelqu’un a oublié de faire suivre le courrier. Je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même, dit Anna. Papa n’apprécie jamais mes chevaliers servants. Ernst, excepté, se récrie ce dernier et tous les trois, ils éclatent de rire. Tu vas regarder s’il reste des cigares dans l’écrin de papa, demande-t-elle.

Il y en a, évidemment ils sont plutôt desséchés, mais fumables. Ernst pousse Henrik à raconter ses démêlés à Åkerlunda. Celui-ci se retourne soudain vers Anna, il la regarde avec un certain étonnement et il dit: Et toi, alors, tu vas être infirmière? Cela donne à Anna l’occasion d’aller chercher un petit album: Voici Sophiahemmet, tu vois, et là, c’est la façade arrière avec les fenêtres qui donnent sur le parc et le bois de Lill-Jan, c’est là que sont nos salles de classe. Et ici, c’est nos chambres, elles sont plutôt bien, on n’est que deux par chambre. La nourriture aussi est bonne et nous avons des professeurs extraordinaires. Seulement, c’est très strict. Et les journées sont longues, elles n’ont jamais moins de douze heures. De six heures et demie le matin jusqu’à six heures le soir, six heures largement passées. Alors pour être épuisées, on est épuisées, je ne vous dis que ça. Anna se tient à genoux sur la chaise de la salle à manger, elle est tout près de Henrik, il émane d’elle une odeur fraîche et légèrement sucrée, il ne s’agit pas d’un parfum, mais peut-être de l’odeur d’un bon savon. Ernst est assis en bout de table, il se balance sur sa chaise, en tenant son cigare entre le pouce et l’index. Il regarde sa sœur et son ami en souriant, un peu ivre, je veux bien. Henrik sent le bras d’Anna contre le sien, lorsqu’elle se penche pour se chercher sur une des photos, ses cheveux le chatouillent. Là, dit-elle, c’est moi! Qui le croirait? L’uniforme n’est pas spécialement joli, mais la coiffe est mignonne, seulement on ne peut la porter que lorsqu’on a reçu son diplôme. Ma sœur se fait sœur, commente Ernst, sœur Anna, ma sœur. Ils rient. D’ailleurs, ajoute-t-il, vous êtes tous les deux mignons.

Anna se hâte de refermer son album, elle se place un peu en retrait, laisse quelque espace entre Henrik et elle. Est-ce que tu trouves ma sœur attirante? Elle est plus que ça, répond gravement Henrik. C’est-à-dire? s’obstine Ernst. Ne gâche pas tout, maintenant qu’on est si bien, dit Anna, d’un air un peu fâché. Elle se verse un verre de porto. Zut, je me suis fait une tache sur ma jupe, dit-elle. Passe-moi la carafe d’eau, tu seras gentil, demande-t-elle à Henrik, il vaut mieux que j’essaye d’abord avec de l’eau. Zut, zut! Ma belle jupe! Ernst et Henrik regardent Anna qui frotte la tache avec sa serviette. La jupe se tend sur ses hanches et marque la rondeur de ses cuisses.

Ils vident leurs verres et se mettent à faire la vaisselle. Ernst la lave, Henrik l’essuie, Anna la range dans les armoires et les tiroirs. De quoi parlent-ils? Le frère et la sœur parlent comme de bien entendu de Mammchen: c’est maman qui décide, maman régit, gouverne tout. Maman va voir papa juste quand il vient de s’asseoir dans son fauteuil préféré avec son journal du matin et son cigare et maman lui dit: écoute Johan ou (s’il s’agit de quelque chose de grave) écoute Åkerblom, il faut qu’on en finisse et que nous décidions si nous allons aider, encore une fois, Carl avec ses traites ou si nous le laissons courir à sa perte; tout se terminera, comme d’habitude, chez les usuriers, ça nous le savons. Décide, toi, dit papa Johan. Non, Johan, proteste Mammchen en s’asseyant, tu sais bien que pour tout ce qui touche à l’argent, je fais toujours ce que tu veux, tu ne peux plus mettre cette veste, elle brille aux coudes!

Le frère et la sœur excellent à jouer la comédie, ils rient, se contorsionnent, Henrik se laisse aller, il n’a jamais vu d’êtres aussi beaux. Un violent désir l’envahit, il ne sait pas très bien de quoi.

Ou bien alors comme ça, dit Anna; elle prend un air empressé et joue maman Karin. Ernst, écoute-moi, qui était cette jeune personne avec laquelle tu étais jeudi au salon de thé, chez Ekberg. Je vous ai bien vus en passant devant la vitrine, qu’aviez-vous donc de si secret à vous dire que vous en négligiez vos chocolats et vos mille-feuilles. C’est vrai qu’elle était plutôt mignonne, et même très mignonne, je te l’accorde, mais est-ce qu’il s’agit vraiment d’une jeune fille comme il faut? Et Laura, qu’est-ce qu’elle devient? On l’aimait bien, papa et moi. Quel dommage vraiment que tu ne te décides pas à être un peu plus sérieux, mon cher Ernst, tu es trop verni, je t’assure, tu n’as qu’à lever le petit doigt et les filles arrivent au galop, les unes derrière les autres. Ton jeune ami, comment s’appelle-t-il déjà, Henrik Bergman, je crois? Est-ce que lui aussi c’est un de ces cœurs d’artichaut, couvert de femmes? Oh, il est bien trop mignon celui-là pour qu’une jeune fille lui fasse confiance.

Le soir est venu, il commence à pleuvoir. Ils se sont installés dans le salon vert: fauteuils sous des housses et tableaux drapés. Comme le jour baisse, le parquet devient encore plus blanc, les fenêtres sans leurs rideaux tranchent encore davantage. Ernst chante un lied de Schubert, il a une voix claire de baryton et Anna l’accompagne au piano. C’est Die Schöne Müllerin, chant dix-huit: «Ihr Blümlein alle, die sie mir gab, euch soll man legen mit mir ins Grab.» Les notes flottent, légères, dans la pièce où les ombres s’épaississent. Deux bougies allumées éclairent Ernst et Anna qui se penchent sur la partition. «Ach, Tränen machen nicht maiengrün, machen tote Liebe nicht wieder blühn…»

Henrik contemple le visage d’Anna, la douce ligne autour de sa bouche, la tendre lueur de son œil, la vague scintillante de ses cheveux. Près d’elle, le visage tourné vers Henrik, les yeux fermés: Ernst et ses cheveux souples relevés sur son front, sa bouche pâle, ses traits volontaires, bien découpés.

Henrik regarde le frère et la sœur, il n’en détache pas ses yeux, il arrête le temps, le temps ne peut pas filer ainsi, n’importe comment, d’une façon désordonnée. Il n’a jamais connu ça, il ne savait pas qu’il existait de pareilles couleurs. Un espace qui lui était jusqu’alors fermé s’ouvre. La lumière devient de plus en plus intense, la tête lui tourne: bien sûr que cela peut être ainsi. Et que pour lui aussi, cela peut l’être.

ERNST: Schubert avait une connaissance bien particulière de l’espace, du temps et de la lumière. Il a mis ensemble des éléments impossibles à se représenter et il a soufflé dessus. Ainsi, ils sont devenus palpables, pour nous aussi. Les minutes le faisaient souffrir et il nous en détache. L’espace était étroit et sale. Il nous détache de l’espace. Et la lumière. Lui qui vivait parmi les ombres froides et humides, il a tourné vers nous la plus douce des lumières. Il était de la même nature spirituelle que les saints. (Il se tait. Silence.)

ANNA: Je propose qu’avant de se coucher on aille faire une promenade jusqu’au bord de la rivière.

ERNST: Il pleut.

ANNA: Non, ce n’est que de la bruine. Henrik pourra prendre le vieil imperméable de papa.

HENRIK: Je veux bien.

ERNST: Moi, je ne veux vraiment pas.

ANNA: Allez, viens, Ernst, ne fais pas l’imbécile.

ERNST: Toi et Henrik vous pouvez bien aller vous balader. Moi je reste à la maison et je finis la bouteille.

ANNA: Je veux que tu viennes avec nous. Et quand je dis, je veux, ce n’est pas je veux, j’exige! Comme ça, tu le sais.

ERNST: Anna est la fille de sa mère. En tout point.

ANNA: Mon frère manque de la plus élémentaire des sensibilités. C’est dommage.

ERNST: Oh là! De quoi tu parles? Je ne comprends pas.

ANNA: C’est bien ça. Tu ne comprends pas. C’est ce que je dis!

Ils se promènent sous la douce pluie de la nuit d’été. Anna est entre eux, assez petite et ronde, entre ces deux grands jeunes hommes. On va bras dessus, bras dessous, on flâne. Pas un des réverbères allumés ne trouble la clarté de la nuit. Ils s’arrêtent pour écouter.

La pluie bruit dans les arbres.

ANNA: Chut! Vous entendez? Un rossignol.

ERNST: Je n’entends pas de rossignol. D’abord, il n’y a pas de rossignol aussi haut dans le Nord, ensuite le rossignol ne chante plus après la Saint-Jean.

ANNA: Chut! Ne parle pas tout le temps.

HENRIK: Mais si, ce doit être un rossignol.

ANNA: Écoute, Ernst, écoute bien!

ERNST: Anna et Henrik entendent des rossignols en plein mois de juillet. Si vous en êtes là, vous êtes fichus. (Il écoute.) Bon sang, je crois qu’il s’agit quand même d’un rossignol.

La même nuit, à deux heures du matin. Des éclairs de chaleur balafrent le store de la chambre de bonne. On entend par moments un faible roulement de tonnerre. La pluie chuinte, tantôt plus fort, tantôt plus faiblement, comme goutte à goutte. Il y a soudain un tel silence que Henrik peut entendre battre son cœur et bourdonner son sang dans ses oreilles. Il n’arrive pas à s’endormir et reste allongé sur le dos, les mains derrière la tête, les yeux grands ouverts: C’est ainsi, cela peut donc être ainsi. Même pour moi, Henrik! L’espace si hermétiquement clos jusque-là s’ouvre, il s’ouvre de plus en plus et il en éprouve comme un vertige.

Quelqu’un est maintenant dans la cuisine, la porte s’entrebâille, c’est indiscutable. Henrik ne rêve pas. Anna se tient dans le rectangle de lumière, il ne peut pas voir son visage, elle est encore tout habillée.

ANNA: Tu dors? Non, je savais bien que tu ne dormais pas. Je me suis dit, il faut que j’aille voir Henrik et que je lui dise ce qu’il en est.

Elle demeure sans bouger dans l’ouverture de la porte. Henrik n’ose même plus respirer. Maintenant, c’est sérieux.

ANNA: Je ne sais pas quoi faire avec toi, Henrik. Ce n’est pas une bonne chose que tu sois là, chez moi. Mais c’est encore pis, bien pis, quand tu es loin de moi. J’ai toujours…

Elle se tait et se concentre. Il s’agit d’être totalement vraie, c’est probablement une question de vie ou de mort. Henrik voudrait parler, dire quelque chose au sujet de son trouble et de cet espace clos qui s’est maintenant ouvert, mais c’est trop compliqué.

ANNA: Maman dit que le plus important c’est de garder ses sentiments en ordre. Jusque-là, j’ai toujours su comment faire. Je me demande même si je ne suis pas devenue un peu trop sûre de moi.

Elle détourne la tête et fait un pas en arrière. La lumière de l’aube qui pénètre par la fenêtre de la cuisine tombe soudain sur son visage et Henrik peut voir qu’elle a pleuré. Peut-être même, qu’elle pleure. Mais sa voix est calme.

ANNA: On ne peut pas… Maman et d’autres aussi, mes demi-frères par exemple, disent que j’ai hérité de tellement de sagesse à la fois de papa et de maman. Alors quand on me vantait pour ma sagesse, moi, je me sentais plutôt fière. Je pensais, c’est ainsi que la vie doit être et c’est ainsi que je veux qu’elle soit. Je n’ai vraiment aucune raison d’avoir peur. (Un silence, un long silence.) Seulement maintenant j’ai peur ou pour tout dire, je ne sais pas: si ce que j’éprouve est de la peur, alors oui, j’ai peur.

HENRIK: Moi aussi j’ai peur.

Il doit se racler la gorge tant elle est sèche, sa voix s’est comme perdue en route. Et maintenant, son cœur s’arrête, c’est très bref, mais quand même.

HENRIK: D’ailleurs, tu vois, là, maintenant, mon cœur s’est arrêté.

ANNA: Je sais ce que tu ressens, Henrik. Nous sommes face à une décision, peux-tu imaginer quelque chose de plus extraordinaire, de plus mystérieux? Le temps s’arrête ou, si tu veux, nous croyons que le temps ou, comme tu dis, le «cœur» s’arrête.

HENRIK: Que faire?

ANNA: Au fond, il n’existe que deux possibilités. (Avec un grand bon sens.) Ou je dis: Henrik, pars. Ou je dis: Henrik, viens dans mes bras.

HENRIK: Et tu trouves ces deux solutions mauvaises?

ANNA: Oui.

HENRIK: Mauvaises?

ANNA: Décisives.

HENRIK: Nous n’avons pas le droit de jouer un peu?

ANNA: Je ne sais absolument pas quel genre d’homme tu es.

HENRIK: Je n’ai rien, mais absolument rien d’étrange.

Il prononce ces mots sur un ton d’effarement et de frayeur comiques. Henrik ne se connaît pas très bien, il ne s’est jamais connu et il ne se connaîtra jamais. Anna secoue la tête en souriant: tu vois bien toi-même, quel risque cela peut entraîner! Elle franchit le seuil, entre dans la pièce, elle s’assied au pied du lit, étale sa jupe en la lissant. Henrik, qui est resté allongé jusque-là, se redresse et s’assoit.

ANNA: Je crois que tu ne sais rien de rien sur quoi que ce soit. Je crois que tu vis dans le noir, je ne trouve pas d’autre mot pour le moment.

HENRIK (d’une voix faible): Dans le noir?

ANNA: Tout ce que tu fais, c’est de répéter ce que je dis. Parle, dis toi-même comment tu voudrais que ce soit.

HENRIK: Je vais te le dire très exactement. Jamais, je te dis bien jamais et je jure que c’est vrai, jamais je n’ai vécu un jour, une soirée, une nuit comme ce jour, cette soirée, cette nuit. Je te le jure. C’est tout ce que je sais. Je suis troublé, reconnaissant et j’ai peur. J’ai peur parce que tout ça me sera enlevé. Ça se passe toujours ainsi. Ça s’est toujours passé ainsi. Je suis là, les mains vides, ça paraît un peu dramatique de parler comme ça, mais c’est comme ça, tout simplement. Ce que je veux dire est simple: pourquoi la moindre chose de ce que j’ai vécu aujourd’hui me serait-elle donnée? Tu comprends, Anna? Toi et Ernst, vous vivez dans votre monde, pas seulement matériellement, mais sur tous les plans. Un monde qui est pour moi hors d’atteinte. Tu comprends, Anna?

Anna secoue doucement la tête et regarde Henrik d’un air triste. Puis, elle sourit, elle se lève, elle va vers la porte et se retourne.

ANNA: Eh bien, nous pouvons remettre la décision de quelques heures ou même de quelques jours ou de quelques semaines.

Après avoir dit ça, elle a un sourire indulgent et souhaite à Henrik une bonne nuit. Puis, elle referme la porte qui grince terriblement.

Je peux les voir, ils sont assis dans la salle à manger, de part et d’autre de la grande table aux pieds de lion, qui a été débarrassée. Entre eux: le jeu d’échecs du chef de poste de commandement. Les draps qui protégeaient deux des fenêtres ont été enlevés. Il pleut doucement, obstinément. Je vois également Ernst, il se tient dans l’entrebâillement de la porte, en imperméable, sa casquette d’étudiant à la main, il dit qu’il file à l’institut de météorologie, il n’en a pas pour longtemps, le professeur veut lui parler. On dîne à cinq heures, marmonne Anna qui est en train de déplacer un fou. Salut et bonne chance, dit Henrik et il laisse sa reine battre en retraite. La porte d’entrée claque, c’est le silence. Quelque part dans la maison, on joue du piano lentement, comme en hésitant.

Anna bouscule tout à coup les pièces du jeu, elle se couvre le visage de ses mains, puis elle regarde Henrik entre ses doigts et pouffe de rire. Henrik se penche au-dessus de l’échiquier, il tente de remettre les pièces à la place qu’elles avaient. Après une molle tentative, il s’immobilise, attend.

ANNA: Pas la peine de dire à tout le monde que nous… enfin, que nous avons l’intention…

HENRIK: Évidemment, non.

ANNA: Quand je pense que nous ne savons rien l’un de l’autre, je me sens tout à coup effrayée. Nous devrions rester assis là à cette table pendant au moins cent jours et ne faire que nous parler et nous poser des questions.

HENRIK: Ça ne suffirait pas.

ANNA: Nous décidons de vivre ensemble pour le restant de notre vie et nous ne savons rien l’un de l’autre. C’est plutôt insolite, n’est-ce pas?

HENRIK: Nous ne nous sommes même pas embrassés.

ANNA: Est-ce qu’on devrait s’embrasser maintenant? Non, ça peut d’ailleurs attendre.

HENRIK: On devrait se raconter d’abord nos défauts.

ANNA (rit): Non, je n’ose pas. Tu prendrais la fuite!

HENRIK: À moins que ce ne soit toi.

ANNA: Maman dit que je suis une têtue. Égoïste. Que j’aime les plaisirs. Que je suis impatiente. Mes frères disent que j’ai un fichu caractère et que je pique une colère pour un oui, pour un non. Qu’est-ce que je pourrais encore trouver? Ernst dit que je suis coquette et que j’adore me regarder dans la glace. Papa dit que pour tout ce qu’on est obligé de faire: le ménage, la cuisine, les leçons ennuyeuses à apprendre, je suis paresseuse. Maman dit que je m’intéresse beaucoup trop aux garçons. Comme tu vois, des défauts, j’en ai à la pelle.

HENRIK: Moi, mon plus grand défaut c’est que je manque d’assurance.

ANNA: Mais ce n’est pas un défaut!

HENRIK: Si, cela en est un, précisément.

ANNA: Qu’est-ce que tu entends par là?

HENRIK: Je manque d’assurance. Je ne comprends rien à rien. Je ne fais que ce que les autres me disent de faire. Je ne crois pas que je suis très malin. Si je lis un texte compliqué, j’ai du mal à comprendre ce qu’il veut dire. J’éprouve tant de sentiments, cela contribue aussi à mon désarroi. J’ai presque toujours mauvaise conscience, mais le plus souvent, je ne sais pas pourquoi.

ANNA: Ça ne paraît pas simple.

Chagrin et malaise. Qu’est-ce que ce jeu bizarre? Pourquoi nous comportons-nous ainsi? Pourquoi ne nous embrassons-nous pas, aujourd’hui, c’est fête? Ils restent silencieux, évitent de se regarder.

HENRIK: Et maintenant, voilà que nous sommes tristes tous les deux.

ANNA: Oui.

HENRIK: Nous avons peur parce que nous sommes seuls. Si nous sommes ensemble, nous aurons le courage de nous comprendre et de nous pardonner à la fois nos propres défauts et ceux de l’autre. Gardons-nous de commencer par le mauvais bout.

ANNA: Embrassons-nous maintenant et nous retrouverons notre joie.

HENRIK: Attends un peu. Il y a quelque chose d’important que je dois te dire. Non, Anna, ne ris pas. Il est sans doute nécessaire que je te dise…

ANNA: Maintenant, ça suffit, j’en ai assez de ces sottises!

Elle se plante en face de lui et elle lui prend la tête entre ses deux mains, elle tourne son visage vers le haut, se penche sur lui et l’embrasse de tout son cœur. Henrik a un sanglot, son parfum, sa peau, ses fortes petites mains qui le retiennent, ses cheveux qui se répandent par-dessus son épaule.

Il lui enlace la taille, il la presse contre lui, son front est tout contre ses seins, elle ne lâche pas sa tête, ils titubent, ne font qu’un. Ils restent ainsi longtemps, n’osant pas ou ne parvenant pas à relâcher leur étreinte. Quelle va être notre réalité après cela? Que nous arrive-t-il?

ANNA: … je suppose que nous voilà fiancés.

Elle se dégage et elle met sa chaise à côté de la sienne, il n’y a plus de table entre eux, ils se tiennent les mains, émus, ils tentent de calmer leur respiration et les battements de leur cœur. Henrik se trouve, en plus, dans un grand embarras, il faudrait qu’il dise ce qu’il doit dire, mais il ne le peut pas. Elle sent que quelque chose ne va pas et scrute alors le visage de Henrik.

ANNA (sourit): … Henrik, nous voilà fiancés.

HENRIK: Non.

ANNA (rit): … tu crois vraiment, nous ne sommes pas fiancés?

HENRIK: Dès le début, j’ai su que cela tournerait mal. Je dois m’en aller. Nous ne nous reverrons plus.

ANNA: Il y a quelqu’un d’autre.

Henrik fait «oui» de la tête.

Anna devient blême, elle presse son index contre ses lèvres comme si elle s’imposait silence. Puis, d’un geste rapide, elle passe sa main gauche sur le front de Henrik, elle la laisse posée sur son épaule un court instant. Elle contourne ensuite la table et va s’asseoir tout au bout, dans le dos de Henrik. Elle reste assise là, se mordille un ongle, ne sachant pas quoi dire.

HENRIK: Il y a un peu plus de deux ans que nous sommes ensemble. Elle était aussi seule que moi. Elle m’aime bien. En plusieurs circonstances, elle m’a beaucoup aidé. On était bien ensemble. Nous sommes fiancés.

ANNA: Tu n’as rien à te reprocher. Pas vraiment. Tu aurais pu éventuellement dire quelque chose cette nuit, mais tout était alors tellement irréel. Je comprends que tu n’aies rien dit. Qu’en sera-t-il de notre bel avenir? Et qu’est-ce que tu veux, au fond?

HENRIK: Je veux vivre avec toi. Mais hier je ne le savais pas. Tout a changé… brusquement!

Il fait un geste de la main, une main qui retombe lourde et désespérée sur la table. Puis, il se tourne vers elle et secoue la tête.

ANNA: Tu veux dire que tu as l’intention de la quitter– comment s’appelle-t-elle? Qui est-ce?

HENRIK (après un silence): Elle s’appelle Frida, si tu veux le savoir. Elle a quelques années de plus que moi. Elle est comme moi originaire du Nord. Elle travaille à l’hôtel Gillet.

ANNA: Que fait-elle?

HENRIK (en colère): Elle est serveuse.

ANNA (froidement): Serveuse– vraiment.

HENRIK: Y a-t-il quelque chose à redire au fait qu’elle soit serveuse?

ANNA: Mais non, voyons.

HENRIK: Tu as, je crois, oublié de mentionner un de tes plus graves défauts, tu es, selon toutes les apparences, vaniteuse. C’est toi qui nous as inventé un avenir commun. Pas moi. Moi, je me suis toujours préparé à vivre dans la réalité. Et ma réalité est grise. Ennuyeuse. Laide. (Il se lève.) Sais-tu ce que je vais faire maintenant? Je vais aller chez Frida. Je vais me rendre chez elle et lui demander pardon de l’avoir bêtement, stupidement trahie. Je lui dirai ce que j’ai dit, ce que tu as dit et ce que nous avons fait et je lui demanderai pardon.

ANNA: J’ai froid.

Henrik ne l’écoute pas. Il sort.

Dans l’entrée, il bouscule Ernst qui revient de son rendez-vous et qui enlève son imperméable. Henrik bafouille quelque chose, il essaie de passer, mais il est retenu.

ERNST: Oh là, oh là! Mais qu’est-ce que c’est que ça?

HENRIK: Lâche-moi. Je veux m’en aller, c’est comme ça, m’en aller et ne plus revenir.

ERNST (l’imite): … «m’en aller et ne plus revenir». Qu’est-ce que tu chantes? Une romance de Schubert?

HENRIK: Dès le début, c’était une erreur. Lâche-moi, tu seras gentil.

ERNST: Où est Anna?

HENRIK: Elle est là, dans le salon, je suppose.

ERNST: Vous vous êtes déjà querellés. Vous ne perdez pas de temps. Anna est une impatiente. Avec elle, ça ne peut jamais attendre.

Il oblige Henrik à s’asseoir sur la caisse à bois peinte en blanc qui occupe le petit côté du vestibule et il se poste devant la porte vitrée afin d’empêcher toute fuite éventuelle. Au même instant, Anna sort du salon. Quand elle aperçoit son frère, elle s’arrête net et se tape la cuisse avec son poing. Puis elle se détourne, dans un mouvement violent, vers la fenêtre.

ERNST: Bon Dieu, qu’est-ce que vous êtes encore allés inventer?

HENRIK: Je te prie instamment de me laisser sortir. Mon prochain geste sera de te flanquer mon poing sur la gueule.

ANNA (crie): Laisse-le partir.

ERNST: Henrik! Ne t’éclipse pas! On peut dîner ensemble demain, à cinq heures, chez «Märta-la-froide». Demain, tu entends?

HENRIK: Je ne peux rien te dire, ça ne servira à rien.

Henrik tient son paquetage dans ses bras, il prend sa casquette d’étudiant sur la tablette. Ernst lui ouvre la porte, il disparaît, descend l’escalier quatre à quatre. Ernst referme la porte et revient doucement près de sa sœur. Elle est restée devant la fenêtre et manifeste tous les signes de la colère et de la douleur.

ERNST: Anna, mon cœur d’airelle, qu’est-ce que tu as encore inventé?

Anna se tourne vers Ernst, elle se jette à son cou, pleure pendant quelques secondes d’une façon très dramatique et même avec volupté. Puis elle se calme et se mouche dans le mouchoir qu’il lui tend.

ANNA: Je suis sûre que je l’aime.

ERNST: Et lui?

ANNA: Je suis sûre qu’il m’aime.

ERNST: Alors, pourquoi pleurer comme ça? Tu m’écoutes? Anna?

ANNA: Ça fait si mal!

Ernst n’en saura pas davantage. Il s’assied sur une chaise, prend sa sœur sur ses genoux. Ils demeurent ainsi, en tendre confidence, sans échanger un mot de plus. La pluie ne tombe plus et le soleil dessine crûment des carrés et des rectangles sur les draps qui protègent les fenêtres. Toute la pièce paraît flotter.

Henrik fait ce qu’il a dit. Il se rend à l’hôtel Gillet, monte les six étages avec ses paquets et frappe à la porte de Frida. Un moment s’écoule avant que Frida vienne ouvrir, elle a été réveillée, un bas de laine est enroulé autour de son cou. Son nez est rouge, ses yeux brillent de fièvre. Elle regarde Henrik comme s’il n’était pas réel. Elle fait quand même un pas de côté et le laisse entrer.

FRIDA: En ville, toi?

HENRIK: Tu es malade?

FRIDA: J’ai attrapé un rhume terrible, j’ai mal à la gorge et j’ai de la fièvre. J’ai dû revenir ici dès neuf heures et demie hier soir, je croyais que j’allais m’évanouir. Tu veux un peu de café? Je me demandais justement si je ne devrais pas me préparer quelque chose de chaud.

HENRIK: Non merci.

FRIDA: Ça me fait un si grand plaisir que tu viennes comme ça me surprendre. Je ne me serais jamais attendue à ça. Pendant que j’y pense, merci pour ta gentille lettre. J’allais justement te répondre, mais je n’en ai pas eu le temps et tu le sais, écrire n’est pas mon fort.

Le seul objet de luxe de la chambre se trouve derrière un paravent. C’est un petit réchaud à gaz avec une petite flamme mourante et charbonneuse. Frida prépare le café et des sandwichs. Henrik se laisse servir, malgré de vagues protestations. Frida s’affaire, elle va et vient, pieds nus dans la chambre. Elle finit quand même par s’asseoir sur son lit, elle s’enveloppe dans la couverture et souffle sur son café qu’elle boit en mettant un sucre dans sa bouche. Soudain, elle regarde Henrik avec attention, il est assis sur l’unique chaise de la pièce, il a posé sa tasse sur la table de chevet.

FRIDA: Tu es malade, toi aussi? Tu as vraiment l’air mal en point.

HENRIK: Ce n’est rien.

FRIDA: Comment peux-tu dire quelque chose d’aussi bête? Comme si je ne pouvais pas me rendre compte que tu as quelque chose.

HENRIK: Je dois avoir sans doute du chagrin.

FRIDA: Oui, c’est ça. C’est quelque chose que tu dois me dire? J’en ai comme l’impression.

HENRIK: Non.

FRIDA: Pourtant on aurait bien dit.

HENRIK: … non.

FRIDA: Alors, viens que je t’embrasse.

Elle pose sa tasse et son sandwich et l’attire vers elle, il n’oppose pas de résistance.

FRIDA: Tu as peur d’attraper mon rhume.

HENRIK: … non.

FRIDA: Alors, vite, déshabille-toi et viens te coucher.

Elle sort prestement du lit et baisse un store qui s’effiloche. Puis elle défait le bas qu’elle avait noué autour de son cou et se passe un coup de peigne dans les cheveux en se regardant dans le miroir tacheté au-dessus de la commode. Avant de se glisser dans le lit, elle retire sa longue chemise de nuit. Sous cette chemise, elle porte une autre petite chemise en tricot et un pantalon assez long. Elle enlève le pantalon, mais garde la petite chemise.


II


Dans la maison d’été des Åkerblom: vue superbe sur le fleuve, montagnes bleuissantes. Atmosphère lourde, pour ne pas dire oppressante. Aucun cri joyeux ne monte de la baignade, aucune boule de croquet ne roule sur le gazon de la terrasse, pas de piano, pas de verres de sirop, pas de romans oubliés dans les hamacs. On se tait et on écoute les éclats de voix sortant de la chambre de Monsieur. On n’entend rien très nettement: parfois quelques mots, toute une phrase, peut-être, prononcée plus haut que les autres. Sinon, murmures ou silence.

Papa Johan est assis à son bureau, il fume une pipe presque éteinte qu’il s’applique, de temps en temps, à rallumer. Dame Karin est assise sur le canapé vert, sous le tableau d’Ottilia Adelborg: Départ du troupeau pour la transhumance. Elle est tout simplement blême de colère. Debout, au milieu de la pièce: sa fille, pas moins en colère qu’elle, mais les joues et le front en feu. Ernst occupe une position stratégique près de la porte.

KARIN: Charlotte a téléphoné hier soir, elle m’a assuré qu’Ernst et toi aviez reçu un homme à la maison et qu’il y avait passé la nuit. Elle était dans tous ses états, elle n’a pas arrêté de me dire qu’elle avait entendu parler dans la chambre de bonne toute la nuit. C’est vrai?

ANNA (en colère): Oui.

JOHAN: Pense à la façon dont tu parles à ta mère.

ANNA: Maman devrait plutôt penser à la façon dont elle me parle. Que vous le vouliez ou non, je suis adulte.

KARIN (froidement): Tant que tu manges notre pain et que tu vis sous notre toit, tu es notre fille et tu dois te soumettre aux règles qui sont les nôtres.

ANNA: Je ne me soumettrai pas à cette façon que vous avez, vous et papa, de me traiter comme si j’étais une enfant.

JOHAN: Si tu te conduis comme une enfant, tu seras traitée comme une enfant. (Il se racle la gorge.)

KARIN: Ne comprends-tu pas que tu nous as exposés au scandale?

ANNA: Tante Charlotte est une pipelette et ça me réjouit de penser à tout ce qu’elle va avoir à mettre sous la dent de ses amies la prochaine fois qu’elle les recevra.

JOHAN: Tu ne dis rien, Ernst?

ERNST: Que voulez-vous que je dise? Anna et maman jasent comme des oies en colère sans jamais s’écouter. On ne peut pas en placer une.

JOHAN: C’est toi qui as invité ce jeune homme?

ANNA (en colère): Non, figurez-vous que c’est moi qui ai eu cette audace, cette témérité.

JOHAN: Je me suis adressé à Ernst.

ERNST: C’est moi qui l’ai invité.

KARIN (sur un ton de tendresse): Mais voyons, Ernst, comment as-tu pu faire une pareille bêtise!

ERNST: Il s’agit d’un bon ami à nous, à tous les deux. D’ailleurs, vous le connaissez. Il est venu dîner un dimanche à la maison.

KARIN: Comment s’appelle-t-il? Un jeune homme qui accepte de passer la nuit dans une maison où les parents sont absents doit être ou un arrogant, ou un goujat.

ANNA: Maman, comme vous y allez! c’est parfaitement ridicule.

KARIN: Je ne suis au courant de rien. Vous faites peut-être tout un tas de cachotteries dans mon dos.

ANNA: Et vous maman, vous faites tellement de bruit pour rien qu’il ne faut pas vous étonner si nous gardons nos cachotteries pour nous.

KARIN: Johan! Dis à ta fille d’être correcte avec moi. J’ai vraiment fait preuve de beaucoup trop de patience avec toi, Anna, et tes manières d’enfant gâtée. J’en mesure aujourd’hui les conséquences.

ANNA: Ce n’est quand même pas de ma faute si j’ai été gâtée.

JOHAN: Tu as tout à fait raison, ma fille. Le plus grand fautif c’est moi, ta mère m’a d’ailleurs mis en garde à plusieurs reprises. Je comprends maintenant qu’il va falloir que j’adopte des manières un peu plus rudes. (Il se racle la gorge à plusieurs reprises.)

ANNA (rit): Une bonne fessée, et hop! au lit sans dîner?

JOHAN (qui a de la peine à rester sérieux): Ne fais pas l’idiote, Anna. Cette situation ne se prête pas aux plaisanteries. Comment s’appelle ce garçon?

ANNA: Il s’appelle Henrik Bergman. Il est étudiant en théologie et deviendra pasteur. Je l’aime et j’ai l’intention de l’épouser. C’est comme ça.

En cet instant, il règne un silence total, à la fois dans le bureau du chef de poste de commandement, dans la belle maison d’été et dans les alentours.

KARIN: Vraiment. Eh bien ça alors! Vraiment, vraiment.

JOHAN: Au moins, c’est clair.

ANNA: Vous ne pourrez pas m’en empêcher.

JOHAN: Ma chère fille, il me semble que, dans une certaine mesure, tu portes sur la situation un jugement erroné. Tu ne seras pas majeure avant un an et tu es soumise en attendant à l’autorité tant juridique que morale de tes parents.

KARIN: Et ce garçon prétend devenir pasteur! Alors qu’il n’a même pas assez de savoir-vivre pour respecter l’honneur d’une jeune femme. (En colère.) Tu es allée chez lui, la nuit. Et c’est sa voix et la tienne que cette satanée Charlotte entendait à travers le mur? Il s’agissait bien de toi et de lui?

ANNA: Oui, et alors? Nous parlions de nos fiançailles.

KARIN: Peut-être étais-tu couchée avec lui, dans le même lit?

ANNA: Non, je n’étais pas dans son lit. Mais s’il me l’avait demandé, je me serais couchée auprès de lui.

JOHAN (sombre): Maintenant, tu vas te taire.

ANNA: Maman me pose une question, je réponds.

JOHAN: Et Ernst, que faisait-il pendant ce temps?

ERNST: Je dormais. Je ne savais rien de tout ça.

KARIN: Et si tu avais un enfant?

ANNA (avec un sourire): Ce serait un peu difficile, étant donné la distance qui nous séparait.

KARIN: Tu entends, Johan!

JOHAN (triste): Oui, j’entends. J’entends bien. J’entends. (Il se racle la gorge.)

KARIN: Je ne sais vraiment pas ce que nous devons faire.

ERNST: Puis-je proposer quelque chose?

JOHAN (fronçant les sourcils): Parle.

ERNST: Je propose que nos très honorés parents ne fassent rien du tout. Ce qui s’est passé est une étourderie aussi bien de la part d’Anna que de la mienne. Nous avons tout simplement fait une bêtise. Nous sommes évidemment prêts à présenter nos excuses à nos parents pour les désagréments et les soucis que notre étourderie leur a occasionnés. D’accord, Anna?

ANNA: D’accord pour quoi?

ERNST: Pour présenter nos excuses à papa et à maman.

ANNA: Pour ça, il faut vraiment que je réfléchisse.

ERNST: Alors, pendant que tu réfléchis, je propose qu’Anna écrive une lettre gentille mais protocolaire à ce garçon. Et maman ajoutera ensuite quelques lignes aimables pour l’inviter à venir chez nous pendant une semaine.

KARIN: Mais jamais de la vie! Ce voyou, ce suborneur!

ANNA (s’enflammant de nouveau): Si, dans cette histoire, quelqu’un a suborné quelqu’un, c’est bien moi. Vous devez vous en souvenir, très honorés parents. Et si vous faites des difficultés, je le subornerai pour de bon et je me ferai faire un enfant, vous serez alors bien obligés de me marier avec le père de l’enfant.

KARIN: Je crois, ma chère Anna, que tu sous-estimes la résolution de tes parents.

ANNA: Votre résolution, maman. Papa et moi avons toujours été d’accord. N’est-ce pas, papa?

JOHAN (un peu gêné): Mais oui, mon petit, bien sûr. Bien sûr.

KARIN: À la réflexion, je trouve la proposition d’Ernst plutôt raisonnable. Invitons ce malotru et examinons-le de plus près.

ANNA: Pauvre Henrik. Mais ce serait affreux.

ERNST: Mais moi je serai là pour m’occuper de lui.

KARIN: Qu’en dis-tu, Johan?

JOHAN: Moi? Je n’en dis rien du tout. Mais, à propos, qu’as-tu fait de Torsten Bohlin? Il est complètement hors circuit?

ANNA: Lui? Ce n’était qu’un camarade de jeu.

JOHAN: Ah bon. Et moi qui étais tellement jaloux de ce petit futur grand professeur.

KARIN: Ne dis pas de bêtises, Johan.

JOHAN: Non, je ne veux pas t’ennuyer. On me pose une question, je réponds par une autre et je me fais rembarrer. (Petit rire silencieux.)

KARIN: Essaye d’être sérieux encore un petit moment, tu seras gentil. Si j’invite– je veux dire: si nous invitons ce jeune homme, Ernst voudra-t-il bien lui expliquer qu’il ne doit absolument pas se comporter en futur gendre?

ERNST: Ça, je le garantis.

ANNA: Moi, je ne garantis rien.

KARIN: On ne te demande pas ton avis. Allons retrouver les autres, ils doivent commencer à se poser des questions, il est cinq heures dix et le dîner attend.

*

Chez Märta, les salles où l’on prend les repas sont au deuxième étage sur cour d’une maison délabrée, à l’angle de Dragarbrunnsgatan et de Bäverns gränd. Il y a là trois pièces crasseuses, peintes en brun tabac à priser, assez spacieuses et communiquant entre elles. De l’autre côté du vestibule se trouvent la cuisine, étroite et sombre, ainsi qu’un long couloir sans lumière au bout duquel sont les latrines. Jamais le soleil ne pénètre en ces lieux, même en plein été. Quand on ne fait pas de feu dans les poêles en faïence pour le bois et dans le poêle en fonte pour le charbon, les salles à manger de Märta sont froides comme un tombeau et il règne là une forte odeur de moisissure, d’où le sobriquet: chez «Märta-la-froide». Mademoiselle Märta elle-même et ses deux aides logent respectivement dans un recoin et deux réduits derrière la cuisine.

On peut cependant dire aussi de bonnes choses sur cette pension pour étudiants, postiers ramollis et célibataires rancis. La nourriture n’y est pas des plus savoureuses, mais elle est abondante. On peut obtenir, en cas de besoin, un verre d’aquavit avant le repas et un cognac après, mais cela doit rester secret. Comme un médicament. De plus, on vous fait crédit avec bienveillance, pour ne pas dire témérité. L’entreprise est gérée avec générosité et les marges bénéficiaires sont étroites. Il existe de meilleures (bien meilleures) pensions dans cette ville universitaire, mais il en existe aussi de pires. Le pain de viande hachée du vendredi est le «clou» de la maison. Et quand cette même viande réapparaît le mardi, sous une forme à peine déguisée, elle est aussi dangereuse que la roulette russe.

En cette mi-août, il est donc environ cinq heures de l’après-midi. Les salles sont à moitié vides. Il y a un ragoût de bœuf au menu et une compote pour dessert, une bière maison peu alcoolisée est servie pour les accompagner. Dehors, c’est toujours la même chaleur et la grève générale. Ici: pénombre, vieilles odeurs de cuisine, vagues remugles de latrines et de lubricité contenue.

Les trois théologiens recalés par le professeur Sundelius sont assis à une table dans un coin. Il y a donc là Henrik, perdu, indécis, et qui est resté en ville au lieu de rentrer chez sa mère à Söderhamn. Il campe sur un canapé défoncé chez Justus Bark qui survit en bêchant les plates-bandes du jardin botanique. Son maigre apanage ne lui sera versé qu’en septembre. Baltsar, le suicidaire présomptif, ne manque, lui, jamais d’argent. Il fait ses études au titre d’«auditeur libre». Entre deux années universitaires, il occupe son temps en étudiant le chinois, tel qu’on l’écrivait au VIIesiècle, lorsque l’impératrice Wu-tse poursuivait et anéantissait plusieurs des puissants clans des Tang.

Les trois jeunes gens mangent bruyamment leur compote. Mademoiselle Märta passe devant leur table et leur demande gentiment si le ragoût leur a plu. Murmures polis. Elle s’arrête, elle voudrait dire quelque chose, se reprend et puis finit par le dire quand même.

MADEMOISELLE MÄRTA: Messieurs, je suis désolée d’avoir à vous annoncer ça, mais je me trouve dans l’obligation d’augmenter le prix de la pension. C’est la grève générale, vous comprenez. Il va donc falloir que j’augmente mes prix à partir du 1erseptembre. Vingt œre par repas, cela fera à peu près trente-cinq couronnes par mois. Nous ne voulons pas non plus diminuer la qualité. Et nous serons bien chauffés cet hiver. Puis-je vous offrir un cognac avec le café?

Murmures soumis. Mademoiselle Märta cherche quatre verres, elle ouvre le buffet, sort une bouteille, referme le buffet et s’assied à leur table. Les théologiens sont allés chercher leurs tasses de café. On trinque. Silence.

Peut-être faut-il ajouter que mademoiselle Märta Lagerstam n’a pas l’air qu’on pourrait croire. C’est une petite dame aux cheveux blancs, aux yeux noirs, aux traits fins et pâles. Étroite d’épaules et maigre de corps, elle se déplace, légère. Personne n’ose enquiquiner mademoiselle Märta.

Elle allume une cigarette plantée dans un long fume-cigarette, elle se laisse aller contre le dossier de sa chaise et observe ses hôtes, les yeux mi-clos, à travers le voile de fumée. Ses aides ont commencé à desservir, et la grande table d’hôtes de la pièce du milieu, et les petites tables que les clients viennent de quitter. Mademoiselle Gustava est une grosse fille au regard triste, mademoiselle Petra n’est pas bien belle, mais elle est avenante, elle a quarante ans, elle est veuve.

Maintenant, dit mademoiselle Märta, nous allons faire de la musique et elle demande à Gustava d’aller chercher le gramophone et les disques. Justus propose de lui donner un coup de main. Quand ils sont dans la petite chambre très encombrée de mademoiselle Märta, derrière la cuisine, le théologien commence à bisouiller et à presser contre lui la fille tristement passive. Il la pousse contre le mur et tandis qu’il lui baisse son pantalon, mademoiselle Petra entre sans frapper. Elle ne s’occupe pas de ce qui est en train de se passer près du poêle, elle dit simplement: je prends les disques, il faut faire attention de ne pas les laisser tomber, ils se casseraient. Tous les élans de Justus sont coupés et Gustava rentre ses gros seins derrière le décolleté de son corsage.

Mademoiselle Märta a offert un nouveau verre de cognac, les filles se sont assises sur des chaises qu’elles ont rapprochées de la table. Les théologiens fument des cigares pour invités. Du gouffre écarlate du phonographe monte la voix d’exorciste de Caruso: «Principessa di morte! principessa di gelo! Dal tuo tragico cielo, scendi giù sulla terra!» Dans la fumée des cigares et les vapeurs du cognac, la lampe à pétrole posée sur la table brille d’une lueur ensommeillée.

Mademoiselle Märta contemple ses invités avec un sourire maternel: là, maintenant on est bien, on se sent bien, le monde peut aussi être comme ça, mes gentils petits. Henrik ne devrait pas se ronger les ongles et ce Baltsar, que faire de lui, quand on le voit on n’a qu’une envie: fondre en larmes, le jeune Bark a l’air par contre de bien se débrouiller, le voilà qui plonge son grand nez dans le décolleté de Gustava, mais quelqu’un devrait lui dire qu’il se fasse changer ses dents du haut, le pauvre garçon.

Venez par là, monsieur Bergman! Asseyez-vous à côté de moi. Pourquoi vous rongez-vous les ongles? Il ne faut pas faire ça quand on a de si belles mains. Alors, que dites-vous? Comment ça va avec les dames? Gâté, courtisé comme toujours? Vous papillonnez? Mais ne prenez pas cet air effarouché, mon joli cœur, je ne vais pas vous manger. Voyons, voyons.

Justus Bark et mademoiselle Gustava ont perdu l’équilibre, ils ont glissé par terre en étouffant leurs rires de guimauve. Ils s’aident mutuellement à se remettre sur pied, le chignon de la fille s’est défait, il est tombé sur sa nuque, ses cheveux humides de transpiration frisent autour de ses oreilles. Mademoiselle Märta se penche sur la table et change de disque: c’est La chauve-souris, la fête chez ce noceur désabusé de prince Orlofsky. Tandis que l’aiguille grince, le chœur chante: «Brüderlein, Brüderlein und Schwesterlein. Du, Du, immerzu! Erst ein Kuss, dann ein Du…»

Baltsar Kugelman remet son suicide de quelques heures encore, il penche son front pâle et étroit sur la ronde épaule de mademoiselle Petra et l’abandonne à sa main experte et douce. Mademoiselle Märta tourne ses lèvres sensuelles et bien dessinées, avec de très fines rides, vers celles de Henrik. Elle lui donne au moins trois baisers légers. Bon sang de bon dieu! s’exclame soudain Justus Bark. J’ai une lettre pour Henrik. Elle est arrivée ce matin quand j’étais à la maison pour faire un brin de toilette. Excuse-moi pour ce retard, mais nous avons été tellement occupés, n’est-ce pas?

Justus tire une enveloppe toute froissée de sa poche et il la tend à Henrik qui soudain aiguise son regard: pas de doute, cette écriture est celle d’Anna, pas de doute, c’est une lettre d’Anna. Anna lui a écrit une lettre. Anna a écrit!

Il prend la lettre délicatement, il s’excuse, plus troublé que poli et dévale les escaliers jusque dans Dragarbrunnsgatan qui s’allonge, déserte, dans la rouge lumière du soleil couchant. De la gare toute proche lui parviennent les halètements d’une locomotive et un bruit de tampons qui s’entrechoquent. Il remonte Bäverns gränd presque en courant et va vers la Fyris. Il se laisse tomber sur un banc et là, il lit la lettre brève et protocolaire, à la fin de laquelle la mère d’Anna l’invite, en quelques lignes, à venir rendre visite à la famille.

*

Pour son anniversaire, Ernst a reçu un appareil photographique avec déclencheur automatique, alors on va maintenant faire une photo de famille. Après le petit déjeuner, le clan est rameuté sur le petit pré en bordure de la forêt. C’est une chaude journée ensoleillée et tout le monde est vêtu de clair. (L’image existe réellement, mais elle a été prise à une occasion ultérieure, au cours de l’été 1912, probablement, seulement elle trouve mieux sa place ici et cette histoire n’est pas un documentaire.) Donc: on a apporté deux chaises. Sur l’une est assis le chef de poste de commandement avec sa canne et son cigare du matin. Si on regarde avec une loupe, on peut constater que son beau visage serein est marqué par les douleurs et les insomnies. Karin Åkerblom est assise à côté de son mari. Inutile de se demander qui est le chef de famille. Un air d’autorité qui s’accompagne, peut-être, d’un sourire légèrement sarcastique se dégage de sa petite personne corpulente. Un superbe chapeau d’été est posé sur ses cheveux bien peignés, tel le sceau de sa souveraineté. Deux yeux clairs qui regardent droit dans l’objectif et un petit double menton. Elle s’est confortablement installée pour la photographie, mais dans quelques secondes elle se lèvera, pleine d’énergie, pour aller donner ses ordres. Les fils et leurs épouses se sont groupés autour des parents. Carl se tient à l’écart, il regarde vers la droite et fait semblant de ne pas être là. Les filles de Gustav et de Martha ont tellement ri que leur image est floue. Elles ont la tête rentrée dans les épaules et se tiennent par la taille, elles portent des marinières et des jupes mi-longues. Plus près de l’appareil et à gauche sur la photo, Anna est assise dans l’herbe. Pour une raison qu’il n’est peut-être pas très difficile de deviner, elle a un air très grave, son regard est ouvert et franc, ses lèvres sont légèrement ouvertes, tant de baisers cachés, passionnés sont là. On aperçoit Ernst et Henrik agenouillés derrière Anna, tous les deux portent casquette d’étudiant, veston, faux col et cravate. Il est absolument évident que Henrik a été invité dans la maison de vacances du chef de poste de commandement en tant qu’ami du fils et pas en qualité de fiancé putatif de la fille. Un peu en arrière, mais parfaitement distinctes, mademoiselle Lisen et mademoiselle Siri se tiennent dignement enveloppées dans leurs tabliers d’une éblouissante blancheur, elles ont l’air de gravité que l’on réserve aux séances de photographie.

Quatorze personnes, en été, en ce mois d’août 1909. Une pose qui dure une bonne seconde. Entre donc toi aussi dans l’image et recrée les secondes et les minutes qui vont suivre! Entre donc puisque cela te fait tellement envie! Le pourquoi de cette envie n’est pas facile à démêler. Peut-être pour offrir une réhabilitation tardive à ce jeune homme dégingandé qui se trouve à côté d’Ernst. Celui qui a un beau visage nu et pas assuré.

Lorsque le tableau de famille se défait, le chef de poste de commandement est conduit, grâce à la canne sur laquelle il s’appuie et à des mains secourables, jusqu’à la loggia qui s’ouvre sur un paysage ensoleillé. Le vieux monsieur est installé là dans un fauteuil spécial, avec dossier et accoudoirs réglables, recouvert d’une housse à carreaux verts. On lui met un coussin pour son dos, un tabouret sous ses pieds, on apporte une table en rotin avec le courrier du matin et les journaux de la veille, un verre d’eau minérale relevé par quelques gouttes de cognac et des jumelles d’une taille respectable. Dame Karin arrange elle-même une couverture sur les genoux de son mari et pose, comme tous les matins, un baiser sur son front, avant d’aller s’adonner au vaste exercice quotidien du pouvoir.

Tu voulais parler avec le jeune Bergman, dit dame Karin sur un ton d’exhortation. Il attend dans la salle à manger, est-ce que je lui dis de venir maintenant ou préfères-tu lire d’abord ton courrier et tes journaux. Non, non, qu’il vienne, marmonne Johan Åkerblom, mais dis plutôt que c’est toi qui veux que je lui parle à ce garçon. Je ne sais pas quoi lui dire, moi. Tu le sais très bien, répond dame Karin sans un sourire, tandis qu’elle va quérir Henrik.

On l’invite à s’asseoir sur un siège en rotin de forme imprécise, il ne s’agit ni d’un tabouret, ni d’une chaise, ni d’un fauteuil. Le chef de poste de commandement a un petit sourire, comme pour s’excuser et laisser entendre: ne prenez pas cet air effarouché, mon jeune ami, ce n’est pas moi qui suis à craindre. Mais il se contente de demander à Henrik s’il désire fumer: cigare, cigarillo? Non? Bien entendu, Henrik peut fumer sa pipe s’il préfère ça. C’est du tabac anglais. Bien entendu. Le tabac anglais est le meilleur. Le tabac français est trop âcre. Johan Åkerblom avale une gorgée de son eau minérale teintée de cognac et tire une bouffée de son cigare.

JOHAN ÅKERBLOM: Si vous prenez les jumelles, vous verrez la gare, là-bas, derrière le tournant de la voie ferrée. Si on regarde attentivement, on peut voir les voies de garage. Je m’amuse à contrôler les arrivées et les départs, vous comprenez. J’ai ici les horaires des rapides, ceux des omnibus et ceux des trains de marchandises. Je peux ainsi me rendre compte et comparer. C’est un passe-temps pour vieux monsieur qui a vécu toute sa vie avec le rail et les locomotives. Je me souviens que déjà lorsque j’étais enfant, j’insistais pour aller regarder les trains à la gare– en ce temps-là, nous habitions à Hedemora. En ce moment, rien n’est plus beau que les locomotives allemandes, des «F17», je crois. Bon (il se racle la gorge) peut-être ne vous intéressez-vous pas spécialement aux locomotives?

HENRIK (désorienté): Aux locomotives? C’est-à-dire que je ne les ai jamais envisagées sous cet angle.

JOHAN ÅKERBLOM: Non, bien entendu. Et alors, comment marchent vos études?

HENRIK: Elles marchent bien quand ça m’intéresse. Quand il s’agit de choses que je ne comprends pas, c’est plus dur.

JOHAN ÅKERBLOM: Eh oui, oui. Dire qu’il faut faire tant d’études pour devenir pasteur. On ne le croirait jamais.

HENRIK: Que voulez-vous dire par là?

JOHAN ÅKERBLOM: Oui, au fond, qu’est-ce que je veux dire? Vu comme ça du dehors, en bon bourgeois peu pratiquant que je suis, on penserait que le métier de pasteur est plutôt une question de vocation. Il faut –comment dit-on déjà– être un pêcheur d’âmes.

HENRIK: Il faut, avant tout, être convaincu.

JOHAN ÅKERBLOM: Convaincu de quoi?

HENRIK: Convaincu de l’existence de Dieu et que Jésus est son fils.

JOHAN ÅKERBLOM: Et c’est là votre conviction?

HENRIK: Si j’avais reçu une intelligence plus aiguë, plus pénétrante, je pourrais peut-être douter de ma conviction. Les véritables génies, en ce domaine, passent toujours par de cruels moments de doute. Il m’arrive de souhaiter connaître le doute, mais cela ne se passe pas comme ça. Je suis assez naïf. J’ai une idée naïve de la foi.

JOHAN ÅKERBLOM: Vous n’avez donc pas peur de la mort? Par exemple.

HENRIK: Je ne la redoute pas, mais à son idée, je me cabre.

JOHAN ÅKERBLOM: Vous croyez donc que l’homme ressuscite pour une vie éternelle?

HENRIK: Oui, j’en suis convaincu.

JOHAN ÅKERBLOM: Diable. Et le pardon des péchés? Et la communion? Le sang de Jésus répandu pour toi? Et les châtiments? L’enfer? Vous croyez sûrement à un enfer quelconque.

HENRIK: On ne peut pas dire: ça et ça, j’y crois, mais ça, non.

JOHAN ÅKERBLOM: Naturellement, non.

HENRIK: Archimède a dit: donnez-moi un point fixe et je soulèverai la terre. Pour moi, ce point fixe est la communion. Par elle, Dieu a conclu une alliance indissoluble avec les hommes à travers le Christ. Le monde en a été changé. De fond en comble.

JOHAN ÅKERBLOM: Et vous avez trouvé ça tout seul ou bien vous l’avez découvert dans les livres?

HENRIK: Je ne sais pas. Est-ce vraiment important?

JOHAN ÅKERBLOM: Soit, mais toute cette saloperie, partout autour de nous. Comment cela peut-il s’accorder avec l’alliance avec Dieu?

HENRIK: Je ne sais pas. Quelqu’un a dit que nous nous contentons d’une perspective à trop courte vue.

JOHAN ÅKERBLOM: Vous avez réponse à tout. On dirait un vrai jésuite. Et quand aurez-vous terminé?

HENRIK: Si tout se passe bien, je serai consacré dans deux ans. Et j’aurai alors presque tout de suite un poste.

JOHAN ÅKERBLOM: Pour commencer, pas très bien rétribué, n’est-ce pas?

HENRIK: Non, pas très bien.

JOHAN ÅKERBLOM: Pas assez pour fonder une famille, n’est-ce pas?

HENRIK: L’Église préfère que les jeunes pasteurs se marient. La femme du pasteur joue un rôle important dans le travail de la paroisse.

JOHAN ÅKERBLOM: Et combien gagne-t-elle?

HENRIK: Rien, à ce que je sache. Le traitement du pasteur inclut également celui de la femme du pasteur.

Johan Åkerblom tourne son visage vers l’éblouissante lumière estivale, ses traits sont gris et creusés, le doux regard derrière le pince-nez est voilé par la douleur physique.

JOHAN ÅKERBLOM: Je me sens tout à coup fatigué. Je vais me reposer un moment sur mon lit.

HENRIK: J’espère que je ne vous ai pas dérangé.

JOHAN ÅKERBLOM: Non, pas du tout, mon jeune ami. Un homme malade et qui songe rarement aux fins dernières peut, pour des raisons bien compréhensibles, se sentir un tantinet secoué par une conversation sur la mort et… les fins dernières.

Johan Åkerblom regarde Henrik avec affabilité, il lui fait signe qu’il aimerait qu’on l’aide à se lever de son fauteuil. Comme par un coup de baguette magique, dame Karin et Anna apparaissent. Et c’est elles qui s’en occupent.

Pour que Johan Åkerblom n’ait pas besoin de monter l’escalier menant à l’étage supérieur, la chambre des enfants, la pièce la plus ensoleillée de la maison, a été aménagée en chambre à coucher pour le malade. Il s’affaisse sur son lit, il a un coussin sous son genou droit. La marquise est baissée, elle donne à la chambre une tendre atmosphère rose. La fenêtre est ouverte, le vent froisse les feuilles des bouleaux. Le rapide qui va à Stockholm, et ne s’arrête pas à la petite gare, siffle avant de passer sur le pont. Johan Åkerblom tire sa montre en or du gousset de son gilet et il contrôle l’heure. Dame Karin, debout au pied du lit, lui délace ses chaussures. Non, soupire Johan Åkerblom. Non, je n’ai pas pu parler avec notre jeune invité. Il m’était absolument impossible de lui dire ce que tu voulais que je lui dise. Alors, il faudra que je m’en charge moi-même, dit Karin Åkerblom.

Le soir, on fait une lecture à haute voix autour de la table de la salle à manger. La lampe à pétrole éclaire doucement la famille ici réunie. Dehors, le crépuscule du mois d’août s’apaise et s’assombrit.

Au cours de ce rituel du soir, chacun a sa place bien précise. Celui ou celle qui lit –c’est aujourd’hui dame Karin– siège en haut de la table. Elle lit le Jérusalem de Selma Lagerlöf. Tout près d’elle, les petites filles sont assises, leurs ouvrages à la main. Les épouses se partagent un des grands côtés de la table. Martha peint sur du parchemin avec un pinceau très fin. Svea a fermé les yeux. Elle s’est entièrement repliée sur sa maladie qui la travaille sourdement et son visage le dit bien. Au bout de la table, Ernst et Anna se penchent sur un puzzle assez grand dont les éléments ont été déversés sur un plateau en bois. Le chef de poste de commandement est maintenant installé dans son fauteuil à bascule, près de la fenêtre (jamais aucun membre de la famille ne songerait à s’asseoir dans ce fauteuil). Il se trouve en dehors du cercle de lumière et tourne la tête vers le paysage qui s’obscurcit et le clair de lune froid qui donne une légère couleur violette aux pétales de géranium. Carl a apporté une petite table pour lui tout seul avec une lampe à pétrole. Paisible malgré sa respiration courte, il se penche sur une maquette en balsa et fil de fer. Il a la prétention de construire un appareil pour mesurer le degré d’humidité de l’air. Oscar et Gustav, chacun à une extrémité du long canapé, sous la pendule, somnolent avec bienveillance. On voit, sur une table devant eux, leurs provisions du soir: bouteilles d’eau gazeuse et de cognac.

Henrik, enfin, a pris place à l’extrême limite de la communauté ou peut-être même en dehors d’elle, il n’est pas facile de le savoir. Il s’est assis sur une petite chaise en osier, près de la porte de la cuisine. Il suce sa pipe étroite, observe l’un après l’autre les membres de la famille, contemple Anna. Anna qui semble tellement intéressée par les éléments du puzzle. Anna qui se penche vers son frère, Anna qui a ramassé, aujourd’hui, son épaisse chevelure en un chignon. Le sourire d’Anna, la familiarité d’Anna, Anna, tranquille au milieu de sa famille. Regarde-moi, ne serait-ce qu’une seconde. Non, elle est absorbée, impossible à atteindre dans le cercle magique que trace la lampe. La voilà qui chuchote avec Ernst. Rapide sourire de connivence. Regarde-moi, ne serait-ce qu’une seconde! Non. Henrik cultive un chagrin suave, un élégiaque sentiment d’exclusion. En cet instant, il se repaît de quelque chose qu’il aimerait appeler un amour sans espoir. Et en même temps, il comprend avec un frémissement de satisfaction qu’il ne vaut rien. Son avancée se fait dans l’ombre, loin de la Grâce. Personne ne le voit, et c’est bien vrai.

La lecture de dame Karin est bien articulée et d’un dramatique tempéré. Dans les dialogues, elle sait rendre sans appuyer les caractéristiques de chaque personnage. Elle colorie les événements avec discernement, entraîne ceux qui l’écoutent avec simplicité et se laisse prendre elle-même par ce qu’elle lit.

KARIN: Du seuil de la pièce, la vieille femme embrasse d’un regard toutes les personnes présentes. Quelques-uns essayèrent de lui parler, mais elle n’entendit absolument rien. Elle leva la main et déclara de cette voix sèche et dure qu’ont souvent les sourds: «Vous ne venez plus à moi. Alors je suis venue à vous pour vous dire que vous ne devez pas aller à Jérusalem. C’est une ville mauvaise. C’est là qu’on sacrifia notre Sauveur!» Karin voulut lui répondre, mais la vieille dame poursuivit sans l’écouter: «C’est une ville mauvaise, pleine de gens méchants. C’est là qu’on crucifia Jésus. Je suis venue ici parce que cette maison a toujours été une bonne maison. Ingmarsson a été un nom respectable. Ça a toujours été un nom respectable. Vous resterez dans notre commune!» Puis elle tourna le dos et sortit. Elle avait fait ce qu’elle avait à faire et pouvait mourir en paix. C’était le dernier acte que la vie exigeait d’elle. Karin Ingmarsdotter pleura quand la vieille dame s’en fut allée. «Ce n’est peut-être pas bien de partir», l’entendit-on murmurer. Et en même temps, elle était contente que la veuve du pasteur eût dit: «Ingmarsson a toujours été un nom respectable.» Ce fut la première et la dernière fois que l’on vit Karin Ingmarsdotter hésiter devant la sainte entreprise.

Karin Åkerblom referme le livre d’un claquement sec, la pendule au-dessus du canapé sonne justement dix heures, il est temps d’aller se coucher. Et dire que tant de bonnes intentions, dit Svea en rouvrant les yeux et en clignant des paupières sous la lumière du lustre, et dire que tant de bonnes intentions aboutiront à tant de misère. Parce que c’est bien comme ça que ça se termine.

KARIN (aimablement): Vous avez donc déjà lu tous les livres de Jérusalem, Svea, je ne le savais pas.

SVEA: Ma chère Karin, il y a sept ans que je les ai lus. Quand on n’arrive pas à dormir, on lit beaucoup.

Karin fait un geste comme pour se défendre et elle tapote le bras de Svea. Comme toutes les personnes en bonne santé, elle n’aime pas entendre parler de maladies.

KARIN: Ce nouveau cachet de bromure, Svea, fera son effet. Vous allez voir. Les petites, vous rangez tout ce qui traîne autour de vous, s’il vous plaît. Viens, Johan Åkerblom, je vais t’aider à enlever tes chaussures. Oscar prendra son petit déjeuner demain à sept heures. Tu auras tout ton temps pour le train de Stockholm, inutile de te presser. J’ai dit à Lisen que tu voulais ton petit déjeuner à sept heures. Viens maintenant, Johan, où as-tu mis ta canne? Anna, veux-tu emporter le plateau avec les boissons et remettre le cognac dans l’armoire. Anna, Ernst et vous, monsieur, attendez-moi ici, je reviens tout de suite, nous avons à parler. Ouvre la porte, Martha, tu seras gentille. Voilà Johan, attention au seuil! Il est vraiment inutilement haut, au fond, il n’est même pas nécessaire du tout.

Les uns et les autres se souhaitent bonne nuit. Martha disparaît sous la véranda pour sa cigarette du soir. Sa belle-mère n’aime pas que les femmes fument. Henrik, Anna et Ernst ramassent le puzzle qui avait fini par devenir un château en Normandie avec un pont et un char tiré par des bœufs. Oscar se hâte d’aller aux latrines dans le jardin, sa lanterne disparaît dans la nuit. Carl emporte avec beaucoup de précautions sa table et sa lampe jusqu’au grenier, dans sa chambre d’écolier. Gustav cherche quelque chose à lire dans la bibliothèque à portes vitrées. Bonne nuit, bonne nuit, encore un jour soustrait à notre temps et qui ne reviendra plus, bonne nuit, bonne nuit.

Anna, Henrik et Ernst sont restés assis autour de la table. Dame Karin entre, elle vient du hall. Elle a mis une ample robe de chambre, couleur violette (très comme il faut car elle a pensé à leur invité). Elle s’assied au bout de la table et passe sa main sur la toile cirée aux carreaux discrets dont on la recouvre tous les soirs après le dîner. Elle passe à nouveau sa main dessus, sa forte main avec ses lourdes alliances qui brillent.

KARIN: Ernst a proposé que vous, les jeunes, vous preniez tous les trois les bicyclettes pour aller faire demain un tour jusqu’au village de transhumance de Bäsna. Votre intention serait, si j’ai bien compris, de passer la nuit là-haut. J’ai appris par hasard qu’Eljas a ramené gens et bétail très tôt cette année. Les maisons sont donc vides. Ernst dit qu’Eljas et son père l’ont autorisé à occuper pendant quelques nuits les cabanes. (Un silence.) Je m’oppose, naturellement, absolument à vos projets.

ERNST: Mais maman!

KARIN (lève la main): Laisse-moi finir. Je m’oppose absolument à vos projets, mais je n’ai pas du tout l’intention de vous interdire de les mettre à exécution. (Un sourire sarcastique en direction de Henrik.) Mes enfants soutiennent résolument qu’ils sont adultes et qu’ils doivent prendre leur responsabilité. Les parents devant se contenter d’attendre les conséquences qui, inéluctablement, suivront. Les alternatives ne sont guère brillantes. Les fils entre jeunes et vieux sont fragiles. Nous autres qui sommes vieux, tenons à ce lien, aussi en prenons-nous grand soin, l’enveloppons-nous d’éternels compromis. Les jeunes, par contre, les coupent facilement si quelque chose ne leur convient pas. Je ne vous blâme pas, c’est comme ça, tout simplement. Vous usez de votre témérité, de votre jeunesse sans autres égards. Nous, nous devons rester des spectateurs. Aussi, pour abréger ce déjà trop long discours, je conclus: je resterai passive, mais jusqu’à une certaine limite. Et ça encore: je vous avertirai, vous saurez toujours où me trouver. Et ne vous y trompez pas! Vous me trouverez toujours. Mais vous saurez toujours, sans détour, ce que je pense. Des questions?

ANNA: Maman, comment savez-vous que vous avez toujours raison? Nous aussi nous pouvons avoir raison, aussi bien que vous. Non?

KARIN: Tu as, d’une certaine façon, mal compris mon raisonnement. Moi, j’ai l’expérience, toi, non. Et tandis que j’ai appris à considérer nos actes dans une perspective plus longue, toi, tu cours après tes coups de tête. On fait comme ça quand on est jeune.

ANNA: Vous gâchez, bien sûr, un peu de notre plaisir, maman, en parlant en des termes obscurs et menaçants. Ça ne manque pas d’un certain raffinement.

KARIN: Si tu pouvais lire mes pensées, si, comme on dit, tu pouvais voir le fond de mon cœur, tu n’y découvrirais aucune menace, ni ce que tu appelles du raffinement, mais un amour déraisonnable, sans doute, pour toi et ton frère. Voilà ce que tu découvrirais.

Anna se lève dans un élan et va embrasser sa mère. Karin Åkerblom se laisse embrasser et tapote gentiment les fesses de sa fille. Les deux garçons sont restés sans dire un mot pendant toute cette conversation qui a eu lieu, sans doute, dans leur langue maternelle, mais qui, pour eux, n’en est pas moins restée incompréhensible.

ERNST: Maman est une sacrée bonne femme. Tu ne trouves pas, Henrik?

HENRIK: À franchement parler, je n’ai pas très bien compris de quoi il s’agit. Tu m’expliqueras.

KARIN (avec force): Il vous expliquera. Maintenant, on va se coucher. Je veux dire que moi, je vais me coucher. Sans doute allez-vous rester ici encore un moment? Il y a une bouteille de vin rouge ouverte dans le buffet. Bonne nuit, Ernst, embrasse ta mère. Bonne nuit, Anna. Faites attention à ne pas parler trop haut, papa est couché dans la pièce à côté. Il va lire encore une heure ou deux. Après, il faudra se taire. Bonne nuit, Henrik Bergman. Mon mari m’a raconté votre conversation de ce matin, il m’a dit qu’elle lui avait fait une certaine impression.

HENRIK (fait une révérence): Bonne nuit, madame.

KARIN: Anna, n’oublie pas d’éteindre la lampe et fais attention à ce que les portes de la véranda soient bien fermées.

Ils partent vers cinq heures du matin. Au bout de quelques heures, la journée devient étouffante et le vent tombe. Une brume grise cache le soleil, la lumière est intense, mais sans ombres. Ils ont déjà grimpé un grand nombre de côtes. Les taons lancent de furieuses attaques contre les dos et les nuques et les mouches piquent. Après le vieux bac, cela va mieux. Le vent commence à souffler sur la lande et ils se baignent dans l’eau froide et profonde de la rivière au courant vif et puissant. Ils mangent des tartines, boivent de la limonade, leur bonne humeur se déchaîne. C’est Ernst qui commence. En riant, il s’élève contre la folie de ces gens adultes, qui se prétendent raisonnables et qui chaque été, année après année, viennent s’entasser dans la maison de vacances du chef de poste de commandement. Comment peuvent-ils être autodestructeurs à ce point, comment peuvent-ils, en plus, déclarer sur tous les tons que tout est merveilleux? Seulement, mon cher Henrik, je vais te dire, entre quatre yeux, que plus la fatigue de papa a grandi et plus la situation a empiré. Maman sent qu’il lui faut prendre toute la responsabilité et elle développe un terrifiant talent de manipulatrice et d’oppresseur. Enfin, nous voilà à trente kilomètres de cet horrible nœud de malentendus, d’égarements et de soumission. Mes enfants, levons nos gobelets de sirop de cassis et buvons à la liberté!

On devient facilement ingrat, dit Anna. Maman fait des efforts bien au-dessus de ses forces. Elle en devient insomniaque, n’a jamais une seconde de répit. Plus elle est fatiguée et plus elle s’attache au moindre détail dans le ménage. Alors, elle gronde et nous, on pique des colères et on devient injuste. Oui, oui, ajoute Ernst, Anna et moi, on n’arrête pas de parler de maman. Pour lui rendre injustice, la plupart du temps. Il faut bien qu’on pense à ménager nos soupapes de sécurité. Imaginez que papa soit en pleine force, que ferait maman avec sa compétence dévorante? Pas étonnant que nos frères soient devenus ce qu’ils sont. Vraiment, il va falloir que je tienne Henrik à l’écart de notre famille, dit soudain Anna, en rougissant.

Vers midi, ils arrivent à destination et ils ont tôt fait de s’installer. Le hameau c’est, à l’orée de la forêt, quelques cabanes s’adossant à la montagne. Le pré descend vers le lac Duvtjärn, des nénuphars poussent le long de l’autre rive. Leurs tiges disparaissent dans l’eau sombre.

La maison n’a qu’une seule pièce, à la fois cuisine et chambre à coucher. Ses habitants viennent de partir pour aller faire la moisson et participer au battage, tout est bien rangé et bien propre, mais c’est plein de mouches mortes. Ça sent le lait sur et la cuisinière qui fume. Au coin de la maison, un buisson de framboisiers sauvages s’incline. Le vieux puits et son balancier ont été construits sur une source. L’eau est froide avec un goût ferrugineux. Deux jeunes bouleaux coupés et desséchés laissent retomber leurs branches devant l’entrée.

Une fois que tout est en place, Ernst dit que son intention est de remonter le torrent dans la forêt pour pêcher la truite et il demande, pour la forme, si quelqu’un veut l’accompagner. Pas plus Anna que Henrik ne semblent en avoir envie. Ernst assure qu’il comprend très bien, mais il ajoute qu’il sera de retour pour le dîner et qu’ils auront au repas du poisson qui viendra d’être pêché. Il dit au revoir, cale sa longue canne à pêche sur son épaule et s’enfonce dans la forêt.

Anna et Henrik sont laissés à eux-mêmes. La tension du silence retombe sur eux. Un silence étourdissant et malgré tout imprévu. Ils commencent à s’embrasser alors qu’ils descendent le chemin du lac où ils veulent aller contempler les nénuphars. Ils reviennent à la maison, ferment la porte à clef et s’embrassent et s’embrassent encore. Non, dit Anna, pas maintenant, ce n’est pas possible, j’ai mes règles.

Puis ils s’embrassent encore et ôtent quelques vêtements. Ils se retrouvent allongés sur un lit recouvert d’une espèce de drap grossier, mais cela n’est guère un obstacle. Soudain, il y a du sang, beaucoup de sang, un peu partout. Anna dit: attention, ça fait mal, sois prudent, ça fait mal. Puis elle ne pense plus que ça fait mal, à moins que ça ne fasse plus mal. Elle ne s’inquiète pas de ce sang un peu partout, la veine du cou de Henrik bat contre ses lèvres. Elle renifle, elle rit, elle le retient. Quelques secondes et tout cela appartient au passé, mais c’est décisif.

Quand on essaie d’examiner après coup certains événements dont il nous est possible de mesurer les conséquences, beaucoup de choses, alors, paraissent décisives. Des événements qui, ici, ne sont faits que de quelques rares bribes, flottant par-ci par-là, sans véritable intention. Parfois, je parviens à entendre leurs voix, mais très faiblement. Elles m’encouragent ou bien me rejettent en disant: ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Ce n’est vraiment pas comme ça que ça s’est passé.

En ce qui concerne l’épisode que je viens de relater, je n’ai entendu aucun commentaire, ni dans un sens ni dans l’autre. Je me rappelle qu’un jour ma mère m’a dit: «Mais oui, on a fait une excursion à bicyclette jusqu’à Bäsna. Une fois arrivés, Ernst a continué; il voulait pêcher la truite. Lorsqu’il est revenu, il a exhibé une anguille bien grasse. J’ai refusé de la tuer et nous l’avons relâchée dans le Duvtjärn, après nous avons mangé du lard et des pommes de terre. Ah oui, je me souviens bien de ça.»

Les voilà à genoux sur l’embarcadère, mis à mal par les glaces, et s’efforçant tous deux de nettoyer à l’aide de brosses de chiendent et de savon noir le vieux drap qui ne se laisse laver qu’avec réticence.

ANNA: Au printemps, nous avons fait un stage de quelques mois à l’hôpital de Sabbatsberg. La camarade avec laquelle je partage ma chambre et moi, nous avons été affectées à un service de vieillards tuberculeux qui en sont au dernier stade. C’était affreux, affreux. Toute cette horreur, cette misère. Au début, j’étais obligée de quitter les chambres et d’aller vomir plusieurs fois par jour et quand le docteur nous a montré un pauvre diable avec des plaies purulentes sur tout le corps, Paula s’est évanouie. C’était une période étrange, presque comme un songe, tu comprends. Quand ils se souillaient, il fallait les laver, nous apprenions à poser des cathéters ici ou là. Et eux, pendant ce temps, ils mouraient comme des mouches. On installait tout simplement un paravent et parfois, la nuit, il fallait rester là, à tenir la main de quelqu’un et à le regarder s’éteindre, tout simplement. Je me suis alors dit que plus jamais je ne serais la même Anna qu’avant et j’en ai été heureuse. Et j’ai pensé à toi, Henrik. Tu crois que ces taches de sang sont parties? Non, il y en a encore une là. J’ai pensé à toi, Henrik. Et j’ai pensé à nous, maintenant que nous allons nous marier. Tu imagines quelle équipe imbattable nous allons faire, tous les deux? Toi comme pasteur et moi comme infirmière! C’est comme si nos vies se déroulaient selon un plan préétabli. Nous avons été réunis pour faire quelque chose pour les autres. Toi, tu guéris les âmes et moi, les corps. N’est-ce pas magnifique! Si ce n’était pas aussi impossible, on dirait que c’est Dieu qui a inventé ça. Ou alors toi, qu’est-ce que tu crois?

Henrik cache son visage entre ses mains et il reste ainsi quelques instants, il a été trop longtemps ébloui par les regards amoureux d’Anna.

ANNA: Qu’y a-t-il, Henrik?

HENRIK: Je ne crois pas que cela soit permis.

ANNA: Cette fois, je ne comprends plus, mais alors plus du tout ce que tu veux dire.

HENRIK: Tant de joie, ça ne peut pas être permis. Il y a sûrement un châtiment en route.

ANNA: Le soleil brille après la pluie. (Elle lève une main, penche la tête en arrière et se tait un instant.) Il souffle un vent léger. Nous nous aimons et nous allons vivre ensemble. Nous allons –(elle abaisse sa main et la pose contre la joue de Henrik)– nous allons vivre l’un pour l’autre et nous serons utiles aux autres. Et nos enfants auront un cœur aussi vaillant que nous.

HENRIK: Maintenant, ne dis plus rien. Je crois qu’il existe une secrète jalousie cosmique qui punit ceux qui parlent ainsi.

ANNA: Alors je lance mon défi à la jalousie cosmique et je te promets: je sais qui sera gagnant. Viens, on va étendre ce drap pour qu’il sèche au soleil. Et notre péché sera effacé.

*

Dès le début, il avait été dit et décidé que le séjour de Henrik se terminerait le jeudi 22août. En cet après-midi du mercredi, Henrik est assis dans la chambre d’Ernst devant le chiffonnier et il essaie de repasser au peigne fin le sermon qu’il vient d’écrire et sur lequel il sera jugé le jour de son examen. La maison est silencieuse et vide. Toute la famille est partie au belvédère en compagnie de quelques invités arrivés de la capitale en voiture. Le chef de poste de commandement somnole dans son fauteuil sous la véranda. Siri et Lisen sont assises sur le banc d’où l’on peut admirer le coucher de soleil. Entre elles, trône un panier de girolles qu’elles nettoient.

Prétextant un léger rhume, Karin Åkerblom est restée, comme par hasard, à la maison. Et comme par hasard, elle frappe à la porte de son fils cadet, n’attend pas la réponse et entre. Henrik aussitôt se lève. Dame Karin s’excuse, elle ne veut surtout pas le déranger, elle aimerait seulement savoir si Ernst n’a pas laissé son gilet à la maison pour qu’elle puisse le raccommoder, il a un grand trou au coude. Comme par hasard, elle pénètre dans la chambre et jette deux rapides regards autour d’elle. Elle porte son imposant sac à ouvrage sur le bras. Elle adresse un aimable sourire à Henrik et lui demande si vraiment elle ne le dérange pas. Henrik fait une révérence et déclare que madame Åkerblom ne le dérange pas le moins du monde.

Alors si c’est comme ça, je vais vous demander de m’aider, dit-elle en sortant d’un geste rapide de son sac un gros écheveau de laine qu’elle étire sur les mains que tend Henrik. Si l’on s’asseyait l’un en face de l’autre, près de la fenêtre ouverte, propose-t-elle. La vigne vierge qui grimpe jusqu’au toit a déjà commencé à rougir, une légère odeur âcre d’automne monte des soucis fleurissant la plate-bande. Mais la chaleur est encore estivale et un vent d’été passe sur la rivière qui scintille dans la forte lumière de l’après-midi.

Si Henrik avait un tant soit peu connu madame Åkerblom, il aurait compris qu’il lui fallait se tenir sur ses gardes. Et maintenant il tombe la tête la première dans toutes les trappes et donne, sans le moindre soupçon, dans tous les pièges. La capacité de madame Åkerblom de faire passer tout le monde aux aveux est attestée. Après avoir lié les mains de Henrik avec un fil de laine bleue, la voilà assise, un petit sourire aux lèvres. Elle enroule très vite sa pelote.

KARIN: Rentrerez-vous demain à Söderhamn pour voir votre mère?

HENRIK: Je crois que je vais regagner tout de suite Uppsala. Il faut que je me trouve une chambre et que je m’installe. Et j’ai, de plus, un examen d’histoire de l’Église à repasser.

KARIN: Ah bon, vous vous êtes présenté à l’examen d’histoire de l’Église. C’était avec le professeur Sundelius, n’est-ce pas?

HENRIK: Oui. Cela ne s’est pas très bien passé.

KARIN: Les étudiants regardent le professeur Sundelius comme un véritable bourreau. Je me souviens bien de lui quand il était jeune, il fréquentait notre maison. C’était un beau garçon, mais terriblement imbu de sa personne. Ensuite, il s’est marié, un mariage d’argent avec maison en pierre de taille et il a fait carrière au Parti libéral. On dit qu’un jour ou l’autre, il sera ministre.

Karin Åkerblom regarde par la fenêtre, elle semble pensive. Tout à coup, quelque chose s’embrouille dans son écheveau, elle se penche en avant et sépare les fils.

KARIN: Est-ce que vous vous êtes plu chez nous?

HENRIK: Beaucoup, merci. Ernst est un bon ami.

KARIN: Ernst est un bon garçon. Johan et moi sommes tellement fiers de lui que cela devient presque absurde! Nous faisons de notre mieux pour cacher notre enthousiasme. Sinon il serait à craindre que les espoirs que nous mettons en lui ne finissent par lui peser.

HENRIK: Ernst n’a rien de quelqu’un d’opprimé. C’est un être d’une rare liberté. Le seul être vraiment libre que je connaisse, je crois.

KARIN: J’ai plaisir à vous l’entendre dire.

HENRIK: J’ai pour lui un profond attachement. Il est pour moi comme un frère.

KARIN: Je crois aussi qu’Ernst apprécie votre amitié. Il l’a dit à plusieurs reprises.

HENRIK: Tout à l’heure, vous avez eu l’amabilité de me demander si je m’étais plu ici. Je vous ai, bien sûr, répondu que je m’étais beaucoup plu. Ce n’est pas tout à fait vrai. J’ai toujours vécu dans la peur et je me suis senti très tendu.

KARIN: Mais mon cher ami? La peur? Pourquoi?

HENRIK: La famille Åkerblom est un monde étranger pour moi. Ma mère a pourtant consacré beaucoup de soins à mon éducation.

KARIN: Mais mon cher garçon! Cela a donc été si difficile?

HENRIK: La plupart des choses auraient été sans doute supportables, si je n’avais pas été à ce point conscient de votre critique.

KARIN: Notre critique?

HENRIK: La critique de toute une famille. On me met sur le plateau d’une balance et je ne fais pas le poids.

KARIN (rit): Voyez-vous ça! Mais c’est comme ça dans toutes les familles, nous ne sommes sûrement pas pires que d’autres. De plus, vous avez chez nous deux défenseurs particulièrement talentueux et qui vous sont très dévoués.

Henrik a compris trop tard que le piège s’est rabattu sur lui. Ses possibilités de défense sont fortement limitées.

HENRIK: Peut-être est-ce pire que cela, madame. J’ai senti que je n’étais pas le bienvenu.

Dame Karin a un léger sourire et elle continue à enrouler sa pelote. Elle attend maintenant avant de parler à nouveau et cela ne fait qu’accroître l’incertitude de Henrik. Peut-être imagine-t-il qu’il s’est laissé emporter et qu’il a franchi les limites de la bienséance.

KARIN: Et vous le croyez?

HENRIK: Excusez-moi, je vous prie. Mon intention n’est pas d’être impoli. N’empêche, je ne puis me délivrer du sentiment d’être mal accepté. Surtout par la mère d’Ernst et d’Anna.

De nouveau, le silence s’installe. Dame Karin hoche la tête comme pour confirmer: message reçu, monsieur. Je vais le méditer.

KARIN: Je vais essayer d’être franche avec vous, bien que cela m’oblige sans doute à blesser vos sentiments. En ce cas, n’y voyez aucune intention, mon antipathie, ou je ne sais pas comment dire ça, ne concerne pas votre personne. Il me semble même que je pourrais éprouver des sentiments amicaux et maternels pour le jeune ami d’Ernst. Je vois que c’est un homme aux sentiments forts, qu’il est vulnérable et doux et qu’il a déjà eu à connaître le choc d’une dure réalité à bien des égards. Mon antipathie, s’il faut appeler ainsi mes sentiments complexes, regarde tout ce qui concerne Anna. Je connais assez bien ma fille, du moins je me l’imagine, et j’estime que ce qui l’attache à vous, monsieur, aboutira à une catastrophe. C’est un grand mot et il peut paraître exagéré, je le sais, pourtant je suis obligée d’utiliser ce mot de catastrophe. La catastrophe d’une vie. Oui, je ne peux pas imaginer de conjonction plus irréalisable et plus fatale que celle de notre Anna et de Henrik Bergman. Anna est une fille gâtée, capricieuse, elle a une volonté très forte et des sentiments très forts aussi, elle est tendre, très intelligente, impatiente, mélancolique et très gaie, tout cela en même temps. Elle a besoin d’un homme mûr qui puisse la façonner à force d’amour, de fermeté et de patience désintéressée. Vous êtes un très jeune homme, vous ne connaissez pas grand-chose à la vie et vous portez en vous, je le crains, des blessures qui vous ont été faites très tôt et qui sont profondes, des blessures sans doute inguérissables, inconsolables. Anna se désespérera dans ses vaines tentatives pour les soulager et les guérir. C’est pourquoi, je demande…

Dame Karin regarde la pelote bleue qui s’arrondit entre ses mains. Elle se mord les lèvres, du rouge lui est monté aux joues.

HENRIK: M’autorisez-vous à dire un mot?

KARIN: Oui. (Distraite.) Bien entendu.

HENRIK: Je n’admets pas cette conversation. En tant que mère d’Anna, vous pouvez, madame Åkerblom, avoir toutes les raisons possibles pour m’empoisonner avec les descriptions que vous faites de ma pitoyable vie intérieure. Je peux vous donner l’assurance que la plupart de vos flèches ont atteint leur cible. Le poison aura sans aucun doute l’effet recherché. Pourtant, votre attaque, madame Åkerblom, est impardonnable. Quelqu’un qui est à l’extérieur, serait-elle la Mère de Dieu, ne peut jamais interpréter ce qui existe et qui se passe entre les esprits de deux êtres humains. Le soir, la famille lit Selma Lagerlöf. N’est-il jamais ressorti de cette lecture que l’auteur parle de l’Amour comme le seul miracle qui soit sur terre? Un miracle qui transforme. Le seul véritable salut. Est-ce que peut-être la famille s’imagine que l’auteur a inventé cela uniquement pour rendre plus attrayantes ses sombres histoires?

KARIN: Je vis depuis déjà assez longtemps, mais je n’ai jamais aperçu la plus petite trace de miracle, ni sur la terre, ni au ciel.

HENRIK: C’est bien ça, madame. L’Australie n’existe pas puisque madame Åkerblom n’a jamais vu l’Australie.

Dame Karin lance un regard aigu, mais qui apprécie, sur Henrik Bergman. Elle a un rapide sourire.

KARIN: Je crains que notre conversation ne soit en train de prendre un tour trop théorique. Le fait est que je vais m’opposer avec tout ce qui est en mon pouvoir et par tous les moyens possibles à ce que se poursuivent les amours de ma fille.

HENRIK: Selon moi, cette décision n’est pas réaliste.

KARIN: Qu’est-ce qui n’est pas réaliste?

HENRIK: Vous n’avez aucun moyen de retenir Anna. Je crois qu’une pareille décision n’aboutira qu’à de la haine et à des conflits.

KARIN: L’avenir le dira.

HENRIK: Oui, madame Åkerblom. L’avenir dira quelles sont les conséquences d’une erreur aussi destructrice.

KARIN: L’erreur de qui?

HENRIK: Je vais rapporter notre entretien à Anna. Nous verrons ensuite ce que nous ferons.

KARIN: À propos, où en sont vos fiançailles? Je veux parler, bien entendu, de vos fiançailles avec Frida Strandberg? Si j’ai bien compris, elles tiennent toujours. Mademoiselle Strandberg, en tout cas, a nié qu’elles soient rompues.

Henrik baisse les bras et le reste de l’écheveau de laine bleue retombe en même temps. Un clou s’enfonce dans sa tête. Pénètre jusqu’à sa poitrine, son ventre. Son regard se vide de toute expression.

HENRIK: Comment savez-vous…

KARIN: Comment nous savons? Carl, mon beau-fils, a fait une enquête. Une semaine avant votre arrivée, nous connaissions déjà la vérité.

HENRIK: Et maintenant, vous allez dire cette vérité à Anna.

KARIN: Je n’ai pas l’intention de dire quoi que ce soit à ma fille. À condition que nous passions un accord.

HENRIK: Un accord? Ou un diktat?

KARIN: Comme vous voudrez. Un diktat, si cela vous semble important.

HENRIK: Vous voulez que je m’en aille?

Dame Karin hoche la tête en signe d’exhortation. Il n’y a pas la moindre ombre de colère sur son visage replet ni dans ses yeux gris-bleu.

HENRIK: Je peux écrire une lettre?

KARIN: Bien entendu.

HENRIK: Ernst est-il au courant?

KARIN: Ernst ne sait rien. La seule personne qui sache quelque chose, c’est moi. Et Carl, bien sûr.

HENRIK: Et quelle raison donner à mon départ?

KARIN: Vous ne manquez pas d’habileté pour mentir. Dans le cas présent ce talent peut vous être utile. Excusez-moi, ce n’est pas gentil de parler comme ça.

HENRIK: Il faut que je dise la vérité.

KARIN: Faites comme vous l’entendez. Il y aura de toute façon beaucoup de larmes.

HENRIK: Puis-je poser une dernière question?

KARIN: Posez.

HENRIK: Pourquoi m’avez-vous laissé venir ici, dans votre maison, alors que vous connaissiez tout cela? C’est parfaitement incompréhensible.

KARIN: Vous trouvez? Je voulais voir de près celui que ma fille aime. Et le malheur était sans doute déjà arrivé.

HENRIK: Qu’entendez-vous par le «malheur»?

KARIN: La même chose que vous, monsieur.

HENRIK: En ce cas, madame Åkerblom, je peux vous dire que vous avez fait une grossière erreur de jugement.

KARIN: Ah, vraiment? Et maintenant?

HENRIK: Cela ne regarde vraiment que Anna et moi.

KARIN: Allez donc écrire votre lettre, monsieur. Et prenez le train de trois heures. Anna ne rentrera que plus tard et à ce moment-là…

HENRIK: … à ce moment-là, je serai parti.

L’écheveau arrive à sa fin, la pelote est faite. Karin Åkerblom et Henrik Bergman se lèvent sans échanger le moindre regard. Pendant ces dernières minutes, il s’est créé une inimitié implacable qui durera toute leur vie.

Quand dame Karin se retrouve seule après cet entretien, elle se sent à la fois épuisée et en proie à une grande agitation. Elle prend un livre, s’assied, mais n’arrive pas à lire, elle remonte ses lunettes cerclées d’or sur son front. Elle reste plantée au milieu de la pièce, un index posé sur ses lèvres et sa main droite sur sa hanche, en s’apercevant dans la glace, elle se détourne. Elle va et vient le long de la bordure du tapis, elle se penche, elle en étale la frange.

On entend la porte de la cuisine qui s’ouvre et se referme, très prudemment dame Karin guette derrière le rideau. Oui, c’est bien Henrik qui est sur le perron, Lisen sort de la cuisine, elle tient un paquet de sandwiches, il la remercie sans dire un mot, lui serre la main, saisit d’un geste saccadé sa vieille valise et marche à grands pas vers la grille et le chemin qui traverse le bois. Karin a la tentation d’ouvrir la fenêtre et de le rappeler, mais elle se rend compte, en même temps, que quelque chose d’irrémédiable vient d’avoir lieu.

Elle est prête, certes, à assumer ses responsabilités. Elle assume toujours ses responsabilités et il faut que ce garçon, cet étranger disparaisse. À cause d’Anna et rien qu’à cause d’elle. Ou bien? Henrik sort par la grille, mais il ne la referme pas. Y a-t-il d’autres motifs? C’est un menteur, un escroc, il faut protéger Anna. Voilà qu’il s’enfonce dans le chemin qui descend à travers le bois, les troncs des arbres le cachent. Ce visage ouvert, vulnérable. Le visage d’un enfant. Était-ce bien à cause d’Anna? Maintenant on ne le voit plus. Je déteste cette mollesse suppliante et sournoise. On ne peut pas s’y fier.

Dame Karin pose ses paumes sur le dessus vert, immaculé de la table, la fatigue l’envahit par vagues, elle courbe le dos et puis la tête. Elle va maintenant devoir faire face à la discorde, aux conflits.

À la cuisine, Lisen prépare le dîner: brochet au four et crème de groseilles à maquereau. Siri dresse la table. Karin passe comme par hasard par la cuisine, elle dit: après l’excursion, nos promeneurs doivent s’arrêter chez les Berglund pour goûter les fromages frais de tante Greta. Alors, ils n’auront plus faim pour le dîner, répond Lisen sur un ton sec. Tout ce que je demande c’est qu’ils soient à l’heure, le brochet est beau. Et monsieur Bergman qui vient de partir comme ça, ajoute-t-elle, sans changer de ton. Oui, il y a eu un petit problème avec sa mère, marmonne distraitement Karin, la main sur la poignée de la porte. Mais sa mère, elle habite bien Söderhamn, dit Lisen, toujours sur le même ton faussement indifférent. Pourquoi était-il donc si pressé de prendre le train de Stockholm? Je suppose qu’il change de train à Borlänge, répond Karin en sortant dans le vestibule où se trouve justement Johan Åkerblom qui remonte dans sa chambre. Il marche lentement en s’appuyant sur sa canne. Nous devrions installer des cabinets à l’intérieur de la maison, dit-il en s’arrêtant. Ça fait des années que je te rebats les oreilles avec ça, répond sa femme. Cet hiver, ce sera dur pour moi de remonter la côte, dit Johan. Il faudra t’asseoir sur le seau, répond aimablement Karin. Pour ça non, que diable! Je ne m’assiérai jamais sur le seau. Puis comme entre parenthèses: Henrik Bergman est parti, je crois? Oui, il est parti, répond Karin qui monte l’escalier. Il y a eu un petit problème avec sa mère. Dis plutôt que c’est toi qui l’as mis à la porte, répond le chef de poste de commandement, alors qu’il a déjà un pied dans sa chambre. C’est d’ailleurs aussi bien comme ça. D’après moi, il ne convenait pas. Tu étais pourtant tellement sous le charme, dit sa femme, sarcastique. C’est bon, c’est bon, répond Johan. C’est un jeune homme qui a une vue des choses. Mais Anna s’y est laissé prendre, je crois, même un peu trop, bien que ce soit de son âge.

La porte se referme, Karin se retrouve dans l’escalier et elle ne sait pas si elle doit monter ou descendre. Elle se sent de nouveau lasse, ce doit être passager, pense-t-elle soudain et elle en éprouve un léger soulagement. Quand elle pénètre dans sa chambre, elle entend le train de Stockholm qui siffle en entrant en gare.

Sur la terrasse devant la maison, Ernst descend de bicyclette et jette son sac à dos et tout son paquetage à terre. Sa mère ouvre la fenêtre.

KARIN: Tiens, tu rentres avant les autres?

ERNST: Je me suis dit que j’aurais le temps de vite aller me baigner avant le dîner. Henrik est là?

KARIN: Henrik vient de partir.

ERNST: Que dites-vous? Henrik est parti?

KARIN: Il a pris le train de Stockholm.

ERNST: Mais pourquoi?

KARIN: Je ne sais pas exactement. Un petit problème avec sa mère, je crois.

ERNST: Est-ce qu’Anna sait qu’il est parti?

KARIN: Comment veux-tu qu’elle le sache? Monsieur Bergman a dit qu’il devait écrire une lettre.

Karin referme la fenêtre. Que s’est-il passé, interroge Ernst, mais sa mère fait semblant de ne pas entendre sa question, elle hausse les épaules. Puis elle s’allonge sur son lit et remonte un plaid sur ses pieds.

Après un bref, un trop bref instant de silence, elle entend les chevaux et le char, des voix et le bruit des choses que l’on décharge, les éclats de joie des petites filles et le tintement d’une sonnette, c’est Carl qui s’obstine à circuler à bicyclette. Tout ce vacarme se répand dans la maison, rires, voix. Discussion enflammée à propos de la baignade avant le dîner. La voix agacée de Martha, Oscar et Gustav sur la terrasse avec un whisky. Et soudain, le pas vif d’Anna. Maintenant elle découvre la lettre, maintenant elle l’ouvre, maintenant elle la lit. Des pas précipités. La porte, on frappe un coup dur et sec à la porte. Avant que Karin ait eu le temps de répondre, la porte s’ouvre violemment et Anna se dresse sur le seuil, pâle, les yeux sans une larme, furieuse. Elle tient la lettre à la main et elle la tend d’un geste accusateur à sa mère qui s’est assise dans son lit et tire vainement sur son plaid.

ANNA: Je n’accepterai jamais ça! Maman! Je ne l’accepterai jamais!

KARIN: Ne reste pas là à faire tout ce boucan. On t’entend dans toute la maison. Entre et ferme la porte. Assieds-toi.

Anna claque la porte, mais elle reste debout. Il lui faut un peu de temps avant de pouvoir dominer sa voix.

ANNA (avec calme): Il écrit que nous ne nous reverrons jamais.

KARIN: Il peut avoir ses raisons.

ANNA: Il n’y a pas dans cette lettre une seule raison qui tienne. Oui l’a forcé à écrire ça? Est-ce vous, maman, qui l’avez obligé?

KARIN: Non, je ne l’ai pas obligé. Mais quand j’ai appris quelle était sa situation, je lui ai conseillé de partir et de ne plus se montrer.

ANNA: Quelle situation?

KARIN: Je préfère ne pas avoir à révéler ce que je sais.

ANNA: Si on ne me dit pas la vérité, je pars sur-le-champ pour le rejoindre. Personne ne pourra m’en empêcher.

KARIN: Tu me forces donc.

ANNA: Que savez-vous, maman, que je ne sache pas? L’histoire de sa fiancée, cette Frida? Il m’en a parlé. Je suis au courant de tout. Il a été avec moi d’une franchise parfaite.

KARIN: Je doute que sa franchise ait été totale.

ANNA: Vous voulez me faire du mal, exprès.

KARIN: Écoute, ma fille. Ton frère Carl a obtenu des renseignements on ne peut plus sûrs, d’après lesquels Henrik Bergman continue à vivre avec cette femme. Si tu veux, je peux…

ANNA (un geste): Non.

KARIN: Si tu veux, je peux demander à ton frère Carl de venir ici pour confirmer ses renseignements.

ANNA (un geste): … non.

KARIN: Je renonce à te répéter les détails. Tu peux tirer toi-même les conclusions.

ANNA (un geste): … non.

KARIN (avec calme): … dès la première minute, j’ai senti un malaise autour de ce garçon. Il est bien sûr à plaindre, je veux dire: il a perdu son père, il est pauvre, il a eu une adolescence difficile. Tout cela est très touchant et je ne peux pas nier que j’éprouve à son égard une certaine compassion qui m’a fait hésiter. (Un silence.) Tu ne dis rien.

ANNA: Ainsi, Carl a fait l’espion?

KARIN: Cela n’a pas été à proprement parler nécessaire. Disons qu’on l’a plutôt renseigné et qu’il a sans doute pensé qu’il était de son devoir de m’informer.

ANNA: … je n’accepterai jamais ça.

KARIN: … que comptes-tu faire?

ANNA: … je ne risque pas de le dire.

KARIN: … en tout cas, maintenant il est l’heure du dîner. Tu veux peut-être qu’on te le monte dans ta chambre. Je vais dire à Lisen de t’apporter un verre de lait et des tartines.

La fatigue de dame Karin s’est évanouie, elle saute vivement du lit, replie le plaid, tire le dessus-de-lit, vérifie sa coiffure dans la glace. Puis elle vient vers sa fille restée debout devant la porte.

ANNA: … jamais je ne pardonnerai ça.

KARIN (avec douceur): … à qui ne pardonneras-tu jamais? À moi? À ton ami? À la Vie, peut-être? Ou à Dieu?

ANNA (très sombre): Oh, taisez-vous!

KARIN: Avec le temps et un peu de recul, tu comprendras certainement une chose et l’autre.

ANNA: … vous ne pouvez pas me laisser seule?

KARIN: Ma pauvre petite.

ANNA: … je vous en prie! Pas de cette pitié!

Dame Karin est sur le point de répondre, mais elle se reprend et quitte une Anna qui demeure désemparée.

*

Un vent glacial balaie la plaine et souffle sur la ville qui, soumise, fait le gros dos: ce temps de misère va-t-il commencer dès la fin octobre? L’hiver sera long et difficile. Le glas sonne à la cathédrale, nous sommes un jeudi après-midi où tout est gris fer, les corneilles errent en criaillant entre tours et corniches, la Fyris coule, une eau paresseuse et brunâtre passe sous les ponts. Dans les amphithéâtres de l’université, les yeux de braise des poêles en fonte fixent des étudiants ensommeillés et des professeurs qui ne parlent que pour eux-mêmes, pris qu’ils sont dans leurs aigres intrigues. Dans les halls et les couloirs, le jour qui décline rivalise sans entrain avec l’éclairage au gaz, jaune sale: «Il est grand de penser librement, il est plus grand encore de penser juste.» Ne pas penser du tout est le plus sûr. Aujourd’hui est une de ces journées où l’on meurt parce qu’on ne respire plus. Emmanuel Kant marche en trébuchant, la tête en avant, la bouche en cul de poule, l’haleine mauvaise, traversant la citadelle des connaissances: «Pour être moral, il faut se soumettre à la loi morale par pur respect pour cette loi morale, comme elle apparaît dans l’impératif catégorique: agis en sorte que la maxime de ta volonté puisse toujours être le principe d’une législation générale!»

À quatre heures, il fait presque nuit. La neige s’est mise à tomber tantôt en rafales qui vous fouettent, tantôt en douceur, elle couvre les rues et les toits. Ça va quand même un peu mieux maintenant, le cours a fini par se terminer et les étudiants, une fois dehors, se lancent des boules de neige et bombardent la statue d’Erik Gustav Geijer.

Henrik a pris congé de ses camarades qui ont vite rejoint la chaude purée de pois et de feux de bois de Märta-la-froide. Il est allé se poster en face du 12 de Trädgårdsgatan. Il est resté là une heure et puis encore une heure, il est tout blanc de neige, le corps et l’âme roidis de froid. On ne voit personne, personne n’arrive, personne ne sort, la rue demeure déserte. Les fenêtres du premier étage sont éclairées, quelqu’un passe et ça fait comme une ombre sur le rideau blanc. Derrière lui, dans la cour noire et vide du lycée, une porte claque dans le vent. Le vent hurle et siffle entre chaque claquement. Voilà l’allumeur de réverbères, il zigzague le long de la rue, lève sa longue canne et tire sur les anneaux d’acier. L’horloge sonne sept heures moins le quart; trois coups qui résonnent au profond de la nuit, un petit tramway remonte péniblement le tournant depuis Drottninggatan vers la cathédrale, il grince très fort, la neige tourbillonne. On entrevoit des sortes de personnages derrière les vitres embuées. Puis c’est de nouveau le silence. Henrik piétine, il a les doigts de pieds gelés dans ses bottines légères, mais c’est comme s’il ne sentait rien: je ne bougerai pas d’ici jusqu’à ce qu’elle sorte. Il faut qu’elle sorte. Elle va sûrement sortir.

Et la voilà, elle sort, elle n’est pas seule mais en compagnie de sa belle-sœur, la grosse Martha. Elles surgissent de dessous la porte cochère qui mène à la cour, elles sont chaudement habillées et bavardent aimablement. Anna voit immédiatement Henrik; elle dit quelque chose à sa compagne et traverse la rue. Tout à coup son visage se retrouve éclairé par la lumière du réverbère.

ANNA: Qu’est-ce que tu fais là, à me guetter? Va-t’en! Ne me touche pas.

HENRIK: Nous pouvons quand même nous parler! Quelques minutes seulement?

ANNA: Tu as tout compris de travers, Henrik. C’est moi qui ne veux pas parler avec toi. Nous n’avons plus rien à nous dire. Tu ne peux pas me laisser en paix?

Anna, brusquement, fond en larmes, elle pleure très fort, avec violence comme une enfant. Martha surgit, avec son manteau de fourrure qui luit d’un éclat mat et sa toque russe, on dirait une boule de fourrure qui roule. Irritée, elle tire Henrik par le bras.

MARTHA: Il faut laisser cette petite en paix. Tu ne comprends donc pas que tu lui fais peur?

HENRIK: Soyez gentille, mêlez-vous de ce qui vous regarde.

MARTHA: Tu te conduis comme un imbécile. D’ailleurs, nous n’avons pas le temps de rester plantées là, nous allons à un concert dans le grand amphithéâtre et il sera bientôt sept heures.

ANNA: Tu ne peux pas me laisser en paix? Comprends, Henrik, je t’en prie. Je te le demande avec toute la gentillesse possible. Laisse-moi en paix!

HENRIK: Comment vas-tu? Tu parais souffrante.

ANNA: Oui. Non. Je n’en sais rien. Sans doute, je suis triste, c’est tout.

HENRIK: Je ne peux plus vivre.

ANNA: Ah, non! Pas de ces grands mots. Tu peux très bien vivre et moi aussi.

HENRIK: Anna, parle-moi!

ANNA: Je te l’ai déjà dit, ne me touche pas. Je t’interdis de me toucher! N’approche pas. Tu me dégoûtes.

Henrik demeure paralysé par son ton. Il n’a jamais entendu un ton pareil. Il lit le mépris qui est dans ses yeux, il n’a assurément jamais rien vu de pareil. (Henrik a toujours vécu à l’abri, comme s’il échappait au regard des autres. Il a toujours vécu invisible sans que cela l’inquiète. Les commentaires de Frida lui ont toujours été passablement indifférents. Anna le regarde avec un mépris tout à fait évident, il n’y a aucun doute à avoir, il ne peut pas interpréter de travers ses regards: c’est bien de lui dont il s’agit, ou plutôt de quelqu’un, loin à l’intérieur de ses rôles. Quelqu’un qui, l’espace d’une douloureuse seconde, comprend toute l’étendue de sa misère. C’est donc ainsi et cela allait donc être ainsi tout au long de sa vie. Il avait fini par être vu.) Il relâche le bras d’Anna et il la laisse partir, elle ne pleure plus. Les deux femmes disparaissent dans la nuit et les tourbillons de neige.

*

Anna devait retourner à son école d’infirmières après les fêtes de fin d’année. Mais rien ne s’est passé comme prévu. Le chef de poste de commandement a eu une une petite attaque. Il est resté paralysé d’un côté, une paralysie qui semble se résorber. Carl a été menacé de faire faillite pendant la semaine qui a précédé Noël. Ses parents et Oscar sont venus à son secours, mais ils l’ont fait mettre sous tutelle et sa belle-mère s’est déclarée prête à gérer, à l’avenir, ses finances. Les petites filles ont eu la rougeole. Svea a annoncé que c’était sans doute là le dernier Noël de sa vie. Anna est souffrante: chagrin d’amour et toux tenace qui ne paraît pas vouloir guérir. Le lendemain du Nouvel An (1910) elle reçoit une lettre dont l’écriture bien calligraphiée lui est inconnue. Elle lit avec un étonnement qui va grandissant cette lettre bien tournée: 

Très Honorée demoiselle Åkerblom! Je Vous prie de m’excuser si je Vous dérange, mais je me vois dans l’obligation de Vous écrire pour une affaire qui est de la plus haute importance aussi bien pour Vous, Très Honorée demoiselle, que pour la Soussignée. Puis-je me permettre de solliciter de vous un Entretien? En ce cas, je vous propose que nous nous rencontrions au Salon de Thé Lagerberg, jeudi à deux heures. La Soussignée est facile à reconnaître. Je porte un manteau rouge sombre et un chapeau pareil. Si ma Très Honorée demoiselle estimait utile de me rencontrer, je lui en serais extrêmement reconnaissante. Sinon, je la prie de ne pas donner suite à cette lettre. Je vous prie d’agréer, Très Honorée demoiselle, l’assurance de mes sentiments les plus distingués. Frida Strandberg.

Il est deux heures depuis deux minutes à peine, lorsque Anna entre dans le salon de thé Lagerberg, au coin de Drottninggatan et de Västra Ågatan. Le salon est presque vide. Deux dames d’un certain âge, impeccablement coiffées et portant de grands tabliers, bavardent paisiblement avec un professeur de droit civil, au chapeau haut de forme. La neige tombe, silencieuse. Les poêles exhalent une bonne chaleur qui libère un accord de multiples et séduisants parfums auréolant les pâtisseries renommées et les célèbres brioches. Une odeur de café frais flotte sur tout cela fournissant un excellent contrepoint.

Une des deux dames si impeccablement soignées demande à Anna ce qu’elle désire, Anna répond: du chocolat avec de la crème fouettée et un petit gâteau au moka. Peut-on la servir dans le petit salon? Mais bien sûr, mademoiselle Åkerblom, donnez-vous la peine d’entrer.

Frida Strandberg est déjà là et elle se lève lorsque Anna s’approche. Elle lui tend la main, elles se saluent et demeurent sur la réserve, sans vaine tentative de cordialité superficielle. Le manteau de Frida, en laine couleur lie-de-vin, est simple, mais il lui va bien. Son chapeau, dans le même tissu, est bordé de fourrure. Anna porte l’élégant manteau de fourrure, fait sur mesure, qu’elle a reçu en cadeau de Noël. Une toque de martre est posée sur ses cheveux qu’elle a tirés en arrière.

FRIDA: Vous avez commandé, mademoiselle Åkerblom?

ANNA: J’ai commandé, merci.

FRIDA: C’est aimable à vous d’être venue.

ANNA: Je suppose que j’ai été poussée par la curiosité. (Elle tousse.)

FRIDA: Comment allez-vous?

ANNA: Un rhume qui ne veut pas passer.

FRIDA: S’il vous plaît. Prenez un peu d’eau minérale. Je ne me suis pas servie du verre.

ANNA: Merci, c’est très aimable.

FRIDA: Cette année, les gens sont plus malades que d’habitude

ANNA: Vraiment?

FRIDA: Quand les gens sont dans les soucis, ils tombent malades. Et je crois qu’il y a cette année plus de gens qui ont des soucis que d’habitude.

ANNA: Pourquoi justement cet automne?

FRIDA: La grève générale, voyez-vous et tout ce qu’elle a entraîné.

ANNA: La grève générale, ah oui.

FRIDA: Vous allez être infirmière, n’est-ce pas?

ANNA: Oui et je suis sur le point de retourner à mon école.

FRIDA: J’aurais bien aimé être infirmière. Mais il a fallu que je gagne très vite ma vie, et alors…

À ce moment-là, on apporte la commande d’Anna: la grande tasse de chocolat sous une montagne de crème fouettée, le moka dans son papier plissé et un verre d’eau. La dame impeccablement soignée a un sourire maternel, elle s’évapore. Frida la regarde disparaître.

FRIDA: Vous la connaissez?

ANNA: Quand nous étions petits, papa nous amenait ici presque tous les samedis.

Il s’installe un silence qui annonce que l’entretien s’oriente vers son but véritable. Anna étouffe une quinte de toux, elle boit de l’eau et ne touche pas au gâteau. Frida regarde sa main et sa bague de fiançailles. La lettre, elle l’a écrite sous le coup d’une impulsion et ce ne fut pas si difficile. L’entreprise est maintenant presque insurmontable.

J’ai demandé à ma mère quel souvenir elle avait gardé de la rencontre. Elle a hésité et puis elle m’a répondu «qu’elle avait tout de suite aimé Frida Strandberg, qu’elle paraissait plus âgée et plus mûre que son âge et qu’elle était jolie». Elle se rappelait aussi qu’elles avaient regardé toutes les deux à peu près en même temps la bague de fiançailles et que Frida avait paru un peu gênée.

FRIDA: Il faut que je parte à mon travail dans une demi-heure. Aussi je veux dire sans tourner autour du pot ce que j’ai à dire. Ce n’est pas si simple. Quand j’ai écrit ma lettre, il me semblait que je voyais tout bien clairement et maintenant, c’est difficile.

Elle a un sourire comme pour s’excuser et elle secoue la tête. Anna sent la fièvre lui monter au front. Elle sort un mouchoir de son sac, mais elle arrête son geste.

FRIDA: C’est à propos de Henrik. Je voudrais vous demander de le reprendre. Il est en train de –je ne sais pas comment dire– il est en train de partir en miettes. Ça fait un drôle d’effet quand on dit ça de but en blanc. Mais je ne trouve pas de meilleure expression. Il ne dort pas, il lit jusqu’à je ne sais quelle heure de la nuit. Il est dans un état si pitoyable qu’il vous donne envie de pleurer. Je ne dis pas ça pour vous apitoyer. Si vous ne ressentez pas cette pitié, je veux dire, si vous n’aviez aucun sentiment pour lui, ce serait à la fois une bêtise et un manque de tact de ma part de vous raconter tout ça. Je ne sais pas très bien quels sont vos rapports. Il n’en a jamais dit un mot, j’ai surtout deviné.

Un geste d’impatience et un petit sourire rapide. Elle voudrait sans doute que je dise quelque chose, pense Anna. Mais qu’est-ce que je peux dire?

FRIDA: Je m’efforce de ne pas me mettre en colère et de ne pas paraître blessée. Les sentiments, personne n’y peut rien. Si ça me met en fureur, par exemple, qu’est-ce que j’y peux? Ou si je l’aime, même s’il se conduit comme une mauviette. Vous savez ce que je pense? Je pense qu’il est l’homme le plus anxieux de la terre. Maintenant, là, il ne veut plus de moi, mais est-ce que vous croyez qu’il aurait le courage de me dire: Écoute, Frida, maintenant, ça va bien comme ça. C’est fini entre nous. J’aime quelqu’un d’autre. Non. Il n’ose pas me dire qu’il ne veut plus de moi, il sait bien que j’en serais furieuse et triste aussi. Alors, il me blesse encore plus en ne me disant rien du tout. Je ne sais pour ainsi dire rien de ce qui s’est passé ou de ce que vous, vous pensez de ça. Mais ce que je crois, c’est qu’on est trois pauvres diables qui pleurons chacun de notre côté. C’est pour ça, je sens qu’il faut que ce soit moi qui tranche, si on peut dire. Il faut que je dise à Henrik: terminé. Je dois le faire pour moi. Je n’ai pas l’intention de continuer à supporter ce genre de blessures, cette humiliation– oui, c’est bien ça, cette humiliation. Il couche dans mon lit et il pleure en pensant à une autre. C’est humiliant pour lui comme pour moi. Humiliant. Je vais vous dire une chose, mademoiselle, une chose à laquelle je pense tout le temps: le pauvre, c’est quelqu’un qui n’a jamais eu de vie à lui. Alors, rien ne vaut rien. C’est pas difficile de comprendre pourquoi il a tant de misère, il a une mère –c’est horrible à dire, je sais– mais il a une mère qui l’étouffe complètement. Je ne sais pas comment elle fait puisque je comprends qu’elle l’aime tellement qu’elle le rend fou de peur. Dans mon métier, mademoiselle Åkerblom, je vais vous dire, les gens, on apprend pas mal à les connaître. Moi, je ne l’ai vu qu’une fois avec sa mère. Il n’a même pas osé lui dire que nous étions fiancés, avec la bague et tout. Non. J’ai eu l’honneur de servir Madame sa mère et Monsieur son fils, alors qu’ils prenaient un café au Flustret, c’est moi qui avais organisé ça. Il fallait bien que je la voie, cette bonne femme, je ne peux pas l’appeler autrement. Non, maintenant il faut que je parte si je veux arriver à l’heure.

ANNA: … et que dois-je faire?

FRIDA: … gardez-le, mademoiselle Åkerblom, il n’y a qu’à vous décider. Je ne connais pas un être qui ait plus de noblesse, plus de bonté que Henrik. Il n’est que gentillesse et bonté, je ne connais personne de meilleur. Tout ce que je veux, c’est qu’il soit bien, enfin, jamais il ne s’est senti bien dans sa pauvre vie. Il a besoin d’aimer quelqu’un pour ne pas avoir à se détester. Maintenant, il faut absolument que je m’en aille, sans ça je vais me faire enguirlander. Ça n’a pas grande importance, après tout, parce que je vais l’arrêter ce travail et aller à Hudiksvall cet été. (Un petit sourire.) Cela peut être intéressant aussi de savoir que je vais quitter cette ville. Disparaître. En effet, j’ai un ami –non, pas un ami comme vous le croyez– un ami qui vit à Hudiksvall. Il a une jolie petite pension et voilà qu’il vend sa pension pour monter un hôtel. Et il veut que je vienne dans son bel hôtel pour m’occuper du restaurant avec une fille de chez nous qui a été dans une école hôtelière et qui a suivi des cours de restauration aussi bien à Stockholm qu’en Suisse. Il y a bien des gens qui pensent que le Norrland est un pays d’avenir et être là, participer à ça, juste quand tout démarre, ça peut être amusant. Alors, je pars et je suis triste, croyez-moi, et croyez que je vais pleurer, ça je le sais. Mais c’est mieux comme ça. Laissez, je vous en prie, je veux payer ces consommations, je paierai au comptoir, en sortant, si mademoiselle Åkerblom veut bien rester encore ici un moment, on ne devrait peut-être pas aller nous exposer ensemble le long de la Fyris. Adieu, mademoiselle Åkerblom et faites attention, surveillez un peu cette toux. (Elle part, mais elle se retourne.) J’y pense, une chose encore. Ne racontez jamais à Henrik que… je veux dire, ma lettre et cette rencontre. Ce ne serait pas une bonne chose, il ne ferait que tout compliquer. Il complique toujours tout, le pauvre.

Soudain, Frida Strandberg paraît triste, ses yeux brillent de larmes, ses lèvres tremblent. Elle fait un geste pour écarter tout ça, je n’ai pas pleuré pendant tout ce temps, alors pourquoi pleurer maintenant, c’est ridicule.

Puis elle a disparu, la portière rouge ondule.

*

Après les Rois, le 6janvier, c’est l’arrivée du froid. La fumée de charbon monte très droite en sortant des cheminées, la lumière du soleil brille une heure ou deux, au-dessus du monumental édifice de briques qu’est le Château, le crépuscule tombe comme un couperet. Les enfants et les moineaux font leur vacarme dans la côte menant à la bibliothèque universitaire, les fenêtres se couvrent de fleurs de givre, les grelots des chevaux devant les traîneaux sonnent dans un tintamarre perçant.

Anna a revêtu son uniforme d’infirmière, elle fait sa valise, les vacances de fin d’année sont terminées, elle va regagner son école. Elle se sent mal en point, elle tousse, elle a de la fièvre, elle se traîne de l’armoire à la commode, à la penderie, elle s’assoit sur son lit et reste là, elle va jusqu’à la fenêtre et reste là, debout, un moment sans bouger, elle va jusqu’à la porte, jusqu’à sa table, commence peut-être une lettre qu’elle déchire et qu’elle jette dans la corbeille à papiers: Cher Henrik, je veux que nous– puis elle ne sait plus rien. La fièvre bat partout dans son corps, parfois, surtout après les quintes de toux, elle a du mal à retrouver sa respiration.

Ernst ouvre la porte: vraiment, tu veux partir? Tu es malade. Bon sang de bon sang, il doit y avoir quand même des limites à l’accomplissement de tes devoirs. Je rentre de Gamla Uppsala où je suis allé skier. Il fait moins vingt-cinq. Je vais aller prendre un cognac. Puis, je pars au boulot, cet après-midi je travaille, alors on ne va pas se revoir tout de suite. Je viendrai à Stockholm la semaine prochaine. On ira au théâtre dramatique, voir la dernière pièce de Strindberg. Prends bien soin de toi, ma petite sœur adorée. Embrasse-moi. Veux-tu que je dise quelque chose à Henrik? On se voit demain soir, à la chorale. Est-ce que je dois lui donner le bonjour de ta part? Bon, je n’en ferai donc rien. Au revoir, mon cœur d’airelle!

Et puis Ernst s’en va et Anna pleure, elle pleure encore alors qu’elle ne voudrait pas pleurer, au fond, elle ne sait pas pourquoi elle pleure. Sa mère passe la tête par la porte, tu ne veux pas boire un peu d’eau d’Ems, ma fille? Laisse-moi toucher ton front. Tu dois être bien malade. Je vais téléphoner à la directrice pour dire que tu es malade. Je ne te laisserai pas partir dans cet état! Têtue, Anna secoue la tête: laisse-moi tranquille, laisse-moi, je t’interdis de téléphoner à la directrice. Elle a horreur des filles douillettes. Un peu d’eau d’Ems me ferait sans doute du bien.

Dame Karin sort pour aller chauffer de l’eau d’Ems. Anna s’assied à sa table. Mon cher, mon très cher Henrik, il faut que nous– puis elle ne sait plus ce qu’il faut qu’ils fassent et elle déchire la feuille de papier. On frappe discrètement à la porte. Le chef de poste de commandement passe la tête dans l’ouverture, quand il aperçoit Anna, il sourit, il entre. Il avance à l’aide de ses deux cannes et il se laisse tomber sur la chaise la plus proche.

La tentation est irrésistible. Anna tombe à genoux et elle embrasse son père: ne peux-tu me prendre en charge? Je ne suis plus bonne à rien. Je ne sais pas quoi faire, il faut que je prenne mes responsabilités, tu comprends, papa, mais je n’en ai pas la force!

Anna pleure enfin pour de bon. Elle tousse, son nez coule, elle se mouche, elle pleure, c’est comme lorsqu’elle était enfant– elle est inconsolable. Dame Karin entre, un verre d’eau d’Ems fumante à la main. Elle s’affole presque, pose le verre sur la table de nuit et pousse une chaise pour être plus près de sa fille. De temps en temps, elle lui tapote l’épaule et le dos.

KARIN: Maintenant, je vais mettre ma fille au lit et puis j’appellerai le docteur Fürstenberg et la directrice. Après le dîner, je viendrai voir ma fille, je m’assiérai auprès d’elle et nous parlerons un peu, le plus calmement du monde. Et puis je lui donnerai quelque chose pour dormir et demain tout le monde ira beaucoup mieux et nous pourrons alors prendre des décisions. Comme ça, tout sera bien.

Anna acquiesce d’un signe de tête. Comme ça, tout sera sûrement bien.

Quelques jours plus tard. Nous sommes dans la chambre d’étudiant de Henrik. Un visiteur inattendu est assis devant son bureau: Oscar Åkerblom, négociant en gros. Il porte une pelisse et des caoutchoucs aux pieds et il a posé son bonnet d’astrakan sur les Saintes Écritures. Henrik entre et s’étonne. Oscar commence aussitôt à parler.

OSCAR ÅKERBLOM: Bonjour, monsieur, excusez-moi d’être entré chez vous sans me faire annoncer, mais votre ami Justus Bark a estimé qu’il pouvait me laisser pénétrer sans courir grand risque. Brr! Il fait un froid du diable, chez vous. Excuserez-vous le vieux monsieur que je suis, s’il garde sa pelisse? Non, non, n’allumez pas le feu pour moi. Il se peut que de jeunes têtes brûlées aient besoin d’un peu d’air frisquet pour se rafraîchir. Qu’est-ce que j’en sais? Veuillez avoir la gentillesse de vous asseoir. Monsieur Bergman, je ne vais pas trop vous prendre de votre temps précieux. Je vous l’ai dit, ayez l’amabilité de vous asseoir.

HENRIK: De quoi s’agit-il?

OSCAR ÅKERBLOM: Ce sera vite fait. Vite fait, jeune homme. Ne prenez pas cet air outragé. Je ne suis pas votre ennemi. Je ne suis là que pour vous transmettre un message. La famille a estimé que vous deviez être informé et que j’étais le messager le plus convenable.

HENRIK: Dites ce que vous avez sur le cœur et ensuite, prenez la porte.

OSCAR ÅKERBLOM: Ah, vous adoptez ce ton, jeune homme. Eh bien, les choses n’en seront que plus faciles.

HENRIK: Tant mieux.

OSCAR ÅKERBLOM: On m’a demandé de venir ici pour vous communiquer ce qui suit, alors maintenant, monsieur, écoutez. Ma petite sœur Anna est malade. Elle est atteinte de tuberculose. Un de ses poumons est touché et on craint pour l’autre. Pour l’instant, on la soigne à domicile, mais dès que ses forces le permettront sa mère l’emmènera, en Suisse, dans un sanatorium où elle recevra les soins adéquats. Non, monsieur, ne dites rien, laissez-moi parler, s’il vous plaît, jusqu’au bout sans m’interrompre. Ma sœur Anna m’a prié de vous dire qu’elle ne veut plus rien avoir à faire avec vous, monsieur Bergman. Elle vous demande expressément de ne pas lui écrire, de ne pas lui téléphoner, de ne pas l’attendre devant notre porte ou de vous imposer à elle d’une manière ou d’une autre. Elle veut absolument oublier votre existence, monsieur Bergman! Notre médecin dit que c’est là une condition importante pour son rétablissement. Mon dernier message est une gentillesse –la méritez-vous?– que veut vous faire notre famille. Il y a dans cette enveloppe mille couronnes. C’est pour vous, monsieur Bergman. Je pose l’enveloppe là, sur votre sous-main. Notre entretien est terminé. Je me retire. Mais laissez-moi quand même ajouter une réflexion personnelle à ce que je viens de dire. J’ai pour vous de la compassion et je plains votre misère. Vous êtes très certainement un bon jeune homme. Mon frère Ernst est convaincu que vous avez tout pour assumer la si grave vocation de pasteur. Sans doute, allez-vous tirer, peu à peu, la leçon de ce qui s’est passé. (Il se penche en avant.) Nos vies sont traversées par d’invisibles barrières. Il est vain de tenter de forcer ces barrières, dans un sens comme dans l’autre. Songez-y, monsieur. Et maintenant, je vous dis rapidement adieu, vous n’avez nul besoin de me raccompagner.

*

Il y a de bonnes raisons pour feuilleter plus rapidement notre récit. Deux années sont ainsi réduites à néant, elles plongent et disparaissent dans le fleuve du temps, ne laissant quasiment aucune trace. Ceci n’est d’ailleurs pas une chronique, avec le désir de restituer strictement la réalité et ce n’est même pas un document. Dans mon enfance, on trouvait, dans les magazines, une sorte d’image ne se composant que de numéros et de pointillés. Il s’agissait alors de prendre un crayon et de tirer soi-même des traits entre les numéros. Peu à peu, surgissaient un éléphant ou une sorcière ou un château. J’ai devant moi quelques notes fragmentaires, de brefs récits, des épisodes isolés, ce sont mes pointillés et mes numéros. Je tire mes traits dans l’espoir, peut-être vain, qu’un visage se révélera. J’entrevois, peut-être, une vérité qui concerne ma propre vie? Sinon, pourquoi m’acharnerais-je ainsi avec autant de persévérance? Sur son support, la montre de mon père fait infatigablement tic-tac, je l’ai prise sur sa table de nuit quand il est mort, un après-midi de fin avril 1970. La montre fait tic-tac, elle a presque cent ans. Un jour, inexplicablement, elle s’est arrêtée. Je me suis senti mal à l’aise, je me suis imaginé que mon père désapprouvait ce que j’écrivais, qu’il déclinait cette attention tardive. J’ai remonté la montre, je l’ai secouée, palpée, j’ai soufflé dessus, l’aiguille des secondes refusait de se remettre en marche. J’ai posé la montre dans un petit compartiment spécial du tiroir de mon bureau, ce fut comme un divorce. Ses pulsations allaient me manquer, ainsi que le discret rappel que notre temps est compté. Puis la montre est restée dans son tiroir, à réfléchir. Le lendemain matin, j’ai ouvert le tiroir pour regarder ce qu’il en était, mais sans espoir. La montre marchait de bon cœur. Peut-être était-ce un heureux présage. Je raconte ça comme une anecdote propre à vous faire sourire. Moi, je n’en souris pas.

Deux années passent: Gustaf Fröding meurt, on le célèbre comme le prince des poètes. On publie un nouveau livre de cantiques. Pendant une course automobile Göteborg-Stockholm, le vainqueur établit un record fameux de 22heures 2minutes. Le second ministère Staaff est formé; il y a désormais mille voitures automobiles dans notre capitale. Cet été-là, un bain mixte est ouvert à Mölle. La presse internationale et les photographes sont présents. Un aventurier traverse le détroit d’Öresund en avion tandis que l’archevêque Ekman s’oppose à la nomination de Bengt Lindforss comme professeur de botanique à l’université, en se référant à la vie désordonnée de celui-ci. Le restaurateur Johan Alfred Ander commet un meurtre bestial et pour l’exécuter on utilise la guillotine, un appareil humanitaire que l’on vient d’importer. La comète de Halley passe, annonçant une énorme catastrophe, peut-être la fin du monde.

Deux ans à peine, et nous voici en avril 1911.

Henrik Bergman vient d’être consacré pasteur. Anna séjourne toujours au Monte Verità, un sanatorium sur les rives du lac de Lugano. Elle est considérée comme pratiquement rétablie. Svea Åkerblom a subi une opération totale, on lui a enlevé les deux seins, l’utérus, les ovaires et le pancréas. Elle a de la barbe et elle se rase tous les jours. Carl a fait une nouvelle invention et il assiège le Bureau des brevets avec ça: grâce à de brèves et inoffensives impulsions électriques, on peut faire cesser le pipi au lit chez les enfants et les éjaculations chez les adolescents. Martha, la femme de Gustav, est toujours aussi réjouie et de plus en plus ronde. Elle a pris un amant. Chaque jeudi, elle se rend dans la capitale pour des leçons de peinture sur miniatures. Son mari, lui aussi, s’est bien arrondi et il ne voit aucun mal à ce que sa femme connaisse ce genre de distractions. Leurs deux filles sont entrées au lycée, elles ont l’intention de passer le baccalauréat, chose assez inhabituelle pour l’époque. Le négociant en gros Oscar Åkerblom a encore étendu son empire en ouvrant des filiales à Vänersborg et à Sundsvall. Désormais, il est non seulement aisé, mais on le considère tout simplement comme fortuné. Ernst a demandé un poste de météorologue en Norvège, pays qui devance de loin sa patrie dans cette science nouvelle. Le chef de poste de commandement est un peu fragile, les séquelles de son attaque ont été surmontées, mais la douleur dans la jambe et la hanche le gênent. Dame Karin règne sur son vaste empire. Elle a pris quelques kilos, mais cela ne lui cause guère de soucis. Elle souffre, par contre, d’hémorroïdes et de constipation chronique, malgré les pêches, les pruneaux et une infusion spéciale à base de sureau et de pissenlit.

Après toutes ces digressions, nous revenons au récit, à l’action, la légende ou ce que vous voulez.

Donc: la chambre conjugale des Åkerblom, un soir, à la fin avril. Je suppose qu’il est plus de dix heures. Dans la maison de Trädgårdsgatan le silence règne. Des bruits de voix et des airs de musique arrivent du collège de Gästrike-Hälsingland qui se trouve un peu plus haut, en direction de la cathédrale. On se prépare à la Fête du printemps.

Dame Karin peigne ses longs cheveux et elle se fait une grosse natte pour la nuit. Elle se tient comme d’habitude devant la glace de la spacieuse salle de bains attenant à leur chambre. On y a récemment installé une baignoire et de l’eau courante, on a posé des carreaux de faïence sur les murs et un gros radiateur sous la fenêtre aux vitres colorées. Il serait sans doute difficile de dire que Karin est belle, mais il y a dans son sourire un petit air de victoire, elle a un teint clair, une peau lisse, un front large, un nez décidé et une bouche plus décidée encore, comme dit Schiller, «ces lèvres-là ne sont pas faites pour donner des baisers, mais des ordres». Le regard, bleu foncé, peut être froid et scrutateur, mais il peut aussi s’assombrir de colère. Dame Karin n’a jamais dit «j’aime» ou «je hais». Dire pareils mots, mais ce serait impensable, presque obscène! Cela ne signifie pas, cependant, que dame Karin Åkerblom, qui vient d’avoir quarante-cinq ans, soit étrangère à des expressions plus passionnées.

Johan Åkerblom est assis sur son lit en chemise de nuit à lisérés rouges, il porte son pince-nez. Il lit une revue technique anglaise, The Railroad, dans laquelle on décrit en termes voluptueux une nouvelle locomotive à vapeur qui atteint des performances stupéfiantes. La lampe, sur la table de chevet, éclaire ses cheveux clairsemés qui viennent d’être lavés, son dos légèrement voûté et son grand nez. Le plafonnier est déjà éteint, la chambre repose dans la pénombre: deux lits peints en blanc, côte à côte. Des rideaux clairs, artistiquement drapés, une armoire imposante à doubles portes avec des glaces, de confortables fauteuils recouverts en vert clair, un très grand tapis aux douces couleurs, de solides tables de chevet pour carafes d’eau, flacons de médecines, livres du soir s’il y en a, et place pour le pot de chambre.

Aux murs, des peintures à l’huile provenant d’héritages: Karin jeune, en robe d’été claire, un arbre dans la splendeur de ses feuilles sous un brillant ciel d’été, une basilique italienne et trois femmes vêtues de couleurs vives, bavardant sur la piazza ensoleillée.

Dame Karin ferme la porte de la salle de bains. Elle a ses lunettes sur le nez et tient à la main des ciseaux au bout arrondi, pour couper les ongles. Elle prend place sur un tabouret bas au bord du lit et commence à couper les ongles de pied de son mari.

JOHAN: Aïe, tu m’as coupé le petit orteil.

KARIN: J’y vois mal. Tu ne peux pas te tourner un peu plus?

JOHAN: Si je me tourne davantage, je n’y vois plus pour lire.

KARIN: Je ne comprends pas ce que tu fabriques avec tes ongles de doigts de pied.

JOHAN: Je les ronge.

KARIN: Tu devrais aller chez un pédicure.

JOHAN: Un pé-quoi? Voyons, je ne suis tout de même pas un sodomite!

KARIN: Il y a là un durillon, il faut que je l’enlève.

JOHAN (lit sa revue): Si tu l’enlèves, je n’aurai plus mon équilibre. Déjà que j’ai du mal à marcher.

KARIN: J’ai une patience incroyable. Incroyable, c’est bien le mot.

JOHAN: Voyons, mon amour, ne fais pas de manières. Tu adores farfouiller dans les oreilles, mettre des pansements, faire couler les furoncles, enlever les points noirs, couper les poils du nez de n’importe qui. Et, volupté suprême pour toi: couper les ongles de pied.

KARIN: Mais ce pied, tu ne pourrais quand même pas le soulever un peu plus.

JOHAN: J’aime te voir à mes pieds.

KARIN: Je suis à tes pieds pour que tu ne croules pas sous la crasse.

JOHAN: Si l’esprit est pur, on n’a nul besoin de se laver les pieds.

KARIN: Et tu l’as?

JOHAN: Qu’est-ce que j’ai?

KARIN: Tu n’écoutes même pas ce que tu dis.

JOHAN: Parce que tu n’arrêtes pas de me déranger. (Il lit.) Sur les nouveaux gros cylindres des locomotives, on utilise ce qu’on appelle des soupapes de conduites d’air, qui ouvrent la communication entre les deux extrémités du cylindre, le résultat, c’est qu’aucune compression de l’air enfermé dans le cylindre avec la contrepression correspondante ne peut se faire quand la locomotive se déplace, avec la vapeur fermée. Tu comprends. Merci, merci, la coupe des ongles de pied, ça ira pour aujourd’hui.

Le chef de poste de commandement pose la revue, fait basculer ses jambes avec quelque difficulté et s’enfonce sous la couverture. Dame Karin appuie sur le bouton d’une sonnerie électrique et fait le tour de son lit. Elle porte une robe de chambre qui lui descend jusqu’aux pieds. Debout, près du lit, elle avale très vite trois cachets en rejetant vivement la tête en arrière et en buvant une petite gorgée d’eau à chaque fois.

JOHAN: Quand tu avales ces cachets, on dirait une poule qui a mal à la gorge. Et après, tu clignes des yeux.

On frappe à la porte. Mademoiselle Siri entre en portant un petit plateau en argent avec une tasse de bouillon fumant. Sur une assiette à côté, il y a deux biscottes avec du fromage. Elle pose le plateau sur la table de chevet de Monsieur, souhaite une bonne nuit et se retire aussi silencieusement qu’elle est entrée.

Johan grignote une biscotte et souffle sur la boisson brûlante. Dame Karin est assise sur son lit, elle note quelque chose au crayon dans son journal.

JOHAN: Et alors?

KARIN: Je ne sais pas. Je note ce qui s’est passé hier, mais étrangement, je ne me souviens plus de rien. Que s’est-il passé hier? Peux-tu me le dire?

JOHAN: Non. Si, nous avons reçu une lettre de Martha. Et puis je suis allé chez le dentiste qui m’a arraché une dent de sagesse. Tu as acheté un disque d’Arvid Ödmann.

KARIN: Je me sens parfois si triste, Johan. (Elle soupire.)

JOHAN: Qu’est-ce qui te pèse?

KARIN: Je ne sais pas. Ou plutôt, si je le sais.

JOHAN: Si tu le sais, tu dois le dire.

KARIN: Ne trouves-tu pas qu’Ernst fait de moins en moins souvent un saut ici?

JOHAN: Je n’y avais jamais songé.

KARIN: Si. De moins en moins souvent.

JOHAN: C’est toi qui as voulu qu’il quitte la maison pour lui installer un chez-lui.

KARIN: L’idée ne t’a jamais traversé l’esprit que si j’étais aussi empressée, c’était parce que je voulais qu’il me dise le contraire: «Non, mais non, ma petite mère, je suis bien mieux ici à la maison avec maman et papa.»

JOHAN (stupéfait): Ne me dis pas que tu espérais ça?

KARIN: Et c’est le contraire qui est arrivé. Son enthousiasme! C’était affreux.

JOHAN: Et après, c’est la petite qui est partie. En sana. Loin. Dieu merci, elle est presque guérie, enfin! Mais bon sang, quel vide!

KARIN: Oui, bien sûr. Seulement elle s’est beaucoup plu dans ce sanatorium et elle a bien appris l’allemand. Et je n’ai pas l’impression que nous lui ayons manqué.

JOHAN: Et maintenant c’est toi qui vas partir pour aller la chercher.

KARIN: Est-ce que cela t’ennuierait si Anna et moi, nous faisions un détour par l’Italie? Ça me plairait de revoir Florence.

JOHAN: Dans ce cas, vous allez rester absentes assez longtemps?

ANNA: Quatre semaines au maximum. Viens avec nous, Johan!

JOHAN: Tu sais bien que c’est impossible.

KARIN: On voyagerait doucement, sans se presser. Un petit voyage te ferait du bien, Johan. Pense donc, la Toscane au printemps.

JOHAN: C’est toi qui dois partir, pas moi.

KARIN: Anna serait tellement heureuse.

JOHAN: Je garderai la maison et je compterai les jours.

KARIN: Pour Anna, c’est sûrement bien mieux de ne pas revenir à la maison juste en ce moment. Le mois de mai peut être encore froid et pluvieux. Au mois de juin, nous irons directement à la campagne.

JOHAN: Tu crois qu’elle va vouloir attendre aussi longtemps?

KARIN: Qu’est-ce que tu veux dire? Parle, qu’est-ce que tu as sur le cœur?

JOHAN: Je veux dire simplement qu’il y a peut-être, ici, quelqu’un qui l’attire. Maintenant qu’elle va bien.

KARIN: Je ne comprends pas très bien. Tu veux dire que…

Le chef de poste de commandement regarde sa femme, il a l’air songeur: il y a là un dilemme à la fois moral et stratégique. On ne garde pas, habituellement, des secrets qui ne sont pas partagés avec dame Karin. Il devrait se taire. Mais il ne se tait pas. Décisions rapidement prises et conséquences durables.

KARIN: Qu’y a-t-il, Johan? Je vois bien que tu veux dire quelque chose qui te tourmente.

Il ne répond pas, mais ouvre le tiroir de la table de chevet et il en sort une lettre. Une lettre d’Anna. Adressée à Ernst. Elle n’est pas cachetée. Assez volumineuse.

JOHAN: Quand le courrier est passé, cet après-midi, tu n’étais pas à la maison. Je m’en suis donc occupé. Cette lettre est une lettre d’Anna à Ernst. Postée à Ascona, il y a quatre jours.

KARIN: Ernst revient de Christiana la semaine prochaine. Il est donc inutile de la lui faire suivre.

JOHAN: Apparemment, Anna a oublié de cacheter la lettre. Ou bien elle l’a si mal fait que la lettre s’est ouverte d’elle-même.

KARIN: Pourquoi ce ton-là? Ça n’a rien d’étonnant. Il arrive souvent que…

JOHAN: Dans la lettre adressée à Ernst, il y a une autre lettre.

KARIN: … une autre lettre? Adressée à Henrik Bergman.

JOHAN: Il est écrit sur l’enveloppe: Henrik Bergman, «prière de faire suivre puisque je ne connais pas son adresse».

KARIN: Mais cette lettre-là, elle est fermée?

JOHAN: Elle l’était, seulement je l’ai ouverte.

KARIN: Que va dire Anna?

JOHAN: Cela a été très simple. Un peu de vapeur de la théière.

KARIN: Et la lettre, tu l’as lue?

JOHAN: Non, je ne l’ai pas lue.

KARIN: Pourquoi tu ne l’as pas lue?

JOHAN: Je ne sais pas. Peut-être que j’avais honte.

KARIN: Si nous lisons cette lettre, nous faisons ça pour le bien d’Anna.

JOHAN: Ou parce que nous sommes jaloux. Ou parce que nous sommes furieux que notre fille fasse ça dans notre dos. Ou parce que nous n’acceptons pas le jeune Bergman.

KARIN: Bien sûr, Johan. C’est facile de compliquer ses motivations profondes. Ce genre de fatras, on peut le lire dans les romans.

JOHAN: Lis, toi! Je déchiffre mal l’écriture d’Anna.

Karin prend la lettre adressée à Henrik Bergman, elle l’ouvre, remet les lunettes qu’elle avait enlevées l’instant d’avant, déplie les nombreux feuillets et lit en silence. Elle secoue la tête.

KARIN: Tiens, écoute-moi ça!

Mais Johan n’entend rien. Dame Karin tourne la page, plisse le front et se gratte la joue.

JOHAN: Je n’entends rien.

KARIN (lit): «… tout est tellement loin. Quand j’y repense, je comprends enfin comme j’ai été puérile, immature, enfant gâtée. Ce long temps passé ici, au sanatorium, et le voisinage de personnes de mon âge qui sont bien plus malades que moi m’ont obligée à réfléchir. Et alors, j’ai senti…»

JOHAN: … arrête.

KARIN: … si toi, tu ne veux pas l’entendre, je vais la lire pour moi toute seule.

JOHAN: … ce n’est pas bien.

KARIN (lit): «… et alors j’ai senti: Henrik, je suis responsable de toi, j’ai une responsabilité à ton égard que je ne croyais pas pouvoir assumer: j’ai donc essayé de m’en décharger. En ce temps-là, j’étais malade, je n’arrivais pas à penser clairement, c’était si bon de s’enfoncer dans la fièvre et de s’en remettre aux autres. Je me sentais humiliée et trompée, mon sentiment était que tu avais menti et j’étais convaincue que plus jamais je ne pourrais te faire confiance. Après coup, cela me semble aujourd’hui, irréel et lointain. De plus, ma faute est au moins aussi grande que la tienne, si tant est qu’il faille parler de faute quand on est aveuglé et perdu.»

Dame Karin interrompt sa lecture et elle laisse retomber les feuillets marqués, en haut et à gauche, par l’emblème du sanatorium, des feuillets qui ont été pliés avec vigueur. Elle domine avec peine un sentiment qui lui noue la gorge et l’oblige à déglutir.

JOHAN: … étrange de se dire que…

KARIN (poursuivant sa lecture): «… je ne sais rien. Mais s’il se peut que tu me regardes toujours, après presque deux années, de la même façon que tu me regardais lorsque, sur l’embarcadère de Duvtjärn nous lavions ensemble le sang sur le dessus-de-lit…»

JOHAN: … on n’a qu’à s’en prendre à soi-même…

KARIN (lit): «… c’est si facile de dire qu’on aime: je t’aime, mon petit papa, je t’aime, mon petit frère. En fait, on se sert d’un mot et on ne sait pas ce que ce mot veut dire. C’est pourquoi, Henrik, je n’ose pas t’écrire que je t’aime. Je ne l’ose pas. Mais si tu veux me prendre par la main et m’aider à sortir de mon chagrin si profond, nous pourrons peut-être apprendre l’un à l’autre ce que recouvre ce mot.» (Un silence.)

JOHAN: … maintenant, on en sait plus long que ce qu’on désirait connaître.

KARIN: … oui, maintenant ça va être difficile.

JOHAN: … on ne peut pas faire disparaître cette lettre.

KARIN: … il ne faut pas qu’il la lise.

JOHAN: … Karin, je t’en prie.

KARIN: … pour Anna.

JOHAN: … et si elle apprend que nous…

KARIN: … Des lettres disparaissent. Il en disparaît tous les jours.

JOHAN: … il ne faut pas.

KARIN: … Johan, qu’est-ce que c’est que ces bêtises?

JOHAN: … tu fais comme tu voudras. Mais je ne veux être au courant de rien.

KARIN: … c’est exactement ainsi que je me suis représenté la chose.

JOHAN: … tu t’imagines vraiment que nous allons pouvoir empêcher…

KARIN: peut-être pas. (Un silence.) Mais maintenant, je vais te dire quelque chose d’important. Il m’arrive de savoir avec certitude quand une chose est bonne ou quand elle n’est pas bonne. Je le sais aussi sûrement que si je le lisais dans un livre. Et je sais avec certitude qu’Anna et Henrik Bergman, ce n’est pas bon. C’est pour cette raison que je vais brûler la lettre adressée à Ernst et la lettre adressée à Henrik. Et j’irai en Italie avec Anna et je resterai absente tout l’été s’il le faut. Tu écoutes ce que je dis, Johan?

JOHAN: … dans cette affaire tu n’as aucun pouvoir.

KARIN: … je ne le crois pas.

JOHAN: … le mal ne fera qu’empirer.

KARIN: … cela reste à voir.

JOHAN: … je ne comprends pas que tu oses!

Puis le silence s’installe dans la chambre: découragement, anxiété, malaise, colère, jalousie, chagrin: Anna me quitte, elle m’a déjà quitté. Anna s’en va, elle emporte avec elle la lumière.

Dame Karin tourne les nombreux feuillets à l’écriture serrée, elle lit un peu par-ci, un peu par-là, son front est rouge: je sais qu’au fond Anna est indécise. Ce n’est que lorsqu’elle se fâche ou s’émeut, qu’elle s’oppose. Il faut que je sois prudente, elle voudrait bien finalement obéir à sa mère, son regard peut devenir suppliant, dis-moi comment je dois faire, je sais si peu de chose.

KARIN (soudain): Ah oui, il est écrit ici que Henrik Bergman a été consacré pasteur. (Elle lit.) «Je suis triste de n’avoir pas pu assister à ta consécration et je pense à ce que ta mère doit…» Eh bien, c’est bon. Il quittera sans doute la ville sous peu, c’est une…

Elle se tait. Il est pénible pour elle que Johan ne comprenne pas. Et qu’il prenne même ses distances. Cela s’est passé comme ça assez souvent, au cours de leur vie commune. Elle a toujours été contrainte d’exécuter, elle, les décisions désagréables.

KARIN: Johan.

JOHAN: Oui.

KARIN: Ça te peine?

JOHAN: Ça me peine et je ne sais pas quoi faire.

KARIN: Ne pourrions-nous pas essayer d’être gentils l’un avec l’autre, même si nous ne sommes pas d’accord dans cette affaire?

JOHAN: Mais c’est vital, Karin.

KARIN: À plus forte raison. Je ne veux pas que tu t’éloignes. Je prends volontiers sur mon dos la responsabilité de tout ça, mais je ne veux pas que tu t’éloignes de moi.

JOHAN: Mais c’est vital.

KARIN: J’ai bien entendu, tu l’as déjà dit.

JOHAN: Pour toi et pour moi.

KARIN: Pour nous?

JOHAN: Si tu accomplis ce que tu penses faire, tu agis mal à l’égard d’Anna. Si tu agis mal à l’égard d’Anna, tu agis mal à mon égard. Si tu agis mal à mon égard, tu agis mal à ton égard.

KARIN: Comment peux-tu être aussi sûr que j’agisse mal à l’égard d’Anna? C’est affreux que tu dises une chose pareille.

JOHAN: Tu lui interdis d’avoir une vie à elle. Tout ce que tu peux faire, c’est de la rendre anxieuse et mal assurée. Mais tu n’y peux rien changer. Tu peux faire du mal, oui, mais tu n’y changeras rien.

KARIN: Et ça, tu le sais, tu en es sûr?

JOHAN: Oui.

KARIN: Tu le sais?

JOHAN: Parfois, pas souvent, mais quand même, il m’arrive de penser à l’avenir. Nous savons tous les deux, toi aussi bien que moi, que bientôt, je te quitterai. Nous le savons, même si nous ne parlons jamais de quelque chose d’aussi dérangeant et d’aussi ennuyeux. Tu vas rester seule, tu vas continuer à régenter, à diriger ton royaume. Et je crois que tu vas te retrouver assez isolée. Alors ne t’isole pas plus qu’il le faut.

Karin est assise très droite dans son lit, elle ne s’appuie pas aux oreillers. D’un geste vif, elle enlève ses lunettes et elle ne les repose pas sur sa table de chevet mais devant elle, sur les feuillets éparpillés de la lettre. Son visage est dans l’ombre, ses mains sur la couverture. Un bref instant elle apparaît vulnérable, ouverte. Johan essaie de lui prendre la main, mais elle la retire sans brusquerie.

KARIN: Je ne crois pas que je me retrouverai plus seule que je ne le suis déjà.

JOHAN: Je ne comprends pas.

KARIN: Ernst s’installe à Christiana. Pour de bon.

JOHAN: C’est dur?

KARIN: Oui, c’est dur.

JOHAN: Au fond, Ernst est la seule personne…

KARIN: Je ne sais pas. Je ne suis pas capable d’établir des degrés. Mais Ernst…

Elle ne parvient pas à en dire plus, elle frappe la couverture avec sa paume, une fois, deux fois.

JOHAN: C’est si dur que ça?

KARIN: Il n’est pas dans mon intention de me plaindre.

JOHAN: Nos enfants nous quittent. C’est comme ça.

KARIN: Je ne me plains pas.

JOHAN: Mais c’est quand même un grand désespoir.

KARIN: Tu as l’art de tout dramatiser.

JOHAN: Cela devait probablement arriver, c’est ainsi, et c’est maintenant que ça arrive. Seulement, on ne s’y est pas préparé. Et nous voilà, perdus, avec des larmes plein la gorge.

KARIN: Ce n’est pas vrai. J’ai tenu les enfants en main, mais ma main est toujours restée ouverte. J’ai fait ce que j’ai pu pour les protéger, mais je ne les ai jamais enfermés. Pas plus Ernst qu’Anna. Tu ne peux pas dire que je les ai jamais obligés à quoi que ce soit.

JOHAN: Oui, oui. Je suis resté dans mon bureau. Parfois, j’écoutais les voix, les pas de chacun. Et puis, j’entends la porte d’entrée qui se referme et je me dis, c’est Anna qui rentre de l’école. Alors, mon cœur commence à battre plus fort. Va-t-elle venir, traverser le salon en courant, va-t-elle ouvrir la porte toute grande sans frapper? Entrera-t-elle dans mon bureau? Pour m’embrasser. Tout occupée à me raconter quelque chose de si important.

KARIN: Ça, c’était il y a longtemps.

JOHAN: Sans doute. Mais, y a-t-il vraiment aussi longtemps?

KARIN (avec décision): Ça sert à quoi de rester là à nous lamenter sur quelque chose d’irrévocable? L’essentiel, c’est que tout le monde se porte bien et soit à peu près satisfait de sa vie. Toi et moi, grosso modo, on n’est plus dans la course et il faut que l’on ait assez de bon sens pour nous retirer. (Elle sourit.) N’est-ce pas, mon ami?

JOHAN: Et cependant, tu es en train d’orienter complètement la vie d’Anna. Comment tout cela se tient-il?

KARIN: Je ne peux pas rester sans rien faire à regarder un malheur se dérouler sous mes yeux.

JOHAN: Tu as donc pris ta décision?

KARIN: Pris ma décision? Mais cela voudrait sous-entendre que j’aurais hésité, ne serait-ce qu’une seconde.

JOHAN: Alors, bonne nuit, Karin.

KARIN: Bonne nuit.

Elle se penche sur lui et lui donne un rapide baiser sur la joue et de petites tapes sur sa main, puis elle rassemble les feuillets de la lettre, les remet dans leur enveloppe qu’elle glisse dans la grande enveloppe, elle place celle-ci dans le tiroir de la table de nuit qu’elle ferme à clef. Puis, dame Karin éteint la lumière et s’allonge confortablement sur le dos, les mains sur la poitrine. Quelques secondes plus tard, une respiration profonde annonce qu’elle a remisé tous ses soucis pour les sept heures à venir.

Johan Åkerblom reste longtemps éveillé, d’une part, il doit vider sa vessie toutes les trois heures, d’autre part, il éprouve une sourde douleur dans le côté gauche et pour finir, son genou et sa hanche s’obstinent doucement à le faire souffrir, ce qui annonce, probablement, un changement de temps. La lampe, près du lit, est éteinte, mais le réverbère dans la rue diffuse sa pâle lumière à travers le store et projette des ombres au plafond: Je ne pleure pas, mais je suis au désespoir.

*

Henrik Bergman achève le culte du soir, dans l’église médiévale de Mittsunda. Nous sommes à la mi-juin. La soirée est paisible. Le soleil brille sous les nuages et colore la tour basse et les couronnes des tilleuls. Une légère fraîcheur monte de la surface miroitante du petit lac. Le portail de l’église vient d’être passé au goudron et il répand une odeur âcre. Les allées ont été ratissées, les tombes nettoyées. Silence. De divers côtés on entend monter le chant du coucou.

Henrik enlève sa robe de pasteur, il l’accroche dans l’armoire, vernis clair, de la sacristie et il s’assied à la table où le marguillier vient de compter le montant de la quête. C’est vite fait, vite inscrit. Je reste là encore un moment, dit Henrik. N’oubliez pas de fermer la porte à clef, lui rappelle le marguillier. Je laisserai la clef à l’endroit habituel. Bonne nuit, monsieur le pasteur. Bonne nuit. Henrik reste seul.

Plus tard, il est au bord du lac et il regarde le paysage pâle, silencieux. Le crépuscule, léger, transparent. Personne ne parle, personne ne répond, personne ne prie, personne n’écoute. Et lui: seul.

Plus tard encore, il est assis dans la chambre d’amis, dans la maison du pasteur de Mittsunda. La femme du pasteur a laissé sur la table un verre de lait et des sandwiches. Henrik boit et mastique. Puis il se lève, allume la lampe à pétrole et il demeure debout. Il écoute: solitude, blessure.

De la salle à manger, lui parvient la rumeur d’une conversation en sourdine et de rires. Le pasteur reçoit quelques invités à souper.

Insomnie. Alors, à l’aube, se lever, se raser, se laver, s’habiller et sortir. Pluie fine, douce brise. Fortes senteurs s’exhalant du jardin. Le vent passe dans les branches des ormes. Henrik demeure immobile. Il a mal. Il fait quelques pas. Il a presque aussi mal. Ce n’est pas possible d’avoir autant mal, un mal qui n’a rien de physique. Muet. Enfermé. Exclu.

On entend soudain des pas sur le gravier. Henrik se retourne. Un homme vient vers lui: front large, cheveux peignés en arrière, pommettes saillantes, nez camus, bouche large, menton fort, épaules carrées, gestes vifs, énergiques, il marche avec légèreté, tend la main à Henrik, le regarde les yeux brillants. Henrik comprend immédiatement. C’est Nathan Söderblom, professeur d’encyclopédie théologique, mais bien plus que cela: admiré jusqu’à l’adoration par ses étudiants, selon toute vraisemblance, il sera bientôt archevêque, il est une autorité internationale et une menace mortelle pour la machine à intrigues qu’est l’université. Musicien. Il porte un pantalon mal coupé, il n’a pas boutonné son gilet, il n’a pas de faux col et son tricot est usé.

NATHAN SÖDERBLOM: Tu n’arrives pas à dormir?

HENRIK: Bonjour, monsieur le professeur. Non, je n’arrive pas à dormir.

NATHAN SÖDERBLOM: La lumière de la nuit ou bien l’âme?

HENRIK: L’âme, plutôt.

NATHAN SÖDERBLOM: Je t’ai écouté, hier soir.

HENRIK: Vous étiez à l’office? Je ne vous ai pas vu.

NATHAN SÖDERBLOM: Non, tu ne m’as pas vu, mais moi je t’ai vu. J’étais assis à côté de l’organiste, tu comprends. Nous avions joué des préludes de Bach pendant plusieurs heures et on pédalait pour remplir le soufflet. On jouait chacun à son tour. Le vieux Morén est un de nos grands musiciens, tu ne le savais pas? Après, j’ai pensé que je pouvais encore rester là pour t’écouter.

HENRIK: Heureusement que je ne l’ai pas su.

NATHAN SÖDERBLOM: Oui, peut-être.

Le professeur s’arrête et bourre sa pipe avec célérité. Malgré la pluie fine, elle se laisse facilement allumer. Il a des mains larges avec des veines saillantes. La pipe dispense sa fumée et geint.

HENRIK: J’ai eu la chance d’obtenir un remplacement pendant l’été. Je ne suis naturellement pas du tout prêt pour cette tâche, mais le pasteur est aimable et il ne se plaint pas. Je ne crois pas qu’hier soir mon message soit particulièrement bien passé. J’écris et je récris. Je suis désespérément mécontent de ce que je fais. C’est plus facile pour les baptêmes et les enterrements. Je n’ai alors pas autant besoin de me préparer. Il me suffit de regarder ceux qui sont là, tout près de moi. Et les mots viennent tout seuls. Excusez-moi de tant parler.

NATHAN SÖDERBLOM: Parle, parle, je t’en prie.

Mais Henrik ne dit plus un mot. Il se rend compte qu’il a trop parlé et il se sent gêné. Les deux hommes se promènent lentement, ils marchent vers la grille et l’étroit passage entre l’église et le cimetière. Le professeur fume sa pipe. Les moustiques dansent.

NATHAN SÖDERBLOM: J’habite pour l’instant l’annexe, là-bas. Le pasteur est un vieil ami, nous nous connaissons depuis l’université et il m’offre l’asile. Il faut que je termine mon livre. À Uppsala, il y a toujours tant de remue-ménage, d’agitation.

HENRIK: Qu’écrivez-vous?

NATHAN SÖDERBLOM: Ce n’est pas facile à dire. J’écris que Mozart révèle Dieu. Que les artistes nous prouvent que Dieu est là. Enfin, oui, à peu près cela.

HENRIK: Et c’est vrai?

NATHAN SÖDERBLOM: Ça, il ne faut absolument pas me le demander.

HENRIK: Pour moi, tout est absence, silence. Je parle et Dieu se tait.

NATHAN SÖDERBLOM: Ça n’a pas d’importance.

HENRIK: Ça n’a pas d’importance?

NATHAN SÖDERBLOM: Tu es au monde pour servir les hommes, pas Dieu. Si tu te décides à oublier ces rabâchages sur la présence de Dieu et l’absence de Dieu et si tu diriges toutes tes forces en direction des hommes, tes actes deviendront les actes de Dieu. Ne te rabaisse pas en faisant sans cesse la cour à ta foi et à tes doutes. Tu ne peux pas exiger la clarté, la sécurité, la connaissance. Essaie de comprendre que Dieu est une part de Sa création tout comme Bach vit dans sa messe en si mineur. Tu interprètes une partition. Parfois, cette partition est énigmatique, cela est inévitable. Lorsque tu fais chanter la musique– alors, tu révèles Bach. Déchiffre donc les notes! Et joue-les de ton mieux. Mais ne doute pas de l’existence de Bach et de celle du Créateur.

La pipe s’est éteinte et le professeur s’interrompt. Il s’arrête et rallume sa pipe une fois, plusieurs fois, finalement, la voilà allumée. Henrik tremble, mais ce n’est ni la fraîcheur du matin, ni la douce pluie qui le fait trembler.

NATHAN SÖDERBLOM: En revanche, tu ne peux pas exiger la perfection. Il ne sert à rien de s’emporter contre la cruauté de la Création. Cela n’a pas de sens de chercher un responsable. Ta tâche est d’être concret. Ne fais pas de procès à Dieu. Bien des cerveaux parmi les plus intelligents de l’histoire y ont échoué. Je crois qu’il commence à pleuvoir pour de bon.

Ils bifurquent vers l’église, ils entrent sous le porche. Henrik appuie son dos contre le mur rugueux.

HENRIK: Je suis enfermé, prisonnier. Et j’ai bien peur que ce ne soit une condamnation à vie, bien que personne n’en ait rien dit.

NATHAN SÖDERBLOM: Cela aussi n’a pas d’importance.

HENRIK: Pas d’importance?

NATHAN SÖDERBLOM: Oui, mon fils. Cela n’a pas d’importance. Je te crois capable d’un grand dévouement. Je sens que tu portes en toi un profond désir de te sacrifier, mais tu ne sais pas comment te sacrifier. Le principal obstacle pour toi, c’est le sentiment que tu as de ne rien valoir. Tu es ton propre ennemi et ton propre geôlier. Sors de ta prison. À ton étonnement, tu découvriras que personne ne t’en empêche. N’aie pas peur. La réalité autour de ta cellule ne sera jamais aussi terrifiante que l’effroi que tu ressens à l’intérieur de la chambre noire où tu t’enfermes.

HENRIK (d’une voix à peine audible): Comment faut-il que je fasse?

NATHAN SÖDERBLOM: La semaine prochaine, je vais être obligé d’aller à Londres pour une conférence. À mon retour, fin juin, prends contact avec moi. Je peux me tromper, mais si les choses sont comme je le crois, une proche solution à tes problèmes se laisse entrevoir.

HENRIK (tombe à genoux): Bénissez-moi!

NATHAN SÖDERBLOM: Non. Pas ainsi. Relève-toi!

HENRIK (prend sa main et la baise): Bénissez-moi!

NATHAN SÖDERBLOM: Relève-toi. Tu as fait un premier pas vers la liberté. Je rentre, mais reste ici encore un petit moment. Et pleure, si tu en as envie. Allez, je te laisse.

HENRIK: Vous ne savez même pas comment je m’appelle, ni qui je suis.

NATHAN SÖDERBLOM (qui s’est déjà éloigné et qui se retourne): Je sais comment tu t’appelles. Que Dieu soit avec toi.

*

Karin Åkerblom décide, fait ce qu’elle a décidé, assume la responsabilité de ses décisions. Malgré le sourd pressentiment qu’elle éprouve d’un malheur qui approche, elle part, fin mai, pour Ascona sur le lac de Lugano et va chercher sa fille pour visiter avec elle Florence, Venise et Rome. Ensuite, on récupérera en se reposant quelque temps chez les amis Egerman à Amalfi. Ce sera alors le moment de rentrer pour retrouver la maison d’été, la maison de famille.

Karin trouve qu’Anna se porte bien, qu’elle a les joues rondes, mais qu’elle est bien taciturne. Anna assure, avec des sourires polis, qu’elle est heureuse de revoir sa mère, d’être rétablie et que l’été soit bientôt là. De plus, elle prétend avec force qu’elle se réjouit de ce voyage en Italie. Elle s’informe avec intérêt de la santé de la famille et dit qu’elle se languit de son frère. Mais, derrière les aimables efforts de cette aimable jeune femme qui veut donner toute satisfaction à sa mère, se cachent cependant un silence et une mélancolie impossibles à joindre.

Un jeudi de la première semaine de juin, la mère et la fille se trouvent dans la vieille cour du Museo Nazionale. Dame Karin porte des lunettes, elle lit à haute voix dans un épais petit livre. Anna, appuyée au puits, écoute poliment. Toutes deux sont vêtues de robes pratiques et élégantes dans des tissus clairs. Dame Karin est en chapeau, Anna a voilé ses cheveux avec une mantille de dentelle.

KARIN (lit à haute voix): Le réalisme du XVesiècle entraîna un intérêt tout neuf pour une étude de la nature. Dans la sculpture, on s’intéresse à l’homme et à la réalité tangible. Le véritable créateur de la sculpture de la Renaissance fut Donatello, le plus grand artiste du siècle. Son étude approfondie de l’Antiquité vint heureusement fertiliser le don inné qu’il avait pour une création originale.

La lumière blanche dessine des contours qui tranchent sur le dallage. Les touristes se déplacent en groupes paresseux. Un gros chat à l’air méchant contemple quelques petits oiseaux qui se baignent dans une flaque laissée par la pluie de la nuit.

KARIN: Tu es fatiguée?

ANNA: Non, non. Un peu, peut-être.

KARIN: On n’a pas beaucoup dormi. Il a plu et il y a eu du tonnerre presque toute la nuit.

ANNA: Ce matin, au petit déjeuner, c’était le seul sujet de conversation.

KARIN: Tu devrais te faire apporter ton petit déjeuner, comme moi, dans ta chambre. C’est bien plus agréable.

ANNA: Ces petites conversations dans la salle du petit déjeuner m’amusent. Monsieur Sellmér est particulièrement attentif.

KARIN: Veux-tu que nous rentrions pour déjeuner ou est-ce que nous irons manger au restaurant? Je connais un endroit excellent, tout près d’ici.

ANNA: C’est vous qui décidez, maman.

KARIN: Alors je propose que nous déjeunions à l’hôtel, cela nous permettra de faire une longue sieste après le repas.

L’hôtel offre une vue justement célèbre sur le Ponte Vecchio et le fleuve. Il y a là politesse anglaise, salons ombreux aux murs rouge foncé, papiers peints et tissus d’ameublement un peu fanés, majestueux tableaux dans des cadres dorés, larges escaliers de marbre, épais tapis étouffant le bruit des pas, cuivres étincelants. Le bâtiment inclut une cour intérieure avec verdure luxuriante, deux fontaines, et orchestre l’après-midi.

Karin Åkerblom et sa fille habitent au troisième, deux chambres qui communiquent avec fenêtres donnant sur le fleuve. C’est haut de plafond, les dessus de porte ont des ornements et les lits sont larges. La salle de bains commune vient d’être installée. Tous les tuyaux apparaissent sur les murs et jouent leurs propres mélodies. Il convient d’écouter la conversation se déroulant entre la mère et la fille au cours du déjeuner. C’est à peu près ceci: 

KARIN: D’ailleurs, sais-tu que le comte Snoilsky avait l’habitude de descendre dans cet hôtel, ma mère le connaissait, elle l’a souvent rencontré, c’est-à-dire qu’elle connaissait plutôt la comtesse Piper. Ebba Piper. Il s’agissait là d’un scandale qui fit beaucoup jaser. Il y a bien trente ans de ça. Et maintenant le comte Snoilsky est presque oublié– un homme plein de délicatesse mais triste.

ANNA (sourit poliment, mais elle ne répond rien).

KARIN: J’ai reçu une lettre de ton frère Oscar, est-ce que je te l’ai dit ce matin? Eh bien, tu vois, il ne change pas, mais c’est un garçon prévenant, c’est lui le plus gentil de vous tous. Eh bien, il écrit que tout va bien à Trädgårdsgatan et que lui et papa ont même fait une petite promenade ensemble. C’est gentil qu’Oscar prenne soin de papa maintenant que nous ne sommes pas là. Sans cela, papa resterait sans doute assez seul. Il est vrai que papa dit qu’il aime être seul et Einar Hedin vient tous les vendredis soir jouer aux échecs, mais maintenant qu’Ernst est à Christiana, je ne sais pas. Papa écrit qu’il lui tarde que nous soyons rentrées. C’est, bien évidemment, surtout toi qui lui manques, mais il ne se plaint jamais.

ANNA (ne répond pas, elle vide son verre de vin).

KARIN: … Je veux dire que papa, lui aussi, trouvait que notre voyage était une bonne chose. Il faudrait qu’on essaie, un jour, de téléphoner à la maison, ça leur ferait une bonne surprise, mais on ne sait jamais, ils pourraient tout aussi bien avoir peur et s’imaginer qu’il nous est arrivé quelque chose.

ANNA (ne répond pas, elle se laisse servir).

KARIN: … l’essentiel c’est que tu sois rétablie, c’est ce que je me dis chaque jour.

ANNA: Je me demande pourquoi Ernst ne donne pas signe de vie.

KARIN: Ernst! Tu le connais.

ANNA: Je lui ai écrit il y a sept semaines.

KARIN: Il sait que tu vas bientôt rentrer.

ANNA: Oui.

KARIN: Ne t’inquiète pas.

ANNA (impatiente): Je ne m’inquiète pas.

KARIN: Il sait que papa et moi nous nous écrivons presque tous les jours.

ANNA (impatiente): Mais cela n’a rien à voir.

KARIN: Qu’est-ce que tu veux dire, cela n’a rien à voir? Bien sûr que non.

ANNA: Je veux rentrer à la maison.

KARIN: Mais oui, mon cœur. Nous sommes en route.

ANNA: Ne pourrions-nous pas rentrer demain? Directement.

KARIN: Mais tout notre voyage est organisé!

ANNA: Ne peut-on donc jamais changer ce qui a été organisé?

KARIN: Que diraient les Egerman?

ANNA: Ce que peuvent dire ou penser les Egerman ne m’intéresse pas. Ce sont vos amis, à vous et à papa. Ce ne sont pas les miens.

KARIN: Elna est ton amie d’enfance, tout de même!

ANNA: Elna ne m’intéresse pas. Je me fiche d’Elna, tout simplement.

KARIN: Il t’arrive de te comporter, parfois, comme une gosse ingouvernable.

ANNA: Mais je suis une gosse ingouvernable.

KARIN: De toute façon, nous ne pouvons pas décommander les Egerman à Amalfi. Et nous leur ferions de la peine, et nous les vexerions.

ANNA: Allez à Amalfi, vous, moi je rentre.

KARIN: Tout ça, ce ne sont que des bêtises, Anna. Nous ferons ce dont nous sommes convenues. Un point, c’est tout.

ANNA: C’est vous, maman, qui décidez que ça vous convient. Pas moi.

KARIN: Chez nous, il fait froid et il pleut. Le docteur, lui aussi, a trouvé que nous devions demeurer pendant une petite période transitoire sous un climat plus clément. Nous serons rentrées après la Saint-Jean.

Dame Karin a une façon inimitable de conclure une conversation, elle sourit, un sourire encourageant et avec sa petite main chargée de bagues, elle tape un coup léger sur le bord de la table, comme si elle tenait le maillet d’un président. Et elle se lève. Deux domestiques sont immédiatement là pour retirer les chaises. Anna n’a aucune possibilité réelle de protester: rester assise, élever la voix, acheter elle-même un billet pour le train.

Sieste: jalousies baissées, clair-obscur dans les deux chambres, la porte de communication reste entrebâillée. On entend des cloches qui sonnent, un vendeur de journaux passe dans la rue, le tramway lance des signaux. Les deux femmes se reposent, allongées sur leur lit, cheveux dénoués, elles sont en robe de chambre et en socquettes. L’agréable sommeil qui allait si sûrement venir après l’orage de la nuit ne vient pas. Silence. Distance. Chagrin peut-être. Chagrin sûrement.

Maintenant, chose surprenante, on frappe à la porte de dame Karin. On frappe une deuxième fois. Et une troisième, avec résolution. Karin prie sa fille d’aller voir de quoi il s’agit. Anna s’enveloppe avec soin dans sa robe de chambre, elle tire ses cheveux derrière ses oreilles et sort dans le petit vestibule. À la porte: un des chefs comptables de l’hôtel, redingote impeccable, moustaches lustrées. Il remet un télégramme dans une enveloppe bleue. Lorsque, avec un geste désemparé, Anna fait comprendre qu’elle n’a pas de pourboire à lui donner maintenant, l’homme esquisse un geste de refus, s’incline gravement et repart dans le couloir. Anna referme la porte. Elle reste indécise, l’enveloppe à la main, prise de malaise. Karin demande: qu’est-ce que c’est? Anna répond: c’est un télégramme. Apporte-le donc, dit Karin, sur un ton d’impatience.

Anna ferme la porte du vestibule. Elle entre dans la chambre de Karin qui s’est assise dans son lit, elle a allumé la lampe de chevet et pris ses lunettes. Anna lui tend l’enveloppe fermée. Elle la déchire, en retire le message écrit à la main. Elle le lit, aspire l’air profondément et tend le papier à Anna. Il n’y a que quelques mots: Papa décédé cette nuit. Oscar.

*

C’est la nuit, dans une chambre d’hôtel étrangère, dans une ville étrangère. Dame Karin et Anna ont été très occupées tout l’après-midi: faire les valises, décommander les séjours, parler avec madame Egerman à Amalfi. Une communication difficile avec Gustav et Oscar à Uppsala, on n’arrivait pas à s’entendre, de nouvelles réservations dans le Nord-Express qu’il faut prendre à Milan (en ce temps-là, le voyage durait presque quarante-huit heures). Pas de temps pour penser, réfléchir, pas de temps pour la douleur, les larmes.

Le soir tombe avec sa dure lumière orange qui filtre entre les treillis des jalousies, les vêpres sonnent dans l’église Sainte-Marie toute proche, on entend, au loin, de la musique de danse, le soir est là, enfin, et dame Karin tout à coup, devient très pâle. Elle est debout devant la table du dîner qu’elles ont fait monter dans la chambre, elles n’ont presque rien mangé. Elle se sert un verre de vin et sa main tremble, elle est pâle avec de grands cernes sous les yeux. Anna est penchée au-dessus d’une des valises.

ANNA: Il faut vérifier que nous n’avons rien oublié. En tout cas, tout a été rangé dans les valises, sauf les affaires de toilette et les vêtements que nous allons mettre pour le voyage. Les chambres à Venise et à Rome ont été décommandées et nous avons pu avoir la communication avec madame Egerman, heureusement. Le portier nous a assuré que nous avions des billets de première pour le Nord-Express, demain après-midi, à Milan. Nous serons donc après-demain, dans la soirée, à la maison. Nous avons parlé avec Oscar et Gustav. Je crois, maman, que nous n’avons rien oublié.

Dame Karin a porté le verre de vin à ses lèvres, mais elle ne boit pas. Sa douleur est si soudaine et si violente qu’elle doit rester immobile pour être en vie pendant la seconde qui suit, et celle d’après et encore celle d’après.

ANNA (avec tendresse): Qu’y a-t-il, maman?

La mère tourne son visage vers sa fille, elle la regarde, l’air interrogatif, comme une enfant.

KARIN: Je ne comprends pas. (Elle secoue la tête.) Je ne comprends pas.

ANNA: Maman, ma petite maman, venez, allons nous asseoir là. Voulez-vous que je tire les rideaux, le soleil vous dérange-t-il, d’ailleurs bientôt il sera parti. Ne voulez-vous pas encore un peu de vin? Cela vous fait du bien, maman. On va rester là, ensemble, tranquillement, vous et moi, ensemble.

Anna prend la main de sa mère et elle la garde. Le dur dessin tracé par la lumière du soleil sur les tableaux dans leurs cadres dorés et sur le papier rouge foncé du mur s’éteint lentement. Les cloches cessent de sonner, la journée s’apaise. On n’entend plus que la valse de La veuve joyeuse jouée par l’orchestre de l’hôtel au fond de la grande maison: «Lippen schweigen, ’s flüstern Geigen: hab’ mich lieb’! All’ die Schritte sagen: Bitte, hab’ mich lieb’!» Dame Karin avale une gorgée de vin, se laisse aller contre les coussins du sofa et ferme les yeux.

KARIN: Le plus dur, c’est de penser que je l’ai laissé tout seul. Il était tout seul, Anna! Et ça s’est passé la nuit.

ANNA (la suppliant): Maman!

KARIN: Il était tout seul et je n’étais pas là. Il a eu mal, il s’est levé. Puis, il s’est assis à son bureau, il a allumé la lampe, il a sorti de quoi écrire et puis il est tombé sur le côté, il a glissé à terre.

ANNA: Maman, ne pensez pas à ça.

KARIN: Je vais te dire quelque chose d’étrange, Anna. Alors que j’avais décidé de partir, que tout était organisé, alors que j’avais dit au revoir à papa et que j’allais sortir par la porte du vestibule, j’ai tout à coup pensé et d’une façon absolument inexplicable: ne fais pas ça!

ANNA: Qu’est-ce que vous ne deviez pas faire?

KARIN: … ne fais pas ça. Ne pars pas. Reste à la maison. Décommande tout. Un bref instant, j’ai été envahie par une horrible angoisse. Comme c’est étrange, Anna?

ANNA: Oui, c’est étrange.

KARIN: J’ai dû m’asseoir, c’était comme si j’avais des sueurs froides. Et puis, je me suis gourmandée. Je n’ai jamais cédé aux caprices ou aux lubies du moment. Pourquoi fallait-il qu’en cet instant je cède, il n’y avait pas la moindre raison.

ANNA: Pauvre maman.

KARIN: Oui, pauvre maman. Je décide et une fois que j’ai décidé, je vais jusqu’au bout de mes décisions. Il en a été comme ça toute ma vie. Je ne modifie jamais une chose décidée.

ANNA: Je sais.

KARIN: La plupart des gens n’aiment pas décider. Alors, c’est à moi que ça revient de le faire.

ANNA: Ne vous reprochez rien, maman.

KARIN: Non, ça n’a pas de sens. (Un silence.) J’ai pris beaucoup de décisions erronées ou stupides, mais je ne veux pas prétendre que je me sois jamais repentie. Cependant, cette fois… (Elle respire pesamment.) Oh, mon Dieu!

Pendant un court instant, elle pose sa main sur ses yeux, mais aussitôt elle l’enlève comme si elle trouvait que le geste était exagéré ou mélodramatique, elle boit une gorgée de vin.

ANNA (tient la main de Karin): Maman.

KARIN: Quand papa m’a demandé si je voulais l’épouser, bien qu’il eût presque le double de mon âge et trois fils déjà grands, j’ai pris ma décision sans réfléchir. Ma mère m’a mise en garde et mon père s’est indigné. Je n’aimais pas Johan, je n’étais même pas amoureuse de lui, ça je le savais, j’en étais certaine. Mais je l’aimais bien, j’avais pitié de lui. Il était affreusement seul avec ses misérables gouvernantes paresseuses qui le volaient, la maison qui allait à vau-l’eau et ces trois garçons perdus, mal élevés. Moi aussi, je me sentais un peu seule et je me suis dit que nous allions, sans doute, alléger l’un l’autre nos solitudes.

ANNA: Ce n’était pas si mal pensé.

KARIN: Non, Anna. Il est probable que c’était mal pensé. Une solitude, ça peut aller. Deux solitudes, c’est insupportable. L’important, c’est de ne jamais se demander ce que l’on ressent. Et puis, vous êtes arrivés, toi et Ernst. Ce fut comme un sauvetage– le salut.

Dame Karin sourit, pour se faire excuser, elle s’entend prononcer des mots dont elle ne s’est jamais servie, elle se voit faire des gestes qu’elle n’a jamais faits, elle lutte contre un lourd chagrin qui ne fait que grandir, un chagrin qu’elle n’a jamais connu jusque-là. Elle vide son verre.

KARIN: Veux-tu être assez gentille pour me donner encore un peu de vin. Et toi, tu n’en prends pas?

ANNA: J’en ai, merci.

KARIN: C’est ainsi que nous avons échappé à notre solitude, moi et Johan. D’ailleurs, je n’en sais rien. C’est peut-être seulement de ces choses que l’on dit. Mais toi et Ernst, vous nous avez apporté une telle joie, nous sommes devenus une famille. Il fallait que l’on s’occupe tout le temps de vous, la moindre petite chose devenait capitale.

ANNA: Et Ernst est devenu le fils de sa mère et Anna la fille de son père.

KARIN: Je ne sais pas. Est-ce que vraiment ça s’est passé comme ça?

ANNA: Mais voyons, maman!

KARIN: Oui, oui. Tu as peut-être raison.

Elle reste assise, elle a détourné son visage, la blessure saigne doucement, maintenant, ça ne fait presque plus mal. Le soir est tombé. Les réverbères s’allument. À travers le silence et la faible rumeur de la ville, on entend le bruit du fleuve.

ANNA (doucement): Il faudrait peut-être que nous allions nous coucher, maman? Il va falloir qu’on se lève de bonne heure.

KARIN (absente): Oui, peut-être.

Elle penche son front, l’appuie contre l’épaule d’Anna, elle se penche encore plus profondément, sa tête repose maintenant dans le giron d’Anna, un élan énigmatique, presque interdit. Anna ramène ses mains vers elle, elle les pose sur sa poitrine, elle ne sait pas comment se tenir. Puis, sous le coup d’une impulsion, elle prend sa mère dans ses bras et la presse contre elle. Karin laisse entendre quelques longs sanglots, comme déchirés, un bruit insolite, effrayant.

Tout à coup, elle se dégage, presque brutalement. Elle se redresse, elle est assise toute droite, elle passe ses deux mains sur son visage et touche deux fois ses cheveux, elle passe la paume de sa main sur son front, elle se penche de côté, allume la lampe électrique sur pied, au bout du sofa. Elle regarde sa fille, elle la scrute d’un regard froid.

ANNA (effrayée): Qu’y a-t-il, maman?

KARIN: Quelque chose qu’il faut que tu saches.

ANNA: Qui me concerne?

KARIN: Qui te concerne au plus haut point.

ANNA: On ne peut pas attendre?

KARIN: Je ne crois pas.

ANNA: Alors, il vaut mieux, je crois, que vous me disiez cette chose si importante.

KARIN: Il s’agit de Henrik Bergman.

ANNA (subitement sur ses gardes): Oui. Et?

KARIN: Tu lui écris, n’est-ce pas?

ANNA: C’est vrai. Je lui ai écrit. J’ai envoyé ma lettre à Ernst puisque je ne connais pas l’adresse de Henrik. Je n’ai d’ailleurs reçu aucune réponse. La lettre s’est sans doute perdue.

KARIN: Elle ne s’est pas perdue.

ANNA: Je ne comprends plus.

KARIN: Il faut que tu le saches. J’ai eu cette lettre entre les mains, je l’ai lue et je l’ai brûlée.

ANNA: Non.

KARIN: J’ai détruit la lettre.

ANNA: Non, maman!

KARIN: Il fallait que je te le dise puisque ton père m’a mise en garde. Il m’a dit que ce n’était pas bien. Il a dit que nous n’avions pas le droit de nous mêler de ça. Que ce serait mauvais. Il m’a mise en garde.

ANNA: Maman!

KARIN: Je n’ai pas d’explications à donner pour me justifier. J’ai jugé que ce que je faisais là, je le faisais pour ton bien. Johan m’a mise en garde.

ANNA: Je ne veux pas en entendre davantage.

KARIN (sans l’écouter): Maintenant que Johan n’est plus là, je comprends que je dois te dire ce qui s’est passé. Je ne peux même pas te demander pardon, puisque je sais que tu ne me pardonneras jamais.

ANNA (calmement): En effet, je ne le crois pas.

KARIN: En tout cas, maintenant, tu sais.

ANNA: Dès que nous serons de retour, j’irai voir Henrik et je lui raconterai tout.

KARIN: Je ne te demande qu’une chose. Ne lui dis jamais que j’ai brûlé ta lettre!

ANNA: Pourquoi?

KARIN: Si tu épouses Henrik. Ne comprends-tu pas? Si tu lui racontes ça, la haine entre nous deviendra insurmontable. Et il faudra bien vivre ensemble.

ANNA: Pourquoi?

Anna, songeuse, regarde sa mère. Une colère comme elle n’en a jamais connu, éveille et bouleverse agréablement ses entrailles.

KARIN: Maintenant, tu sais.

ANNA: Oui. Maintenant, je sais. (Un silence, sur un autre ton.) Allons nous coucher… Nous allons avoir besoin de sommeil et la journée sera longue.

Elle se lève vite du sofa et se dirige vers la porte, là, elle se retourne et d’une voix polie, elle dit: bonne nuit.

*

À cette époque (un jour du mois de juin 1912, par exemple) la ville universitaire pouvait paraître si paisible qu’il lui arrivait d’être comme irréelle ou comme sortie d’un rêve. S’il n’y avait eu le bavardage des oiseaux dans le sombre feuillage des arbres, le silence aurait certainement semblé effrayant. L’horloge de la cathédrale, rappelant la fuite du temps vers l’anéantissement, rend encore plus puissant le silence. Flustret est fermé, les orchestres sont partis pour des villes d’eaux ou des plages avec leurs pots-pourris des Pêcheurs de perles et de La belle Hélène. Chez les gens riches, on a suspendu des draps aux fenêtres, comme s’il y avait des cadavres dans la maison et l’odeur d’antimite suinte doucettement sur les trottoirs chauds. Le fantôme du théâtre anatomique de Gustavianum s’est caché dans le mur, derrière le portrait d’Olof Rudbeckius. Le bordel de Svartbäcken a fermé ses portes et ses zélées travailleuses se sont déplacées jusqu’à Göteborg à l’occasion de la visite de la flotte anglaise. Dans le vieux théâtre municipal, la poussière tourbillonne dans les rais de soleil qui s’infiltrent à travers les volets mal fermés, elle trace de magiques dessins sur le plancher qui s’incline de la scène, un plancher jamais lessivé.

Oui, la ville est silencieuse, irréelle, comme rêvée, elle fait un peu peur, si on est sensible à ce genre d’atmosphère. Le soleil brille haut dans le ciel sans couleur. Aucun vent ne souffle, il y a un parfum de larmes séchées, de chagrin aigri, de douleur réduite au silence, un parfum faible, mais parfaitement perceptible, âcre et un peu renfermé.

Certains prétendent que, lorsque ce sera la fin du monde, il y aura un bruit, un boum, un bang qui se posera un peu là. Moi, je suis persuadé que le monde s’arrêtera, se taira, s’apaisera, pâlira, s’étiolera dans un brouillard cosmique où plus rien ne respirera. Cette journée de juin dans la petite ville universitaire pourrait bien être le début d’une fin du monde de ce genre, où rien de dramatique n’arrive.

La chambre d’étudiant de Henrik. Il n’y a d’abord personne à l’intérieur et rien ne bouge. Puis, un coup de pied dans la porte, elle s’ouvre, Henrik entre à reculons, en manœuvrant sa malle plaquée de tôle dans l’espace étroit de la porte. Toutes ses affaires sont déjà sorties et jetées ici et là, sur les tables, les chaises et par terre. Henrik se met à faire ses bagages, à la fois sans méthode et sans joie. Il finit par s’asseoir par terre, allumer sa pipe et appuyer ses coudes sur ses genoux.

Et soudain, Anna est là, dans l’ouverture de la porte. Derrière elle, l’étroite fenêtre, éclairée par le soleil, avec ses vitres sales qui donnent sur la rue. Anna est en deuil, ses cheveux sont remontés sous une toque, le voile pâlit encore son visage et cache son regard.

HENRIK (resté assis): J’ai eu presque peur.

ANNA (sans bouger): Tu as eu peur?

HENRIK: J’étais assis, là, je pensais à toi.

ANNA: Et tout à coup, j’étais là.

HENRIK: Comme en rêve.

ANNA: Je veux te donner quelque chose.

Elle est entrée dans la chambre. Elle tombe à genoux, juste à côté de lui, elle cherche dans son petit sac de soie noire.

HENRIK: Tu as changé.

ANNA (le regarde): Toi aussi.

HENRIK: Tu es plus belle.

ANNA: Tu as l’air triste.

HENRIK: Sans doute parce que je suis triste.

ANNA: Tu es triste, là, maintenant ou tu es triste tout le temps?

HENRIK: Tu m’as manqué.

Il se tait, il avale sa salive, enlève ses lunettes, les jette sur un tas de livres, regarde par la fenêtre.

ANNA: Mais maintenant, je suis là, Henrik.

HENRIK: C’est vrai?

ANNA: C’est vrai. Maintenant, je suis là.

HENRIK: C’est comme en rêve: d’abord tu es là et tu me dis quelque chose que je ne comprends pas. Et puis soudain tu as disparu.

ANNA: Non, je ne disparaîtrai pas.

Elle sourit et fouille dans son sac, elle finit par trouver un petit objet enveloppé dans du papier de soie, elle le met dans la main de Henrik, soulève le voile devant son visage, enlève sa toque qui glisse par terre. Une boucle de ses cheveux retombe sur son front.

HENRIK: Anna?

ANNA: Regarde ce que c’est. Je l’ai acheté le jour de notre départ de Florence. Ce n’est rien de particulier, rien d’authentique, sûrement.

Il défait le papier de soie: c’est une statuette de cinq centimètres, environ, en bois noirci et représentant la Vierge de l’Annonciation. Henrik laisse la sculpture à plat dans sa main ouverte.

HENRIK: C’est Marie sans l’enfant. Marie au moment de l’Annonciation.

ANNA (le regarde): Oui.

HENRIK: Elle diffuse de la chaleur, c’est extraordinaire, elle me chauffe la main. Sens.

Anna enlève son gant et Henrik dépose la sculpture dans sa main. Elle secoue la tête et sourit.

ANNA: Non, je ne sens rien, elle ne me chauffe pas.

Anna pose Marie sur le tas de livres, à côté des lunettes de Henrik et elle reprend son gant.

HENRIK: Ton père est mort.

ANNA: Oui, l’enterrement a lieu demain.

HENRIK: C’est dur?

ANNA: Je vivais dans son amour, tu comprends. Je n’y pensais jamais, sauf quand parfois il me dérangeait. Maintenant, je regrette d’avoir été aussi puérile, aussi ingrate.

HENRIK: Où est Ernst?

ANNA: Il attend dans la cour.

HENRIK: Tu ne lui demandes pas de monter?

ANNA: Non, non, plus tard. Je n’ai pas osé venir seule. C’était à qui perd gagne. Je savais que tu avais quitté la ville. Et pourtant je n’ai pas pu m’empêcher de venir jusqu’ici. J’ai dit à Ernst: Viens. Quittons la Maison du Deuil, allons faire une promenade. Nous pourrons descendre Ågatan et peut-être même rencontrerons-nous Henrik. C’était comme une plaisanterie. Nous avons ri. En passant devant ta maison, Ernst a dit: monte donc voir s’il est là. Je te parie cinq couronnes qu’il est là. Je lui ai répondu: chaque fois que l’on parie, c’est toujours toi qui gagnes. Et je suis entrée. Et tu étais là et Ernst a gagné cinq couronnes. Je sais, d’ailleurs, que tu n’as jamais reçu ma lettre.

Elle se lève, vivement, va jusqu’à la fenêtre ouverte, écarte le rideau, appelle Ernst à voix basse. Celui-ci est assis sur un tas de planches, il fume un cigare, il est nu-tête et vêtu d’un costume noir avec une cravate blanche et un brassard noir au bras. Aussitôt, il tourne la tête vers sa sœur et sourit.

ERNST: Je reste là où je suis. Vous me direz quand vous désirerez de la compagnie.

ANNA: Je te dois cinq couronnes.

Ernst ne répond pas, mais il fait un petit geste avec son cigare. Anna sent qu’elle éclate de joie: sa poitrine, sa tête, ses jambes, son sexe. Elle revient vers Henrik resté assis par terre, peut-être pense-t-il que s’il esquisse le moindre mouvement le rêve va se dissiper. Anna s’assied sur une chaise branlante, au dossier cassé. Ils restent silencieux et ne savent pas très bien quoi faire.

HENRIK: Tu m’as écrit?

ANNA: Oui, une lettre importante. Mais elle s’est perdue.

HENRIK: Comment sais-tu qu’elle s’est perdue?

ANNA: Je le sais, c’est tout.

HENRIK: Et que disais-tu dans cette lettre?

ANNA: Cela n’a pas d’importance. Cela n’a maintenant plus d’importance.

HENRIK: Je fais un remplacement dans une petite paroisse à quelques kilomètres d’ici. Ils ont prolongé ce remplacement pour six mois. C’est pour ça que je fais mes valises. Le professeur Söderblom, tu vois qui c’est…

ANNA: Oui, bien sûr que je vois qui c’est.

HENRIK: Le professeur Söderblom m’a dit de poser ma candidature pour un poste de titulaire à Forsboda, au fin fond du Gästrikland. Ils m’ont dit que le travail là-bas est difficile. Maman a eu de la peine, bien évidemment. Elle s’était attendue, sans doute, à quelque chose de plus chic.

ANNA: Et voilà, maintenant, tu n’es plus seul.

HENRIK: Non, non. Mais je peux demander à changer, tu sais?

ANNA: Allons là-bas, voir comment c’est. (Ton pratique.)

HENRIK: Il est évident que si j’avais su…

ANNA (sobrement): Ne sois pas idiot, Henrik. Si tu as promis, tu as promis, on ne peut pas changer ce genre de choses.

HENRIK: Il paraît que le pasteur est vieux et souffrant.

ANNA: On verra comment il est, lui aussi.

HENRIK: Tu devines peut-être que le traitement laisse à désirer.

ANNA: Qu’est-ce que cela peut nous faire? (Elle se penche en avant.) D’ailleurs, Henrik, si tu m’épouses, je suis un parti mirobolant! Je vais hériter de beaucoup d’argent (elle chuchote), une formidable somme d’argent. Qu’est-ce que tu en dis?

HENRIK: Je n’ai pas l’intention de me faire entretenir.

ANNA: Écoute, Henrik! (Pratique et décidée.) D’abord, dès que l’enterrement aura eu lieu, nous nous fiançons. Cet après-midi, nous commandons les anneaux, nous les aurons au plus tard samedi. Nous nous fiançons et nous invitons Ernst à fêter nos fiançailles, ici, dans ta chambre, mais nous ne le disons à personne. La semaine prochaine, nous irons voir ta mère. Je veux faire sa connaissance le plus tôt possible. Tu écris au pasteur que tu viens à Forsboda accompagné par ta future épouse, pour examiner le presbytère, l’église et le pasteur lui-même. Puis, nous nous marions en septembre, au plus tard, début octobre– et ce sera un magnifique mariage. Qu’est-ce que tu regardes?

HENRIK: Je te regarde.

ANNA: Nous avons attendu assez longtemps. Maman dit toujours: «Il faut se décider et assumer la responsabilité de ses décisions.»

Elle tombe à genoux, prend la tête de Henrik entre ses mains et l’embrasse sur la bouche. Il perd aussitôt l’équilibre, tombe par terre, l’entraînant dans sa chute.

HENRIK: Il ne faut pas oublier les baisers.

ANNA: Non, les baisers sont importants.

Ils s’embrassent avec ardeur, avidité. Anna se relève. Son tailleur noir est plein de poussière.

HENRIK: Ton tailleur noir est plein de poussière.

ANNA: Oui, tu as vu de quoi j’ai l’air! (Elle rit.) Maintenant, nous allons nous arranger un peu. Et puis nous descendrons retrouver Ernst pour l’inviter à nos fiançailles, samedi.

HENRIK: Que va dire ta mère?

ANNA: Depuis Florence, ce que ma mère peut dire ou penser est d’une importance secondaire.

HENRIK: Il s’est passé quelque chose?

ANNA: Ça se pourrait.

HENRIK: Et je ne le saurai pas.

ANNA: Si peut-être. Peut-être une nuit que nous serons couchés dans notre lit du presbytère de Forsboda, étroitement serrés l’un contre l’autre et que la tempête de l’hiver hurlera autour de la maison. Mais seulement, peut-être.

HENRIK: Cela a un rapport avec la lettre?

ANNA: Henrik! Je crois que ceux qui s’aiment se jurent toujours qu’ils seront sincères à la vie, à la mort, qu’ils n’auront jamais de secrets l’un pour l’autre. C’est stupide. Jamais je n’exigerai de toi que tu me dises tes secrets.

HENRIK: Mais la vérité?

ANNA: La vérité, c’est autre chose.

HENRIK: Nous serons vrais. Fidèles à la vérité.

ANNA (grave soudain): Nous nous efforcerons d’être vrais.

HENRIK: Il faudra s’exercer.

ANNA (sourit): Il faudra s’exercer. Comment as-tu trouvé mes boulettes de viande? N’est-ce pas qu’elles étaient…

HENRIK: Infectes!

ANNA: Tu vois! (Elle sourit.) Et ainsi de suite. Et maintenant, veux-tu m’aider à m’enlever toute cette poussière.

Ils s’aident, mais il faut aussi s’enlacer, s’embrasser, leurs mains et leurs joues brûlent. Ils arrivent enfin à gagner le couloir, à descendre l’étroit escalier en bois. Ernst se lève en les voyant, il abandonne son tas de planches et fait des gestes étonnés devant leur couple enlacé. Les amis s’avancent lentement l’un vers l’autre, ils s’arrêtent quand ils sont à quelques mètres et se contemplent avec une tendresse pleine de joie.

ERNST (à Henrik): Tu as un air absolument inimaginable.

HENRIK: Je suis inimaginable.

ERNST: Et toi, petite sœur. Comme tes lèvres sont rouges.

ANNA: Eh oui, elles le sont.

ERNST: Il y a une heure à peine, tu étais blanche comme un navet.

ANNA: J’ai fait ma demande en mariage. Henrik prétend qu’il veut bien de moi. Peux-tu comprendre comment tout peut être aussi simple, par moments?

Ernst va vers Henrik, il l’embrasse, il fait un pas en arrière et il l’embrasse encore une fois en le tapant avec force dans le dos. Puis il embrasse Anna sur les joues, les paupières et finalement sur la bouche.

ERNST: Vous deux, vous êtes les adorés de mon cœur.

Et ils s’en vont chez le joaillier dans Sankt Larsgatan.

*

Cette chronique transforme arbitrairement des choses essentielles en choses accessoires et vice-versa. Parfois, elle se permet d’énormes digressions ayant pour base une tradition orale vacillante. Parfois, elle donne beaucoup d’importance à quelques lignes dans une lettre. Et puis, elle se met subitement à broder sur des fragments qui surgissent du flot obscur du temps. Il règne là une totale insécurité en ce qui concerne les faits, les dates, les noms et les situations. Une insécurité intentionnelle et conséquente. Cette recherche suit des chemins obscurs, ici ne se déroule pas le procès ouvert ou déguisé d’êtres désormais réduits au silence. Leur vie, dans cette chronique, est illusoire, peut-être est-ce une vie imaginaire, mais elle est malgré cela plus claire que leur vie réelle. Cette chronique ne pourra jamais, par contre, décrire leur vérité la plus profonde. Le propre de la chronique est de posséder la vérité de l’instant. L’envie de continuer à écrire, le plaisir de le faire éprouvé au quotidien, sont les seules motivations cohérentes de l’entreprise. Le jeu lui-même devient le moteur du jeu. C’est comme quand on est petit: ouvrir les vieilles portes, peintes en blanc, de la maison de poupée et donner libre cours aux secrets inhérents des choses. Cela ne peut guère être plus simple.

Fort de ce que nous venons de dire, le récit saute par-dessus l’instant où Anna lève sa main, avec sa bague de fiançailles toute neuve, et la présente au regard las de dame Karin. Dame Karin qui ne dit certainement pas grand-chose. «Je sais, je sais. J’espère que tu vois clair en toi. Il faut que maintenant la paix règne entre nous. Il faut que Henrik sache qu’il est le bienvenu dans notre famille.»

La chronique ne raconte pas non plus comment la bombe éclate, le soir qui suit l’enterrement, alors que tout le monde est réuni dans le salon de Mammchen pour discuter des problèmes pratiques immédiats.

On ne raconte pas ici non plus comment, ce même soir, Oscar couche avec sa cancéreuse de Svea qui n’en finit pas de s’étioler. Son sac de méchanceté étant plein à ras bord, il crève et laisse se déverser des abominations sur les pasteurs en général et sur Henrik Bergman, en particulier. Finalement, Oscar ouvre la bouche et dit, sur un ton passablement impérieux: «Svea, ta gueule. Nous risquons, nom de Dieu, qu’il devienne notre parent!»

*

Dame Karin a donc convoqué sa famille pour une réunion dans la salle à manger de Trädgårdsgatan. Cela se passe quelques jours après l’enterrement et le soleil de juillet flamboie sur les marquises baissées. La grande table aux pattes de lion –que l’on a privée de sa nappe– brille, très noire, tout le monde est vêtu de noir, c’est donc du noir sur du noir, le tout sur un fond de papiers peints clairs et de tableaux aux brillantes couleurs. Dame Karin a pris place au bout de la table, près des fenêtres, à sa gauche, Oscar et Svea, sur sa droite, Gustav et Martha. Carl transpire d’ennui et d’abstinence, il est à la droite de Svea, les deux petites filles sont assises à la turque sur le canapé à dossier droit, le long du mur. Il y a enfin Ernst, Anna et Henrik. Ils sont assis à l’autre bout de la table, en face de dame Karin.

KARIN: … je vous ai donc demandé de venir pour que nous prenions quelques décisions. Mais d’abord, je veux souhaiter à Henrik la bienvenue dans notre famille. Je veux que soient désormais oubliés tous les différends et toutes les amertumes. Il faut tirer un trait sur le passé. Si chacun de nous fait honnêtement un effort, la réconciliation et l’amitié doivent être possibles.

Dame Karin adresse un sourire à Henrik et à Anna, suivie en cela par toute la famille, ce qui fait une collection assez variée de sourires. Une mouche bourdonne contre la vitre. Dame Karin retourne la bague avec des brillants qu’elle porte toujours entre ses lourdes alliances.

KARIN: Nous sommes donc allés chez maître Elgérus et nous avons pris connaissance des dernières volontés de votre père. Si j’ai bien compris, tout le monde, sans exception (un regard pour Carl) a accepté ces dispositions et a estimé qu’elles étaient dictées par l’affection. Je vous suis reconnaissante de cette unanimité. Du vivant de Johan, il nous est parfois arrivé de discuter, lui et moi, de ce qu’il adviendrait de cette maison si Johan décédait avant moi. Il disait que sa ferme volonté était que je sois, moi seule, propriétaire de la maison et que les autres membres de la famille reçoivent une compensation sous forme d’actions et de capital. J’écartais cette pensée, je ne voulais pas en parler, mais lorsqu’on en venait à la maison, je sentais que je ne voulais pas la garder. Sous aucune condition. C’est la raison pour laquelle j’ai demandé à maître Elgérus de se renseigner sur une possibilité de vente. Hier après-midi, il m’a fait savoir qu’il avait reçu une offre extrêmement favorable de l’école ménagère en face de l’autre côté de la rue. Il y a longtemps qu’ils se trouvent à l’étroit et ils sont prêts à conclure immédiatement. J’ai répondu que mon avis, quant à leur proposition, était positif, mais qu’il me fallait, bien entendu, en discuter avec mes fils qui habitent trois des étages de l’immeuble. L’école ménagère s’est déclarée prête à chercher des appartements pour un échange. Pour ma part, j’ai dit que j’entendais rester ici. Cependant, mon intention est de partager cet appartement en deux. Je vais faire élever un mur au milieu de la salle à manger et je garde quatre pièces et la cuisine. J’ai annoncé à Siri que je n’allais plus avoir besoin de ses services après le 1eroctobre. Cela lui a, bien entendu, fait de la peine puisqu’elle est chez nous depuis près de vingt ans, mais elle touchera un dédommagement de fin de service correct et elle retournera chez sa sœur, dans le Småland. Est-ce que quelqu’un a des questions à poser?

Henrik regarde sa nouvelle famille: visages fermés, regards fuyants, lèvres pincées. Non, Anna et Ernst ne sont pas comme ça, eux, on dirait que cela ne les concerne pas. Et, en effet, cela ne les concerne pas. L’atmosphère tendue devient vite lourde et gluante. Carl a fermé les yeux, il fait sans doute semblant d’être ailleurs. Oscar sourit poliment, l’air impénétrable. Gustav joue avec sa chaîne de montre qui repose sur l’arrondi de son gilet, il regarde par la fenêtre et fait la moue. Martha agite bruyamment ses bracelets, elle lève la main pour se la passer dans les cheveux. La tête de Svea s’est mise à branler au bout de son maigre cou où saillent ses tendons. Son front est rouge et de toutes petites gouttes de sueur perlent au-dessus de sa lèvre supérieure velue.

SVEA: Et comme d’habitude, personne n’a le courage de parler après que Karin nous a énoncé ses diktats.

OSCAR: Svea, voyons!

SVEA: Ce sera donc à moi de dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas.

GUSTAV: Je proteste. Svea ne représente pas l’opinion générale de la famille. Elle ne représente, si j’ai bien compris, qu’elle-même.

SVEA: Comme c’est curieux. Ne disais-tu pas hier que Mammchen représente un danger mortel. Tu peux le nier?

GUSTAV: Tu mens et tu le sais très bien. Ta haine pour notre mère est apparemment sans limite.

SVEA: Comme je vais bientôt mourir, je suis apparemment la seule qui, dans cette famille, ose dire la vérité.

OSCAR (patient): Svea, voyons!

SVEA: Voyons, voyons, c’est tout ce que tu trouves à dire?

CARL (brusquement): Svea, ta gueule. Avant que tu ne crèves de méchanceté. Personne ne croit plus à ton cancer. Comment pourrait-il survivre dans un corps déjà empoisonné par tant de méchanceté! Néanmoins, je dois avouer que la décision prise par Mammchen est plutôt surprenante. Quand estimez-vous, chef, qu’il faudra que nous prenions la porte?

GUSTAV: Je crois qu’à sa manière, un peu abrupte, maman Karin a voulu nous faire entendre à nous, les beaux-enfants, qu’elle nous a tolérés pendant près de vingt ans et qu’elle en a largement assez de nous et de nos familles. On ne peut pas l’en blâmer.

MARTHA: Et nous qui nous plaisions tellement dans notre appartement. Où allons-nous échouer?

GUSTAV: Ne fais pas l’idiote, Martha. Nous ne sommes pas à la rue.

OSCAR: Pour ma part, je n’ai rien à objecter. La maison appartient à maman Karin. Cela est dit clairement, il n’y a pas l’ombre d’un doute. Nous allons recevoir de généreuses compensations. Si je comprends bien, maman fait ce qu’elle veut de son immeuble. Et alors? Nous sommes-nous jamais préoccupés d’elle?

SVEA: Mais vous avez rampé, vous avez souri, vous avez fait tout un tas de façons. Voilà ce que vous avez fait. Et ricané, et craché sur elle dès qu’elle avait le dos tourné. Gustav Åkerblom, Carl Åkerblom, Oscar Åkerblom, les trois mousquetaires.

ERNST: Si votre intention est de poursuivre ces propos de merde, je tire ma révérence. Peut-être devrions-nous nous rappeler que Henrik Bergman est pour la première fois parmi nous. Pour lui et pour Anna, je demande que nous fassions un effort pour tempérer ces aimables invectives. (S’adressant à Henrik avec un sourire.) Ne te frappe pas, ça peut être pire. Il nous arrive aussi d’avoir parfois un aspect presque humain.

CARL: Disons que la mort de papa a fait sauter le bouchon.

GUSTAV: Voici une image à la hauteur de notre frère Carl.

CARL: Il faut savoir, mon cher Henrik, que notre frère Gustav est le chef spirituel de notre famille. Si tu lui demandes un conseil, il t’en donne trois. Et si tu ne suis pas son conseil, il t’en cuira, plus tard, d’une façon aussi raffinée qu’universitaire. Monsieur le professeur fait partie de la commission d’État, chargée de la condition des professeurs, il sait donc comment ça marche. Je te mets amicalement en garde, Henrik. Mais fais également attention à madame Martha. Elle est trop aimable avec les jolis garçons.

MARTHA (rit): Carl, tu es impossible! (Elle fait semblant de vouloir le frapper.)

CARL (transpire): Et Martha aura une grosse bise bien mouillée de Carl lorsque cette réunion de croque-morts se sera bien terminée.

OSCAR: J’estime la décision de maman bien réfléchie. Nous avons toujours cohabité dans un arrangement de sécurité fallacieuse, de contraintes et d’habitudes. Tout ça est devenu pareil à une eau stagnante. Nos relations ont croupi sans que nous ne fassions quoi que ce soit. Je crois qu’il est bon pour chacun de nous de séparer la famille.

SVEA: Et que va-t-il advenir de la maison d’été?

OSCAR: La maison d’été a toujours appartenu à Mammchen.

SVEA: Nous serons donc sans domicile, même en été? 

OSCAR: Du calme, Svea. Tu ne t’es jamais plu dans notre maison d’été, tu parlais toujours de plages, de voyages à Paris. (Un rire aigre.) Quand j’y pense, je me demande comment nous avons fait pour nous supporter les uns les autres.

ANNA: Pourquoi ne dites-vous rien, maman?

Tout le monde regarde dame Karin. Elle est restée assise, la tête légèrement penchée en avant, jouant avec une petite règle verte. Maintenant, elle lève les yeux et regarde sa famille avec un sourire absent, presque endormi.

KARIN: Que voulez-vous que je dise? Vous vous êtes toujours disputés entre vous. Maintenant que papa est mort, vous vous jetez tous sur moi. C’est naturel. Je dois le comprendre.

GUSTAV: Excusez-nous, maman, en fait, il n’y a que Svea qui…

KARIN (lève la main): Laisse-moi arriver au bout. Parfois, je ne peux m’empêcher de penser à ce qu’aurait été la vie de cette famille si, par mon mariage, je n’étais pas arrivée et si je n’étais pas devenue votre complice. (Elle sourit.) Oui, c’est une drôle d’idée! J’étais si dévouée, j’étais tellement pleine de bonnes intentions: ordre, propreté, communauté, éducation. Les meilleures intentions. Ne croyez pas que je sois amère. Je ne fais que penser à haute voix.

CARL: Et que seriez-vous devenue vous-même, Mammchen, si vous n’aviez pas été obligée de vous occuper de nous?

KARIN: Eh oui, Carl! Bien que tu sois si fantasque, tu poses des questions sages. Ce que je serais devenue? J’aurais sans doute été institutrice. J’aurais continué à transmettre aux enfants des autres un peu de ma façon d’être ou d’agir, un peu d’éducation. Je n’ai jamais douté du bien-fondé de mes actes. Il se peut que j’aie mal agi dans quelques détails, mais pour l’essentiel, je n’ai rien à me reprocher.

Incertitude. Réflexion. Vide. Malaise. Indifférence. Amertume. Lassitude. Ne pourrait-on pas prendre le café au salon? dit Anna. J’ai fait un gâteau. Mais bien sûr, se hâte de répondre Karin et elle se lève de table.

Nous ne sommes pas aussi affreux qu’il y paraît, dit Carl, en appuyant sa tasse de café sur son ventre et en laissant tomber des miettes de gâteau sur son gilet. Et parfois, sais-tu Henrik, nous sommes même tout à fait agréables. Maintenant il faut qu’Anna et Henrik viennent chez nous, pour dîner à l’occasion de leurs fiançailles, murmure sourdement Martha, en embrassant Anna à l’arrière. Quel joli petit jeune homme, glisse-t-elle dans son oreille. Oublions toutes nos querelles, dit Oscar Åkerblom en posant sa main sur le bras de Henrik. Appelle-moi, Oscar. Sache que j’ai trouvé notre dernière entrevue extrêmement désagréable, mais j’estimais qu’il me fallait prendre ça un peu de haut. Je suis, si je peux me permettre de dire ça moi-même, un brave type. Il faut absolument que vous veniez dîner chez nous, tous les deux, Henrik et Anna, avant que nous ne partions pour la campagne.

Svea passe une main amaigrie et tachée sur la joue d’Anna. J’ai tellement honte de ma sortie. Le docteur dit que ces traitements me déséquilibrent. Il ne faut vraiment pas que Henrik pense que tante Svea (il faudra m’appeler tante Svea) est toujours aussi désagréable. Et c’est maintenant au tour de Carl d’arriver et de souffler sur le fiancé troublé: Je t’avais mis en garde et te voilà ficelé! Eh bien, tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même, mon pauvre. Anna est terriblement mignonne, mais ne te laisse pas tromper par son beau visage. Il y a trop d’Åkerblom en elle. Je mets ton futur mari en garde, dit Carl en rigolant et en soufflant sur Anna. Je lui dis de se méfier de tous les diables, mais ça ne sert à rien sans doute. Qu’est-ce que tu as bu? demande Anna avec une feinte indignation. Oh, ce n’étaient pas des roses, soupire Carl.

Viens, on file! dit Ernst en tirant Henrik par la manche. J’ai dit à maman qu’il fallait que nous te sortions de là pour te changer un peu d’air. Viens, Anna. Pas fameux ton gâteau. Au revoir, madame, et merci pour cette journée, marmonne Henrik en faisant une révérence dans le dos de dame Karin. Elle se retourne, elle vient de parler avec Lisen et de repousser le dîner d’une heure. Au revoir, madame, dit Henrik en faisant une nouvelle révérence. Vous reviendrez bien pour dîner! répond doucement dame Karin, son visage est pâle, ses yeux sont fatigués. Vous reviendrez bien pour dîner? Non, merci, maman. Nous ne reviendrons pas pour dîner, répond résolument Ernst. On sort, on va faire la bringue, Anna, moi et Henrik. On va se saouler comme des porcs. Dame Karin sourit, elle hoche la tête: Amusez-vous bien, dit-elle, très vite. Vous avez de l’argent? Merci, petite mère, on a de quoi se débrouiller, dit Ernst en embrassant Karin sur la bouche.


III


Après l’enterrement, l’immeuble de Trädgårdsgatan est fermé pour être livré, fin août, aux déménageurs, aux artisans, aux ouvriers. La famille éclate, certains partent pour l’Autriche, d’autres vont à Ramlösa, les enfants sont invités chez des amis d’amis dans l’archipel, Henrik se trouve à Mittsunda pour son remplacement, Anna chez son amie Fredrika Kempe, sa camarade à l’école d’infirmières de Sophiahemmet. Immédiatement après avoir passé son examen, celle-ci a fait un riche mariage au Danemark et elle attend déjà son premier enfant. Dame Karin part dans sa maison d’été, accompagnée par mademoiselle Lisen qui, pour le restant de ses jours, vivra avec sa maîtresse, il y en aura donc pour encore vingt-quatre ans.

Maintenant, dame Karin est seule, tant apparemment qu’intérieurement. Lorsque son année de deuil s’achève, elle se commande aux magasins Leja, sept jupes, toutes identiques, et des chemisiers et des robes, toutes de la même coupe et de la même couleur. À partir de ce printemps 1912, elle demeurera vêtue de sombre: jupes jusqu’aux chevilles, chemisiers gris en soie avec une broche en argent pour fermer le col, robes noires sans taille, hautes bottines noires, cols blancs et manchettes ourlées à jours. En huit mois, ses cheveux ont blanchi, ils sont toujours aussi épais et brillants, mais ils ne sont plus gris, ils sont blancs.

Ceux que des explications et des interprétations amusent peuvent toujours s’interroger sur les raisons de l’abdication partielle de dame Karin. Elle n’avait, somme toute, que quarante-six ans. Sans commentaires inutiles, elle a vendu la maison, partagé en deux son appartement, réparti une bonne part de la fortune ainsi réalisée entre les membres de la famille agréablement surpris, mais quelque peu troublés. Anna possède donc un capital qui n’est pas négligeable et qu’elle va savoir gérer, un capital qui restera pendant longtemps comme une épine pour le pasteur Bergman (mais sera d’un secours considérable dans la vie quotidienne de la famille).

Cet été-là, en Dalécarlie, l’automne arriva tôt. Les feuilles flamboyaient sur l’eau du fleuve et au long de la sombre lisière de la forêt. Le matin, il y avait une fine couche de givre sur l’herbe et dans le bac, sous la pompe verte dans la cour, l’eau était glacée. Les nuits étaient limpides, particulièrement étoilées, les lignes des montagnes du côté de Djurås et Gimmen étaient tranchantes. Les batteuses emplissaient les granges de tout leur boucan et le chat-huant quittait sa forêt, dès le crépuscule, pour s’installer sur le toit de l’appentis.

Dame Karin et mademoiselle Lisen passèrent un été et un automne dans une symbiose muette, mais pas du tout hostile. Lorsque la première neige commença à tomber, fin octobre, on leur annonça que l’appartement de Trädgårdsgatan était prêt. Les deux femmes empaquetèrent alors ce qu’il fallait empaqueter, elles fermèrent ce qu’il fallait fermer, des volets apparurent aux fenêtres et des draps blancs vinrent recouvrir meubles et piano. Bouteilles de sirop, pots de confiture furent bien casés dans des caisses en bois pour être expédiés aux nouvelles adresses de la famille. On mit le vieux chat roux en pension, on ferma la porte à clef et les deux femmes, qui avaient le même âge, partirent en silence par le train du matin pour Uppsala. Le jour était attendrissant, c’était exactement le ciel qu’il faut pour un matin de départ. Un léger brouillard tourbillonnait au-dessus du courant. La neige tombait, silencieuse, en flocons humides, la lumière était forte, sans ombres. La maison d’été brillait comme une tache rouge dans le gris et le blanc, pareille aux baies du sorbier.

La brève scène, sans importance, que j’ai l’intention de relater se déroule dix jours avant le départ. Elle se passe dans la spacieuse cuisine dont les fenêtres donnent sur la forêt et le rocher. Dame Karin et mademoiselle Lisen sont assises à la grande table dans une entente paisible. Elles préparent le cassis. Le feu ronfle dans la cuisinière, une haute marmite de confiture distille à la fois parfums et vapeur. Les vitres carrées du haut des fenêtres sont couvertes de buée. Café tout frais préparé dans les tasses. Quelques mouches ensommeillées trébuchent sur le mur chaud de la cheminée.

KARIN: J’ai reçu ce matin une lettre d’Anna.

LISEN: Tout va bien?

KARIN: Elle écrit qu’elle a pris sa décision.

LISEN: Alors elle s’est enfin décidée à suivre ce cours d’art ménager? C’est une bonne chose, on va donc l’avoir avec nous tout cet hiver.

KARIN: Non, elle ne revient pas à la maison et elle n’a pas l’intention de suivre des cours d’art ménager.

LISEN: Anna devrait apprendre à faire un peu de cuisine ordinaire. Elle fait bien les desserts, c’est entendu. Et les gâteaux. (Un silence.) Presque aussi bien que moi.

KARIN (sourit): Ça n’empêche! Elle ne viendra pas.

LISEN: Et alors, que va-t-il se passer?

KARIN: Ils vont se marier dès le mois de novembre. C’est-à-dire lorsque Henrik devra rejoindre son poste à Forsboda, dans le Nord.

LISEN: Ah bon.

KARIN: Anna veut être là dès l’entrée en fonctions. Elle m’écrit que c’est plus important que tout.

LISEN: Alors nous serons de noces en novembre.

KARIN: Que nous le voulions ou pas.

LISEN: Mais elles seront comment ces noces?

KARIN: Magnifiques, mademoiselle Lisen. (Elle sourit.) Un magnifique banquet. Il arrive parfois que l’on ait à célébrer ses défaites.

LISEN: Je crois que je devine ce que Madame veut dire. Mais ils feront un beau couple, personne ne peut dire le contraire. Comme dans un conte de fées.

KARIN: C’est cela. Comme dans un conte de fées.

Les mains s’activent. Les baies noires brillent dans le plat jaune. Lisen se lève et met une bûche dans la cuisinière. Elle se rassied. Soupire, à cause de ses rhumatismes et de sa pieuse confiance.

LISEN: Est-ce qu’ils sont allés voir la mère?

KARIN: Anna écrit qu’ils vont aller à Söderhamn aujourd’hui. Ils poursuivront ensuite jusqu’à Forsboda pour voir dans quel état se trouve le presbytère. D’après Anna, on leur a promis de faire des réparations. Ils habiteront chez les Nordenson.

LISEN: Un parent du Nordenson de Sjösätra?

KARIN: Mais oui, son demi-frère.

LISEN: Il y a de la fortune?

KARIN: C’est ce qu’on dit.

LISEN: Ma sœur a travaillé chez un cousin des Nordenson de Sjösätra. Il s’appelait –si je me souviens bien– oui, comment s’appelait-il, celui-là? Helmerson. La femme était une sacrée… ouais. Helmerson aussi d’ailleurs. C’est bien pour ça que ça n’a pas duré.

KARIN: Le Nordenson de Forsboda peut être quelqu’un de bien.

LISEN (incrédule): Pour sûr.

KARIN: Oscar prétend que sa forge connaît de grosses difficultés. En général, Oscar est bien informé.

LISEN: Mais ce n’est quand même pas la forge qui paie le pasteur.

KARIN: Non, sans doute touchera-t-il son traitement.

LISEN: Dire que notre petite Anna…

KARIN: Oui, mademoiselle Lisen, tout ça est bien étrange.

La cuisinière ronfle, le couvercle de la marmite clapote et laisse s’échapper un peu de vapeur, une mouche se cogne à la vitre et retombe sur le dos. Dame Karin interrompt son travail, elle appuie ses coudes sur la table et reste immobile. Lisen poursuit sa tâche, mais comme à un autre rythme. Elle se regarde faire ce qu’elle fait.

LISEN (au bout d’un long silence): Eh oui. Eh oui.

KARIN: Je ne sais plus quoi penser.

LISEN: Vous allez être bien seule, Madame.

KARIN: Ce n’est pas ça qui m’inquiète.

LISEN: Vraiment.

KARIN: Non. La solitude ne m’inquiète pas.

LISEN: Mais alors…?

KARIN: Il m’arrive parfois de me demander si j’ai jamais compris le fond du fond de pourquoi je décide de faire ceci plutôt que cela. Vous voyez ce que je veux dire, mademoiselle Lisen?

LISEN: Non, je ne comprends rien à cette histoire de fond du fond.

KARIN: Non. Non, non, bien sûr.

LISEN: Si on commence à penser comme vous le faites, on est perdu. Parce que derrière ce que Madame appelle le «fond du fond», il peut y avoir d’autres fonds plus profonds encore. Et ainsi de suite.

KARIN: C’est vrai.

LISEN: Un peu de café chaud?

Dame Karin tend sa tasse.

*

La mère de Henrik avait fait savoir, par un bref message, qu’elle n’avait malheureusement pas la force d’aller accueillir les jeunes fiancés à la gare, son asthme s’étant aggravé pendant l’été. Alma avait donc ouvert grande sa porte et elle les attendait, vêtue de sa plus belle robe violette, un bonnet de dentelle sur ses fins cheveux, soigneusement peignés, un grand sourire de bienvenue aux lèvres (un sourire qui, cependant, ne remontait pas jusqu’à ses yeux tristes). Anna se laissa embrasser et sombra dans une nuit informe à l’odeur légère de transpiration. Puis Alma tendit ses petites mains grasses vers son fils et s’empara de son visage, lui baisant le front, les joues et le menton. Ses yeux clairs se remplirent aussitôt de larmes, elle était oppressée, cela s’entendait à sa respiration.

ALMA: … et tu n’as même pas rasé cette vilaine petite moustache. (Espiègle.) Nous allons voir ce qu’Anna et moi nous pourrons faire en conjuguant nos forces. Il faudra bien qu’il cède, n’est-ce pas, Anna! Mais entrez donc, mes chers enfants, nous ne pouvons pas rester ici sur le palier. Que je vous regarde! Ta fiancée est encore plus belle que sur la photo que tu m’as envoyée. Ma chère enfant, je souhaite de tout mon cœur que vous soyez heureuse avec mon fils! Montre! Es-tu heureux, toi, maintenant, mon Henrik? Non, comme je suis bête. Ma question est indiscrète, elle va vous gêner. Alors, voilà. J’ai pensé qu’Anna pourrait dormir dans l’ancienne chambre de Henrik, j’ai malheureusement, comme vous le savez, un locataire, il a eu la gentillesse d’aller loger ailleurs pour quelques jours, mais il fume le cigare. J’ai eu beau aérer, je trouve quand même que ça sent toujours le cigare.

Anna assure qu’elle ne sent aucune odeur de cigare, par contre, elle ne souffle mot de l’aigre odeur de moisissure qui sourd des papiers peints vert foncé et en partie passés.

ALMA: … mais ça peut être quand même amusant pour Anna de dormir dans l’ancienne chambre de son fiancé. Cette photographie, au-dessus du lit, représente le père de Henrik, elle a été prise pendant nos fiançailles. Je ne crois pas qu’elle lui rende vraiment justice. Voyez-vous, Anna, il était gai et beau.

ANNA: … oui, je trouve qu’il est très beau et qu’il ressemble beaucoup à Henrik. On dirait un comédien.

ALMA: … un comédien? Oui… peut-être, après tout, je ne sais pas. Il adorait chanter, il était très musicien. Et puis il a épousé ce petit bout de femme maladroite et boulotte. À l’époque, je n’étais pas, bien sûr, aussi grosse que… j’avais même de nombreux soupirants, il y avait de la concurrence, oui, vous comprenez, Anna.

HENRIK: … et moi, je coucherai sur le canapé-lit de la salle à manger, ça ira très bien.

ALMA: … non, non, c’est moi qui dormirai sur le canapé. Henrik sera plus confortablement installé dans ma chambre. (Sur le ton de la plaisanterie.) Je me tiendrai là, pareille à l’épée qui sépare les deux amoureux. (Elle rit.)

HENRIK (sur un ton décidé): Maman, ce sont des bêtises. Je coucherai sur le canapé de la salle à manger, la discussion est close.

ALMA: Vous entendez, ce dictateur! Est-il comme ça avec vous aussi ou est-ce seulement à sa vieille mère qu’il donne pareillement des ordres? Mais nous sommes là, debout, à discuter. J’ai préparé un peu de thé et quelques tartines à la salle à manger. Henrik disait dans sa lettre que vous auriez pris votre dîner au restaurant de la gare à Gävle, sans cela je vous aurais, bien sûr, préparé quelque chose d’extra.

HENRIK: … épatant, les tartines de maman sont de fameuses gourmandises préparées avec art, ça je le garantis.

ALMA: … et voilà! Henrik se moque encore de sa vieille mère. Je dois toujours penser à mon poids, à cause de l’asthme. Le docteur me le dit et me le répète et la cuisine ne m’intéresse plus du tout comme autrefois.

Alma tend sa main, dans une supplique sans parole, Anna pose un rapide baiser sur cette main.

ALMA: Ma chère, chère enfant.

Un court instant, les deux femmes s’étreignent, Henrik, qui se dirigeait vers la porte de la salle à manger, se retourne et il capte cet instantané rapide, un peu flou: Alma a posé son bras pesant sur l’épaule de la jeune fille et son visage se fige alors dans une douleur subite. Henrik pense un mot qui fait en lui un petit déclic: indispensable, indispensable. L’instant d’après tout est comme d’habitude, il entend la voix d’Anna: Qu’est-ce qu’il y a Henrik?

HENRIK: Je crois que maman aime beaucoup sa bru. Nous étions un peu sur les nerfs, tous les deux.

Album de photos, éternelle planche de salut pour la première visite de la fiancée, lorsque la conversation commence à s’étioler et que les minutes se font longues. Album de photos, Alma et Anna installées sur le canapé, sous la lumière de la lampe à pétrole, Alma et Anna toutes proches l’une de l’autre, loupe à la main. Henrik est assis de l’autre côté de la table ronde. Il a obtenu la permission de fumer sa pipe. Maintenant il se cache dans l’ombre et le nuage de fumée et il peut, sans être gêné, regarder sa mère et sa fiancée.

ALMA (pointe un petit doigt potelé): Voilà Henrik! Pendant un été à Öregrund. Henrik devait avoir– quel âge avais-tu, l’été où l’on s’est offert une location à Öregrund? Onze ans. Tu avais onze ans.

HENRIK: Et l’automne qui a suivi, j’ai attrapé la scarlatine.

ALMA: Non, non, pas du tout, la scarlatine, c’était l’automne suivant, j’en garde un souvenir précis. Tu allais si bien après ce séjour à la mer, tu t’es porté comme un charme pendant tout l’hiver. Comme il était petit! Vous voyez, ce voilier, il l’avait construit lui-même d’après des dessins dans un magazine, ce pauvre Henrik, il était si seul. Son occupation favorite, c’était de cueillir des plantes, de les observer et de les classer d’après le manuel de botanique. Tu te souviens, Henrik, de ton bel herbier? Je l’ai gardé, il doit être quelque part au grenier. Ce pauvre Henrik, quand je revois cette photo d’Öregrund, je ne peux pas m’empêcher de rire, alors qu’il faudrait sans doute que je pleure. Encore un peu de porto, Anna?

ANNA: Volontiers, mais un peu seulement.

HENRIK: … je préfère m’en tenir au cognac.

ALMA: … oui, mon Dieu, mon Dieu.

Alma regarde à nouveau la photo d’Öregrund. Comme je l’ai déjà dit, Alma garde quelque part en elle un grand rire sain, étrangement différent, par ailleurs, de son apparence. Un rire aimable, découvrant des dents saines, un rire qui charme et qui attire.

ALMA: Pauvre petit Henrik! Regardez, Anna, ça c’est vraiment la désolation des désolations! (Elle montre.) Là, vous voyez, c’est moi, j’étais déjà devenue la «grosse petite mère» et il faut voir quelle énorme plume je porte à mon chapeau. Et là, c’est à Elfvik, une des trois sœurs, on dirait que c’est Beda, oui c’est Beda à la taille de guêpe, il fallait qu’on vienne tout le temps l’aider à lacer son corset. Et cet été-là nous avions même une bonne, la vieille Riken, en ce temps-là on se lançait dans les frais! L’argent m’a toujours filé entre les doigts. À Henrik aussi. Vous verrez ça, Anna. J’avais vendu un bijou de famille– ça n’a d’ailleurs rien à voir. Et voilà ma meilleure amie, elle aussi elle a été veuve toute jeune, tu te rappelles tante Hedvig et son eczéma? Elle était si bonne, si gentille, tu te rappelles, Henrik? Elle est morte quelques années plus tard. (Elle rit.) Elle non plus, elle n’était pas une sylphide. On était toutes grosses et il y avait ce maigrichon de Henrik qu’on chouchoutait! Mon Dieu, comme on t’aimait, comme on te gâtait! Tu te rappelles, on jouait à l’église et toi, tu étais le pasteur et nous, les paroissiens. Je me demande comment trois bonnes femmes aussi grosses que nous pouvaient toutes entrer et tenir dans cette espèce de bicoque! Et toi qui étais si gentil, si mignon, on n’avait qu’une envie, te croquer, et toujours gai, toujours de bonne humeur et poli et aimable. Eh oui, pauvres de nous, tu ne jouais jamais avec d’autres enfants, j’avais beau inviter ses camarades de classe, il filait se cacher ou s’enfermer dans les cabinets. (Elle rit, puis devient sérieuse.) Ma chère Anna, c’est à vous maintenant d’en prendre soin. Pour moi, ce sera la solitude et l’amertume qui m’attendent (elle pleure), mais c’est la vie. Et pour Alma Bergman, la vie n’a jamais été très aimable. Mais je m’y suis faite et je me suis toujours dit: tiens bon, ça finira bien par aller mieux. Et voilà, Henrik est devenu pasteur comme je le rêvais. C’est pour moi capital. Non, je ne veux pas me plaindre. (Elle pleure.)

HENRIK: Voyons, maman, ne pleurez pas. Ce soir il nous faut nous réjouir, n’est-ce pas?

ANNA (avec prudence): Vous pourrez venir habiter chez nous, au presbytère, y faire de longs séjours. Nous allons avoir de la place.

HENRIK: Voyons, maman. Nous ne vous abandonnerons jamais. Le plus dur est maintenant passé. Tout va aller mieux.

ALMA (agressive soudain): «… le plus dur est passé». Tu parles! Qu’est-ce que tu sais de ma vie? Je n’ai pas, mais pas du tout l’intention de vivre en parasite et d’abuser de votre bonté. Je ne suis pas très intelligente, c’est vrai, mais je ne suis pas sotte non plus. Vous, vous devez vivre votre vie, tous les deux, et moi, je dois achever la mienne. C’est comme ça et il faut que ce soit comme ça.

Les yeux d’Alma sont grands ouverts, calmes et presque brillants, on ne peut jamais saisir cet impénétrable mélange de lent pourrissement, de misère féminine pleurnicharde et ce regard bleu foncé, ce rire, ces paroles si sages, cette soudaine acuité.

D’ailleurs cette photo qui vient d’être décrite existe réellement et elle est exactement pareille à la description qu’en fait Alma: une bicoque mal agencée avec une véranda et des motifs maladroitement découpés dans le bois. Un petit personnage aux cheveux blonds coupés très court est assis sur une chaise de jardin: blouson de marin, jambes nues, il tient un voilier dans ses bras, sur son épaule gauche, il porte, en bandoulière, une longue boîte en fer qui brille. À sa droite deux grandes femmes volumineuses en robes d’été blanches et chapeaux à large bord. Sous la véranda, juste au-dessous d’une grosse poutre, on entrevoit une imposante servante au sourire édenté et probablement malin. La première réaction de qui regarde l’image est infailliblement celle-ci: comment cela se passe-t-il la nuit? Où ce personnage maigrichon peut-il bien trouver la place de vivre et de respirer parmi cette masse compacte et ondoyante de chair féminine? Comment peut-il se défendre?

Une fois que l’on a fini de passer en revue les photos, il reste la musique. Alma et Anna jouent à quatre mains. Il y a un grand choix d’arrangements pour quatre mains, depuis les dernières valses à la mode (Alma joue dans les banquets) jusqu’aux symphonies de Haydn et aux chorals. Le jeu, cependant, ne dure pas très longtemps, au grand soulagement de chacun, puisqu’il apparaît vite que, pour des raisons bien naturelles, Alma est plus experte qu’Anna. Ce qu’Alma ne néglige pas de faire valoir. Le jeu s’interrompt, on sonne à la porte.

Alma lève ses mains du clavier et elle explique, un peu gênée, que c’est sans doute Freddy– un vieil ami. Elle l’a rencontré absolument par hasard sur le marché, il y a quelques jours, et elle lui a dit, comme ça, en passant, qu’elle attendait la visite de Henrik et de sa fiancée. Tu te rappelles bien l’oncle Fred, dit Alma d’un ton suppliant et légèrement essoufflé: c’est un peu un original et il a absolument voulu venir saluer Henrik et sa future épouse. Il était archiviste au ministère des Affaires étrangères et il a été aussi député, il a même exercé plusieurs mandats, il est maintenant à la retraite et il est revenu à Söderhamn pour se rapprocher de son pays natal. Ton père et lui étaient des amis de jeunesse. Voilà qu’on resonne, il faut que j’aille ouvrir, vraiment mes chers enfants, excusez-moi. La grosse et lourde femme retrouve une soudaine légèreté, on la sent allègrement gênée. Elle tire sur sa jupe, sur son corsage, elle lisse ses cheveux et disparaît dans l’obscurité du vestibule, elle ouvre, salue et pousse le visiteur au beau milieu de la pièce.

La première chose que l’on remarque chez l’oncle Freddy est son œil gauche, écarquillé, sombre et perçant, on le dirait furieux. L’œil droit est caché par un verre dépoli, opaque. Un visage large, une bouche fine, un front haut et un crâne presque nu. Cette imposante tête à la César est posée directement sur de larges épaules et un corps trapu, un peu voûté. La barbe est grise et soignée, il a de grandes mains solides, une poigne de fer, un pas pesant.

FREDDY: Je ne me pardonne pas de faire ainsi irruption dans votre cercle de famille, votre intimité. Mais ta mère, mon cher Henrik, m’y a obligé et je n’ai jamais su résister à ses exhortations. Bonjour, Henrik, ça en fait un temps! Nous ne nous sommes pas vus depuis au moins dix ans, ou quelque chose comme ça. Bonjour, mademoiselle Åkerblom, enchanté de faire votre connaissance. Quelle belle jeune femme que voilà! Henrik a hérité de son père quant à savoir goûter la beauté féminine. Vous permettez que je m’asseye quelques instants seulement, je m’en vais tout de suite, mais je ne refuserai pas un petit verre de la liqueur maison d’Alma. Merci. Merci, merci. Je m’assieds là, non je suis bien ici. Ne vous dérangez pas. J’ai entendu que vous faisiez de la musique. Du Haydn, non?

ALMA: Les enfants poursuivent leur voyage dès demain. Ils doivent se rendre à Forsboda pour y visiter le presbytère et l’église. Voir l’état des lieux. On a offert à Henrik un remplacement de longue durée avec la possibilité d’être nommé ensuite pasteur titulaire.

FREDDY: Forsboda? Belle nature, sauvage, intacte, avec aussi la forge et le manoir en plein bois surplombant le torrent. Est-ce que Henrik aime la pêche? Dans ce cas, dans ce cas. (Il se tait.)

Freddy tourne son œil sombre et brillant vers Henrik qui sourit poliment. Mais son sourire reste sans écho et il se fige presque aussitôt sur ses incisives.

FREDDY: … ainsi, mon bon Henrik, te voilà donc pasteur. Oui, j’ai bien connu ton père, le révolté, le pharmacien. C’était un de mes plus proches amis, tu comprends. Bien plus jeune que moi, c’est sûr. Moi, je serais plutôt de l’âge de ton grand-père.

HENRIK: Je n’ai jamais véritablement rencontré mon grand-père.

FREDDY: … non, je sais. Je sais. Nous occupions le même banc au parlement. Il me serait d’ailleurs difficile de prétendre que je l’ai intimement connu. Ce n’était pas son genre.

HENRIK: … non.

FREDDY: Par contre, j’ai eu l’occasion de faire la connaissance de ta grand-mère. C’était, comme on dit, une aimable personne. Une fois, nous avons parlé ensemble toute une soirée, c’était à un dîner.

L’oncle Freddy fixe Henrik de son œil horrible, plus aucune échappatoire n’est maintenant possible. L’infamie va maintenant être révélée et le mot «inévitable» brille, comme en lettres de feu dans les ténèbres égocentriques de Henrik.

FREDDY: Ta grand-mère m’a parlé de toi.

HENRIK: Ah bon. (Un silence.) Vraiment?

FREDDY: … elle pensait que ton grand-père et tous les autres membres de la famille avaient commis plus qu’une grave faute, un crime à l’égard de ta mère et de toi. Elle disait qu’elle ne pouvait quasiment pas vivre quand elle pensait à son petit-fils qui lui avait été enlevé. Elle ne savait pas comment réparer ça. Elle disait qu’elle pensait toujours à la situation précaire et à la misère dans laquelle vous viviez ta mère et toi et que ça la rendait malade. Elle a aussi tenté d’expliquer son impuissance. Mais pour qui connaît la famille Bergman cette impuissance n’était pas très difficile à comprendre.

HENRIK: … non.

FREDDY: … et puis, n’est-ce pas, elle est morte, la pauvre?

HENRIK… oui, elle est morte.

FREDDY: … as-tu trouvé le temps d’aller la voir avant sa mort? Elle avait un grand besoin de…

HENRIK: Elle était à l’hôpital universitaire d’Uppsala. Je préparais des examens et j’ai remis ma visite à plus tard. Quand je me suis finalement résolu à y aller, elle était morte. Décédée quelques heures plus tôt.

FREDDY: Et ton grand-père, l’as-tu rencontré?

HENRIK: Nous nous sommes croisés dans un couloir de l’hôpital, mais nous n’avions rien à nous dire.

FREDDY: Je suis allé à l’enterrement, mais je ne t’y ai pas vu.

HENRIK: … je n’ai pas assisté à l’enterrement de grand-mère.

FREDDY: … non. Je comprends.

Il n’y a plus rien à dire. Le reste de la conversation se dissipe dans l’air. Lorsque Freddy Paulin a vidé son verre de liqueur, il se lève très vite, comme soulagé et prend aimablement congé.

Alma se penche au-dessus de la jeune fille qui, déjà, s’est enfoncée dans le lit. Bonne nuit, mon enfant, chuchote-t-elle. Bonne nuit, n’oubliez pas de compter les carreaux des fenêtres, il faut toujours faire ça lorsqu’on arrive dans un nouvel endroit et alors, les rêves qu’on fait se réalisent. Bonne nuit, chuchote Anna, et merci de nous avoir si gentiment reçus, nous avons passé une bonne soirée. Elle voudrait étreindre Alma, mais quelque chose l’en empêche, Alma, elle, lui caresse la joue: allez-vous éteindre ou voulez-vous laisser la lumière allumée? Merci, je vais éteindre dans un petit moment. Bon, bon, mais n’oubliez pas d’éteindre avant de vous endormir. Non, c’est promis, répond Anna dans un sourire et Alma sort, vêtue de sa robe de chambre grise, avec sa fine natte dans le dos. Quand elle a enlevé son corset, son corps se tasse, sa tête part en avant, son dos s’arrondit comme s’il portait un fardeau surhumain.

Henrik est assis sur le canapé où le lit a été fait. Le canapé est tout contre le buffet, Henrik est en chemise de nuit, il remonte sa montre avec une petite clef. Sur une chaise, devant lui, il y a une bougie allumée. Sa mère approche dans la pénombre, elle se déplace sans faire de bruit. Son visage d’un blanc crayeux brille, mais ses yeux ont fondu, elle est pareille à un poisson aveugle des grands fonds. La voici, elle est là, elle prend la bougie, elle la pose sur le buffet et elle s’assied sur la chaise, on voit maintenant son regard, elle est oppressée: Anna est une gentille fille, chuchote-t-elle, tout de go– son haleine sent le lait aigre. Anna est une très gentille fille et elle est belle, une vraie princesse. Il faut que tu prennes bien soin d’elle. Henrik secoue la tête: C’est encore comme un rêve, chuchote-t-il en essayant d’éviter l’haleine de sa mère. Comme si ce n’était pas de moi qu’il s’agit. Sa mère se penche vers lui et pose un baiser près de ses lèvres: Bonne nuit, mon garçon chéri, mon adoré. Dors bien. Ne te fais aucun reproche au sujet de ta grand-mère. Personne n’est moins fautif que toi. Alma regarde son fils d’un œil sombrement brillant, ses lèvres sont humides. Henrik remue la tête, il est sur le point de dire quelque chose, mais il se reprend et se tait. Alors, bonne nuit, chuchote encore Alma en embrassant la main de Henrik. Bonne nuit et n’oublie pas d’éteindre la bougie. Elle hoche la tête deux fois et disparaît dans la nuit en haletant un peu, elle referme la porte sans bruit. Henrik reste assis, tourmenté, désemparé: Qu’est-ce que tout ça veut dire? se demande-t-il en lui-même.

Alma a enlevé sa robe de chambre, elle va et vient dans sa chambre, mais sans faire de bruit. La pendule de la salle à manger sonne onze heures et l’horloge de l’église lui répond, un coup de vent balaie la rue et fait grincer une enseigne, puis de nouveau c’est le silence. Alma est assise dans son lit, très droite, les mains jointes, elle a remonté la couverture sur son ventre, elle contemple le petit crucifix noir en ivoire accroché dans l’alcôve. Seigneur, murmure-t-elle, pardonne mes péchés d’aujourd’hui et de tous les jours. Seigneur, protège mon petit garçon et bénis-le! Seigneur, pardonne-moi de ne pas pouvoir aimer cette fille. Seigneur, fais qu’elle sorte de la vie de Henrik. Si j’ai tort, si mes pensées ne sont que noires et méchantes pensées, punis-moi, Seigneur. Mais ne punis que moi! Ne punis ni lui, ni elle!

Elle éteint la lampe à pétrole, mais elle reste longtemps éveillée, son regard perdu dans la nuit, elle aiguise son ouïe, quelqu’un bouge, à côté, dans la salle à manger, c’est sûrement Henrik qui va rejoindre l’étrangère. Alma est obligée de se dresser sur son séant, son cœur bat la chamade, elle a l’impression qu’elle va étouffer. Mais oui, bien sûr, Henrik va rejoindre cette femme!

Anna laisse éclater sa joie en voyant le personnage blanc qui surgit dans le rectangle gris de la porte. Elle écarte la couverture et se pousse vers le mur pour lui faire de la place, il est tout de suite dans ses bras, ils chuchotent, ils rient, c’est vraiment le summum de leur révolte commune contre les parents.

ANNA: … tes pieds sont tout froids.

HENRIK: … oui, mais maintenant, ils se réchauffent.

ANNA: … moi, j’ai toujours les pieds chauds, il faut toujours que je leur fasse prendre l’air en les faisant sortir de dessous la couverture. Après, quand je les rentre, c’est merveilleux.

HENRIK: … ah, toi et tes voluptés!

ANNA: … c’est vrai, je suis avide, immensément avide de voluptés et je vais t’apprendre, tu verras.

HENRIK: … que vas-tu m’apprendre?

ANNA: Allonge-toi que je t’embrasse. (Elle l’embrasse sur la bouche.) Alors?

HENRIK: … oui, merci!

ANNA: … et si ta mère nous entend?

HENRIK: … tu crois?

ANNA: … bien évidemment.

HENRIK: … vraiment tu ne respectes rien. (Heureux.) N’est-ce pas?

ANNA: … tu es à moi. Et je ne respecte rien.

HENRIK: … pauvre maman.

ANNA: … «tu quitteras ton père et ta mère et tes jours se prolongeront dans le pays que l’Éternel, ton Dieu, te donne». N’est-ce pas ce qui est écrit?

HENRIK: … pas tout à fait, mais ça ne semble pas mal non plus.

ANNA: … pauvre Henrik!

HENRIK: … et dire que je suis là, avec toi, dans le vieux lit de mon adolescence. Que nous sommes l’un tout contre l’autre. C’est à ne pas y croire.

ANNA: À ne pas y croire et malgré ça tu vas maintenant retourner sagement dans ton lit. Il ne faut surtout pas que nous nous endormions comme ça.

HENRIK: Je ne suis pas du tout sûr que maman nous apporterait notre petit déjeuner au lit.

ANNA: … bonne nuit.

HENRIK: … bonne nuit et s’il te plaît, ne m’oublie pas.

ANNA: … je vais immédiatement commencer à penser à toi.

Henrik ferme la porte et regagne son lit dans la salle à manger. Il n’entend pas que sa mère pleure dans son oreiller.

Les répliques échangées le lendemain matin, tôt, au petit déjeuner, ne sont guère possibles à enregistrer. Quand Alma fait son apparition, elle est en robe de chambre, mal peignée, le visage bouffi de larmes, les lèvres tremblantes, pitoyable. Anna et Henrik sont gais, mais intimidés et ils dominent poliment leur joie de partir en voyage, de s’aimer, de se toucher, d’être ensemble.

ALMA: Encore un peu de café, Anna?

ANNA: Non, merci. Je vous en prie, restez assise. Je vais aller le chercher moi-même. Encore un peu de café, Henrik?

HENRIK: Oui, merci. Est-ce que nous devons nous dépêcher?

ALMA: Le train de Sundsvall part à sept heures quinze.

HENRIK: Alors je reprends une tartine.

ALMA: Veux-tu du fromage ou du saucisson?

HENRIK: Je veux du fromage et du saucisson.

ANNA: Il va falloir qu’on change de train deux fois, nous n’arriverons que cet après-midi.

ALMA: Je vous ai préparé un panier avec un en-cas.

ANNA: Comme c’est gentil à vous!

ALMA: Voyons, voyons!

HENRIK: Voilà qu’il commence à pleuvoir.

ANNA: Une vraie pluie d’automne.

ALMA: J’ai un grand parapluie, je peux vous le prêter. En arrivant à la gare, vous le laisserez à la consigne, je passerai le prendre plus tard.

HENRIK: Merci beaucoup, maman.

ALMA: Je t’en prie.

ANNA: C’est très amusant de prendre le train quand il pleut. On se blottit l’un contre l’autre, on mange du chocolat et des tartines– et aussi, bien sûr, des oranges.

ALMA: Il faut que je remette quelque chose à Anna.

Elle entre précipitamment dans sa chambre, on entend qu’elle se mouche et qu’elle ouvre un tiroir de la commode.

ANNA (chuchote): Ta mère a pleuré.

HENRIK: Elle a pleuré, tu crois?

ANNA: Tu ne vois pas qu’elle a les yeux tout rouges et le visage bouffi? Elle a pleuré.

HENRIK (sur un ton léger): Maman a toujours le visage bouffi. De plus, elle pleure presque tout le temps. Je crois que pleurer, elle aime ça.

ANNA: Elle est au courant.

HENRIK: Au courant de quoi?

ANNA: Ne fais pas l’idiot.

HENRIK: Tu veux dire qu’elle nous a entendus…?

ANNA (hoche la tête): Bien sûr. Et maintenant, elle se dit qu’une petite traînée vient lui enlever son garçon chéri!

HENRIK: Tu vas imaginer de ces choses! Enfin!

ANNA: Taisons-nous, elle revient.

Alma ouvre la porte. Elle a mis un petit bonnet de dentelles et elle a repeigné ses cheveux. Elle a changé ses pantoufles éculées contre des souliers. Elle tient à la main un fin collier en or travaillé avec un petit médaillon sur lequel est gravé un «A» serti de très petits rubis. Elle tend la main et le bijou. Anna se lève, elle a presque un mouvement de recul, il n’y a pas, dans le geste d’Alma, la moindre amabilité.

ALMA (très objective): J’ai reçu ce médaillon le jour de mes fiançailles. C’est le père de Henrik qui me l’a donné. Ce médaillon avait, bien entendu, coûté beaucoup trop cher, mais il ne s’en souciait pas. Comme vous le voyez, Anna, il y a là, gravé, un grand A. Je trouve donc qu’Anna doit prendre ce bijou comme le cadeau que le père de Henrik lui aurait fait s’il était encore là. Voilà. Permettez-moi de vous le mettre.

ANNA: Il est beaucoup trop beau. Vous ne devriez pas…

ALMA: Taisez-vous, ne soyez pas sotte. C’est un cadeau tout simple. Vous avez sûrement l’habitude de recevoir des choses beaucoup plus belles.

ANNA (d’une voix blanche): Merci.

ALMA: Maintenant, il vaut mieux que vous vous en alliez. Je ne vous accompagne pas à la gare, j’espère que cela ne vous vexera pas. J’ai de la difficulté à marcher. L’asthme. (Elle embrasse son fils.) Au revoir, Anna, j’espère être en assez bonne santé pour pouvoir assister à votre mariage. Dépêchez-vous! Voilà le parapluie. (Elle embrasse Anna sur la joue.) Merci de vous être donné la peine de venir jusqu’ici.

ANNA (paniquée): Nous reviendrons bientôt.

ALMA: Je m’en réjouis!

HENRIK: Au revoir, maman.

Puis ils dévalent les escaliers et sortent sous la pluie. Ils portent la valise à deux, Henrik abrite Anna avec le parapluie, ils courent presque le long des rues vides et mouillées par la pluie. Ils courent comme s’ils voulaient échapper à un danger. Soudain, Henrik se met à rire.

HENRIK: Quelle femme! Quelle femme!

ANNA: Qu’est-ce qu’il y a, Henrik?

HENRIK: Et cette femme est ma mère!

ANNA: Allez, viens!

HENRIK: Oui, il faut qu’on se dépêche.

Alma reste-t-elle debout derrière les rideaux de la fenêtre? Dans le journal de ma grand-mère paternelle, tenu d’une façon assez sporadique, il est inscrit, à la date du 14septembre 1912: Henrik venu avec sa fiancée. Elle est étonnamment belle. Il paraît content. L’après-midi, visite de Fredrik Paulin. Il a évoqué des choses tristes d’autrefois. Cela venait mal à propos. Henrik attristé par ça.

*

Le contrôleur vient de passer dans le couloir, il a crié: Forsboda, prochain arrêt. Anna et Henrik sont assis l’un à côté de l’autre, ils se tiennent la main, à la fois tendus et solennels. La pluie les a suivis dans leur voyage à l’intérieur des terres, mais tout à coup, en cet instant, le soleil éclate dans le compartiment poussiéreux, il dessine de durs contours et des ombres qui défilent à toute allure, sur les visages et les boiseries. Nous sommes en début d’après-midi et le soleil est déjà bas dans le ciel. Henrik se penche, il pose sa tête contre la joue d’Anna et il dit: Anna! Quoi qu’il arrive, quelles que soient les surprises qui nous attendent, quels que soient les gens bizarres auxquels nous allons être obligés de serrer la main, nous sommes ensemble. Oui, maintenant nous sommes ensemble pour toujours, murmure Anna dans le vacarme des rails, le grincement des freins. Les roues passent avec fracas sur un petit pont, la locomotive prend son élan, elle émet quelques halètements supplémentaires et répand un nuage de fumée. Puis, le train entre en gare de Forsboda, voilà le quai luisant de pluie. La porte du fourgon fait boum, les barrières sonnent, le sémaphore se baisse, le chef de gare fait un signe du bras, la locomotive repart accompagnée des halètements de ses pistons, ce n’est qu’un tout petit train d’intérêt local, il a tout de suite disparu dans le tourbillon près du lac. Anna et Henrik restent sur le quai, ils regardent autour d’eux. Il y a, entre eux, deux valises, une grande et une petite.

Devant le fronton de la gare, une voiture et un cheval attendent: un cab dont la capote est baissée. Un homme monte la garde près de la voiture, il est vêtu d’un long manteau avec un galon sur le col, il porte une casquette qui lui descend jusqu’aux yeux. C’est vous le pasteur? demande la casquette sans bouger d’un iota. C’est bien ça, répond Henrik. Alors, vous allez venir avec moi. Le maître m’a demandé de conduire le pasteur jusque chez le doyen. Mais il n’a pas parlé que vous seriez accompagné. C’est ma fiancée, répond Henrik. Eh bien, on prendra la fiancée avec, bien que le maître n’ait pas dit un mot d’une fiancée, continue la casquette toujours sans bouger. Anna et Henrik soulèvent leurs valises, ils les apportent jusqu’à la voiture. La casquette les jette sous le banc. Ils montent à bord. Le cocher est assis sur une planche derrière les passagers. Heureusement que je n’ai pas pris le cabriolet, il n’a que deux places, dit la casquette. Il fait claquer sa langue à l’adresse du cheval qui rapidement se met en marche. Il aurait fallu que mademoiselle reste à la gare, ajoute la casquette avec un sourire édenté, mais pas inamical.

Henrik comprend qu’il s’agit là d’une plaisanterie invitant à poursuivre la conversation, il demande donc s’il a plu toute la journée. Il a plu toute la journée et il va encore pleuvoir ce soir, alors c’est heureux que je n’ai pas pris le phaéton comme me l’avait dit le maître, parce que le phaéton n’a pas de capote. J’ai baissé la capote juste avant que le train arrive!

Puis on n’ajoute plus un mot pendant un bon moment. Ça, c’est l’église, dit soudain la casquette, en désignant de la main une grosse cathédrale du début du siècle que l’on a comme flanquée dans une pente avec quelques arbres aux feuilles rouges autour. Vous, vous ne prêcherez guère dans la grande église, mais plutôt dans la chapelle de la forge. Il y a une certaine graduation dans son ton. Pour vous, ce sera sans doute principalement à la chapelle. Gabriel de Geer, celui qui est à l’origine de la forge et qui a construit le manoir, oh, il y a à peu près cent ans de ça, il n’en démordait pas, il voulait une serre ou plutôt comme qui dirait une palmeraie, il voulait des palmiers pour pouvoir les mettre dehors pendant l’été, seulement il fallait qu’ils soient au-dedans pendant l’hiver, alors il a fait construire une maison rien que pour ses palmiers, mais le père de Nordenson qui a repris la forge après de Geer a trouvé que c’était de la folie, tous ces palmiers et tout le bois qu’il fallait en hiver pour les chauffer, alors il a brûlé les palmiers et il a fait don de la maison des palmiers au chapitre, vous comprenez, il y a bien dix kilomètres jusqu’à la grande église et il a fait ça pour que les gens autour du manoir et de la forge aient une maison de Dieu. Et c’était une bonne pensée. Le père de Nordenson, il était bien. Mais après, les pentecôtistes sont arrivés. Et les gens ont préféré se rendre au temple. N’empêche, c’était quelqu’un de bien, le père de Nordenson.

Après ce long discours, la casquette a épuisé toutes ses ressources et il se tait pendant le reste du voyage. Ils parcourent à vive allure une route sablonneuse qui monte et descend entre des hameaux aux fermes bien construites et de vastes plans de forêts de plus en plus sombres. Il souffle un vent glacial qui peut apporter la neige. Le soleil repose sur un horizon hérissé de pointes, il y a une lumière crue, jaunâtre. Vous avez froid, demande la casquette. Non, pour nous ça va, répond Anna en se retournant. La casquette hoche silencieusement la tête.

Le presbytère est une longue maison formée de deux ailes, un jardin avec un petit pavillon et de grands ormes dans leur splendeur automnale. Plusieurs fenêtres sont déjà éclairées. À la cuisine, on prépare le dîner.

Henrik frappe à la porte, mais personne ne semble entendre ou voir ou attendre des invités, ils entrent donc dans le vestibule. Des voix parviennent de divers côtés et quelqu’un marche d’un pas rapide à l’étage au-dessus. Une pendule à la fois sculptée et peinte sonne cinq coups secs, mais les aiguilles indiquent quatre heures.

Une femme, d’une beauté remarquable, avec des cheveux grisonnants et de grands yeux sombres, arrive, elle descend l’escalier. Quand elle aperçoit les invités, elle sourit, un sourire aimable et elle s’écrie: enfin, vous voilà! Nous vous avons attendus toute la journée, le doyen avait égaré la lettre avec l’heure de votre train et Frid est allé à tous les trains possibles et imaginables. Nous ne pouvions pas téléphoner car le téléphone du bureau ne marche plus depuis trois semaines. D’ailleurs, nous ne savions pas où vous joindre. Nous avons appelé Uppsala, mais ça ne répondait pas, mais vous êtes là, soyez les bienvenus. Je me présente: Magda Säll, je suis la gouvernante et aussi la nièce du doyen. Entrez donc! Donnez-moi vos manteaux! Votre voyage s’est-il bien passé? Nous habitons malheureusement loin de la gare. J’espère, mademoiselle Bergman, que vous n’avez pas eu froid, le vent s’est levé et après la pluie, nous allons sans doute avoir de la neige. Je vais dire à monsieur le doyen que vous êtes là. Veuillez vous donner la peine d’entrer au salon, en attendant. On va tout de suite vous apporter du café.

La belle et bavarde mademoiselle Säll disparaît dans les profondeurs de la maison. Anna et Henrik restent assis, chacun sur sa chaise, dans l’immense pièce avec ses deux lustres de cristal, des meubles style CharlesXIV et son parquet clair couvert d’interminables tapis. Les portes sont ouvertes et donnent sur une bibliothèque aux rayonnages massifs. Un feu est en train de s’éteindre dans un poêle et il ne répand qu’une faible chaleur. Une lourde pendule accrochée au mur, imitation de style baroque, indique sept heures moins vingt. Une pendulette sur la table sonne huit heures.

Le doyen arrive par la bibliothèque, il se déplace avec précaution et il s’appuie sur mademoiselle Säll. Sous une barbe fournie, son visage est régulier; derrière les verres épais des lunettes, les yeux sont gris sombre; on dirait qu’il vient de donner un rapide coup de brosse à ses cheveux encore en désordre. Il est dans son habit de pasteur et en pantoufles. Le sourire de bienvenue est gâté par un dentier mal ajusté. Anna et Henrik se lèvent aussitôt et font quelques pas pour aller à sa rencontre. Sans aucun bavardage, ni exclamation, le vieux monsieur tend une puissante main et les salue en silence. Les yeux gris les scrutent. Puis, il hoche la tête, comme s’il était content de ce qu’il venait de voir et il fait signe aux jeunes gens de s’asseoir. Mademoiselle Säll dit qu’elle va chercher le café et elle s’éloigne. Le doyen reste assis sur une chaise au dossier très droit et qui se trouve près de la table. Il a porté la main à son oreille pour marquer que son ouïe baisse. Il sort, par la même occasion, sa montre en or du gousset de son gilet sous la rangée de boutons de son habit de pasteur. Il regarde l’heure à la fois sur sa montre, sur l’horloge accrochée au mur et sur la pendulette qui est sur la table.

DOYEN GRANSJÖ: Une vraie, une bonne horloge doit indiquer quatre heures cinq. Dans cette maison, toutes les pendules marchent de travers, il paraît que c’est à cause d’un champ magnétique souterrain. Ma montre, par contre, indique toujours l’heure exacte puisqu’on la dirait imperméable aux forces souterraines.

Henrik sort sa propre montre avec quelque difficulté. Elle indique quatre heures dix.

HENRIK: Ma montre indique quatre heures dix.

DOYEN GRANSJÖ: Eh oui, eh oui. C’est possible.

Le vieux monsieur contemple un point à droite des pieds de Henrik et il paraît absent. Le silence se prolonge, mais il n’en devient pas désagréable.

DOYEN GRANSJÖ (tout à coup): Mon très bon ami le professeur Söderblom est passé me dire bonjour. Il avait beaucoup de bonnes choses à dire sur vous, Henrik Bergman. J’attache une grande importance au jugement de Söderblom. Nous sommes de vieux amis. Il est bien sûr beaucoup plus jeune que moi. Mais nous sommes malgré ça de vieux amis.

Le doyen rit, un rire séduisant, il suce avec précaution son dentier et dirige son regard gris vers Anna.

DOYEN GRANSJÖ: Il a parlé également de mademoiselle Åkerblom. Je ne sais pas comment il a fait pour vous connaître, petite demoiselle, mais il connaît tout le monde. Il m’a assuré qu’Anna Åkerblom ferait une bonne épouse de pasteur. J’espère que Henrik ne se sent pas vexé par ce que je rapporte des dires de Söderblom.

HENRIK (en souriant): Au contraire, j’en suis très fier.

DOYEN GRANSJÖ: Oui, oui. Évidemment. Mais est-ce que Magda ne devait pas nous apporter du café? Comme je ne prends pas de café, je vais me retirer, si ces jeunes gens veulent bien m’excuser. Ce soir, nous dînons chez les Nordenson et il faut que je me change. Et j’aimerais bien aussi faire un petit somme.

Le doyen se lève avec une certaine peine, il agite un moment son bras, mais il agrippe le dossier d’une chaise et il retrouve aussitôt son équilibre. Henrik et Anna se sont levés.

DOYEN GRANSJÖ: Restez assis, je vous en prie. Je m’en tire parfaitement bien. C’est Magda qui s’obstine à me soutenir à tout bout de champ. Ainsi donc, je me retire.

Le vieux monsieur agite sa puissante main, il adresse un sourire à Anna qui fait une révérence. Puis il disparaît en passant par la bibliothèque, on entend une porte qui s’ouvre et qui se referme. Un grand chien noir se tient dans l’entrée du vestibule, sa queue pend avec dégoût. Lorsque Anna tend sa main, il s’approche avec méfiance, renifle, réservé, puis balance sa queue trois fois et s’éloigne. Magda Säll arrive d’un pas alerte avec la cafetière, une longue silhouette pâle de femme portant le plateau la suit.

MAGDA: Excusez-moi d’avoir autant tardé. L’oncle Samuel s’est donc déjà retiré. Bon, il est vrai que c’est l’heure à laquelle il a l’habitude de dormir et pour lui, cette heure-là est sacrée, cela se comprend. Merci, Ottilia, vous pouvez disposer. Rappelez à Frid que la voiture doit être avancée au plus tard à cinq heures et quart et surtout qu’il arrange bien le chauffoir, de préférence sans mettre le feu, comme la dernière fois. Deux sucres, mademoiselle Åkerblom? Je suis un peu honteuse de vous avoir appelée mademoiselle Bergman, tout à l’heure. Vraiment, je vous demande de m’excuser. Du lait, monsieur le pasteur? Et un sucre? Puis-je vous proposer un morceau de gâteau? Nous allons dîner ce soir chez les Nordenson. Ce ne sera pas à proprement parler amusant, je veux dire après tout ce qui s’est passé, seulement monsieur le directeur a beaucoup insisté. Nous aurions préféré, et de loin, manger en toute simplicité à la maison, c’est aussi ce qu’a dit mon oncle Samuel. Mais Nordenson y tenait absolument, il est possible, je crois, que ce soit plutôt madame Nordenson qui l’ait pressé, elle est très –comment dire– très préoccupée par les questions essentielles de la vie et tout ce qui s’est passé cette dernière année l’a rendue profondément malheureuse. Peut-être, monsieur le pasteur êtes-vous «schon im Bilde», comme disent les Allemands.

HENRIK: Non, je ne suis au courant de rien.

MAGDA: Alors, il n’est peut-être pas recommandé que je fasse, moi, la mauvaise langue. Sans doute apprendrez-vous tôt ou tard ce qu’il en est. Et tout se tient.

HENRIK: Que s’est-il passé?

MAGDA: Personne ne le sait exactement. Mais une chose est claire: la forge traverse une mauvaise passe. Et Nordenson a été impliqué dans des affaires. On a même parlé de prison. Tout au long de cette année, des tas de rumeurs ont circulé et il y a eu plein d’histoires. Mais il ne faut pas que je reste là à faire des cancans, je vais vous montrer vos quartiers pour la nuit. La jeune fiancée logera dans la chambre de l’évêque, pas moins. C’est la chambre qu’occupe Monseigneur quand il visite la paroisse. Et vous, monsieur le pasteur, vous serez dans l’aile où nous avons fait aménager une chambre très agréable au premier, nous avons souvent des invités. L’oncle Samuel est membre d’un comité qui prépare la future encyclopédie œcuménique internationale. Il a désormais quelque peine à voyager, aussi ces savants messieurs viennent-ils chez nous.

Henrik se retrouve dans une pièce carrée au plafond oblique et aux papiers peints fleuris, il y a un rideau empesé devant une étroite fenêtre qui donne sur la nuit bruissante et automnale du jardin. Un lit peint en blanc, à montants très hauts, un bureau peint en blanc, une chaise, une armoire peinte en blanc, un tapis, une lampe à pétrole, une odeur de plancher fraîchement lessivé et un froid humide malgré le feu de bois de bouleau qui flambe dans le poêle. Il réfléchit et puis il va vite s’asseoir au bureau. Il y a de l’encre et une plume. Dans le tiroir gonflé par l’humidité et qui s’ouvre à contrecœur, il trouve du papier rayé. Aussitôt, il commence à écrire de sa belle écriture souple.

Presbytère de Forsboda, le 12septembre 1912. Chère, très chère Anna, toi qui es ma femme devant Dieu. Immédiatement, nous sommes séparés et même si c’est pour un temps très court, même si la distance physique entre nous est insignifiante, je n’en suis pas moins gagné par la sourde anxiété de ne plus jamais te revoir. Tout se transforme en un rêve qui se fond dans le néant et je m’éveille à une solitude extrêmement pénible puisque notre communion dans le rêve était aussi perceptible. Tes mains, ton sourire, ta bonne voix, toute ta petite personne. J’essaie de rendre présent à mon regard intérieur tout ce qui est toi, mais ma peur est trop grande– brusquement tu as disparu.

Je voudrais surtout être, devenir ton enfant qui n’est pas encore né. J’ai été formé dans un sein inquiet. Parfois, je crois me rappeler un froid horrible; déjà bien avant que je naisse, j’avais froid. Sous ton cœur, il fait certainement chaud, j’envie nos enfants qui vont dormir en toi. Pardonne-moi, mon amour, si je semble mélodramatique, mais je me sens si peu assuré en ce moment et j’ai peur devant ces grandes choses tellement nouvelles qui nous attendent. Je sais que dès que je vais te revoir je retrouverai le calme. Comment pourrais-je jamais te donner cette sécurité dont tu as tant besoin? Toi, qui quittes un monde bon et confortable pour aller avec moi à la rencontre d’une réalité que nous pouvons à peine nous représenter! Il m’arrive parfois de voir avec netteté ma faiblesse et mon manque de caractère, tout ce qui flotte en moi, qui est indéfini. Parfois, je veux te crier: garde-toi de moi! Et en même temps, je crie: ne me quitte pas, non, ne me quitte jamais. Par toi seule, je pourrai grandir et mûrir.

Après avoir relu et signé sa lettre, Henrik ajoute un post-scriptum. Comme tu le sais, je peux être assez agréable dans la vie quotidienne. De plus, tu dis que je suis beau. De plus, nous rions des mêmes choses, ça, c’est un fait. La prochaine fois que tu te marieras, tu pourras assurément épouser ton vieux soupirant, Torsten Bohlin. Je viens de lire dans le journal qu’il a été nommé professeur en exégétique. Un rapide avancement. Et il a plus d’argent que moi, je te le garantis. Mais je chante mieux que lui.

*

Le manoir de Forsboda est une haute maison avec trois étages, un toit mansardé, un péristyle orne l’entrée ainsi qu’une haute balustrade au niveau des salons d’apparat, au premier étage. Le parc descend vers un grand lac. Les bureaux de la forge sont dans le parc, à gauche, dans une longue bâtisse du XVIIIe.

Tout cela en impose, mais porte la marque d’un insidieux délabrement et du manque d’entretien. Un soir comme celui-ci, où la lune de septembre roule au-dessus de l’immense étendue d’eau et éclaire cet ensemble, pareil à un château, on ne voit ni les fissures du crépi, ni la peinture qui s’écaille sur les encadrements des fenêtres et les volets de bois des fenêtres du grenier, ni le jardin mal entretenu et la fontaine à sec. Des torches dont les flammes vacillent longent l’allée et un laquais en uniforme et gants blancs ouvre la porte tandis qu’une bonne vous prend manteaux et pardessus.

Dans le grand salon, bien chauffé, brûlent des candélabres qui cachent charitablement les défauts des papiers peints, les rayures sur le parquet, les trous dans les tapis et la vétusté peu harmonieuse des tissus d’ameublement. Les invités du presbytère sont cordialement accueillis par le directeur Nordenson et par son épouse Elin. Les autres invités sont, comme il se doit, le médecin Algotson et sa femme Petra ainsi que l’intendant de la forge, Hermann Nagel.

Nordenson fait penser à un oiseau de proie ébouriffé. Il est grand et dégingandé, avec un grand nez et des cheveux passablement clairsemés. Il observe le monde qui l’entoure en jetant de rapides regards qui percent sous des sourcils broussailleux, ses oreilles sont velues, son front trop pâle, sa bouche grande, ses lèvres minces. Ses mains avec des taches de vieillesse sont longues et étroites. Toute sa personne, comme sa tête, part en avant, la voix est profonde, sonore.

Madame Elin est, comme son mari, d’une élégance irréprochable, mais sans aucune outrance (il faut bien tenir compte du statut social inférieur des honorables invités). Elin Nordenson n’est pas ce qu’on appelle une beauté, mais elle a un sourire séduisant, des yeux sombres et chaleureux, des gestes calmes, pondérés qui ne manquent pas de douceur. Il émane d’elle une aura de sensualité et une douce mélancolie.

Le médecin, un homme d’âge qui se déplace lourdement, et sa femme, une bavarde aux joues de rose, sont de ces excellents figurants qui assistent à nos longues tragédies et à nos comédies inquiètes sans trop d’émotion et sans une participation trop marquée. Je ne m’étendrai pas sur l’intendant, il va mourir d’un infarctus dès la semaine prochaine et il a, avec une loyauté et une inaltérable incompétence, aidé Nordenson à mener la forge à la ruine.

Comme mademoiselle Magda et madame Elin sont d’excellente compagnie, on peut presque avoir l’impression d’une conversation cordiale et sans façon. Le dîner est servi dans la petite salle à manger, une pièce octogonale avec des papiers peints à la main, lustre et appliques en cristal, meubles LouisXVI, candélabres en argent d’une brillante douceur, bouquet de fleurs automnales, assiettes chaudes. On porte des toasts au nouveau pasteur et à sa future femme, aux efforts encyclopédiques du cher doyen et à la femme du médecin qui vient d’avoir son premier arrière-petit-enfant, bien qu’elle ait à peine plus de soixante-dix ans.

Tout à coup, cependant, un fantôme traverse la pièce et brise cette fragile atmosphère de fête et de confiance. C’est l’intendant qui, à la suite d’une question du médecin, répond que les hauts fourneaux, le laminoir, la forge à vapeur et la forge de la manufacture se sont arrêtés et que les ouvriers ont cessé le travail pendant tout l’après-midi. Les ouvriers s’étaient d’abord réunis dans l’entrepôt du fait de la forte pluie, mais ils en avaient été chassés par les gardiens. Ils s’étaient alors introduits dans un des bâtiments, près du torrent, destinés à être démolis. L’intendant et deux employés du bureau étaient allés là-bas pour les menacer de faire venir la police, mais le maître avait déclaré qu’ils pourraient poursuivre leur réunion à la seule condition qu’ils renvoient l’agitateur qui se trouvait parmi eux et qu’ils reprennent le travail au moment de la relève de la troisième équipe.

Que se passe-t-il donc? interroge Henrik. Le directeur tourne vers lui un visage étonné: Rien, pour ainsi dire rien, répond-il avec un sourire poli. Si vous étiez plus au courant de la situation politique, vous sauriez que depuis la grève générale nous n’avons pas connu une seule semaine de paix. Ça fait plus de cent ans que nous avons eu, ici, à la forge, une race d’ouvriers capables, honnêtes, comprenant nos difficultés et voulant à la fois nous aider et s’aider eux-mêmes à sortir d’une situation difficile. Et nous avons à connaître maintenant une génération nouvelle de braillards, d’agitateurs, de criminels qui viennent s’interposer de force entre nous et les ouvriers. Ils se nourrissent de la haine entre les classes et de propagande mensongère. Et ils répandent la peur et l’insécurité.

HENRIK: Mais alors comment parviennent-ils à se faire écouter, si leur message n’a aucun fondement, je ne comprends pas?

Un silence s’installe qui dure quelques instants. Le sourire du directeur se fait plus appuyé quand il se tourne vers le doyen.

NORDENSON: On ne peut que regretter que les jeunes pasteurs ne reçoivent aucune formation politique avant d’être lâchés sur le marché. Je crois, en effet, qu’un pasteur bien informé ne pourrait pas manquer d’avoir une certaine influence sur l’opinion, parmi les femmes, en tout cas, et qu’il pourrait ainsi, indirectement…

DOYEN GRANSJÖ: Cher ami, cela fait partie une fois pour toutes de notre mission d’être des gens encombrants. «Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre; je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée!» a dit le Seigneur un jour où il n’était pas content de ses disciples qui se chamaillaient.

NORDENSON (avec calme): Parlons net: populace et racaille! Il faut appeler les choses par leur nom, cela rend les notions plus simples, plus claires. Populace et racaille. De plus, soyons sincères: ce qu’ils veulent c’est prendre mon héritage. Ils veulent me foutre à la porte. Parlons net: ils veulent me tuer, moi, et tuer ma famille. Leur haine, je l’accepte. Je peux même être un peu impressionné par la force de leurs mensonges et par leur conviction. Mais qu’il ne subsiste aucun doute à cet égard: je réponds à leur aversion par mon aversion! Je pourrais très bien décrocher mon fusil du mur et les abattre comme des chiens enragés. Disons-le tout net, monsieur le pasteur! Le temps de la compréhension mutuelle est passé, celui de la lutte commence. On pourrait, à la rigueur, souhaiter un adversaire se battant avec des armes plus loyales, mais c’est sûrement trop demander à une populace qui flaire le sang. J’aurais bien aimé que cette question ne soit pas évoquée. Nos compagnes se sentent certainement désagréablement affectées. Quand il sera l’heure de se coucher, je vais sans doute recevoir des reproches de ma femme parce que j’ai demandé à un homme de Dieu qu’il ait une conscience politique.

HENRIK: Je ne me doutais absolument pas que la situation était aussi virulente.

NORDENSON (en riant): «Virulente», quelle excellente expression empruntée au noble art de guérir! Comme s’il était question d’une maladie se propageant parmi des gens innocemment frappés, tous! Mais il ne s’agit pas de ça! C’est la révolution, monsieur! Et nous tous autour de cette table sommes les perdants. Ce qui va rouler, ce sont nos têtes!

ELIN (en riant): Décidément, mon mari devient beaucoup trop macabre! Je propose que nous interrompions cette conversation qui n’a pas de raison d’être et que nous nous levions de table. Le café sera servi dans le salon vert.

LE DOYEN: Permettez-moi de m’adresser tout d’abord à la maîtresse de maison pour la remercier d’un repas comme toujours exquis. Nous vivons, certes, en un temps de bouleversements et de menaces –qu’est-ce que je voulais dire– un bon repas reste un bon repas –au fond, je voulais dire quelque chose de mieux– un bon repas, convenablement apprécié, est une pierre dans la barricade qu’il nous incombe de dresser –oui, c’est ça– qu’il nous incombe de dresser contre la violence, le chaos et le désordre– en fait, j’avais pensé dire quelque chose de plus sage, mais cela s’est envolé juste quand je l’avais sur le bout de la langue. Eh bien, ça ira comme ça. Skål, Elin, et merci!

NORDENSON (soudain jovial): Bravo, cher ami, bravo! Tu trouves, comme toujours et peu à peu, le mot qui convient. Skål, monsieur le pasteur, skål, charmante jeune fiancée! Excusez un vieux loup hirsute qui vient d’être mordu à la queue, une fois de trop. La jeunesse et la beauté sont des choses dont nous sommes altérés en ces terres sauvages. Que la sagesse vienne plus tard, avec les bagages.

Tout le monde boit à la santé de la maîtresse de maison et aux jeunes fiancés. On se lève et on se dirige vers le salon vert. Henrik se penche prestement vers Anna et il pose un baiser sur son oreille tandis qu’il prend, dans sa poche de devant, une lettre (avec un cœur sur l’enveloppe) qu’il glisse dans sa main. Elle a un sourire complice et cache la lettre dans son sac. Lis cette lettre ce soir avant de t’endormir. Des ennuis? chuchote Anna. Surtout de l’amour, répond Henrik.

ELIN: Et demain, monsieur le pasteur et sa fiancée iront, je crois, visiter la chapelle et le presbytère?

ANNA: C’est notre programme, oui.

ELIN: Je suis vraiment désolée de ne pas pouvoir être là. Je pars pour Stockholm, je vais rendre visite à un vieil ami qui vient de tomber malade.

MAGDA: J’accompagnerai nos jeunes amis et je leur montrerai tout ce qu’il faut qu’ils voient.

ELIN: Beaucoup de choses devront être réparées et remises en état. Ne vous effrayez surtout pas. La chapelle n’a pas servi depuis deux ans et le presbytère depuis bien plus longtemps encore.

ANNA: Nous y sommes préparés, on nous a bien mis en garde.

ELIN: Du moment que Magda sera avec vous, je me sens rassurée. (S’adressant à Magda.) Parce que Magda va bien prendre soin de ces chers enfants et veiller à ce que, terrorisés, ils ne prennent pas tout de suite la poudre d’escampette! Le presbytère, il faut bien le reconnaître, est assez délabré.

MAGDA: Nous venons d’apprendre que le conseil de la paroisse a décidé de le refaire complètement. Dans ces conditions, chacun aura alors également la possibilité d’exprimer ses propres souhaits. N’est-ce pas, Elin?

ELIN: Mais bien sûr, Magda! Ah, je crois que nos filles rentrent de leur cours de danse. Imaginez-vous, monsieur le pasteur, que nous avons réussi le tour de force de monter un cours de danse moderne à Älvnäs, à quelques dizaines de kilomètres d’ici. Les jeunes peuvent rencontrer là-bas, une ou deux fois par semaine, d’autres jeunes et s’amuser un peu. Voici mes filles, Susanna et Helena.

Les jeunes filles saluent poliment. Susanna a quatorze ans, elle est petite, brune et elle ressemble à sa mère. Helena a treize ans, elle est mince, dégingandée, elle ressemble, éventuellement, à elle-même. Elin prend Henrik par le bras et elle l’entraîne, en le conduisant légèrement, dans une pièce voisine, faiblement éclairée: il y a une chose que je dois vous dire, c’est important.

ELIN: Susanna et Helena ne vont pas à l’école, elles reçoivent des cours ici, à la maison. Nous avons une préceptrice, une personne gentille et compétente, elle n’a pas pu être des nôtres, ce soir, elle vient d’attraper une fâcheuse grippe intestinale et elle a préféré dîner dans sa chambre. Susanna a quatorze ans, Helena en a treize. Un jour viendra où elles vont devoir entrer au lycée à Uppsala ou à Gävle, seulement leur père les adore et il veut qu’elles restent le plus longtemps possible à la maison. Allez-vous donner des cours d’instruction religieuse? Je veux dire, allez-vous faire une préparation à la première communion?

HENRIK: Je pense que oui. C’est vrai que je n’ai pas…

ELIN: Comme c’est bien! (Exaltée.) Je désire passionnément que mes filles fassent leur première communion. C’est là mon seul désir!

HENRIK (surpris): Je ne pense pas que cela pose un problème.

ELIN: Mais si, c’est un problème, un grand problème. Leur père ne veut absolument pas que ses filles fassent leur première communion. Si j’aborde cette question, il devient furieux, il s’emporte tant que cela m’effraie. C’est une colère déraisonnable, monsieur le pasteur, je ne la comprends pas.

HENRIK: Et vos filles, que veulent-elles?

ELIN: Ah, monsieur le pasteur, c’est tout ce qu’elles désirent.

HENRIK: Il faudra que je parle de tout cela avec monsieur le directeur. Cela ne peut être…

ELIN (l’interrompit): … non, non. N’en parlez pas à mon mari. Je lui parlerai moi-même. Tôt ou tard, il faudra bien qu’il cède.

HENRIK: Est-ce donc si difficile?

ELIN: C’est difficile. Un jour, un jour… (Elle s’arrête.) Je ne peux pas en parler avec le doyen Gransjö, lui et mon mari sont de vieux amis, il prendrait certainement le parti de mon mari.

HENRIK: Comme c’est curieux.

ELIN: Beaucoup de choses sont devenues curieuses au fil des années. Venez, allons rejoindre les autres. On pourrait se poser des questions et ce ne serait pas bien.

Au salon, un petit drame se déroule: l’intendant a eu un point de côté et des douleurs dans le côté gauche. Il est assis sur une chaise basse, haletant, en sueur, tandis que le docteur lui déboutonne son col et que sa femme cherche, dans la poche de la redingote de l’homme, le tube de comprimés. Avec un sourire gêné, bégayant des excuses, l’intendant se traîne, avec un halètement anxieux, vers la porte, il s’appuie sur sa femme et sur un laquais. Nordenson l’accompagne en lui tapotant tout le temps le bras: tu as tout bonnement oublié de prendre tes cachets, vieux négligent, tu te remettras vite, tu vas voir. Avale un cognac bien tassé dès que tu seras dans ton lit. Non, non, je t’accompagne jusqu’à la voiture. Je reviens tout de suite.

Au cours du dîner, les joues de la femme du médecin sont devenues encore plus rouges, si c’est possible. Elle se précipite sur Anna et sur Henrik, presse la main de Magda et leur assure dans un chuchotement qu’il n’en a plus pour longtemps! Son mari, qui l’a examiné sous toutes les coutures, pense que la fin peut survenir n’importe quand! Comme ça, d’un seul coup, crac! C’est la forge qui l’a achevé. Il sera la première victime, mais sûrement pas la dernière. Tout court à la ruine et que se passera-t-il le jour où ce sera Nordenson qui fera la culbute?

Lorsque Anna se retrouve au calme, quelques heures plus tard, dans la confortable chambre de l’évêque, elle sort la lettre de Henrik de son sac et elle la lit avec soin, au moins deux fois. Puis, elle s’assied devant le chiffonnier et elle écrit sa réponse sur quelques feuilles qu’elle arrache à son journal. La lune est d’un blanc d’ivoire, elle est presque complètement pleine, sa froide lumière est si forte qu’elle envahit les murs et le parquet de la pièce. La lampe à pétrole éclaire paisiblement les mains d’Anna et les mots qu’elle forme de son écriture bien ronde.

Mon amour, je ne peux pas répondre directement à ta lettre. Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas, bien sûr, tes mots, je les comprends, mais pour des raisons naturelles, je ne comprends pas la réalité qui est derrière ces mêmes mots. Moi, j’ai vécu en enfant gâtée et toi, en enfant exposé, et maintenant ces deux petits enfants se regardent et se scrutent. Je ne sais pas pourquoi je t’aime tant, ce sont des choses qu’on ne peut pas savoir. Tu as une belle bouche, c’est vrai, et des yeux gentils et tu m’aimes parce que tu aimes me prendre dans tes bras, cela est clair. Mais pourquoi me suis-je ainsi incorporée à toi, pourquoi est-ce que je crois que je te comprends même quand je ne comprends pas, pourquoi est-ce que je m’imagine que ce sont tes pensées que je pense, tes sentiments que j’éprouve, c’est un mystère, un mystère qui est peut-être le «mystère de l’amour». Tu vois comme je suis devenue philosophe maintenant que je me trouve là, dans la chambre de l’évêque, à t’écrire alors que je suis en chemise de nuit avec un tricot et mes chaussons pour dormir. Le plancher est glacial, mais ce qui me rend si solennelle c’est peut-être toutes ces graves pensées d’évêque qui au fil des années ont marqué ce mur. Bonne nuit, mon époux adoré! Moi aussi, je trouve que nous vivons dans un rêve mais je me réveille encore et encore avec chaque fois un nouveau frisson de joie quand je constate que je viens de m’éveiller à un autre rêve bien meilleur que celui que je viens de rêver. Elle signe sans se relire, éteint la lampe à pétrole et se glisse avec peine dans le lit, chaste et somptueux. Elle n’a pas baissé le store. Tranchant, le clair de lune frappe contre les carreaux

*

La journée est fraîche et claire. Il n’y a rien à redire à l’éclairage. Le soleil baigne la maison jaune et les bouleaux. Une maison qui se marie d’une si ravissante façon avec la pente qui descend vers le torrent et ses rapides. Dans le jardin retourné à l’état sauvage, il y a des arbres fruitiers, des buissons à baies et des plates-bandes pleines de mauvaises herbes, plates-bandes de fleurs et de plantes potagères. Tout contre le pignon ouest, il y a une tonnelle de lilas avec des chaises cassées et une table effondrée. Près de la porte de la cuisine, une pompe verte veille, un seau rouillé s’est renversé sur le couvercle cassé du puits. L’échelle d’incendie a perdu quelques barreaux et plusieurs tuiles se sont envolées.

Le groupe de visiteurs est composé des futurs habitants de la maison, de Magda Säll et du marguillier, Jesper Jakobsson, un homme taciturne au visage allongé, aux yeux pâles, aux gestes parcimonieux. C’est lui qui porte le trousseau de clefs. Il est avec Magda le responsable de l’entretien et des réparations des bâtiments de l’église.

À peine sont-ils arrivés devant la barrière, avant même que les invités soient descendus du phaéton, qu’il se retourne et déclare que personnellement il n’est pas d’accord avec la décision du chapitre du diocèse d’instaurer une nouvelle charge de pasteur dans la paroisse. En outre, il estime, quant à lui, que c’est gâcher de l’argent que de restaurer la chapelle de la forge. Le nombre des fidèles dans la grande église va diminuant sans cesse, l’activité de l’église décline, les pentecôtistes et les membres de la Mission, eux, prospèrent. De plus, la jeunesse est livrée aux fausses doctrines et à la politique. Forsboda est d’avance condamné à la ruine spirituelle et matérielle. On ne peut rien y faire, toute tentative pour arrêter cette dépravation est condamnée à échouer– c’est, comme on dit, de l’argent jeté par les fenêtres.

Le pâle visage de Jesper Jakobsson brille d’un triste triomphe. Nous n’allons quand même pas enlever toute joie à ces jeunes gens, dit Magda qui essaie d’être gaie. Loin de moi cette pensée, dit le marguillier, loin de moi! Il tente un sourire qui semble, en fait, plus triste encore que sa précédente tristesse.

Anna descend l’allée de gravier envahie par l’herbe, elle regarde autour d’elle. Elle se retourne vers Henrik demeuré près de la grille. C’est beau ici, dit-elle. À condition de bien rester sur le bord du torrent, répond le marguillier. Et il va falloir faire bien attention à ce que les enfants ne tombent pas à l’eau. Il y avait une clôture, mais la neige de l’hiver dernier l’a achevée. Il faudra en remettre une nouvelle, dit Magda un peu énervée. Bien sûr, bien sûr, répond le marguillier vexé, il faudra. Magda prend Anna par le bras et elle lui dit de ne pas faire attention à Jesper Jakobsson. Il est un notable de la commune, c’est vrai, mais un entrepreneur de Gävle est déjà venu, il a fait un projet préliminaire pour des améliorations et des réparations. Le devis est déjà établi et accepté, Anna n’a pas à s’inquiéter, la liste des travaux est disponible. Si on désire d’autres améliorations encore (dans la limite du raisonnable, bien sûr) tout est possible. Les travaux commenceront pour le Nouvel An et ils seront terminés à la mi-mai.

Jesper Jakobsson donne un coup violent pour ouvrir la porte de la cuisine bloquée par l’humidité, un petit carreau a été remplacé par un bout de carton qui se gondole. La cuisine est très grande, elle donne au nord, mais il n’y a qu’une fenêtre. Du mortier est tombé de la cheminée, la vieille cuisinière en fonte s’est enfoncée de quelques degrés dans le sol et la porte du garde-manger s’est décrochée, elle est posée, comme un peu perdue, contre l’évier qui a rouillé.

Ici, dit Jesper Jakobsson avec une soudaine bienveillance, les choses seront remises en état. J’ai exigé qu’on fasse venir l’eau, qu’on installe une pompe sur l’évier, mais on m’a refusé ça. Par ailleurs, la cheminée doit être refaite et on changera la cuisinière. Nous en avons une excellente dans les bureaux de la forge, elle n’a presque jamais servi, on pourra la faire venir ici. Et on refera aussi le plancher qui a pourri. La poutre transversale a flanché là-bas dans le coin. Non, la cuisine vous donnera toute satisfaction, mademoiselle Åkerblom, je vous le garantis. Le marguillier hoche deux fois la tête, l’air important, il regarde Anna de ses yeux inexpressifs.

Il ouvre la porte d’une étroite chambre de bonne. Il y a un lit peint en rouge. Pour les servantes, dit-il, laconique. Magda Säll adoucit la remarque. Si vous le voulez, mademoiselle, je vous trouverai deux jeunes filles comme il faut. Je me suis déjà renseignée. Il nous en faut deux? interroge Anna, effrayée. Pourquoi faut-il que nous en ayons deux? C’est la coutume, réplique Magda. Dans un presbytère, il y a toujours du travail imprévu, vous verrez. Anna soupire en silence. Henrik pendant tout ce temps n’a pas dit un mot. Anna cherche son regard, mais il se détourne.

Et ici, explique le marguillier, ce sera la salle à manger-salon, en un. L’entrepreneur veut, pour des raisons de chauffage, faire deux pièces, mais je m’y suis opposé, c’est si souvent que le pasteur a besoin d’une grande pièce pour les réunions, la salle de l’église est, là-bas, à côté de l’église et elle est difficile d’accès, surtout en hiver. J’ai donc proposé que nous gardions cette pièce comme elle est et que nous installions un poêle plus grand, là, dans le coin, il y a une cheminée qui monte à l’étage. Ici, on aura chaud et ce sera très plaisant, mademoiselle Åkerblom. Le marguillier tape sur le mur avec sa paume et il arrache un bout de papier peint qui s’écaille. Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Åkerblom, il fera chaud et vous serez bien à l’abri, je peux vous le garantir.

Jesper Jakobsson ouvre une autre porte: Voici le vestibule de la grande entrée. On va refaire l’escalier jusqu’à l’étage du dessus. Cela peut paraître étrange que la grande entrée donne sur la forêt et que l’entrée de la cuisine donne sur la barrière et le chemin. Ce sera un peu malcommode pour les invités, surtout s’ils arrivent en voiture? Henrik regarde fixement Jesper Jakobsson: Cette maison est tout bonnement orientée dans le mauvais sens, dit-il avec une soudaine arrogance. Le marguillier se rembrunit aussitôt: Ce n’est pas moi qui ai construit cette bicoque. Et il y a un nouveau silence.

La chambre d’amis, indique-t-il laconiquement. Il monte ensuite l’escalier qui fléchit et craque. Ne mettez pas le pied sur cette marche, dit-il en s’arrêtant et en désignant une marche du doigt: il ne faut pas s’y fier et on peut se faire mal. Faites bien attention, mademoiselle Åkerblom! Prenez ma main. Oui, nous sommes ici à l’étage supérieur, il est en assez bon état, si je peux me permettre de donner mon avis. Ici, nous ne referons que les peintures et les papiers peints. S’il vous plaît: la chambre à coucher. Peut-être n’est-elle pas très grande, mais il y a une petite salle d’eau et la vue est belle. Nous pourrions abattre quelques arbres, on ne voit pas bien le torrent, nous avons parlé de défricher un peu, c’est orienté droit au sud. Puis, à droite, la chambre des enfants et à gauche, le bureau du pasteur. On peut bien évidemment intervertir, c’est comme cela vous conviendra. Il n’y a qu’à nous le dire, soleil du soir ou soleil du matin. Et mon bureau à moi? demande soudain Anna.

Le malaise qui les guettait depuis assez longtemps apparaît maintenant en plein jour. Magda Säll regarde, stupéfaite, ce petit personnage dans son manteau élégamment coupé. Des yeux sombres et graves. Un menton décidé, un ton décidé. Je voudrais bien savoir où moi, je vais me mettre? Je vais avoir un travail, un travail au moins aussi grand que mon mari. Un travail qui ne sera pas rémunéré, mais cela, soit, ce que je veux savoir c’est où me mettre quand je dois écrire des lettres ou lire, ou m’occuper de la comptabilité de la famille? Anna ne quitte pas le marguillier des yeux, il jette sur Henrik un regard un peu suppliant. J’ai toujours eu l’habitude d’avoir une chambre à moi, poursuit la voix calme. Je comprends que cela puisse apparaître comme un luxe, mais c’est vraiment quelque chose que j’exige.

En cet instant, le désarroi des autres est total: elle exige, bon sang, qu’entend-elle par là? Va-t-elle s’en aller si elle n’a pas sa chambre à elle, ou de quoi d’autre s’agit-il? Il n’est pas très habituel que la femme du pasteur ait un bureau pour elle toute seule, temporise Magda Säll. Ah bon, je ne pouvais pas savoir, répond Anna. Ne pourrait-on pas songer à la chambre d’amis? propose le marguillier en se raclant la gorge avec une surprenante soumission. Mademoiselle Åkerblom pourrait prendre la chambre d’amis comme bureau? Je suggère que Henrik prenne la chambre d’amis pour y travailler, tranche Anna. Je veux être près de la chambre des enfants. Est-ce que ce ne sera pas un peu bruyant, dit, en prenant mille précautions, mademoiselle Säll. Il est important que le pasteur ne soit pas trop dérangé lorsqu’il prépare ses sermons. Il pourra se mettre de l’ouate dans les oreilles, réplique Anna en lançant un sourire à Henrik: mais dis donc quelque chose mon petit Henrik! implore son regard, ici, le maître de maison c’est toi, c’est à toi de décider. Mais Henrik reste muet: Faut-il décider immédiatement de cela, finit-il par marmonner en suppliant. Monsieur Jakobsson et moi, nous allons voir le jardin et les dépendances, dit Magda avec une soudaine compréhension.

Anna et Henrik restent seuls. C’était seulement pour plaisanter, dit Anna en riant. Rien qu’une plaisanterie, tout ça est tellement sinistre, j’ai senti qu’on était sur le point de perdre complètement courage. Elle enlace Henrik et elle le retient. Ris donc, Henrik. Il n’y a là rien de catastrophique, nous allons nous bâtir un beau foyer, tu verras et je peux– mener– Jesper Jakobsson– par le bout du nez! Tu l’as remarqué toi aussi, non? Ça y est, Dieu merci, tu ris, j’ai cru un instant que tu étais fâché.

Mademoiselle Säll et le marguillier notent que le jeune couple sort dans le soleil automnal et qu’ils sont tous les deux de bonne humeur. Maintenant on va visiter ensemble le bûcher, les latrines, la glacière, le garde-manger et la petite cave creusés dans la terre à flanc de coteau: on pourra ramasser beaucoup de fraises des bois sur le toit, remarque Anna.

Puis, c’est la chapelle qu’il faut inspecter. Henrik ouvre la haute porte lisse en fer: J’ai demandé la clef à Jakobsson, j’ai dit que nous voulions être seuls pour entrer dans notre église pour la première fois.

Construite à la fin du XVIIIesiècle, la chapelle de Forsboda était, comme nous l’avons vu, initialement destinée à abriter les palmiers du parc en hiver. La salle a de hautes fenêtres légèrement cintrées, avec dans le chœur des vitres teintées. Les murs sont épais et le sol est en dallage. Il y a un cimetière désaffecté autour de la chapelle, il a été partiellement recouvert par les mauvaises herbes, ici et là, on distingue les pierres tombales sous les plantes jaunies.

Henrik et Anna entrent dans l’église. Quelques pigeons s’envolent par un carreau cassé. Les bancs ont été enlevés et entassés, ils forment une masse sombre le long du mur du fond, les dalles sonores et nues montent jusqu’à la marche de l’autel. Le devant d’autel a disparu. Sur le tableau d’affichage des cantiques, quelques chiffres sont restés accrochés: cantique no224 vers no2: «Pour le bonheur, il ne faut pas lutter / Ni pour le pain, ni pour la gloire de ce monde / Il ne faut jamais que tu te morfondes / Pendant le peu de temps qui t’est donné.»

On dirait que ça s’adresse à nous, dit Henrik et il passe son bras autour des épaules d’Anna. La lumière du soleil tombe crûment sur le mur crépi, elle dessine des carreaux et de fines ombres d’arbres. Près de la porte d’entrée, s’élève un échafaudage qui monte jusqu’au plafond légèrement voûté. Ailes d’oiseaux. Ombres qui passent. Ce vent gémit quelque part doucement. Des feuilles mortes se sont glissées par la fenêtre cassée obturée en partie par une planche.

La chaire est du XVIesiècle, remarque Henrik avec l’air du connaisseur. Regarde ce beau travail. Voilà Pierre et Jean et voilà l’archange et son épée et le soleil et l’œil. Je me demande ce qu’ils ont fait du retable, il est peut-être dans la sacristie.

Mais la sacristie est vide. Il n’y a là qu’une armoire passée au brou de noix et qui est ouverte. Sur les planches larges du parquet: pots de peinture et pinceaux. Le mur côté fenêtre a déjà été repeint et les lézardes et les éraflures ont été colmatées. Tu vois, chuchote Anna, ils sont déjà en train de restaurer.

Puis ils examinent l’orgue recouvert d’une bâche et qui se trouve à droite de l’autel. Il a un haut buffet joliment sculpté avec deux claviers et plusieurs registres. Sur le côté, deux pédales pour la soufflerie. On écoute quel son il a? demande Anna en s’asseyant sur le banc.

Henrik repousse la bâche à terre, il remplit les soufflets d’air. Anna tire quelques registres et elle enfonce les notes en un large accord en do majeur. L’instrument laisse entendre une puissante mais inquiétante dissonance. Il va falloir sans doute aussi réparer l’orgue, dit Anna en relevant ses mains. Je me demande si Jesper Jakobsson a également pensé à ce détail? C’est un vieil orgue de chœur très distingué. Où pouvait-il bien se trouver avant cet exil? D’ailleurs, je me demande si le retable ne serait pas là-bas sous ce morceau de drap.

Ils soulèvent un rideau plein de poussière, voici le retable. Ses portes sont fermées, ils les ouvrent. Au centre: la Cène, grossièrement sculptée, mais dramatique, les disciples regardent le Seigneur avec des yeux ronds, le Seigneur lève une main beaucoup trop grande, il abaisse les commissures de ses lèvres en un pli amer. Judas a le visage noir de celui qui, déjà, ploie sous le forfait qu’il va bientôt commettre. Dans le champ de droite, le Christ est cloué sur la croix, sa tête pend, ses blessures sont effrayantes et le soldat romain est en train de lui percer le flanc avec sa lame, le sang coule à flots. À gauche, l’Annonciation: Marie tient ses deux mains sur son ventre, un personnage menaçant et qui bat des ailes pointe un long index et fait des invites empressées. Le soleil éclaire, derrière eux, des agneaux qui broutent paisiblement.

Toutes ces images, toute cette volonté et cette tendresse sont sur le point de tomber en ruine. La poussière du vermoulu vole dans l’air, des détails gisent à terre, des taches d’humidité obscurcissent les couleurs et les souris et les insectes ont participé à la Cène. Une profonde crevasse pareille à une blessure ou peut-être à un cri traverse le Golgotha.

Anna et Henrik demeurent tristes et perdus. Ils remettent en place, en prenant beaucoup de précautions, les rideaux crasseux.

*

Je vais maintenant décrire la querelle qui, bientôt, éclatera entre Anna et Henrik. Exactement ici, dans cette ancienne palmeraie délabrée, devenue, à la suite d’un caprice, une maison de Dieu et qui, à la suite d’un autre caprice, se délabra de nouveau. Il est toujours difficile de retrouver la véritable raison d’un conflit. Il est d’ailleurs rare que l’origine et le déclenchement d’un conflit soient identiques (de même que le lieu du meurtre et le lieu de la découverte du crime). On peut imaginer d’assez nombreuses possibilités, à la fois sans motifs et fondamentales. S’il vous plaît! Mais deux faits sont clairs. D’abord, nous assistons au premier affrontement déchirant entre nos principaux personnages. Deuxièmement, Luther a raison: un mot qu’on a laissé s’envoler ne se laisse plus jamais rattraper par l’aile. Oui, certains mots sont impossibles à annuler et à pardonner. Et des mots de cette espèce seront échangés au cours de la dispute qui va être décrite. En fait, je ne sais pratiquement rien de ce qui s’est passé ce vendredi après-midi dans l’église en ruine de Forsboda. Je ne me rappelle que quelques mots de ma mère: «Nous nous trouvions pour la première fois dans la chapelle et nous nous sommes disputés. Si je me souviens bien, nous avons mis un terme à la fois à notre amour et à nos fiançailles. Je crois qu’il a fallu ensuite beaucoup de temps avant que nous nous pardonnions. Et je ne suis même pas certaine que nous nous soyons jamais tout à fait pardonné.»

Peut-être faut-il ajouter que, toute sa vie, Anna fut prompte à se mettre en colère et à se réconcilier. Il y avait en elle une violence qu’elle avait de la peine à corseter de tolérance chrétienne. Pour Henrik, le chemin était long pour que monte en lui une colère qui devienne visible, mais quand les freins lâchaient, il pouvait se montrer d’une stupéfiante brutalité. En outre, il était rancunier, si rancunier que cela en devenait presque comique. Il n’oubliait jamais un outrage qui lui avait été fait, bien qu’avec un éminent talent de comédien il sût montrer un visage souriant à qui l’avait blessé.

La scène commence et je prétends qu’elle commence exactement en cet instant: Anna est restée debout près du retable couvert, elle a la tête baissée, les bras ballants. Puis elle commence à enfiler lentement ses gants qu’elle avait enlevés pour essayer l’orgue. Henrik s’avance vers la clôture du chœur, il porte un banc recouvert d’un tissu piqueté de taches et râpé. Il tourne le dos à Anna et contemple les vitres teintées du chœur. L’éclairage? Il est dramatique et très contrasté! Le soleil qui déclinait s’est arrêté devant un nuage lourd de neige surplombant la forêt. Ce nuage se dresse comme une paroi bleu-noir et la lumière est une lumière crue, impitoyable, elle n’éclaire qu’une moitié du visage de Henrik. L’éclairage harmonieux qui tombait sur l’autre moitié s’est effacé pour se fondre en gris.

HENRIK: Anna?

ANNA: Oui, cher.

HENRIK: Je veux que nous… (Il se tait.)

ANNA: Que veux-tu?

HENRIK: Quand nous allons nous marier, ne pourrions-nous pas demander au doyen Gransjö de célébrer notre mariage?

ANNA: Mais oui. Si tu le souhaites.

HENRIK: Ici.

ANNA: Ici?

HENRIK: Oui, ici, dans le chœur de notre église complètement délabrée. Rien que toi et moi. Et deux témoins, bien sûr.

ANNA (doucement): Je ne comprends pas. Tu veux dire que c’est ici que se célébrerait notre mariage?

HENRIK: Rien que toi et moi, le doyen et deux témoins. Mademoiselle Säll, par exemple, et le marguillier. Par cet acte, nous inaugurons cette église et nous l’épousons par la même occasion. Ne pourrions-nous pas faire ça, Anna?

ANNA: Non, nous ne pouvons pas le faire.

HENRIK: Nous ne pouvons pas le faire? Qu’est-ce que tu veux dire?

ANNA: Toi et moi, nous allons nous marier à la cathédrale d’Uppsala et c’est le chanoine Tisell qui nous mariera, il l’a promis. Et nous aurons un vrai mariage avec demoiselles d’honneur, garçons d’honneur, la chorale universitaire, un tas de parents et d’invités et un dîner au Gillet. Tout cela, mon cher Henrik, nous en sommes convenus ensemble. On ne peut rien changer.

HENRIK: Rien changer! Mais nous allons nous marier au mois de mars et nous ne sommes qu’en septembre?

ANNA: Et maman, qu’est-ce que tu crois qu’elle va dire?

HENRIK: Je croyais que tu n’accordais aucune importance aux desiderata de ta mère. Enfin, que tu n’en accordais plus.

ANNA: J’ai invité toutes mes camarades de l’école. Elles ont presque toutes dit oui. Mais voyons, mon cher Henrik, nous avons déjà parlé de tout ça.

HENRIK: Parlé! Disons que tu m’as raconté par le menu comment tout allait se dérouler. Il a bien fallu que je garde mon opinion pour moi.

ANNA: C’est toi qui as voulu que la chorale chante. Toi et Ernst avez déjà établi le programme. Tu ne l’as quand même pas oublié?

HENRIK: Et si je te propose maintenant de laisser tomber tout cela? C’est vraiment impossible?

ANNA: Oui, c’est impossible.

HENRIK: Et pourquoi c’est impossible?

ANNA (en colère): Parce que je veux, moi, un vrai mariage! Je veux qu’il y ait une vraie, une grande fête. Que l’on célèbre tout cela. Je veux être gaie. Je veux un mariage du tonnerre.

HENRIK: Et le mariage que je propose?

ANNA: Arrêtons là ces stupides argumentations. Sinon, on va commencer à se disputer. Ce serait du beau.

HENRIK: Mais moi, je ne me dispute pas.

ANNA: Toi, non, moi, si.

HENRIK: Tu pourrais quand même y réfléchir. (Suppliant.) Anna!

ANNA: C’est tout réfléchi et si je fais le compte de toutes les idioties que j’ai supportées depuis un bon moment, ton dernier caprice est la plus idiote de toutes. Si tu ne comprends pas ça, tu es encore plus idiot que je ne le croyais, ce qui n’est pas peu.

HENRIK: Et si je ne veux pas.

ANNA: Si tu ne veux pas quoi?

HENRIK: Si je ne veux pas participer à cette mascarade dans la cathédrale d’Uppsala? Qu’est-ce que tu fais, toi?

ANNA (en colère): Qu’est-ce que je fais? Je vais te le dire très clairement Henrik Bergman. Je te rends cette bague!

HENRIK: Mais c’est de la pure folie.

ANNA: Qu’est-ce qui est de la pure folie?

HENRIK: Tu veux sacrifier notre vie commune, notre vie, à un simple rituel.

ANNA: C’est toi qui sacrifies notre vie commune à un je ne sais quoi de ridicule, de théâtral, de mélodramatique. Ma fête à moi au moins, c’est une fête. Et alors tout le monde est content et tout le monde comprend que toi et moi, nous sommes enfin mariés pour de bon.

HENRIK: Mais c’est ici que nous allons vivre! Ici, tu ne le comprends donc pas? Il est très important que nous commencions ici notre nouvelle vie, ici justement, dans cette église.

ANNA: Important pour toi, mais pas pour moi.

HENRIK: Tu ne comprends donc rien de ce que je veux dire?

ANNA: Je ne veux pas comprendre.

HENRIK: Si tu m’aimais, tu comprendrais.

ANNA (furieuse): Ah, je t’en prie, pas de ce bla-bla! Je pourrais tout aussi bien te répondre que si toi tu m’aimais, tu ne me volerais pas ma fête.

HENRIK: Tu es plus qu’une enfant gâtée, ce n’est pas possible! Tu ne comprends donc pas que tout ça, c’est sérieux?

ANNA: Je vais te le dire, moi, clairement ce que je comprends: tu ne peux pas voir ma famille, tu veux humilier ma mère le plus possible, tu veux faire montre de ton nouveau pouvoir: Anna est avec moi, elle me suit jusque dans ce pays perdu. Anna se soucie comme d’une guigne de ce que pense ou ne pense pas sa famille. Tu veux rendre les coups reçus, mais en blessant les miens de la façon la plus raffinée qui soit! Voilà la vérité, Henrik! Avoue que j’ai raison.

HENRIK: Étrange que tu puisses interpréter à ce point de travers les choses. Étrange et méchant. Seulement, quand même, il est bon, naturellement, que je me rende compte…

ANNA (encore plus furieuse): … et puis ne reste pas là avec cet air! C’est quoi ce sourire stupide! Tu crois peut-être que tu as l’air ironique ou quoi encore?

HENRIK: … tout ce que je vois c’est que tu prends le parti de ta famille– contre moi.

ANNA: … mais ça ne va pas, non? J’ai presque tué ma mère pour venir jusqu’à toi. Et papa, tu crois peut-être qu’il a été heureux…

HENRIK: … et moi, je te demande un sacrifice, un ridicule petit sacrifice.

ANNA: … tu es fou à lier. Tu sais ce que je pense, Henrik? Parfois tu me donnes l’impression pénible d’appartenir à une autre classe. Tu as une façon de te rabaisser…

HENRIK: … quoi? Qu’est-ce que tu dis?

ANNA: … tu fais l’imbécile, tu joues une espèce de comédie qui ne te va pas du tout. Tu sais! Tu fais des manières avec ta pauvreté, ta pauvre, ta misérable enfance, et ta pauvre misérable maman. C’est à vomir.

HENRIK: … tu sais, je n’ai jamais oublié quand tu m’as demandé ce que faisait Frida et que je t’ai répondu qu’elle était serveuse. Je me souviens du ton que tu as pris, de l’expression de ton visage.

ANNA: … se promener avec une chemise sale et des trous à ses chaussettes, ce n’est pas obligatoire. Ni d’exhiber ses pellicules sur son col et ses ongles sales.

HENRIK: … je n’ai jamais les ongles sales.

ANNA: … tu n’es pas propre et tu sens parfois la sueur.

HENRIK: … cette fois tu en as trop dit.

ANNA: … comme de bien entendu, monsieur le pasteur ne supporte pas d’entendre la vérité.

HENRIK: … je ne supporte pas quand tu te montres cruelle.

ANNA: … ne me marche pas dessus, Henrik.

HENRIK: … c’est bien que cette conversation ait eu lieu avant notre mariage.

ANNA: … c’est très bien, c’est excellent. Maintenant chacun sait à quoi s’en tenir en ce qui concerne l’autre. Nous étions vraiment à deux doigts de commettre une énorme erreur.

HENRIK: … tu es donc prête à tout envoyer balader…

ANNA: … parce que c’est moi qui envoie tout balader?

HENRIK: … non, le pire, c’est que nous y sommes prêts tous les deux…

ANNA: … oui, et cela s’est fait d’une façon étrangement facile.

HENRIK: … horrible.

ANNA: … je voudrais pleurer, mais je n’y arrive pas. Je dois avoir trop de chagrin.

HENRIK: … moi aussi, je voudrais pleurer, mais j’ai un tel chagrin. Je ne veux pas te perdre.

ANNA: … tout à l’heure, on n’aurait pas dit ça.

HENRIK: … non, je sais.

Distance, à la fois physique et morale. La lumière du soleil s’est éteinte dans la paroi de neige bleu-noir qui, lentement, se hisse au-dessus de la forêt. La lumière est maintenant grise mais compacte. Anna s’assied sur le banc de la clôture du chœur. Henrik s’assied sur le même banc, mais à distance– deux mètres ou davantage. Leur chagrin est réel, mais leur colère aussi et leurs mots, chargés de venin, qui vibrent dans leurs nerfs et le silence. Notre récit Les meilleures intentions pourrait s’achever ici, puisque les deux principaux personnages s’estiment désormais, et chacun de son côté, abandonnés, étrangers, seuls. Anna pense avec dégoût à cet homme, à ses odeurs. Henrik pense avec dégoût à cette enfant cruelle et gâtée. Tous les deux pensent (peut-être): Quelle horreur de vivre ne serait-ce qu’un jour, une heure ensemble! Humiliant. Indigne. Terrifiant. Tous les chemins se sont effondrés, les murs poussent entre eux comme une mauvaise herbe.

ANNA: Henrik?

HENRIK (se tait).

ANNA: Henrik.

HENRIK: Non.

ANNA (lui tend la main): Henrik!

HENRIK: Arrête tes simagrées.

ANNA: J’ai de la peine.

HENRIK: Vraiment. Comme c’est dommage.

ANNA: J’ai dit des choses épouvantables.

HENRIK: Oui.

ANNA: Pourras-tu me pardonner jamais?

HENRIK: Je n’en sais rien.

ANNA: Alors c’est fini?

HENRIK: Je le crois.

ANNA (soupire): On le dirait, oui.

HENRIK: Un mot qu’on a laissé s’envoler ne se laisse plus jamais rattraper par l’aile.

ANNA: Je ne comprends pas?

HENRIK: C’est de Luther. Il veut signifier qu’on peut dire presque n’importe quoi. Mais pas n’importe quoi. Certaines paroles, une fois dites, sont irrémédiables.

ANNA: Alors tu veux dire que toi et moi…

HENRIK: Oui.

ANNA: Mais c’est affreux.

HENRIK: … oui, c’est affreux.

ANNA: … mais tu es pasteur.

HENRIK: … ma profession n’a rien à voir avec ça…

ANNA: … il faut que tu me pardonnes.

HENRIK: … je ne peux pas, je suis furieux. Je te hais et je pourrais te frapper.

ANNA: … ça, au moins, c’est clair.

HENRIK: Comme tu voudras.

ANNA: Et moi qui suis en train de me rabaisser et qui…

HENRIK: Personne ne te le demande.

ANNA: … et de radoter qu’il faut que tu me pardonnes, que toi, tu pardonnes, à moi!

HENRIK: Si j’en avais le courage, je me lèverais, là, je sortirais par cette porte, puis je la claquerais et je ne reviendrais jamais.

ANNA: Tu pleures?

HENRIK: Oui, je pleure, mais je pleure de fureur. Ne t’approche pas. Non. Ne me touche pas.

Anna le touche, il écarte violemment son bras et son bras atteint plus durement Anna qu’il ne le pensait. Anna prend peur, elle tombe en arrière contre la clôture du chœur. Stupéfaction, effroi.

ANNA: Tu m’as frappée!

HENRIK (fou de rage): Je peux recommencer, si tu veux. Sors d’ici. Je ne veux plus jamais te revoir. Tu es hideuse, tu me tortures. Tu me tortures parce que tu veux me torturer exprès. Sors d’ici. Bon Dieu!

ANNA: Tu n’es qu’un pauvre type. Je commence enfin à comprendre pourquoi maman avait peur de toi. Je commence à comprendre…

HENRIK (l’interrompant): … enfin, mais c’est parfait. Toi et ta mère pouvez enfin tomber dans les bras l’une de l’autre et ensemble rendre grâce à Dieu de ce que tu réchappes à cette catastrophe avec juste un peu de peur et ton innocence légèrement écornée.

ANNA (furieuse): Merde alors, mais quelle grossièreté! Il n’y a pas que papa et maman qui m’aient mise en garde. Ernst aussi n’a pas cessé de le faire. Il m’a dit que tu étais un être double, qu’on ne pouvait pas…

HENRIK (blême): Quoi? Qu’est-ce qu’il a dit? Qu’a dit Ernst?

ANNA: Il a dit, qu’on ne pouvait pas te faire confiance. Que tu étais un menteur. Un menteur de la pire espèce puisque tu ne comprenais pas toi-même quand tu mentais. Il a dit que tu étais absolument incapable de faire la différence entre le vrai et le faux. Et que c’était ça la vraie raison pour laquelle tu étais devenu pasteur.

HENRIK: Ernst a dit ça?

ANNA: Non.

HENRIK: Alors qu’est-ce qu’il a dit de moi, Ernst?

ANNA: Il n’a rien dit du tout. Il t’aime. Tu le sais bien.

HENRIK: Maintenant, je ne sais plus rien. (Effroi.)

ANNA: Je trouve que tu devrais aller rechercher Frida et renouer avec elle. Carl pensait qu’elle ferait une bonne épouse de pasteur et il pensait bien. Que cette petite histoire avec Anna Åkerblom reste comme une parenthèse instructive.

HENRIK: Ne joue pas la comédie, tu la joues foutument mal. Et ne mêle pas Frida à toute cette sale…

ANNA: … mademoiselle Frida, elle, n’exigeait rien. Elle l’aimait son petit Henrik. Sa sollicitude maternelle était sans bornes, n’en doutons pas.

HENRIK: Ta gueule.

ANNA: Ta grossièreté est vraiment…

HENRIK: … vraiment du même niveau que la tienne.

ANNA: Pourquoi pas. Si ça peut te faire plaisir.

Muets de colère. Une colère presque audible, elle retentit dans la salle qui devient de plus en plus obscure, elle s’est maintenant détachée des acteurs, elle va frapper le plafond, les murs, elle peut éventuellement briser les vitres, elle court pareille aux flammes d’un chalumeau le long des dalles sur le sol.

HENRIK: Maintenant, je commence à reconnaître ma vie. Enfin, elle revient et elle a l’air qu’elle a toujours eu. J’ai fait un rêve. Et maintenant, je suis réveillé.

ANNA: Il t’arrive de parler comme un roman. Un roman-feuilleton.

HENRIK: Je ne connais pas mieux.

ANNA: Et nous qui devions avoir des enfants! Trois enfants qu’on devait avoir. Deux garçons et une fille. Comme tout ça est sale. Et bête. Ce n’est pas croyable. Moi, ici, dans une palmeraie à moitié en ruine, au fin fond de la forêt, avec la nuit qui tombe et la neige car je crois même qu’il a commencé à neiger. Moi. Non, ce n’est pas croyable. Un homme, un étranger qui crie après moi et qui me bat. C’est fou, complètement fou.

HENRIK: Comment allons-nous pouvoir encore vivre après ça.

ANNA: T’inquiète pas. Ça ira.

HENRIK: Tu ne vois pas le plus horrible?

ANNA: C’est quoi le plus horrible?

HENRIK: Nous avions pour nous un capital d’amour. Et ce capital nous l’avons gaspillé pour…

ANNA: … pour une bêtise. C’est vrai.

HENRIK: Je me fiche de cette cérémonie de mariage. Elle peut avoir lieu n’importe où. Au pôle Nord.

ANNA: Je me fiche de tout ça. Ça m’est indifférent. Tu n’as qu’à décider.

HENRIK: Non, non. Tout ce rituel machin-chose signifie davantage pour toi que pour moi. Et de plus, il est inutile de faire encore plus de peine à ta mère qu’elle n’en a déjà.

ANNA: Elle pourrait venir ici.

HENRIK: Ta maman à toi et ma maman à moi! Ici? Alors, non, mieux vaut une énorme fête où tout et tout un chacun sombrent dans un océan d’idioties théâtrales.

ANNA: On n’a qu’à renoncer à se marier. Je serai ta gouvernante.

HENRIK: Merci de la proposition. Je vais y réfléchir.

ANNA: Henrik!

HENRIK: Oui. Anna. Oui.

ANNA: Cette fois, c’est fait, nous nous sommes disputés et nous avons crié devant Dieu. Qu’est-ce que tu crois qu’il en pense?

HENRIK: Je n’en sais rien. L’endroit est un peu particulier.

ANNA: Peut-être crois-tu que tout ça a été une espèce de mariage?

HENRIK: Non, je ne le crois pas. À l’allure où nous allions, nous étions en train de mettre un terme à notre amour.

ANNA: Dire qu’il y a autant de haine en nous?

HENRIK: Oui. Je suis fatigué, Anna.

ANNA: Moi aussi je suis fatiguée. Comment sortir d’ici?

HENRIK: Viens t’asseoir près de moi, là.

ANNA: Tu ne me battras plus?

HENRIK: Anna!

ANNA: Comme ça, c’est bien?

HENRIK: Donne-moi ta main. Elle est glacée. Tu as froid?

ANNA: Pas vraiment. Un froid intérieur seulement.

HENRIK: Et comme ça. C’est bien comme ça?

ANNA: Il faudrait que je pleure.

HENRIK: Je te serre très fort.

ANNA (pleure): Tu crois que nous sommes devenus plus sages après ce qui vient de se passer?

HENRIK: Je ne sais pas. Plus prudents.

ANNA: … plus attentifs à ce qui nous a été donné?

HENRIK: Peut-être.

Ils restent ainsi, étroitement serrés l’un contre l’autre, dans le crépuscule.

*

Mes parents se sont mariés le 15mars 1913 dans la cathédrale d’Uppsala devant une imposante assemblée de parents, d’amis et de connaissances. La chorale universitaire chanta et le chanoine Tisell officia. Demoiselles d’honneur, garçons d’honneur étaient là et les enfants marchant sur la traîne de la mariée aussi. Après la célébration du mariage, un dîner fut offert à l’hôtel Gillet, dans la grande salle des fêtes. J’ai beau fouiller albums et tas de photographies, je ne retrouve aucune photo de ce mariage. Cela est d’autant plus remarquable que la famille Åkerblom était une famille particulièrement friande de photographies. Une quantité incalculable de réunions de moindre importance ont été fixées en images pour la postérité. Dans notre maison, il y avait abondance d’heureuses mariées et de superbes mariés sur les tablettes des cheminées et les guéridons, mais je n’ai jamais vu de photographie du mariage de ma mère et de mon père. Il existe à cela des explications: la plus simple est sans doute que ma mère (qui adorait garder des photos et les coller dans des albums) n’a pas trouvé la mariée assez belle ou que la robe de mariée ne lui allait pas ou que le jeune couple avait tout simplement l’air cucul. Une autre explication (très incroyable) est qu’on a décommandé la séance de photographie. Quelqu’un s’y est opposé, quelqu’un se sentant malade, triste ou même vexé. Une troisième explication (tout aussi incroyable) est que le photographe a tout raté. Il n’y a donc tout bonnement pas eu de photos et il était difficile de réendosser les habits pour se déguiser et se présenter avec couronne de mariée, bouquet, et tout et tout, une nouvelle fois. Ce genre d’insinuation est improbable. Wennerström et Fils, à Övre Slottsgatan, étaient les professionnels les plus éminents de la ville, il est impensable qu’ils aient raté une telle photo.

C’est pourtant un fait: il n’y a aucune photographie de ce mariage, ni dans les albums ni dans les archives. Je n’ai d’ailleurs jamais interrogé mes parents sur leur mariage. D’une manière générale, j’ai trop peu interrogé mes parents à propos de tout. Je le regrette, en ce moment surtout où je me retrouve avec de considérables lacunes dans mon matériel documentaire. Et je le regrette d’une manière générale. Cette indifférence et ce manque de curiosité, comme ils sont stupides et typiques de la famille Bergman!

Peu importe, le mariage fut magnifique et le banquet superbe. J’ai un faire-part jauni (très beau, avec les initiales, enlacées en bleu, des mariés sur la première page et l’invitation remarquablement calligraphiée à l’intérieur). Les discours furent certainement beaux, émouvants et drôles, les valses bien enlevées et le repas exquis.

Je veux cependant contempler un instant une courte scène se déroulant en ce jour ensoleillé du mois de mars. L’image représente la salle à manger de la maison de Trädgårdsgatan. La grande table avec ses pieds pattes de lion a été poussée contre le ventre rebondi du buffet. On a pris une glace haute dans la chambre à coucher de dame Karin et on l’a installée entre deux fenêtres dans la salle à manger. Devant la glace, dans un flot de lumière, la mariée dans sa robe, avec sa couronne prêtée par la cathédrale et un voile que l’on est allé chercher dans le coffre de mariée de la famille. Madame Söderström, première main de la plus élégante maison de mode de la capitale, est à genoux auprès d’Anna et elle rectifie un ourlet piétiné (par nervosité). Anna examine son image avec une attention tout objective, comme une actrice qui va entrer en scène dans un rôle incomparable, jamais joué jusque-là, conçu et écrit rien que pour elle. Elle contrôle sa respiration, son cœur bat, son visage est pâle, son regard paraît plus grand.

Quelqu’un entre par la porte de la salle à manger. Dans la glace, Anna voit son frère vêtu d’un habit seyant et portant l’emblème des garçons d’honneur. Le frère et la sœur se regardent un instant, en silence, puis Ernst fait quelques pas et il embrasse tendrement Anna. Madame Söderström coupe le fil avec ses dents, elle pique son aiguille dans la bretelle gauche de son tablier, puis elle s’écarte, en silence. Elle est une actrice importante du spectacle de ce jour et pourtant, elle est une ombre. Depuis des semaines, elle a, d’une main assurée et avec l’aide de trois femmes, professionnelles éminentes, exécuté son chef-d’œuvre et ce matin même, elle a porté sa création à Trädgårdsgatan. Grande, élancée, de belle stature, un teint mat, des cheveux noirs ramassés en un lourd chignon sur le haut de la tête, elle contemple son œuvre, un index posé contre ses lèvres. Elle a tout lieu d’en être satisfaite: la jeune mariée devra marcher plus lentement, plus dignement, c’est assurément ce que madame Söderström lui rappellera quand son frère aura quitté la pièce.

ERNST: Alors?

ANNA: Ça va bien.

ERNST: Ça va vraiment bien ou s’agit-il d’un communiqué officiel?

ANNA: Tu n’as qu’à deviner.

ERNST: Tu es belle.

ANNA: Toi aussi, tu es beau.

ERNST: Tu es pâlotte, petite sœur.

ANNA: Je dois être morte de peur.

ERNST: Tu as tout ce que tu as voulu. Tout.

ANNA: J’ai de la peine quand je pense que papa…

ERNST: Oui, c’est triste. Mais d’un autre côté, il aurait certainement eu du chagrin. Sa fille chérie qui le quitte. Tu t’imagines. (Il se tait.)

ANNA: Quand pars-tu?

ERNST: Après-demain.

ANNA: Et tu reviens quand?

ERNST: Dans un an– peut-être. C’est une grande expédition.

ANNA: Et après, tu resteras à Christiana.

ERNST: Mon travail est à Christiana.

ANNA: Maman va être bien seule.

ERNST: Parfois, je crois que c’est ce qu’elle veut, être seule.

ANNA: Henrik est-il arrivé?

ERNST: Il est vert de peur. Il va falloir que je lui administre un grand verre de cognac.

ANNA: Dis-lui que je vais venir bientôt. Est-ce que quelqu’un est allé chercher sa pauvre mère à la gare?

ERNST: Sois tranquille, petite sœur. Un organisateur surveille tout ça jusque dans le moindre détail. Cette représentation exceptionnelle ne peut pas rater.

ANNA: Voilà maman.

Un coup léger à la porte. Sans attendre de réponse, dame Karin entre, dans une robe de brocart rouge foncé, elle porte tous ses bijoux. Elle est calme, souriante. Elle s’est alourdie. D’une façon bizarre, elle est plus large d’épaules, mais c’est peut-être une illusion d’optique. Sa démarche reste néanmoins vive, résolue, ses gestes sont, comme d’ordinaire, légers et bien contrôlés.

KARIN: Ernst, veux-tu bien veiller à ce que Carl ne se saoule pas. Il vient d’arriver et il me paraît déjà mal en point.

ERNST: À vos ordres, maman.

KARIN: Ma chère madame Söderström, quel chef-d’œuvre!

MADAME SÖDERSTRÖM: Merci, madame Åkerblom.

KARIN: J’aimerais être seule un instant avec ma fille.

MADAME SÖDERSTRÖM: Mais bien entendu, madame Åkerblom.

Puis, mère et fille demeurent en tête à tête. Dame Karin se laisse tomber sur une des chaises à dossier haut et droit de la salle à manger, qui se trouvent là, un peu perdues, au milieu du parquet, maintenant que la table a été poussée contre le buffet.

KARIN: Je crois que je suis un peu émue. Mais cela va avec l’ensemble.

ANNA: Vous savez combien je vous suis reconnaissante pour ce magnifique mariage.

KARIN: Il n’y a pas de quoi, mon cœur.

ANNA: Quel dommage que papa…

KARIN: Oui. Oui.

ANNA: Je crois qu’il est avec nous, là, maintenant, en cet instant précis. Je le sens.

KARIN: Tu Crois?

ANNA: Maman, il y a une chose qu’il faut que je vous dise.

KARIN: Oui.

ANNA: Henrik et moi avons renoncé à notre voyage de noces. Ernst a eu la gentillesse d’annuler nos billets de train et nos réservations de chambres d’hôtel.

KARIN: Ah oui. C’est pour cela qu’on ne l’a pas vu de la matinée.

ANNA: Oui.

KARIN: Et quels sont alors vos projets, si je peux me permettre de te le demander? (Elle sourit.)

ANNA: Cela vous fait de la peine?

KARIN: Mais mon enfant, ce voyage de noces devait être un plaisir pour vous.

ANNA: Henrik et moi pourrons aller en Italie une autre année. N’est-ce pas? On peut se garder ce voyage en réserve?

KARIN (un peu lasse): Naturellement. Et à la place, vous faites quoi?

ANNA: Nous partons directement pour Forsboda.

KARIN: Demain?

ANNA: Demain matin. De bonne heure.

KARIN: Ah oui. Eh bien. C’est un peu rapide.

ANNA: Je ne voudrais pas, maman, que cela vous peine.

KARIN: Cela ne me peine pas. (Ton léger.)

ANNA: Nous avons parlé avec mademoiselle Säll. Elle nous a invités à habiter chez le doyen. Dans la chambre de l’évêque. C’est d’un chic éblouissant, vous savez. On dirait une suite pour mariés. Elle dit que tout le monde se réjouit de nous voir arriver si vite.

KARIN: Je comprends. Et comme ça, vous pourrez surveiller les réparations du presbytère.

ANNA: … et de l’église.

KARIN: Ce sera sûrement une excellente chose. Crois-tu que vous viendrez un peu à la maison, en juillet?

ANNA: Mais bien sûr. Au moins une semaine.

KARIN: Nous avions parlé de trois semaines, si je me souviens bien.

ANNA: Je crois que Henrik tient beaucoup à commencer plus tôt que convenu. Et je veux, bien évidemment, être avec lui dès le départ. C’est important pour nous, pour tous les deux.

KARIN: Je comprends parfaitement.

ANNA: Il faut que de mon côté je fasse aussi quelques concessions. Henrik a dû céder sur de nombreux points.

KARIN: Vraiment? (Elle sourit.)

ANNA: Oui, mais ce n’est pas le moment d’en parler.

KARIN: Non, Anna, tu as bien raison.

Karin va jusqu’à sa fille et elle prend doucement son visage entre ses mains. Elles se regardent.

ANNA: Ne pourriez-vous pas essayer d’aimer un peu Henrik? Pour moi. Rien qu’un peu.

KARIN: Toutes les vieilles histoires sont oubliées.

ANNA: Si seulement c’était vrai.

Le regard de dame Karin s’assombrit. Elle pose un baiser sur la joue d’Anna, un autre sur son front. Puis elle quitte la pièce. Anna se tourne lentement vers le miroir.

ANNA (tout bas, se parlant à elle-même): Quelle histoire! Que d’accommodements! Je fais tout ce que je veux. Pas de voyage de noces? Ah bon! Pas de vacance à la maison cet été? Ah bon! Mais d’ailleurs, est-ce que moi je veux tout cela? Je n’en sais rien. Est-ce que je sais ce que je veux ou est-ce que je veux simplement, sans savoir précisément ce que je veux? Est-ce que j’ai une volonté? Est-ce que je vais jamais jusqu’au bout de ma pensée: ça, je le veux et alors ça devient comme je le veux? Est-ce que ma façon de vouloir ressemble à celle de ma mère? Ce n’est pas sûr. Est-ce que vraiment je veux Henrik? Oui, je le veux, il n’y a pas de doute. Mais est-ce que je veux me marier? Je n’en sais rien. Ce n’est pas sûr. Il faut que je fasse attention à ne pas trop vouloir, surtout maintenant que maman et les autres commencent à écouter ce que je veux.

La porte s’entrouvre et le visage de vieux clown de Carl apparaît. Entre donc, dit Anna qui est heureuse d’être interrompue dans son monologue– un monologue qui n’a pas de raison d’être. Le voilà qui entre tout à fait, l’habit ne va pas si bien à son personnage replet, il a le front trempé de sueur et son pince-nez est embué. Il tient un verre de cognac à la main. Il fait un geste comme pour se protéger les yeux du soleil.

CARL: Tu m’éblouis.

ANNA: Ernst est justement parti à ta recherche.

CARL: Je me suis sauvé. (Il boit.) Une gorgée?

ANNA: Oui, merci. (Elle boit.) Brrr!

CARL: Brrr! Ça on peut le dire! Quelle catastrophe nous prépares-tu encore, Schwesterchen?

ANNA: N’est-ce pas que tout ça est affreux?

CARL: Moi, je me saoule, alors ne me demande pas mon avis, je n’en ai pas.

ANNA: Tu ne peux pas attendre le dîner?

CARL: Si, si. Sois tranquille. Je ne vais pas gâcher ta fête. D’ailleurs, souhaites-tu que maman me fasse mettre sous tutelle?

ANNA: Comment, quelle tutelle?

CARL: Une tutelle. Une tutelle qui fait de moi un interdit, incapable de gérer mes biens. Maman et frère Oscar me prennent mon argent et ils le remettent à un tuteur. Qu’est-ce que tu dis de ça?

ANNA: Pauvre Carl.

CARL: Je toucherai une mensualité.

ANNA: Ce ne pourrait pas être une façon comme une autre de te protéger?

CARL: Me protéger?

ANNA: Tu es tellement léger quand il s’agit d’argent. Tu le sais d’ailleurs.

CARL: Encore une gorgée? Tu es bien pâle.

ANNA: Avec plaisir. (Elle boit.)

CARL: Arrête, bon Dieu. Il faut m’en laisser quelques gouttes. Viens t’asseoir là, sur mes genoux.

ANNA: Je n’ose pas m’asseoir. Je vais froisser ma robe.

CARL: Dans ces conditions, je me couche.

Quatre chaises de salle à manger sont alignées le long du mur. Carl s’allonge dessus, il appuie sa tête dans sa main. Il regarde Anna avec un triste sourire fêlé.

ANNA: Pourquoi me regardes-tu comme ça?

CARL: Quand je te contemple et que je jouis de ta vertigineuse beauté, Schwesterchen, j’ai des visions cosmiques. Les voies lactées m’apparaissent et les galaxies et la folle polka des planètes. Et toi, tu es là! (Il soupire.)

ANNA: Tu vas bien, frère Carl?

CARL: Oh oui! Je me porte à merveille. (Il soupire.) Et toi, tu es là, rayonnante de toute la beauté de la terre et je suis ébloui, mes yeux sont pleins de larmes. Sais-tu pourquoi?

ANNA: Dépêche-toi de le dire, parce qu’il va bientôt falloir que je…

CARL: Eh bien, parce que tu réfutes l’absurdité. Maintenant, juste en cet instant, petite sœur, tu réfutes l’absurdité glacée des voies lactées et le vide impitoyable de l’univers. Si je me mets à côté de toi, comme ça: non, regarde par ici, ne t’occupe pas de ta montre. Regarde-nous tous les deux! Regarde nos images dans la glace. Moi, je satisfais à de hautes exigences en matière d’absurdité galactique. Maintenant, c’est toi que nous regardons, ma fleur. Toi, tu as un sens, tu en débordes. On pourrait presque en devenir religieux. On peut dire que tu donnes un corps à la pensée venue de Dieu, un sens caché, c’est vrai, mais qu’on devine. N’est-ce pas que c’est mignon et joliment dit? Tu saisis ce que je veux dire?

ANNA: Tout ça me paraît très touchant, mais je ne veux pas me mettre à pleurer. Toi et moi, on est de bons amis, n’est-ce pas?

CARL: Crois-tu vraiment que je sois idiot? Faible d’esprit?

ANNA: Pourquoi dis-tu des bêtises pareilles?

CARL: Que mon esprit s’obscurcit de plus en plus? La démence, quoi?

ANNA: Tu es le plus gentil, le plus sage, le meilleur…

CARL: Je dois être malade, tu vois.

ANNA: Tu es malade?

CARL: Oui, mais chut! Il ne faut pas en parler.

ANNA: Tu dis n’importe quoi.

CARL: Oh, non! Non!

ANNA (prudemment): Il va falloir qu’on y aille. (Elle se tait.)

CARL: Je n’ai qu’à fermer les yeux et je peux aussitôt me représenter la Mort infinie. Mais que j’ouvre les yeux et je te vois, et je vois la Vie insaisissable, magnifique. C’est comme ça, tout simplement.

ANNA: Viens, mon cher frère Carl, donne-moi le bras qu’on s’appuie l’un sur l’autre. Nous irons ensuite ensemble, auprès des invités et vers ce qui nous attend.

Ils entrent au salon. Le soleil étincelle dans le lustre de cristal et les appliques. La famille est déjà réunie. Tout le monde bavarde allègrement, les acteurs connaissent leurs répliques et chacun est au diapason du jeu. Quand la mariée entre, ils se lèvent tous avec des exclamations enthousiastes et quelques applaudissements par-ci, par-là. Anna brille de tous ces sourires, elle se mire dans tous ces regards et ces commentaires. Voilà Henrik dans sa nouvelle redingote de pasteur, bien coupée. Brusquement, les larmes lui montent aux yeux. Est-ce de joie, de douleur ou les deux à la fois? Pas facile à dire.

*

La nuit de noces, sans voyage de noces, fut discrètement et rapidement changée en un problème d’organisation. Dame Karin ordonna que l’on mît un lit supplémentaire dans la chambre de jeune fille d’Anna. On eut beau lui assurer que cela était inutile, ces recommandations furent ignorées. On décora la chambre claire avec quelques-unes des fleurs de la fête. On déposa sur les oreillers de petits bouquets de muguet et les télégrammes et les lettres furent exposés en des piles bien rangées sur le bureau blanc d’Anna. On rejeta cependant avec fermeté et indignation la proposition de Martha d’apporter là le champagne et les tartines convenant à la circonstance.

L’agitation de la maison s’est apaisée pour quelques heures. La lumière du réverbère entre par les stores peints en clair, le feu rougeoie paisiblement dans le poêle. L’horloge de la cathédrale sonne les quarts et les heures, suivie, au loin, par la pendule de la salle à manger. Les lits sont à cinquante centimètres l’un de l’autre. Anna et Henrik se tiennent la main par-dessus l’abîme.

ANNA: Quelle heure vient de sonner?

HENRIK: Quatre heures.

ANNA: Je n’arrive pas à m’endormir.

HENRIK: Moi non plus.

ANNA: Je suis trop gaie, trop excitée.

HENRIK: Et moi– je suis– sans doute– trop inquiet.

ANNA: C’est comme quand on est petit, la nuit avant Noël.

HENRIK: Je me sens… Oui, comment est-ce que je me sens?

ANNA: Attends, tu vas voir. Imagine quand nous dormirons dans la chambre de l’évêque. Quels embrassements!

HENRIK: Cette nuit, ce serait plutôt du frère et sœur.

ANNA: Ça vaut mieux.

HENRIK: Dans trois heures, nous serons dans le train.

ANNA: C’est fou.

HENRIK: Tu n’éprouves pas du tout, du tout de chagrin?

ANNA: Non. Aucun, jusque dans le plus petit recoin de mon cœur.

Ils sont allongés, les yeux fermés. Anna souriante. Henrik un peu grave. Les fleurs exhalent leur parfum. Le feu de bois craque et rougeoie. En cet instant le chef de poste de commandement pourrait très bien être quelque part dans cette nuit qui flotte.

HENRIK: J’ai pensé toute la soirée à ton père.

ANNA: Moi aussi. (Elle se dresse dans son lit.) Zut!

HENRIK: Qu’est-ce qu’il y a?

ANNA: Zut. Tu sais ce que nous avons oublié?

HENRIK: Le photographe.

ANNA: Le photographe. La photographie de mariage. Zut!

HENRIK: Tout le monde a oublié le photographe!

ANNA: Le cognac de Carl!

HENRIK: Comment?

ANNA: Au moment même où nous allions partir pour l’église, il s’est faufilé chez moi et il m’a dit: Prends ça, ça calme et ça donne de l’assurance. Et j’ai presque tout bu.

HENRIK: J’ai bien trouvé que ça sentait le cognac quand on était devant l’autel. Et je me suis dit que c’était le chanoine…

ANNA: Et c’est ainsi que nous avons oublié de nous faire photographier.

HENRIK: Ça te fait de la peine?

ANNA: Pas le moins du monde. (Elle se recouche.)

HENRIK: Nous pourrons nous faire photographier à Gävle. (Il se recouche.)

ANNA: Nous avons notre photographie intérieure.

HENRIK: Je crois que je vais m’endormir.

ANNA: Moi aussi.

Devant moi, sur mon bureau, il y a deux photographies datées du printemps14. L’une représente mère et père: mère est souriante, les lèvres amollies, comme si elles étaient souvent baisées, ses cheveux sont légèrement en désordre, elle penche la tête vers l’épaule de père, peut-être a-t-elle un peu mal au cœur, elle doit être enceinte de quatre mois. Père est grave et très visiblement, il est fier. Il se tient très droit dans sa belle redingote de pasteur. Sa silhouette auparavant assez maigre s’est étoffée. Il a passé un bras protecteur autour de l’épaule de mère (on ne le voit pas, mais on le devine). L’image exprime l’harmonie, une confiance en soi de plus en plus grande et un humble bonheur. L’autre photo montre mère assise dans un fauteuil guère confortable, elle se penche légèrement en avant, mère est comme d’habitude élégante avec une jupe boutonnée sur le côté qui lui descend jusqu’aux chevilles, des bottines faites main, à talons hauts, un corsage avec un motif finement dessiné et une broche en or qui ferme le col. Ses cheveux sont bien peignés, mais malgré cela ils frisent avec espièglerie. Devant elle est assis Jack, un chien lapon presque carré.

Ce chien a un air de samouraï, dévoué jusqu’à la mort. Mère et Jack se regardent en souriant. Sur toutes les photos précédentes de ma mère, elle n’a jamais ri. Maintenant, elle est joyeuse, détendue, aimable. De ces deux témoignages, on peut tirer la conclusion, pas trop hasardeuse, qu’Anna et Henrik ont relativement bien vécu ensemble pendant les premières années, ce que mes parents ont, en fait, confirmé.

Ce qui pouvait, éventuellement, troubler leur joie était que la mère d’Anna ne vînt jamais les voir au presbytère. Dans ses lettres, elle donne divers empêchements comme prétextes. En juillet, le jeune couple a fait une brève visite à la maison d’été. Erik est né au mois d’octobre14 à l’hôpital universitaire d’Uppsala. Après quelques semaines de convalescence, la famille a regagné Forsboda. Le premier-né se porte bien, il crie la nuit, ce qui, dans les lettres, est commenté avec une gaieté résignée.

*

Pour le Nouvel An de 1915, Ernst annonce sa visite. Il se rend de Stockholm à Christiana, mais il passe par Falun; à Mackmyra, il prend le chemin de fer local et il arrive à Forsboda vers les deux heures de l’après-midi.

Il y a de grandes congères de chaque côté de la route, le soleil couchant disparaît dans de brûlantes ténèbres, les pas craquent, la locomotive lance des nuages de fumée, les tuyaux de chauffage du train sifflent, tout le petit train est noyé dans une vapeur humide. Anna n’arrive donc pas à découvrir son frère, il est dans son dos et il l’attrape par le cou, c’est une joie violente sans que soit échangée une parole. Tous les deux, ils ont changé, mais pas tellement: beaux, gentils, propres, chaleureux, intacts encore. Oui, Ernst s’est marié: une beauté brune et bien en chair, elle vient de la grande bourgeoisie et dès la première minute, elle a été acceptée par dame Karin et le reste de la famille. Ils habitent en Norvège et on les voit rarement. Ils n’ont même pas admis que leur mariage soit considéré comme quelque chose concernant la famille, ils se sont mariés civilement, ce qui, à cette époque, était une nouveauté et ils sont, tout de suite après, partis pour l’Égypte. Les familles furent informées par courrier. Le commentaire fut d’une surprenante pusillanimité: eh oui, Ernst n’en fait qu’à sa tête, il nous étonnera toujours. Autre son: eh oui, Maria n’a jamais fait comme les autres, il faut la prendre comme elle est. Ernst et Maria sont des chouchous reconnus, on hoche la tête à leur sujet, mais en souriant. Maintenant, Maria est enceinte, elle est restée à Christiana. Ernst est donc venu tout seul. On retire la grande malle qui a été enregistrée, on la charge à l’arrière du traîneau et le frère et la sœur s’enfoncent au milieu de toutes ces fourrures, une grande fille rousse s’installe sur le banc du cocher et on traverse à vive allure et allègrement le crépuscule bleu glacial.

Je suppose que la conversation est un peu exaltée, il y a longtemps qu’ils ne se sont pas vus. L’attente doit être grande, il y a tant de choses qu’on n’écrit pas dans les lettres et une foule de petits riens se présente, mais cela n’a pas d’importance, on va être ensemble pendant quatre jours et c’est beaucoup!

ANNA: Henrik m’a prié de te saluer et de te serrer une fois de plus dans mes bras de sa part. Il m’a dit de te dire que tu es aussi son frère à lui et qu’il se réjouit de te revoir, vieux brigand. D’ailleurs, est-ce vrai que tes copains t’appelaient le brigand? On n’a jamais bien su. Comme toutes tes histoires de femmes, je n’ai même pas été au courant de la moitié de tes aventures.

ERNST: Maria t’envoie aussi le bonjour. Le matin elle a des nausées si pénibles que ces temps-ci elle renâcle à voyager. Nous souhaitons que vous veniez nous voir cet été. Nous avons une maison à Sandefjord, au bord de la mer. Cette maison appartient à Maria, bien sûr, son père la lui a donnée en cadeau de mariage. Tu aimeras Maria, j’en suis certain. Elle te ressemble beaucoup, mais dans un modèle plus grand. Comme je ne pouvais pas t’épouser, j’ai épousé Maria et je n’ai pas eu à m’en plaindre, jusqu’à présent. Tu verras, j’ai des photographies plutôt bien.

ANNA: Tu as froid? Mais si, tu as froid aux oreilles. Tu es fou de… prends mon châle et enroule-le autour de ta tête, il faisait moins vingt-trois ce matin et il paraît qu’il va faire encore plus froid ce soir, sûrement moins trente. Non, laisse ça, enlève-moi ce stupide chapeau que je t’enveloppe la tête avec ce châle. Maintenant, tu es beau. Tu es toujours beau. Je me demande si tu n’es pas ce qu’il y a de plus beau au monde. Tu m’as terriblement manqué, tu ne peux pas savoir. Justement parce que je suis si bien. Quand on est heureuse comme je le suis, on devient insatiable.

Le presbytère les accueille avec des lanternes allumées sur les poteaux de la barrière et dans l’escalier, il y a des bougies aux fenêtres, l’atmosphère de Noël s’attarde encore là. Sois le bienvenu chez moi, dit Anna une fois qu’ils sont entrés et qu’ils se sont dépiautés de leurs pardessus et de leurs bottes. Tu logeras dans mon bureau, dit-elle en ouvrant la porte d’une pièce. La lampe à pétrole brûle au plafond, elle éclaire des meubles clairs et des papiers peints, clairs eux aussi. Celui qui sait voir reconnaît beaucoup de choses qui viennent de la chambre de jeune fille d’Anna à Trädgårdsgatan. La malle est apportée à grand-peine par Mejan la rousse et Mia la brune, deux sœurs, deux grandes filles proprement vêtues de bleu, elles pouffent joyeusement, elles sont adroites et elles transpirent. Maintenant, ordonne Anna, tu vas prendre du café avec les pains au lait tout frais de Mia. Mais il faut d’abord que tu voies Dag-Erik. Viens voir immédiatement ton neveu.

Très mignon, dit Ernst, sans prêter aucune attention au bébé. D’ailleurs je trouve qu’il ressemble à frère Carl. Il ne lui manque que le pince-nez. Il fait du bruit la nuit et il dort le jour, tu ne perds rien pour attendre, on l’entend bien depuis ta chambre aussi. Le truc de faire du boucan la nuit, il le tient également de Carl, dit Ernst. Cette fois, ça suffit, tu n’as pas l’autorisation de le regarder plus longtemps, chuchote Anna et elle le pousse dehors. Allez, viens, tu ne l’as pas assez apprécié et je suis, au fond, un peu vexée, mais on te donnera quand même du café. Henrik est le meilleur des papas et le plus gentil qu’on puisse imaginer. Si ce n’était pas moi qui l’en empêchais, il changerait les langes de son fils. Et pourquoi ne lui permets-tu pas de changer les langes de son fils, si ça l’amuse? demande Ernst. Ah ça, non, réplique Anna avec un air sévère, ce ne serait vraiment pas convenable. Viens t’asseoir. On allumera les bougies de l’arbre de Noël après le dîner.

Dehors, par-delà les fenêtres et les rideaux clairs, on voit vibrer la voûte de l’aurore boréale. On entend une lointaine note d’orgue monter du torrent, le feu rugit derrière les volets des poêles et la chaleur a une odeur de Noël et de bouleau.

ANNA: … et comment va maman?

ERNST: … je suis passé la voir le mois dernier, c’était d’ailleurs à la mi-décembre. Le moral était bon, il m’a semblé.

ANNA: … elle était très seule?

ERNST: Je ne comprends pas ce que tu veux dire par seule. Mademoiselle Lisen était là. Elles étaient entièrement occupées par les étrennes qu’il fallait envoyer à droite et à gauche.

ANNA: Elle allait donc être toute seule pour Noël?

ERNST: Mais elle n’était pas seule, voyons, elle était avec mademoiselle Lisen, bien sûr.

ANNA (impatiente): Mademoiselle Lisen, bien sûr. Ce que je veux dire c’est que personne n’allait venir la voir? Elle n’était invitée chez aucun de nos frères?

ERNST: Je ne crois pas. En tout cas, elle ne m’en a rien dit.

ANNA: Vous ne pouviez pas songer à l’inviter pour les fêtes de fin d’année, toi et Maria?

ERNST: Ce n’était pas possible, voyons. Nous devions fêter Noël chez les parents de Maria.

ANNA: Vous ne pouviez pas…

ERNST: Et toi, pourquoi ne l’as-tu pas invitée toi-même?

ANNA: Tu connais Henrik. Je n’ai même pas osé le proposer.

ERNST: Il est rancunier à ce point!

ANNA: Il a du mal à oublier les humiliations.

ERNST: Bon, nous n’avons pas été si gentils que ça, en son temps.

ANNA: Non, nous ne l’avons pas été.

ERNST: La dent du temps guérit toutes les plaies! (Il lui tapote la joue.)

ANNA: Il n’a pas été content que j’accouche à l’hôpital d’Uppsala, au lieu d’accoucher ici. Dès que maman venait me voir, il s’en allait. Et vice-versa. D’ailleurs ce n’est pas mécontent qu’il faut dire, il était furieux. Il a refusé de mettre les pieds à Trädgårdsgatan. Il n’a pas arrêté de me faire des remontrances et de me seriner que j’avais trahi les femmes d’ici, de cette paroisse. La sage-femme de Forsboda aussi en a été amère. Mon lait a tari en quelques jours tellement tout ça m’a contrariée. Mais maintenant tout va bien de nouveau. N’empêche que de temps en temps un tas de vieilles choses remontent à la surface. Je ne comprends pas comment quelqu’un d’aussi gentil que Henrik puisse avoir en lui autant de haine. Je veux l’aider, mais…

Anna se tait, elle se presse la main sur son visage, son menton et son cou.

ERNST: Maman a parlé de Henrik avec amitié. Ce que tu viens de me raconter, elle n’en a pas soufflé mot. Elle a dit que vous étiez heureux et qu’elle était heureuse que tu paraisses si contente.

ANNA: Oui. (Un silence.) En octobre, il a reçu une lettre d’une écriture tremblée, presque illisible. C’était son grand-père. (Un silence.) Son grand-père qui lui demandait qu’ils se réconcilient. (Un silence.) Ce vieil homme était malade, très malade. (Un silence.) Il voulait que nous venions le voir, Henrik et moi. (Un silence.) Il écrivait qu’il voulait demander pardon à son petit-fils. (Un silence.) Henrik m’a tendu la lettre. Je lui ai demandé ce que nous allions faire. Il a tranquillement répondu qu’il ne voyait aucune raison de chercher à se réconcilier avec cet homme.

ERNST: Et toi?

ANNA: Moi? Que voulais-tu que je fasse? Il arrive parfois que je n’y comprenne plus rien. Qu’un abîme s’ouvre et que je m’écarte pour ne pas y tomber.

ERNST: Est-ce possible de se tenir comme ça à l’écart?

ANNA: Moi, je me tiens à l’écart. Et je me tais. Et quelques heures plus tard, tout est comme d’habitude. Henrik est le plus tendre, le plus gai, le plus gentil… Oui, tu verras bien toi-même.

ERNST: Anna!

ANNA: Non, non, le voilà.

(J’écris ce que je vois et ce que j’entends, parfois cela va vite et j’oublie d’écouter les tons qui peuvent être sensiblement plus importants que les mots. Y a-t-il dans la voix d’Anna une note de véritable anxiété maîtrisée? Est-ce possible? On peut imaginer qu’elle est inquiète. Ernst le saisit-il? Dans ses pensées, Anna s’est-elle préoccupée des blessures soigneusement cachées et rarement exhibées de Henrik, de ses blessures encore ouvertes et à vif? Ou bien est-elle trop sollicitée par l’instant et par ce qui est neuf, inattendu? Anna est douée d’une insouciante témérité. Henrik est tendre, aimant et le plus souvent, il est gai. Les jours passent. La vie quotidienne suit son cours. Sans s’en rendre compte, Henrik et Anna sont gagnés par l’idée abstraite qu’ils se font l’un de l’autre. Je ne veux pas savoir, dit Anna en s’excusant. Comment pourrais-je comprendre? demande Henrik, étonné. On ne peut pas toujours comprendre! proteste Anna. Je ne sais pas pourquoi j’aurais mauvaise conscience, marmonne Henrik.)

Henrik entre dans le vestibule, il tape des pieds pour se débarrasser de la neige: Ernst est là, Ernst est arrivé! Henrik porte une courte pelisse militaire, il a un bonnet tricoté sur la tête, son cou et le bas de son visage sont protégés par un cache-nez tricoté, son pantalon est pris dans ses bottes fourrées, il tient à la main une petite valise carrée contenant sa redingote de pasteur avec col et rabat empesés et une petite boîte en bois avec ce qu’il faut pour le saint sacrement. Jack, le chien, gambade et tourne autour de ses jambes.

Quand Ernst paraît sur le seuil de la salle à manger, Jack se raidit d’hostilité et il grogne. Tais-toi, Jack! crie Anna en le tirant par le collier. C’est Ernst, espèce d’idiot de chien, sens, nous avons la même odeur si tu veux bien la renifler.

Mon vieux brigand, sois le bienvenu, dit Henrik en embrassant son beau-frère. Viens par là, vieux bandit, que je te regarde. Tu as drôlement grandi! s’exclame Ernst, en tapotant les joues de Henrik. Tu commences à ressembler à un vrai pirate. Où est donc passé le poète élégiaque? On se fait une santé au milieu des bois, dit Henrik en enlevant gants, bonnet, cache-nez, pelisse et bottes.

Il enlace Anna et Ernst et soudain, il dit: Comme ça, je suis heureux. En proie à une violente émotion, il laisse retomber ses bras et ordonne à Jack de venir dire bonjour à Ernst et il raconte que Jack est son écuyer. Étant donné ce qu’est la vie ici, on a bien besoin d’un défenseur de la taille de Jack. D’ailleurs, Jack est un bon fidèle, ajoute Anna. Quand Henrik fait son prêche, il se couche devant la porte de la sacristie. Il est parfaitement au courant et de la liturgie et de la communion. Seulement, il faudrait que l’on se mette à manger tout de suite! Nos dames vont arriver à sept heures. Quelles dames? interroge Ernst. Le jeudi nous tenons notre ouvroir, alors viennent ici des filles, des dames, des jeunes et des moins jeunes. Elles viennent de toute la paroisse, nous sommes parfois jusqu’à quarante âmes et on se trouve un peu à l’étroit. Henrik fait la lecture à haute voix et nous prenons le café et tout le monde apporte un en-cas. Attends, tu vas voir, ce n’est pas mal. Quand nous sommes arrivés, elles étaient toutes à rester assises seules chez elles. Et maintenant, on pourrait presque parler d’échanges! Attends, tu vas voir!

Ma mère m’a un peu parlé de son ouvroir. À peine étaient-ils arrivés et s’étaient-ils installés dans leurs meubles, qu’ils avaient fait systématiquement le tour de toutes les maisons pour saluer chacun et s’informer. Anna avait annoncé que tous les jeudis, à sept heures, le presbytère serait ouvert. On se réunirait pour un ouvroir avec lecture à voix haute et prière du soir.

La méfiance avait été évidente: Ah oui, les nouveaux venus faisaient du zèle! Les pentecôtistes et les membres de la Mission rejetaient l’initiative. C’était bien là la séduction du diable. Les communistes étaient contre: leurs femmes aller prendre le café avec l’église, le capital et les militaires? Impensable. Les chômeurs secouaient la tête, comment? apporter un «en-cas»? Mais qui pouvait s’amener avec un «en-cas» quand on ne savait pas comment manger au jour le jour. Il y eut donc pour commencer assez peu de monde: quelques fidèles paroissiennes venues des grosses fermes et trois vieilles des quartiers ouvriers, qui peut-être montraient ainsi qu’elles s’opposaient aux opinions proférées chez elles, à la cuisine. Petit à petit (mais très lentement) la curiosité l’avait emporté. Et, il ne faut peut-être pas l’oublier, ma mère était infirmière diplômée et on devait parcourir cent vingt kilomètres de mauvaises routes pour voir le docteur, et la sage-femme était tout le temps partie pour son service. Ma mère savait bien s’occuper des maux des humains, des bêtes et des fleurs. Elle s’entendit avec le docteur et se vit confier un petit stock d’instruments et de remèdes sans danger. Les maux et les maladies n’étaient pas ce qui manquait et mère se sentait importante et active. Mon père, lui, avait, selon le témoignage de ma mère, des succès modestes mais durables.

Tout avait commencé lorsqu’il y avait eu un accident dans un atelier de la forge. Un ouvrier avait eu le bras arraché et il était mort d’une hémorragie avant l’arrivée du docteur et de l’ambulance. Selon la coutume, ses camarades avaient voulu cesser le travail et rentrer chez eux; en cas d’accident mortel, c’était la tradition. La direction avait refusé en faisant valoir les dates de fourniture et les délais à respecter (on était en guerre et on fabriquait du matériel important). Soudain, la colère avait explosé. Après l’humiliation de 1909 et les conflits locaux qui avaient suivi, les oppositions étaient toujours vives, sous la surface. Le courant fut débranché, les machines s’arrêtèrent, un crépuscule gris fer tomba sur les ateliers et sur les hommes.

Lorsque le directeur Nordenson descendit enfin de ses bureaux, le pasteur était déjà là, en compagnie de quelques-uns des anciens, assis sur un banc contre le mur. Des gens étaient debout, assis ou allongés à même le sol, fin août, il faisait chaud. Nordenson avait parlé calmement et poliment, mais un de ses genoux tremblait violemment. Personne ne lui avait répondu. Il avait fait appel au pasteur, celui-ci était resté aussi silencieux que les autres: crépuscule, silence, chaleur. Nordenson avait quitté la forge et il avait appelé le doyen au téléphone. Celui-ci, un peu plus tard, avait fait venir le jeune pasteur et il lui avait fait des remontrances en invoquant les paroles un peu obscures de Notre Seigneur sur «rendez donc à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu».

L’incident fut relaté à la forge et dans les fermes et peut-être même le surestima-t-on. On considéra le pasteur comme «un des nôtres». En outre, il avait le contact facile, la mémoire des visages et des noms, il visitait les vieux et les malades, il leur parlait d’une façon compréhensible, parfois il lui arrivait de chanter un cantique ou quelque autre chose convenant à la circonstance. Il réforma sans faire de bruit l’instruction religieuse et il informa d’avance ses élèves, tant sur les questions qu’il poserait au cours de l’examen que sur les réponses, il supprima les leçons à apprendre par cœur et parla avec les jeunes de ce qui les intéressait, eux comme lui. Chaque mois, il organisait une réunion avec ses paroissiens, au presbytère souvent puisque la chapelle était difficile à chauffer. Il fit venir des projections et des conférences toutes prêtes, des éditions de la Diaconie. Il rendit visite au directeur de la Mission et lui proposa qu’ils collaborent. Ce fut un faux pas. Le doyen lui interdit ce genre de contact et le pasteur de la Mission refusa avec acrimonie.

Il n’y avait cependant pas de doute, une modeste activité spirituelle germait dans la paroisse et elle profita également à la Mission et aux pentecôtistes. Une fois la première curiosité passée, le pasteur avait prêché dans une chapelle passablement déserte. Quant à la grande église, le vide y était encore plus sensible. Lentement, très, très, lentement les gens commencèrent à venir assister au culte et aux vêpres.

Mère et père étaient de plus un beau couple qui vivait dans une entente évidente sur la scène fortement éclairée du presbytère, toutes portes ouvertes. Personne ne doutait de leurs bonnes intentions.

L’ouvroir, surtout en hiver, est un processus compliqué, mais qui marche. Ce soir-là, à sept heures, vingt-neuf femmes sont réunies au presbytère. Elles sont soigneusement emmitouflées, elles portent des sacs avec leurs travaux d’aiguilles et un en-cas. (Elles ont toutes un panier et, dans le panier, un thermos avec du café, de la crème, du sucre, une tasse, une cuiller, une soucoupe et des pains, des gâteaux, en quantité plus ou moins grande et d’une qualité elle aussi variable.) Mia, Mejan et quelques-unes des élèves suivant les cours d’instruction religieuse prennent soin des paniers. La table de la salle à manger a tôt fait de se transformer en une grande table où on prend le café; tout le café des thermos est réuni dans une très grande cafetière en cuivre de la maison (ce jour-là, alors que l’on traverse le deuxième hiver de guerre, il s’agit surtout de chicorée). On enlève donc manteaux et foulards, une montagne de manteaux recouvre les chaises du vestibule et le bas de l’escalier, on se mouche avec élégance, on se lisse les cheveux devant la glace, une rumeur et un marmonnement paisibles circulent. Anna et Henrik se tiennent sur le pas de la porte et disent bonjour. Il y a des lampes à pétrole, des bougies, des feux de bois dans les poêles, on a apporté des chaises et des tables et on en a emprunté aux voisins. Bonjour, bonjour, bonsoir, comme je suis heureuse de voir que vous avez pu venir, que vous avez bien voulu venir, madame Palm (Gustavsson, Almers, Danielsson, Berger, Ahlqvist, Nykvist, Johansson, Grankvist, Andersson, Johansson, Johansson, Johansson, Tallrot, Gertrud, Karna, Alma, Ingrid, Tekla, Magna, Alva, madame Dreber, Gullheden, Ander, Märta, madame Flink, Werkelin, Kronström), je crois que ce soir, malgré le froid, nous allons être nombreuses. Je vous présente mon frère, Ernst Åkerblom, il arrive de Norvège, il paraît que là-bas, il fait encore plus froid. Cela va nous faire du bien de prendre une tasse de café. Je viens de recevoir de ma mère cent grammes de véritable Java, on les a mis dans la grande cafetière. Madame Werkelin, si cela vous va, je viendrai demain chez vous pour voir votre belle-mère.

Anna découvre que madame Johansson garde sa main gauche dans son dos, deux de ses doigts sont enveloppés de charpie de lin et de ficelle, oui, je me suis bêtement brûlée sur la rondelle de la cuisinière. On va s’occuper de ça, j’ai une pommade que m’a donnée le docteur, on soignera ça quand la lecture aura commencé, j’ai aussi des cachets contre la douleur. Oui, ça fait bougrement mal, marmonne madame Johansson, gênée.

On s’entasse avec force politesses. On apporte, enfin, la grande cafetière en cuivre. La vivacité des conversations croît légèrement, bruit de cuillers et de porcelaine. C’est un prélude avec notes longues et tempo maîtrisé.

Henrik prend place à la table près de la fenêtre, il partage une lampe à pétrole avec mademoiselle Nykvist, madame Flink et la gentille Alva qui est arriérée, mais très adroite de ses doigts pour toutes sortes de travaux manuels. Il ouvre son livre et demande le silence. Puis, il résume ce qui s’est passé dans les chapitres précédents. La littérature qu’il choisit est peu conventionnelle, pour ne pas dire audacieuse: Anna Karenine de Tolstoï.

HENRIK (lit): Le jour même de leur arrivée, Vronski se rendit chez son frère. Là, il rencontra également sa mère venue de Moscou pour faire certaines commissions. Sa mère et sa belle-mère l’accueillirent comme d’habitude. Elles lui demandèrent s’il s’était rendu à l’étranger et lui parlèrent de vieilles connaissances communes, mais elles ne laissèrent pas filtrer un seul mot concernant Anna. Son frère, par contre, qui vint le voir le lendemain, l’interrogea à son sujet et Alexei lui dit alors qu’il considérait sa liaison avec Anna comme un mariage et qu’il espérait obtenir un divorce dans les formes afin de pouvoir l’épouser ensuite, mais que déjà avant même de l’avoir épousée il la considérait comme sa femme.

Pendant que se déroule la lecture, Anna s’est retirée à la cuisine avec madame Johansson, une femme rondelette avec un teint clair et des yeux bleus, ses joues ordinairement si rouges sont pâles tant elle souffre de sa main, ses lèvres tremblent quand Anna découvre sa blessure déjà infectée. D’ailleurs la peau a déjà été arrachée à l’intérieur du majeur et de l’annulaire. Il s’agit maintenant de retirer les alliances. Anna et madame Johansson sont seules à la cuisine, à l’exception de Jack qui dort sur une couverture sous l’évier. Je vais chercher mon frère et des tenailles bien aiguisées, dit Anna d’un ton décidé. Ça ne peut pas attendre demain, la gangrène pourrait s’y mettre. Ernst pâlit un peu, mais il prend les tenailles et coupe les alliances qui sont ensuite écartées. Anna passe la pommade, elle fait un grand pansement. Ernst va chercher une bouteille de cognac et il verse à chacun un verre. Madame Johansson hoche gravement la tête, Anna et Ernst répondent de même et ils vident leurs verres d’une traite. Il s’agit plutôt d’un fond de verre.

ANNA: Maintenant, il ne faut plus bouger votre main gauche. Si vous le pouvez.

MADAME JOHANSSON: Il va bien le falloir.

ANNA: Et puis je vais téléphoner au docteur pour lui demander si vous devez aller lui montrer votre brûlure. Je n’ose pas vraiment prendre ça sous ma responsabilité.

MADAME JOHANSSON: Merci, ça va aller.

ANNA: La nuit, vous prendrez quelques cachets pour pouvoir dormir. Le jour, essayez de supporter la douleur.

MADAME JOHANSSON: Merci, ça devrait aller.

ANNA: Alors, on retourne à la lecture?

MADAME JOHANSSON: Il le faut bien.

ANNA: Qu’est-ce qu’il y a, madame Johansson?

MADAME JOHANSSON: Je ne sais pas. Je ne sais pas si ça vaut la peine que j’en parle.

Anna s’assied. Ernst s’est retiré du cercle de lumière qui éclaire la table de la cuisine, il s’est assis à côté de l’évier, il fume une cigarette et il fait prudemment connaissance avec Jack qui est devenu un peu plus accessible.

ANNA: Asseyons-nous là un instant.

MADAME JOHANSSON (après un silence): Peut-être que ce n’est rien. Nos enfants sont grands. Notre fille est institutrice à Hudiksvall et notre garçon qui est dans la marine est sans cesse rappelé sous les drapeaux. Il veut devenir officier, alors pour lui ça va bien. Johannès –mon mari– et moi, nous sommes donc restés seuls pendant deux ans et pour nous ça va bien. Pour Johannès, ça va, il a obtenu un travail moins lourd depuis qu’il a été malade des poumons– il travaille dans les bureaux. Alors, ça va. (Un silence.)

ANNA: Mais il y a, malgré tout ça, quelque chose qui ne va pas très bien?

MADAME JOHANSSON: Je ne sais pas. Je ne sais pas comment dire.

ANNA: Si c’est mon frère qui vous gêne…

MADAME JOHANSSON: Non, non. Dieu m’en garde. C’est moi qui dois compliquer les choses davantage qu’elles ne le sont. (Elle se lance.) Voilà, ma nièce qui habite à Valbo a un petit garçon de sept ans. Le papa du petit est parti il y a quelques mois. Ce n’était sans doute pas un bon mariage. À qui la faute? On ne peut jamais le savoir, quand on est à l’extérieur et moi, je ne veux pas juger. Mais Johannès et moi, nous avons quand même pensé que le petit pourrait vivre avec nous, il s’appelle Petrus. Ma nièce est en effet partie chez ses beaux-parents, à Gävle. Là, elle a trouvé un travail à l’hôtel, à la cuisine, ça n’a pas l’air mal. Le père a disparu sans laisser de traces, mais autrement ça va assez bien. Maintenant, Petrus va entrer à l’école, ici, à Forsboda. Ce sera donc pour cet automne.

ANNA: Il a sept ans?

MADAME JOHANSSON: Il aura un peu de retard, mais j’ai parlé avec l’institutrice et elle dit que ce n’est pas un obstacle. Il y a des enfants qui lorsqu’ils entrent à l’école sont plus âgés. (Silence.)

ANNA (qui a une intuition): Seulement, avec Petrus, il y a quelque chose.

MADAME JOHANSSON: Je ne sais pas.

ANNA: Est-ce qu’il a des difficultés? Est-il…

MADAME JOHANSSON: Non, pas du tout. Il sait lire et écrire et compter. Il est plutôt –comment dire– en avance. Et la plupart du temps, il est gentil, serviable, obéissant. Et je crois qu’il est attaché aussi bien à moi qu’à Johannès. Mon mari a un petit atelier dans la cour et il aime bien… quand Johannès ne travaille pas, lui et Petrus sont sans cesse fourrés ensemble dans l’atelier.

ANNA: Seulement, il y a quand même quelque chose qui ne va pas.

MADAME JOHANSSON: L’institutrice est gentille, mais elle prend sa retraite à la fin de l’année. Alors, ça m’est difficile de parler avec elle, j’ai bien essayé de lui en dire deux mots, mais ça n’est pas allé plus loin.

ANNA: Est-ce que Petrus est malade?

MADAME JOHANSSON: Non, non. (Incertaine, d’une voix basse.) Il souffre. Mon mari ne le remarque pas, mais moi…

ANNA: Il souffre?

MADAME JOHANSSON: Il a un drôle de regard, pas tout le temps, mais quand on y regarde d’un peu plus près, si je puis dire. Il court, il court jusqu’au moment où…

ANNA: Vous ne pourriez pas nous amener Petrus pour qu’on lui parle?

MADAME JOHANSSON (désemparée): Si.

ANNA: Ça peut être l’âge.

MADAME JOHANSSON: Oui.

ANNA: Ou bien il peut croire que sa maman…

MADAME JOHANSSON: C’est possible.

ANNA: Amenez-le donc un jour de la semaine prochaine. Cette semaine, nous avons la vente de charité samedi, alors pour le moment…

MADAME JOHANSSON: Bien sûr, bien sûr. Il y a un tas de choses en ce moment…

ANNA: On va rejoindre les autres?

MADAME JOHANSSON: Oui, mais pas un mot de tout ça.

ANNA: Il faudra bien que j’en parle à Henrik.

MADAME JOHANSSON: Bien entendu.

ANNA: Venez. Le pasteur doit se demander si nous trouvons sa lecture mauvaise!

Environ une heure plus tard, Henrik referme son livre et il se lève. Les feux de bois se sont éteints, les bougies faites à la maison, qui brûlent si vite, sont presque consommées. Les lampes à pétrole commencent à avoir sommeil et sentent un peu. Il fait chaud, il fait bon, dans l’assistance, quelques personnes se sont endormies. Henrik joint les mains et lit le bénédicité. Puis il propose qu’on chante le cantique de Jesper Svedberg «Un jour enfin s’achève»– tout le monde le connaît, n’est-ce pas? Anna s’installe au piano. Henrik et Ernst dirigent le chant et l’assemblée les suit avec l’agréable certitude que les rues de la Jérusalem céleste sont pavées d’or: «Un jour enfin s’achève et la nuit approche. Le soleil nous quitte. Reste près de nous Jésus. Donne-nous une foi ferme et protège-nous. Afin que cette nuit nous reposions loin du danger.»

À neuf heures et demie, la dernière invitée s’est bien emmitouflée et elle s’en est allée dans la nuit avec son sac à ouvrage et son panier à provisions maintenant vide. Mejan et Mia ont enlevé toutes les tasses, aidées par Ernst et Henrik, Anna réveille son fils qui dormait tranquillement et elle le change. Quand elle s’assied sur la chaise de nourrice, dans la chambre à coucher, pour lui donner le sein, le chien vient s’allonger sur ses pieds, il respire bruyamment. Ses responsabilités se sont accrues. Avant, il y avait deux dieux à défendre et à surveiller et maintenant, ils sont trois, c’est difficile. Jack fait son travail en bâillant et en bavochant de jalousie.

Lorsque Anna et Jack redescendent, une fois leurs tâches terminées, Ernst et Henrik sont assis à la table de la salle à manger qui a été débarrassée. Ils boivent du lait et mangent des tartines de pain dur avec du fromage de chèvre. Le gramophone qui les a suivis depuis Trädgårdsgatan est remonté et prêt. Il y a un disque sur le plateau avec le dernier air à la mode. S’il vous plaît, dit Ernst, c’est un cadeau pour Anna, disons que c’est avec un peu de retard un cadeau de Noël. Qu’est-ce que c’est? demande Anna, curieuse. C’est un one-step, dit Ernst d’un air engageant, à New York, c’est le dernier cri, la danse dans le vent. Un one-step, on appelle ça un one-step. Les rythmes syncopés de Coal Milton sautent du pavillon rouge jusqu’à eux. Ça se danse comme ça, dit Ernst et il fait une démonstration. Au bout d’une minute ou deux, Anna essaie de l’imiter. Il l’attire à lui et ils dansent ensemble le one-step. Henrik et Jack regardent, ils remarquent la joie du frère et de la sœur à se retrouver, leur empressement, leurs rires. Encore une fois, s’exclame Anna et elle remonte le gramophone. Maintenant, on danse toi et moi, dit-elle avec un sourire provocant à Henrik qu’elle tire par le bras. Ah, non, non, pas moi, proteste Henrik et il recule. Viens, ne sois pas idiot, c’est drôle comme tout, voyons! Non, pour moi c’est plus drôle de vous regarder danser, toi et Ernst. Alors, on va tous danser ensemble, lance Anna qui commence à s’entêter et qui a les joues en feu. Tout le monde danse! Toi, moi, Ernst et Jack! Non, non, laisse-moi, Anna, tu me gênes. Comment, je te gêne? dit en riant Anna qui a enlevé ses chaussures, son chignon s’est défait avec l’aide d’Ernst qui a recueilli quelques épingles à cheveux et deux peignes. Regarde, tu vois, on fait comme ça! s’écrie-t-elle en levant les bras. On fait comme ça. Viens, Henrik, toi qui dansais si bien, tu te rappelles, le Bal du printemps. Mais c’était une valse, proteste Henrik. Eh bien, on dansera la valse, même si c’est un one-step, répond Anna pour l’encourager et elle enlace son mari. C’est ta redingote qui te gêne. Hop! on enlève la redingote du pasteur! Elle se met à déboutonner la redingote depuis la taille jusqu’en bas. Ernst remonte le gramophone pour un nouveau tour. Henrik enlace sa femme. Attention, tu m’étouffes, s’écrie-t-elle avec une petite nuance de colère. Il la soulève et il la relâche et il lui donne un léger coup dans la poitrine qui la fait reculer de deux pas et trébucher contre une chaise. Puis il remue la tête et sort en claquant la porte.

Ernst soulève l’aiguille du gramophone avec un sourire embarrassé. Henrik n’est pas le seul à ne pas aimer le one-step, dit-il mollement et il enlève le disque du plateau et le glisse dans une enveloppe verte. Au même moment la porte s’ouvre violemment: Henrik revient! Je sais que je suis un idiot, dit-il très vite pour s’excuser. Nous voulions juste nous amuser un peu, répond tendrement Anna. Je gâche tous les jeux, dit Henrik. Il n’y a rien à y faire.

Maintenant, on va rallumer le feu et on restera un peu à bavarder, propose Ernst pour faire diversion. Jack et moi, on s’est un peu sentis exclus, commente Henrik qui fait un triste effort pour plaisanter. Jack et moi, nous avons une certaine tendance à la jalousie. N’est-ce pas, Jack?

Le feu craque avec une ardeur renouvelée, les volets du poêle sont ouverts, la lampe à pétrole brille doucement sur la table ronde près de la fenêtre. Ils sont assis tous les trois sur le canapé: Ernst, Anna et Henrik. Ernst bourre sa pipe et il l’allume lentement. Jack s’est endormi à une certaine distance, de temps en temps, il soulève une paupière ou dresse une oreille, il s’agit d’avoir à l’œil à la fois ses dieux et leurs amis peu sûrs.

Je suis monté en avion, dit tout à coup Ernst. Notre institut loue un Farman Hydro de l’armée norvégienne. C’est une machine avec deux moteurs et deux ailes, il s’élève et il atterrit sur l’eau. On monte tous les jours pour faire des observations sur le front du temps, on mesure et la température et la pression atmosphérique. De plus, on photographie les nuages d’en haut. Il nous arrive de monter jusqu’à trois mille mètres, il faut alors porter des masques à oxygène, sinon on a du mal à respirer. Un jour, nous sommes montés à quatre mille mètres, le ciel est devenu bleu sombre, presque noir. Il n’y avait plus de couleurs et le bruit des moteurs devenait de plus en plus faible. Tu n’as pas peur? demande Anna. Peur? Au contraire. On éprouve une extraordinaire sensation –comment dire– une extraordinaire sensation de puissance. Non, pas de puissane. De perfection. Et je me sens presque fou de joie! Je voudrais me jeter dans l’océan de l’air et y naviguer tout seul. Et je me dis: voilà comment s’est senti le Créateur au septième jour, quand il a trouvé son œuvre bonne.

*

Peut-être faut-il raconter ici comment Petrus Farg, sept ans, en vint à demeurer au presbytère. Cela se passait à la fin du mois de janvier. Le froid s’était changé en un redoux gris et glacé avec de brusques averses ou des chutes de neige pareilles à des coups de fouet. Un temps étrange: une nuit, il y eut un orage et la foudre tomba sur le transformateur de la forge.

Un matin, lorsque Anna descendit pour le petit déjeuner à sept heures et demie (Henrik était déjà parti au village pour son travail au bureau de la paroisse qui ouvrait à huit heures) un matin donc, lorsque Anna arriva dans la cuisine pour y prendre son petit déjeuner, madame Johansson se trouvait déjà là, attablée dans la cuisine devant une tasse de café et une tartine. Sur un tabouret, près de la caisse de bois pour le chauffage,

Petrus Farg était assis. Mejan n’arrêtait pas d’aller et venir du garde-manger à la cuisine, visiblement peu ravie de la visite. Mia faisait quelque part le ménage, on l’entendait chanter, elle chantait volontiers quand elle était de mauvaise humeur. Madame Johansson se leva immédiatement et salua avec une demi-révérence. Sa main était toujours emmaillotée. Petrus se leva et salua en faisant une révérence après qu’il en eut reçu l’ordre. Anna qui avait oublié sa promesse se sentit un peu troublée et elle leur répondit avec une voix un peu sèche, sur quoi, madame Johansson s’excusa aussitôt de son intrusion à une heure pareille. Anna prit sa grande tasse de thé et une tartine et elle demanda aux visiteurs de la suivre à la salle à manger.

Petrus Farg se tient au bout de la table, les mains dans le dos, il est maigre et dégingandé, il a de grosses lèvres et de grands yeux sans expression, un front haut, un nez droit et proéminent, des cheveux coupés court, de grandes oreilles rouges. Il est chaudement vêtu d’un gros chandail aux manches trop longues, d’une culotte bleu foncé avec une grande pièce au derrière et de bas noirs bien tricotés. Les bottines sont dans le vestibule. Il est enrhumé et il renifle bruyamment, quand le besoin s’en fait sentir il essuie discrètement d’un coup de langue une chandelle coulant d’une de ses narines.

Madame Johansson s’excuse encore: elle ne s’est pas annoncée et elle vient beaucoup trop tôt. Anna prend son thé, elle marmonne poliment que ça ne fait rien, qu’elle a promis, que c’est très bien que madame Johansson se soit enfin décidée et comment va sa main? Eh bien, sa main va mieux, elle peut remuer les doigts et le docteur a été satisfait de la façon dont madame Bergman est intervenue.

Anna pose sa tasse, elle demande à Petrus d’approcher. Il se tourne immédiatement vers elle et il s’avance tout en gardant ses mains dans le dos. Il la regarde sans crainte ni timidité, mais aussi presque comme un aveugle, c’est comme s’il était vraiment aveugle. Montre-moi ta main, demande Anna. Il la lui tend, il pose sa main dans celle d’Anna, une longue main, avec de longs doigts, des veines apparentes, une peau sèche et gercée, des ongles rongés, l’ongle du majeur est rongé jusqu’à la chair. Madame Johansson hoche la tête: il se ronge les ongles, c’est affreux. J’ai beau lui mettre de la moutarde sur les doigts, lui faire des observations, lui promettre des récompenses, rien n’y fait. Anna ne répond pas, elle retourne la main du garçon: la paume est parcourue de lignes et de stries vaguement roses: une main de vieux.

ANNA: Alors, tu vas entrer cet automne à l’école?

PETRUS: Oui.

ANNA: Et qu’est-ce que tu en penses?

PETRUS: Je n’en sais rien. Je n’y suis jamais allé.

ANNA: Mais tu sais déjà lire et écrire?

PETRUS: Et compter. Je connais la table de multiplication.

ANNA: Qui te l’a apprise?

PETRUS: J’ai appris tout seul.

ANNA: Personne ne t’a aidé?

PETRUS: Non.

ANNA: L’oncle Johannès ne t’a pas aidé?

PETRUS: Quand on est ensemble à l’atelier, oncle Johannès me fait réciter.

ANNA: Tu as des camarades?

PETRUS (se tait).

ANNA: Je veux dire, tu connais des enfants avec lesquels tu joues?

PETRUS: Non.

ANNA: Alors, tu es seul?

PETRUS (se tait).

ANNA: Mais peut-être que toi, tu aimes rester tout seul?

PETRUS: Ça se peut.

ANNA: Et qu’est-ce que tu lis?

PETRUS (se tait).

ANNA: Tu as des livres?

PETRUS (se tait).

MADAME JOHANSSON: Nous avons quelques vieux almanachs de Noël et parfois mon mari achète le Gefle Dagblad. Alors ce qu’il lit, c’est surtout le dictionnaire, bien que nous n’ayons que le tome qui va de «K» à «P». C’est un spécimen que Johannès a pu acheter pour soixante-quinze œre.

ANNA: Je crois que j’ai quelques livres qui pourraient intéresser Petrus. Attends, tu vas voir.

Elle va à la bibliothèque vitrée peinte en blanc, elle cherche sur le rayon d’en bas et sort un gros livre relié en toile rouge avec lettres et tranches dorées. Il s’agit des Contes nordiques racontés aux enfants. Il y a une illustration presque sur chaque page et quelques-unes sont en couleurs. Elle pose le livre sur la table devant Petrus. Tiens, dit-elle. Lis-le, et quand tu l’auras fini, j’en ai d’autres qui sont aussi bons. Prends ce livre, Petrus! On va seulement le recouvrir avec du papier comme on fait à l’école, pour ne pas le tacher.

MADAME JOHANSSON: Il faut bien dire merci à madame.

PETRUS: Merci, madame.

*

Quelques kilomètres au sud de là où le Gräsbäcken se jette dans le Gävleån, se trouve la scierie. Cette scierie appartient à la forge et elle emploie vingt-deux hommes qui habitent quelques alignements de maisons délabrées surplombant le canal servant au transport du bois. Une fois scié, le bois est transporté jusqu’au port de la forge par chemin de fer à voie étroite. De hautes piles de planches odorantes s’élèvent autour des maisons aux combles brisés s’appuyant l’une contre l’autre. Le barrage de la scierie est profond, hiver comme été de fins jets d’eau sourdent à travers les bondes.

Un jour de la mi-frévrier, le contremaître annonce sans commentaires qu’Arvid Fredin vient d’être congédié avec effet immédiat et qu’il a reçu l’ordre de déguerpir dans une semaine. On n’entend tout d’abord aucune protestation, aucun commentaire. Le travail se poursuit comme à l’ordinaire dans la scierie autour des piles de planches et sur les wagonnets de transport. Au déjeuner, à onze heures, quelques hommes du tri se mettent à parler du renvoi, on l’estime injuste. Arvid Fredin est un fort en gueule, c’est vrai et il est un peu porté sur la bouteille, mais c’est un bon ouvrier dont la valeur est reconnue par tous et on n’a jamais eu à lui reprocher d’être absent ou de se présenter saoul au travail.

Arvid lui-même est dans la cour, les bras ballants, plus taciturne encore que d’habitude. Il a un air étonné et peut-être peiné. À intervalles réguliers, sa femme ouvre la fenêtre et elle lui dit de s’occuper de cette affaire, d’aller au bureau pour parler avec la direction, de se plaindre auprès de Nordenson. Personne ne peut se sentir obligé d’accepter d’être traité de cette façon!

Pendant la pause du déjeuner et en allant se joindre à l’équipe de l’après-midi, beaucoup s’arrêtent auprès de Fredin. Tu as été congédié à cause de ce que tu as dit à la réunion, lundi, déclare Måns Lagergren qui compte au nombre des plus anciens ouvriers et qui est sur le point d’adhérer au parti social-démocrate. Je t’ai mis en garde, je t’ai dit de ne pas te laisser emporter par ta grande gueule. Je n’ai pas été pire que les autres, proteste Arvid. Non, peut-être pas, seulement toi tu as lu quelque chose que tu avais écrit. Comme qui dirait un manifeste ou je ne sais quoi, répond Måns, en allumant sa pipe.

Il y a encore une dizaine d’hommes rassemblés dans la neige fondante de la cour. Ils veulent faire un exemple, dit Anders tout en se dirigeant vers la scierie. Venez, bon sang, sinon ça va faire encore plus de chambardement. Mais personne ne bouge, personne ne va reprendre le travail.

Henrik est venu rendre visite à une de ses élèves du cours d’instruction religieuse, elle a attrapé le rhume qui rôde et elle n’arrive pas à se remettre, elle tousse, elle a de la peine à respirer. Sans doute, n’est-ce pas un rhume, mais quelque chose d’autre et de bien plus grave. Henrik vient justement de s’entendre avec la mère pour en parler avec le docteur et il promet de téléphoner au médecin l’après-midi même.

Henrik regarde par la fenêtre et voit la foule. Que se passe-t-il? demande-t-il à madame Karna. Je ne sais pas, dit-elle sur un ton irrité. Maintenant, il y a tout le temps des histoires. Je crois qu’ils ont renvoyé Arvid. Arvid Fredin, je ne vous en dirai rien. Un véritable agitateur celui-là et qui boit et qui se bagarre. Il dit qu’il faut qu’on s’affilie au communisme mondial et qu’on fusille Nordenson ou qu’on le pende à la tour de l’église. Moi, je ne sais pas et mieux vaut ne rien savoir. La semaine dernière, il se trouvait ici, à rebattre les oreilles de mon homme, il voulait qu’il signe quelque chose. Il a fallu qu’on demande au voisin de venir nous aider à le remonter chez lui. Alors, si on le met à la porte, moi je n’ai rien contre.

Henrik prend congé et il sort dans la cour. Le contremaître arrive justement, il vient de remonter la côte et il s’est arrêté à une certaine distance. Il essaie de raisonner les hommes, allez, venez les vieux. Il est temps de se remettre au boulot, il ne faut pas avoir plus d’ennuis que nous en avons déjà eu. Ils restent tous sans bouger, à la propre surprise de quelques-uns d’entre eux. Du calme, du calme, répond quelqu’un, on viendra dans dix minutes. Bon, alors je redescends vous attendre, je ne veux plus entendre un mot de toutes vos balivernes. Si tu descends, tu peux dire aux autres de monter, entend-on répliquer.

Le contremaître ne répond pas, mais il tourne le dos et il s’éloigne. Il pourrait téléphoner au bureau, il y a une espèce de téléphone local, mais il y renonce.

Il ne s’agit pas d’Arvid Fredin, dit Johannès Johansson. Non, il s’agit plutôt d’un principe. Nous devons dire que nous n’acceptons pas… Oui, et quoi encore? demande quelqu’un. Nous n’acceptons pas qu’Arvid soit mis à la porte même s’il boit et si ce qu’il raconte c’est de la merde? Murmures désapprobateurs. Ils font un exemple, s’obstine à répéter d’une voix rauque Anders Ek. Ils font un exemple et ils prennent Arvid Fredin parce qu’il sait écrire et s’exprimer. Bien entendu qu’il est dangereux. Ce n’est pas parce qu’il boit et que c’est une merde, qu’ils font ça.

Cela est dit en toute amitié. Chacun rit et même Arvid sourit. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas accepter le renvoi d’Arvid Fredin, dit Måns Lagergren d’un ton décidé. Nous devons dire ce que nous avons à dire, clairement, mais poliment. Il n’y a là aucune raison de gueuler et de faire du bruit. Des gueulards il y en a eu assez. Les agitateurs de Gävle ne nous ont pas aidés, bien au contraire.

On écoute Lagergren et on est d’accord avec lui. Au fond, personne n’estime vraiment Arvid Fredin, c’est un bon ouvrier, il travaille avec beaucoup de soin, mais il parle pour ne rien dire et il lit des extraits de livres que personne ne connaît.

Pendant un moment, plus personne ne dit rien. Il faudrait rejoindre l’équipe de l’après-midi, l’heure est depuis longtemps passée. Le contremaître est un homme honnête, tout le monde le connaît bien, il ne fait pas d’histoire pour rien, mais il peut avoir des ennuis si le travail ne reprend pas. Malgré cela, les gens ne bougent pas, mal à l’aise, irrésolus. Ne pourrait-on pas nous réunir pour en parler sérieusement? propose Johannès. L’affaire présente des aspects bien différents et on ne résoudra pas le problème en restant là à ne rien faire. Murmure approbateur. Reste à savoir où on pourra se réunir, poursuit Johannès. Il faut que ceux de la forge viennent avec nous et qu’il n’y ait pas que nous. Si on utilise un des locaux de la forge, on nous mettra à la porte et il y aura encore un tas d’histoires à cause de ça. Dehors, par le temps qu’il fait, c’est pas possible et dans la grange du Robert, il fait encore plus froid que dehors.

Nous pouvons nous réunir dans la chapelle, dit Henrik, sans réfléchir. Dans la chapelle on peut chauffer, au moins le dimanche après le culte. Les poêles marchent toute la matinée. La chapelle peut contenir cent cinquante personnes, ça suffira, non? Henrik regarde autour de lui. Visages fermés, méfiants, surpris. Nous, dans la chapelle? interroge Johannès. Et qu’en dira le doyen, croyez-vous? Mais j’ai le droit d’organiser des réunions et des assemblées, vraiment, c’est mon droit. Vraiment? demande Lagergren d’un ton encore étonné. Allons-nous accepter l’invitation de monsieur le pasteur? On peut, à condition que monsieur le pasteur ne change pas d’avis? Je ne suis pas quelqu’un qui change facilement d’avis, répond Henrik, aussi calmement qu’il le peut. Alors, disons dimanche à deux heures? propose quelqu’un. Ça ira, répond Henrik. Et vous viendrez aussi, monsieur le pasteur? Bien entendu. Puisque c’est moi qui ai la clef.

La même nuit, Anna et Henrik sont réveillés par un orage qui passe au-dessus de Forsboda. On dirait une suite ininterrompue de salves d’artillerie sur le lac, les collines et les montagnes. Les giboulées de grêle roulent, vague après vague, sur le toit. Je n’ai jamais vu un temps aussi bizarre, chuchote Anna. Elle allume une bougie et va chercher Dag qui dort tranquillement au milieu de tout ce vacarme. Puis les voilà, ils sont tous les trois dans le lit de Henrik. Le tonnerre en février, c’est comme le jugement dernier, dit Henrik.

Peu à peu le calme revient, il n’y a plus que quelques éclairs et une pluie qui ruisselle gentiment. Qu’est-ce qui fait ce bruit en bas, sous la véranda? dit tout à coup Anna qui vient de se réveiller en sursaut. Il n’y a aucun bruit, tu rêves. Si, il y a quelque chose qui fait du bruit, quelqu’un frappe à la vitre de la porte d’entrée. Qu’est-ce que ça peut bien être? Un fantôme? Non, tais-toi, tu n’entends pas? Oui, tu as raison, il y a quelqu’un sous la véranda.

Anna allume une lampe à pétrole, ils passent robes de chambre et pantoufles, l’escalier craque. On entend maintenant nettement frapper à la porte, mais le bruit est faible, irrégulier. Henrik tourne la clef et ouvre. Anna éclaire avec la lampe: un personnage sombre et accroupi se tient sur l’escalier, il se détache vaguement sur le fond de l’incertaine lumière de la neige dans la cour. C’est Petrus dans un manteau de femme trop long, avec une grande casquette et des bottes. Il reste immobile, les bras ballants. La visière de la casquette jette son ombre sur son regard, sa bouche est entrouverte. Anna tend le bras, elle l’attire dans le vestibule et elle lui enlève la casquette. Le regard bleu est inexpressif, le visage pâle, les lèvres tremblent. Tu as froid? demande Anna. Il secoue la tête. Qu’est-ce que tu viens faire ici? demande Henrik. Il secoue de nouveau la tête. Viens, je vais te faire chauffer un peu de lait, lui propose Anna. Enlève ce manteau et ces bottes. Obéissant, le garçon la suit, la tête baissée.

Le lendemain, de très bonne heure, Mia est envoyée pour informer la famille Johansson qui vient de se réveiller et de découvrir la disparition du petit. Tôt le matin, une réunion a lieu dans la cuisine du pasteur. Johannès et sa femme sont au milieu de la pièce et ils s’excusent. Lorsque l’un d’eux s’arrête pour reprendre souffle, l’autre le relaie. Mia est assise à la table, elle mange sa bouillie. Mejan s’affaire devant le fourneau. Henrik propose, en vain, aux deux visiteurs d’accepter une tasse de café ou au moins de s’asseoir. Anna est allée dans la chambre d’amis pour réveiller Petrus, précaution inutile, il est déjà réveillé, il s’est rencogné en haut du lit et s’est enveloppé dans une couverture rouge. Un visage blême et une paire d’yeux clairs écarquillés sortent de dessous la couverture. Au centre du regard: un tourbillon aveugle. Les lèvres sèches sont serrées. Anna prend une chaise, elle s’assied prudemment en face de l’étrange visiteur. Viens, dit-elle gentiment. Tes parents sont venus te chercher.

PETRUS (après un silence): Ce ne sont pas mes parents.

ANNA: Ils remplacent tes parents.

PETRUS: Je ne veux pas.

ANNA: Mais voyons, Petrus, ils sont gentils.

PETRUS: Oui.

ANNA: Tu ne peux pas trouver mieux.

PETRUS: Non.

ANNA: Alors, tu viens?

PETRUS: Oui.

ANNA: Personne n’est en colère contre toi, tu sais.

PETRUS: Pourquoi on serait en colère?

ANNA: Non, non, tu as raison.

PETRUS: Mais je ne veux pas.

ANNA: Tu ne peux pas décider de ça tout seul, Petrus.

PETRUS: Non.

Toujours enveloppé de la couverture rouge, il se lève, soumis. Anna le laisse comme ça. Obéissant et triste, il la suit à travers le vestibule, la salle à manger jusqu’à la cuisine. Quand il aperçoit ses parents adoptifs et les autres, il s’arrête et s’enveloppe encore plus dans la couverture. Anna qui est derrière lui essaie de le pousser en avant, mais sans résultat. Il ne bouge pas.

Madame Johansson qui vient de dire quelque chose de gentil mais de triste s’interrompt. Viens, Petrus, dit le père adoptif sur un ton engageant, il fait un pas en direction du garçon. Aussitôt celui-ci se retourne vers Anna et il s’agrippe à son corps, il presse son visage contre son ventre, elle reste là sans savoir que faire et lui caresse gauchement la nuque. Johannès essaie de le détacher doucement, mais le petit s’agrippe encore davantage, l’homme le prend plus durement, Anna tombe en avant, le petit restant soudé à elle. Johannès le prend alors de toutes ses forces, il lui défait les bras et le saisit par la taille pour le soulever. Sans faire le moindre bruit, le petit tente furieusement de se dégager. Il se tord comme un ver, se jette d’un côté, de l’autre, donne des coups de pied, griffe. Il essaie de mordre les mains de son père adoptif.

Lâchez-le, ordonne Henrik. Lâchez-le, ça ne peut pas aller comme ça. Johannès relâche le garçon qui aussitôt se cramponne de nouveau à Anna. Madame Johansson porte la main à sa bouche comme si elle venait de recevoir un coup. Johannès respire lourdement, il est très rouge, il a les larmes aux yeux. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas. C’est tout ce qu’il sait dire. Nous sommes de si grands amis, Petrus et moi. N’est-ce pas? Mais l’enfant ne répond pas, il ne bouge pas, il se presse contre le corps d’Anna. Elle lui tient la tête avec ses mains. Mia demeure désemparée, sa bouillie complètement froide s’est figée. Mejan en oublie de balayer les cendres du fourneau.

Il est préférable que Petrus reste quelques jours ici, finit par dire Henrik. Il faut qu’il ait le temps de se calmer et de réfléchir. Oui, il peut rester quelques jours, reprend Anna. Les parents adoptifs se regardent, ils ne savent pas quoi faire, peut-être sont-ils humiliés, en tout cas ils sont profondément embarrassés. Ils acceptent avec reconnaissance la proposition du pasteur.

*

La paroisse est composée de quatre cantons qui entourent la trop grande église édifiée au début du XIXesiècle. Le bureau de la paroisse est dans l’aile gauche de la résidence du doyen. Le bureau lui-même est une pièce nue tout en longueur avec trois bureaux qui se suivent le long du mur aux fenêtres. Là, s’affairent le vicaire, le pasteur (c’est Henrik) et le sacristain. C’est ce dernier qui se trouve le plus près de la porte d’entrée. Il y a, tout le long du mur d’en face, un banc en bois recouvert d’un cuir usé, deux chaises et une table en chêne. Sur la table: une carafe d’eau, quelques revues ecclésiastiques. Au bout de la pièce, un poêle en fer donne son maximum, mais le froid qui entre par les fenêtres trop anciennes est saisissant et ces trois messieurs ont l’autorisation de garder cache-nez, pardessus, caoutchoucs et bottes de feutre. À côté du banc, la porte ouvrant sur la pièce où se déroulent les entretiens particuliers du pasteur et un étroit couloir menant aux archives et à une petite bibliothèque. Par terre, des linos râpés; sur le mur au-dessus du banc, un tableau dans un cadre noir, il représente le Bon Pasteur avec les agneaux et le lion. Il y a dans cette pièce une odeur d’humidité, de moisissure et de gros pardessus.

Le bureau est ouvert tous les jours– jours fériés exceptés de huit heures à dix heures du matin. C’est là que se traitent les affaires pratiques: baptêmes, enterrements, mariages, relevailles, départs, arrivées, inscriptions dans les registres. Les charges spirituelles se limitent à des arbitrages réguliers entre époux en conflit. C’est le pasteur qui dans son bureau personnel en a la responsabilité. Les autres entretiens dits «privés» se déroulent dans les archives où se trouvent deux chaises branlantes.

Nous sommes un matin du début mars 1915. Une pluie glaciale raie les vitres sales. Il y a une lumière aussi fugitive que récalcitrante.

Le sacristain, qui travaille également à mi-temps à l’école communale, corrige des devoirs. Henrik est occupé à rédiger un certificat de départ, deux personnes plutôt jeunes attendent devant son bureau, la femme est fortement enceinte. Le vicaire prend des dispositions en vue d’un enterrement. La veuve, sa sœur et son beau-frère sont plongés dans une conversation à voix basse, on a avancé une chaise pour la femme vêtue de noir qui bredouille et pleure. Le doyen Gransjö a gardé sa porte entrouverte. Il parle d’une voix forte au téléphone, sa barbe blanche tressaute et ses lunettes jettent des reflets.

La porte de l’entrée s’ouvre violemment. Le directeur Nordenson surgit. Courte pelisse, pantalon fourré dans de lourdes bottes, bonnet d’astrakan à la main comme s’il venait de se l’arracher, rares cheveux gris acier dressés sur sa tête. Il pointe cette tête. Le nez est rouge tant à cause du vent dehors que de son rhume. Ses regards rapides et noirs découvrent aussitôt celui qu’il cherche. D’une voix sans réplique, il lance à travers la pièce qu’il désire parler au pasteur Bergman– et qu’il n’a pas une minute à perdre. Henrik répond en priant monsieur le directeur Nordenson de bien vouloir prendre place et d’attendre un tout petit instant, je vais en avoir bientôt terminé, j’achève cette affaire. Nordenson a un geste d’impatience, il jette ses gants sur la table au milieu des revues ecclésiastiques, il reste debout un moment comme s’il se demandait s’il n’allait pas quitter la pièce en manifestant sa colère, puis il soupire et s’assied sur un banc qui craque. Il sort ses lunettes et pendant quelques instants, il examine le dernier numéro de Vår Lösen, mais il rejette bientôt le journal et allume une cigarette. Je regrette, dit le sacristain, mais il n’est pas permis de fumer dans le bureau de la paroisse. En cet instant précis, il est permis de fumer, répond Nordenson avec une grimace qui ne remonte pas jusqu’à ses yeux. Le courage du sacristain ne peut pas aller plus loin. Il fait un geste vague en désignant une pancarte imprimée et il retourne à ses cahiers.

Le doyen a terminé sa conversation téléphonique et l’habitude lui fait sentir qu’il se passe quelque chose. Il sort, découvre Nordenson qui se lève et le salue en lui serrant cordialement la main: Ce n’est pas toi que je viens voir, mais le pasteur, dit Nordenson en pointant un long doigt sur Henrik. Ça doit pouvoir se faire, répond poliment le doyen. Non, il fait semblant d’être occupé. Venez, Bergman, dit le doyen, le sacristain vous remplacera. Venez, vous serez gentil.

Henrik lève les yeux de la feuille sur laquelle il était en train d’écrire, obéissant, il quitte sa chaise mais de mauvaise grâce. Monsieur le directeur veut vous parler, vous pouvez vous installer dans mon bureau, de toute façon, il faut que j’aille déjeuner. Le doyen regarde sa montre: il est dix heures bien passées. Entrez donc! Ici, personne ne viendra vous déranger.

Nordenson s’assoit dans le fauteuil destiné aux visiteurs et il allume une nouvelle cigarette. Henrik avance une lourde chaise avec un haut dossier, il ne s’installe pas dans le fauteuil derrière le bureau. La fenêtre a des carreaux teintés. Au mur, une pendule fait son tic-tac.

NORDENSON: J’ai passé toute ma vie ici, près de ce lac, mais je n’ai jamais vu un temps pareil. On se croirait encore en février. On dirait que le diable a quitté ses enfers.

HENRIK: Les gens prétendent que c’est ce temps qui est à l’origine de l’épidémie de grippe, je ne sais pas ce qu’il faut penser.

NORDENSON: Ce n’est pas le temps, monsieur le pasteur, c’est la guerre. Tous ces millions de cadavres pourrissant. Le vent répand l’infection. Mais bientôt ce sera fini. Les Américains vont se trouver un prétexte pour intervenir et après, croyez-moi, ce sera fini.

HENRIK: Un an, deux ans, cinq ans?

NORDENSON: Bientôt. Je suis allé à Cologne il y a quelques semaines. Plus rien n’est comme avant. Les vivres commencent à manquer. Des bagarres éclatent pour un oui, pour un non dans les rues. Personne ne croit plus à la victoire. Mais ça marche encore bien.

HENRIK: Bien?

NORDENSON: Je veux dire pour nous. Tant que la guerre dure, notre pain est assuré. Quand la guerre sera finie, il ne le sera plus.

HENRIK: Est-ce aussi sûr que ça?

NORDENSON: Vous n’êtes pas très au courant, monsieur le pasteur?

HENRIK: Non, pas très.

NORDENSON: C’est bien ce que je pensais. (Un silence.)

HENRIK: Vous vouliez me parler?

NORDENSON: Une sorte d’impulsion plutôt. Je passais devant le bureau de la paroisse et je me suis dit que je pourrais entrer pour bavarder un peu avec ce jeune pasteur Bergman. Comment ça marche avec mes filles?

HENRIK: Bien, merci.

NORDENSON: J’ai appris que vous aviez supprimé les leçons à apprendre par cœur en instruction religieuse?

HENRIK: En partie, oui.

NORDENSON: Et vous avez le droit de faire ça?

HENRIK: Il n’existe pas de règles précises en ce qui concerne cet enseignement. On demande seulement que «les communiants soient préparés pour leur première communion».

NORDENSON: Et maintenant, vous préparez mes filles? Vous savez sans doute que cela se fait contre ma volonté formelle? Non, bon Dieu de bon Dieu, ne vous méprenez pas! On n’a jamais fait d’histoires pour ça. Susanna, Helena et leur mère ont eu le droit de décider. Je veux simplement faire remarquer que je suis contre ces déversements hystériques du sang de Jésus. Mais ma petite Susanna s’est entêtée et ma gentille Helena n’a pas voulu être en reste, les filles ont alors persuadé leur mère qui est plutôt –disons, plutôt dans ses rêves– et la chose a été bouclée. Que peut un vieux païen invétéré lorsque trois jeunes femmes l’assaillent? Rien de rien, monsieur le pasteur!

HENRIK: Susanna et Helena font de grands progrès.

NORDENSON: Comment diable peut-on faire des progrès si on n’apprend pas de leçons, je ne comprends pas ça.

HENRIK: Certains parmi ces jeunes découvrent des réalités dont ils peuvent ensuite se servir dans la vie de tous les jours. Nous parlons.

NORDENSON: Vous parlez?

HENRIK: De la façon dont on vit. De ce qu’on fait et de ce qu’on ne fait pas. De la conscience. De la mort et de la vie intérieure…

NORDENSON: … de la vie intérieure?

HENRIK: … la vie qui n’a rien à voir avec la vie du corps.

NORDENSON: Ah bon. Ça existe, ça?

HENRIK: Oui, ça existe.

NORDENSON: Ma femme a commencé à lire la prière du soir avec ses filles. C’est sans doute là, une expression de ce que vous appelez «la vie intérieure»?

HENRIK: Je le crois.

NORDENSON: Après que mes filles se sont rendues dans leur chambre, ma femme entre chez elles et alors, elles tombent à genoux toutes les trois et elles lisent une prière que vous leur avez apprise.

HENRIK: Les paroles dont elles se servent ne sont pas de moi. Ce sont celles de saint Augustin.

NORDENSON: Je ne m’occupe pas de savoir de qui elles sont. La seule chose qui m’intéresse c’est que moi, je suis exclu.

HENRIK: Vous pourriez participer à la prière.

NORDENSON: Ça aurait l’air de quoi? Nordenson à genoux avec ses femmes?

HENRIK: On peut dire: Peut-être que je n’y crois pas, mais je veux être avec vous. Je veux faire ce que vous faites parce que je vous aime.

NORDENSON: Je peux vous assurer que le recueillement de ces dames en serait extrêmement troublé.

HENRIK: On peut essayer.

NORDENSON: Non, on ne peut pas.

HENRIK: Eh bien, dans ce cas…

NORDENSON: … dans ce cas, il n’y a pas d’espoir?

HENRIK: Je crois que Susanna et Helena comprennent le problème. Exactement comme leur mère.

NORDENSON: Exactement comme leur mère? Vous avez parlé de moi avec ma femme?

HENRIK: Votre femme est venue me voir, elle a demandé à avoir un entretien privé avec moi.

NORDENSON: Vraiment. Elin est venue vous voir? Elle ne pouvait pas se contenter du doyen Gransjö, cette vieille bique! Le doyen, il habite tout près, non?

HENRIK: Celui qui se cherche un directeur de conscience a toute liberté de choisir la personne qu’il ou elle désire et il n’est nullement tenu par de quelconques circonstances géographiques.

NORDENSON: Et elle n’est pas tenue non plus, n’est-ce pas, de respecter ceux qui lui sont le plus proches?

HENRIK: Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez…

NORDENSON: Oubliez! Ainsi donc, vous avez parlé de moi. Et de quoi s’agissait-il, si je puis me permettre?

HENRIK: Vous pouvez parfaitement me poser cette question, mais il ne m’est pas possible de vous répondre. Le pasteur, comme le médecin, est tenu par le secret professionnel.

NORDENSON: Excusez-moi, monsieur le pasteur. J’avais oublié le truc du secret professionnel. (Il rit.) Ah oui, c’est comique.

HENRIK: Qu’est-ce qui est si comique?

NORDENSON: Moi aussi, je pourrais dire certaines choses. Mais je ne veux pas m’abaisser à cela. Je n’ai pas du tout l’intention de noircir ma femme.

HENRIK: Je ne crois pas manquer à mon devoir si je vous dis que madame Nordenson a parlé de son mari avec une très grande tendresse.

NORDENSON: Elle a donc parlé à vous de moi, avec «une très grande tendresse». Que diable!

HENRIK: Je regrette d’avoir fait allusion à cet entretien.

NORDENSON: Mais voyons. Ne vous faites aucun souci, monsieur le pasteur. Votre langue a fourché. C’est humain.

HENRIK: J’espère que madame Nordenson n’aura pas à subir…

NORDENSON (sourit): Vous dites? Soyez parfaitement tranquille, monsieur le pasteur. Si je songe à toutes les complications que nous avons partagées au cours des années, ma femme et moi, celle-ci est des moindres.

HENRIK: C’est en effet rassurant.

NORDENSON: Alors, vous ne connaissez rien de notre secret.

HENRIK: Je ne connais aucun secret.

NORDENSON: Mais vous savez, bien sûr, que ma femme m’a quitté? Deux fois, pour être précis.

HENRIK: Non, je ne le savais pas.

NORDENSON: Vraiment. (Un silence.) Alors comment s’est déroulée l’assemblée, dimanche?

HENRIK: Je suppose que vous avez envoyé vos émissaires pour vous le rapporter. J’ai, quant à moi, vu au moins un des employés de votre bureau.

NORDENSON: C’est vraiment magnifique, monsieur le pasteur, d’avoir offert un toit aux ouvriers de la scierie.

HENRIK: Ce n’était pas magnifique du tout. Simplement logique.

NORDENSON: Est-ce que votre supérieur vous a dit quelque chose?

HENRIK: Certainement.

NORDENSON: Puis-je exercer ma curiosité?

HENRIK: Le doyen Gransjö a été très ferme. Il a dit que si je prêtais encore une fois les locaux de l’église pour des réunions socialistes ou révolutionnaires, il se verrait dans l’obligation de me dénoncer au chapitre du diocèse. Il a dit de plus qu’il n’accepterait jamais que la maison de Dieu devienne un repaire d’anarchistes et d’assassins.

NORDENSON (amusé): Vraiment, cette vieille bique a dit ça?

HENRIK: Ce fut malheureusement, une réunion pour rien. Cela n’a pas empêché Arvid Fredin d’être mis à la porte.

NORDENSON: Eh oui, il a été mis à la porte.

HENRIK: J’aurais dû prendre la parole, mais je me suis tu.

NORDENSON: Peut-être est-il plus sage de fermer sa gueule? Parfois?

HENRIK: Quand il faut passer à l’acte, je suis plutôt lâche.

NORDENSON: Ne soyez pas triste comme ça, monsieur le pasteur. La prochaine fois vous serez sur la barricade.

HENRIK: Je ne serai jamais sur aucune barricade.

NORDENSON: Peut-être que votre jeune épouse n’a pas apprécié la hardiesse de votre résolution de mettre à disposition la chapelle.

HENRIK: C’est à peu près ça, oui.

NORDENSON (amusé): Voyez-moi ça, voyez-moi ça!

HENRIK: Voyez-moi quoi?

NORDENSON: Je ne le dirai pas. Ne pourriez-vous pas songer, monsieur le pasteur, à une sorte de collaboration?

HENRIK: Une collaboration avec qui?

NORDENSON: Avec moi. La prochaine fois qu’il y a du grabuge, vous montez en chaire ou sur une caisse ou sur une machine et vous vous adressez aux «masses».

HENRIK: Pour leur dire quoi?

NORDENSON: Pour leur dire, par exemple, qu’en ce moment il s’agit de ne pas s’exterminer les uns les autres.

HENRIK: Les gens ici à la forge sont maltraités, ils sont humiliés. Et moi je leur conseillerais de se laisser maltraiter et humilier?

NORDENSON: Ce n’est pas si simple que ça.

HENRIK: Vraiment. Et de quoi s’agit-il alors?

NORDENSON: Je ne crois pas qu’il nous faille poursuivre cet entretien, monsieur le pasteur.

HENRIK: J’ai tout mon temps.

NORDENSON: Un entretien qui n’a servi à rien.

HENRIK: Il m’a surtout fait peur.

NORDENSON: Vraiment?

HENRIK: Il y a des êtres qui me font peur.

NORDENSON: Vous ne m’aimez pas, monsieur le pasteur.

HENRIK: Je suis surtout effrayé.

NORDENSON: Il ne vous est jamais venu à l’idée que je pouvais être aussi effrayé que vous. Mais d’une autre façon?

HENRIK: Non.

NORDENSON: Vous l’apprendrez peut-être.

L’ingénieur Nordenson se lève et il lui serre la main sans ajouter un mot. Henrik le raccompagne, il lui ouvre la porte. La pluie mêlée de neige frappe lourdement le sol. La route est grise et glacée. Henrik reste dans l’entrebâillement de la porte, il regarde s’éloigner cet homme sombre. Il comprend soudain qu’il vient de rencontrer quelqu’un qui souhaite sa mort.


IV


Au presbytère, on procède aux grands nettoyages de printemps: on enlève les doubles fenêtres, on bat les tapis, on aère les penderies, on lave les parquets, on dépoussière les livres, on fait briller les lampes à pétrole, on accroche les rideaux d’été. Soleil, vents tièdes, ombres bleues sous les arbres. Les bourgeons de bouleaux vont éclore d’un jour à l’autre. Le torrent gronde, l’eau en bas de la côte est haute. Des nuages blancs défilent à toute allure. Au bas de l’escalier, Jack, allongé de tout son long, veille et surveille. Tout près, il y a le landau où dort le petit Dag. Anna, grand tablier et coiffure en désordre, bat les coussins du canapé, Mejan et Mia secouent les couvertures, nuage de poussière. La voisine et sa fille lessivent planchers et escaliers. Le pasteur se tient à l’écart.

Le doyen Gransjö surgit tout à coup au beau milieu de ce désordre si bien organisé par Anna. Il apporte un bouquet de fleurs printanières et il ne cesse de s’excuser, il a une commission importante, ah oui, elle concerne Anna tout aussi bien, mais il veut en parler tout de suite avec Henrik et Anna, ce ne sera pas long, non, rien de désagréable, ce serait même plutôt le contraire. Non, la voiture peut attendre à la barrière, le doyen s’est fait prêter une voiture de Nordenson. Anna dit que Henrik doit se trouver au bord du torrent, en train de pêcher. Elle ordonne à Petrus d’aller lui dire de venir immédiatement. Puis elle prie le doyen de bien vouloir entrer, elle l’invite à monter au premier étage, elle commande du café, offre déclinée par le doyen, elle enlève son grand tablier à rayures bleues et elle s’assied.

GRANSJÖ: Le petit Farg habite toujours chez vous, il n’est pas trop encombrant?

ANNA: Je ne sais que répondre. Il refuse de retourner chez lui. Il se plaît chez nous. Il est gentil, obéissant et attentif. Il joue volontiers avec Dag et il se montre très patient avec lui.

GRANSJÖ: Pas de difficultés du genre qui…

ANNA: Il est parfois absent, son regard part dans le vague et il n’entend pas ce qu’on lui dit. Mais c’est rare. L’été arrive et il va aller habiter dans une petite pièce au-dessus de la remise. Il s’y plaît beaucoup.

GRANSJÖ: Il va bien falloir trouver peu à peu une solution à ce problème.

ANNA: Oui, bien sûr, mais si on savait laquelle?

GRANSJÖ: Vous avez l’air de bien aller.

ANNA: Oui, merci.

GRANSJÖ: Et vous vous plaisez bien?

ANNA: Pourquoi ne me plairais-je pas? Nous avons tout ce que nous pouvons désirer. Et voilà enfin l’été!

GRANSJÖ: Après un hiver particulièrement désagréable.

ANNA: On l’oubliera. (Elle rit.)

GRANSJÖ: … on l’oubliera. (Il sourit.)

ANNA: J’entends Henrik.

Elle va jusqu’à la porte et elle appelle, Henrik, nous sommes ici, dans ta chambre. Seulement enlève tes bottes, on a lessivé tous les planchers. Où es-tu allé dénicher ce vieux chandail? Je croyais pourtant l’avoir bien caché. Henrik porte un vieux chandail usé, un pantalon de travail où il n’y a plus de pli, et pas de chaussures, il a bronzé. Le doyen et lui se saluent cordialement, mais un peu protocolairement. On s’assied.

HENRIK: Tu n’as rien offert?

GRANSJÖ: Non, merci, merci, rien pour moi. Je vous dérange déjà assez comme ça.

HENRIK: Et qu’est-ce qui nous vaut l’honneur?

GRANSJÖ: J’ai reçu une lettre.

Il ouvre sa serviette noire, un peu râpée, et il fouille dans ses papiers, il finit par en extraire une lettre qui porte l’emblème de la cathédrale de Stockholm.

GRANSJÖ: Comme je vous le disais, j’ai reçu une lettre. (Il prend tout son temps pour parler et s’exprime avec force détails et un certain enjouement.) Elle vient de mon très cher ami, le Pastor Primarius de la cathédrale de Stockholm, Anders Alopéus. Il est également premier aumônier de la Cour. C’est en cette qualité que mon vieil ami et collègue m’écrit.

Le pasteur fait une pause et il contemple Henrik et Anna à travers ses grosses lunettes.

HENRIK: Et alors?

GRANSJÖ: J’ai estimé que le contenu de cette lettre était d’une telle importance qu’elle devait, immédiatement et sans retards inutiles, être remise à son destinataire. (Il montre la lettre.)

HENRIK: C’est colossal.

GRANSJÖ: Exactement. Cela peut éventuellement, être tout à fait colossal.

ANNA: Et cela nous concerne?

GRANSJÖ: Si vous le permettez, je vais me livrer à un exercice de lecture à haute voix. (Il remet ses lunettes d’aplomb.) Bon, pour débuter, il n’est question que de choses personnelles, des affaires pour ainsi dire d’ordre plutôt privé. Mais voilà! Nous pouvons commencer ici. Écoutez bien: «Comme tu le sais sans doute, l’hôpital Sophiahemmet est une création de la reine Sophia. Elle s’intéressait vivement aux services de santé suédois et désirait fonder un hôpital moderne conforme au niveau européen le plus élevé. Grâce à une importante contribution puisée sur ses fonds propres, la reine a réussi à créer une institution, aujourd’hui célèbre et souvent citée en exemple pour ses remarquables apports à l’art de la médecine. De son vivant, la reine assumait la présidence du conseil d’administration, poste qui, depuis son décès, fut repris par Sa Majesté la reine Viktoria.» Bon, il y a encore un tas de détails. Allons donc à l’essentiel. «Sa Majesté vient maintenant de décider de créer un poste fixe de pasteur à mi-temps. La tâche consistera à diriger et à organiser le travail spirituel à l’intérieur de l’hôpital et –dans la mesure où le temps le permettra– d’enseigner à l’école d’infirmières et de veiller à l’éducation spirituelle des élèves. Il a été convenu avec le pasteur Källander, de la paroisse Hedvig Eleonora, que la charge prévue à l’hôpital devra être complétée par une charge convenable dans le cadre de ladite paroisse, de façon telle que les conditions matérielles correspondent à celles d’un vicaire. De plus, la direction projette de faire construire, dans l’enceinte de l’hôpital, un logement pour un pasteur. Ce logement devra être moderne tant dans sa conception que dans son agencement.» Voilà. Et maintenant, nous voici –si je puis dire– au point d’orgue! (Un silence.) «Sa Majesté, qui du fait d’une santé très fragile séjourne principalement à l’étranger, est venue, il y a quelques semaines, dans sa Patrie, pour d’importantes affaires familiales, affaires auxquelles, modestement, a pris part le soussigné. Lors d’une réunion, Sa Majesté en est venue à parler de Sophiahemmet dont les problèmes Lui tiennent particulièrement à cœur. Sa Majesté s’est principalement inquiétée de ce nouveau poste de pasteur qui est prévu. Elle a souligné combien il était important de découvrir l’homme qui convenait. Notre archevêque qui, en cette circonstance, était présent, s’est aussitôt écrié: Je crois que j’ai l’homme qu’il faut! Interrogé, Monseigneur a cité un jeune pasteur dont le nom est Henrik Bergman.»

Le doyen Gransjö, qui a maintenant pleinement assumé son rôle théâtral de lecteur, fait une pause triomphale, il répète le nom avec une feinte surprise, hoche la tête en signe de confirmation et dit, oui, là, il est bien écrit Henrik Bergman et il doit s’agir de la personne qui se trouve en face de moi et qui a le soleil dans les yeux. Anna a pris vivement le bras de Henrik, sa joie est plus apparente que celle de ce dernier.

HENRIK: Ça alors.

GRANSJÖ: Bref, Monseigneur l’archevêque s’est rappelé que Henrik Bergman était le pasteur de la paroisse de Forsboda. Le Pastor Primarius s’est rappelé qu’il était un vieil ami et un camarade d’études du doyen de la paroisse et il lui a aussitôt écrit cette lettre. Peut-être est-il bon que je souligne qu’un peu plus loin, dans sa lettre de huit pages, le Pastor Primarius fait remarquer que, si je trouve que Henrik Bergman ne convient pas vraiment pour cette extrêmement honorable mission, je dois considérer cette lettre comme nulle et non avenue. Sur quoi, il appelle la paix de Dieu sur moi et sur ma maison.

HENRIK: Ça alors.

ANNA: Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai.

GRANSJÖ: Mais si, petite madame, tout ça est parfaitement vrai. Depuis que j’ai reçu cette lettre, je l’ai lue et digérée et j’ai pris la liberté de demander une conversation téléphonique coûteuse et pleine de difficultés avec mon ami le Pastor Primarius. Il a confirmé ce qu’il m’avait écrit et, caution supplémentaire, il m’a raconté que Monseigneur l’archevêque avait rencontré Henrik Bergman, il y a plusieurs années, tôt le matin dans le jardin du presbytère de Mittsunda et qu’ils avaient eu là une conversation qui avait fait une certaine impression à Monseigneur. De plus, Monseigneur avait entendu prêcher le jeune Bergman et il en avait été fort convaincu.

HENRIK: Je ne sais pas quoi dire.

GRANSJÖ: Vous n’avez pas besoin de dire quoi que ce soit. Réfléchissez à tout ça et parlez-en avec madame Anna.

HENRIK: Quand faut-il donner une réponse?

GRANSJÖ: Le plus tôt possible. Si la décision est positive, Sa Majesté désire qu’une rencontre ait lieu avant qu’Elle ne parte pour son séjour annuel à Borgholm. En d’autres termes, il va être tout juste temps de passer ses plus beaux habits et de partir pour Stockholm prendre le thé au Château. L’administration de la Cour paie le billet et le séjour. (De son doigt, il désigne un passage sur la lettre.) C’est écrit ici, dans un post-scriptum. (Il lit.) «Il est particulièrement souligné que Sa Majesté désire voir aussi bien le pasteur que sa jeune épouse –oui, oui, voyez-moi ça, il a écrit en travers, je ne l’avais pas encore vu– sa jeune épouse Anna, née Åkerblom, qui est sortie de l’école d’infirmières de Sophiahemmet, avec d’excellents résultats, au printemps 1909.» C’est écrit là et je ne l’avais pas vu.

ANNA: Mais je suis tombée malade.

GRANSJÖ: Il n’est pas question de maladie. On ne parle que d’«excellents résultats». Voilà, c’est tout et ce n’est déjà pas si mal et maintenant, mes jeunes amis, je vais vous laisser, plus joyeux, je l’espère, que troublés. Et je veux aussi être le premier à vous féliciter, bien que je ne sois, quant à moi, absolument pas à féliciter puisque je vais perdre un jeune collègue que j’ai bien aimé et une jeune femme de pasteur que j’aime également et qui fait un bon travail dans cette paroisse.

Le pasteur Gransjö tend sa vieille main et tapote la joue d’Anna. Puis, il tapote celle de Henrik, mais plus durement.

HENRIK: Il n’est pas interdit de répondre: non, merci?

GRANSJÖ: Pas interdit, non, mais c’est pratiquement impossible. Une proposition aussi honorable n’est pas souvent faite et elle détermine une vie.

HENRIK: Oui, elle détermine une vie, c’est certain.

GRANSJÖ: Maintenant je vais vous laisser.

ANNA: Merci de votre visite. (Elle fait une révérence.)

GRANSJÖ: Au revoir, madame Anna. Bien des choses à votre fils.

HENRIK: Au revoir, monsieur le pasteur.

GRANSJÖ: Au revoir, Henrik Bergman et que Dieu vous assiste tous les deux dans une décision de cette importance.

Il y a, dans le jardin, quelques arbres fruitiers en fleurs. Anna et Henrik sont assis sur un banc peint en blanc, mais un peu vieux. Dag sommeille sur une couverture. Petrus est allongé à plat ventre, il se bouche les oreilles avec ses mains et lit un livre. Le chien Jack a choisi une position stratégique pour bien pouvoir surveiller ses protégés. Nous sommes un samedi après-midi (le jour décisif) et la cloche de la chapelle sonne les vêpres. En bas de la côte, le cours d’eau coule silencieux, il scintille au soleil. On entend au loin le fracas des rapides. Douceur des parfums, douceur du vent, zèle des insectes. Henrik fume sa pipe. Anna fait un gilet pour son fils au crochet. Le silence est paisible, mais il déborde de questions non posées et de réponses non exprimées.

HENRIK (rit silencieusement).

ANNA: Pourquoi ris-tu?

HENRIK: Je pense à mon arrière-grand-père qui était un grand prédicateur et que l’on considérait presque comme un saint. Chaque fois qu’il avait une décision difficile à prendre, il ouvrait la Bible et il avait toujours l’impression qu’il y trouvait la juste réponse.

ANNA: Et c’est ce que maintenant tu viens de faire?

HENRIK: Pour plaisanter. (Il feuillette une Bible de poche.)

ANNA: Et alors?

HENRIK: Eh bien, écoute ça. Je suis tombé sur l’Apocalypse, troisième chapitre et voilà ce qu’on lit: «Sois vigilant, et affermis le reste qui est près de mourir; car je n’ai pas trouvé tes œuvres parfaites devant mon Dieu. Rappelle-toi donc comment tu as reçu et entendu, et garde et repens-toi.»

ANNA: Ah, tu as sûrement triché!

HENRIK: Je te jure.

ANNA: Et alors, le message, c’est quoi?

HENRIK: Je ne peux l’interpréter que d’une façon.

ANNA: C’est-à-dire que nous devons rester à Forsboda?

HENRIK: Il n’y a pas de doute.

Silence. Bourdonnement des abeilles, la cloche se tait, un merle tout nouvellement arrivé lance quelques notes. Henrik referme le livre et rallume sa pipe. Anna étale son ouvrage et l’examine avec soin.

ANNA: Tu ne me demandes pas ce que moi je veux.

HENRIK: Je ne le demande pas puisque je le sais.

ANNA: En es-tu aussi sûr?

HENRIK: Absolument.

De nouveau, silence. Anna repose son ouvrage et regarde, en clignant des yeux, le soleil et la branche en fleur qui se balance au-dessus de sa tête. Henrik se penche en avant et appelle Jack qui arrive immédiatement et vient s’asseoir tout contre le genou de son maître qui le gratte sous le collier.

ANNA: Dans ce cas, ce que je peux souhaiter n’a qu’une importance secondaire. Tu dois suivre ta conscience.

HENRIK: Tu es vraiment sûre de ce que tu dis?

ANNA: Oui, Henrik, sûre.

HENRIK: Et tu ne regretteras rien?

ANNA: Je le regretterai mille fois, c’est plus que certain, mais il sera trop tard. Il ne faut pas que tu sois…

HENRIK (l’interrompt): … en cette saison, on est comme au paradis. Dans quelques mois, il fera moins trente, les routes seront impraticables et il fera nuit noire presque toute la journée. On aura le nez rouge et on n’arrêtera pas de tousser.

ANNA: … et l’église sera vide et il y aura encore du grabuge à la forge et Nordenson criera à l’anarchie et à l’inimitié. Et dans le broc d’eau, le matin, il y aura de la glace.

HENRIK: … et nous oublierons que nous pouvons nous reposer l’un sur lautre.

ANNA: … non, nous ne l’oublierons jamais.

Anna prend la main de Henrik entre les siennes. Henrik repose sa pipe qui de toute façon s’est éteinte. Il ferme les yeux avec force.

ANNA: Mais avoue que ça aurait été amusant de prendre le thé au Château, en compagnie de Sa Majesté la reine.

HENRIK: Ça aurait été surtout amusant de faire enrager nos amis de Trädgårdsgatan.

ANNA: Et de pouvoir se dire tout à coup, tiens, je crois que ce soir nous allons aller au théâtre dramatique voir Anders de Wahl.

HENRIK: … ou au concert écouter des symphonies de Beethoven.

ANNA: … ou chez Leja m’acheter un chemisier en soie.

HENRIK: … on pourrait continuer à rêver.

ANNA: … des rêves dangereux, Henrik! (Elle sourit.)

HENRIK: … dangereux? Comment dangereux? (Il sourit.)

ANNA: Non, bien sûr que non. Nous avons pris notre décision, ou plus exactement, ce livre a pris pour nous notre décision.

HENRIK (d’un ton léger): N’es-tu pas un petit peu ironique?

ANNA: Moi? Pas le moins du monde. Je suis aussi sérieuse qu’une héroïne de Selma Lagerlöf. La décision a été prise. Et nous l’avons prise ensemble.

Petrus a interrompu sa lecture et il écoute. Il s’est mis à croupetons, à côté du banc, et il lève un visage étrangement aveugle vers Anna.

PETRUS: Vous allez partir?

ANNA: Non, Petrus, au contraire.

PETRUS: Je croyais que vous disiez que vous alliez partir.

ANNA: Alors tu n’as pas bien écouté. Nous venons justement de décider de rester.

PETRUS: Alors vous ne partez pas?

ANNA: Ne dis pas de bêtises, Petrus. Nous restons.

Le visage de vieux de Petrus, qui a sept ans, est incrédule et triste. J’avais l’impression que vous vouliez partir, dit-il d’une voix presque inaudible et il retourne à son livre. Les larmes lui montent aux yeux et il renifle aussi silencieusement qu’il le peut.

HENRIK: À propos! Tu as reçu une lettre de ta mère?

ANNA: Oui, j’oubliais de t’en parler: elle écrit pour demander si nous avons l’intention de venir un peu à la maison, cet été, pendant tes vacances. Ernst et Maria seront aux îles Lofoten avec des amis. Oscar et Gustav ont loué dans l’archipel. Il n’y aurait que Carl et nous.

HENRIK: Qu’en penses-tu?

ANNA: Et toi, qu’en penses-tu? Maman va être seule.

HENRIK: Je croyais qu’elle aimait être seule.

ANNA: Eh bien, et alors.

HENRIK: Alors quoi?

ANNA: Ta réponse est suffisamment claire.

HENRIK: On est mieux ici. (Un silence.)

ANNA: Rien qu’une semaine?

HENRIK: Est-ce bien nécessaire?

ANNA: Non, non. Maman n’a pas cru une seconde que nous puissions aimer venir. Elle a surtout posé la question pour le bon ordre des choses.

HENRIK: Mais, d’ailleurs, ne devions-nous pas mettre en route un autre enfant?

ANNA: On pourrait, bien sûr.

HENRIK: Tu n’as pas l’air d’y tenir tellement? C’était ton idée, pourtant!

ANNA (rit): Ça fait beaucoup de choses auxquelles il faut réfléchir. Ma pauvre petite tête est tourneboulée.

HENRIK: On rentre? Il commence à faire frais.

Anna soulève son fils qui se réveille et commence à pleurnicher. Henrik ramasse les autres affaires, la sucette, la couverture, sa pipe et la Bible, il appelle Jack et se dirige vers le presbystère. À mi-chemin, il se retourne.

HENRIK: Tu viens, Petrus?

PETRUS: Je termine ce chapitre.

HENRIK: Il commence à faire frais.

PETRUS: Je n’ai pas froid.

HENRIK: N’oublie pas d’emporter ton livre.

PETRUS: Non.

HENRIK: Viens, on va faire une partie d’échecs.

PETRUS: Il faut d’abord que je termine.

HENRIK: Comme tu veux.

Anna a remonté l’escalier menant à la véranda, elle s’arrête et sourit à Henrik. Petrus la regarde fixement. La porte de la véranda se referme. Petrus roule sur le dos, lève les mains– écarte ses doigts.

*

Une chaude matinée au début de l’été, en juin 1917. Anna et Henrik Bergman attendent dans le salon vert qui appartient aux appartements privés de la reine, dans l’aile ouest du château, avec vue sur Norrström, le Musée national et Skeppsholmen. Le Pastor Primarius, Anders Alopéus, un homme de haute taille, au teint rougeaud et à la corpulence qui en impose est également là. Ils se tiennent devant une grande fenêtre et dissertent à voix basse de la belle vue qu’ils découvrent: mais il y a des courants d’air, fait remarquer Alopéus. On les sent, et je crois même que les rideaux ondulent, mais il faut remarquer que le vent vient de ce côté, heureusement que nous ne sommes pas en hiver.

Dans le fond de la pièce, deux laquais en livrée et gants blancs, manipulent tasses et petits fours sur la table de thé. Ils vont et viennent sans faire le moindre bruit et communiquent entre eux par des gestes discrets.

La pièce, presque carrée, a de belles proportions. Elle est élégamment meublée, mais surchargée d’objets style 1880: canapés aux formes rebondies, fauteuils recouverts de soies brillantes, tapisseries en soie peintes à la main, abondance de stuc au plafond et sur le dessus des hautes portes, glaces dans leurs cadres dorés qui se font face et se regardent et prolongent la pièce à l’infini. Hauts lustres de cristal, lampadaires artistiquement drapés, tapis étouffant le bruit des pas sur le parquet qui craque. Des tableaux sombres dans des cadres chargés, des palmiers et de blanches sculptures, de fragiles guéridons croulant sous les bibelots, un piano à queue recouvert d’un châle oriental surchargé de photographies représentant des personnages plus ou moins royaux.

Anna est vêtue d’un tailleur gris-bleu tout neuf et son chapeau à bord relevé est orné d’une petite plume blanche. Les deux messieurs portent leur redingote de pasteur, les chaussures de Henrik sont trop neuves, trop brillantes et trop serrées. Affolé, il regarde Anna et cherche sa main: mon estomac n’arrête pas de gargouiller, ça va être une catastrophe. Tu n’aurais pas dû manger ce potage de rutabaga, chuchote Anna. Essaie de respirer à fond. Henrik respire à fond, son visage est gris. Je n’aurais jamais dû accepter ça, je devrais…

Une porte s’ouvre et le chambellan Segerswärd fait son apparition. Il est en uniforme, il arbore un sourire radieux qui découvre une rangée de dents d’une extraordinaire blancheur. Il exhale une odeur de pommade distinguée et d’amabilité condescendante. Sa petite main est pâle et docile: voici donc la petite madame Berglund, soyez la bienvenue et vous aussi, monsieur le pasteur, soyez le bienvenu. Monsieur l’aumônier et moi-même, nous nous sommes déjà rencontrés aujourd’hui, nous appartenons au même comité de bienfaisance. Je voudrais seulement vous indiquer très vite quelques détails: lorsque l’on s’adresse à Sa Majesté, si cela devient nécessaire, on dit «Votre Majesté». Mais mieux vaut éviter de s’adresser directement à elle. C’est Sa Majesté qui pose les questions et dirige la conversation, il n’est pas convenable de faire des digressions personnelles. Je dois en outre vous prévenir que la santé de Sa Majesté laisse à désirer. Sa Majesté est très fatiguée. Je me suis respectueusement permis de proposer que cette rencontre soit remise à un autre jour, mais Sa Majesté est très attachée à ses devoirs et très concernée par tout ce qui touche Sophiahemmet. Sa Majesté a donc décliné ma proposition. La rencontre, en revanche, sera très brève. Les problèmes d’ordre pratique devront être débattus avec notre ami le Pastor Primarius, qui est parfaitement au courant de tout. Des questions? Pas de questions. Sa Majesté va entrer par cette porte-ci. Je propose donc –c’est la coutume– que nos visiteurs prennent place là. Sa Majesté saluera d’abord monsieur l’aumônier puis la petite madame et on fera alors la plus belle, la plus profonde révérence que l’on puisse faire. Sa Majesté saluera, pour finir, le pasteur Berglund.

ALOPÉUS: Bergman. Henrik Bergman.

LE CHAMBELLAN: Me serais-je vraiment…? Ce n’est pas possible? Il doit y avoir une erreur dans mes tablettes! Je vous prie de m’excuser, vraiment, cher pasteur Bergman, je suis navré. Excusez le vieil homme que je suis!

Sourire éblouissant, yeux gris écarquillés. Sa main potelée et molle touche le bras de Henrik. Sur la cheminée de marbre, la pendule sonne trois coups. La porte s’ouvre, la reine Viktoria fait son entrée dans notre récit. C’est une grande femme maigre, de belle stature, ses cheveux grisonnants sont ramassés dans un haut chignon artistiquement fait. Le visage est pâle, marqué par une expression douloureuse autour des yeux bleu foncé. Des lèvres minces et pincées à force de maîtrise de soi et d’ennui. Elle porte une robe de soie drapée, d’un gris tendre, le col et le plastron sont bordés de dentelle. Pour seuls bijoux, un rang de perles, de fines boucles d’oreilles avec des brillants et une bague avec un diamant entre ses deux alliances. Elle est accompagnée par une dame d’honneur qui referme la porte sans bruit. La comtesse Bielke est petite, corpulente, elle a les cheveux blancs, les joues roses, des yeux rayonnant d’une allégresse puérile et franche. Elle est vêtue d’une longue jupe vert sombre et d’un corsage de soie verte dont le col est fermé par un camée. Sur son bras, un châle léger en cachemire.

La reine se dirige d’un pas lent et légèrement chancelant vers les visiteurs qui l’attendent. Elle tend la main à Anna, elle a un sourire rapide, étincelant. Anna fait une belle révérence (elle s’y est exercée). La reine salue ensuite Henrik et en dernier lieu l’aumônier.

Elle dit avec un léger accent que cela lui fait plaisir qu’ils puissent se voir et que c’est gentil à eux d’avoir parcouru toute cette longue route, asseyons-nous, j’espère que vous apprécierez une tasse de thé, nous avons encore du vrai thé. Pour ma part, je bois volontiers une infusion qu’elle soit de fleurs de pommier ou de camomille.

Les laquais en livrée servent le thé tandis que la reine s’informe de leur voyage, de leur fils Dag (elle a bien appris sa leçon), est-ce qu’une soirée au théâtre est prévue? Elle-même a assisté voici quelques jours à une représentation du Vieux jeu de chacun, un spectacle émouvant, on se serait cru à la messe, nous n’avons même pas eu l’idée d’applaudir.

L’expression douloureuse fait place à une douce amabilité, les joues s’animent, se colorent, la voix est basse, difficile parfois à saisir, mais elle est douce. Quand elle parle, elle regarde attentivement Anna et Henrik, son visage est ouvert et vulnérable.

LA REINE: Et maintenant, nous avons de grandes espérances.

HENRIK: Ma femme et moi sommes encore un peu effrayés. Tout est allé si vite. Nous ne savons pas non plus ce qu’on attend de nous. Je veux dire, ce qu’on attend vraiment de nous. Tout ce que je sais, c’est que nous voulons faire de notre mieux.

LA REINE: Lors de la dernière réunion du conseil d’administration, notre architecte a présenté un exposé sur les travaux à exécuter durant ces années à venir. Le professeur Forsell disposera de l’institut de radiologie le plus moderne du monde, quant à la famille de notre pasteur, elle disposera de son presbytère. Où avons-nous mis l’enveloppe, comtesse? Ah oui, la voilà. S’il vous plaît, voici, il s’agit d’une esquisse au crayon du bâtiment. Il sera construit au sommet d’une petite colline. Autour, c’est la forêt– Lilljansskogen. Ce sera comme si on habitait à la campagne, bien que l’on soit en pleine ville. Pour les enfants, ce sera idéal.

ANNA: Je vois exactement. C’est en face de la maison de retraite des infirmières. Solhemmet.

LA REINE: Oui, vous voyez bien, madame Bergman. Vous avez fréquenté l’école des infirmières, à quelques centaines de mètres de votre futur foyer. En bas, trois grandes pièces et une cuisine bien aménagée. Au premier étage, quatre pièces. La chambre des enfants serait dans le coin. Du soleil toute la journée. Et il y aura, naturellement, toutes les commodités. Tout sera achevé dans quelques années. En attendant, la paroisse de Hedvig Eleonora vous assurera un logement.

ANNA: C’est impressionnant.

LA REINE: Je conçois qu’il vous sera difficile de quitter votre Forsboda!

HENRIK: Oui, ce sera difficile.

ANNA: D’abord, nous nous sommes sentis inquiets et nous avons hésité. Nous avions l’impression de déserter ce que nous considérons comme notre tâche.

HENRIK: … la tâche de notre vie.

ANNA: Je n’ai peut-être pas eu aussi peur que Henrik.

HENRIK: J’ai comme l’impression d’abandonner des êtres qui vivent dans la misère…

LA REINE: La misère peut être aussi grande dans un hôpital, monsieur le pasteur.

HENRIK: Oui. Je sais. (Il sourit, hoche la tête.) Je sais.

LA REINE: Dites-moi, monsieur le pasteur. Croyez-vous que nos souffrances nous sont envoyées par Dieu?

Le chambellan Segerswärd suce avec précaution son dentier, il trouve la question de Sa Majesté obscène, son visage se vide de toute expression. Les yeux de la gentille comtesse Bielke se remplissent de larmes, elle est si émotive. L’aumônier se laisse aller en arrière, il appuie son corps opulent contre le fragile dossier de la chaise, il jette un regard engageant à son jeune collègue, son sourire est professionnel et il convient bien à la question. Anna comprend très vite que cette grande femme torturée vient de poser une question qui dépasse le cadre des conventions.

HENRIK: Je ne peux répondre qu’en disant ce que je crois personnellement.

LA REINE: C’est bien pour cela que je vous ai posé la question.

HENRIK: Non, je ne crois pas que les souffrances nous soient envoyées par Dieu. Je crois que Dieu contemple avec effroi et chagrin sa création. Non, la souffrance ne vient pas de Dieu.

LA REINE: Mais la souffrance doit bien nous purifier?

HENRIK: Je n’ai jamais vu la souffrance venir en aide à qui que ce soit. Par contre, j’ai vu des exemples où la souffrance détruit et déforme.

LA REINE (à sa dame d’honneur): Voulez-vous, comtesse, avoir la gentillesse de me donner mon châle.

La comtesse Bielke se lève aussitôt pour couvrir les épaules de la reine avec le châle. La reine demeure un instant les yeux fermés, elle tient sa main droite contre sa poitrine.

LA REINE (regardant Henrik): S’il en est comme vous le pensez, monsieur le pasteur, comment alors est-ce possible de consoler un seul être?

HENRIK: Toute consolation est passagère.

LA REINE: … passagère?

HENRIK: … oui. Il n’existe qu’une possibilité: persuader l’homme qui cherche du secours de faire la paix avec lui-même. De se pardonner à lui-même.

LA REINE: Ne devons-nous pas demander pardon à Dieu?

HENRIK: C’est la même chose. Si nous nous pardonnons à nous-même, Dieu nous pardonne.

LA REINE: Dieu est-il donc si près de nous?

HENRIK: Dieu et l’homme sont inséparables, ils sont mêlés l’un à l’autre. C’est une horrible cruauté que de vouloir séparer Dieu des hommes! Dieu en tant qu’autorité, instance de châtiment, Dieu comme un maniaque de la justice. C’est à l’opposé de tout ce que le Christ nous a appris. Et lui savait!

La reine a de nouveau fermé les yeux, elle reste un tout petit peu penchée en arrière, ses lèvres entrouvertes sont blanches. Je me sens affreusement fatiguée, excusez-moi, mes amis. Elle se lève avec peine, elle vacille légèrement. Sa dame d’honneur la soutient discrètement. Je vous remercie de votre franchise, dit-elle avec un sourire las.

Puis elle se tourne vers Anna: Maintenant, veillez à ce que monsieur le pasteur rejoigne son nouveau presbytère. Je crois que vous allez avoir un riche champ de travail, tous les deux.

Elle salue l’aumônier et le chambellan d’un signe de tête. Les deux laquais s’avancent, déplacent le fauteuil, ouvrent la porte. Il faut que je vous prie de m’excuser, dit le chambellan Segerswärd en zézayant et en tendant sa main grasse et molle, il n’a même plus la force de sourire avec son nouveau dentier: Jansson, voulez-vous avoir l’amabilité d’accompagner les visiteurs.

Il disparaît en se dandinant entre les miroirs. Le départ se fait rapidement, aucune parole n’est échangée. On apporte aux invités leurs manteaux et monsieur Jansson les accompagne jusqu’à la voûte ouest. À nouveau, tout se passe rapidement et sans commentaires. Une brève révérence et la porte se referme. L’aumônier sort dans la cour, le soleil le fait cligner des yeux. Le vent est chaud et fort.

L’AUMÔNIER: Eh oui, eh oui, il va bientôt être cinq heures et j’ai une cérémonie à laquelle je dois me rendre, j’espère que ces jeunes gens vont se débrouiller sans l’aide du vieillard que je suis. Au revoir, madame, au revoir, monsieur le pasteur Bergman, je vous félicite pour votre excellent petit sermon d’essai, même s’il était peu orthodoxe. Il a visiblement impressionné la Haute Dame. C’est du neuf, vraiment du neuf, une note rude et fraîche: Dieu porte le deuil de sa création, pourquoi pas? Les temps changent, des interprétations hardies et personnelles sont à la mode. Quand je pense, si du temps de ma jeunesse… (Il rit.) Non, je ne vais pas rester là à plaisanter. Toutes mes félicitations et bonne chance! Si vous désirez discuter des détails pratiques, le pasteur Källander est parfaitement au courant.

Il presse leurs mains, soulève son chapeau et se laisse emporter par le vent par-dessus le désert ensoleillé de la cour. Henrik reste un moment à regarder le prélat qui s’éloigne et puis il prend la direction de Lejonbacken, il marche très vite, ses gestes sont violents, saccadés, sa respiration très forte. Anna se fâche, elle lui demande de ralentir, elle n’arrive pas à le suivre.

ANNA: Qu’est-ce qui te prend? Qu’est-ce qu’il y a? Pourquoi es-tu en colère comme ça? Tout s’est bien passé, non? Ne te mets pas dans un état pareil à cause de l’aumônier, c’est une vieille barbe, il était jaloux, ça sautait aux yeux. Ne cours pas comme ça. Je n’arrive pas à te suivre.

HENRIK: Non! Et non!

ANNA: Quoi, non? Qu’est-ce que ça veut dire, non?

HENRIK: C’est non et c’est non et c’est non! Je ne viendrai pas à Stockholm, je n’accepterai pas Sophiahemmet, je n’ai pas, mais alors pas du tout l’intention de parler pour des aumôniers, des chambellans et des reines. Je reste à Forsboda. Je me suis conduit comme un idiot. Un triple idiot. Un idiot dans tous les sens du mot. Maintenant, je vois clair. Dieu soit loué pour cet aumônier, pour cette Noble Dame! Nos souffrances nous sont-elles envoyées par Dieu? La crème de la délicatesse, le triomphe des inepties! Et tu m’as vu, tu m’as entendu faire étalage de mes connaissances, flatté, hypocrite, vaniteux. Il faut que je rentre à l’hôtel pour me laver les dents. Qu’est-ce qui m’a pris, je n’ai plus ma tête. Ébloui, séduit, Anna! Ébloui et séduit par cette pauvre dame avec ses amabilités nasillardes. Non et non. Point final pour les Stupidités de Bergman. Nous allons rentrer à Forsboda nous occuper de notre champ de pierres et de nos pauvres prochains, maussades et bourrus. Je dis non et non. Non. C’est non.

ANNA (furieuse): Moi, je te dis de t’arrêter!

Elle le tire par la manche et parvient à l’immobiliser. Elle se dresse devant lui, au pied de l’obélisque, elle est petite, furieuse, haletante.

ANNA: Si tu pouvais t’entendre! Mais il faut te réjouir que cette expérience te soit épargnée. Moi, moi et moi! Je dis non, mais qu’est-ce que c’est que cette merde, parce qu’à franchement parler, c’est de la merde! Nous sommes deux, mais peut-être, au fond de toi, là où tu cultives tes plus magnifiques visions, l’as-tu oublié. Je m’appelle Anna et je suis ta femme. Je suis un de nous deux. Et j’ai aussi le droit de dire ce que je pense. Et je pense que tu te conduis comme une diva hystérique. Qu’est-ce que c’est que ces radotages? C’est quoi ces décisions que tu prends? Comment oses-tu, Henrik, décider de choses –qui déterminent une vie– de choses qui déterminent notre vie entière, sans en discuter avec moi. Je suis ta femme et je dois avoir le droit de donner mon avis. Et maintenant je pleure, là, mais si tu crois que je pleure parce que j’ai du chagrin, comme d’habitude, tu te trompes. Mes larmes coulent parce que chaque fois que tu me piétines, j’ai mal. Ce que tu piétines, c’est ta meilleure amie et je pleure de colère! Je suis dans une si grande fureur que je pourrais te gifler là, devant la grande église– espèce de vieux chameau.

HENRIK: Ne crie pas comme ça, les gens nous entendent, tu es folle, non. Ne pouvons-nous pas raisonner avec calme? (Il se met à rire.) Vraiment, tu es trop mignonne quand tu te mets en colère.

ANNA: Rengaine tes airs supérieurs et stupides et ne ris pas comme ça! Encore un mot et je te quitte, je rentre à Trädgårdsgatan et je n’ai pas du tout l’intention de te parler, même si tu fais tout le chemin jusqu’à Uppsala à quatre pattes.

HENRIK (subitement gentil): Anna, pardonne-moi.

ANNA (un peu plus gracieuse): Tout à coup, tu as eu peur, non?

HENRIK: Mais dans quelle colère tu t’es mise!

ANNA: J’ai un caractère emporté, autant que tu le saches. Et à l’avenir –si avenir il y a– j’ai l’intention de me mettre beaucoup plus souvent en colère, dans la vie de tous les jours.

HENRIK: J’ai, très humblement, une proposition à te faire.

ANNA: Ah bon! Tu as une proposition?

HENRIK: Nous achetons chacun un cornet de glace à la framboise et nous prenons le bac en bas du quai et nous allons à Djurgården.

ANNA: Tu veux dire que nous allons discuter?

HENRIK: Anna, ma toute chère. Tout ça est grave pour toi et grave pour moi et nous sommes si proches l’un de l’autre. Il faudra bien, que diable, trouver une solution.

ANNA: Une glace peut, évidemment, contribuer à calmer des esprits échauffés.

Le bac pour Djurgården pousse avec empressement des nuages de fumée, il ronronne doucement, tremblote gentiment, la surface huileuse de l’eau brille, il y a des reflets de soleil dans les remous. Anna et Henrik ont trouvé un banc pour eux tout seuls à l’avant du bateau, une légère brise qui vient du déplacement du bateau, caresse leurs joues. Anna a enlevé son chapeau, elle l’a posé à côté d’elle sur le banc. Ils mangent leur glace dans des cornets.

ANNA: Enlève ton chapeau.

HENRIK (enlève son chapeau).

ANNA: Je peux goûter ta glace?

HENRIK: D’accord, on échange. (Ils échangent leurs cornets.)

ANNA: Bon, alors c’est toi qui commences.

HENRIK: Je n’ai rien à dire.

ANNA: Il y a dix minutes tu disais tout un tas de choses.

HENRIK: Alors je peux répéter ce que je disais.

ANNA: Mais sur un ton plus aimable.

HENRIK: Sur un ton plus aimable.

ANNA: J’écoute.

HENRIK: Comme toujours chez moi, il s’agit de sentiment. Et là, j’ai vu en grandes lettres, en lettres immenses, N.O.N.– non. C’est tout. Après, je me suis senti furieux, je m’en suis voulu et j’en ai voulu à ce gros lard d’aumônier. (Il se tait.)

ANNA: … et après?

HENRIK: Après, je ne sais pas. Rien.

ANNA (à voix très basse): Qu’allons-nous faire?

HENRIK: Toi, que désires-tu?

ANNA: Je ne sais plus. C’est une si grande responsabilité. Pourquoi ne peut-on pas, comme beaucoup, prendre un peu la vie à la légère?

HENRIK: Nous ne sommes pas de ceux-là.

ANNA: Tu n’es pas toi, de ceux-là.

HENRIK: Je ne peux pas te forcer à vivre à Forsboda toute ta vie. Si tu devais sacrifier tes idées d’une vie heureuse, tu ne serais plus que chagrin et fureur. Et vengeance.

ANNA: La réciproque est vraie, Henrik.

HENRIK: Oui. Entendu. Il en est peut-être ainsi.

ANNA: Oui.

HENRIK: Je ne peux pas te dire à quel point tout cet entretien me fait souffrir.

ANNA: L’un de nous deux doit céder. Et c’est moi, ça je le sais. Et je ne comprends même pas pourquoi je fais des histoires. Toi, tu obéis à ta vocation et ta vocation exige que tu vives en terres sauvages parmi les païens et les cannibales. C’est ta vocation, tu dois lui obéir– et moi, je te suivrai. Peut-être est-ce ma vocation. Seulement moi, je n’en suis pas aussi sûre que toi. Je croyais que la vie qui nous attendait serait riche en couleurs et lumineuse. Grands sacrifices et grands sentiments. Pas un enterrement de première classe alors qu’on est encore vivants. Tu te rappelles quand on rêvait au pasteur, à l’infirmière et à l’humanité souffrante?

HENRIK: Mais notre rêve s’est réalisé.

ANNA: Non, Henrik. Ce n’est pas de Forsboda dont nous rêvions.

HENRIK: C’est donc si affreux?

ANNA: Non, il y a quelques semaines, ce ne l’était pas. Il n’y avait pas, à ce moment-là, d’alternative. (Elle soupire un peu.) Ah, Henrik, je croyais que ça aurait pu être si merveilleux. (Elle soupire de nouveau.) Mais c’était sans doute un peu puéril de ma part. (Elle sourit.)

HENRIK: Pauvre Anna. Ton idiot de pasteur n’avait rien d’un prince charmant. Tu aurais dû choisir Torsten Bohlin.

ANNA: C’est curieux tout de même. Je n’ai jamais voulu de Torsten Bohlin, je n’ai voulu que toi.

HENRIK: Tu n’as pas voulu de Torsten Bohlin parce que ta famille adorait Torsten Bohlin.

ANNA: Tu crois? Il y a peut-être du vrai.

HENRIK: Et tu m’as choisi parce que ta mère me détestait.

ANNA (sourit): Cela semble plausible.

Il n’y a rien à ajouter à propos de cette scène.

Extrait d’une lettre du Pasteur Primarius Anders Alopéus adressée à son cher confrère le doyen Samuel Gransjö à Forsboda: Ayant reçu votre lettre du 13 courant et après avoir pris attentivement connaissance de son message, je me suis empressé de demander audience à Sa Majesté la reine. Je dois reconnaître que Sa Majesté a exprimé une profonde déception devant le refus aussi surprenant que peu sage du jeune Bergman. J’ai néanmoins osé, en cette douloureuse période de désarroi, proposer que soient légèrement retardés nos projets. Avec tout le respect dont je suis capable, j’ai fait valoir que l’on avait, peut-être, agi avec quelque précipitation et que l’on devrait éventuellement laisser à notre jeune ami et à sa jolie femme un délai de réflexion, disons de un an. Sa Majesté a daigné estimer mes arguments dignes d’être pris en considération. Je propose donc que vous, mon très honoré Frère, reveniez, à un moment propice, sur l’offre gracieuse de Sa Majesté. Je suis persuadé que vous saurez, avec la sagesse voulue, remettre les idées de notre jeune ami dans la direction voulue, sans oublier l’influence, sans doute décisive, de la ravissante dame Anna tant sur la façon de penser que sur les sentiments de son mari. Il est certes possible que je me trompe, mais la jeune épouse m’a paru assez enthousiaste à l’idée d’un avancement brillant et honorable. Sa Majesté la reine m’a prié de vous dire tout spécialement qu’elle s’en rapportait avec confiance, pour cette délicate tâche, à vos soins expérimentés. Pour finir, j’appelle sur vous, mon très cher frère en Jésus-Christ, et sur toute votre maisonnée la paix et la bénédiction du Seigneur. Tuus Anders Alopéus.

Le doyen Gransjö lut deux fois cette lettre, il alla se reposer sur sa chaise longue, médita profondément sur tout ce qui était écrit là et décida d’attendre le moment opportun. Puis il s’assoupit et dormit jusqu’à l’heure du dîner, où mademoiselle Säll, en frappant discrètement à la porte, réveilla monsieur le doyen afin qu’il vienne manger du saumon et des pommes de terre nouvelles. Certes, c’était partout la pénurie, mais on n’en percevait aucune trace ni dans le champ de pommes de terre ni dans le torrent.

*

Le samedi qui précéda la Saint-Jean, le pasteur réunit ses communiants pour décorer la chapelle de fleurs et de branches de bouleaux aux feuilles toutes nouvelles. Anna et Henrik, accompagnés par Mia et Mejan, Petrus, leur fils Dag et le chien Jack, arrivent sur place dès le début de l’après-midi. Tout le monde, sauf Jack, porte de grands bouquets de lilas blancs et mauves –on a dévalisé la tonnelle– qui embaument et débordent de couleurs. Le maître de maison et sa famille marchent en procession vers la chapelle. Soudain, Anna passe son bras gauche autour de la taille de son mari, elle presse son visage contre son épaule et lui dit qu’elle est heureuse: maintenant, Henrik, je suis heureuse, je sens que de nouveau je suis tout à fait heureuse. C’est toi qui avais raison, j’ai été éblouie, tu comprends, éblouie par tout ce brillant. Maintenant je sens que j’ai dépassé ces enfantillages. C’est toi qui as été sage, ce qui ne veut pas dire que tu es tout le temps sage, mais cette fois, c’est toi qui as été sage et moi qui ai été bête.

Tout ça, Anna le dit dans un chuchotement en tenant son mari par la taille et en réglant son pas sur le sien, maintenant, ils marchent d’un même pas, elle porte une robe d’été blanche, à taille haute et jupe ample, elle a enlevé ses bottines et ses bas, elle marche nu-pieds et nu-tête, ses épais cheveux bruns sont tressés en une lourde natte dans le dos. Dans un élan, Henrik dit qu’il s’est souvent demandé à quoi pouvait ressembler le Paradis, sans doute n’existe-t-il pas de Paradis, mais s’il y en a un, il se trouve certainement ici, sur terre, au mois de juin, par un samedi après-midi, dans le village de Valbo. Et voici que moi, Henrik Bergman, je me promène dans le jardin de l’Éden dans une joie parfaite. Je n’aurais jamais cru ça. Je n’aurais jamais cru que ça m’arriverait. Non, jamais de la vie. Et des anges! Et un chien paradisiaque! Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas croyable!

Les communiants sont au nombre de quinze: sept garçons et huit filles. Il y en a qui viennent des maisons autour de la scierie, d’autres de la forge, il y a le fils cadet du docteur et les deux filles du directeur Nordenson, Susanna et Helena. Ce sont elles les plus âgées de la couvée, Susanna dix-sept et Helena seize. Tous s’affairent à décorer et à nettoyer sous la houlette de mademoiselle Magda. (Tablier bleu foncé sur une robe d’été claire, chapeau de paille à large bord.)

Et voilà que le pasteur et toute sa maisonnée arrivent, ils sont maintenant vingt et une personnes dans la petite chapelle, plus un enfant et plus un chien. On s’interrompt, on se congratule et on cause, Anna s’assied à l’orgue, Petrus fait marcher la soufflerie et on chante le cantique de l’été de Düben: «En cette belle saison d’été, va mon âme, réjouis-toi des dons du Seigneur! Regarde comme la terre se décore! Vois les dons merveilleux que le Seigneur nous offre.»

Personne ne remarque que Nordenson vient d’entrer dans la chapelle et qu’il s’est arrêté près de la porte. Il est vêtu d’un élégant manteau d’été et d’un costume clair avec une cravate bien nouée. Il tient son chapeau dans la main gauche, il a maigri, un tic agite le côté droit de ses lèvres, son regard est voilé, ses cheveux gris clairsemés sont bien peignés, bien lisses et bien pommadés.

Henrik est le premier à découvrir le visiteur, mais après le cantique, il lit la bénédiction. Puis, il fait quelques pas en direction de Nordenson. Tout le monde alors le voit, tout le monde le regarde. Il règne un grand silence dans la chapelle.

HENRIK: Soyez le bienvenu, monsieur Nordenson. Voulez-vous prendre place? À moins que, peut-être, vous ne vouliez nous donner un coup de main. Il y a encore beaucoup à faire.

NORDENSON: Désolé de vous déranger, mais je viens chercher mes filles.

HENRIK: C’est très gentil à vous d’avoir eu cette pensée, mais Susanna et Helena vont être encore prises pendant une heure. Nous étions convenus de parcourir ensemble les questions qui seront posées demain, à l’examen, et la liste des réponses.

NORDENSON: Je comprends que ces questions seront difficiles, mais j’ai bien peur que mes filles ne doivent y renoncer.

HENRIK: Mademoiselle Säll se fera certainement un plaisir de raccompagner vos filles lorsque nous en aurons terminé. Vous n’avez donc pas besoin d’attendre.

NORDENSON: Je viens chercher mes filles. Mes filles Susanna et Helena.

HENRIK: J’ai compris que votre intention est de venir chercher vos filles. Malheureusement, cela ne peut pas se faire dans l’heure qui vient. Vos filles sont occupées à d’autres tâches.

NORDENSON: Occupées. Vraiment. À d’autres tâches. Susanna et Helena sont occupées.

HENRIK: Vous ne pourrez donc pas les prendre avant une heure.

NORDENSON: Susanna, viens, viens ici près de moi.

SUSANNA (ne bouge pas).

NORDENSON: Helena, viens, viens ici près de moi!

HELENA (ne bouge pas).

NORDENSON (avec calme): Venez, mes filles, venez. Je ne peux pas attendre ici plus longtemps.

HENRIK: Je propose que nous sortions tous les deux pour débrouiller dehors ce problème. Il doit y avoir un malentendu.

NORDENSON: Je peux vous rassurer sur ce point, monsieur le pasteur. Il n’existe pas le moindre malentendu. Quelle que soit l’heure et quel que soit le lieu, le devoir imprescriptible de Susanna et de Helena est d’obéir à leur père.

HENRIK: Il doit exister une solution.

NORDENSON (calme): Absolument, monsieur le pasteur Bergman. Et cette solution c’est que mes filles me suivent. Immédiatement!

HENRIK: Et si elles ne vous obéissent pas?

NORDENSON: Elles obéiront, je le sais.

HENRIK: Et que se passera-t-il si je vous demande de quitter cette église?

NORDENSON (doucement): J’userai alors de violence.

HENRIK: Contre qui?

NORDENSON: N’importe qui.

HENRIK: Ce n’est pas possible.

NORDENSON (conciliant): Cessez ce jeu, pasteur Bergman. Je vous en prie poliment: dites à mes filles de suivre leur père.

HENRIK: Vous êtes ivre.

NORDENSON: Vous aussi, pasteur Bergman, vous êtes ivre. Mais d’une manière plus dangereuse. Vous êtes ivre de votre pouvoir sur mes filles. Vous m’humiliez volontairement devant ces enfants. Et vous réduisez ainsi à néant la possibilité pour Susanna et Helena de faire leur confirmation et leur première communion.

HENRIK (après un bref silence): Susanna et Helena, rejoignez votre père.

Les jeunes filles abandonnent ce qu’elles étaient en train de faire. Sans jeter un regard derrière elles, elles s’avancent jusqu’à leur père et les bras ballants, elles s’arrêtent devant lui en détournant le visage.

NORDENSON: Votre ordre survient avec exactement une demi-minute de retard, pasteur Bergman. Il y a quinze secondes, j’ai décidé de m’opposer à ce qu’elles participent à vos rituels sanglants. Un jour, elles me remercieront.

HENRIK: Vous ne pouvez pas faire ça.

NORDENSON: Je ne peux pas faire quoi? Je ne peux pas m’opposer à ce que mes enfants soient soumises à un viol sentimental, une dégoûtante singerie, une orgie puante de larmes et de sang? Quoi, pasteur Bergman, qu’est-ce que je ne peux pas faire?

Henrik rompt l’équilibre chorégraphique, il franchit les quelques pas qui le séparent de Nordenson. Il est très pâle, de grands cernes se sont creusés sous ses yeux, ses lèvres tremblent.

HENRIK: Vous n’êtes qu’un misérable. Avide de vengeance, un jaloux, un répugnant personnage.

NORDENSON (qui ne bouge pas): Entendre un pasteur injurier un père devant ses enfants et devant témoins, cela ne manque pas d’intérêt. Entendre un homme de Dieu employer des mots pareils dans la maison même de Dieu, c’est presque engageant. Dieu est Amour et l’Amour est Dieu, c’est bien ça, monsieur le pasteur? La maison de Dieu et de l’Amour. On pourrait même dire: une maison d’Amour.

HENRIK: Je pourrais vous tuer. (Sans voix.)

NORDENSON: Comment? Vous parlez tout à coup si bas. Il m’a semblé entendre le mot «tuer». Est-ce Dieu possible! Allez-y. C’est facile. Je n’ai pas l’intention de me défendre. Vous êtes jeune et fort. Allez, frappez-moi. Je suis vieux et fatigué et comme vous l’avez dit, je suis ivre.

ANNA: Henrik. Arrête!

La voix arrive de loin, c’est tout juste si elle leur parvient, mais elle brise leur face-à-face lourd de haine. Nordenson fait demi-tour et s’en va. Ses filles le suivent.

*

L’hiver fut là de bonne heure. Dès le début d’octobre, la première tempête de neige passa sur Forsboda et coupa l’électricité, le téléphone et toutes les communications, tant par route que par rail. Après la tempête un froid arctique s’installa. On enregistra moins trente à la scierie et dans la forêt autour de la forge. Le lac, tous les cours d’eau furent gelés. Seul, le rapide en bas du presbytère ne se laissa pas prendre, l’eau coulait, noire, entre les rives glacées, au loin grondait la cascade.

À ce froid inhabituel et curieux vinrent s’ajouter les épreuves de cette époque de pénurie. Peut-être n’était-elle pas aussi sensible à la campagne que dans les villes. On introduisait le rationnement du pain et du café (on buvait depuis un an du café de pissenlit). L’acétylène disparut, la stéarine se fit rare et le pétrole manqua. Mais le bois ne manquait pas dans la forêt et on pouvait à peu près se chauffer grâce aux fourneaux et aux poêles. Forsboda arrivait tant bien que mal à se débrouiller. La forge et la scierie tournaient à plein régime, manger à sa faim restait toujours possible, et on pouvait aussi garder la chaleur dans les maisons et se passer des cartes de rationnement. Mais le silence et les ténèbres envahirent la nuit arctique.

C’est le moment que choisit la mère de Henrik pour venir enfin les voir. Elle semble gaie et à peu près en bonne santé. Ce froid aussi rude n’est pas bon pour son asthme, mais dans la chambre d’amis, le poêle marche jour et nuit. Alma reste volontiers assise dans la chaise à bascule avec un livre ou un ouvrage, et Dag joue paisiblement sur la couverture étalée par terre ou bien il s’installe tout contre le genou de sa grand-mère pour écouter un conte. Alma raconte volontiers contes et légendes.

Par un bel après-midi de grand soleil, alors que sa visite touche à sa fin, Alma sent une douleur au côté, elle prend ses cachets mais cela ne change rien. Elle se lève du fauteuil à bascule pour appeler et demander du secours, mais elle tombe à terre. Comme elle ne veut pas effrayer l’enfant, elle rit un peu et lui dit que sa grosse grand-mère est bien maladroite et qu’il vaudrait peut-être mieux que Dag aille chercher sa maman ou son papa.

Mais Dag ne bouge pas, il regarde gravement sa grand-mère allongée par terre: tu vas mourir maintenant? demande-t-il. Et puis il s’assied par terre à côté d’elle et il pose sa main sur le front de la malade. Elle ferme les yeux et sans doute pense-t-elle que c’est peut-être aussi bien ainsi. Mais la douleur au côté gauche revient, Alma a beaucoup de peine à respirer. Elle ouvre les yeux et dit sur un ton assez sévère que maintenant il faut que Dag aille chercher ou papa ou maman ou n’importe qui d’autre, une grande personne qui puisse aider grand-mère à aller jusqu’au lit.

Dag se lève à contrecœur, il va chercher maman à la cuisine. Elle a installé Jack dans le bac à lessive et elle le lave au savon noir. Mejan prépare une soupe au choux, Petrus est assis à la table avec un livre qui raconte une histoire de Peaux-Rouges et Mia est allée à la poste.

On relève Alma, elle a les lèvres bleues et les douleurs sont de plus en plus intenses, elles irradient jusqu’aux omoplates, et de nouveau elle éprouve beaucoup de peine à respirer. En joignant leurs efforts, Anna, Henrik et Mejan parviennent à déshabiller la lourde femme et à la mettre au lit. Petrus et Dag se tiennent à l’écart, ils contemplent gravement l’étrange spectacle, mais sans effroi particulier. Jack s’est échappé du bac à lessive, il s’est ébroué et il y a de l’eau un peu partout dans la cuisine. Il va ensuite se cacher sous le lit de Mejan, dans la chambre de bonne.

Henrik essaie d’appeler le docteur au téléphone, mais à la centrale téléphonique on lui annonce que le poids de la glace sur les fils a coupé la ligne de Valbo, celle-ci sera cependant réparée à la fin de la semaine prochaine. Henrik est un bon skieur, aussi décide-t-il qu’il va se rendre immédiatement là-bas. Il compte être de retour avec le docteur dans moins de deux heures. Mejan s’occupe des garçons (et de Jack qu’il faut rincer et sécher). Il reste encore un peu de cacao au fond d’une boîte. Mejan prépare du chocolat bien chaud et coupe deux grosses tranches de pain qu’elle tartine de graisse. Le presbytère retrouve son calme. Rien, pas un souffle sur tout l’espace blanc, le soleil est comme posé sur l’orée de la forêt. Dans la chambre d’amis, il fait encore clair (elle est en réalité la chambre d’enfants. Pendant la visite de la grand-mère, Dag dort dans la chambre de ses parents et il aime beaucoup ça).

Anna est assise près du lit, elle tient la main de la vieille femme. Lorsque les douleurs se calment, elle somnole un peu. Sur terre comme au ciel, règne le silence. Le soleil brille. La pendule de la salle à manger sonne deux coups. Mejan et les enfants rient. Jack aboie. Puis, à nouveau, c’est le silence.

ALMA: Anna.

ANNA: Oui.

Anna se penche au-dessus d’elle, elle voit la main, toute molle, parcourue de lignes et de traces fines. Les paupières sont baissées, mais elles tremblent légèrement, la respiration est maintenant à peine audible, le pouls est lent, il se fait encore plus lent, elle a un peu de salive aux commissures des lèvres, ses cheveux clairsemés forment une boucle grise sur le front large et bas. Sa main.

ALMA: Tu crois que le petit a eu peur?

ANNA: Non, je ne le crois pas.

ALMA: Je veux dire quand je suis tombée?

ANNA: Il est à la cuisine en train de boire du chocolat en compagnie de Petrus et de Mejan. Et aussi de Jack.

ALMA: Je suis si maladroite. J’ai raté mon point d’appui. Ça a fait un de ces bruits.

ANNA: C’est bête que personne n’ait rien entendu.

ALMA: Tu crois que Henrik va avoir le temps de revenir?

ANNA: Ce n’est pas très loin. Et le docteur a un cheval et un traîneau et la route a été dégagée.

ALMA: As-tu l’intention de quitter Henrik?

ANNA: Non.

ALMA: J’éprouve un sentiment si étrange.

ANNA: Nous avons traversé une période difficile. Mais maintenant ça va bien.

ALMA: Je ne comprends pas pourquoi je m’inquiète.

ANNA: Nous sommes bien, grand-maman.

ALMA: Henrik est… non.

ANNA: Seul?

ALMA: Renfermé… non. Je ne sais pas. Je ne sais pas.

ANNA: Je ne le quitterai jamais. Je le promets.

ALMA: Tu comprends, ça s’est passé comme ça: quand Henrik n’était qu’un tout petit enfant et que son père venait juste de mourir, je n’ai pas su comment nous allions pouvoir nous débrouiller pour vivre… (Elle se tait.)

ANNA: Et alors.

ALMA: J’ai fait une terrible bêtise.

ANNA: Mais voyons, il ne faut pas…

ALMA: Si. C’est tellement affreux. Pendant toute une année nous avons habité chez le grand-père de Henrik à la ferme. Le grand-père de Henrik et son frère vivaient là-haut, tu comprends. Hindrich était pasteur et l’autre, le grand-père, il était député. Non, à cette époque-là il ne l’était pas, il l’est devenu plus tard. Nous, on ne savait pas où aller et on nous a permis de rester à la ferme. Je me tenais sur le pas de la porte et je voyais Hindrich battre mon fils, il devait avoir l’âge qu’a Dag aujourd’hui, oui, il devait avoir environ trois ans. Ce devait être une forme d’éducation. Hindrich disait qu’il faisait ça pour le bien du petit. Le grand-père de Hendrik regardait, mais il ne disait rien. Et moi, j’étais comme perdue. Je restais là, tout bonnement.

Alma parle calmement, nettement, sans aucune affectivité, comme si le souvenir de ces punitions avait été vidé de tout sentiment et n’était plus qu’une image bizarre qu’il était, pour quelque raison obscure, important de rappeler.

ANNA: C’était souvent?

ALMA: Hindrich était obsédé par cette idée d’«éducation», comme il disait. Ses enfants à lui étaient grands, il avait une fille qui était restée à la maison et qui ne disait pratiquement jamais un mot. Simplement, elle me répétait toujours: tu peux être sûre que les intentions de père sont bonnes, ce n’est pas grave, tu sais, nous aussi il nous a battus. Et ton fils est devenu aussi émotif que toi. Il faut l’endurcir un peu. Et elle n’arrêtait pas de dire des choses de ce genre. La grand-mère de Henrik était gentille, mais elle manquait de courage, elle n’osait jamais… si, quelquefois.

ANNA: Mais vous n’êtes pas restée?

ALMA: Non. Un jour, j’ai pris mon fils et je suis allée à Elfvik, tu sais, les sœurs d’Elfvik, en ce temps-là, ce n’était pas aussi magnifique que maintenant. Mais c’était quand même assez chic. Blenda m’a prêté un peu d’argent, c’était elle la femme de tête. Elle n’a pas voulu que je reste vivre avec elles car elle ne m’aimait pas. Mais elle m’a prêté de l’argent. Et nous nous sommes installés à Söderhamn.

ANNA: Vous avez eu du courage.

ALMA: Du courage?

ANNA: Vous voulez boire quelque chose? Une infusion?

ALMA: Oui, je veux bien, ces cachets me dessèchent la bouche.

Anna repose la main d’Alma sur la couverture. Alma est immobile, paisible. Le soleil brille encore, mais il est descendu entre les arbres et dans la pièce les ombres s’approfondissent. Le froid se dresse, vert, au-dessus des longs nuages immobiles.

Il règne une bonne et tranquille atmosphère dans la cuisine. Petrus lit une histoire à Dag, ils sont assis à la table tout près l’un de l’autre. Mejan s’est assise avec son ouvrage. La soupe aux choux fume et toute la pièce est remplie de son odeur. Jack est couché de tout son long, bien lavé, épuisé, à même le sol. Le jour diminue.

MEJAN: Comment va la vieille dame?

ANNA: Je crois qu’elle s’est endormie.

MEJAN: Vous pensez qu’elle avait très mal?

ANNA: Sûrement. Il faudrait qu’on lui fasse une infusion.

MEJAN: Je vais la faire tout de suite.

ANNA: Maintenant, il est temps que Dag fasse sa sieste. Je vais monter le coucher. Henrik et le docteur devraient arriver d’un moment à l’autre.

Une vie quotidienne retrouvée, reconquise. Des voix calmes, des gestes habituels, des travaux ordinaires. Anna appelle son fils qui quitte Petrus et sa lecture à contrecœur. Jack remue la queue pour montrer qu’il est éveillé, certes, mais vraiment très fatigué. Mejan prépare une infusion de tilleul, elle la verse dans une grande tasse à fleurs et elle pose quelques biscottes sur une assiette. Anna prend Dag dans ses bras et monte l’escalier: je veux marcher tout seul, dit-il avec tristesse. Voilà, il est dans son lit, on enlève son tricot et sa culotte: tu veux faire pipi, non, j’ai déjà fait pipi. Tu as un gros trou à ton bas, il faudra en mettre d’autres! Non, les bas neufs me grattent. Allez, enfonce-toi bien dans ton lit, alors, un bisou pour maman, très bien. Et où Dag veut-il avoir son bisou à lui. Ah bon, sur le bout du nez. Voilà.

Anna déplie le paravent vert autour du lit de Dag. Elle va mourir maintenant, grand-mère? demande tout bas le petit garçon. Non, le docteur va arriver d’un moment à l’autre.

Si la mort vient chercher grand-mère et si elle la pose sur sa charrette, peut-être qu’elle prendra aussi quelqu’un d’autre en même temps, demande Dag. Qu’est-ce que tu racontes là? s’exclame Anna en s’attardant un peu auprès du paravent. Le jour baisse beaucoup dans la pièce blanche, la lumière de la neige est sans ombres, elle flotte à travers les fenêtres. Et peut-être qu’elle va se tromper et qu’elle va aussi m’emporter. Ou emporter maman. La mort ne vient pas avec une charrette, dit Anna. Où as-tu appris ça? C’est papa, il l’a lu à haute voix pour les dames! Ah bon, tu as entendu ça? Mais c’était un conte, tu comprends, un conte. La mort ne vient pas avec une charrette et elle ne se trompe pas. Si grand-mère meurt, c’est qu’elle est fatiguée et qu’elle souffre. Dag écoute avec attention l’explication de sa mère. Puis il reprend: Il y a aussi des enfants qui meurent? Anna reste silencieuse, elle réfléchit, elle entend Henrik qui revient, il enlève ses skis et avant d’entrer, il tape des pieds contre l’escalier pour faire tomber la neige de ses chaussures.

Papa est revenu, dit Anna. Maintenant, il faut que tu dormes, on parlera de tout cela, un jour, quand on aura tout notre temps. Elle lui donne une rapide caresse sur le front et la joue, obéissant, l’enfant ferme les yeux.

HENRIK: Le docteur n’était pas là, mais sœur Blenda a promis de l’avertir dès qu’il rentrera. Il y a eu, je crois, un accident à la forge.

MEJAN: La vieille madame dort. Je lui ai apporté son plateau et elle a dit qu’elle avait sommeil et qu’elle voulait dormir, mais elle a pris un peu d’infusion. Je l’ai aidée à boire.

Dans le vestibule, Henrik enlève ses chaussures. Il a le visage tout rouge à cause du froid, il y a de la neige par terre, tombée de ses pieds et de ses vêtements. Sa courte pelisse et son bonnet de fourrure sont posés sur la caisse à bois. Il renifle un peu.

ANNA: Je suis restée un long moment avec elle, elle avait toute sa tête, ses idées étaient parfaitement claires. Il est possible que la crise soit passée pour cette fois.

HENRIK: Je vais aller la voir.

ANNA: Il vaut mieux que j’y aille! Tu as transpiré, tu es en nage, je t’ai sorti des vêtements secs, je les ai mis devant le poêle de ton bureau.

HENRIK: Est-ce qu’aujourd’hui on pourrait manger un peu plus tôt? J’ai une réunion avec les marguilliers et les autres bonshommes du conseil à six heures.

MEJAN: Nous pouvons manger dans dix minutes.

ANNA: Je devais venir avec toi. Tu leur diras que j’ai eu un empêchement.

Henrik est en chaussettes, il s’apprête à changer de vêtements. Anna ouvre avec précaution la porte de la chambre où dort Alma. Elle voit immédiatement qu’elle est morte, mais pour plus de sûreté, elle va jusqu’au lit et fait un rapide examen professionnel. Elle ferme les yeux à demi ouverts, pose ses mains sur la poitrine, relève les cheveux tombés sur le front toujours chaud et un peu moite. Puis, elle allume une bougie à moitié consumée qui est sur la table de nuit et une autre qui se dresse, neuve, sur la haute commode verte. Elle va ensuite jusqu’au lit et contemple la femme morte. Elle cherche à comprendre vraiment ce qu’elle ressent: quelque chose de solennel, oui. De la pitié. La majesté de la mort. C’est de ton sein que Henrik est né.

Elle entend le pas de Henrik, elle sort à sa rencontre et referme la porte derrière elle. Il voit aussitôt ce qui est arrivé et il reste un instant figé sur la dernière marche de l’escalier, ensuite, il prend la main droite d’Anna et se met à pleurer fort, très fort, et sans verser une larme, on voit qu’il n’a pas l’habitude. Un gémissement étrange et strident. Anna se sent d’abord désemparée, puis elle l’entraîne avec elle chez la morte. À la porte, il s’arrête et ses pleurs s’arrêtent aussi, subitement, comme si cela était défendu et qu’il fallait qu’ils cessent le plus vite possible.

ANNA: Elle s’est endormie, cela se voit.

HENRIK: Oui, mais elle était seule. Seule. Elle a toujours été seule.

*

Au début de novembre, une tempête de neige s’abat tout autour du lac et elle dure, avec de brèves interruptions, une bonne semaine. Le froid passe sur les gens et leurs maisons comme la flamme d’un chalumeau, il pénètre jusqu’à la moelle des os, il fait moins trente, c’est la tempête, la neige, l’enfer, la fin du monde.

Un matin, à l’aube, Anna vomit dans le seau de toilette, elle commence par se dire que ce doit être le hareng de la veille, il était gras et il sentait mauvais. Puis elle vomit une seconde fois et soudain, transpire d’effroi. Non, ce n’est pas le hareng. Henrik lui tient le front, il est en caleçon long et en maillot de corps, il vient tout juste de commencer à se raser, il a de la mousse de savon sur le visage. C’est le saucisson qu’on a mangé cette nuit avec une tartine, j’ai senti qu’il n’était pas frais. Mais je n’ai pas mangé de saucisson, répond Anna qui se regarde, perplexe, dans la glace. Je n’ai pas mangé de saucisson. Alors, je ne sais pas, tu as peut-être attrapé un coup de froid sur le ventre en allant aux cabinets. Non, je ne crois pas, murmure Anna et elle fait glisser sa chemise de façon à découvrir son sein gauche. Tu vois! dit-elle. Non, quoi? Qu’est-ce qu’il faut que je voie?

ANNA: Bon sang, tu ne vois pas que mon sein est…

HENRIK: Plus mignon?

ANNA: Idiot! Tu ne vois pas qu’il a changé?

HENRIK: Changé en une nuit?

ANNA: Et si j’étais enceinte!

HENRIK: Enceinte comment? On a pourtant fait…

ANNA: … très attention. Mais je ne sais vraiment pas ce que tu entends par très attention.

HENRIK: … mais tu as dit que tu voulais avoir des enfants.

ANNA: … ce sont des choses qu’on dit.

HENRIK: … quand maman…

ANNA: Mais voyons!

HENRIK: C’est vrai qu’on voit davantage tes veines.

ANNA: … il est devenu énorme en une nuit. Et voilà que j’ai encore envie de vomir.

HENRIK: Agenouille-toi. Je vais te tenir le front.

ANNA: Non, je n’arrive pas à vomir.

HENRIK (s’assied par terre): Viens que je te prenne dans mes bras.

ANNA: J’ai froid. Pourquoi fait-il tout le temps aussi froid?

HENRIK (l’enveloppe d’une couverture): Comme ça tu auras bien chaud.

ANNA: Attention, tu me salis avec ton savon!

HENRIK: Gémis, mon cœur, plains-toi!

ANNA: Je suis si malheureuse, Henrik.

HENRIK: Tu es si malheureuse que ça?

ANNA: Pourquoi faut-il qu’il fasse si affreusement noir et si affreusement froid? Tu peux me le dire, toi?

HENRIK: Mais cette vie, nous l’avons choisie.

ANNA: Et ce silence. Cette solitude. On ne pourrait pas partir, s’en aller quelque part? Pour quelques semaines seulement. Même rien qu’une semaine.

HENRIK: Où veux-tu que nous trouvions les moyens de faire une chose pareille?

ANNA: Moi, j’ai les moyens. Je paierai.

HENRIK: Je ne peux pas partir en ce moment, alors que le doyen a la grippe. Tu le sais bien.

ANNA: Oh la la, comme j’ai mal au cœur.

HENRIK: Tu ne veux vraiment pas te recoucher?

ANNA: Non, c’est mieux comme ça avec toi. (Ils s’embrassent.)

HENRIK: Plains-toi encore!

ANNA: Ma mère me manque! C’est de la folie, mais elle me manque.

HENRIK: Alors, je vais écrire une lettre très polie et je vais demander à ta mère de venir nous voir: «Ce serait pour nous une si grande joie si vous vous décidiez enfin à accepter, chère belle-maman Karin, de vous donner l’immense peine de nous rendre visite ici, en ces terres sauvages.»

ANNA: Ce serait affreux.

HENRIK: Alors, je ne sais vraiment pas quoi faire.

ANNA: J’ai envie de revoir Trädgårdsgatan. Et maman et Lisen et Trädgårdsgatan. Et Ernst! (Elle pleure un peu.) Mon frère me manque.

HENRIK: Mon pauvre amour.

ANNA: Tu veux vraiment avoir encore un gosse? Réponds franchement. Tu veux avoir encore un gosse?

HENRIK: J’en veux dix. Tu le sais.

ANNA: Et surtout des filles?

HENRIK: Puisque tu le demandes, cette fois j’aimerais bien avoir une fille. Toi aussi, tu as surtout envie d’une fille.

ANNA: Moi, je n’ai vraiment aucune envie d’être enceinte.

HENRIK: Je me montrerai plus que gentil, tu verras.

ANNA: Tu es comme tu es.

HENRIK: Pourquoi parles-tu sur ce ton-là?

ANNA: Tu es tellement gamin, Henrik. Je veux avoir enfin un mari adulte, un mari qui soit mûr.

HENRIK: Pour pouvoir être toi-même petite et gamine?

ANNA (sans méchanceté): C’est un peu bête ce que tu dis là et passablement banal.

HENRIK: Tu veux donc retourner passer quelques semaines chez ta mère…

ANNA: Et lui donner ce triomphe? Jamais!

HENRIK: Alors, je ne sais pas.

Ils restent assis par terre, enveloppés dans la grande couverture. Le jour se lève, la neige fume, elle tombe, en silence, mais inexorablement.

*

Un jeudi soir, du début décembre. Ouvroir au presbytère. Tout est comme d’habitude, mais il y a moins de monde. Cinq dames seulement sont là, ce qui ne peut être mis ni au compte du froid, ni à celui de l’état des routes, ni de la pénurie de pétrole, de bougies, de café ou d’autres choses.

Une description des présentes s’impose. Gertrud Tallrot a soixante-dix ans, elle est veuve depuis un bon nombre d’années, son mari travaillait à la forge. Elle, elle travaille maintenant à la poste où elle donne un coup de main quand on en a besoin. Elle est grande, maigre et voûtée, son regard est clair derrière son pince-nez, elle a le cheveu rare, un grand menton avec quelques poils, de la bonne humeur et une voix profonde. Grand gilet et bottes. Se gratte l’oreille avec son aiguille à tricoter, ce qui n’est pas sans danger.

Alva Nykvist a la cinquantaine, elle travaille au bureau de la forge depuis de longues années. Elle est rondelette, rose et pâle, elle apprécie vivement la compagnie des autres, ses yeux noirs sont curieux de tout. Elle se plaît à répandre les nouvelles concernant les catastrophes locales et les rumeurs intéressantes. Elle est célibataire et s’occupe sans grande tendresse d’un cousin infirme. Elle est pratiquante et voyage à l’étranger. Dans son milieu de travail, elle appartient pour ainsi dire à la classe supérieure, puisqu’elle vit de l’héritage de son père, un prospère commerçant en gros de Gävle.

Madame Magna Flink est devenue, au fil des années, l’amie de la famille du pasteur. Son mari passe la plus grande partie de l’année en voyages, il est représentant d’une usine de machines-outils dont le bureau central est à Enköping. Magna est une beauté brune, elle a de la prestance, elle est décidée et très consciente de son importance. Elle est la responsable de l’Union locale des lottas. Ses enfants sont grands, ils font des études à Uppsala. S’il faut dire quelque chose de négatif sur le caractère de Magna, c’est qu’elle est jalouse et possessive et qu’elle le cache avec une certaine habileté.

Märta Werkelin a trente ans. C’est la nouvelle institutrice des petites classes. Réservée, elle est d’une gentillesse convaincante. Ses yeux bleus légèrement exorbités lui donnent un air perpétuellement étonné. Elle a une lourde chevelure blond cendré. Elle est féminine sans le savoir. Comme elle est nouvellement venue, elle n’est pas très au fait.

Tekla Kronström est mariée à un ouvrier de la scierie. Elle est mère de cinq enfants. Des yeux gris perçants, un front large, des pommettes saillantes, une grande bouche (elle a encore toutes ses dents), de gros seins, un gros postérieur. Nez en trompette et petite taille. Ces cinq femmes participent à l’ouvroir du soir, elles boivent du café de pissenlits, écoutent le pasteur leur faire la lecture.

HENRIK (lit): Loin de le décourager, la rage de l’ambitieux repoussé donna à Lucien des forces nouvelles. Comme tous les gens emmenés par leur instinct dans une sphère élevée, où ils arrivent avant de pouvoir s’y soutenir, il se promettait de tout sacrifier pour demeurer dans la haute société. Chemin faisant, il ôtait un à un les habits envenimés qu’il avait reçus, il se parlait tout haut à lui-même, il gourmandait les niais auxquels il avait eu affaire; il trouvait des réponses fines aux sottes demandes qu’on lui avait faites et se désespérait d’avoir ainsi de l’esprit après coup…

Henrik se tait et tourne la page: nouveau chapitre, il referme le livre avec un petit claquement sec et il le pose sur la table ronde qui supporte la lampe à pétrole. Anna se lève et sert du café. Chacune semble absorbée par son travail manuel. Henrik boit une petite gorgée du breuvage amer et il repose sa tasse.

HENRIK: Je crois que contrairement au héros de Balzac, je vais aller droit au but.

Aucune des invitées ne paraît réagir. Anna fait le tour et sert à tout le monde une deuxième tasse. Jack bâille.

HENRIK: Je voudrais savoir pourquoi nous avons été si peu nombreux ces derniers temps?

Silence.

HENRIK: Au début de cet automne, nous oscillions entre vingt et une et trente-cinq personnes. Aujourd’hui (il compte), nous sommes cinq… Plus Anna et moi, évidemment– et Jack, bien entendu.

Silence.

HENRIK: On peut accuser le froid et l’état des routes, mais je ne pense pas que ce soient là les seules explications.

Silence.

HENRIK: J’aimerais bien savoir s’il y a une autre explication. Si l’une d’entre vous peut donner une autre explication.

Silence. Tout le monde se concentre sur son ouvrage.

HENRIK Alors je vais vous poser directement la question. Vous, madame Tallrot, qu’en pensez-vous? (Un silence.) Vous qui à certaines périodes travaillez au bureau de poste et voyez un tas de gens.

Ainsi directement interpellée, Gertrud Tallrot gratte son grand menton et cligne des yeux par-dessus son pince-nez.

GERTRUD: Je ne sais pas très bien quoi répondre. (Un silence.) Pour ma part, je pense que les gens ont un peu peur. Ou comment dire. Je ne sais pas. Enfin, c’est ce que je pense.

HENRIK (surpris): Peur?

TEKLA: Je ne suis pas de celles qui fréquentent le plus l’église, non. Mais on n’a pas pu ne pas remarquer certaines choses.

HENRIK: Les gens, en effet, ne la fréquentent pas si souvent.

TEKLA: Une chose n’a pas forcément à voir avec une autre.

MAGNA: Je ne le pense pas non plus.

Quelques-unes parmi les autres femmes sont d’accord: oui, il s’agit de choses différentes. Silence.

HENRIK: Bon.

MÄRTA: Ça pourrait aussi venir du prédicateur pentecôtiste?

HENRIK: Laissons de côté l’église et le dimanche, parlons plutôt de nos jeudis soir. Vous dites, madame Tallrot, que les gens ont peur. Mais ils ont peur de quoi?

ALVA (avec vivacité): Mais voyons, chacun le sait.

HENRIK: Pas moi.

ALVA: Au bureau de la forge, il existe, paraît-il, la liste, la liste de toutes celles qui participent à l’ouvroir.

HENRIK: C’est vrai?

ALVA: Il est vrai que moi, je n’ai pas vu cette liste, mais Torstensson, qui travaille au bureau, a dit que la liste existait et qu’elle était enfermée dans le coffre-fort du directeur.

HENRIK: Mais que peut-il bien faire d’une pareille liste?

TEKLA: Pas difficile de le deviner. Si tant est que pareille liste existe.

ALVA: Et pourquoi que ce ne serait pas vrai?

TEKLA (en colère): Parce que ce Torstensson est un salopard qui invente des choses pour faire peur. Tout comme son seigneur et maître.

HENRIK: Je ne comprends tout de même pas. Est-ce que Nordenson aurait…

ALVA: Moi aussi, j’ai entendu parler de cette liste. Mais existe-t-il une seule personne qui ait subi des tracasseries ou qui ait été mal traitée à ce sujet?

GERTRUD: Oh que oui. Johansson et Bergkvist et Frydén ont été mis à la porte sans une explication et Granström a été muté et il a eu un travail bien moins bon et bien plus mal payé.

TEKLA: Le contremaître, je veux dire Santesson, est venu demander à mon Adolf si je fréquentais toujours les jeudis soir du pasteur. Est-ce que ta bonne femme va toujours à ces jeudis soir de bonnes femmes chez cette bonne femme de pasteur? Adolf a piqué une colère, il a dit que s’il y avait une bonne femme, la pire de toutes ces bonnes femmes, c’était lui, Santesson, et qu’il devait –oui– qu’il devait se foutre de ce que lui et sa Tekla faisaient le jeudi soir.

HENRIK (pâle): Mais ce n’est pas possible!

MÄRTA: Tout le monde pense au jour où Nordenson est venu à la chapelle, la veille de la Saint-Jean.

GERTRUD: Mais bien entendu. Il faut le comprendre.

MÄRTA: Je connais un peu Susanna, sa fille aînée. Susanna a dit à plusieurs reprises que ça, cette humiliation devant les premiers communiants, son père ne pourrait jamais la pardonner. Nordenson ne la pardonnera jamais.

HENRIK (effaré): Mais pourquoi personne n’a…

TEKLA: Pourquoi personne n’a rien dit? C’est tout de même en demander un peu trop, monsieur le pasteur.

ALVA: Des choses, vous savez, on en dit beaucoup, mais pas à vous, monsieur le pasteur, ni à votre femme.

ANNA: Magna, toi, tu étais au courant? Et tu ne nous as rien dit. C’est…

MAGNA: J’ai entendu certains racontars, mais je n’y ai pas fait attention, puisque je crois…

ALVA: Tu as bien vu toi-même que nos jeudis soir…

MAGNA: Je l’ai bien vu. Mais il existe selon moi une meilleure explication.

ANNA: Une meilleure explication? Qu’est-ce que tu entends par là?

MAGNA: On pourra en parler un autre jour.

ANNA: Et pourquoi pas maintenant?

MAGNA: Parce que ça pourrait faire de la peine à madame Kronström et à madame Tallrot et que je ne le veux pas.

HENRIK: Je veux… j’exige (indigné) j’exige que tu dises ce que tu sais ou ce que tu crois savoir.

TEKLA: Qu’elle ne se gêne surtout pas pour moi. Je suis déjà tellement en colère que je ne peux pas l’être davantage.

GERTRUD: S’il s’agit de ce que nous savons toutes, autant poser directement la question au pasteur.

ALVA (tout à coup): Bien que je pense, pour ma part, qu’il existe une troisième explication.

HENRIK (prenant vraiment peur): Magna, tu te dis notre amie. Je t’en prie. Dis ce que tu sais.

MAGNA: Le doyen a raconté à mademoiselle Säll, sa gouvernante, que Henrik et Anna étaient allés voir la reine au Château au mois de juin, ce devait être, je crois, au début du mois de juin. Mademoiselle Säll a bavardé avec quelques membres de notre Union des lottas, je suppose que tout le monde était en train de faire les louanges de Henrik et qu’elle a dû dire: sans doute ne le garderons-nous pas longtemps car on lui a proposé un poste d’aumônier à la cour. Et après, l’été est arrivé et l’automne et tout le monde s’est trouvé au courant et je suppose qu’il y en a qui ont eu de la peine. Il y en a qui ont sans doute pensé que Henrik n’était pas très franc puisqu’il ne disait pas un mot de son intention d’en finir avec nous.

ANNA: Et pourquoi n’as-tu rien dit toi-même?

MAGNA (blessée): Si votre intention à tous les deux est de filer d’ici sans en dire un mot, c’est quand même pas moi qui vais vous courir après pour vous en demander la raison.

ANNA: Mais Magna!

MAGNA: Possible qu’on aurait apprécié un petit mot. À quoi bon revenir encore là-dessus.

ANNA: Mais Magna! Nous avons dit non! Quand au printemps on a posé la question à Henrik, il ne s’agissait absolument pas de devenir aumônier à la Cour. Ce qu’on lui proposait c’était de devenir pasteur dans un grand hôpital. Un hôpital dont la reine est présidente du conseil d’administration. Cela nous a tentés, il n’y a rien de surprenant à ça. Mais Henrik a dit non. Moi, j’ai beaucoup plus douté que lui. Mais Henrik a dit non!

MAGNA: Vraiment. (L’air toujours outragée.)

ANNA: Maintenant, tu sais tout. Il n’y avait rien à raconter.

MAGNA: On peut avoir sur ce point des opinions différentes.

ANNA: Rien n’a changé. Nous restons ici. Nous l’avons décidé.

MAGNA: Un sacrifice que vous faites en quelque sorte?

ANNA: Nous voulons être ici.

MAGNA: C’est bien gentil à vous.

HENRIK: Je ne comprends pas pourquoi tu es en colère.

MAGNA: Je ne suis pas en colère. Je suis triste.

HENRIK: Je ne comprends pas pourquoi tu es triste.

MAGNA: Non, bien évidemment.

TEKLA: Quand vous êtes arrivés à Forsboda tous les deux, on a été contents, comment dire ça? Tout le monde, pas seulement ceux qui vont à l’église, non, la majeure partie des gens ont été satisfaits.

La porte s’ouvre et Mia apporte un panier de bois. Elle souffle sur les braises dans le poêle, introduit quelques bûches et le feu flambe.

GERTRUD: On a pu soudain s’imaginer qu’on appartenait à une espèce de communauté.

MÄRTA: Vous êtes venu quelquefois chez nous à l’école pour la prière du matin ou bien vous vous êtes chargé du cours d’histoire biblique. Ça a été pour nous, je peux vous le dire, une grande joie. Pour les enfants comme pour moi. On attendait de vous voir revenir avec impatience. On se disait, le pasteur n’est pas venu depuis longtemps, il ne saurait tarder.

HENRIK: Mais pourquoi est-ce que personne ne me l’a dit?

MÄRTA (troublée): On aurait dû dire quelque chose?

HENRIK: Vous auriez pu dire: revenez le plus vite possible.

MÄRTA: On aurait dû dire ça?

HENRIK: Par exemple.

MÄRTA: Excusez-moi, monsieur le pasteur, mais ça n’aurait pas été convenable. Ça aurait été indiscret de notre part.

HENRIK: Mais on croyait que nous étions des vôtres?

Un silence. Gertrud Tallrot lisse son travail au tricot qu’elle a posé sur la table, elle secoue la tête. Alva Nykvist fait un ourlet, une aiguille avance à petits points rapides. Elle coupe le fil avec ses courtes dents blanches, son regard est vif, curieux. Magna Flink est assise, elle ne fait rien, elle a passé ses grosses mains dans son giron, son métier à broder est à côté d’elle sur la table. Elle a l’air triste, ses joues sont rouges, elle déglutit bruyamment. Märta Werkelin s’est penchée pour prendre le livre de lecture et elle le feuillette sans le regarder. Elle soupire précautionneusement. Tekla Kronström tourne son corps pesant et elle regarde Anna qui se tient derrière elle, la cafetière à la main. Henrik a posé ses deux mains sur les accoudoirs de son fauteuil, bien involontairement il illustre cette interrogation: qu’est-il en train de se passer, là, dans notre salle à manger si familière, à la lumière de notre modeste lustre qui d’ailleurs commence à fumer un peu, le pétrole est de mauvaise qualité. Il faut que j’aille jusqu’à la table pour ajuster la mèche afin que ça ne fasse pas de tache de suie au plafond. Henrik se lève doucement, il va vers la table et tend les bras pour diminuer la flamme rougeoyante qui fume.

HENRIK: Elle fume.

GERTRUD: C’est le pétrole qui est de mauvaise qualité.

ALVA: À Gävle, on ne trouve plus de pétrole. Enfin, c’est ce que j’ai entendu dire au bureau.

TEKLA: Bientôt, il nous faudra vivre dans le noir, comme des hommes du temps des cavernes. À ronger de vieux os.

MÄRTA: Mon père m’a écrit et il me dit que nous allons très certainement être entraînés dans la guerre. Et alors les Russes vont venir avec leur flotte, attaquer Säderhamn, Gävle et Luleå et tout incendier et tout mettre à sac, exactement comme la dernière fois.

ANNA: La guerre doit se terminer bientôt.

TEKLA: Elle ne se terminera pas avant que le peuple ne prenne le pouvoir et tue les généraux.

Nouveau silence. Henrik s’assied sur une chaise et se passe la main sur le visage, le vertige ne le quitte pas.

HENRIK: Anna et moi, nous ne nous sommes donc fait que des idées?

TEKLA: Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur le pasteur?

HENRIK: Nous avons cru que nous… (Il se tait.)

GERTRUD: Personne ne vous reproche rien, monsieur le pasteur, ni à votre dame. Chacun fait ce qu’il peut. Et ce n’est pas la bonne volonté qui vous a manqué. N’empêche que l’écheveau s’embrouille toujours quand même vers la fin.

TEKLA: Si j’avais été à votre place, monsieur le pasteur, j’aurais accepté cette proposition et je serais partie d’ici le plus vite possible. Ici, à Forsboda, il n’y a rien à gagner.

ANNA (d’une voix très basse): Nous avions cru que nous pouvions être utiles.

TEKLA: Pardon, utiles à quoi?

ANNA: Utiles, tout simplement. (Désemparée.)

TEKLA: C’est émouvant. C’est vraiment émouvant.

GERTRUD: Ne sois pas méchante, Tekla.

TEKLA: Mais vous voulez me dire: que peut faire ici un joli petit pasteur et sa jolie femme, ici, au fin fond de cette misère.

GERTRUD: Voilà que Tekla fait maintenant sa bolchevik.

TEKLA: Balivernes. Écoute-moi, Gertrud, tu n’as pas besoin de défendre qui que ce soit en ce moment. Et surtout pas besoin de défendre le pasteur. Il n’y a pas de souci à se faire pour lui. Il touche un bon traitement de l’État.

ALVA: J’ai entendu une autre explication.

TEKLA: Tes explications n’intéressent personne. Et moi, je vais maintenant rentrer sinon je vais me mettre à dire des bêtises.

Tekla Kronström soupire, puis elle ramasse lentement ses affaires. Elle finit par enlever ses lunettes et elle les met dans un vieil étui. Elle jette un long regard sur Anna.

ANNA: Est-ce que je peux vous poser une question, madame Kronström?

TEKLA: Je vous en prie.

ANNA: Pourquoi êtes-vous venue ici tous les jeudis? Je veux dire…

TEKLA: Il n’y a rien de commun entre vous et nous. Vous ne comprenez pas nos façons de penser et vous ne nous comprenez pas. C’est toujours la même chose, quoi!

ANNA: Vous n’avez pas répondu à ma question.

TEKLA: Ah, si vous voulez, bon. Non, je n’ai pas répondu. La réponse est simple. Sans doute que je vous aimais bien monsieur le pasteur et vous, madame. Je prenais plaisir à l’entendre lire ces romans. Sans doute que ça me plaisait bien de rester là quelques heures avec les autres. Je trouvais sans doute que c’était beau.

Elle lui serre la main sans ajouter un mot et salue les autres femmes d’un signe de tête. Départ muet et gêné, les paroles restent suspendues en l’air comme des serpillières mouillées. Alva Nykvist se rend utile, elle débarrasse la table, ramasse les miettes avec une petite brosse en argent, elle aide à plier la nappe. Soudain, elle dit: les autres sont parties, il me semble, il n’y a plus que moi. Anna et Henrik restent là, timides. Ils ne se regardent pas.

ALVA: On a parlé de choses et d’autres. Et de la liste, bien sûr. Mais je crois qu’il y a aussi une autre raison. Pire. Des cancans, bien sûr, comme tout le reste.

Anna, Henrik et Alva Nykvist restent debout. Henrik essaie de rallumer sa pipe. Anna a pris le tisonnier pour enlever les braises du poêle. Alva reste les bras croisés, la tête un peu en arrière. Elle cligne des yeux sous ses paupières à moitié closes. Ni Anna, ni Henrik ne lui ont demandé de rester ou de parler.

ALVA: Si je ne savais pas que ce que je vais dire maintenant est une honteuse médisance, oui, une honteuse médisance, je ne dirais rien, c’est sûr. Vous devez le comprendre.

Elle attend une réaction qui ne vient pas. Elle se racle la gorge, baisse la tête. Elle regarde maintenant la pointe de son soulier, sous l’ourlet de sa robe.

ALVA: Il est bien possible que ce qu’il y a de plus venimeux, c’est ce que personne ne veut dire. En cet instant, j’ai vraiment pitié de vous, de vous deux. Mais surtout de madame, bien sûr.

Elle attend quelques secondes, mais personne ne dit mot. Le chien Jack se lève et vient s’installer contre le genou d’Anna.

ALVA: Il faut dire que beaucoup trouvent que pour eux le pire ce sont ces rencontres secrètes avec Nordenson. Ce qu’on veut dire, plus exactement, c’est les rencontres avec madame Nordenson. Ou plus exactement encore les rencontres de monsieur le pasteur avec madame Nordenson. Bien des gens en sont indignés et bien des gens disent qu’ils comprennent pourquoi Nordenson en veut tellement au pasteur. Ce n’est pas à cause de ses filles. Bien des gens disent que Nordenson est à plaindre. À plaindre, oui, et que tout ça est une honte. Ce n’est pas colporter des racontars que de dire que madame Nordenson, Elin si vous voulez, est une femme plutôt légère, ça, tout le monde le sait. Elle est si belle, si lisse, madame Nordenson. Et elle sourit avec tant d’amabilité, mais il émane d’elle une puanteur, oui, une puanteur de lubricité. Alors, la liste, si liste il y a, n’est probablement pas la vraie raison pour laquelle les gens ne viennent plus à l’église, ni aux réunions du jeudi soir.

Tout ça est dit sur un ton poli, objectif. Madame Alva parle sans excitation et sans hâte non plus. De temps en temps, elle laisse son regard sombre glisser d’Anna à Henrik, parfois elle esquisse un rapide sourire comme pour s’excuser. Lorsqu’elle a enfin fini d’énoncer son information, elle fait un geste d’impuissance avec sa main: voilà, j’ai tout dit. C’était douloureux à dire, mais nécessaire, excusez-moi, nous ne croyons pas à cette affreuse…

Henrik acquiesce de la tête et il lui serre la mam.

HENRIK: Je vous remercie de ces informations. Elles sont précieuses. Anna et moi nous vous en sommes très reconnaissants. Quelle soirée, madame Nykvist! Je suis impressionné. Nous sommes impressionnés. Et reconnaissants. (Il sourit.)

Alva Nykvist est enfin partie. La porte d’entrée se referme. Henrik tourne la clef dans la serrure et il se tourne vers Anna. Il est pâle, mais il rit.

HENRIK: Cette fois, Anna! Cette fois, je sais avec certitude. Je sais avec certitude à quel point il est important, Anna, que nous ne trahissions pas ces gens!

Il l’embrasse, ému, il ne peut donc pas voir quel visage elle a. Soudain, quelqu’un gratte à la vitre de la porte d’entrée, puis on entend frapper directement. Anna se dégage des bras de Henrik et va ouvrir.

Märta Werkelin se tient sur le perron. Elle est émue, ses yeux sont remplis de larmes: excusez-moi de vous déranger, mais j’ai quelque chose d’important à vous dire. Anna la fait entrer. Elle reste près de la porte, sous la lampe à pétrole accrochée tout en haut du plafond, elle s’adosse au mur et pleure abondamment en retirant ses gros gants et son grand bonnet de fourrure, libérant ainsi ses cheveux cendrés qui se répandent sur ses épaules. Anna et Henrik demeurent désemparés, réticents. Ne pourrions-nous pas entrer nous asseoir, propose Anna, sans trop insister.

De la tête, Märta fait énergiquement signe que non et elle se mouche: non, non, je vais tout de suite m’en aller, il y a juste une chose qu’il faut que je vous dise avant. Ils restent tous debout. Märta adossée au mur, Henrik la main sur la rampe de l’escalier, Anna près de la porte de la salle à manger. Märta tire sur son long cache-nez.

MÄRTA: C’est tellement affreux et je suis si triste. Pourquoi faut-il que des choses comme ce soir arrivent? C’est… grotesque. C’est… une maladie. Et j’ai eu honte. J’ai eu honte parce que je n’ai pas osé dire ce à quoi j’ai tout le temps pensé. J’ai pensé que tout ça c’était exactement comme l’histoire de mon chemisier.

Elle se mouche à nouveau, son émotion la rend étonnamment belle avec ces larmes dans ses yeux légèrement exorbités, ses lèvres gonflées de chagrin et ses cheveux brillants répandus sur ses épaules.

MÄRTA: Oui, comme l’histoire de mon chemisier. Un jour, j’ai mis un joli chemisier. C’était un jour de ce printemps, il faisait beau. Je voulais que les enfants puissent voir que leur maîtresse pouvait être joliment habillée. Je voulais qu’ils voient quelque chose de beau. Ce chemisier est en véritable dentelle, avec un col officier, boutonné à la russe, si vous voyez ce que je veux dire et des manches bouffantes, des manchettes en soie. Dessous la dentelle, le fond est également en soie rouge et puis j’ai mis une broche, une broche en or dont j’ai hérité, je l’ai mise en dessous du col et j’ai tressé mes cheveux, je me suis fait une grosse natte que j’ai laissée pendre dans mon dos. Et je suis descendue chez les enfants, on s’est installés dans le pré en bas de l’école et là, nous nous sommes assis dans l’herbe et nous avons fait classe comme d’habitude, il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Seulement après, sont venus les racontars. Sur le chemisier. Mais jamais directement, non. Et j’ai eu honte, affreusement honte. C’était presque comme si j’avais fait quelque chose d’indécent. Mais jamais personne n’est venu me dire quelque chose directement, non. (Un silence.) Ce soir, c’est exactement identique à l’histoire de mon chemisier. Je ne sais pas comment expliquer ça, mais c’est la même chose. D’où vient cette haine, cette animosité? La vie est pourtant assez dure comme ça quand on est au fond de cette nuit. Et maintenant, monsieur le pasteur, vous allez partir, je le comprends bien. Vous et madame, vous n’êtes pas obligés de supporter à la fois cette horreur et cette nuit. Moi, il me faut rester. On ne m’a pas proposé de devenir institutrice au Château. (Elle rit.) On dirait que je suis jalouse quand je dis ça, mais je ne suis pas jalouse, excusez-moi. Vous méritez bien de partir d’ici. Cette fois, je m’en vais, mes pauvres, vous devez en avoir pardessus la tête après toutes ces saletés que vous avez entendues ce soir et moi qui viens pleurnicher, par-dessus le marché. Bonne nuit et excusez-moi. Non, ne dites rien, je vous suis reconnaissante de m’avoir écoutée avec autant de patience.

Märta Werkelin tend une main fragile et elle ajoute une fois encore: bonne nuit. Puis elle s’enfonce dans la nuit polaire, elle court à moitié dans la descente vers la grille. Disparaît.

Anna éteint dans la salle à manger et ferme les volets du poêle. Une lourde colère muette tourne lentement dans son ventre. Henrik éteint dans le vestibule. La veilleuse brûle avec une faible flamme qui vacille dans le hall du premier étage devant la chambre à coucher et le bureau. Des jouets et des éléments d’un jeu de construction sont éparpillés sur le tapis. Petrus et Dag ont joué dans ce hall, ce qui est défendu depuis que Dag a dévalé l’escalier. Henrik entre dans la chambre à coucher, il allume les lampes de chevet et il se déshabille vite, il se lave dans la cuvette, se brosse les dents. Le poêle est encore chaud, les rideaux sont soigneusement tirés.

Anna ramasse les jouets. Elle va et vient sur le tapis. Elle le fait sans hâte et sans méthode. Elle jette quelque chose dans le grand coffre en bois et ça fait du bruit. Puis elle laisse tout en plan et ouvre la porte de la chambre où Dag et Petrus dorment. (C’est en fait le bureau d’Anna qui pendant le séjour d’Alma a été transformé en chambre d’enfants. Après le décès, on n’a pas encore eu la force de changer.) Les garçons dorment profondément. Dag est couché dans le lit de Petrus. Anna soulève son fils, elle le met dans son lit, elle garde sa main un instant posée sur la tête, la joue et les cheveux de son fils. En elle, cette colère muette. On n’entend pas Petrus respirer, son visage est lisse, sa bouche entrouverte, ses paupières tressaillent, on voit son pouls battre à son cou. Serait-il réveillé? Fait-il semblant de dormir? Non, il dort, c’est presque sûr.

Une colère muette et aveugle à l’égard de Henrik tâtonne et trébuche en elle. Et l’enfant, dans son ventre, bouge sans douceur.

Elle referme la porte et se remet à ramasser les jouets éparpillés sur le tapis du hall. Une locomotive en bois, des pommes de pin, des éléments du jeu de construction, un grand soldat de plomb, un ours auquel il manque une oreille. Henrik se brosse les dents et il crache dans la cuvette, il crache dans la cuvette, elle lui a demandé dix fois de cracher dans le seau. Anna fait claquer ses talons, le bruit est un peu atténué par le tapis. Henrik s’arrête, il ne se brosse plus les dents, il verse l’eau dans le seau de toilette. Il y a un silence puisque Anna ne bouge plus, elle tient une poupée de chiffons dans ses mains. Clair de lune.

HENRIK (invisible): Tu viens?

ANNA: Tout de suite.

HENRIK (invisible): Quelque chose ne va pas?

ANNA: Non, pourquoi?

Anna fait quelques pas, elle s’arrête indécise, revient sur ses pas, s’arrête de nouveau, jette la poupée dans le coffre.

HENRIK (invisible): Tu en fais un boucan.

ANNA: Tu trouves?

HENRIK: Mais tes chaussures sont jolies. (Il passe la tête par la porte.) Et à talons hauts.

ANNA: Peut-être pas tout à fait ce qu’il faudrait.

HENRIK: Que veux-tu dire?

ANNA: Étant donné la réunion de ce soir.

HENRIK: Ah bon, pourquoi? (Il reste dans la porte, un court silence.) Tu viens maintenant?

ANNA: Tout de suite.

HENRIK (indécis): Alors moi, je me couche, n’est-ce pas?

ANNA: Je viens tout de suite.

HENRIK: Bon. (Il disparaît.) Bon, bon… (Un silence.)

ANNA: Henrik.

HENRIK: Oui. (Il arrange les oreillers de son lit.)

ANNA: Il faut que l’on renvoie Petrus. Le plus tôt sera le mieux.

HENRIK: Mais voyons, Anna. On peut parler de ça demain, non?

ANNA: Non, maintenant.

Elle se tient debout dans l’entrebâillement de la porte de la chambre à coucher, elle commence à enlever ses épingles à cheveux, elle a détourné son visage, elle ne contrôle pas vraiment sa voix, elle a besoin de respirer.

HENRIK: Pourquoi es-tu tout à coup pressée de renvoyer Petrus, le pauvre? Il ne dérange personne.

ANNA: Je n’ai jamais promis qu’il puisse habiter éternellement ici. Je n’ai jamais promis de remplacer sa mère. Il faut que tu parles avec madame Johansson.

HENRIK: Entendu. (Conciliant.) Je parlerai à madame Johansson.

ANNA (qui sent un tressaillement en elle): C’est déjà assez difficile comme ça. Je ne peux pas prendre la responsabilité d’un gosse de plus, tu devrais comprendre ça.

HENRIK: Ne sois pas en colère comme ça, Anna.

ANNA: Je ne suis pas en colère. Pourquoi je serais en colère?

HENRIK (se redresse dans son lit): Viens ici, viens t’asseoir.

ANNA: Non, je suis bien debout.

HENRIK: Je parlerai à madame Johansson.

ANNA: Tout de suite. Dès demain.

HENRIK: Dès que possible.

ANNA: J’ai essayé de l’aimer, ce pauvrichon, mais je n’y arrive pas. Il est comme un chien.

HENRIK: Mais tu aimes bien les chiens.

ANNA (souriant un peu): Idiot!

HENRIK: Oui, il nous reste étranger.

ANNA: Il appartient à une espèce étrangère. Il est préférable que nous mettions bon ordre à ça le plus vite possible.

HENRIK: Quelle misère ça va être. Pauvre gosse.

ANNA: Nous allons avoir un gosse nous-mêmes.

HENRIK (soumis): Mais oui, bien sûr.

ANNA: Et il en donne des coups de pied, il se démène, il n’arrête pas de se démener.

HENRIK: Elle. C’est une fille.

ANNA: Petrus– il n’a qu’à me regarder avec ses yeux de chien pour que je me mette en colère et ensuite, c’est contre moi que je me mets en colère, parce qu’on n’a pas le droit d’éprouver de l’aversion à l’égard d’un enfant.

HENRIK (fatigué): Il s’est passé bien des choses ce soir et demain je dois me lever à six heures, ne pourrait-on pas dormir maintenant?

ANNA: Tu comprends ce que je veux dire?

HENRIK (épuisé): Mais oui, bien sûr, je comprends.

ANNA (se couche): Alors on dort. Bonne nuit.

HENRIK (l’embrasse): Bonne nuit, ma furie.

ANNA (l’embrasse): Bonne nuit, monsieur le pasteur.

Elle souffle les bougies près des lits. Clair de lune. Petrus Farg se tient dans le hall absolument immobile. Dans une longue chemise de nuit avec des lisérés rouges et des chaussons pour la nuit.

*

La matinée est glaciale et brumeuse, il n’y a pas un souffle. Il tombe une neige épaisse. Au presbytère, l’infatigable Mejan doit rester au lit, elle a une grosse fièvre et fait un bruit de crécelle quand elle tousse, elle s’est enroulée une chaussette autour du cou, son visage est rouge et ses yeux brillent. Mia qui couche dans le même lit qu’elle, tête-bêche, est enrhumée aussi, mais elle s’est levée et elle prépare le repas de midi. (Au presbytère, on prend à sept heures et demie le petit déjeuner qui se compose de bouillie, d’œufs et de tartines. On sert à une heure une boisson chaude, des tartines avec de la charcuterie ou du fromage, ainsi qu’un plat chaud, cela s’appelle le repas de midi. Le repas du soir, ou dîner, est servi à cinq heures et comporte deux plats cuisinés. Avant d’aller se coucher, on prend du thé ou du lait chaud et on mastique une tartine de pain dur au fromage.) Mia prépare donc le repas de midi, elle recouvre les tartines de saindoux et de tranches de saucisson, elle dresse la table, s’occupe de tout. L’homme de peine a apporté le bois qu’il range en tas dans la caisse. Anna et Petrus portent chacun un panier de petit bois pour les poêles qui ont une insatiable faim. Dag est déjà installé sur sa chaise et il suce une biscotte, il pleurniche et renifle.

ANNA (entre): … à partir d’aujourd’hui, nous ne ferons plus de feu dans le salon, la salle à manger et la chambre des enfants. Nous allons devoir nous contenter de chauffer la cuisine, la chambre de bonne et le premier étage. Je me demande si Dag n’a pas de la fièvre.

MIA: En tout cas, il a le nez qui coule.

ANNA: Comment ça va, Mia?

MIA: C’est bien pire pour Mejan. Elle tousse à faire trembler le lit. Ce qui fait qu’on ne dort guère.

ANNA: Tu monteras dormir chez Petrus et Dag. On mettra le lit de camp.

MIA: Seulement si Mejan va mieux.

ANNA: Il faut qu’elle boive beaucoup, des boissons chaudes et aussi qu’elle reste au chaud.

Anna verse du sel d’Ems et de l’eau chaude dans une tasse, elle entre chez Mejan dont les yeux rougis clignent, elle a les lèvres sèches, elle tousse bruyamment.

MEJAN: Je me sens mieux, je crois que je vais me lever pour le dîner.

ANNA: Bois ça et reste tranquillement couchée.

MEJAN: Il va peut-être falloir que j’aille au cabinet.

ANNA: Tu n’auras qu’à te mettre sur le seau, tant pis, on n’y peut rien.

MEJAN: Quelle misère.

ANNA: Ce pourrait être pire. On a chaud, on a de quoi manger et il nous reste du pétrole. Voyons combien tu as de fièvre. Exactement trente-neuf. Ça a donc baissé un peu. Tu vas voir, dans quelques jours, tu seras sur pied.

MEJAN (tousse): J’ai dû attraper la tuberculose.

ANNA: Tu n’as pas la tuberculose, Mejan. Ça, je peux te l’affirmer.

MEJAN: Madame a été infirmière. Madame doit savoir.

ANNA: Exactement. Couche-toi. Je vais t’apporter du sirop.

Anna revient dans la cuisine, elle ferme la porte de la chambre de Mejan. Mejan tousse. Mia s’est habillée, elle a mis ses bottes pour sortir.

ANNA: Où vas-tu?

MIA: À la poste. Monsieur attend le journal.

ANNA: Tu sors par ce froid, enrhumée comme tu l’es?

MIA: Je prends le traîneau. La route est dégagée.

ANNA: Je monte faire les lits. On mange dans une heure, tu seras de retour?

MIA: Sûrement.

Mia sort à grands pas, elle marche vers la grille en poussant le traîneau devant elle. Anna sort un livre de contes avec des illustrations, elle le donne à Petrus: Assieds-toi là et fais la lecture à Dag, moi, je monte faire les lits. Toi et Jack vous surveillez Dag et chacun surveille l’autre! Aussitôt, Jack qui sommeillait dans la chaleur du fourneau se lève, veillant à ses responsabilités.

Anna met son gros gilet d’hiver, elle se dépêche de traverser le salon et la salle à manger où il fait un froid glacial. Elle monte l’escalier en courant, jusqu’au hall de l’étage supérieur où le coffre à jouets est encore sur le tapis. Elle le prend et l’emporte dans la chambre des enfants. Elle commence aussitôt à faire les lits avec des gestes vifs qui traduisent qu’elle est en colère. Henrik se tient dans la porte.

ANNA: Entre et ferme la porte pour ne pas laisser partir la chaleur.

HENRIK (qui obéit): J’ai repensé à notre entretien.

ANNA: Quel entretien?

HENRIK: Quel entretien? Mais nous avons parlé de Petrus.

ANNA: Ah oui, Petrus. Ce n’est pas d’une telle urgence.

HENRIK: Hier soir, il fallait le renvoyer illico.

ANNA: Vraiment.

HENRIK: Je ne parviens pas à écrire mon sermon pour dimanche en sachant que je vais renvoyer Petrus. Je ne peux pas.

ANNA (gentiment): Fais comme tu veux.

HENRIK: C’est bien ensemble que nous prenons la décision.

ANNA: Bien sûr. Et nous prenons ensemble la décision que tu fais comme tu veux. Le plus important c’est ton sermon de dimanche. (Sans aucune ironie.) Nous devons nous le rappeler.

HENRIK: Petrus est un de nos prochains.

ANNA (s’arrête de faire le lit, elle le regarde).

HENRIK: Qu’est-ce qu’il y a?

ANNA: Rien.

HENRIK (la prend par le bras): Anna, ne sois pas aussi revêche.

ANNA: Moi aussi, je suis ton prochain, même s’il se trouve que je suis ta femme.

HENRIK: Est-ce que nous ne pourrions pas nous aider l’un l’autre?

ANNA: Nous aider?

HENRIK: Anna!

ANNA (aimable): Mais si, mon ami! Nous allons nous aider. Va écrire ton sermon et laissons tomber tout ça pour le moment. Comme ça, ça va?

Henrik reste là à sucer sa pipe qui geint doucement. Il porte un gros chandail bien ample, un châle sur les épaules, un pantalon qui n’a plus de plis et qui a des poches aux genoux, des pantoufles, de grosses chaussettes d’hiver, le bas de son pantalon est pris dans ses chaussettes. On sent qu’il voudrait ajouter quelque chose, mais Anna continue à faire les lits et elle lui tourne le dos. Il revient donc un peu penaud à son sermon et au texte de la Bible qu’il est payé pour interpréter du haut de la chaire: «Il y aura des signes dans le soleil, dans la lune et dans les étoiles. Et sur la terre, il y aura de l’angoisse chez les nations qui ne sauront quoi faire au bruit de la mer et des flots, les hommes rendant l’âme de terreur dans l’attente de ce qui surviendra pour la terre.» Je serai debout, face à une poignée de personnes, je regarderai leurs visages et je leur parlerai de l’incompréhensible. Henrik se mordille un ongle cassé: il a recommencé à se ronger les ongles comme lorsqu’il était petit. Et Anna qui se montre aussi revêche et qui est enceinte!

Anna entre dans la chambre à coucher pour faire encore du ménage, ça lui fait du bien de remuer: pauvre Henrik, je suis méchante, je me conduis comme une vraie mégère avec lui. Elle rit toute seule et redresse son dos tout en regardant par la fenêtre.

Elle ne comprend d’abord pas ce qu’elle voit, puis elle comprend et elle pousse un cri, c’est comme dans un rêve: Petrus courant tête nue, en chaussettes et sans manteau. Dans ses bras, Dag qui se cramponne à lui, les bras autour de son cou. Jack leur court après en faisant de grands cercles. Petrus court et il glisse et il dérape le long du sentier qui a été dégagé en direction du lavoir. Petrus court, Dag est dans ses bras. Petrus court vers le torrent.

Anna dévale l’escalier, elle va essayer de couper le chemin à Petrus en traversant le pré. Aussitôt, elle s’enfonce dans la neige jusqu’aux genoux. Elle voit Petrus qui s’éloigne toujours plus, la dernière partie du sentier descend assez abruptement vers l’eau. Elle patauge, plonge dans la neige, c’est comme dans un rêve, elle avance à peine. Elle crie à Petrus de s’arrêter, il tourne la tête mais continue à courir. Elle voit Henrik qui arrive comme un bolide, il choisit de suivre le chemin qui a été dégagé, il tombe en avant, il se relève, il glisse, il retombe. Petrus a disparu en bas de la côte, il tient avec précaution Dag devant lui et Dag crie. Jack saute en rond, il ne comprend pas bien ce que signifie cette situation.

Anna se dépêtre enfin de la neige, elle roule au milieu des congères qui bordent le sentier, elle dévale en dérapant la côte glissante. Henrik est debout au bord du torrent, il tient son fils dans ses bras. Petrus est assis par terre. Il saigne du nez, il a la lèvre fendue. Le sang tombe, goutte à goutte, dans la neige, il est assis tête baissée, le corps penché en avant, il ne se plaint pas, il presse la paume de ses mains contre la neige. Anna prend Dag qui n’arrête pas de crier, elle essaie de le calmer, les larmes coulent et la morve, il a de la neige dans les cheveux. Devant le lavoir, le courant a empêché la glace de prendre, l’eau bouillonne, noire et effrayante contre le bord blanc de la glace. Henrik attrape Petrus par le col et il l’oblige à se lever, ils se tiennent tous les deux debout, immobiles, à bout de souffle. Anna se dirige vers la maison, suivie de Jack. Elle se retourne et regarde derrière elle. Henrik gifle le garçon, il le gifle fort, Petrus tombe. Il le relève et le gifle une fois encore, le garçon tombe sur le côté et reste étendu à terre.

Henrik soulève le garçon en le saisissant par le col, il le remet debout et le traîne le long du chemin. Il va le tuer, se dit Anna, indifférente. Petrus ne pleure pas, son visage est enflé et taché de sang, ses mains aussi saignent.

Le lendemain matin, madame Johansson est assise à la table de la cuisine. Henrik est devant la porte, il a enfilé ses bottes et sa courte pelisse, il tient son bonnet tricoté à la main. Un traîneau, avec un cheval, attend dans la cour. Anna entre dans la cuisine, elle pousse Petrus devant elle, ils s’arrêtent au milieu de la pièce. Jack s’agite, il tourne, inquiet.

ANNA: Bonjour, madame Johansson.

MADAME JOHANSSON: Bonjour, madame.

ANNA: Excusez tout ce désordre, mais nos deux jeunes filles sont malades, elles sont au lit.

MADAME JOHANSSON: C’est partout pareil. À la scierie, il ne reste plus que la moitié des effectifs et à l’école, la maîtresse est malade, c’est l’ancienne maîtresse qui la remplace.

ANNA: Je crois que toutes les affaires de Petrus sont là. J’ai aussi ajouté quelques livres. Petrus aime bien lire.

Petrus se tient au milieu de la pièce et il ne regarde personne. Son regard aveugle est parfaitement inexpressif. Il a la tête enflée près de l’œil et la lèvre fendue.

MADAME JOHANSSON: Monsieur le pasteur a tout raconté. Il n’y a pas grand-chose à ajouter.

ANNA: J’espère que vous comprenez, les circonstances étant ce qu’elles sont, nous n’osons pas…

MADAME JOHANSSON: Non, non. C’est évident. Je comprends.

ANNA: Alors, au revoir, Petrus.

Anna lui tapote la joue, il détourne la tête.

MADAME JOHANSSON: Il vaut mieux que nous partions.

Elle se lève lourdement et serre la main d’Anna: Merci beaucoup pour toute votre patience et tous vos soins. Anna détourne les yeux: C’est dommage que ça se termine comme ça. Madame Johansson est gênée: Monsieur le pasteur et vous, ne pouviez tout de même pas prendre la charge de ce petit pour toujours.

On reste debout. Madame Johansson finit par prendre Petrus par la nuque, elle le pousse vers la porte. Henrik s’occupe de la valise. On s’en va en silence. Jack les accompagne, il aime aller en traîneau. Henrik aide madame Johansson et Petrus à monter, il les enveloppe avec la fourrure, il s’assied à la place du cocher et lance le cheval, la clochette tinte. L’équipage disparaît sur le chemin qui mène à la grille.

Anna les suit du regard. Il y a en elle un grand noir. Elle s’oblige peu à peu à sortir de son immobilité et frappe à la porte de la chambre de bonne. La pièce est étroite. Le lit de camp de Mia bloque l’entrée. Mia est couchée en chien de fusil, elle a le front en sueur. Mejan est assise sur le banc, elle tricote, elle a une toux caverneuse. Le poêle rugit, les volets de fer tremblent, il fait aussi chaud que dans un sauna, ça sent la sueur et d’autres sécrétions encore.

Demain, je me lève, dit Mejan d’un ton décidé. À condition que tu n’aies plus de fièvre, répond Anna. Comment va Mia? Je crois qu’elle délire. Elle parle parfois d’une façon si drôle que je ne peux pas m’empêcher de rire, dit Mejan. Peut-être devrais-tu aérer un peu, essaye de dire Anna. Ça sent légèrement le renfermé, ici. Je ne veux surtout pas laisser s’en aller la bonne chaleur, réplique Mejan en toussant. Tu prends bien ton eau d’Ems? Oui, oui. Et ce Petrus qui est parti? Oui, Petrus est parti. Je n’ai jamais aimé ce gosse, affirme Mejan, sur un ton sans réplique. Elle fait cliqueter ses aiguilles à tricoter. C’est sûr que vous ne voulez pas que je fasse la vaisselle? Reste couchée! lui dit Anna. Et elle entre dans la cuisine et referme la porte.

Il y a une citerne en cuivre pour l’eau chaude, près du fourneau. Anna ouvre le robinet, l’eau chaude fume en coulant dans le bac. Anna remplit maintenant la citerne d’eau froide, elle met un peu de savon noir (un produit qui manque) dans le bac qu’elle soulève et qu’elle pose sur l’évier. C’est dur pour son dos, mais elle est au fond de sa nuit et ses larmes coulent. Elle commence à faire la vaisselle du dîner de la veille. Puis, brusquement, elle s’arrête, elle s’essuie les mains et s’assied à la table de la cuisine. Le fourneau chante et craque, mais partout ailleurs c’est le silence. Un gigantesque silence qui pèse sur les épaules d’Anna et s’élève comme un pilier vers l’espace glacé.

Elle est ainsi restée assise assez longtemps, peut-être même a-t-elle somnolé quelques minutes. Elle entend la clochette près de la grille, le voisin qui a prêté son traîneau arrive. Henrik le salue, il descend et il lui tend les rênes. Les deux hommes causent un moment, Henrik tape ses pieds contre l’escalier pour faire tomber la neige de ses chaussures. Anna se lève, elle se redresse, elle a parfois mal dans le dos, à moins qu’elle aussi ne soit malade, ce qui ne serait pas étonnant. La porte s’ouvre, se ferme. Anna fait la vaisselle. Henrik est près de la porte, il commence à enlever sa pelisse. Anna fait la vaisselle. Henrik s’assied sur une chaise, il retire ses bottes. Anna fait la vaisselle. Bruit de vaisselle: verres, porcelaine, fourchettes, cuillères, couteaux. Henrik reste assis près de la fenêtre, il tient sa pelisse sur ses genoux, ses bottes sont à côté de lui, son bonnet et ses gants sont sur la table. Il regarde fixement Anna qui fait la vaisselle. Jack se couche sous la table.

HENRIK: C’est mieux comme ça.

ANNA (fait la vaisselle).

HENRIK: Il n’y avait plus moyen de le garder

ANNA (fait la vaisselle).

HENRIK: Je crois qu’il a compris.

ANNA (fait du bruit).

HENRIK: Il n’a même pas pleuré.

ANNA (pose les assiettes dans le bac).

HENRIK: Pourquoi ne me réponds-tu pas?

ANNA (ne répond pas).

HENRIK: On ne peut pas vivre comme ça, Anna!

ANNA (fait la vaisselle).

HENRIK: Tu n’as aucune raison d’agir ainsi.

ANNA (ne fait plus la vaisselle, elle demeure immobile).

HENRIK: On dirait que tout ça est ma faute.

ANNA (secoue la tête, elle fait la vaisselle).

HENRIK: Arrête de faire cette vaisselle et regarde-moi!

ANNA (n’arrête pas de faire la vaisselle et elle ne le regarde pas).

HENRIK (se tait).

ANNA (se tait).

Soudain, Henrik se lève, il traverse la pièce, va jusqu’à Anna, lui arrache l’assiette des mains et la casse contre l’évier, les éclats volent. Puis, il prend durement Anna par les épaules et il l’oblige à se retourner vers lui. Il respire violemment. Tout son visage tremble.

HENRIK: Parle-moi!

ANNA: Tu t’es coupé. Ton doigt saigne.

HENRIK: Je m’en fous.

ANNA (calme): Viens, ne restons pas là. Il est inutile que Mia et Mejan nous entendent.

Elle s’essuie les mains à son tablier et précède Henrik dans le salon. Là il règne un froid cruel. L’haleine devient de la buée.

HENRIK: On ne pourrait pas monter chez nous? Il fait ici un froid épouvantable.

ANNA: Non. J’ai mis Dag dans notre chambre à coucher. On ne peut chauffer que la chambre à coucher et le bureau. Que voulais-tu dire?

HENRIK: Il faut que tu me parles.

ANNA: Cela ne sert à rien.

HENRIK: N’importe quoi, Anna. Tout est préférable à ce silence.

ANNA: Et c’est toi qui dis ça?

Henrik respire, son haleine forme une colonne de buée. Anna se tient le dos à la fenêtre, elle a glissé ses mains dans les manches de son gilet de laine et croisé ses bras sur sa poitrine. Le tablier bleu de Mejan est trop grand pour elle. Ses cheveux sont mal coiffés, son visage est terne.

HENRIK: N’importe quoi.

ANNA: Il y a ma responsabilité. Je suis responsable de Dag et de l’enfant qui va naître. Ma responsabilité me dit que je dois partir d’ici. Ma responsabilité à l’égard des enfants est plus importante que ma loyauté à ton égard.

HENRIK: Je ne comprends pas.

ANNA: Il faut que je prenne Dag avec moi et que je parte d’ici. Toi, tu veux rester, c’est ta conviction. Je la respecte, mais je ne la partage pas.

HENRIK: Et où iras-tu?

ANNA: Où veux-tu que j’aille? Je rentre à la maison, bien sûr.

HENRIK: Ta maison est ici.

ANNA (se tait).

HENRIK: Tu ne peux pas agir aussi mal envers moi.

ANNA: J’ai déjà écrit à maman.

HENRIK: Quel triomphe. Pour elle.

ANNA: C’est donc là ta première pensée.

HENRIK: Je t’interdis de partir.

ANNA: Tu n’as rien du tout à m’interdire, Henrik.

HENRIK: Jusqu’à quand comptes-tu rester absente?

ANNA: Jusqu’à ce que tu aies retrouvé ta raison, nous pourrons alors parler de l’avenir.

HENRIK: Quel avenir?

ANNA: J’ai déjà parlé avec le doyen Gransjö. Ou plutôt, le doyen m’a parlé. Et il m’a fait remarquer que pour l’hôpital l’offre reste valable.

HENRIK: Tu as fait ça dans mon dos!

ANNA: On peut éventuellement dire ça comme ça.

De la fumée sort de leurs bouches. Le froid comprime leurs visages et leurs corps. Ils restent ainsi, implacables, Anna le dos tourné à la fenêtre, Henrik près de la porte.

HENRIK (calmement): Ça, je ne te le pardonnerai jamais.

ANNA: Très bien, c’est bon à savoir. Maintenant je retourne à la cuisine finir la vaisselle.

Elle passe devant lui, il se retourne, il l’attrape avec force par le bras pour l’arrêter, elle se dégage avec un petit rire. Il la gifle, elle s’arrête et le regarde.

HENRIK (pris de panique): Va-t’en! Pars! (Il crie.) Va au diable! Je ne veux plus te voir! Fous le camp! Tu as menti, tu as fait ça dans mon dos! Fous le camp! (Il crie.) Fous le camp!

Il la gifle une seconde fois. Elle recule et lève lentement la main jusqu’à sa joue. Elle le regarde fixement, plus surprise qu’apeurée.

ANNA (bas): Tu es complètement fou.

HENRIK: Je savais que ça finirait comme ça! Je le savais que tu me quitterais. Je le savais!

Elle ne l’écoute plus, elle entre dans la cuisine et referme la porte derrière elle. Henrik marche de long en large, le froid monte du plancher, le long de ses jambes, de son ventre, de sa poitrine, jusqu’à son cou, sa bouche, ses yeux.

*

Trois jours plus tard, tout est en place pour un départ sans drame. Anna a annoncé qu’elle s’en va, avec son fils, rendre visite à sa mère à Uppsala, ce que tout le monde trouve naturel. Les époux se parlent aimablement, poliment. Le chien Jack pleure en silence sur les valises. Anna se surprend à chantonner alors qu’elle prépare ses bagages. Mia et Mejan sont remises sur pied et la routine quotidienne est à peu près rétablie.

Le pasteur accompagne sa femme au train. Le vent souffle, une neige légère tourbillonne en nuages silencieux, le soleil est rouge comme une plaie, il est neuf heures et demie du matin. Ils se sont mis à l’abri dans la salle d’attente, une grande pièce avec des murs passés au brou de noix et des banquettes scellées à ces murs, un énorme poêle en fonte rougeoie plus qu’il ne chauffe. Mia s’occupe d’enregistrer les nombreux bagages, puis elle les dispose sur le quai, là où s’arrête le fourgon. Henrik et Anna restent seuls dans la salle d’attente. Ils sont assis côte à côte sur le banc. Henrik tient Dag sur son genou, mais Dag veut descendre. Personne ne dit mot. Puis le train siffle, il entre en gare, passe avec un bruit fracassant sur les aiguillages, de gros nuages blancs de vapeur s’élèvent dans le froid.

Le temple est une pièce nue avec quatre hautes fenêtres à travers lesquelles on voit la tempête de neige et la nuit polaire. Les murs en bois, sans aucun ornement, sont peints en vert. Il y a une chaire et un orgue à pédales sur l’estrade. Derrière la chaire une croix peinte en noir est suspendue. Deux hauts poêles en fonte assurent le chauffage. Huit lampes à acétylène sont accrochées à des crochets en fer au plafond et elles répandent une forte lumière bleuâtre. Il y a dans la salle quinze longs bancs sans dossier. Malgré le mauvais temps, tout le monde est là, la salle est pleine, archipleine, les gens sont debout dans les allées ou assis par terre, il fait une chaleur étouffante et les fidèles transpirent.

En cet instant, l’assemblée chante: «Lorsque le Pécheur, aveugle en son orgueil, vers sa perte se hâte, Ta Grâce le prévient. À sa rencontre Tu Te hâtes en criant: Arrête, esclave du péché! Cherche ton salut, âme misérable! Réveille-toi et vois le danger!»

Henrik, que la foule presse contre le mur, regarde autour de lui. Tout le monde chante, la tempête projette la neige contre les vitres, les lampes à acétylène projettent une lumière dure sur de pâles visages, personnes âgées, jeunes filles, familles avec leurs enfants, jeunes gens en uniforme, isolés. Ses paroissiens.

On s’assied, on bouge, on se serre, une rumeur paisible coupée par des quintes de toux. Le pasteur Levander monte en chaire, il prie en silence. Puis, il lève les yeux et regarde l’assemblée sans aménité, il parle d’une voix nette et perçante.

LEVANDER: Alors on lui amena un sourd, qui avait de la difficulté à parler et on pria Jésus de lui imposer les mains.

L’ASSEMBLÉE: Oui, oui, gloire au Seigneur!

LEVANDER: Il le prit à part, loin de la foule, lui mit les doigts dans les oreilles et lui toucha la langue avec sa propre salive.

L’ASSEMBLÉE: Alléluia! Gloire au Seigneur.

LEVANDER: … puis levant les yeux au ciel, il soupira et dit: Effata, c’est-à-dire, ouvre-toi.

CRIS: Effata, Jésus mon sauveur!

LEVANDER: Aussitôt ses oreilles s’ouvrirent, sa langue se délia et il parla très bien.

CRIS: Il parla, il parla. Ô Jésus! Jésus!

LEVANDER: Jésus leur recommanda de n’en parler à personne; mais plus Il le leur recommanda, plus ils le publièrent.

CRIS: Viens à moi, Jésus! Ouvre mon cœur!

LEVANDER: Ils étaient dans le plus grand étonnement et disaient: «Il fait tout à merveille; même il fait entendre les sourds et parler les muets.» Alléluia, mes chers sœurs et frères, louons ensemble Notre Seigneur Jésus-Christ pour les miracles qu’il accomplit avec nous chaque jour et à chaque heure. Élevons avec joie notre voix pour le louer et le prier.

L’orgue gémit, il grince, mais très vite, on ne l’entend plus.

TOUS (chantent): Écrasé par la menace de la loi, je suis mené par ta main devant le trône de la Grâce au pied de la croix, où se prépare la rédemption! Ici, je suis purifié dans le sang de Jésus. Ici, je reprends courage. Ici, une vie dans la foi t’est donnée!

LEVANDER: Que la grâce et la paix de Dieu soient toujours avec vous tous, mais surtout avec toi qui sors de la nuit totale, surtout avec toi qui es l’esclave de tes actes, surtout avec toi qui te crois rejeté et qui pleures des larmes de sang, toi qui étouffes sous tes mauvaises pensées et tes mauvaises paroles, toi qui gardes de la terre dans ta bouche et le venin du serpent dans ton esprit. Que la Grâce soit avec toi! Que la Grâce de Jésus-Christ soit avec toi. Et que cette nuit, Il ait miséricorde de toi et te donne la paix.

L’ASSEMBLÉE: Alléluia! La Grâce du Seigneur! L’amour du Christ!

LEVANDER: Toi qui t’es égaré, que la main du Père te conduise. Toi qui es seul et te crois rejeté, que cette nuit même tu voies une grande lumière, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

L’ASSEMBLÉE (crie): Amen, amen, amen.

Henrik essaie de se frayer un passage jusqu’à la sortie, dans cette foule aussi compacte, il est sur le point d’étouffer de chaleur. L’assemblée se lève, un homme se tient sur l’estrade, il va jouer de la trompette. C’est le boutiquier Tor Axelin, il est membre de la musique du corps des volontaires.

L’ASSEMBLÉE (tonitruante): Le sang de Jésus efface ma faute. Jésus a tout réconcilié. Jésus me propose tout ce qui est bien. Afin que je sois gracieusement épargné. Je trouve un refuge sûr dans les plaies profondes du Seigneur, Jésus m’aide à sortir de la misère. Dans la vie et dans la mort.

Henrik est parvenu à la porte, il se fraie maintenant un chemin jusqu’à la sortie. Il remarque par-ci, par-là des visages étonnés, un sourire, quelqu’un qui murmure. Puis, le voilà enfin dehors, sorti de cette foule, de cet énigmatique corps humain. Des épingles de glace le piquettent au visage. La douleur comme une délivrance.

*

Dame Karin Åkerblom attend le train qui a été retardé par une tempête de neige dans le nord d’Uppland. Les deux femmes se retrouvent sur le quai, mais on n’a pas le temps de se laisser aller à ses émotions. Le petit enfant se plaint, il s’agit de prendre la tête des opérations: un porteur retenu d’avance s’occupe des bagages qui ont été enregistrés, le fiacre attend.

Lisen se tient dans la porte d’entrée, l’émotion est encore plus forte: elle ne connaît pas le fils d’Anna, partout lumière, chaleur. Le souper est prêt, la table est dressée avec les tasses de thé anglaises peintes à la main. Anna et dame Karin font un rapide tour de l’appartement, il est méconnaissable, émotions renouvelées. La salle à manger, coupée en deux, est devenue un bureau avec une table pour écrire et des bibliothèques, le divan a été arrangé pour la nuit: je dormirai là, dit dame Karin. Toi et le petit vous coucherez dans ma chambre, tu as vu comme la pièce est agréable! J’ai pris un tiers du salon et j’ai obtenu une agréable chambre à coucher. Nous nous sommes procuré un lit d’enfant, j’espère qu’il plaira au petit.

Après le souper, Dag doit aller au lit, il s’endort avant même d’avoir eu le temps de faire sa prière du soir. Lisen est occupée dans sa chambre (la seule pièce qui n’ait subi aucun changement). Dame Karin et Anna ont fermé les portes: laisse-moi enfin te regarder, dit la mère en passant son bras autour de la taille d’Anna, laisse-moi te regarder.

Les deux femmes sont debout sur le tapis vert du salon, le lustre est éteint, le cristal des appliques reflète la douce lumière des bougies: j’avais en moi une telle nostalgie, dit Anna. La mère hoche la tête, elle passe sa main sur le front et la joue de sa fille: Te voilà quand même chez moi.

ANNA: J’étais si fatiguée, vous comprenez.

KARIN: C’est bien naturel, tu en es au troisième mois.

ANNA: Tout le monde était malade, j’ai pris peur.

KARIN: C’est pour quand?

ANNA: Le docteur pense pour le mois de juillet.

KARIN: Tu iras voir Fürstenberg. J’ai parlé avec lui. Il te recevra lundi.

ANNA: Maman?

KARIN: Oui.

ANNA: Il vaut mieux que je… (Elle se tait.)

KARIN (après un silence et en faisant très attention): Qu’est-ce qu’il y a?

ANNA: Je suis troublée et je n’ai qu’une envie, c’est de pleurer.

KARIN: Tu as voyagé toute la journée.

ANNA: Je n’ai pas l’intention de briser mon mariage. Je n’ai pas l’intention de quitter Henrik. Peut-être avez-vous reçu une image inexacte de nous à travers mes lettres.

KARIN (d’une voix basse): Viens, Anna, asseyons-nous sur ce canapé. Comme au bon vieux temps. Tu veux un petit verre de xérès ou un cognac? Moi, je vais prendre un bon verre de cognac– toi aussi, n’est-pas? Après tout ce tumulte sentimental.

La mère sert, elle met les deux verres sur de petits plateaux en argent. Ensuite, on s’installe sur le large et accueillant canapé vert. Dame Karin pose un tabouret sous ses pieds, Anna se débarrasse de ses pantoufles (toutes les deux sont habillées et peignées pour la nuit). Elle remonte ses pieds sous elle. Une petite lampe avec un abat-jour peint est placé sur le guéridon. Les volets du poêle ont été ouverts et les braises rougeoient et halètent. Derrière les écrans brodés de doubles fenêtres, on entrevoit des rosaces de givre. Anna ferme les yeux. Dame Karin attend. Un traîneau fait entendre sa clochette dans la rue. L’horloge de la cathédrale sonne, au loin, trois quarts d’heure.

Le 20décembre 1917, la forge fait faillite et cesse tous ses paiements. Le matin même, on découvre le directeur, l’ingénieur Nordenson, mort dans son salon. Il s’est tiré un coup de fusil dans la bouche. La moitié de sa cervelle s’est incrustée dans la bibliothèque.

Dans la lumière vacillante et glaciale du matin, plus de cent hommes se réunissent devant les bureaux dont les portes sont fermées. Sur le tableau d’affichage, une pancarte qui a été écrite avec soin: pas de paiements. Deux policiers, appelés de Valbo, montent la garde devant les grilles de la maison. Le commissaire et ses assistants sont dans le grand salon, ils tentent d’avoir un entretien avec madame Elin qui détourne un visage sans expression et répond, avec un petit sourire courtois, oui, non, je ne sais pas. Non, il ne m’a rien dit de ses difficultés, ces derniers temps, il ne m’a rien dit du tout. Mon mari ne voulait pas que je m’inquiète, je ne sais rien.

Dans les bureaux de la paroisse, il fait un froid terrible. Pour partager fraternellement le peu de chaleur qui lutte contre le courant d’air froid des fenêtres qui ferment mal, le doyen a laissé la porte de son propre bureau entrebâillée. Pour l’instant, le vicaire est occupé par son service et le sacristain est allé à l’église réparer, si c’est possible, une touche de l’orgue qui est tombée. Dès que l’orgue est rempli d’air, une note haute, désespérée, jaillit. Il faut la réduire au silence.

Le doyen appelle son adjoint: Henrik Bergman, voulez-vous avoir l’amabilité de venir chez moi et de fermer la porte. Installez-vous. Où est le nouveau sacristain? Il ne faut pas qu’il s’en aille comme ça, sans dire où il va. Seulement il est nouveau ici et il chante bien. Une belle voix, ce garçon.

HENRIK: Il est allé à l’église réparer l’orgue. C’est une touche du clavier supérieur qui est tombée. Il croyait qu’il arriverait à la faire taire.

GRANSJÖ: Henrik, allez voir à la forge si vous pouvez être de quelque secours, soit au-dehors, soit à la maison. Moi, je reste ici, je garde les positions. Quand il fait un froid pareil, j’ai mal à la hanche, c’est à peine si je peux bouger, là-bas, je ne ferais qu’encombrer.

HENRIK: J’y vais immédiatement. (Il se lève.)

GRANSJÖ: Savez-vous si les filles Nordenson ont pu partir chez la mère de madame Nordenson ou si elles sont encore à la maison?

HENRIK: Elles ont pu partir.

GRANSJÖ: Asseyez-vous un instant.

HENRIK: Oui.

GRANSJÖ: Comment allez-vous?

HENRIK: Parfaitement.

GRANSJÖ: J’ai appris qu’Anna est partie pour Uppsala.

HENRIK: C’est exact.

GRANSJÖ: Avec votre fils?

HENRIK: La mère d’Anna voulait voir enfin son petit-fils.

GRANSJÖ: Est-ce qu’elle pense revenir pour Noël?

HENRIK: Je ne sais pas.

GRANSJÖ: Vous ne savez pas du tout quand Anna va revenir?

HENRIK: Non.

GRANSJÖ: Que s’est-il passé?

HENRIK: Excusez-moi, mais je ne suis pas prêt à aller à confesse. Je peux m’en aller?

GRANSJÖ: Mais bien entendu.

HENRIK: Je ne veux pas me montrer inamical et je vous suis reconnaissant de l’intérêt que vous me manifestez, mais je trouve le moment mal choisi pour discuter de mes ennuis personnels alors que toute la forge est confrontée à une catastrophe.

GRANSJÖ: La catastrophe de la forge est un fait. Votre catastrophe à vous peut éventuellement être évitée.

HENRIK: Autre chose?

GRANSJÖ: Je voudrais vous faire remarquer que l’offre pour l’hôpital reste valable.

HENRIK: L’offre? Pour moi, c’est fini.

GRANSJÖ: Je peux donc écrire à qui de droit et transmettre que vous n’êtes pas intéressé, sous aucune condition. C’est bien ce que vous souhaitez?

HENRIK: Je vous en serais particulièrement reconnaissant.

GRANSJÖ: Particulièrement reconnaissant. C’est noté.

HENRIK: Je sais où est ma place.

GRANSJÖ: Et votre femme?

HENRIK: Elle aussi a pris sa décision.

GRANSJÖ: Allez, Henrik Bergman. Et rendez-vous utile.

Henrik fait une révérence polie au vieux monsieur et il traverse les bureaux. Il boutonne sa courte pelisse et il enfile ses gants, dans l’entrée, il prend son bonnet de fourrure. Ses yeux sont secs, brûlés par les insomnies. Au croisement qui conduit à la forge, il rencontre Magda Säll, elle le salue aimablement.

MAGDA: Vous vous rendez à la forge?

HENRIK: L’oncle Samuel m’y envoie.

MAGDA: On parle de faire venir la troupe.

HENRIK: On en est arrivé là?

MAGDA: Je ne sais pas. C’est une rumeur qui court. Quand Anna va-t-elle revenir?

HENRIK: Je ne sais pas très bien.

MAGDA: Il faudrait que l’on parle de la vente de charité. Il va falloir qu’on la remette à plus tard.

HENRIK: L’oncle Samuel est encore au bureau.

MAGDA: J’allais justement le chercher. Il a tant de difficultés à marcher, quand il fait froid. Et il souffre tout le temps, le pauvre.

HENRIK: Je vous ferai signe.

Magda répond quelque chose, mais Henrik a déjà entamé la route qui monte et descend jusqu’à la forge. Dans la gare, une locomotive et quelques fourgons vides. Pas un chat. Le jour est maintenant crépuscule. La lumière est grise comme du plomb.

Sur l’esplanade devant les bureaux et autour des murs du parc, c’est noir de monde. Le commissaire est monté sur une échelle appuyée au mur de l’entrepôt. Il parle très fort et il clame qu’il est vain de rester là. Il faut que tout le monde rentre chez soi pour attendre des nouvelles qui devraient arriver demain ou au plus tard après-demain. Un délégué de la commission d’État contre le chômage est en route et on discute de la possibilité de reprendre le travail dès le Nouvel An. La Forge a un carnet de commandes en cours et les créanciers sont réunis en ce moment à Gävle pour établir des plans afin que le travail se poursuive. Je vous demande de rentrer chez vous. Je vous demande de rentrer chez vous. Rentrez chez vous, vous serez gentils. Il n’y a aucune véritable raison d’être inquiets. Il ne faut surtout pas que des désordres éclatent.

Une boule de neige dure vient frapper le mur. Le commissaire regarde, surpris, l’endroit où elle a touché le mur et il regarde ensuite cette foule silencieuse. Peut-être a-t-il l’intention de dire quelque chose, mais il se tait et descend de l’échelle. Les gens s’écartent. Henrik reste sur place, abattu. Il reconnaît ses paroissiens, mais il n’ose pas s’approcher d’eux. Il traverse les groupes silencieux, il salue parfois certains, on lui rend son salut.

L’ingénieur Nordenson est allongé sur le canapé de son bureau. Il a la tête bandée et on découvre son visage au milieu des bandelettes, son grand nez est plus proéminent que d’habitude, ses minces lèvres sont entrouvertes et laissent voir ses dents d’en haut, son teint est d’une sale couleur, la barbe noire est mal rasée, ses paupières sont rouges. Il est encore en robe de chambre, une robe de chambre sale, une chemise sans col, un pantalon fripé et en pantoufles. Le lustre électrique est allumé, autrement la pièce est déjà sombre dans les recoins.

Madame Elin s’avance vers Henrik, elle lui touche le bras. Elle tient à la main une lettre à l’écriture soignée, elle est de Nordenson.

ELIN: C’est sa lettre d’adieu. Vous voulez, peut-être, monsieur le pasteur, entendre ce qu’il écrit. (Sans attendre la réponse, elle commence à lire d’une voix calme.) Ces dernières années, je peux dire, ces deux dernières années, presque tous les soirs, je suis entré dans mon bureau, j’ai fermé la porte à clef et j’ai mis le canon de mon fusil dans ma bouche. Je ne veux pas prétendre que j’étais particulièrement désespéré. J’ai seulement désiré entraîner ma volonté face à l’inéluctable. Ce sera pour moi un grand soulagement que d’entrer dans la solitude définitive, que je me représente comme la solitude absolue. J’ai veillé à ce que mes proches, Elin et mes filles, ne soient pas touchées dans leur situation matérielle. Je n’ai aucune raison de demander pardon pour ma mort, même si elle va causer un certain nombre d’ennuis d’ordre pratique et hygiénique. Je n’ai aucune raison non plus de demander pardon pour ma vie. Comme on le sait, j’ai été attiré par toutes sortes de jeux. Il m’est arrivé de gagner, c’était amusant, mais, au fond, ça m’a laissé indifférent. Vivre a été un jeu banal que j’ai été obligé, le plus souvent, de jouer aux conditions de quelqu’un d’autre. Il ne s’est même pas agi d’un hasard. Peut-être ai-je été parfois mon propre adversaire. Ce serait, en ce cas, le seul trait comique. Maintenant, je suis saoul, suffisamment saoul. Je termine donc ici. Point final.

Madame Elin laisse retomber son bras qui tient la lettre, sa respiration saccadée devient comme un bref sanglot. Elle sourit, gênée.

ELIN: Voulez-vous dire une prière, monsieur le pasteur?

HENRIK: Non, je ne crois pas.

ELIN: Vous ne pensez pas que…

HENRIK: Je ne pense pas que monsieur Nordenson aimerait que je vienne dire là des prières. (Un silence.) Avez-vous parlé avec vos filles, madame Nordenson?

ELIN: Elles resteront chez leur grand-mère jusqu’après Noël.

HENRIK: Puis-je faire quelque chose? (Embarrassé.)

ELIN: Non. Non, merci. Dites au doyen Gransjö que je viendrai le voir demain matin de bonne heure à son bureau, pour que nous parlions des obsèques.

HENRIK: Je lui transmettrai votre message.

ELIN: Je vous remercie de vous être ainsi dérangé.

Henrik ne répond pas, il lui serre simplement la main et fait une révérence. En revenant, il passe devant le bureau de la forge. Il est toujours fermé, mais les fenêtres sont éclairées et des messieurs étrangers, en chapeau et pardessus, vont et viennent à l’intérieur, ils parlent, fouillent dans des papiers, se tiennent autour des tables, feuillettent des dossiers. Le vent s’est levé et la neige arrive par grosses vagues de la surface noire et gelée du lac. Un rai de lumière, vacillant et verdâtre s’attarde au-dessus de la forêt. Le terre-plein du port et la route sont déserts. Les gens sont rentrés chez eux. Il n’y a eu aucun désordre. Quelqu’un a seulement lancé une boule de neige qui a raté son but.

*

Anna a mis une robe de soie bleu pigeon qui lui descend jusqu’aux chevilles avec une taille haute, une large ceinture sous la poitrine, des manches larges, un décolleté ovale, ses chaussures ont des talons hauts et des brides, elle porte des bas de soie résille, un collier et des boucles d’oreilles. Elle s’est fait une lourde tresse qui lui arrive à la taille, elle s’est parfumée, a noirci ses cils. Pour la première fois de sa vie, son fils Dag est en costume marin blanc avec des chaussettes blanches et des chaussures neuves et brillantes. Dame Karin s’est habillée avec une robe grise en laine fine, col de dentelles et hautes manchettes. Elle a rassemblé ses cheveux blancs en un beau chignon sur le haut de la tête. Mademoiselle Lisen a revêtu, en l’honneur de ce jour, sa robe noire du dimanche avec une broche, de petits anneaux d’or aux oreilles, elle a un peigne en véritable écaille dans ses cheveux et des bottines qui craquent.

Ainsi apprêtées, les trois femmes et le petit Dag se préparent à fêter la plus lamentable veille de Noël de l’histoire de la maison. L’arbre de Noël, entre les deux fenêtres du salon, est paré de tous les ornements traditionnels. Malgré la pénurie et le rationnement, de nombreuses bougies brillent. Les étrennes sont disposées en paquets multicolores sous l’arbre. Le lustre de cristal scintille et les miroirs des appliques multiplient les flammes. Sur une table: une crèche, la scène biblique est représentée par des personnages de dix centimètres de haut. Une lampe électrique dissimulée, enveloppée de papier de soie rouge, laisse rayonner la lumière autour de la Vierge et de l’Enfant. Dans le poêle craque un feu de bois qui envoie de rougeoyants projectiles contre le paravent.

À cinq heures pile, on tape en faisant grand bruit à la porte et l’oncle Carl déboule, déguisé en Père Noël: C’est affreux! s’écrie-t-il. C’est affreux! Je deviens fou! Comment? Que diable! Est-ce qu’il y a ici de gentils enfants ou rien que de vieilles méchantes femmes et des épouses en rupture de vie conjugale? Non, non, Mammchen, je vais être sérieux, seulement je meurs d’envie de rire quand je vois les efforts que vous faites, c’est fou! Donc, changement toutes! Est-ce qu’il y a ici un gentil petit garçon? L’oncle Carl tourne son masque effrayant de Père Noël du côté du petit garçon de quatre ans qui se met aussitôt à pleurer. Carl arrache son masque. Il prend Dag sur son genou et fait brrrr avec ses lèvres, tout en trompettant avec son nez. L’enfant se tait, ravi, il contemple le bon visage boursouflé qui fait des grimaces et joue des mélodies. Maintenant, soupire l’oncle Carl, j’ai bien mérité un schnaps, et il remet son pince-nez. Mais comme ces dames se sont faites belles! Je n’en crois pas mes yeux.

Passons à table, dit dame Karin en prenant le petit garçon par la main. Tu te mettras à côté de grand-mère.

À la cuisine, tout est comme toujours. Ici, on ne s’aperçoit ni de la pénurie, ni de la famine, dit Carl en tapant dans ses mains grassouillettes. Nous avions d’abord décidé de ne pas fêter Noël cette année, dit dame Karin. Et puis, on a changé d’avis. Il faut que le petit sente que c’est Noël, comme d’habitude.

Quelques heures plus tard, tout le monde a dépensé les forces qu’il avait, les masques se sont craquelés, les bougies s’étouffent dans les bougeoirs, le feu de bois rougeoie et se meurt, le crépuscule tombe. Entouré de tous ses cadeaux, le petit Dag s’est endormi dans son lit encore trop grand pour lui. L’oncle Carl s’est affalé sur le canapé vert. Il bredouille et entre deux bredouillements, il somnole. Lisen est assise sur une chaise avec un dossier droit. Elle a posé ses mains sur sa robe de soie. Son regard est fixé sur une bougie dans l’arbre de Noël, qui s’enflamme, s’éteint, s’enflamme à nouveau. Soudain la flamme prend une teinte bleuâtre.

Dame Karin et Anna sont assises dans les fauteuils qui sont tournés vers le poêle, elles regardent les braises et elles se laissent envelopper par la chaleur qui a déjà un parfum de cendres.

KARIN: J’ai pris l’habitude de boire un verre de cognac avant d’aller me coucher. Ça aide et ça réchauffe.

ANNA: Ça aide?

KARIN: J’ai du mal à m’endormir.

ANNA: Mais pourtant vous avez toujours bien dormi.

KARIN: Plus maintenant. À l’époque des tempêtes, je dormais bien. Maintenant, c’est plus difficile. (Elle boit une gorgée.)

ANNA: Merci, maman, pour cette belle veillée de Noël.

KARIN: Je l’ai trouvée lamentable.

ANNA: Dag a été content.

CARL (grogne): Moi aussi, Mammchen, je suis très content.

KARIN: Merci, mon bon Carl, c’est gentil de le dire. (Elle se redresse.) Pas que je sois particulièrement sentimentale, non. Mais j’ai eu envie de pleurer. À plusieurs reprises. Alors, je me suis dit: Karin Åkerblom, tu es folle. De quoi te plains-tu?

CARL: Voyons, un peu de courage! (Il rigole.)

ANNA: J’ai reçu une lettre de Henrik ce matin.

KARIN: Je ne voulais pas te poser de questions.

ANNA: Il écrit que tout va bien.

KARIN: Tant mieux.

ANNA: Il me demande de vous saluer.

KARIN: Merci, salue-le de ma part quand tu lui écriras.

CARL (qui renifle): Je l’avais mis en garde. Méfie-toi de la famille Åkerblom, je le lui avais dit.

ANNA (sans relever ce que dit Carl): Il prêche dans la grande église pour le culte du matin de Noël. Ils ont fermé la chapelle jusqu’à nouvel ordre. Le poêle est cassé.

KARIN: Alors, il va plutôt bien?

ANNA: On dirait. Il a renvoyé Mejan et Mia pour les fêtes. Il fait de longues randonnées à ski avec Jack.

KARIN: Et comment se débrouille-t-il pour ses repas?

ANNA: Il est souvent invité à dîner chez le doyen.

KARIN (avale une gorgée): C’est une bonne chose qu’il aille bien.

ANNA (pleure).

KARIN (regarde sa fille).

LISEN (tourne la tête et regarde Anna).

CARL: Maintenant, c’est l’heure précise où le Père Noël doit rentrer à l’hôtel. Merci pour cette soirée, Mammchen. Merci pour cette soirée, mademoiselle Lisen. Merci pour cette soirée, Anna, petite pleureuse va! (Tendrement.) Tu ne sais vraiment pas ce que tu veux. Tiens, voilà un gros bisou bien mouillé. Pleure, mon cœur! Les femmes pleurent pour avoir de beaux yeux. Oui, oui, Mammchen, je m’en vais. Nous ne nous verrons pas demain, je prends le train du matin pour Stockholm. Non, non, ne vous dérangez pas. Restez assises, bon Dieu. Je ne suis pas particulièrement saoul. Je vais laisser ce costume de Père Noël à l’hôtel. Et saluez aussi mes trères et souhaitez-leur une bonne année de ma part. Ou plutôt, non, ne saluez pas mes frères. Mon hypocrisie a des limites. Ce soir, elles ont été atteintes et même transgressées. Je n’aurai de nouvelle ration de cette denrée qu’après le jour de l’An.

La porte d’entrée claque. Carl sifflote dans l’escalier. Lisen se lève de sa chaise, elle souffle les dernières bougies de l’arbre de Noël. Elle souhaite ensuite une bonne nuit et disparaît dans la cuisine où elle débarrasse la table et range les choses. Karin tend sa main, elle prend la main de sa fille.

KARIN: Tu as froid?

ANNA: Non, non, j’ai chaud.

KARIN: Ta main.

ANNA: Oui, je sais. Quand j’ai du chagrin, mes mains et mes pieds se glacent. Vous vous rappelez bien. (Sans transition.) Je suis tellement angoissée quand je pense à Henrik: j’ai une affreuse mauvaise conscience.

*

Henrik a donc renvoyé Mia et Mejan pour une période indéterminée. Et en même temps, il fait preuve d’esprit pratique et d’un sens certain de l’organisation; il a opéré, entre autres choses, un efficace repli du front: il s’est installé dans la chambre de bonne. Il peut ainsi lutter contre le froid cosmique. Le feu brûle dans le fourneau vingt-quatre heures sur vingt-quatre et les murs, derrière le fourneau et le poêle, gardent la chaleur. Par ailleurs, les soins ménagers suivent un ordre minutieux: vaisselle faite tous les jours, lit fait, pétrole rationné et versé dans les lampes, redingote brossée, pantalon repassé, il mange un bon repas qu’il se cuisine dans la journée. Les vivres sont apportés par le voisin qui doit se rendre tous les jours dans la boutique du village. Chaque matin, Henrik gagne le bureau de la paroisse, une demi-heure à ski si la route est bonne. Il rentre à la tombée du jour. Le chien Jack le suit et veille, tout en regrettant, certes, l’inexplicable absence de Quelqu’un, mais il accomplit son devoir.

Henrik écrit ses sermons sur la table de la cuisine; chez lui, il va ordinairement vêtu d’un long gilet avec de longues manches et un col, un gilet aussi chaud qu’une pelisse. Il rentre son pantalon dans des socquettes grises, il porte des sabots. Il a laissé pousser sa barbe, mais il la soigne avec les ciseaux à ongles qu’Anna a oublié d’emporter. Il a installé une bibliothèque dans la chambre et il y a rangé ses livres les plus importants, Tolstoï, Rydberg, Fröding, Lagerlöf, Walter Scott, Jules Verne, Albert Engström et Nathan Söderblom.

Le réveil mesure le temps, c’est un vieux monstre en tôle et en cuivre, sa sonnerie pourrait réveiller les morts, mais en cet instant il fait un paisible tic-tac. Le feu gronde dans le fourneau, le pasteur est assis à la table de la cuisine et il prépare son sermon pour le jour du Nouvel An. Le texte parle du figuier stérile et du vigneron qui en prenait soin: «Seigneur, laisse-le cette année encore; je creuserai tout autour et j’y mettrai du fumier. Peut-être, à l’avenir, donnera-t-il du fruit?»

Il allume sa pipe bien culottée: c’est du vrai tabac, un cadeau du doyen qui vient d’arrêter de fumer, il respire la bonne odeur douceâtre. Jack dort sur son bout de tapis sous la table, ses pattes ont de temps en temps des soubresauts et il grogne un peu. Soudain, il se lève et va se poster près de la porte, quelqu’un arrive du côté de la grille, quelqu’un sur un traîneau. Henrik ouvre le vestibule de la cuisine et il referme derrière lui pour ne pas laisser sortir la chaleur. Magda Säll ouvre presque en la forçant la porte d’entrée, l’escalier qui mène au vestibule de la cuisine s’est, pendant la tempête de la nuit, transformé en congère.

MAGDA: Bonjour, Henrik, et bonnes fêtes. Je vous apporte quelques friandises, pour vous et pour Jack. L’oncle Samuel vous fait dire que vous êtes le bienvenu chez nous pour le soir du Nouvel An. Nous ne serons pas nombreux, sept, huit, peut-être.

Magda Säll tend le panier qu’elle a apporté. Avec sa haute taille, ses larges épaules, elle remplit le vestibule de la cuisine. Ses cheveux grisonnants ressortent sous son châle et frisent au-dessus de son front, ses joues et son nez impressionnant sont rouges de froid. Ses yeux très sombres regardent droit Henrik, sa bouche sourit: On ne va pas rester ici debout, dehors, dit-elle en riant aimablement. Vous m’offrez quelque chose de chaud, Henrik? Elle retire ses bottes de feutre. J’ai les orteils gelés. Malgré mes bottes. Je peux les mettre là, devant le fourneau? Il fait bon ici. Ah oui! Alors, vous vous êtes installé dans la chambre de bonne et vous avez transformé la cuisine en pièce de travail. Bien, bien, je vois que monsieur le pasteur travaille à son sermon et je comprends que je le dérange, mais je ne vais pas rester longtemps. Je ne m’assieds que quelques minutes pour reprendre mon souffle. Je vois que la cafetière est chaude. Est-ce qu’on peut en prendre une tasse? Je constate que vous avez de l’ordre. Et ma foi, que vous faites même la vaisselle.

Elle a enlevé son gros manteau d’hiver et son châle qu’elle croise sur sa poitrine. J’ai chipé un chandail de l’oncle Samuel et ma jupe doit bien avoir vingt ans, mais elle convient à ce climat. Pourquoi Jack grogne-t-il comme ça, est-il en colère parce que je vous dérange?

MAGDA: Comment ça va?

HENRIK: Merci, très bien.

MAGDA (sourit): Tant mieux.

HENRIK: Je vois à votre sourire que vous ne me croyez pas.

MAGDA: Mais voyons, Henrik…

HENRIK: Comment un homme seul, abandonné par sa femme pourrait-il se débrouiller? C’est impossible, n’est-ce pas?

MAGDA: Ma question n’était qu’une question de politesse.

HENRIK: Et ma réponse est une réponse de politesse. Bien. Je vais bien. Je suis bien. Je me suis débrouillé.

MAGDA: On dirait que vous êtes en colère.

HENRIK: Le ton de ma voix; je n’y peux rien. Vous venez en coup de vent, débordante de compassion jusqu’au bout du nez. Cela m’embarrasse. Je ne peux pas répondre à votre attente

MAGDA: Mais voyons, Henrik! (Elle rit.)

HENRIK: Je vais vous dire quelque chose, Magda. J’appartiens à la race des solitaires. Au fond, j’ai toujours été seul. Ce temps passé avec Anna et mon fils m’a troublé. Cela ne correspondait en rien à mes expériences antérieures. Je m’imaginais, par exemple, qu’il existait un bonheur particulier qui m’était destiné et qui, pendant toutes ces années, m’attendait là, au coin de la rue. Anna m’a fait croire à quelque chose de ce genre. Anna et Dag. Et j’en rendais grâce d’une façon presque comique. Et comme je l’ai dit, je me sentais troublé.

MAGDA: Vous paraissez convaincant, n’empêche… n’empêche, je pense quand même…

HENRIK: Il n’y a pas de n’empêche, Magda! Comme vous pouvez le remarquer, je suis parfaitement calme, je parle avec calme. Si je vous ai paru énervé, c’est un hasard. Je déteste qu’on s’intéresse trop à moi. Bas les pattes et je promets d’être à la fois gentil et causant.

MAGDA (qui sourit): J’avoue, j’avoue, je m’attendais à trouver un prochain déprimé qu’il me serait possible de consoler avec quelques aimables paroles et quelques tranches de jambon de Noël.

HENRIK (qui sourit): C’est très gentil de vous être donné toute cette peine. Je suis content que vous soyez venue.

Magda pose la tasse de café sur le fourneau, elle prend une chaise, s’assied en face de Henrik et le regarde, l’air songeur.

MAGDA: J’ai parlé avec l’oncle Samuel. Comme vous le savez, il vous aime bien. Il commence à se sentir assez fatigué. Bref, nous avons parlé de vous et nous avons fini par admettre que vous êtes décidé à rester ici, dans la paroisse, malgré toutes les difficultés. (Henrik veut dire quelque chose.) Attendez un peu, Henrik, laissez-moi dire tout ce que j’ai à dire. L’oncle Samuel et moi avons pensé que nous pourrions vous proposer quelque chose. Et maintenant, c’est à vous de me demander: mais que me proposez-vous? Et de plus, vous devez, si c’est possible, paraître vous y intéresser un peu.

HENRIK (de bonne grâce): Mais que me proposez-vous?

MAGDA: Vous pourriez, tout simplement, venir habiter chez nous au presbytère. Nous pouvons facilement et à peu de frais aménager l’aile droite de la maison pour en faire un logement qui vous serait strictement personnel. (Elle essaie de dominer son empressement.) Vous aurez salon et cuisine au rez-de-chaussée et au premier étage, votre chambre et de l’autre côté du palier votre bureau avec vue sur le lac. Nous pourrions engager une aide qui ferait le ménage et la cuisine. Cette personne pourrait loger dans la grande maison, nous avons plusieurs petites chambres au grenier. (Elle refrène son empressement.) Je crois que le conseil de la paroisse et les messieurs de la commune seraient ravis. Ils pourraient ainsi, sans avoir mauvaise conscience, fermer la chapelle et fermer ce presbytère.

HENRIK: On va fermer la chapelle?

MAGDA: Tout au moins pendant l’hiver.

HENRIK: Je n’en ai jamais entendu parler.

MAGDA: Jakobsson est venu voir l’oncle Samuel, hier. Ils ont parlé d’une éventuelle fermeture. Le chauffage coûte cher pendant l’hiver.

HENRIK: En voilà d’étranges nouvelles.

MAGDA: Ne prenez pas ça mal. Ce ne sont pas des nouvelles, mais des éventualités. Rien ne sera décidé sans que vous ayez été entendu. Vous le comprenez, n’est-ce pas?

HENRIK: Et si Anna revient?

MAGDA: Parce que vous croyez vraiment qu’Anna va revenir?

HENRIK: Rien n’est définitif. Elle est allée à Uppsala pour quelques mois. L’enfant doit naître en juillet.

MAGDA: Parce qu’elle reviendrait après?

HENRIK: Ne soyez pas aussi incrédule, chère Magda. Pourquoi ne reviendrait-elle pas? Pourquoi n’aurions-nous pas tous les deux le droit de rester seuls quelques mois, chacun de notre côté, afin de mettre nos sentiments à l’épreuve? Nous sommes encore jeunes.

MAGDA: Tout à l’heure vous sembliez absolument convaincu.

HENRIK: Convaincu?

MAGDA: Convaincu de votre solitude. «J’ai toujours été seul, je serai toujours seul. La vie en commun avec Anna m’a troublé.» Et ainsi de suite.

HENRIK: C’est exactement ce que j’éprouve en ce moment. Dans quelques mois, dans quelques semaines ou demain, peut-être, il est possible que j’aie changé d’avis.

MAGDA: Vous avez, n’est-ce pas, l’esprit de contradiction?

HENRIK (rit): Au risque d’être accusé d’avoir l’esprit de contradiction, je vous répondrai: non, non, absolument pas. Dans la vie de tous les jours, je suis incertain, gentil et un peu lâche. La plupart du temps, je pense toujours que ce sont les autres qui ont raison et que j’ai tort.

MAGDA: Votre barbe vous va bien.

HENRIK: Parce qu’elle exprime ma véritable personnalité? À moins que ce ne soit tout bonnement la paresse, je ne suis pas obligé de me faire chauffer de l’eau tous les matins et je n’ai pas à me raser.

MAGDA: Vous ne croyez pas qu’on serait bien, si vous vous installiez dans l’aile droite sur cour?

HENRIK: Vous, vous le croyez?

MAGDA (souriante): Jouer aux échecs, jouer aux cartes, faire de la musique, la lecture, bien manger. Être ensemble, Henrik?

HENRIK: Si, si, bien sûr.

MAGDA: À quoi pensez-vous?

HENRIK: Je pensais à ce que j’allais vous dire quand vous m’avez troublé en me parlant de ma barbe.

MAGDA: Excusez-moi. (Elle sourit.) Et qu’alliez-vous dire?

HENRIK: Je crois que je me porte mieux en vivant ici, à Bout-de-Terre, puisque c’est ainsi que ce lieu s’appelle. Ici, je touche à ce qui est dur, tranchant– je ne trouve que des mots banals pour dire quelque chose d’important. Magda, essayez maintenant de me comprendre. J’ai besoin de vivre dans le renoncement. Alors, seulement alors, j’aurai peut-être une possibilité de devenir un bon pasteur. Un pasteur comme je veux en être un, un pasteur comme je n’ai jamais pu être. Je ne suis pas fait pour les grandes choses et je ne suis pas particulièrement malin– non, je dis ça sans aucune coquetterie. Mais je sais que si je vivais sans trop regarder autour de moi je serais un bon ouvrier dans la vigne.

MAGDA: Là, vous êtes convaincant. Je me retire.

HENRIK: Vous paraissez ironique.

MAGDA: Je ne suis pas ironique, je suis prête à fondre en larmes.

HENRIK: Oui, cela nécessitera beaucoup de larmes.

MAGDA (passe sa main sur son visage): Maintenant, je m’en vais avant qu’il ne soit trop tard. Je veux dire que la nuit a déjà commencé à tomber. Bonne chance, Henrik, pour votre sermon.

HENRIK: L’épître parle du figuier qui refusait de porter des fruits. Et le maître disait: coupe cet arbre, il reste là, année après année, à occuper inutilement ma terre.

MAGDA: Je sais, je sais. Et le vigneron disait: laisse-moi prendre particulièrement soin de ce figuier, peut-être un jour donnera-t-il des fruits.

Henrik la prend dans ses bras, ils restent ainsi un moment, titubants, muets. Puis elle se dégage et, de sa longue main, elle relève les cheveux qui tombent sur son front.

HENRIK: Je suis bien, Magda. Ce n’est pas particulièrement gai, mais ça va. Tous les jours, je me force à me rencontrer moi-même. C’est une expérience plutôt triste, mais elle n’a pas de prix.

MAGDA: Mais vous pouvez quand même venir dîner chez nous le jour du Nouvel An?

HENRIK (sourit): Je ne crois pas.

MAGDA: Eh bien, au revoir.

HENRIK: Merci d’être venue.

Magda commence à s’habiller. Ses bottes. Son châle sur la tête, son lourd manteau, ses gants. Jack s’est levé, il est content de voir que la visiteuse paraît avoir l’intention de s’en aller.

MAGDA: L’enterrement de Nordenson va se faire à Sundsvall, il y a un crématoire. L’oncle Samuel s’obstine. Nous allons devoir y aller. Ils étaient bizarrement amis. Je les regardais, tous les deux, penchés sur l’échiquier, curieuse vision, je vous assure: l’oncle Samuel, doux comme un ange, et Nordenson, âme damnée remontée de l’enfer, un démon. Votre barbe est vraiment épatante. J’espère qu’Anna aura l’occasion d’en profiter.

HENRIK: Anna n’aime pas que je porte la barbe.

MAGDA: Quel dommage!

HENRIK: Vous serez certainement rentrée avant qu’il ne fasse complètement nuit.

La porte de la cuisine se referme. La porte extérieure résiste, la congère a encore grandi. Puis, la porte retombe avec un bruit sourd. Magda marche d’un pas rapide vers la grille, en poussant le traîneau devant elle. Elle a oublié son panier sur l’évier.

Henrik est maintenant seul.

Est-ce qu’il crie? Non.

Commence-t-il à pleurer, penché au-dessus de la table de la cuisine? Guère probable.

Marche-t-il de long en large dans la salle à manger glaciale?

On pourrait l’imaginer, mais il ne fait pas ça.

Alors, que fait-il, que peut-on proposer?

Il s’assied à la table de la cuisine, se penche sur son sermon à moitié rédigé.

Il allume sa pipe. Il allume la lampe à pétrole.

Il regarde un moment par la fenêtre.

Le crépuscule vacillant, la neige.

Le froid.

*

Le jeu pourrait se terminer là, toute fin et tout commencement sont inévitablement arbitraires, puisque je raconte une tranche de vie, et pas une fiction. J’ai pourtant décidé d’ajouter à ça un épilogue entièrement inventé. Il n’existe aucun document concernant la première moitié de l’année 1918.

Nous sommes maintenant au printemps, début de l’été, en juin. Les étudiants ont passé leurs examens, ils ont fêté ça, ils ont chanté et ils ont disparu, les professeurs et les chargés de cours ont baissé leurs rideaux et ils sont partis pour la campagne. Les rues sont silencieuses, les parcs sont éclatants de couleurs et de parfums. Les ombres des arbres deviennent plus profondes. La rivière coule gentiment. Le tramway n’assure son service qu’une fois sur deux et les petites vieilles vêtues de noir qui sont restées chez elles tout l’hiver font soudain leur apparition. Elles ratissent leurs tombes, surveillent la rue depuis leurs fenêtres, elles sont assises sur les bancs du jardin botanique ou du jardin municipal et laissent le soleil chauffer leurs vieux os.

À sept heures du matin, par un jeudi ensoleillé du début de juin, un train de marchandises arrive du Norrland au quai spécial de la gare centrale d’Uppsala. En fin de rame, il y a (c’était ainsi en ce temps-là) deux antiques voitures pour voyageurs, des voitures avec bancs en bois, crachoirs, poêle en fonte, mais pas la moindre trace de confort. Un seul voyageur descend. Le restaurant vient d’ouvrir, il commande un simple petit déjeuner (il n’y a pas grand-chose à servir, la pénurie est devenue sensible). Puis il va aux toilettes où il se lave, se rase et change de chemise. Il est vêtu d’un costume propre de couleur sombre avec gilet, col dur et cravate noire. Il transporte ses effets dans une vieille serviette qu’il laisse à la consigne, avec son chapeau et son imperméable.

Puis il remonte lentement Drottninggatan et tourne au coin de Trädgårdsgatan. Là, il se poste en face du numéro12, il est bien caché derrière les grilles de la cour de l’école. On ne voit personne. Le petit tramway grince et disparaît dans la côte. Les canards caquettent dans Svandammen. Le soleil brille, les ombres se raccourcissent. Dix heures sonnent à la cathédrale.

La porte s’ouvre et Karin Åkerblom sort dans la forte lumière blanche. Elle pousse une voiture d’enfant, Dag marche à côté d’elle et il se tient solidement à l’accoudoir de la voiture. Puis, apparaît celle qui maintenait la porte ouverte. C’est Anna. Elle est puissamment enceinte. Elle porte une robe claire, des bottines blanches, elle est nu-tête. Elle a posé son manteau d’été sur la voiture. Le petit groupe tourne à droite et se dirige tranquillement vers Svandammen. Ils ne voient pas Henrik qui les suit lentement sur le trottoir d’en face, caché par les ombres profondes des maisons. Les deux femmes s’arrêtent et dame Karin soulève le petit garçon et l’installe dans la voiture, il se tient à genoux, dans le sens de la marche, l’air satisfait, il contemple le monde autour de lui. On se remet en marche. Dame Karin dit quelque chose à sa fille, Anna penche la tête à gauche et sourit, elle répond. Les deux femmes sourient, sans doute viennent-elles de dire quelque chose au sujet du petit garçon.

Elles font le tour de Svandammen et elles s’arrêtent devant le Flustret qui vient d’ouvrir sa terrasse. Le vent passe dans les grands arbres. Henrik reste de l’autre côté du lac. Dag donne à manger aux canards. Anna lui tend de petits bouts de pain qu’elle sort d’un sac en papier. Dame Karin dit quelque chose, Anna rit. Henrik peut entendre son rire, bien qu’il se trouve assez loin de là. Le vent souffle et il lui apporte ce rire.

Anna prend son manteau sur la voiture et un livre, elle se penche en avant pour renouer un lacet, elle se tourne vers son fils et lui dit quelque chose, elle l’embrasse. Puis elle se redresse, fait un signe de la tête à dame Karin et s’en va en flânant lentement vers les calmes ombrages du jardin municipal. Henrik la suit.

Elle s’assied sur un banc à l’ombre des tilleuls. De l’autre côté de l’allée de graviers, une fontaine fait entendre un clapotis d’eau, de somptueuses plates-bandes l’entourent. Anna s’assied lourdement, elle creuse ses reins, écarte les cheveux qui lui retombent sur le front (il y a du vent) et ouvre le livre.

Henrik se cache tout près. Peut-être est-il invisible, peut-être n’est-il là qu’en pensée, peut-être tout cela n’est-il qu’un rêve. Il la contemple: sa nuque penchée, ses cils sombres, sa tendre bouche, sa natte dans le dos, ses mains qui tiennent le livre, son énorme ventre, quel ventre énorme, sa bottine sous l’ourlet de sa jupe. Elle tourne une page, interrompt sa lecture, lève les yeux, écoute le clapotis de la fontaine, le vent passe dans les tilleuls, les insectes bourdonnent au milieu des fleurs de la plate-bande, un merle répète obstinément les mêmes notes. Au loin, très loin, siffle un train. Je suis là, tout près, tu ne me vois donc pas? Elle abaisse son livre, le laisse ouvert sur le banc, repose ses paumes contre le banc. Tu ne me vois donc pas? Non. Si. Elle tourne maintenant son regard de son côté, elle le voit, elle se cache le visage avec sa main, demeure immobile.

ANNA: Qu’est-ce que tu veux?

HENRIK: Une impulsion, comme ça. J’ai appris qu’il y avait un train de marchandises qui partait la nuit.

ANNA: Qu’est-ce que tu veux?

HENRIK: Je ne sais pas. Je voulais sans doute te dire… (Il se tait.)

ANNA (se tait).

HENRIK: Je pense sans arrêt à toi et au petit. Je languis trop.

ANNA: Je ne reviendrai jamais.

HENRIK: Je le sais.

ANNA: Jamais, quoi que tu dises.

HENRIK: Je sais.

ANNA: J’ai vécu dans une telle angoisse. Je me suis sentie comme si j’avais trahi. Maintenant ça va mieux. Ne viens pas tout remettre en question. Je n’en ai pas la force.

HENRIK: Tu n’auras jamais à revenir là-bas, Anna. Je te le promets. J’ai écrit au Pastor Primarius et j’ai dit oui. Nous nous installons cet automne à Stockholm.

Il se tait, il regarde du côté de la fontaine. Anna attend. Ils sont émus et tremblants, mais ils parlent avec calme, leurs voix sont calmes. Anna est assise là et Henrik est assis là. Chacun sur son banc.

ANNA: Que voulais-tu dire?

HENRIK (sourit): Je ne suis pas doué pour le martyre. Les meilleures intentions n’y suffisent pas.

ANNA: Peut-être ne parviendrons-nous jamais à nous pardonner.

HENRIK: Tu ne veux donc pas que l’on continue?

ANNA: Tu comprends bien que je le veux. Je ne veux rien d’autre. C’est mon seul désir.

Ensuite, ils ne savent plus ce qui doit être dit, ce qui peut être dit. Ils restent donc un long moment chacun sur son banc, chacun plongé dans ses pensées. Anna est très certainement occupée à faire des estimations pratiques touchant à leur prochain déménagement. Henrik se demande comment il va avoir le courage de regarder ses paroissiens dans les yeux pendant le temps qui lui reste à passer là-bas.

Fårö, le 29octobre 1988
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Quatrième de couverture

INGMAR BERGMAN

Les meilleures intentions

Par suite de quel malentendu, des êtres animés par les meilleures intentions peuvent-ils se faire autant de mal? C’est une question qu’Ingmar Bergman n’a cessé de se poser à propos de ses parents dont il a ici essayé d’imaginer et d’analyser la vie jusqu’au moment de sa propre naissance.

Cette histoire se déroule donc dans une Suède encore assez idyllique, que connaissent bien les spectateurs de son film Fanny et Alexandre. On y perçoit cependant déjà la montée des conflits sociaux et la fragilisation non seulement d’un certain monde bourgeois mais aussi d’une conviction religieuse, où idéal et ambition tirent parfois dans des directions divergentes. Si les différences sociales ne sont pas spectaculaires mais, somme toute, assez conventionnelles, elles sont amèrement vécues, de même que les différences de tempérament, malgré les «meilleures intentions» manifestées de part et d’autre.

Ingmar Bergman s’est souvent penché sur ces problèmes, vus sous des angles différents: la foi et le doute dans Les communiants, joie de vivre et tendresse opposées au fanatisme réparateur d’on ne sait quel désarroi dans Fanny et Alexandre, rapports du couple dans Scènes de la vie conjugale ou dans De la vie des marionnettes.

Dans ses Mémoires, Laterna magica, il a brossé un tableau assez dur de ses parents, en particulier de son père, pasteur sévère, tyran domestique et, en même temps, homme de devoir désespérant de pouvoir assumer ses responsabilités d’époux, de père et d’homme de foi.

Ici, par un retournement assez spectaculaire, les sympathies de l’auteur semblent aller à cet homme violent et étrangement gauche, conscient de ses maladresses et persévérant malgré lui dans ses erreurs. Il nous montre aussi la naïveté un peu coquette des bonnes intentions de sa jeune épouse. Il en résulte un livre qui n’est ni un document –bien que tissé de souvenirs et de faits sans doute vrais– ni vraiment un scénario, ni tout à fait, par l’importance donnée aux dialogues, un roman au sens traditionnel du mot.

Le film tourné par Bille August a reçu la Palme d’Or du festival de Cannes 1992.
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