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Présentation de l'éditeur
Pour s'être moqué d'un lutin, Nils va être ensorcelé et devenir à son tour tout petit. Il décide alors de voyager à travers son pays, jusqu'en Laponie, tenant fermement par le cou Martin, un jars qui l'emporte dans les airs. Grâce à ce voyage, Nils va découvrir le monde. Prendra-t-il conscience de ses erreurs passées ? 
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PRÉFACE

Le merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède fut publié pour la première fois en 1906, il était le résultat d'une commande adressée à Selma Lagerlôf par le ministère de l'Éducation suédois qui recherchait un moyen d'enseigner aux enfants des écoles la géographie de leur pays. Pour cela, Selma Lagerlôf parcourut la Suède, pour l'observer mais aussi pour recueillir des anecdotes locales ou des légendes, qu'elle incorpora à son récit — sansoublier de se mettre en scène personnellement dans un des chapitres ou de glisser quelques réflexions moralisatrices.

Si son livre fut immédiatement adopté, autant par les adultes que par les enfants, c'est certainement parce qu'elle sut dépasser le cadre didactique pour écrire un vrai roman, celui de la nature, des animaux, des campagnes, en évitant le ton professoral, en ne transformant pas non plus son travail en un manifeste nationaliste. Si un bon roman est un livre qui subsiste longtemps dans la mémoire — parce qu'il a su imposer au lecteur un bon sujet, de bons personnages et cela au fil d'un texte bien écrit, équilibré dans sa construction et ses intrigues, et doté de qualités rythmiques et poétiques —, alors incontestablement ce livre est un beau roman. Et le succès de ce livre en Suède autant qu'à l'étranger l'a prouvé.

En France, jusqu'à présent — sans parler des résumés de l'histoire circulant sous diverses formes, souvent illustrées —, on ne connaissait ce roman que dans une version considérablement abrégée, tout simplement amputée d'un bon tiers ! puisqu'on avait estimé inutiles des descriptions de paysages ou de villes en invoquant qu'il s'agissait de détails trop suédois, de développements par trop « scolaires » ou de chapitres dans lesquels Nils ou les oies n'intervenaient pas directement. Réduire les aventures de Nils Holgersson aux simples démêlés entre un garçon et un tomte, entre des oies sauvages et un renard est aussi barbare que réduire Don Quichotte au combat contre les moulins à vent. Le temps est heureusement venu de rétablir ce texte dans son intégralité, celle qui lui permettra, espérons-le, de sortir plus souvent de l'étagère des « livres pour enfants ». Selma Lagerlôf, on le verra à la lecture, n'a pas assemblé des cubes qui arrangés différemment ou diminués de moitié formeraient un ensemble aussi valable. C'est un roman qu'elle a écrit, roman que l'on peut bien sûr résumer aux enfants, mais dont il est juste qu'on connaisse aussi la version intégrale, avec toutes ses descriptions de paysages, de variétés d'arbres, de roches et de climat de telle ou telle province, mais toujours contées avec art et subtilité. Et l'on s'apercevra vite, en se souvenant qu'il parut au tout début de ce siècle, que nous avons là l'un des premiers romans écologiques, un hymne aux capacités de l'homme qui sait rester maître de ses outils, et un plaidoyer pour le provincialisme écrit à l'époque où l'on célébrait autant la machine que les nationalismes. Un roman qui, si l'équivalent avait été écrit par un écrivain de chez nous, nous permettrait peut-être de mieux situer l'Anjou ou d'avoir une idée moins cartésienne de ce Gerbier de Jonc où la Loire prend sa source.

Le lecteur étranger à la Suède ne doit pas non plus oublier qu'il dispose là d'un des plus beaux guides touristiques écrits sur un pays. À l'heure où l'on veut découvrir les continents lointains sur les traces des carnets de route de divers explorateurs, pourquoi ne pas essayer plus simplement la Suède, sur les traces d'un vol d'oies sauvages ?

 


La langue suédoise a très rapidement évolué ces dernières décennies, le débat sur une modernisation de l'orthographe n'a pas été repoussé autant qu'en France, à tort peut-être. En Suède, aujourd'hui, le vouvoiement a disparu et les conjugaisons sont réduites à leur plus simple expression. Le livre de Selma Lagerlôf, bien que jugé très moderne de style à l'époque de sa parution, a été revu depuis par ses éditeurs. Nous nous sommes basés, pour cette traduction, sur l'édition publiée par Bonniers en 1981.

 


Comme il a été dit plus haut, ce livre peut être considéré comme un merveilleux guide de voyage, y figurent par conséquent nombre de noms de lieux. La toponymie, toujours exacte, du pays que parcourt Nils Holgersson est souvent très aisément déchiffrable par un Suédois : Malmö c'est L'île au minerai, Sjôbo c'est L'habitation du lac, Åhus : La maison de la rivière, Gårdby : Le village de la ferme... Fréquemment donc, les noms sont des composés de mont-, lac-, rivière-, -château, etc., dans une orthographe et une forme qui n'a pratiquement pas été modifiée par le temps, comme en France on trouve des Villevieille, Le Havre, etc. Et l'on rencontre plus rarement que chez nous des noms d'origines très anciennes, dialectales ou étrangères. En tête des notes figure un petit glossaire pouvant servir à la compréhension de certains noms de lieux.

Mais ce genre de toponymie peut parfois pousser à la redondance : ainsi, Vombsjô veut dire le lac de Vomb, et le touriste français, qui n'est pas censé le savoir, parlera probablement du lac de Vombsjô puisque c'est ce qu'il lit sur sa carte. En tant que traducteurs, nous avons donc parlé parfois du lac de Vomb et parfois du Vombsjô, mais nous n'avons évidemment pas traduit Stockholm par l'îlot aux grumes ni l'îlot aux troncs ni l'île de Stock. Plus d'une fois aussi, conscients que cela n'était pas littéralement correct, nous avons préféré garder la redondance. Bosjökloster, par exemple, que l'on trouvera ainsi inscrit sur une carte, reste pour nous le cloître de Bosjôkloster, même si kloster veut dire cloître. On fait bien un peu la même erreur en français quand on parle des montagnes des Andes ! Le problème se posait aussi pour l'article défini — postposé en suédois et qui, de plus, apparaît souvent en fin des noms de lieux, rivières ou montagnes — mais, gardant en mémoire l'algèbre (où l'article défini est répété ! ), nous avons estimé que le voyageur en chambre, ou sur le terrain, ne se préoccuperait pas forcément de ces erreurs conscientes, ni de notes qui, à chaque fois, préciseraient ces détails linguistiques — nous les avons donc évitées. Les notes qui figurent en fin de volume ne cherchent qu'à apporter plus de renseignements géographiques, historiques ou sociologiques, et le lecteur qui ne voudrait pas interrompre sa lecture peut sans mal les éviter puisque le simple cours du récit apporte toujours les éléments nécessaires à la compréhension. De la même manière, nous avons louvoyé entre les noms propres traduits ou non : «Dunfin» devient Douce-Plume, avec une tonalité féminine, même si Doux-Duvet serait plus précisément traduit ; Mârten le jars fait un bon Martin, mais Smirre le renard garde son nom qui sonne pointu et rusé. Ce sont là des inconséquences mais il fallait aussi essayer de conserver la couleur locale, et surtout prendre du plaisir en servant d'interprète.

 


MARC de GOUVENAIN et LENA GRUMBACH






I

LE GARÇON




Le tomte

Dimanche 20 mars.

Il était une fois un garçon. Âgé d'environ quatorze ans, il était grand et dégingandé et ses cheveux étaient blonds comme le lin. Il ne valait pas grand-chose : son plaisir, c'était dormir et manger, sans compter qu'il aimait faire des bêtises.

On était dimanche matin et les parents de ce garçon se préparaient pour aller au temple. Le garçon, quant à lui, était assis en bras de chemise au coin de la table et pensait à la chance qu'il avait : son père et sa mère partis, il serait tranquille pour quelques heures. « Je vais pouvoir décrocher le fusil de papa et l'essayer une ou deux fois sans que personne ne s'en mêle », se disait-il en lui-même.

Mais ce fut presque comme si le père avait deviné les pensées du garçon car, alors qu'il franchissait le seuil pour s'en aller, il s'arrêta et se retourna.

— Puisque tu ne veux pas venir à l'église avec ta mère et moi mais préfères rester ici, dit-il, il me semble que tu pourrais au moins en profiter pour lire le sermon. Veux-tu me promettre de le faire ?

— Oui, dit le garçon, bien sûr que je vais le faire. Mais il pensait évidemment qu'il ne lirait que tant qu'il en aurait envie.

Jamais, il l'aurait juré, le garçon n'avait vu sa mère aussi empressée. En un clin d'œil elle fut près de l'étagère, attrapa le sermonnaire de Luther et le posa sur la table devant la fenêtre, ouvert à la page du sermon du jour. Elle feuilleta aussi le Catéchisme et le posa ouvert à côté du sermonnaire. Et, pour finir, elle tira près de la table le fauteuil à oreillettes qu'ils avaient acheté l'année précédente à la vente aux enchères du presbytère de Vemmenhôg, ce fauteuil dans lequel personne d'autre que le père n'avait le droit de s'asseoir.

Assis à la même place, le garçon se disait que sa mère dépensait beaucoup d'énergie pour lui présenter tout cela puisqu'il n'avait pas l'intention de lire plus d'une page ou deux. Alors, pour la deuxième fois, ce fut comme si son père avait lu dans ses pensées. Il s'approcha du garçon et, d'une voix sévère, lui dit : «N'oublie pas de lire attentivement ! Parce que quand je serai rentré je t'interrogerai sur chaque page, et gare à toi si tu en as sauté une. »

— Le sermon fait quatorze pages et demie, dit sa mère, comme pour en rajouter. Il vaudrait mieux que tu t'installes tout de suite, que tu aies le temps de tout lire.

Là-dessus ils finirent quand même par s'en aller, et le garçon qui s'était avancé jusqu'à la porte pour les regarder partir sentait qu'il avait été pris au piège. « En ce moment, ils sont sûrement en train de se féliciter d'avoir si bien arrangé les choses, et de m'avoir obligé à courber la tête sur ce sermon tant qu'ils seront partis », pensait-il.

Mais père et mère ne se félicitaient mutuellement de rien du tout, ils étaient plutôt tristes. La maison leur appartenait, certes, mais ils ne possédaient comme terre qu'un lopin guère plus grand qu'un jardin potager. Quand ils s'étaient installés là on ne pouvait y élever qu'un cochon et quelques poules, mais ces gens étaient exceptionnellement énergiques et courageux et, aujourd'hui, ils possédaient en outre des vaches et quelques oies. Leur sort s'était considérablement amélioré et, par cette belle matinée, ils auraient rejoint le temple contents et satisfaits si leur fils ne les avait pas énormément préoccupés. Le père lui reprochait sa paresse et sa lenteur : le garçon n'avait rien voulu apprendre à l'école et était un tel bon à rien que c'était tout juste si on pouvait le laisser garder les oies. Et la mère ne contredisait aucun de ces points mais ce qui la chagrinait surtout, c'était son caractère emporté et méchant, sa dureté envers les animaux et sa méchanceté envers les gens. « Que Dieu brise sa méchanceté et lui donne un autre caractère ! », dit la mère. « Sinon il fera notre malheur à tous et le sien par-dessus le marché. »

Le garçon resta un long moment à se demander s'il allait lire ou non le sermon. Puis il s'accorda avec lui-même pour penser que cette fois-ci il valait mieux obéir. Il s'installa dans le fauteuil du presbytère et commença à lire. Mais lorsqu'il eut passé un moment à prononcer machinalement les mots à mi-voix, il se rendit compte que le murmure l'endormait et qu'il plongeait du nez.

Dehors, c'était la plus belle des journées printanières. On n'était encore qu'au vingt du mois de mars mais le garçon habitait dans la commune de Västra Vemmenhôg, tout au sud de la Scanie1, où le printemps battait déjà son plein. Ce n'était pas encore la grande verdure, mais une fraîcheur, des bourgeons. L'eau coulait dans tous les fossés et le tussilage fleurissait sur les talus. Les lichens collés sur les pierres du muret étaient bruns et lisses. La forêt de hêtres tout au bout là-bas semblait gonfler, se faire d'instant en instant plus lourde. Le ciel était haut et du bleu le plus pur. La porte de la maisonnette était entrouverte et, de l'intérieur, on entendait les trilles des alouettes. Les poules et les oies étaient sorties dans la cour et les vaches, respirant les effluves du printemps jusque dans leur étable, lançaient de temps en temps un meuglement.

Le garçon, lui, lisait et plongeait du nez et luttait contre le sommeil. «Non, se disait-il, il ne faut pas que je m'endorme, sinon jamais je n'aurai le temps de lire ça ce matin. »

Mais rien n'y fit, et il s'endormit.

Il n'aurait su dire combien de temps il avait dormi mais un léger bruit dans son dos l'avait réveillé.

Juste en face du garçon, sur le rebord de la fenêtre, était posé un petit miroir, et dans lequel presque toute la pièce se reflétait. Au moment où le garçon leva la tête, ses yeux rencontrèrent le miroir, et il s'aperçut qu'on avait ouvert le couvercle du coffre de sa mère.

Car maman possédait un grand coffre en chêne, lourd et bardé de fer, que personne d'autre qu'elle ne devait ouvrir. Maman y rangeait tout ce qu'elle avait hérité de sa propre mère et auquel elle tenait tout particulièrement. Quelques habits de paysanne d'autrefois, en drap rouge, avec le corsage court sur la taille, les jupes plissées et les plastrons brodés de perles. Il y avait aussi des coiffes blanches et amidonnées, de lourdes boucles d'argent et des chaînettes. Les gens ne portaient plus ce genre de choses, et plusieurs fois maman avait envisagé de se débarrasser de ces vieilleries mais elle n'avait jamais vraiment eu le cœur de le faire.

Et le garçon voyait donc maintenant très nettement dans le miroir que le couvercle du coffre était ouvert, ce qu'il n'arrivait pas à comprendre puisque, avant de partir, maman avait fermé le coffre. Le sachant seul à la maison, jamais maman n'aurait laissé le coffre ouvert.

Il se sentit mal à l'aise. Il avait peur : un voleur s'était peut-être introduit dans la maison ? Il n'osait pas bouger. Il resta immobile, les yeux fixés sur le miroir.

Tandis qu'il attendait ainsi sans bouger que le voleur voulût bien se manifester, il commença à se demander ce qu'était cette ombre noire qui tombait sur le bord du coffre. Il regarda et regarda encore mais il ne voulut pas en croire ses yeux. Car ce qui au début avait eu l'air d'une ombre était devenu de plus en plus net et, bientôt, il lui fallut admettre qu'il s'agissait de quelque chose de réel. Un tomte, oui, un tomte, était assis à califourchon sur le bord du coffre.

Le garçon avait bien sûr déjà entendu parler des tomtes, mais jamais il n'avait imaginé qu'ils puissent être si petits. Celui qui était assis sur le bord du coffre n'était pas plus haut que la largeur d'une main. Son visage était vieux, ridé, imberbe, et il était vêtu d'un long manteau noir, d'une culotte courte et d'un chapeau noir à large bord. Il faisait très propret et soigné avec ses dentelles blanches autour du cou et des poignets, des boucles sur ses souliers et des jarretières nouées en rosettes. Il avait sorti du coffre un plastron brodé et admirait l'ouvrage d'autrefois avec un tel recueillement qu'il ne remarqua pas que le garçon s'était réveillé.

Le garçon fut plutôt étonné de voir là ce tomte, mais il n'eut pas particulièrement peur. Comment avoir peur de quelqu'un d'aussi petit ? Et comme ce tomte paraissait si absorbé par ses affaires qu'il en avait perdu la vue et l'ouïe, le garçon se dit qu'il serait amusant de lui jouer un tour : de le bousculer dans le coffre et refermer le couvercle sur lui ou quelque chose de ce genre.

Mais le garçon n'était quand même pas suffisamment courageux pour toucher le tomte de ses mains, et il chercha des yeux quelque chose dans la maison qui pourrait lui servir à le pousser. Ses yeux allèrent de la banquette à couvercle à la table à battants, puis de la table à battants au fourneau. Ils montèrent vers les marmites et la cafetière posées sur une étagère à côté du fourneau, descendirent sur le seau à eau près de la porte et de la passèrent aux louches, aux couteaux, aux fourchettes, aux plats et aux assiettes qu'on voyait par la porte entrouverte du placard. Il regarda le fusil de papa suspendu au mur à côté des portraits des rois du Danemark2, puis les géraniums et les fuchsias qui fleurissaient à la fenêtre. Et, pour finir, son regard tomba sur un vieux filet à mouches suspendu dans l'encoignure de la fenêtre.

À peine avait-il aperçu le filet qu'il l'attrapa, se leva d'un bond et le fit glisser le long du coffre. Et lui-même fut surpris de sa chance. Il n'aurait su dire comment il y était arrivé mais le tomte était pris. Le pauvre gigotait au fond du filet, la tête en bas, et incapable de s'en sortir.

Au début, le garçon se demanda ce qu'il allait faire de sa capture. Il balançait seulement le filet de droite et de gauche, histoire de ne pas laisser au tomte un moment de répit qui lui permettrait de grimper.

Le tomte se mit à parler et le supplia de toute son âme de le relâcher. Depuis des années il leur rendait de bons services et il méritait meilleur traitement. Si le garçon le relâchait, il lui offrirait une vieille rixdale, une cuillère en argent et une pièce d'or, aussi grande que le boîtier de la montre de gousset en argent de son père.

Le garçon ne trouva pas l'offre très intéressante, par contre, depuis qu'il avait le tomte en son pouvoir, il commençait à avoir peur de lui. Il se rendait compte qu'il venait de s'attaquer à quelque chose d'inconnu et de terrible qui n'appartenait pas à son monde à lui, et il n'avait qu'une envie, se débarrasser de cette diablerie.

Il accepta donc immédiatement l'offre et arrêta d'agiter le filet pour permettre au tomte de remonter. Mais lorsque le tomte fut presque sorti du filet, l'idée vint au garçon qu'il aurait dû exiger des fortunes et toutes sortes de bonnes choses. Qu'il aurait au moins dû demander au tomte de lui faire entrer le sermon dans la tête à l'aide de quelque sortilège. « Que je suis bête de le laisser filer ! », pensa-t-il et il se remit à secouer le filet pour faire basculer le tomte au fond.

Mais au moment même où le garçon commençait cela, il reçut une gifle si épouvantable qu'il crut que sa tête allait éclater. Il alla heurter un mur, puis un autre et, pour finir, il s'écroula par terre, où il resta étendu sans connaissance.

Quand il revint à lui il se trouvait seul dans la maison et ne voyait pas trace du tomte. Le couvercle du coffre était fermé et le filet à mouches suspendu à sa place habituelle contre la fenêtre. S'il n'avait pas encore ressenti sur sa joue droite la brûlure de la gifle, il aurait été tenté de croire que tout cela n'avait été qu'un rêve. «En tout cas, papa et maman ne manqueront pas de dire que c'en était un, pensa-t-il, Et ils n'abrégeront pas le sermon pour cause de tomte. Il vaut mieux que je me remette à la lecture. »

Mais lorsqu'il voulut se diriger vers la table, il remarqua quelque chose d'étrange. La maison ne pouvait pas avoir grandi comme ça ! Mais alors, pourquoi fallait-il beaucoup plus de pas que d'habitude pour arriver à la table ? Et qu'était-il arrivé au fauteuil ? Il n'avait pas l'air plus grand que tout à l'heure, mais pour atteindre le siège il lui fallut d'abord se hisser sur la barre transversale entre les pieds. Et même chose pour la table. Impossible de regarder sur la table s'il ne montait pas d'abord sur l'accoudoir.

— Mais, bon sang, qu'est-ce que tout cela signifie ? s'exclama le garçon. Si je comprends bien, le tomte a ensorcelé le fauteuil et la table et la maison tout entière.

Le sermonnaire était posé sur la table, apparemment identique à lui-même, mais là encore les choses étaient absurdes, car le garçon n'arrivait pas à lire un seul mot du texte s'il ne se mettait pas debout dessus.

Il lut quelques lignes mais ensuite, par hasard, il leva les yeux. Et, comme son regard tomba droit sur le miroir, il cria très fort :

— Hé, mais c'est qu'il y en a un autre !

Car dans le miroir, très distinctement, il voyait un petit, petit gamin vêtu d'un bonnet pointu et d'une culotte de cuir..

— Celui-là, il est habillé exactement comme moi ! dit le garçon, si étonné qu'il claqua ses mains l'une contre l'autre. Et il vit le gamin du miroir faire la même chose.

Alors il se mit à se tirer les cheveux et à se pincer les bras et à tournicoter, et instantanément l'autre l'imitait, l'autre dans le miroir.

Plusieurs fois le garçon fit le tour du miroir en courant pour voir s'il y avait un petit gamin caché derrière. Mais il ne découvrit personne et bientôt se mit à trembler de terreur. Car il comprenait maintenant que le tomte l'avait ensorcelé et que le gamin qu'il voyait se refléter dans le miroir, c'était lui-même.






Les oies sauvages

Le garçon refusait de croire qu'il avait été transformé en tomte. « Je dois être en train de rêver ou de délirer, pensa-t-il. Dans quelques instants je serai redevenu un être humain. »

Il s'avança devant le miroir et ferma les yeux pour ne les rouvrir qu'au bout de quelques minutes, certain qu'alors tout serait normal. Mais ce ne fut pas le cas, il était et restait aussi petit. À part cela il se trouvait exactement le même qu'avant. Les cheveux blond filasse et les taches de rousseur sur le nez et les pièces sur la culotte de cuir et la chaussette raccommodée, tout était pareil, à part que ça avait rétréci.

Non, inutile de rester immobile et d'attendre, ça, il le comprit vite. Il fallait trouver une solution. La plus sage était probablement de retrouver le tomte et de se réconcilier avec lui.

Il sauta par terre et commença à chercher. Il regarda derrière des chaises et des armoires et sous la banquette à couvercle et dans le four. Il se glissa même dans quelques trous de souris, mais impossible de retrouver ce tomte.

Tout en cherchant, il pleurait et priait et promettait tout ce qu'on peut imaginer. Plus jamais il ne manquerait à sa parole envers quelqu'un, plus jamais il ne serait méchant, plus jamais il ne s'endormirait au milieu du sermon. Pourvu seulement qu'il pût redevenir humain et il serait le meilleur des garçons, le plus gentil et le plus obéissant. Mais il avait beau promettre, c'était peine perdue.

Tout à coup, il se souvint que maman avait dit que le peuple des petits habitait souvent dans les étables, et sans tarder il décida d'y aller voir s'il retrouvait le tomte. Comme la porte de la maison était ouverte — sacrée chance, sinon jamais il n'aurait pu atteindre la serrure pour l'ouvrir — il put sortir sans peine.

Arrivé de l'autre côté de la porte, il chercha ses sabots, puisqu'à l'intérieur il marchait évidemment en chaussettes. Il se demandait comment il allait se débrouiller avec ses gros sabots lourds lorsqu'il vit une paire de petits sabots qui l'attendaient sur le seuil. Mais quand il comprit que le tomte avait poussé la sollicitude jusqu'à lui transformer aussi ses sabots, il n'en fut que plus inquiet. Apparemment, ce désastre était prévu pour durer longtemps.

Un moineau sautillait sur la vieille planche en chêne posée sur le seuil devant la porte. A peine vit-il le garçon qu'il se mit à pépier très fort : «Tuit ! Tuit ! Regardez Nils le gardeur d'oies ! Regardez ce petit Poucet ! Regardez Nils Holgersson Poucet ! »

Immédiatement, les oies et les poules tournèrent leurs yeux vers le garçon, et ce furent des caquètements épouvantables. «Cocorico, cria le coq, c'est bien fait pour lui. Cocorico, il m'a tiré la crête. » « Cot, cot, cot, c'est bien fait pour lui », crièrent les poules qui continuèrent ainsi comme si elles n'avaient plus voulu s'arrêter. Les oies se rassemblèrent en un mur compact, avancèrent leur tête et demandèrent : « Mais qui lui a fait ça ? Mais qui lui a fait ça ? »

Dans l'histoire, le plus étrange c'était que Nils comprenait ce que tous disaient. Il en fut si étonné qu'il s'arrêta sur le pas de la porte et écouta. « Ça doit être parce que j'ai été transformé en tomte, se dit-il, c'est sûrement pour ça que je comprends la voix des oiseaux. »

Mais comme il ne supportait pas d'entendre les poules répéter que c'était bien fait pour lui, il leur jeta une pierre en criant : « Taisez-vous, volatiles de malheur ! »

Mais il avait oublié qu'il n'était plus celui que les poules craignaient. Toute la bande de poules se précipita vers lui, l'encercla et cria : « Cot, cot, cot, c'est bien fait pour toi. Cot, cot, cot, c'est bien fait pour toi. »

Le garçon essaya alors de leur échapper, mais les poules le poursuivirent, et en criant si fort qu'il faillit en devenir sourd. Il ne leur aurait sans doute jamais échappé si le chat de la maison n'était pas arrivé. Dès que les poules l'aperçurent, elles se turent et firent comme si elles n'avaient d'autre idée en tête que de gratter le sol pour y trouver des vers.

Le garçon courut immédiatement auprès du chat.

— Mon Minou chéri, dit-il, tu dois connaître tous les coins et recoins de la ferme. S'il te plaît, il faut que tu me dises où je pourrai trouver le tomte.

Le chat ne répondit pas tout de suite. Il se coucha, ramena soigneusement sa queue devant ses pattes et dévisagea le garçon. C'était un gros chat noir avec une tache blanche sur le devant. Ses poils lisses brillaient au soleil. Ses griffes étaient rentrées et ses yeux d'un gris uni, percé seulement d'une étroite fente au milieu. Tout en lui respirait la douceur.

— C'est vrai, je sais où habite le tomte, dit-il d'une voix suave, mais il n'est pas certain que j'aie envie de te le dire.

— Mais, mon Minou chéri, il faut que tu m'aides, dit le garçon. Ne vois-tu pas qu'il m'a ensorcelé ?

Le chat ouvrit légèrement les yeux et l'on commença à y voir percer une lueur méchante et verte. Il ronronna et ronfla de satisfaction avant de répondre.

— Devrais-je t'aider pour toutes les fois où tu m'as tiré la queue ? finit-il par dire.

Alors le garçon se fâcha et oublia complètement sa petite taille et son impuissance.

— Je vais te la tirer encore une fois, moi, tu vas voir ! dit-il en se précipitant sur le chat.

En une seconde le chat se transforma à un tel point que le garçon eut de la peine à croire qu'il s'agissait du même animal. Le moindre poil de son corps était dressé, le dos était arqué, les pattes plus longues, les griffes raclaient le sol, la queue était devenue courte et épaisse, les oreilles couchées en arrière, et comme un feu brillait dans ses yeux grands ouverts.

Le garçon n'avait pas l'intention de se laisser effrayer par un chat, et il fit un nouveau pas en avant. Mais alors le chat bondit, atterrit droit sur le garçon, le renversa par terre et resta au-dessus de lui, les pattes avant écrasant sa poitrine et la gueule ouverte contre sa gorge.

Le garçon sentit les griffes passer à travers son gilet et sa chemise et pénétrer dans sa peau, sentit les canines acérées lui chatouiller la gorge. De toutes ses forces il appela au secours.

Mais personne ne vint, et il sut que sa dernière heure était arrivée. Alors, il sentit que le chat rentrait ses griffes et relâchait la menace sur sa gorge.

— Bon, dit-il, maintenant ça suffit. Je te laisse pour cette fois à cause de notre maîtresse. Je tenais simplement à ce que tu saches qui de nous deux détient le pouvoir désormais.

Sur ce, le chat s'en alla, l'air aussi doux et docile que quand il était arrivé. Le garçon se sentait si honteux qu'il ne dit pas un mot mais se hâta de gagner l'étable pour y chercher le tomte.

Trois vaches seulement s'y trouvaient. Mais à l'entrée du garçon elles poussèrent de tels meuglements et firent un tel vacarme qu'on aurait dit qu'elles étaient au moins trente.

— Meuh, meuh, meuh, meuglait Rose de Mai. Qu'il est bon de savoir qu'il existe une justice en ce monde.

— Meuh, meuh, meuh, entonnèrent-elles à l'unisson. Il n'arrivait pas à entendre ce qu'elles disaient puisque toutes criaient en même temps.

Le garçon voulait s'enquérir du tomte, mais impossible de se faire entendre tant leur agitation était grande. Elles se comportaient comme quand il entrait les voir accompagné d'un chien étranger. Elles donnaient des coups de leurs pattes arrière, secouaient leurs colliers, tournaient la tête, prêtes à donner des coups de cornes.

— Amène-toi, dit Rose de Mai, et tu te ramasseras une ruade que tu n'oublieras pas de sitôt !

— Avance, dit Lys d'Or, que je te fasse danser sur mes cornes !

— Approche, et tu verras ce que je sentais quand tu me balançais ton sabot dessus, comme tu le faisais l'été dernier ! rugit Étoile.

— Viens ici que je te rembourse la guêpe que tu m'as lâchée dans l'oreille ! hurla Lys d'Or.

Rose de Mai était la plus âgée et la plus sage d'entre elles, mais aussi la plus en colère.

— Viens me voir, dit-elle, que je puisse te faire payer toutes les fois où tu as renversé le tabouret de ta mère quand elle trayait, et pour tous les croche-pieds que tu lui as faits quand elle passait avec le seau plein de lait, et pour toutes les larmes qu'elle a pleurées ici pour toi.

Le garçon voulut dire qu'il regrettait d'avoir été méchant envers elles, et qu'à l'avenir il serait toujours gentil, si seulement elles lui disaient où se trouvait le tomte. Mais les vaches ne l'écoutaient pas. Elles se démenaient tant qu'il eut peur que l'une d'elles réussît à se dégager, et il estima préférable de se retirer discrètement de l'étable.

Une fois dehors, le découragement l'assaillit. Il se rendait compte que personne dans la ferme ne serait prêt à l'aider à retrouver le tomte. Et qu'il ne servirait probablement pas à grand-chose de le trouver.

Il grimpa sur le large muret en pierre envahi d'épines et de ronces qui entourait la petite ferme et s'y installa pour réfléchir à ce qui allait se passer s'il ne retrouvait pas sa taille humaine. Quand papa et maman reviendraient de l'église, ce serait la grande surprise. Oui, une surprise pour tout le pays même, et des gens viendraient le voir d'Ostra Vemmenhôg et de Torp et de Skurup ; de tout le canton de Vemmenhôg on viendrait le voir. Et papa et maman l'emmèneraient peut-être même à la foire de Kivik3 pour le montrer.

Non, c'était horrible de penser à ça. Il n'avait qu'une envie : ne plus jamais être vu par personne.

Il était profondément malheureux. Personne au monde n'était aussi malheureux que lui. Il n'était plus un être humain, mais un monstre.

Et, progressivement, il se rendait compte de ce que cela signifiait de ne plus être un humain. Désormais il était à l'écart de tout : il ne pourrait plus jouer avec d'autres garçons, il ne pourrait plus reprendre la ferme après ses parents, et il ne pourrait certainement pas trouver de jeune fille qui accepterait de l'épouser.

Il était assis là à contempler sa maison, une petite maison à colombage blanchie à la chaux comme enfoncée dans la terre sous le poids du long toit de chaume pentu. Les dépendances aussi étaient petites et les bouts de champs si étroits qu'un cheval y faisait difficilement demi-tour. Mais aussi petite et pauvre fût-elle, elle restait bien trop grande pour lui. Il n'était pas en mesure d'exiger meilleur logis qu'un trou par terre dans l'étable.

Le temps était merveilleusement beau. Autour de lui, tout clapotait, bourgeonnait et gazouillait. Mais le chagrin qui l'affligeait était énorme. Jamais plus il ne se réjouirait de quoi que ce soit.

Jamais il n'avait vu le ciel aussi bleu qu'aujourd'hui. Et des oiseaux migrateurs le parcouraient. Venus de l'étranger, ils avaient traversé la mer Baltique et se dirigeaient droit sur Smygehuk4 avant de filer vers le nord. Il y en avait de toutes les espèces mais il ne savait reconnaître que les oies sauvages, qui volent en deux longues lignes se rejoignant en pointe.

Plusieurs bandes d'oies sauvages étaient déjà passées. Elles volaient haut dans le ciel mais il les entendait quand même crier :

— Nous montons vers les montagnes du nord. Nous montons vers les montagnes du nord.

Quand les oies sauvages aperçurent les oies domestiques qui se promenaient dans la cour, elles se rapprochèrent du sol pour les appeler.

— Venez ! Venez ! Nous montons vers les montagnes du nord.

Les oies domestiques ne purent s'empêcher de dresser la tête et d'écouter. Mais elles répondirent tout à fait raisonnablement :

— Nous sommes bien là où nous sommes. Nous sommes bien là où nous sommes.

La journée, donc, était fabuleusement belle, et ce devait être un formidable plaisir que de voler dans cet air si frais et si léger. Et à chaque passage d'une nouvelle bande d'oies sauvages, les oies domestiques s'agitaient un peu plus. Parfois elles battaient des ailes, comme si elles avaient eu envie de les rejoindre. Mais alors la vieille mère oie se trouvait toujours là pour dire :

— Ne soyez pas bécasses maintenant ! Celles-là vont souffrir tant et plus de la faim et du froid.

Il y avait un jeune jars à qui les appels des oies sauvages avaient donné une véritable envie de voyager.

— S'il en passe encore une bande, je m'en vais avec elles, dit-il.

Et bientôt une nouvelle bande arriva et appela comme les autres. Et, cette fois, le jeune jars répondit :

— Attendez-moi ! Attendez-moi ! J'arrive.

Il étendit ses ailes et s'éleva dans l'air, mais il était si peu habitué à voler qu'il retomba par terre.

Les oies sauvages, cependant, devaient avoir entendu ses cris car elles firent demi-tour et repassèrent lentement pour voir s'il venait vraiment.

— Attendez-moi ! Attendez-moi ! cria-t-il en faisant une nouvelle tentative.

Allongé sur le muret, le garçon écoutait tout cela. « Ce serait bien dommage, pensa-t-il, si le grand jars nous quittait. Papa et maman seraient terriblement malheureux s'ils ne le trouvaient pas en rentrant du temple. »

Et, tandis qu'il pensait cela, il oublia une nouvelle fois sa taille et son impuissance. Il bondit droit dans le troupeau d'oies et jeta ses bras autour du cou du jars.

— Toi, il n'est pas question que tu t'en ailles ! cria-t-il.

Mais à ce moment précis le jars venait de découvrir la manière de s'élever du sol. Il fut incapable, par contre, de s'arrêter pour faire tomber le garçon, et celui-ci dut l'accompagner dans les airs.

Le décollage fut si rapide que le garçon en eut le vertige. Et avant même d'avoir l'idée de lâcher le cou du jars, il se trouva si haut que toute chute aurait signifié la mort.

Tout ce qu'il pouvait faire pour améliorer sa situation, c'était d'essayer de rejoindre le dos du jars. Ce qu'il entreprit comme il put mais non sans peine. De même qu'il eut du mal à se maintenir sur le dos glissant entre les deux ailes qui battaient l'air. Il dut plonger profondément ses mains dans les plumes et le duvet et s'y agripper pour ne pas glisser vers l'abîme.






L'étoffe à carreaux

Le garçon fut perdu pendant un moment tant la tête lui tournait. L'air sifflait et chuintait à ses oreilles, les ailes battaient, les plumes frappaient l'air en un véritable mugissement de tempête. Treize oies volaient autour de lui, battant l'air à grands coups d'ailes et criant tant et plus. Tout ondulait devant ses yeux et ça bourdonnait dans ses oreilles. Il n'aurait su dire si elles volaient haut ou bas ni où elles allaient.

Enfin il retrouva suffisamment ses esprits pour comprendre qu'il lui fallait savoir où les oies l'emmenaient ainsi. Mais ce n'était pas si simple que ça car il se sentait incapable de regarder en bas, il savait que le vertige l'attendait s'il essayait.

Les oies sauvages ne volaient pas très haut puisqu'elles savaient leur nouveau compagnon de route incapable de respirer dans l'air raréfié. Pour lui aussi, elles volaient un peu moins vite que d'habitude.

Au bout d'un moment, le garçon se força quand même à jeter un coup d'œil en bas. Et il découvrit qu'au-dessous de lui on avait étalé une grande nappe, divisée en une quantité incroyable de carreaux, petits et grands.

— Où diable suis-je donc arrivé ? se demanda-t-il.

Il ne voyait rien d'autre que cet assemblage de carreaux. Certains étaient de travers et certains en longueur, mais partout c'étaient des lignes droites et des angles nets. Rien n'était rond, rien n'était courbe.

— Qu'est-ce que c'est que cette étoffe à carreaux que je vois ? marmonna le garçon sans attendre de réponse.

Mais les oies sauvages qui volaient à ses côtés crièrent tout de suite : « Des champs et des prés. Des champs et des prés. »

Alors il comprit que cette grande étoffe à carreaux qu'il survolait était les terres plates de Scanie. Et il comprit pourquoi elle était si bariolée et quadrillée. Tout d'abord, il reconnut les carreaux d'un vert intense : c'étaient les champs de seigle qu'on avait ensemencés l'automne dernier et qui étaient restés verts sous la neige. Les carreaux d'un jaune terne étaient des chaumes qu'on avait moissonnés l'été dernier, les bruns d'anciens champs de trèfle, et les noirs des champs à betteraves non cultivés ou des jachères récemment labourées. Les carreaux bruns à bords jaunes étaient certainement des forêts de hêtres puisque les grands arbres de l'intérieur de la forêt perdent leurs feuilles en hiver tandis que les jeunes qui poussent en bordure gardent jusqu'au printemps leurs feuilles sèches et jaunies. Il y avait aussi des carreaux sombres avec du gris au milieu : c'étaient les grandes fermes bâties autour de la cour, avec leurs toits de chaume noircis et leurs cours pavées. Et des carreaux verts bordés de marron aussi : c'étaient les parcs, dont les pelouses reverdissaient déjà tandis que les arbres n'avaient encore que leur écorce nue et marron.

Le garçon ne put s'empêcher de rire en contemplant ce véritable quadrillage.

Mais quand les oies l'entendirent rire, elles crièrent, comme sur un ton de reproche :

— Terre riche et fertile. Terre riche et fertile.

Le garçon avait déjà repris son sérieux. « Comment peux-tu rire encore, toi à qui vient d'arriver ce qui peut arriver de pire à un être humain ? » pensa-t-il.

Mais il n'était pas de ceux qui restent graves très longtemps.

Il commençait à s'habituer au vol et à la vitesse et, n'étant plus obligé de penser uniquement à son équilibre sur le dos du jars, il put remarquer à quel point l'air était empli de vols d'oiseaux en route vers le nord, qui tous criaient et s'appelaient entre eux.

— Alors comme ça vous avez traversé aujourd'hui ? criaient certains.

— Oui, répondaient les oies. Et ce printemps, qu'est-ce qu'il donne ?

— Pas une feuille sur les arbres et l'eau des lacs est glaciale.

Quand les oies survolaient une propriété où la volaille était sortie dans la basse-cour, elles criaient :

— Comment s'appelle votre ferme ? Comment s'appelle votre ferme ?

Et un coq tendait le cou pour répondre :

— Notre ferme s'appelle Petit-champ, cette année comme l'an passé, cette année comme l'an passé.

La plupart des maisons devaient porter le nom de leur propriétaire, comme le veut l'usage en Scanie, mais au lieu de répondre qu'ils appartenaient à Per Matsson ou Ola Bosson, les coqs inventaient des noms qu'ils estimaient plus convenables. Ceux qui habitaient les fermes minuscules ou les chaumières de pauvres métayers criaient : « Cette ferme s'appelle Manque-de-grain.» Et ceux qui appartenaient aux plus misérables journaliers criaient : « Cette ferme s'appelle Croque-petit, Croque-petit, Croque-petit. »

Les coqs baptisaient les grandes fermes prospères de noms superbes comme Champ-de-Belle-Fortune, Montagne-d'Œufs ou Bourg-d'Argent.

Les coqs des manoirs, eux, étaient trop orgueilleux pour plaisanter sur ce sujet. L'un d'eux criait comme s'il avait voulu se faire entendre jusqu'au soleil : « Ici, c'est le manoir de Dybeck. Cette année comme l'an passé. Cette année comme l'an passé. »

Et, un peu plus loin, un autre claironnait : «Ici, c'est Svaneholm. Tout le monde devrait savoir ça. »

Le garçon remarqua que les oies ne volaient pas en ligne droite mais zigzaguaient de-ci, de-là, au-dessus de la plaine de Söderslätt, apparemment contentes de se retrouver en Scanie et désireuses de dire bonjour à toutes les fermes.

Elles arrivèrent au-dessus de quelques gros bâtiments hérissés de longues cheminées et entourés de constructions plus petites.

— Ici, c'est la sucrerie de Jordberga, crièrent les coqs. La sucrerie de Jordberga5.

Assis sur le dos du jars, le garçon tressaillit. Il aurait dû la reconnaître. Elle était située non loin de chez lui et l'année précédente il y avait travaillé comme gardeur d'oies. Mais d'en haut comme ils l'étaient, rien ne devait se ressembler.

La sucrerie de Jordberga ! Et Åsa la gardeuse d'oies et le petit Mats qui avaient été ses camarades l'an passé ! Le garçon aurait bien aimé savoir s'ils y étaient encore. Qu'auraient-ils dit s'ils avaient su qu'il volait au-dessus de leurs têtes ?

Jordberga disparut à leur vue tandis qu'ils se dirigeaient vers Svedal et Skabersjô puis firent le détour par le cloître de Bôrringe et Hâckeberga. Ce jour-là, le garçon vit plus de la Scanie qu'il n'en avait vu jusqu'à présent.

Mais le plus grand plaisir des oies sauvages était de voler au-dessus d'oies domestiques. Elles volaient alors très lentement et les appelaient : « Nous montons vers les montagnes du nord. Vous venez avec nous ? Vous venez avec nous ? »

Mais les oies domestiques répondaient : « L'hiver n'est pas terminé ici. Vous êtes venues trop tôt. Retournez d'où vous venez ! Retournez d'où vous venez ! »

Les oies sauvages descendaient pour se faire mieux entendre et criaient encore : « Venez, nous vous apprendrons à voler et à nager ! »

Ce qui vexait fort les oies domestiques qui ne répondaient pas même par un caquètement.

Mais les oies sauvages descendaient encore plus, jusqu'à frôler pratiquement le sol, puis brusquement remontaient en flèche, comme saisies de frayeur.

— Oh, la là ! criaient-elles. Ce n'étaient pas des oies. Ce n'étaient que des moutons. Que des moutons.

Celles d'en bas devenaient furieuses et criaient : « Puissent les chasseurs vous abattre toutes tant que vous êtes, tant que vous êtes ! »

En entendant ces plaisanteries, le garçon riait. Puis il se rappelait dans quelle mauvaise posture il se trouvait, et il se mettait à pleurer. Mais tout de suite après il riait à nouveau.

Jamais auparavant il n'avait avancé à une telle vitesse, lui qui avait toujours aimé lancer un cheval au grand galop. Et il n'avait bien sûr jamais imaginé qu'en haut l'air pouvait être aussi frais, si chargé de bonnes odeurs d'humus et de résine. Jamais non plus il n'avait imaginé ce que pouvait être un voyage si haut au-dessus du sol. C'était comme de quitter tous les soucis, les chagrins et tous les déboires imaginables.







II

AKKA DE KEBNEKAÏSE




Le soir

Le grand jars domestique se sentait très fier de pouvoir suivre les oies sauvages dans les airs, de pouvoir aller et venir en leur compagnie au-dessus de la Scanie et de pouvoir se moquer des oies domestiques. Mais l'intensité de son bonheur ne l'empêcha pas de ressentir la fatigue à mesure que l'après-midi avançait. Il avait beau essayer de respirer plus profondément, de battre plus rapidement des ailes, les autres restaient quand même plusieurs longueurs d'oies devant lui.

Lorsque celles qui volaient en dernier remarquèrent que le jars n'arrivait pas à suivre, elles appelèrent l'oie qui volait à la pointe du V de leur bande et qui guidait leur vol : « Akka de Kebnekaïse ! »

— Qu'est-ce que vous me voulez ? demanda alors l'oie de tête.

— Le blanc prend du retard. Le blanc prend du retard.

— Dites-lui que c'est plus facile de voler vite que lentement ! cria l'oie de tête sans ralentir l'allure.

Le jars essaya bien de suivre le conseil et d'accélérer, mais l'effort le fatigua à un tel point qu'il tomba jusque vers les boules des saules élagués qui bordaient les champs et les prés.

— Akka, Akka, Akka de Kebnekaïse ! crièrent alors les oies de queue voyant les difficultés du jars.

— Que me voulez-vous encore ? demanda l'oie de tête, apparemment irritée.

— Le blanc tombe vers le sol. Le blanc tombe vers le sol.

— Dites-lui qu'il est plus facile de voler haut que bas ! cria l'oie de tête, sans ralentir le moins du monde mais lancée comme auparavant.

Le jars essaya de suivre ce nouveau conseil, mais quand il voulut s'élever, il fut si essoufflé qu'il sentit sa poitrine se rompre.

— Akka ! Akka ! crièrent celles qui volaient en queue.

— Mais vous ne pouvez pas me laisser voler tranquillement ! s'exclama l'oie de tête, terriblement agacée.

— Le blanc va s'écraser par terre. Le blanc va s'écraser par terre !

— Dites-lui que celui qui n'a pas la force de nous suivre n'a qu'à rentrer chez lui ! cria l'oie de tête sans aucune intention de modifier son allure.

«Nous y voilà. C'est donc ça », pensa le jars, comprenant tout à coup que les oies sauvages n'avaient jamais eu l'intention de l'emmener avec elles jusqu'en Laponie. Elles ne l'avaient incité à abandonner la ferme que pour s'amuser.

Et il était furieux de sentir ses forces l'abandonner en ce moment où il aurait tant voulu montrer à ces vagabondes qu'une oie domestique était aussi capable de quelque chose. Et le plus vexant, c'était d'être tombé sur Akka de Kebnekaïse. Car tout jars de ferme fût-il, il avait entendu parler de cette oie chef de bande nommée Akka et âgée de plus de cent ans. Sa renommée était si grande que les meilleures oies sauvages se joignaient à elle. Mais personne ne nourrissait autant de mépris pour les oies domestiques qu'Akka et sa bande, et il aurait voulu leur montrer qu'il les valait.

Il volait lentement à la traîne en se demandant s'il allait faire demi-tour ou continuer quand le gamin qu'il portait sur son dos dit soudain : « Mon cher Martin jars, dis-toi bien qu'il sera impossible pour toi qui n'as jamais volé auparavant de suivre les oies sauvages jusqu'en Laponie. Ne devrais-tu pas faire demi-tour avant d'être épuisé ? »

Mais si le jars détestait quelqu'un à la ferme, c'était bien ce gamin, et dès qu'il comprit que ce morveux l'estimait incapable d'entreprendre le voyage, sa décision fut prise : il tiendrait le coup.

— Dis encore un mot là-dessus et je te précipite dans la première marnière que nous survolerons ! dit-il, tandis que la rage lui redonnait de telles forces qu'il se mit à voler presque aussi bien que les autres.

Il n'aurait certainement pas continué longtemps ainsi, mais il n'eut pas à le faire car le soleil descendait rapidement et, dès qu'il se coucha, les oies piquèrent droit vers le sol. Et, avant même d'avoir eu le temps de comprendre, le garçon et le jars se trouvèrent sur la rive du lac de Vomb.

«Nous allons sans doute passer la nuit ici », pensa le gamin en sautant à bas du dos du jars.

Il se trouvait sur une étroite bande de sable et, devant lui, s'étendait un assez grand lac, plutôt inquiétant puisque recouvert d'une croûte de glace noircie, inégale et pleine de fissures et de trous comme c'est souvent le cas pour la glace au printemps. Mais celle-ci ne durerait certainement pas longtemps. Elle ne collait déjà plus au rivage et en était séparée par une ceinture d'eau noire et lisse. Mais elle répandait encore sur le paysage le froid et la tristesse de l'hiver.

L'autre côté du lac semblait occupé par des terres dégagées et claires mais les oies avaient choisi d'atterrir dans une vaste plantation de pins. Et cette forêt de résineux semblait avoir la faculté de retenir l'hiver. Partout ailleurs le sol était nu mais sous les branches basses la neige subsistait. Une neige qui avait fondu puis regelé, fondu encore et regelé, si bien qu'elle était dure comme de la glace.

Le garçon se sentait plongé dans un pays sauvage et hivernal, et il aurait presque crié d'inquiétude.

Il avait faim. De toute la journée il n'avait rien mangé. Mais où trouver de la nourriture ? Rien de mangeable ne pousse par terre ou dans les arbres au mois de mars.

Oui, où trouverait-il à manger, et chez qui logerait-il, qui ferait son lit, qui l'inviterait près de son feu, et qui le protégerait des animaux sauvages ?

Car le soleil avait disparu maintenant, et le froid montait du lac et l'obscurité descendait du ciel, et la terreur avançait sur les traces du crépuscule, et dans la forêt on commençait à entendre toute sorte de bruissements et de craquements.

Elle était loin l'humeur bravache qu'il avait ressentie en l'air, l'angoisse maintenant le faisait chercher des yeux ses compagnons de voyage. Personne d'autre ne pouvait l'aider.

Alors il s'aperçut que le jars était encore plus mal en point que lui. Il gisait à l'endroit même où il avait atterri et semblait tout près de mourir. Son cou était mollement étendu par terre, ses yeux restaient clos et sa respiration n'était plus qu'un souffle.

— Mon cher Martin jars, dit le garçon, essaie de boire une gorgée d'eau ! Le lac est à moins de deux pas.

Mais le jars ne fit pas un mouvement.

Le garçon, autrefois, avait sans conteste fait preuve de méchanceté envers tous les animaux, le jars y compris, mais maintenant il se disait que le jars était son seul soutien, et il avait terriblement peur de le perdre. Sans tarder, il se mit à le pousser et à le bousculer pour l'approcher de l'eau. Le jars était gros et lourd et le garçon dut peiner tant et plus, mais il finit par y arriver.

Le jars arriva dans le lac la tête la première. Un instant il resta allongé immobile dans la boue, mais bientôt il sortit le bec, secoua l'eau de ses yeux et s'ébroua. Puis il s'avança dans l'eau et s'éloigna en glissant fièrement entre les roseaux et les massettes.

Les oies sauvages l'y avaient précédé, sans se soucier ni de lui ni de son cavalier. Elles avaient eu le temps de se baigner et de faire leur toilette, et maintenant elles mâchonnaient du potamot à demi pourri et du trèfle d'eau.

Le jars blanc eut la chance d'apercevoir une petite perche. Il l'attrapa vivement, nagea jusqu'à la rive et la déposa devant le garçon.

— C'est pour toi, pour te remercier de m'avoir aidé à atteindre l'eau, dit-il.

Pour la première fois depuis le début de la journée le garçon entendait un mot gentil. Et sa joie fut telle qu'il aurait sauté au cou du jars s'il l'avait osé. Et le cadeau lui plaisait aussi. Car même si sa première réaction avait été de penser qu'il était impossible de manger du poisson cru, il avait maintenant envie d'essayer.

Il tâta pour voir s'il avait encore son couteau et, heureusement, sentit la gaine encore suspendue au bouton de sa culotte, même si le couteau rétréci n'était guère plus long qu'une allumette. Bah, il suffit pour écailler et nettoyer le poisson dont la chair ne tarda pas à disparaître dans l'estomac du garçon.

Une fois rassasié, il se sentit honteux d'avoir ainsi mangé de la chair crue. « On voit bien que je ne suis plus un être humain mais un vrai tomte », se dit-il.

Tant que le garçon mangeait, le jars était resté à côté de lui sans rien dire mais, le dernier morceau avalé, il dit à voix basse :

— J'ai l'impression que nous sommes tombés sur une bande d'oies arrogantes qui méprisent tout oiseau domestique.

— Oui, je m'en suis rendu compte, dit le garçon.

— Quel honneur ce serait pour moi si je pouvais les suivre jusqu'en Laponie et leur montrer qu'une oie domestique ne manque pas de courage.

— Ouiii, dit le garçon en hésitant car il ne voyait pas le jars capable de mener à bien l'entreprise, mais il ne désirait pas non plus le contredire.

— Mais je crois que je ne serai pas capable de me débrouiller seul tout au long d'une telle équipée, dit le jars, et je voudrais te demander de venir avec moi, tu m'aiderais, tu sais.

Le garçon n'avait bien sûr pas envisagé autre chose que de retourner chez lui au plus vite, et il fut si étonné qu'il ne sut que répondre.

— Je croyais que nous étions fâchés, toi et moi ? dit-il.

Mais le jars semblait avoir tout oublié. Il se souvenait seulement que le garçon venait de lui sauver la vie.

— Je devrais retourner chez papa et maman, dit le garçon.

— Oui. Je te ramènerai chez eux quand viendra l'automne, dit le jars. Je ne te quitterai pas avant de t'avoir déposé sur le seuil de ta maison.

Le garçon se disait que ce pourrait être un avantage de ne pas se montrer à ses parents avant quelque temps. La proposition lui paraissait opportune, et il allait dire qu'il était d'accord lorsqu'ils entendirent un brouhaha derrière eux. C'étaient les oies sauvages, toutes sorties de l'eau en même temps et qui se secouaient. Puis elles se mirent en ligne, l'oie meneuse en tête, et s'avancèrent vers eux.

Maintenant que le jars observait les oies sauvages, il se sentait mal à l'aise. Il les avait imaginées très semblables aux oies domestiques, avec beaucoup d'affinités entre lui et elles. Mais elles étaient beaucoup plus petites que lui et aucune n'était blanche, toutes étaient grises avec des moirures brunes. Et il eut presque peur de leur regard. Leurs yeux étaient jaunes et brillaient comme si un feu avait brûlé à l'intérieur. Le jars avait toujours appris qu'il était plus convenable de marcher lentement en dodelinant, mais celles-ci ne marchaient pas, elles couraient presque. Mais ce qui l'inquiéta le plus, ce fut leurs pieds, ils étaient larges, avec des soles usées et déchirées. On voyait que les oies sauvages ne se souciaient pas de l'endroit où elles posaient leurs pieds. Elles ne contournaient pas les obstacles. À part cela, elles étaient très soignées et très propres, mais leurs pieds révélaient des pauvres venus des contrées sauvages.

A peine le jars eut-il le temps de chuchoter au garçon : « Réponds sans crainte, mais ne dis pas qui tu es ! » qu'elles étaient déjà devant eux.

Dès que les oies se furent arrêtées devant eux, elles inclinèrent le cou plusieurs fois de suite, et le jars fit de même, plus de fois encore. Puis, lorsque les salutations furent terminées, l'oie meneuse dit : « Maintenant, nous aimerions savoir qui vous êtes. »

— Il n'y a pas grand-chose à dire en ce qui me concerne, dit le jars. Je suis né à Skanôr au printemps dernier. À l'automne j'ai été vendu à Holger Nilsson6 de Vâstra Vemmenhôg, et je n'ai pas bougé de là depuis.

— Tu sembles bien incapable de te réclamer de quelques ancêtres, dit l'oie meneuse. D'où te vient donc cette prétention de te joindre aux oies sauvages ?

— Peut-être parce que j'aimerais vous montrer, à vous les oies sauvages, que nous autres oies domestiques sommes aussi bonnes à quelque chose, dit le jars.

— Effectivement, il serait intéressant que tu nous le montres, dit l'oie meneuse. Nous avons déjà vu tes aptitudes au vol, mais peut-être es-tu plus doué pour un autre sport. Serais-tu un excellent nageur ?

— Non, je ne revendiquerais pas cela, dit le jars qui croyait sentir l'oie meneuse décidée à le renvoyer et, par conséquent, ne se souciait pas des réponses à lui donner. Je n'ai jamais nagé plus que d'un bord à l'autre d'une mare, ajouta-t-il.

— En ce cas, permets-moi de supposer que tu es un grand champion à la course, dit l'oie.

— Jamais je n'ai vu courir une oie domestique, et jamais non plus je ne l'ai fait, répondit le jars en exagérant.

Le grand blanc était maintenant certain que l'oie meneuse allait lui annoncer qu'il n'était pas question de l'emmener. Aussi fut-il très étonné lorsqu'elle dit : « Tu réponds avec courage aux questions, et qui est courageux peut devenir un excellent compagnon de voyage, aussi ignorant soit-il au début. Que dirais-tu de rester quelques jours en notre compagnie, pour que nous puissions juger ta valeur ?

— Ce serait pour mon plus grand plaisir, dit le jars, ravi.

Là-dessus, l'oie meneuse tendit le bec et demanda :

— Mais qui est celui-là qui t'accompagne ? Jamais encore je n'ai rien vu de semblable.

— C'est mon ami, dit le jars. Toute sa vie il a été gardeur d'oies. Il pourra certainement se rendre utile au cours du voyage.

— Oui, il pourrait effectivement servir à une oie domestique, répondit la sauvage. Comment l'appelles-tu ?

— Il possède plusieurs noms, répondit le jars en hésitant et ne sachant pas qu'inventer en vitesse, car il ne voulait pas révéler que le garçon avait un nom d'humain. Oui, il s'appelle Poucet, finit-il par dire.

— Est-il de la famille des tomtes ? demanda l'oie meneuse.

 


— Vers quelle heure vous couchez-vous d'habitude, vous les oies sauvages ? demanda prestement le jars pour essayer d'éviter de répondre à la dernière question. À cette heure-ci mes yeux se ferment tout seuls.

On voyait sans peine que l'oie qui parlait avec le jars était très âgée. Tout son plumage était d'un gris de glace sans la moindre strie foncée. Sa tête était plus imposante, ses pattes plus robustes et ses pieds plus usés que ceux de n'importe quelle autre. L'âge avait largement fait son œuvre. Le temps, néanmoins, n'avait su dompter ses yeux. Ils étaient plus brillants, comme plus jeunes que les yeux de n'importe quelle oie.

Elle regardait maintenant le jars d'un air hautain.

— Jars, sache que je suis Akka de Kebnekaïse, et que l'oie qui vole à ma droite est Yksi de Vassijaure7, et celle à ma gauche Kaksi de Nuola ! Sache aussi que la deuxième oie à droite est Kolme de Sarjektjâkko, et la deuxième oie à ma gauche Neljä de Svappavaara, et que derrière elles volent Viisi des monts d'Ovik et Kuusi de Sjangeli ! Et sache que celles-ci, tout comme les six oisons qui volent en queue, trois à droite et trois à gauche, sont toutes des oies des montagnes, descendantes des meilleures lignées ! Ne nous prends pas pour des vagabondes qui fraieraient avec n'importe qui, et ne t'imagine pas que nous partagerons notre gîte avec quelqu'un qui refuse de dire ses origines.

Lorsque le garçon entendit Akka, l'oie meneuse, parler ainsi, il fit rapidement un pas en avant. D'entendre le jars parler si franchement de lui-même mais donner une réponse évasive à son sujet l'avait désolé.

— Je ne tairai pas qui je suis, dit-il. Je m'appelle Nils Holgersson, je suis le fils d'un petit tenancier et jusqu'à aujourd'hui j'ai été humain, mais ce matin...

Il n'arriva pas plus loin. Dès qu'il dit qu'il était un être humain, l'oie meneuse recula de trois pas et les autres de plus encore. Et toutes tendirent le cou et sifflèrent méchamment dans sa direction.

— Je l'ai soupçonné dès le moment où je t'ai vu sur la plage, dit Akka. Et maintenant, tu dois t'en aller immédiatement. Nous ne supportons pas d'humains parmi nous.

— On imagine mal, dit le jars conciliant, que vous autres oies sauvages ayez peur d'un être si petit. Il rentrera chez lui demain, mais vous devez le laisser passer la nuit ici avec nous. Comment pourrions-nous abandonner seul un pauvret comme lui quand dans la nuit la belette et le renard rôdent ?

L'oie sauvage se rapprocha, mais on voyait qu'elle avait du mal à maîtriser sa peur.

— On m'a enseigné à craindre tout ce qui est homme, grand ou petit, dit-elle. Mais si toi, le jars, tu veux te porter garant de celui-ci, et si tu promets qu'il ne nous fera aucun mal, j'accepte de le laisser parmi nous cette nuit. Mais je pense que notre gîte ne vous conviendra ni à toi ni à lui, puisque nous avons l'intention d'aller dormir sur la glace au milieu du lac.

Elle s'imaginait probablement que le jars hésiterait en l'entendant mais il ne se laissa pas décontenancer.

 


— Vous êtes sages de savoir choisir pour la nuit un endroit aussi sûr, dit-il.

— Mais tu me jures que demain il rentrera chez lui.

— Dans ce cas, je serai obligé de vous quitter aussi, dit le jars. J'ai promis de ne pas l'abandonner.

— Tu es libre de voler où bon te semble, dit l'oie meneuse.

 


Sur ce, elle déploya ses ailes et vola jusque sur la glace où, l'une après l'autre, les oies sauvages la suivirent.

Le garçon était triste de voir ainsi s'évanouir son rêve de voyage en Laponie, sans compter qu'il appréhendait la froideur du logis.

— Ça devient de pire en pire, Martin jars, dit-il. Nous allons commencer par mourir de froid sur la glace.

Mais le jars était confiant.

— Ne crains rien, dit-il. Je te demanderai simplement de ramasser le plus vite possible autant de paille et d'herbe que tu pourras en porter.

Lorsque le garçon eut les bras chargés d'herbe sèche, le jars le saisit par le col de la chemise, le souleva et rejoignit sur la glace les oies sauvages qui s'endormaient déjà, le bec sous l'aile.

— Maintenant, étale cette herbe pour que j'aie quelque chose sous les pieds et que je ne reste pas collé sur la glace ! Aide-moi, et je t'aiderai ! dit le jars.

Le garçon s'exécuta et, lorsque ce fut fini, le jars le pinça une nouvelle fois par le col de la chemise et le fourra sous son aile.

— Je crois qu'ici tu seras au chaud, dit-il en resserrant son aile.

Le garçon était tellement plongé dans le duvet qu'il ne put répondre, mais il était couché, et au chaud, et en un instant il s'endormit.






La nuit

On a raison de dire que la glace est toujours perfide et traîtresse. Au milieu de la nuit ; la croûte de glace flottante se déplaça sur le lac de Vomb et vint toucher la rive. Or il advint que Smirre le renard, qui à cette époque demeurait à l'est du lac dans le parc du cloître d'Oved8, s'en rendit compte au cours de sa chasse nocturne. Le soir déjà, Smirre avait aperçu les oies sauvages, mais il n'avait pas espéré pouvoir en attraper une. Il s'avança donc sans tarder sur la glace.

Lorsque Smirre fut tout près des oies sauvages, il glissa et ses griffes raclèrent la glace. Le bruit réveilla les oies qui battirent des ailes pour s'envoler. Mais Smirre était trop rapide pour elles. Il bondit en avant, comme propulsé par une catapulte, saisit une oie par l'os de l'aile et rejoignit la terre ferme.

Cette nuit-là, pourtant, les oies sauvages n'étaient pas seules sur la glace, un homme était parmi elles, si petit fût-il. Le garçon s'était réveillé en entendant le jars battre des ailes. Il était tombé sur la glace, tout ébahi, et il n'avait rien compris à cette agitation avant d'apercevoir un chien bas sur pattes qui courait sur la glace, une oie dans la gueule.

Sans perdre un instant, le garçon se lança à la poursuite de ce chien voleur d'oie. Il entendit certes le jars lui crier : « Prends garde à toi, Poucet ! Prends garde à toi ! ». Mais le garçon estimait qu'il n'avait rien à craindre d'un si petit chien, et il se précipita de plus belle.

L'oie sauvage que Smirre le renard traînait après lui entendit le claquement sur la glace des sabots du gamin et elle n'en crut pas ses oreilles. « Ce marmot aurait-il l'intention de me sauver du renard ? » se demanda-t-elle. Et, malgré sa profonde détresse, elle émit un drôle de caquètement au fond de sa gorge, presque comme si elle avait ri.

«Tout ce qui l'attend, c'est qu'il va tomber dans une crevasse de la glace», pensa-t-elle.

Mais, malgré l'obscurité de la nuit, le garçon distinguait nettement toutes les fissures et tous les trous de la glace et il les enjambait par de longs sauts intrépides. Car il disposait maintenant de la bonne vue des tomtes qui voient dans le noir. Il voyait le lac et la rive aussi nettement qu'en plein jour.

Smirre le renard quitta la plaque de glace là où elle touchait la terre et, tandis qu'il grimpait péniblement le talus de la berge, le garçon lui cria : « Lâche cette oie, canaille ! » Smirre se demanda qui pouvait crier ainsi, mais il ne perdit pas de temps à regarder derrière lui, et il détala encore plus vite.

Le renard pénétra alors dans une forêt de hêtres immenses et magnifiques, et le garçon l'y suivit sans s'attarder à la pensée du danger qu'il courait. Il pensait sans cesse, par contre, au dédain dont les oies sauvages avaient fait preuve à son égard la veille au soir, et il brûlait d'envie de leur montrer qu'un homme est quand même légèrement supérieur au reste de la création.

Il n'arrêtait pas de crier au chien de lâcher sa proie. «Mais quelle sorte de chien es-tu donc pour oser voler une oie ? cria-t-il. Relâche-là immédiatement sinon tu vas voir la raclée que tu vas prendre ! Pose-la sinon je dirai à ton maître ce que tu fais ! »

Quand Smirre le renard comprit qu'on le prenait pour un chien qui craint la trique, il trouva cela si ridicule qu'il faillit en perdre l'oie. Car Smirre était un fieffé brigand, qui ne se contentait pas de chasser les rats et les musaraignes dans les champs, il était aussi suffisamment audacieux pour s'approcher des fermes et y voler poules et oies. Il se savait redouté dans toute la région. Jamais il n'avait entendu aussi ridicule depuis qu'il était petit renardeau.

Le garçon courait si vite qu'il avait l'impression de voir les gros hêtres glisser sur ses côtés, et il gagnait du terrain sur Smirre. Enfin, il arriva si près de lui qu'il put lui saisir la queue. « Maintenant, tu vas me la donner cette oie ! » cria-t-il en tirant de toutes ses forces. Mais il n'était pas de taille à arrêter Smirre. Et le renard l'entraîna, faisant virevolter les feuilles de hêtre sèches autour de lui.

Smirre, entre-temps, semblait avoir compris à quel point son poursuivant était inoffensif. Il s'arrêta, déposa l'oie par terre et appuya sur elle ses pattes de devant pour l'empêcher de s'envoler. Il s'apprêtait à lui trancher la gorge, mais auparavant il ne put s'empêcher de taquiner le gamin.

— Cours appeler mon maître, parce que je vais la croquer son oie ! dit-il.

On imagine la surprise du garçon lorsqu'il vit le museau pointu de ce chien qu'il avait poursuivi et entendit sa voix rauque et furieuse. Mais en même temps il fut si outré d'entendre le renard se moquer de lui, qu'il ne lui vint pas à l'idée d'avoir peur. Il agrippa plus fermement la queue, prit appui sur une racine de hêtre et, au moment où le renard ouvrait la gueule au-dessus de la gorge de l'oie, il tira brusquement de toutes ses forces. Smirre, totalement pris au dépourvu, se sentit reculer de plusieurs pas, ce qui permit à l'oie sauvage de se dégager, et de s'envoler lourdement. Une de ses ailes était blessée et par conséquent presque inutilisable, et à cela s'ajoutait le fait qu'elle ne voyait rien dans l'obscurité de la nuit dans la forêt et s'y retrouvait aussi désemparée qu'un aveugle. Elle fut donc incapable d'aider le garçon mais réussit à trouver un passage à travers la voûte des branches et à retourner vers le lac.

Smirre, quant à lui, se jeta sur le garçon.

— La première m'a échappé, mais j'aurai l'autre ! cria-t-il d'une voix exprimant toute sa fureur.

— Ne va pas t'imaginer ça ! rétorqua le garçon, ravi d'avoir sauvé l'oie. Toujours agrippé à la queue du renard, il fila de l'autre côté quand celui-ci essaya de l'attraper.

Et commença alors une sarabande dans la forêt, au milieu d'un tourbillon de feuilles de hêtres. Smirre se tordait, mais la queue suivait, et le garçon s'y agrippait si bien que le renard était incapable de l'attraper.

Au début, le garçon était encore si heureux de son succès qu'il ne faisait que rire et se moquer du renard, mais Smirre avait la ténacité des vieux chasseurs, et le garçon finit par craindre de se faire attraper.

C'est alors qu'il aperçut un jeune hêtre qui avait poussé droit comme un mince échalas pour essayer d'atteindre l'air libre au-dessus du toit de branches que formaient au-dessus de lui les vieux hêtres. Il lâcha soudain la queue du renard et grimpa dans le hêtre tandis que Smirre le renard, emporté par sa fureur, continuait de courir après sa queue.

— Tu peux t'arrêter de danser maintenant ! cria le garçon.

Mais Smirre, incapable de supporter l'affront de n'avoir su vaincre un gamin comme ça, se coucha au pied de l'arbre, bien décidé à attendre.

Là-haut, à califourchon sur une branche frêle, la position du garçon était incommode. Le jeune hêtre n'atteignant pas encore la voûte de la forêt, il lui était impossible de passer sur un arbre voisin, et il n'osait pas redescendre.

Il avait si froid qu'il faillit être paralysé et lâcher la branche, et il avait terriblement sommeil, mais il n'osait pas s'endormir, de peur de tomber.

La forêt plongée dans la nuit était horriblement lugubre. Jamais auparavant il n'avait su ce que voulait dire la nuit. C'était comme si le monde entier avait été figé pour ne plus jamais se réveiller.

Puis l'aurore vint, et le garçon fut heureux de voir les choses reprendre leur aspect habituel, même si le froid semblait encore plus vif que plus tôt dans la nuit.

Lorsque enfin le soleil parut, il n'était pas jaune, mais rouge. Le garçon lui trouva un air colère et se demanda ce qui pouvait le fâcher ainsi. Peut-être était-ce parce que la nuit avait amené tant de froidure et de tristesse sur la terre pendant son absence ?

L'une après l'autre, des gerbes de rayons de soleil découvraient les ravages de la nuit, et les choses rougissaient comme si elles avaient eu mauvaise conscience. Les nuages dans le ciel, les troncs des hêtres lisses comme de la soie, les branchettes entrecroisées de la voûte des arbres, la gelée blanche qui recouvrait le tapis de feuilles de hêtres, tout s'enflammait et devenait rouge.

Mais de plus en plus de gerbes de rayons emplissaient l'espace, et bientôt toute l'horreur de la nuit fut chassée. La paralysie disparue, plus de choses vivantes qu'on aurait pensé s'animaient. Le grand pic noir à capuchon rouge se mit à marteler du bec un tronc d'arbre. L'écureuil sortit de son nid chargé d'une noisette et s'installa sur une branche pour commencer à la ronger. L'étourneau vola, une racine dans son bec, et le pinson chantait au sommet de l'arbre.

Alors le garçon comprit que le soleil avait annoncé à tous ces petits animaux : « Réveillez-vous maintenant, et quittez vos nids ! Je suis là maintenant. Vous n'avez plus rien à craindre. »

Là-bas sur le lac on entendait les cris des oies sauvages se préparant à l'envol et, un moment plus tard, les quatorze oies survolèrent la forêt. Le garçon essaya de les appeler, mais elles volaient trop haut pour entendre sa voix. Elles s'imaginaient probablement que le renard l'avait dévoré depuis longtemps. Elles n'estimaient même pas nécessaire de le rechercher.

Le garçon était sur le point de pleurer d'angoisse, mais le soleil était maintenant dans le ciel, jaune d'or et souriant, emplissant de courage le monde entier. « Non, disait le soleil. Non, Nils Holgersson, ne sois ni anxieux ni inquiet tant que j'existe. »






Le jeu des oies

Lundi 21 mars.

Tout demeura inchangé dans la forêt à peu près le temps qu'il faut à une bande d'oies pour prendre son petit déjeuner, mais au moment où l'on passait du lever du soleil à la matinée, on vit sous l'épaisse voûte de branches arriver une oie sauvage solitaire. Peu sûre d'elle, volant très lentement, elle cherchait son chemin entre les troncs. Dès que Smirre le renard l'aperçut, il quitta son poste sous le jeune hêtre et se glissa vers elle. L'oie sauvage n'évita pas le renard mais continua de voler pratiquement à sa portée. Smirre fit un grand bond vers elle mais il la rata, et l'oie continua son vol vers le lac.

Il n'attendit pas longtemps avant de voir arriver une autre oie sauvage. Elle suivait le même chemin que la première et volait encore plus bas et plus lentement. Elle aussi passa tout près de Smirre le renard, et il bondit si haut derrière elle que ses oreilles frôlèrent les pattes de l'oie, mais celle-ci lui échappa saine et sauve et continua, aussi silencieuse qu'une ombre, son chemin en direction du lac.

Un petit moment passa, et de nouveau apparut une oie sauvage. Elle volait encore plus bas et plus lentement, semblait progresser encore plus difficilement entre les troncs des hêtres. Smirre fit un bond fantastique, et il s'en fallut d'un cheveu qu'il l'attrapât, et cette troisième oie elle aussi se sauva.

Peu après sa disparition, une quatrième oie sauvage se présenta. Celle-ci volait si mal et si lentement que Smirre était persuadé de pouvoir l'attraper mais, craignant un nouvel échec, il décida de ne pas l'attaquer. Elle suivait le même chemin que les autres mais, arrivée au-dessus de Smirre, elle descendit si bas qu'il ne put s'empêcher de sauter pour l'attraper. Il sauta si haut qu'il la toucha de sa patte, mais elle fit un brusque écart de côté et sauva sa vie.

Avant que Smirre ait fini de souffler, survinrent trois oies à la file. Elles volaient de la même manière que les autres, et Smirre entreprit de grands bonds derrière elles, mais en vain à chaque fois.

Là-dessus arrivèrent cinq oies qui volaient mieux que les précédentes. Elles aussi, pourtant, semblaient vouloir inciter Smirre à sauter, mais il résista à la tentation.

Un bon moment plus tard arriva une oie seule. La treizième. Celle-ci était si vieille qu'elle était toute grise et ne portait aucune strie brune sur les plumes. Elle paraissait incapable d'utiliser correctement une de ses ailes et voletait si piteusement et de travers qu'elle frôlait le sol. Smirre ne fit pas qu'un grand bond derrière elle, celle-ci il la poursuivit en courant et en sautant jusqu'au lac, mais cette fois encore plus ses efforts furent sans résultats.

Quand la quatorzième arriva, ce fut superbe, car elle était blanche et, quand elle battait des ailes, elle scintillait comme une éclaircie au milieu d'une sombre forêt. Lorsque Smirre la vit, il rassembla toutes ses forces et sauta jusqu'à hauteur des premières branches, mais l'oie blanche continua son vol, indemne, comme toutes les autres.

Alors tout redevint tranquille sous les hêtres. Apparemment la bande d'oies sauvages était passée.

Tout à coup, Smirre se souvint de son prisonnier et il leva les yeux vers le jeune hêtre. Comme on s'en doute, le gamin avait disparu.

Mais Smirre ne put penser à lui bien longtemps, car maintenant la première oie revenait du lac, volant aussi lentement qu'avant sous les branches. Oubliant sa déconfiture, Smirre fut content de la voir et il bondit derrière elle. Mais dans sa hâte il avait mal calculé ses bonds et il passa à côté d'elle.

Puis arriva une nouvelle oie, et une troisième, une quatrième, une cinquième, la même succession d'oies jusqu'à la vieille grise comme la glace et la grosse blanche. Toutes volaient bas et lentement et quand elles arrivaient au-dessus de Smirre le renard, elles descendaient encore, comme pour l'inviter à les attraper. Et Smirre les poursuivit, fit des bonds de plusieurs toises, mais ne réussit pas à en attraper une seule.

Jamais Smirre le renard n'avait vécu aussi abominable journée. Sans arrêt les oies sauvages frôlaient sa tête, venaient et s'en allaient, revenaient et repartaient. De grandes oies magnifiques qui s'étaient engraissées sur les landes et les champs d'Allemagne voletèrent ainsi toute la journée dans la forêt, et si près de lui que plusieurs fois il les toucha, mais jamais ne put assouvir sa faim avec l'une d'entre elles.

L'hiver était encore à peine terminé, et Smirre se souvenait des jours et des nuits où il avait été obligé d'errer oisivement sans trouver le moindre gibier à prendre en chasse, du temps où les oiseaux migrateurs n'étaient pas là, où les rats se cachaient sous la surface gelée de la terre et où les poules restaient enfermées. Mais jamais la faim de l'hiver n'avait été aussi difficile à supporter que la déception de cette journée.

Smirre n'était plus un jeune renard, maintes fois les chiens avaient été à ses trousses et il avait entendu les balles siffler à ses oreilles. Il était resté profondément enfoui dans un terrier tandis que des bassets rampaient dans les galeries et le manquaient de peu. Mais l'angoisse éprouvée lors de telles traques n'était rien en comparaison de celle qu'il ressentait chaque fois qu'un bond sur une de ces oies sauvages se soldait par un échec.

Le matin, au début du jeu, Smirre était si beau que les oies avaient été stupéfaites de le voir. Smirre aimait la magnificence, et sa fourrure était d'un rouge somptueux, sa poitrine blanche, son museau noir et sa queue fournie comme un panache. Mais maintenant que la journée avançait, la fourrure de Smirre pendait en touffes broussailleuses, il baignait dans sa sueur, ses yeux avaient perdu tout éclat, sa langue pendait longuement hors de sa gueule haletante ruisselant d'écume.

Dans l'après-midi, Smirre fut si fatigué qu'il fut saisi de vertiges. Des oies ne cessaient de voler devant ses yeux. Il fit même des bonds sur des taches de soleil aperçues par terre et une pauvre vanesse sortie trop tôt de son cocon.

Infatigables, les oies sauvages poursuivirent leur vol. Toute la journée elles continuèrent de torturer Smirre. Elles n'éprouvaient aucune pitié à le voir détruit, à bout, fou. Elles savaient que Smirre ne les voyait pratiquement plus, qu'il bondissait après leur ombre mais, implacablement, elles continuaient.

Elles n'arrêtèrent de se gausser de lui que lorsque Smirre le renard s'effondra sur un tas de feuilles sèches, totalement épuisé, anéanti, comme prêt à rendre l'âme.

— Maintenant, renard, tu sais ce qui arrive à qui ose s'attaquer à Akka de Kebnekaïse ! lui crièrent-elles alors dans l'oreille et, sur ce, elles le laissèrent tranquille.







III

LA VIE D'UN OISEAU SAUVAGE




La ferme

Jeudi 24 mars.

Pendant les journées qui suivirent eut lieu en Scanie un événement qui fit beaucoup parler et que les journaux même relatèrent mais que beaucoup de gens considérèrent comme pure invention, faute de pouvoir lui donner la moindre explication.

L'histoire est la suivante : une femelle d'écureuil avait été capturée dans une coudraie située sur la rive du lac de Vomb et amenée dans une ferme des environs. Jeunes ou vieux, tous les habitants de la ferme étaient ravis de ce joli petit animal à grande queue, aux yeux sages et curieux et aux petites pattes gracieuses. Ils envisageaient déjà de s'amuser tout l'été à regarder ses mouvements agiles, son habileté à décortiquer les noisettes et ses facéties. Ils l'installèrent sans tarder dans une vieille cage à écureuil constituée d'une petite maison peinte en vert et d'une roue en fil de fer. La petite maison, avec portes et fenêtres comme une vraie, lui servirait autant de salle à manger que de chambre à coucher ; ils y arrangèrent donc une litière de feuilles, un bol de lait et quelques noisettes. La roue en fil de fer, elle, était destinée à lui servir de salle de jeu où elle pourrait à loisir courir, grimper et bondir.

Ces gens trouvaient qu'ils avaient remarquablement tout arrangé pour l'écureuille et s'étonnaient qu'elle n'eût pas l'air de s'y plaire. Elle demeurait triste et maussade dans un coin de sa chambre et par moments, poussait une petite plainte. Pas une fois elle ne toucha à la nourriture ni ne fit tourner la roue.

 


— C'est sans doute qu'elle a peur, dirent les gens de la ferme. Demain elle se sentira chez elle et elle aura envie de manger et de s'amuser.

Les femmes de la ferme étaient ces jours-là en train de préparer une fête et, le jour de la capture de l'écureuille, elles faisaient le pain. Malchance que leur pâte ne voulût pas gonfler ou lenteur de leur part, toujours est-il qu'elles durent travailler longtemps après la tombée de la nuit.

Une activité fiévreuse régnait bien sûr dans la cuisine et personne probablement ne se souciait du confort de l'écureuille. Mais il y avait dans cette ferme une vieille femme, trop âgée pour aider à la préparation du pain. Elle-même s'en rendait compte, mais elle n'aimait pourtant pas être exclue ainsi des tâches. Peu désireuse de se coucher avec cette tristesse dans le cœur, elle s'assit près de la fenêtre de la salle commune et regarda dehors. À cause de la chaleur, les femmes avaient ouvert la porte de la cuisine et une bande de lumière éclairait la cour. La cour, tout entourée de bâtiments, était si bien éclairée que la vieille pouvait voir des craquelures et des trous dans le torchis du mur d'en face. Elle voyait aussi la cage à écureuil, suspendue à l'endroit même où la lumière était la plus vive, et elle remarqua à quel point l'écureuille était agitée. Toute la nuit, elle ne cessa de courir de sa chambre dans la roue et de la roue dans sa chambre sans s'arrêter un seul instant, mais la vieille pensa bien sûr que l'inquiétude de l'animal provenait de la lumière restée allumée.

Entre l'étable et l'écurie se trouvait un large passage couvert, situé lui aussi dans la lumière. Et, assez tard dans la nuit, la vieille femme vit se faufiler lentement et prudemment par ce porche un petit marmot pas plus grand que la paume d'une main, mais chaussé de sabots et vêtu d'une culotte de cuir comme n'importe quel journalier. La vieille femme comprit immédiatement qu'il s'agissait du tomte et elle ne fut pas effrayée le moins du monde. Elle avait toujours entendu dire qu'il demeurait chez eux, bien qu'elle ne l'eût jamais vu auparavant, et elle savait qu'un tomte apportait le bonheur partout où il passait.

Dès qu'il fut dans la cour pavée, le tomte se précipita vers la cage de l'écureuille et, comme il ne réussissait pas à l'atteindre vu la hauteur à laquelle elle était suspendue, il fila dans la remise à outils chercher une gaule et se hissa dessus comme un marin qui grimpe dans les vergues. Ayant atteint la cage, il secoua la porte de la petite maison verte, apparemment décidé à l'ouvrir, mais la vieille femme ne s'inquiéta pas car elle savait que les enfants l'avaient cadenassée de peur de se faire voler leur écureuil par les enfants de la ferme voisine. La vieille vit que, le tomte n'arrivant pas ouvrir la porte, l'écureuille sortit dans la roue en fil de fer. Là, elle resta longtemps en discussion avec le tomte. Et, lorsque le tomte eut entendu tout ce que l'animal emprisonné avait à lui dire, il se laissa glisser jusqu'au sol le long de la gaule et fila en courant par le porche.

La vieille se disait qu'elle ne reverrait pas le tomte cette nuit-là, mais elle s'attarda néanmoins à la fenêtre. Au bout d'un moment il revint, et si pressé cette fois de rejoindre la cage de l'écureuille que ses pieds semblaient ne pas toucher le sol. La vieille le vit nettement de ses yeux de presbyte, elle vit même qu'il portait quelque chose dans les mains, mais ne réussit pas à voir ce que c'était. Il posa sur les pavés ce qu'il avait porté dans la main gauche mais continua jusqu'à la cage avec ce qu'il tenait dans la main droite. Arrivé là, il donna un coup de sabot dans la petite fenêtre, la brisa et tendit à l'écureuille ce qu'il avait dans la main. Puis il redescendit, ramassa ce qu'il avait posé par terre, et remonta avec vers la cage. Ceci fait, il s'en fut une nouvelle fois, et dans une hâte telle que la vieille put à peine le suivre des yeux.

Cette fois, la grand-mère à son tour fut incapable de demeurer tranquille dans la pièce. Elle sortit tout doucement dans la cour et se cacha dans l'ombre de la pompe pour attendre le tomte. Elle n'était pas seule à l'avoir remarqué d'ailleurs, la curiosité d'un autre avait été éveillée. Il s'agissait du chat. Il arriva furtivement et se posta contre le mur, à quelques pas de la bande de lumière la plus claire.

Ils attendirent ainsi un bon moment dans la froide nuit de mars, et la vieille songeait à rentrer quand elle entendit un bruit de pas sur les pavés et vit ce gamin de tomte qui revenait. Tout comme auparavant, il portait un fardeau dans chaque main, et ce qu'il portait piaillait et gigotait. Et soudain la vieille femme comprit tout. Elle comprit que le tomte avait couru dans la coudraie pour ramener à l'écureuille ses petits qui sans elle mourraient de faim.

La vieille femme resta immobile pour ne pas le déranger, et tout indiquait que le tomte ne l'avait pas remarquée. Au moment où il allait poser par terre l'un des petits pour pouvoir grimper jusqu'à la cage avec l'autre, il vit les yeux du chat qui brillaient juste devant lui. Et il se figea, désemparé, un petit dans chaque main.

Puis il se retourna, regarda dans tous les sens, et découvrit la vieille femme. Alors, sans hésiter, il s'approcha d'elle et lui tendit l'un des petits écureuils. Et la vieille femme ne voulut pas se montrer indigne de cette confiance, elle se pencha, prit le petit écureuil et le garda le temps qu'il fallut au tomte pour amener l'autre à la cage, puis revenir chercher celui qu'il lui avait confié.

Le lendemain matin, quand les gens de la ferme se retrouvèrent pour le petit déjeuner, la vieille femme ne put s'empêcher de raconter ce qu'elle avait vu la nuit passée. Et tous se moquèrent d'elle et lui dirent qu'elle n'avait fait que rêver. Que les écureuils n'avaient pas de petits si tôt dans l'année.

Mais elle n'en démordit pas et leur demanda d'aller voir dans la cage de l'écureuille, ce qu'ils firent. Et là, sur la litière de feuilles dans la chambre, ils virent quatre petits pratiquement sans poils et à moitié aveugles, âgés peut-être de deux ou trois jours seulement.

Quand le maître des lieux vit les petits, il dit : « Que cette histoire soit vraie ou fausse, une chose est certaine, c'est que nous tous ici, tant que nous sommes, nous nous sommes comportés de telle manière que nous devrions avoir honte autant devant les animaux que devant les hommes. » Sur ce, il sortit l'écureuille et tous ses petits de la cage et les déposa dans le tablier de la vieille femme.

— Porte-les dans la coudraie, dit-il, et rends-leur la liberté !

Tel fut l'événement dont on parla tant et que les journaux même relatèrent, mais que la plupart des gens refusèrent de croire, faute de pouvoir expliquer comment une telle chose avait pu se produire.






Vittskövle

Samedi 26 mars.

Quelques jours plus tard eut lieu un autre événement étrange. Un matin, une bande d'oies sauvages se posa dans un champ à l'est de la Scanie, non loin de la grande ferme de Vittskövle9. La bande était composée de treize oies de la couleur habituelle et d'un jars blanc qui sur son dos portait un petit bonhomme vêtu d'une culotte de cuir jaune, d'un gilet vert et d'un bonnet blanc.

Elles se trouvaient maintenant très près de la mer Baltique et, dans le champ où elles s'étaient posées, la terre était sablonneuse comme souvent le long du littoral. Il y avait certainement eu là autrefois des dunes mouvantes que l'homme avait dû fixer car en plusieurs endroits on voyait de grandes plantations de pins.

Les oies broutaient depuis un moment déjà lorsque des enfants vinrent en bordure du champ. L'oie qui montait la garde s'élança immédiatement dans l'air en faisant claquer ses ailes pour avertir toute la bande de l'imminence d'un danger. Toutes les oies s'envolèrent, mais le blanc resta tranquillement par terre. Voyant les autres s'enfuir, il leva la tête et leur cri.a : « Ce n'est pas la peine de vous enfuir pour ceux-là. Ce ne sont que des enfants. »

Le petit gamin à qui il avait servi de monture restait assis à la lisière de la forêt et décortiquait une pomme de pin pour en extraire les pignes. Les enfants étaient si près de lui qu'il n'osa pas traverser le champ pour rejoindre le blanc. Sans tarder, il se cacha sous une grande feuille sèche de chardon tout en lançant un cri d'avertissement.

Mais visiblement le blanc n'était pas décidé à se laisser effrayer. Il déambulait toujours dans le champ, sans s'occuper de la direction que prenaient les enfants.

Or ceux-ci quittèrent la route, traversèrent le champ et s'approchèrent du jars. Quand enfin il leva les yeux, ils étaient tout près de lui et il en fut si consterné et troublé qu'il oublia qu'il savait voler, et il courut pour s'éloigner d'eux. Les enfants le suivirent, le firent tomber dans un fossé et s'empressèrent de l'attraper. Le plus grand le coinça sous son bras et l'emporta.

Quand le gamin caché sous la feuille de chardon vit cela, il se redressa d'un bond, comme s'il avait voulu enlever le jars aux enfants. Mais il dut soudain se souvenir de la petitesse de sa taille et, impuissant, il se jeta dans l'herbe et cogna furieusement le sol à coups de poings.

Le jars appelait à l'aide de toutes ses forces : « Poucet, viens m'aider ! Poucet, viens m'aider ! » Mais, en l'entendant, le garçon, malgré son angoisse, se mit à rire. « Eh oui, dit-il, comme si je pouvais venir en aide à quelqu'un ! »

Néanmoins, il se releva et suivit le jars. « Je suis incapable de l'aider, se dit-il. Mais je veux au moins voir ce qu'ils vont faire de lui. »

Les enfants avaient beaucoup d'avance mais le garçon n'eut aucune peine à les garder en vue jusqu'à ce qu'il arrivât devant une dépression du sol au fond de laquelle tourbillonnait un ruisseau printanier. Un ruisseau ni large ni impétueux mais qu'il dut quand même longer en courant avant de trouver un endroit où il put le franchir.

Remonté sur le talus, il constata que les enfants avaient disparu. Il put cependant voir leurs traces sur un étroit sentier qui menait dans la forêt, et il continua de les suivre.

Puis il arriva à un carrefour, où les enfants avaient dû se séparer puisqu'il vit des traces partir dans deux directions. Alors le marmot eut l'air complètement désespéré.

Mais au même moment il aperçut sur une touffe de bruyère un petit duvet blanc, et il comprit que le jars l'avait jeté sur le bord du sentier pour lui indiquer de quel côté on l'emportait, et le garçon continua donc son chemin. Il suivit ainsi les enfants à travers toute la forêt. Pas une seule fois il ne vit le jars mais, à chaque endroit où il aurait pu se tromper de chemin, un petit duvet blanc lui indiquait la direction.

Le garçon continua ainsi de suivre attentivement les duvets. Ils le conduisirent hors de la forêt, au-delà de quelques champs, sur une route puis, pour finir, dans l'allée menant à un manoir et au bout de laquelle on apercevait des pignons et des tours en brique rouge décorées de lignes claires et d'ornements. Quand le marmot vit le manoir, il crut comprendre ce qui était arrivé au jars. « Sans nul doute, les enfants ont amené le jars au manoir pour le vendre, et dans ce cas il est probablement déjà mort », se dit-il. Mais il ne semblait pas vouloir se contenter d'une supposition et il courut avec plus d'ardeur qu'auparavant. Il ne rencontra personne dans l'allée, fort heureusement d'ailleurs puisque son espèce craint habituellement d'être surprise par les hommes.

Le manoir où il arriva était une solide construction à l'ancienne composée de quatre bâtiments qui encerclaient une cour d'honneur ouverte sur le côté est. Le garçon courut sans hésitation vers le porche mais s'arrêta là, n'osant s'aventurer plus loin. Il resta ainsi planté, réfléchissant à ce qu'il devait faire.

Il réfléchissait encore, le doigt posé sur le nez, quand il entendit des pas derrière lui et, lorsqu'il se retourna, il vit un groupe de gens qui remontait l'allée. En toute hâte, il se faufila derrière un tonneau d'eau posé à côté du porche et y resta caché.

Les arrivants étaient une vingtaine de jeunes gens d'une école populaire supérieure en excursion10. Un professeur les accompagnait et, lorsqu'ils furent arrivés au porche, il les pria d'attendre tandis qu'il entrait demander l'autorisation de visiter le vieux château de Vittskövle.

Les nouveaux arrivants avaient chaud et semblaient éprouver la fatigue d'une longue marche. L'un d'eux avait si soif qu'il s'approcha du tonneau et se pencha pour boire. Une boîte à herboriser pendait sur son épaule et il la trouvait sans doute gênante car il la jeta par terre. Dans la chute, le couvercle s'ouvrit et l'on put voir à l'intérieur quelques fleurs printanières.

La boîte tomba juste devant le marmot, et celui-ci dut penser que se présentait ainsi à lui une merveilleuse occasion d'entrer dans le château et de savoir ce qu'il était advenu du jars. Il se glissa prestement dans la boîte et se dissimula au mieux sous les renoncules et les tussilages.

À peine était-il caché que le jeune homme ramassa la boîte, la suspendit sur son épaule et referma le couvercle.

Le professeur revenait maintenant, pour leur dire qu'ils avaient l'autorisation d'entrer dans le château. Ils pénétrèrent donc dans la cour d'honneur où, tout de suite, il s'arrêta pour leur parler du vieux bâtiment.

Il leur rappela que les premiers habitants de ce pays devaient s'abriter dans des grottes et des terriers, sous des tentes en peaux de bêtes et des huttes de branchage, et qu'il leur avait fallu longtemps pour imaginer construire des maisons à partir de troncs d'arbres. Et combien de temps ne leur avait-il pas fallu travailler et peiner ensuite avant de savoir passer, de la cabane en bois d'une seule pièce, à la construction d'un château avec cent pièces tel que Vittskövle !

Trois siècles plus tôt, les riches et les puissants se construisaient de tels châteaux, continua-t-il. Et l'on voyait aisément que Vittskôvle avait été construit à une époque où la guerre et les brigands rendaient la vie peu sûre en Scanie. Tout autour était creusée une douve remplie d'eau au-dessus de laquelle passait un pont qu'autrefois on pouvait relever. Au-dessus du porche on voyait encore aujourd'hui une tour de guet, au long des flancs couraient des passerelles de garde et aux angles se dressaient des tours aux murs d'un mètre d'épaisseur. Pourtant, ce château n'avait pas été construit aux pires moments de la guerre et Jens Brahe, son architecte, s'était aussi efforcé d'en faire une demeure proprette et richement décorée. S'ils voyaient un jour la grande et imposante bâtisse de Glimminge, construite seulement une génération plus tôt, ils remarqueraient sans peine que Jens Holgersen Ulfstrand, son bâtisseur, n'avait eu pour unique souci que de construire grand, solide et fort, sans accorder une seule pensée à la beauté ou au confort. Si, par contre, ils voyaient des châteaux tels que Marsvinsholm, Svenstorp ou Övedskloster, construits un siècle ou deux après Vittskövle, ils comprendraient que les temps étaient devenus plus pacifiques. Les seigneurs qui avaient fait construire ces lieux ne les avaient pas pourvus de fortifications mais les avaient conçus uniquement comme des habitations vastes et solides.

Le professeur parla longuement et avec force détails, et le marmot enfermé dans la boîte à herboriser commençait à s'impatienter. Mais il sut rester tranquille, puisque le propriétaire de la boîte ne remarqua pas un seul instant qu'il le transportait.

Le groupe finit quand même par entrer dans le château, mais si le marmot avait espéré trouver une occasion de sortir de la boîte, il s'était trompé car l'élève ne s'en sépara pas et le marmot dut l'accompagner à travers toutes les pièces.

La marche était lente. Le professeur s'arrêtait sans cesse pour expliquer et enseigner.

Une des pièces était dotée d'une large cheminée et le professeur s'arrêta devant pour parler des différents foyers que les hommes avaient utilisés au cours des siècles. Le premier foyer intérieur aux maisons était fait sur une dalle placée par terre au centre de l'unique pièce, avec dans le toit une ouverture pour la fumée qui laissait pénétrer aussi bien la pluie que le vent, puis avait été imaginé un large fourneau maçonné sans cheminée, qui certes chauffait bien la pièce mais l'emplissait aussi de fumée et de suie. À l'époque de la construction de Vittskövle, les hommes venaient juste de concevoir la cheminée à foyer ouvert, qui possédait un conduit pour la fumée mais laissait aussi échapper en l'air une grande partie de la chaleur.

Et le marmot qui un jour avait été emporté et impatient reçut ce jour-là une bonne leçon de patience. Car cela faisait bien une heure maintenant qu'il demeurait immobile.

Dans la pièce suivante, le professeur s'arrêta devant un ancien lit à baldaquin somptueux. Et sans tarder il se mit à parler des lits et bois de lits d'autrefois.

Le professeur prenait son temps. Mais il ne savait pas non plus que dans une boîte à herboriser était enfermé un pauvre petit être qui n'attendait que la fin de son discours. Quand il arriva dans une pièce ornée de maroquin doré, il raconta que les hommes, depuis l'origine des temps, avaient décoré leurs murs. Arrivé devant un vieux portrait de famille, il parla de l'aventure du costume et, dans les salles des fêtes, il décrivit comment autrefois on célébrait les mariages et les enterrements.

Le professeur ajouta aussi quelques mots sur les nombreux jeunes hommes et femmes vaillants qui avaient habité le château, des vieux Brahe et des Barnekow d'antan, de Kristian Barnekow qui avait offert son cheval au roi en fuite, de Margareta Ascheberg, épouse de Kjelle Barnekow et qui, devenue veuve, avait dirigé la ferme et toute la région pendant cinquante-trois ans, du banquier Hagerman, fils d'un tenancier de Vittskövle et qui était devenu si riche qu'il avait acheté la ferme entière, et des Stjernsvârd qui avaient procuré aux habitants de Scanie de meilleures charrues leur permettant de mettre au rancart leurs piètres charrues en bois que trois bœufs réussissaient à peine à ébranler.

Et durant tout ce temps, le marmot restait immobile. Et si un jour il lui était arrivé d'être méchant et d'enfermer son père ou sa mère dans la cave, il apprit ce jour-là ce qu'ils avaient dû ressentir, car des heures s'écoulèrent avant que le professeur s'arrêtât.

Finalement, le professeur ressortit dans la cour d'honneur où il parla du long travail accompli par la race humaine pour se procurer des outils et des armes, des vêtements et des maisons, des meubles et des décorations. Il dit qu'un château comme Vittskôvle formait comme une borne sur ce chemin, une borne qui permettait de voir où les hommes en étaient arrivés trois cent cinquante ans plus tôt, qui permettait de juger par soi-même si depuis les hommes avaient progressé ou régressé.

Mais le marmot échappa à ce discours car l'élève qui le portait, à nouveau tenaillé par la soif, s'était esquivé dans la cuisine pour demander un peu d'eau. Ainsi transporté dans la cuisine, le marmot envisagea de reprendre sa recherche du jars. Il commença à remuer et, ce faisant, il appuya si fort contre le couvercle que celui-ci s'ouvrit. Les couvercles des boîtes à herboriser s'ouvrent souvent ainsi et l'élève, sans y prendre particulièrement garde, la referma. Mais la cuisinière lui demanda alors s'il avait enfermé un serpent dans sa boîte.

- Non, seulement quelques plantes, répondit l'élève.

- Mais je suis sûre d'avoir vu bouger quelque chose, insista la cuisinière.

L'élève ouvrit alors la boîte pour lui montrer qu'elle se trompait.

- Regardez vous-même si...

Il n'en dit pas plus car le marmot, n'osant rester plus longtemps dans la boîte, était d'un bond par terre et se précipitait dehors. Les servantes eurent à peine le temps de voir ce qui courait ainsi mais elles se lancèrent néanmoins à sa poursuite.

Le professeur était encore en train de parler lorsqu'il fut interrompu par des cris.

- Attrapez-le ! Attrapez-le ! criaient-elles en se ruant hors de la cuisine, et tous les jeunes gens se ruèrent à leur tour derrière le marmot qui s'enfuyait plus vite qu'un rat. Ils essayèrent de le coincer sous le porche, mais ce n'était pas facile d'attraper quelqu'un d'aussi petit, et il réussit heureusement à se retrouver dehors.

Le gamin n'osa pas redescendre l'allée mais choisit une autre direction. Il traversa le jardin et entra dans l'arrière-cour. Et tous étaient encore à ses trousses en criant et riant. Le pauvre petit fuyait de toutes ses forces mais de toute évidence ces gens allaient le rattraper.

Alors qu'il passait en courant devant le logis d'un homme de peine, il entendit une oie caqueter et vit un duvet blanc sur le pas de la porte. Là ! c était là que se trouvait le jars ! Jusque-là, il avait suivi une mauvaise piste. Alors, oubliant les servantes et les hommes qui le poursuivaient, il grimpa les marches et se rua sur le perron, mais il ne put aller plus loin car la porte était fermée. De l'autre côté, il entendait le jars gémir et se plaindre, mais il ne pouvait ouvrir cette porte. La horde qui le poursuivait encore se rapprochait, et dans la pièce le jars se lamentait de plus en plus pitoyablement. Alors, dans cette détresse extrême, le gamin rassembla enfin tout son courage et frappa de toutes ses forces contre la porte.

Un enfant ouvrit, et le marmot regarda à l'intérieur. Au centre, une femme était assise, prête à couper les pennes du jars. Ses enfants l'avaient trouvé et elle ne voulait pas lui faire du mal, seulement le relâcher parmi ses oies, et si elle voulait lui couper les ailes, c'était pour l'empêcher de s'envoler. Mais pire malheur ne pouvait arriver au jars, et il criait et se lamentait tant et plus.

Et ce fut une chance que la femme n'eût pas commencé à couper plus tôt. Deux pennes seulement étaient passées sous les ciseaux lorsque la porte s'ouvrit et que la femme découvrit le marmot sur le seuil. Et jamais elle n'avait rien vu de semblable. Convaincue d'être en présence du Bon-Nisse11 en personne, terrorisée, elle en perdit ses ciseaux, serra ses mains l'une contre l'autre, et en oublia de maintenir le jars.

Dès que ce dernier se sentit libre, il courut vers la porte. Il ne prit pas le temps de s'arrêter, mais au passage il saisit le marmot par le col et l'emmena avec lui. Et sur le seuil il déploya ses ailes et monta en l'air, tout en tordant élégamment son cou pour déposer le marmot sur son dos duveteux.

Et ainsi ils grimpèrent dans les airs, tandis que tout Vittskövle les contemplait d'en bas.






Dans le parc d'Övedskloster

Durant toute la journée où les oies s'amusèrent avec le renard, le garçon dormit dans un nid d'écureuil abandonné. Lorsque le soir il se réveilla, l'inquiétude le reprit : « Maintenant, je vais me faire renvoyer chez moi, pensa-t-il, et je ne pourrai éviter de me montrer à papa et maman. »

Mais quand il alla voir les oies sauvages qui se baignaient dans le lac de Vomb, aucune d'entre elles ne dit mot sur son départ. « Elles doivent penser que le blanc est trop fatigué pour me ramener ce soir », pensa le garçon.

Le lendemain matin, les oies furent réveillées dès les premières lueurs de l'aube, bien avant le lever du soleil. Le garçon, cette fois, était certain de l'imminence du retour chez lui mais, bizarrement, lui et le jars blanc purent accompagner les oies sauvages dans leur promenade matinale. Le garçon n'arrivait pas à comprendre la raison de ce délai mais, en y réfléchissant, il se dit que les oies ne désiraient sans doute pas renvoyer le jars dans un si long voyage sans qu'auparavant il eût pu manger à sa faim. Quoi qu'il en soit, il se réjouissait de tout retard apporté à la confrontation avec ses parents.

Les oies sauvages survolèrent le domaine d'Övedskloster, situé à l'est du lac. Le parc était magnifique, et le château très imposant, avec sa belle cour d'honneur pavée, entourée de murs bas et de pavillons, son jardin à l'ancienne, avec des haies taillées, des bassins, des fontaines, des arbres superbes et des pelouses tracées au cordeau, bordées de fleurs printanières multicolores.

Personne n'était levé à cette heure matinale où les oies survolèrent le domaine. Lorsqu'elles s'en furent assurées, elles descendirent vers l'enclos du chien et crièrent : « Qu'est-ce que c'est que cette petite baraque ? Qu'est-ce que c'est que cette petite baraque ? »

Immédiatement, le chien de garde sortit de sa niche et, furieux, aboya vers le ciel :

— Vous osez appeler ça une baraque, espèces de vagabondes ? Vous ne voyez pas qu'il s'agit d'un grand château en pierre ? Vous ne voyez pas ces belles murailles, ces innombrables fenêtres, ces grands portails et cette somptueuse terrasse, ouah, ouah, ouah ? Vous appelez ça une baraque, vous ? Vous ne voyez donc pas la cour, le jardin, les serres, vous ne voyez pas les statues en marbre ? Depuis quand les baraques ont-elles un parc planté de hêtres, de noisetiers et de chênes ? Avez-vous déjà vu des baraques entourées de prés et de sapinières remplies de chevreuils, ouah, ouah, ouah ? Vous appelez ça une baraque, vous ? Avez-vous déjà vu des baraques entourées d'autant de remises, qui possèdent leur propre presbytère, qui règnent sur des manoirs, des fermes, des métairies et des maisons de journaliers, ouah, ouah, ouah ? Une baraque ! Les plus belles terres de Scanie appartiennent à cette baraque, oui, espèces de mendiantes ! De là-haut où vous êtes, regardez, et vous ne verrez pas un lopin de terre qui ne dépende pas de cette baraque, ouah, ouah, ouah !

Le chien réussit à crier tout cela d'un seul souffle, tandis que les oies l'écoutaient, voletant de-ci, de-là, au-dessus du domaine. Finalement, il fut obligé de s'interrompre pour reprendre son souffle. Alors elles lui crièrent :

— Pourquoi te fâches-tu comme ça ? Nous ne parlions pas du château, nous parlions simplement de ta niche.

Le garçon rit en entendant cette plaisanterie mais ensuite une pensée s'insinua en lui et qui lui rendit son sérieux : «Tu te rends compte combien tu en entendrais des farces de ce genre si tu pouvais suivre les oies jusqu'en Laponie en traversant tout le pays ! » se dit-il. «Dans la mauvaise posture où tu te trouves, un voyage pareil serait la meilleure solution. »

Les oies sauvages rejoignirent un des grands champs de l'est du domaine et restèrent là des heures à grignoter des racines d'herbes. Pendant ce temps, le garçon entra dans le grand parc qui confinait au champ, chercha des noisetiers et les examina pour trouver si possible une ou deux noisettes restées là depuis l'automne précédent. Mais la pensée du voyage de retour le hantait. Il se figurait la joie qu'il aurait à suivre les oies sauvages. Il savait que la faim et le froid l'attendaient mais, en revanche, il serait débarrassé du travail et des études.

Tandis qu'il marchait, la vieille oie meneuse grise s'approcha de lui et lui demanda s'il avait trouvé de quoi manger. Et, comme il répondit par la négative, elle essaya de l'aider. Elle ne trouva pas de noisettes, elle non plus, mais quelques baies d'églantier. Le garçon les dévora de bon appétit tout en se demandant ce que sa mère aurait dit si elle avait appris qu'il était en train de se nourrir de poisson cru et de vieilles baies d'églantier ayant survécu à l'hiver.

Quand les oies sauvages furent enfin rassasiées, elles retournèrent vers le lac et s'amusèrent là jusque vers midi. Elles défièrent le jars blanc dans toutes sortes de compétitions sportives, se mesurèrent avec lui à la nage, à la course et au vol. Le grand jars domestique y mit toutes ses forces mais chaque fois fut battu par les oies sauvages beaucoup plus vives. Le garçon, lui, resta sans cesse sur le dos du jars pour l'encourager, tout en s'amusant autant que les autres. Et l'on se demandait comment les gens du domaine pouvaient ne pas entendre un tel tintamarre de cris, de rires et de caquètements.

Lorsque les oies sauvages eurent fini de jouer, elles retournèrent sur la glace pour y prendre du repos. L'après-midi se passa presque comme la matinée. Quelques heures de pâture, puis baignade et jeux dans l'eau en bordure de la glace jusqu'au coucher du soleil, lorsqu'il fut temps de s'installer rapidement pour dormir.

«Cette vie me conviendrait parfaitement», pensa le garçon en se glissant sous l'aile du jars. « Mais je suppose que demain elles me renverront chez moi. »

Et il s'enfonça dans le sommeil en pensant qu'en compagnie des oies sauvages il échapperait à toutes les réprimandes concernant sa paresse. Il pourrait ainsi musarder du matin au soir, n'ayant pour unique souci que de se trouver à manger. Il avait cependant besoin de si peu désormais qu'il trouverait aisément une solution.

Déjà il imaginait les spectacles et les aventures qui l'attendaient. Oui, quel changement avec la vie dure et ingrate de la maison. « Si seulement je pouvais accompagner les oies dans leur voyage, je cesserais de me lamenter sur mon état », pensait-il.

Sa plus grande peur était celle d'être renvoyé, mais le mercredi non plus les oies ne dirent rien au sujet de son départ. La journée se déroula comme la veille et, de plus en plus, le garçon appréciait la vie sauvage. Ce parc isolé d'Övedskloster, aussi vaste qu'une forêt, semblait n'appartenir qu'à lui, et il ne regrettait en rien la maisonnette exiguë et les petits champs de chez lui.

Le mercredi, il eut l'impression que les oies le garderaient auprès d'elles, mais le jeudi, il perdit à nouveau l'espoir.

Le jeudi commença comme les autres jours. Les oies pâturaient dans les grands champs et le garçon cherchait pitance dans le parc. Au bout d'un moment, Akka s'approcha de lui et lui demanda s'il avait trouvé à manger. Non, il n'avait rien trouvé, alors elle ramassa pour lui une tige de carvi sèche qui avait conservé toutes ses graines.

Lorsque le garçon eut fini de manger, Akka lui dit qu'elle trouvait qu'il allait et venait beaucoup trop hardiment dans le parc, puis elle lui demanda s'il savait de combien d'ennemis il devait prendre garde, lui qui était si petit. Non, il n'en avait aucune idée. Alors Akka entreprit de les lui énumérer.

Quand il s'aventurait sous les arbres, dit-elle, il devait se méfier du renard et de la martre ; quand il s'approchait du lac il devait penser aux loutres ; s'il restait assis sur les murets il ne devait pas oublier la belette qui savait se glisser par le moindre trou, et s'il pensait s'allonger pour dormir dans un tas de feuilles, il valait mieux d'abord vérifier que la vipère n'avait pas choisi l'endroit pour hiberner. S'il sortait en terrain découvert, il lui fallait garder un œil sur l'épervier et la buse, sur l'aigle et le faucon qui planaient haut dans le ciel. Dans les coudraies, il risquait d'être capturé par l'émouchet ; les pies et les corbeaux étaient partout et mieux valait pour lui s'en méfier. Dès le crépuscule tombé, il devait ouvrir grand ses oreilles pour épier les grosses chouettes qui battaient si silencieusement des ailes qu'elles pouvaient le surprendre avant même qu'il découvrît leur présence.

En entendant qu'il avait tant d'ennemis mortels, le garçon se dit qu'il ne réussirait jamais à rester en vie. Il n'avait pas particulièrement peur de mourir, mais aucune envie d'être mangé, il demanda donc à Akka ce qu'il lui faudrait faire pour se protéger contre les bêtes de proie.

Akka lui répondit immédiatement qu'il devait avant tout essayer de se mettre en bons termes avec les petits animaux des bois et des champs, les écureuils et les lièvres, les pinsons et les mésanges, les pics et les alouettes. S'ils le considéraient comme un ami, ils l'avertiraient des dangers, lui proposeraient des cachettes et, en cas d'urgence, pourraient même l'aider à se défendre.

Mais lorsque, plus tard dans la journée, le garçon voulut suivre le conseil et sollicita l'aide de Sirle l'écureuil, ce fut pour essuyer un refus.

— N'attends rien de bon de ma part ni de la part des autres petits animaux, dit Sirle. Crois-tu que nous ne savons pas que tu es Nils le gardeur d'oies, qui l'année dernière détruisait les nids d'hirondelles, brisait les œufs d'étourneaux, dénichait les petits corbeaux et les jetait dans la mare, qui prenait des merles au collet et enfermait les écureuils dans des cages ? Débrouille-toi tout seul comme tu pourras, et estime-toi heureux que nous ne nous liguions pas tous contre toi pour te chasser d'ici vers tes semblables.

Voilà bien une réponse que le garçon n'aurait jamais laissé passer autrefois, du temps où il était Nils le gardeur d'oies, mais aujourd'hui il ne craignait qu'une chose : que les oies sauvages apprissent à quel point il pouvait être méchant. Il avait eu si peur de ne pas pouvoir accompagner les oies sauvages qu'il n'avait pas osé faire la moindre bêtise depuis qu'il vivait en leur compagnie. Certes, il n'était pas bien dangereux, compte tenu de sa taille, mais si l'envie lui en avait pris, il aurait quand même été capable de détruire beaucoup de nids d'oiseaux et de casser beaucoup d'œufs. Non, il avait tout simplement été gentil, il n'avait pas arraché une seule plume d'oie, n'avait répondu impoliment à personne, et chaque matin en saluant Akka il avait retiré son bonnet et s'était incliné.

Toute la journée du jeudi, il rumina que c'était sûrement à cause de sa méchanceté que les oies sauvages ne voulaient pas l'emmener en Laponie. Et quand, le soir, il apprit que la femme de Sirle l'écureuil avait été enlevée et que ses petits étaient en train de mourir de faim, il décida de les aider, avec succès comme on l'a déjà lu dans ce récit.

Lorsque, le vendredi, le garçon pénétra dans le parc, il entendit partout dans les fourrés les pinsons qui chantaient et racontaient que la femme de Sirle l'écureuil avait été arrachée à ses petits par de cruels voleurs mais que Nils le gardeur d'oies avait osé pénétrer chez les humains pour lui amener ses petits.

— Dans le parc d'Övedskloster, qui fête-t-on plus désormais que Poucet ? chantaient les pinsons. Lui que tout le monde craignait du temps où il était Nils le gardeur d'oies ? Sirle l'écureuil lui donnera de ses noisettes, les pauvres lièvres joueront avec lui, les chevreuils le laisseront monter sur leur dos et s'enfuiront si jamais Smirre le renard s'approche, les mésanges le préviendront de l'arrivée de l'épervier, et nous autres pinsons et alouettes chanterons ses prouesses.

Le garçon était persuadé qu'Akka et les autres oies sauvages entendaient tout cela, mais de tout le vendredi pas une ne vint le voir pour lui dire qu'il resterait parmi elles.

Jusqu'au samedi les oies purent paître dans les champs entourant Övedskloster sans être importunées par Smirre le renard. Cependant, le samedi matin lorsqu'elles se posèrent sur un champ, il se tenait à l'affût et les poursuivit d'un pré à l'autre, les empêchant de manger en paix. Voyant qu'il ne les laisserait pas tranquilles, Akka se décida rapidement, elle prit l'air et mena les autres sur plusieurs dizaines de kilomètres au-dessus des plaines du canton de Fars et des collines couvertes de genévriers des hauts de Linderöd. Elles ne se posèrent qu'une fois atteints les environs de Vittskövle.

Et ce fut là, près de Vittskövle que le jars fut capturé, comme nous l'avons déjà appris. Et le pauvre n'aurait jamais été retrouvé si le garçon n'avait pas mobilisé toutes ses forces pour lui venir en aide.

Le samedi soir, lorsque le garçon retrouva les rives du lac de Vomb en compagnie du jars, il estimait avoir fait du bon travail et attendait impatiemment de savoir ce qu'Akka et les oies sauvages allaient dire. Et toutes ne lésinèrent pas sur les louanges mais elles ne prononcèrent pas les mots qu'il aurait tant voulu entendre.

Puis vint le dimanche. Une semaine entière s'était écoulée depuis que le garçon avait été ensorcelé et il était toujours aussi petit.

Mais apparemment cela ne le tracassait pas outre mesure. Le dimanche après-midi, il était perché dans la ramure touffue d'un osier en bordure du lac et soufflait dans un chalumeau. Autour de lui, le buisson était rempli d'autant de mésanges, de pinsons et de sansonnets qu'il pouvait en supporter et qui gazouillaient des chansons que le garçon essayait d'apprendre à jouer. Mais il n'avait aucun don pour cet art, il sifflait si faux que les plumes se hérissaient sur le dos des petits maîtres, et tous piaillaient et battaient des ailes avec désespoir. Un moment, le garçon en rit tant qu'il en perdit son chalumeau.

Mais il s'y remit, et tout aussi mal, si bien que les plaintes fusèrent :

— Dis donc, Poucet, aujourd'hui tu joues plus mal que jamais. Tu n'as pas joué une seule note juste. À quoi penses-tu donc, Poucet ?

— Mon esprit est ailleurs, répondit le garçon, et c'était vrai. Il se demandait encore combien de temps les oies sauvages allaient lui permettre de rester ou s'il allait être renvoyé le jour même.

Soudain, le garçon jeta son chalumeau et dégringola en bas de l'osier. Il avait vu Akka et sa bande s'avancer vers lui l'une derrière l'autre. Elles marchaient d'une manière si inhabituellement lente et solennelle que le garçon crut à l'instant comprendre que le moment était venu de savoir ce qu'elles comptaient faire de lui.

Elles s'arrêtèrent enfin et Akka dit :

— Tu as raison, Poucet, de t'étonner de ma conduite, moi qui ne t'ai pas remercié de m'avoir sauvée de Smirre le renard. Mais je suis de ceux qui préfèrent remercier par des actes et non des mots. Et je crois maintenant avoir réussi à te rendre un grand service, Poucet. J'ai réussi à entrer en contact avec le tomte qui t'a ensorcelé. Au début, il ne voulait pas entendre parler de te guérir, mais je suis revenue à la charge en lui parlant de ton comportement courageux parmi nous. Et il nous a fait savoir que dès que tu serais de retour chez toi, tu reprendrais taille humaine.

Mais autant le garçon avait été heureux d'entendre l'oie sauvage commencer à parler, autant il fut triste lorsqu'elle se tut ! Il ne répondit rien mais détourna la tête et pleura.

— Que signifie donc cela ? dit Akka. On dirait que tu attendais de moi plus que ce que je viens de te proposer.

Mais le garçon songeait aux journées insouciantes et aux farces, à l'aventure, à la liberté et aux voyages en l'air qu'il allait manquer, et il hurlait presque de chagrin.

— Je me fiche de redevenir un homme, dit-il. Je veux vous accompagner en Laponie.

— Laisse-moi te dire une chose, dit Akka. Ce tomte-là est très susceptible, et je crains que si tu n'acceptes pas son offre d'aujourd'hui tu risques d'avoir du mal à l'amadouer une autre fois.

Aussi étrange que cela puisse paraître, de toute sa vie ce garçon n'avait jamais aimé personne. Il n'avait aimé ni son père, ni sa mère, ni son instituteur, ni les enfants de son école, ni les garçons des fermes avoisinantes. Tout ce qu'ils avaient essayé de lui apprendre, jeu ou travail, il l'avait trouvé ennuyeux. Et en ce moment, à vrai dire, personne ne lui manquait.

Les seuls avec lesquels il avait pu s'entendre quelque peu étaient Åsa la gardeuse d'oies et le petit Mats, deux gamins qui, comme lui, avaient mené les oies paître dans les champs. Mais il ne les chérissait pas, non, loin de là même.

— Je ne veux pas redevenir un homme, hurla le garçon. Je veux vous accompagner en Laponie. C'est pour ça que j'ai été gentil pendant toute une semaine.

— Je ne veux pas te refuser de nous accompagner, aussi loin que tu le désireras, dit Akka. Mais réfléchis bien avant de dire que tu ne veux plus rentrer chez toi ! Un jour pourrait venir où tu regretterais ces paroles.

— Non, dit le garçon. Il n'y a rien à regretter. Jamais je ne me suis senti aussi bien qu'avec vous.

— Parfait. Alors c'est ta décision qui l'emporte, dit Akka.

— Merci ! cria le garçon, et il était si heureux qu'il pleura de joie, tout comme auparavant il avait pleuré de chagrin.







IV

GLIMMINGEHUS




Rats noirs et rats gris

Dans le sud-est de la Scanie, non loin de la mer, se dresse un vieux château nommé Glimmingehus. Il est constitué d'une seule grande et solide bâtisse en pierre, visible à des dizaines de kilomètres sur la plaine. Il n'a que quatre étages, mais il est si imposant qu'une maison d'habitation ordinaire, construite devant dans la cour, ressemble à une petite cabane de jeu pour les enfants.

Les murs intérieurs, les murs extérieurs et les voûtes de cette grande bâtisse de pierre sont si épais qu'il ne reste plus grand espace à l'intérieur. Les escaliers sont étroits, les paliers réduits et les pièces peu nombreuses. Pour préserver la solidité des murs, un nombre restreint de fenêtres a été percé aux étages, mais pas au rez-de-chaussée qui ne possède que quelques ouvertures étroites pour la lumière. Autrefois, quand les guerres faisaient rage, les gens étaient aussi contents de pouvoir s'enfermer dans une haute bâtisse solide de ce genre qu'on l'est aujourd'hui de s'emmitoufler dans un manteau de fourrure au plus fort de l'hiver. Mais, la paix une fois établie, plus personne n'a voulu habiter les salles en pierre sombres et froides du vieux château. Les gens ont depuis longtemps abandonné la haute maison de Glimminge et vivent dans celles où l'air et la lumière peuvent pénétrer.

À l'époque où Nils Holgersson voyageait en compagnie des oies sauvages, personne n'habitait plus à Glimmingehus, mais les occupants ne manquaient pas pour autant. Chaque été, un couple de cigognes rejoignait son large nid perché sur le toit, au grenier vivaient deux hulottes, des chauves-souris s'étaient suspendues dans les passages secrets, un vieux chat logeait dans le fourneau de la cuisine et, dans la cave, vivaient quelques centaines de rats de la vieille espèce, la noire.

Les rats ne sont pas très appréciés des autres animaux, mais les rats noirs de Glimmingehus constituaient une exception. On parlait toujours d'eux avec respect, parce qu'ils avaient fait preuve d'un grand courage dans la lutte contre leurs ennemis et de beaucoup de persévérance durant les grands malheurs qui s'étaient abattus sur leur peuple. Ils appartenaient en effet à un peuple de rats qui un jour avait été nombreux et puissant mais qui maintenant s'éteignait. Pendant de nombreuses années, les rats noirs avaient possédé la Scanie et le pays tout entier. Ils étaient présents dans chaque cave, dans chaque grenier, dans les granges et les appentis, dans les remises et les boulangeries, les étables et les écuries, dans les églises et les châteaux, dans les distilleries et les moulins, dans tous les bâtiments construits par l'homme, mais désormais ils étaient chassés hors de tous ces lieux et pratiquement exterminés. Seuls dans quelques endroits on pouvait encore trouver quelques survivants, et nulle part ailleurs il n'y en avait un aussi grand nombre qu'à Glimmingehus.

Quand une espèce animale s'éteint, c'est en général par la faute des hommes, mais pour une fois ce n'était pas le cas. Certes, les hommes avaient combattu les rats noirs, mais ils n'avaient su leur imposer de dommages irréparables. Ceux qui les avaient vaincus étaient un peuple animal de leur propre famille, les rats gris.

Au contraire des rats noirs, ces rats gris n'habitaient pas le pays depuis des temps immémoriaux. Ils étaient issus d'un couple de pauvres immigrés qui, un siècle plus tôt, avait débarqué à Malmö d'un bateau en provenance de Lübeck. De pauvres hères affamés et sans logis qui vivotaient dans le port, nageaient entre les pilotis des appontements et se nourrissaient des ordures jetées à l'eau. Jamais ils n'osaient monter dans la ville même, propriété des rats noirs.

Mais peu à peu, à mesure que leur nombre augmentait, les rats gris s'enhardirent. Au début, ils emménagèrent dans quelques taudis vides et condamnés que les rats noirs avaient abandonnés. Ils cherchaient pitance dans les caniveaux et les tas d'ordures, se contentant des rebuts des rats noirs. Mais ils étaient tenaces et intrépides et se contentaient de peu et, en quelques années, ils devinrent si puissants qu'ils entreprirent de chasser les rats noirs de Malmô. Ils s'emparèrent des greniers, des caves et des entrepôts, les affamèrent ou les tuèrent à coups de dents, car se battre ne les effrayait pas.

Et quand Malmô fut pris, ils se dispersèrent, en troupes nombreuses ou restreintes, et entamèrent la conquête du pays tout entier. On comprend mal pourquoi les rats noirs ne se réunirent pas en une seule grande armée commune pour anéantir les rats gris tandis que ceux-ci étaient encore peu nombreux. Mais les noirs devaient être si sûrs de leur puissance qu'ils ne l'imaginaient pas éphémère. Ils restaient sans bouger dans leurs domaines tandis que les rats gris conquéraient ferme après ferme, village après village, ville après ville. Affamés, repoussés, ils furent ainsi exterminés. En Scanie, ils ne se maintenaient plus qu'au château de Glimmingehus.

Les murs de la vieille bâtisse en pierre étaient si épais et parcourus de si peu de galeries que les rats noirs avaient réussi à défendre celles-ci et à empêcher les rats gris de pénétrer. Une année après l'autre, une nuit après l'autre, la lutte s'était poursuivie entre assaillants et défenseurs, mais les rats noirs avaient fidèlement monté la garde et lutté avec le plus grand mépris de la mort. Ainsi, grâce à la bonne vieille bâtisse, ils avaient conservé la victoire.

Il faut avouer que tout le temps que les rats noirs étaient restés au pouvoir tous les autres êtres vivants les avaient détestés autant qu'aujourd'hui ils haïssent les rats gris, et non sans raison. Les rats noirs s'étaient jetés sur de malheureux prisonniers enchaînés, leur infligeant mille tortures, ils s'étaient gavés de cadavres, avaient dérobé dans la cave du pauvre sa dernière rave, rongé les pattes des oies endormies, volé des œufs et des poussins dans les poulaillers et commis plus d'un forfait. Mais depuis que le malheur s'était abattu sur eux, tout ceci semblait oublié, et personne ne pouvait s'empêcher d'admirer les survivants de ce peuple qui persévérait encore dans sa résistance à l'ennemi.

Les rats gris qui vivaient dans la ferme de Glimmingehus et la région avoisinante continuaient la lutte et essayaient de saisir la moindre occasion de se rendre maîtres du château. On aurait pu les imaginer laissant cette petite bande de rats noirs détenir en paix Glimmingehus depuis qu'eux-mêmes s'étaient emparés de tout le reste du pays, mais il n'en était pas question. Ils affirmaient qu'ils mettaient un point d'honneur à anéantir une fois pour toutes les rats noirs, mais qui connaissait les rats gris savait que c'était parce que les hommes utilisaient Glimmingehus comme réserve à céréales et que les rats gris ne trouveraient pas le repos tant qu'ils ne l'auraient pas conquise.






La cigogne

Lundi 28 mars.

Un matin, de bonne heure, les oies sauvages qui dormaient sur la glace du Vombsjô furent réveillées par de grands cris venus du ciel. « Trirop ! Trirop ! entendit-on, Trianut la grue salue Akka l'oie sauvage et sa bande, et leur fait savoir que demain, à Kullaberg12, aura lieu la grande danse des grues. »

Akka tendit immédiatement le cou et répondit : « Salut, et merci ! Salut, et merci ! »

Puis les grues continuèrent, mais longtemps les oies sauvages les entendirent clamer par-dessus champs et ruisseaux : « Trianut vous salue. Demain, à Kullaberg, aura lieu la grande danse des grues. »

Les oies sauvages se réjouirent de ce message.

— Tu as de la chance, dirent-elles au jars blanc, de pouvoir assister à la grande danse des grues.

— Est-ce donc si étonnant de voir des grues danser ? demanda le jars.

— C'est ce que tu n'as jamais contemplé, même dans tes rêves les plus merveilleux, répondirent les oies sauvages.

— Il va falloir réfléchir à ce que nous ferons de Poucet demain, pour que rien de fâcheux ne lui arrive tandis que nous, nous nous rendrons à Kullaberg, dit Akka.

— Poucet ne restera pas seul, dit le jars. Si les grues ne l'autorisent pas à assister à leur danse, je resterai avec lui.

— Aucun être humain n'a encore eu le droit d'assister à l'assemblée des animaux à Kullaberg, dit Akka. Et je n'ose y emmener Poucet. Mais nous en reparlerons dans la journée. Pour l'heure notre souci est de trouver quelque chose à manger.

Akka donna ainsi le signe du départ. Ce jour-là aussi, elle choisit des pâturages éloignés à cause de Smirre le renard et ne se posa que sur les prés marécageux au sud de Glimmingehus.

Le garçon passa la journée assis sur la rive d'une petite mare à essayer des chalumeaux. Il était mécontent de ne pas voir la danse des grues et n'arrivait pas à se décider à en parler au jars ou à l'une ou l'autre des oies.

Quel dommage qu'Akka n'eût pas encore confiance en lui. Quand un garçon avait renoncé à redevenir humain pour pouvoir voyager en compagnie d'une bande de pauvres oies sauvages, elles auraient dû comprendre qu'il n'avait pas envie de les trahir comme elles auraient dû comprendre que puisqu'il avait autant sacrifié pour pouvoir les suivre, elles se devaient de lui montrer tout ce qu'il y avait de remarquable à voir.

« Il ne me reste plus qu'à leur dire franchement ce que je pense », se dit-il. Mais les heures se succédaient et il n'arrivait pas à s'y résoudre. Aussi étrange que cela paraisse, le garçon nourrissait réellement une sorte de respect pour la vieille oie meneuse. Et il sentait qu'il aurait du mal à s'opposer à sa décision.

Le pré marécageux où paissaient les oies était bordé d'un large muret en pierres. Or, le soir, lorsque le garçon leva la tête, enfin décidé à parler à Akka, son regard se posa sur ce muret. Il poussa un petit cri de surprise et toutes les oies, levant immédiatement les yeux, regardèrent dans la même direction que lui. Pour commencer, tout comme le garçon, elles eurent l'impression que les cailloux ronds et gris qui constituaient le mur étaient pourvus de pattes et couraient, mais très vite elles se rendirent compte qu'une horde de rats galopait dessus. Ils avançaient vite et en rangs serrés, en colonnes, et si nombreux que pendant longtemps ils couvrirent entièrement le mur.

Du temps où il avait eu sa taille normale, le garçon déjà avait eu peur des rats. On imagine donc sans peine sa frayeur maintenant qu'il était si petit que deux ou trois d'entre eux auraient facilement eu raison de lui. L'un après l'autre des frissons parcoururent son corps tandis qu'il les regardait.

Et les oies, curieusement, semblaient ressentir le même dégoût que lui devant ces rats. Elles ne leur adressèrent pas la parole et, lorsqu'ils furent passés, elles se secouèrent comme si leurs plumes avaient été couvertes de boue.

— Tous ces rats gris dehors ! dit Yksi de Vassijaure. Voilà qui ne présage rien de bon.

Le moment était venu pour le garçon de dire à Akka qu'il estimait qu'elle devait le laisser venir à Kullaberg, mais une nouvelle fois il en fut empêché, cette fois par l'arrivée très soudaine d'un grand oiseau qui se posa au milieu des oies.

À voir cet oiseau, on aurait pu penser qu'il avait emprunté le corps, le cou et la tête d'une petite oie blanche. Mais en outre il s'était procuré de grandes ailes noires, de hautes pattes rouges et un long bec épais, si lourd pour cette petite tête qu'il lui donnait l'air soucieux et chagrin.

Akka remit vite en ordre les rémiges de ses ailes et inclina plusieurs fois le cou en s'approchant de la cigogne. La voir si tôt au printemps en Scanie ne l'étonnait guère car elle savait que les cigognes mâles viennent généralement plus tôt pour vérifier si leur nid a souffert des rigueurs de l'hiver, tandis que les cigognes femelles attendent pour traverser la Baltique. Mais elle se demandait néanmoins ce que signifiait cette visite puisque les cigognes fréquentent de préférence des gens de leur race.

— Ne me dites pas que votre habitation a été endommagée, monsieur Ermenrich, dit Akka.

On a raison de dire que les cigognes ne savent pas ouvrir le bec sans se plaindre car ce qui suivit le confirma. Et le mal qu'eut monsieur Ermenrich à sortir ses mots les rendit encore plus tristes. Un bon moment, il ne sut que claquer son bec, puis il parla d'une voix faible et rauque. Il se plaignit de tout : son nid, situé sur le faîte de Glimmingehus, avait été complètement démoli par les tempêtes de l'hiver, et il n'arrivait plus aujourd'hui à trouver de quoi se nourrir en Scanie. Les habitants de la province s'appropriaient progressivement tous ses domaines. Ils drainaient ses marécages et mettaient ses tourbières en culture. Il comptait quitter ce pays et ne plus jamais y revenir13.

Tandis que la cigogne parlait, Akka, l'oie sauvage sans logis ni amis, ne pouvait s'empêcher de penser : « Si j'étais aussi bien lotie que vous, monsieur Ermenrich, j'aurais honte de me plaindre. Vous demeurez un oiseau libre et sauvage et cependant tant respecté par les humains qu'aucun d'entre eux n'oserait vous tirer dessus ou voler un œuf dans votre nid. » Mais elle garda cela pour elle et répondit seulement à la cigogne qu'elle ne pouvait l'imaginer désireuse de quitter une maison où, depuis sa construction, les cigognes avaient trouvé gîte.

Alors la cigogne demanda à brûle-pourpoint si les oies avaient vu les rats gris marcher sur Glimmingehus et, quand Akka lui eut répondu qu'elle avait effectivement vu cette horrible engeance, la cigogne entreprit de lui parler des courageux rats noirs qui depuis des années défendaient le château. « Mais cette nuit, Glimmingehus va tomber au pouvoir des rats gris », dit la cigogne en soupirant.

— Pourquoi ce soir, justement, monsieur Ermenrich ? demanda Akka.

— Parce que tous les rats noirs sont partis hier soir pour Kullaberg, dit la cigogne, persuadés que tous les autres animaux s'y précipitaient aussi. Mais vous avez constaté que les rats gris sont restés chez eux, et les voilà maintenant qui se regroupent pour investir le château cette nuit, alors qu'il n'est plus défendu que par quelques vieux, trop faibles pour se déplacer à Kullaberg. Ils réussiront, c'est certain, mais moi qui ai vécu tant d'années en bon voisinage avec les rats noirs, je me vois mal cohabiter dans le même lieu avec leurs ennemis.

Akka comprit alors que si la cigogne était venue la voir c'était uniquement pour épancher son ressentiment contre les rats gris mais, comme toutes les cigognes, elle n'avait rien fait pour parer au désastre.

— Avez-vous fait parvenir un message aux rats noirs, monsieur Ermenrich ? demanda-t-elle.

— Non, répondit la cigogne, cela ne servirait à rien. Le château sera pris avant qu'ils aient eu le temps de revenir.

— N'en soyez pas si sûr, monsieur Ermenrich, dit Akka. Je connais une vieille oie sauvage, moi, qui serait ravie d'empêcher un tel forfait.

En entendant Akka parler de la sorte, la cigogne leva la tête et ouvrit de grands yeux. Son étonnement était compréhensible puisque Akka n'avait ni griffes ni bec utilisables dans un combat de ce genre. Sans compter qu'elle était un oiseau diurne, qui dès la tombée de la nuit s'endormait irrésistiblement, tandis que les rats, eux, utilisaient justement la nuit pour attaquer.

Mais de toute évidence Akka avait décidé d'aider les rats noirs. Elle appela Yksi de Vassijaure et lui ordonna de mener les oies au lac de Vomb et, à ces dernières qui présentaient des objections, elle répondit : « Je crois qu'il vaut mieux pour nous toutes que vous m'obéissiez. Il faut que je gagne le toit de la grande bâtisse, et si vous me suivez, les gens de la ferme ne manqueront pas de nous voir et de nous tirer dessus. Le seul que je voudrais emmener avec moi est Poucet. Il pourra m'être utile puisqu'il a de bons yeux et sait rester éveillé pendant la nuit. »

Le garçon, ce jour-là, était d'humeur bougonne et lorsqu'il entendit Akka parler ainsi, il se redressa autant que sa petite taille le lui permettait et il s'avança, les mains dans le dos et le nez en l'air, bien décidé à dire qu'il était hors de question qu'il se lançât dans un combat contre les rats gris. Qu'elle devait aller chercher de l'aide ailleurs.

Mais à peine le garçon s'était-il montré que la cigogne frémit. Jusque-là, comme toutes les cigognes, elle était restée tête basse et le bec plaqué le long du cou. Mais elle proféra alors une sorte de gargouillis au fond de sa gorge, comme un rire, elle lança son bec dans un mouvement fulgurant, saisit le garçon et le projeta à plusieurs mètres de hauteur. Sept fois elle le rattrapa et le relança ainsi, tandis que le garçon hurlait et que les oies criaient : « Que faites-vous, monsieur Ermenrich ? Ce n'est pas une grenouille. C'est un homme, monsieur Ermenrich ! »

La cigogne finit par poser le garçon par terre sain et sauf, et dit à Akka : « Maintenant, il est temps que je retourne à Glimmingehus, mère Akka. Tous ses habitants étaient très inquiets quand je suis partie. Soyez certaine qu'ils se réjouiront d'apprendre qu'Akka, l'oie sauvage, et Poucet, le petit d'homme, vont venir les sauver. »

Sur ces mots, la cigogne tendit le cou, ouvrit les ailes et s'envola comme une flèche qui quitte un arc tendu à l'extrême. Akka comprit que monsieur Ermenrich s'était moqué d'elle mais elle ne le montra pas. Elle attendit que le garçon ramassât les sabots qu'il avait perdus dans ses cabrioles, puis elle le hissa sur son dos et s'envola sur les traces de la cigogne. Le garçon, quant à lui, ne résista pas et n'essaya pas de protester. Il était si fâché contre la cigogne qu'il en reniflait de colère. Cette espèce de volatile à pattes rouges l'imaginait bon à rien à cause de sa' taille, mais il allait lui montrer de quoi Nils Holgersson de Vâstra Vemmenhôg était capable.

Quelques instants plus tard, Akka se posa dans le nid de la cigogne sur le faîte de Glimmingehus. Un grand nid magnifique installé sur une roue et constitué de plusieurs couches de branchages et de touffes d'herbe. Le nid était si vieux que des plantes avaient pris racine là-haut et que, lorsque la mère cigogne couvait ses œufs dans le trou creusé au milieu du nid, elle pouvait non seulement jouir d'une vue superbe sur une bonne partie de la Scanie mais du spectacle des fleurs d'églantier et de joubarbe.

Akka et le garçon virent immédiatement qu'un événement était en train de bouleverser le cours habituel des choses. Sur le bord du nid, en un rassemblement d'ordinaire peu pacifique, étaient en effet posées deux hulottes, un vieux chat rayé de gris et une douzaine d'ancêtres rats aux dents difformes et aux yeux chassieux.

Aucun d'entre eux ne se retourna pour regarder Akka ou lui souhaiter la bienvenue. Tous n'étaient préoccupés que par ces quelques lignes grises qui, çà et là, traversaient les champs dénudés par l'hiver.

Les rats noirs se taisaient, visiblement accablés parce qu'ils se rendaient compte qu'ils ne sauraient défendre ni leurs vies ni le château. Les deux hulottes roulaient des yeux, faisaient frémir leurs lunettes de plumes et parlaient de leurs voix sinistres et rocailleuses de la grande cruauté des rats gris qui allaient les obliger à abandonner leurs nids, puisqu'on racontait qu'ils n'épargnaient ni les œufs ni les oisillons duveteux. Le vieux chat à rayures grises était certain que les rats gris allaient le tuer à coups de dents dès qu'ils investiraient le château, et il ne cessait de maugréer contre les rats noirs.

— Comment avez-vous pu être assez bêtes pour laisser partir vos meilleurs guerriers ? disait-il. Comment avez-vous pu avoir confiance en ces rats gris ? C'est une erreur impardonnable.

Les douze rats noirs ne répliquèrent pas mais la cigogne, malgré son chagrin, ne put s'empêcher d'ironiser : «Ne t'inquiète pas, Maou-chat, dit-elle. Ne vois-tu pas que mère Akka et Poucet sont venus sauver le château ? Ils réussiront, sois sans crainte. Maintenant, il est temps que je dorme, et sache que je le fais en toute quiétude. Demain, quand je me réveillerai, Glimmingehus sera débarrassé des rats gris. »

Le garçon adressa un clin d'œil à Akka pour lui faire comprendre qu'il avait l'intention de pousser, histoire de la faire tomber par terre, la cigogne qui se disposait à dormir au bord de son nid, une patte relevée. Mais Akka l'en empêcha, sans avoir l'air fâchée pourtant ; au contraire, elle dit d'un ton satisfait : « Ce serait malheureux si à mon âge on ne savait pas se tirer d'une affaire aussi simple que celle-ci. Si seulement vous deux, père hulotte et mère hulotte, qui savez veiller toute la nuit, pouviez prendre l'air et porter quelques messages de ma part, je suis sûre que tout ira bien. »

Les deux chouettes étant d'accord, Akka demanda au père hulotte de filer rattraper les rats noirs en chemin pour leur dire de revenir immédiatement. Puis elle demanda à la mère hulotte de rejoindre Flamméa, la chouette effraie qui logeait dans la cathédrale de Lund, et Akka osa à peine lui murmurer le message qu'elle lui confia tant il était secret.






Le charmeur de rats

Minuit approchait lorsque les rats gris, après avoir longuement cherché, découvrirent un soupirail laissé ouvert. Il était placé en hauteur mais les rats grimpèrent les uns sur les autres et, en peu de temps, le plus courageux d'entre eux fut sur le rebord, prêt à pénétrer dans Glimmingehus, devant lequel tant de ses ancêtres étaient tombés.

Le rat gris, qui s'attendait à se faire attaquer, resta un moment immobile dans le soupirail. Il savait que le gros des défenseurs était absent mais il supposait que les rats noirs demeurés dans le château ne se rendraient pas sans combattre. Le cœur battant, il épia les moindres bruits, mais tout restait silencieux. Alors, le chef des rats gris rassembla son courage et sauta à l'intérieur de la cave, droit dans l'obscurité complète.

L'un après l'autre, les rats gris suivirent leur chef et tous encore s'attendaient à une riposte des rats noirs. Ils n'osèrent s'aventurer plus loin que lorsqu'ils furent si nombreux dans la cave que pas un de plus n'aurait pu y pénétrer.

Ils n'étaient jamais entrés dans la bâtisse auparavant mais cela ne les gêna pas. Très rapidement ils découvrirent les passages dans les murs qui permettaient aux rats noirs de passer à l'étage supérieur. Une nouvelle fois, avant de se lancer sur ces sentiers étroits et abrupts, ils tendirent l'oreille. L'absence des rats noirs les effrayait encore plus qu'une confrontation tournant au combat et, lorsqu'ils atteignirent le premier étage, ils ne croyaient toujours pas à leur chance.

Dès leur entrée, les rats gris avaient été accueillis par l'odeur du blé que l'on conservait dans de grandes huches. Mais l'heure n'était pas encore venue de savourer leur victoire. Ils commencèrent par examiner minutieusement les sinistres pièces nues. Ils escaladèrent le fourneau dressé au milieu de l'ancienne cuisine du château et faillirent tomber dans le puits de la pièce du fond. Ils n'omirent pas d'inspecter une seule des étroites meurtrières, mais toujours sans découvrir un seul rat noir. Une fois cet étage entièrement sous contrôle, ils entreprirent aussi prudemment d'investir le second. À nouveau il leur fallut se lancer dans une escalade dangereuse et pénible dans l'intérieur des murs, tandis que, le souffle coupé par l'angoisse, ils s'attendaient à sentir l'ennemi leur sauter sur le dos. Bien que terriblement attirés par l'odeur alléchante montant des huches, ils s'efforcèrent d'inspecter le plus rigoureusement possible la vaste salle à piliers, l'ancienne salle de garde, la table de pierre, l'âtre, les niches profondes des fenêtres et le trou dans le sol par lequel autrefois on pouvait verser de la poix bouillante sur l'ennemi.

Les rats noirs restaient invisibles. Les rats gris découvrirent le troisième étage, avec sa salle des fêtes seigneuriale, aussi froide et nue que les autres salles de la vieille bâtisse, et ils montèrent même au dernier étage, composé d'une seule pièce vide. Le seul endroit qu'ils n'eurent pas l'idée d'inspecter fut le grand nid de cigogne posé sur le toit, où en ce moment même la mère hulotte réveillait Akka pour lui dire que Flamméa, l'effraie, avait accueilli favorablement sa requête et lui transmettait ce qu'elle avait réclamé.

Lorsque les rats gris eurent consciencieusement passé le château au crible, ils se sentirent rassurés. Ils se disaient que les rats noirs s'étaient enfuis sans envisager d'opposer la moindre résistance, et ce fut le cœur léger qu'ils escaladèrent les coffres à blé.

Mais à peine avaient-ils croqué quelques grains que les rats gris entendirent en bas dans la cour le son aigrelet d'un fifre. Les rats gris dressèrent la tête, écoutèrent d'un air inquiet, bougèrent de quelques pas comme s'ils voulaient s'éloigner des coffres mais firent ensuite demi-tour et revinrent manger.

Une nouvelle fois on entendit les notes aiguës et perçantes du fifre, et cette fois-ci le résultat fut étrange. Un rat, puis deux rats, oui, tout un groupe de rats même, abandonnèrent le blé, sautèrent à bas des coffres et, par le chemin le plus court, filèrent dans la cave et sortirent du château. Un grand nombre de rats restaient cependant encore. Ils songeaient au mal qu'ils avaient eu à s'emparer de Glimmingehus : pour eux, pas question de l'abandonner. Mais de nouvelles notes du fifre leur parvinrent et ils se sentirent obligés de les suivre. Ils se précipitèrent hors des coffres dans la plus grande bousculade, se pressèrent par les trous dans les murs et, dans leur hâte de sortir, boulèrent les uns par-dessus les autres.

Au milieu de la cour se tenait un petit gamin qui soufflait dans un fifre. Autour de lui, un tas de rats étaient déjà assemblés et qui l'écoutaient, ravis et subjugués, tandis que sans cesse il en arrivait d'autres. Une fois, il écarta le fifre de ses lèvres, rien qu'une seconde pour pouvoir leur faire un pied de nez, mais ce fut alors comme s'ils avaient eu envie de se jeter sur lui pour le dévorer ; pourtant, dès qu'il se remit à jouer ils furent à nouveau en son pouvoir.

Lorsque le gamin, à l'aide de son fifre, eut fait sortir tous les rats gris de Glimmingehus, il s'éloigna lentement de la cour et se dirigea vers la route, et tous les rats gris le suivirent, parce qu'ils étaient incapables de résister aux notes de ce fifre si délicieuses à leurs oreilles.

Le gamin, toujours en tête, les emmena ainsi avec lui sur le chemin de Vallby. Il les mena par toutes sortes de lacets, de virages et de boucles, traversa des haies et des fossés, mais où il allait ils le suivaient. Et sans cesse il soufflait dans son fifre, un instrument qu'on aurait dit fait d'une corne d'animal, mais une corne si petite qu'on ne connaît aujourd'hui aucun animal sur le front duquel elle aurait pu pousser. Personne non plus ne savait qui l'avait fabriquée. Flamméa l'effraie l'avait découvert dans une niche de la cathédrale de Lund. Elle l'avait montré à Bataki le corbeau et ensemble ils avaient conclu qu'il s'agissait d'un de ces fifres qu'autrefois fabriquaient ceux qui voulaient se rendre maîtres des rats et des souris. Et, le corbeau étant un ami d'Akka, cette dernière avait appris que Flamméa possédait ce trésor.

Et en vérité les rats ne savaient pas résister au fifre. Le garçon les précéda sans cesser de jouer tant que dura la lumière des étoiles, et sans arrêt ils le suivirent. Il joua encore durant l'aube, et durant le lever du soleil, et toujours le suivait cette horde de rats gris, entraînée de plus en plus loin des riches greniers à blé de Glimmingehus.







V

LA GRANDE DANSE DES GRUES À KULLABERG

Mardi 29 mars.

 




Il faut reconnaître qu'en Scanie l'homme a érigé de nombreux bâtiments magnifiques, mais jamais il n'a réussi d'aussi belles murailles que les rochers de Kullaberg.

La montagne de Kullaberg n'est ni haute ni imposante mais basse et toute en longueur. Sur le sommet s'étendent des champs et quelques landes avec, par-ci, par-là, des mamelons couverts de bruyère et des rochers nus. Le sommet n'a donc rien de magnifique et ressemble à n'importe quelle colline de Scanie.

De ce fait, le voyageur qui suit la route du sommet ne peut s'empêcher de ressentir une vague déception.

Alors, on le voit parfois quitter la route, s'approcher des bords de la montagne et regarder en bas des falaises, et brusquement il découvre un tel spectacle qu'il se demande comment il pourra en apprécier tous les détails. Car Kullaberg ne se dresse pas au milieu des terres, entourée de plaines et de vallées, non, elle s'est élancée aussi loin que possible dans la mer. En bas, pas une seule petite frange de terre n'isole des vagues les parois que la mer façonne à sa guise.

Les falaises ont ainsi été richement sculptées par la mer et son partenaire le vent. Des crevasses abruptes entaillent profondément les bords de la montagne tandis qu'ailleurs les perpétuels coups de fouet du vent ont poli des promontoires rocailleux. Des rocs se dressent hors de l'eau en colonnes solitaires et des grottes sombres aux entrées resserrées trouent la roche. Là, ce sont des falaises nues tombant verticalement et là, des pentes douces couvertes d'arbres. Il y a de petits promontoires et de petites criques couvertes de galets que les vagues, avec un cliquetis, amènent et emportent. Des arches rocheuses se courbent au-dessus de l'eau, des pierres tranchantes sont sans cesse aspergées d'écume blanche tandis que d'autres se reflètent dans une eau vert sombre perpétuellement calme. L'eau a creusé dans le roc des marmites de géant et d'énormes crevasses qui incitent le promeneur à s'aventurer dans les profondeurs de la montagne jusqu'à la grotte du Génie de Kullen.

Et au long de toutes ces crevasses et tous ces rochers, s'accrochent et grimpent des ronces et des plantes rampantes. Des arbres y poussent aussi mais le vent est si fort que les arbres eux-mêmes doivent ramper pour survivre sur les escarpements. Les chênes se coulent à ras du sol et ouvrent chichement la voûte de leur feuillage, des hêtres au tronc court déploient au fond des fissures comme de grandes tentes de feuilles.

Ces falaises superbes, dressées face à une étendue de mer bleue dans un air vif et scintillant, sont si appréciées des gens que de véritables foules s'y rendent chaque jour durant tout l'été. Il est plus difficile, par contre, de savoir ce qui attire ici les animaux qui, chaque année, s'y réunissent en une vaste assemblée. Mais la coutume remonte à la nuit des temps et il aurait fallu être présent le jour où la première vague, dans une gerbe d'écume, s'écrasa sur la rive pour expliquer pourquoi Kullaberg, de préférence à tout autre lieu, fut choisie comme site de l'assemblée.

Quand le rassemblement approche, les cerfs, les chevreuils, les lièvres, les renards et autres animaux sauvages à quatre pattes se dirigent vers Kullaberg dès la nuit précédente pour ne pas être vus des hommes. Juste avant le lever du soleil, ils marchent tous vers l'aire de jeux, une lande de bruyère à gauche de la route, non loin du promontoire le plus avancé.

L'aire de jeux est entourée de tous côtés par des mamelons rocheux arrondis qui la cachent à quiconque ne s'est pas approché. Et, au mois de mars, il est peu probable qu'on verra un promeneur s'égarer de ce côté. Depuis de nombreux mois les tempêtes de l'automne ont chassé les étrangers qui en d'autres temps se promènent dans les collines et escaladent les falaises. Et le gardien du phare, la vieille dame qui habite Kullagård et le fermier de Kullen et ses gens, quant à eux, empruntent les chemins habituels et ne courent pas les landes désertes.

Une fois arrivés à l'aire de jeux, les quadrupèdes s'installent sur les hauteurs. Chaque espèce reste groupée bien qu'il soit évident qu'un jour comme celui-ci la trêve générale règne et que personne n'ait rien à craindre. Ce jour-là, un petit levraut pourrait traverser la colline des renards sans perdre ne serait-ce qu'une de ses longues oreilles. Mais les animaux se disposent néanmoins en groupes séparés puisque c'est la coutume.

Quand tous ont pris place, ils commencent à chercher les oiseaux des yeux. D'habitude, il fait toujours beau ce jour-là. Les grues possèdent le don de prévoir le temps, et elles n'inviteraient pas tous les animaux à se rassembler si elles attendaient de la pluie. Mais, bien que l'air soit limpide et que rien ne bouche la vue, les quadrupèdes ne voient pas d'oiseaux. Étrange. Le soleil est déjà haut dans le ciel et les oiseaux devraient déjà approcher.

Mais ensuite les animaux de Kullaberg remarquent quelques petits nuages sombres qui, par-ci, par-là, se déplacent lentement au-dessus de la plaine. Oui, c'est eux ! Une de ces nuées se dirige maintenant brusquement vers Kullaberg en longeant la côte de l'Oresund14 et, arrivée à l'aplomb de l'aire de jeux, elle s'arrête, et en même temps se met à pépier et à gazouiller comme si cette nuée n'était constituée que de notes de musique. Elle monte et descend, remonte et redescend, sans cesser de pépier et de gazouiller. Enfin, la nuée entière, d'un seul mouvement, se pose et, l'instant d'après, la colline est complètement recouverte d'alouettes grises, de superbes pinsons rouge, gris et blanc, d'étourneaux tachetés et de mésanges vert et jaune.

Un peu plus tard, un autre nuage survole la plaine. Il s'arrête au-dessus de chaque ferme, au-dessus des métairies et des châteaux, au-dessus des cabanes de pêcheurs et des raffineries de sucre. Et chaque fois qu'il s'arrête il aspire du bas une colonne tourbillonnante de petits points gris, comme des grains de poussière. Et ainsi il enfle et enfle encore et lorsqu'il est enfin gonflé au possible, il se dirige vers Kullaberg. Il ne s'agit plus d'un petit nuage mais d'un énorme, qui emplit le ciel, qui étend son ombre sur la terre de Hôganâs jusqu'à Molle. Quand il s'immobilise à l'aplomb de l'aire de jeux, il cache le soleil, et une longue pluie d'oiseaux tombe avant que ceux qui volaient au centre du nuage puissent à nouveau voir la lumière du jour.

Mais la plus importante de ces nuées d'oiseaux est pourtant celle qui apparaît maintenant ; elle est formée d'une multitude de vols venus de toute part et qui se sont rassemblés. La nuée est d'un gris de plomb et aucun rayon de soleil ne peut la traverser. Elle vient, aussi sinistre et inquiétante qu'un nuage d'orage, emplie d'un vacarme terrifiant, des cris les plus laids, des rires les plus moqueurs et des croassements les plus funestes. Et autour de l'aire on ne se détend que lorsque cette nuée se dissout en une pluie de battements d'ailes et de croassements de corneilles et de choucas, de corbeaux et de freux.

Puis sur le ciel apparaissent non plus des nuées mais quantité de traits et de signes. Des lignes pointillées s'inscrivent à l'est et au nord-est. Ce sont les oiseaux des forêts du canton de Gôinge : les tétras-lyres et les grands coqs de bruyère qui volent en rangs espacés de quelques mètres. Puis les palmipèdes de Måkläppen, en face de Falsterbo, qui planent au-dessus du détroit en formations bizarres : des triangles et de longs crochets, des virgules et des demi-cercles.

L'année où Nils Holgersson voyageait avec les oies sauvages, Akka et sa bande arrivèrent plus tard que tous les autres à la grande assemblée. Rien d'étonnant à cela puisque Akka avait été obligée de faire un crochet vers l'ouest de la Scanie pour rejoindre Kullaberg. Sans compter qu'à peine réveillée elle avait dû partir à la recherche de Poucet qui, des heures durant, avait marché en jouant de son cornet pour éloigner les rats de Glimmingehus. Le père hulotte était revenu annoncer que les rats noirs seraient de retour un peu après le lever du soleil et il était désormais possible de cesser de jouer et de laisser les rats gris s'éparpiller librement.

Mais ce ne fut pas Akka qui découvrit le garçon marchant en tête de sa longue troupe, ni qui plongea à toute allure sur lui, le saisit par le bec et le remonta dans les airs, ce fut M. Ermenrich, la cigogne. Car M. Ermenrich lui aussi s'était lancé à sa recherche et, lorsqu'il l'eut déposé dans son nid, il lui demanda de lui pardonner son irrévérence de la veille au soir.

Le garçon fut comblé, et la cigogne et lui devinrent de bons amis. Akka aussi fit preuve de gentillesse à son égard, plusieurs fois elle frotta sa tête contre le bras du garçon et le félicita d'avoir aidé ceux qui étaient en détresse.

Mais il faut dire pour l'honneur du garçon qu'il refusa ces éloges qu'il ne méritait pas.

— Non, mère Akka, dit-il. Ne vous imaginez pas que j'aie entraîné les rats gris loin d'ici pour aider les noirs. Je voulais seulement montrer à M. Ermenrich que j'étais bon à quelque chose.

À peine avait-il fini sa phrase qu'Akka se tourna vers la cigogne et lui demanda si elle estimait sage d'emmener Poucet à Kullaberg.

— Je crois que nous pouvons avoir confiance en lui comme en nous-mêmes, ajouta-t-elle.

Immédiatement, la cigogne acquiesça avec ardeur.

— Bien sûr, que vous devez emmener Poucet à Kullaberg, mère Akka, dit-elle. Puisque nous avons une occasion unique de le récompenser pour tout ce qu'il a enduré cette nuit à cause de nous. D'ailleurs, comme je regrette encore mon comportement impoli d'hier soir, c'est moi qui le porterai sur mon dos jusqu'au lieu de l'assemblée.

Rares sont les choses plus délicieuses que les éloges que l'on reçoit des gens sages et compétents, et jamais le garçon ne s'était senti aussi heureux qu'en entendant l'oie sauvage et la cigogne parler ainsi de lui.

Le garçon fit donc le trajet de Kullaberg sur le dos d'une cigogne mais, bien qu'il sût qu'on lui faisait là un grand honneur, il ne cessa d'être inquiet car M. Ermenrich était expert dans l'art de voler et fendait l'air beaucoup plus vite que les oies. Tandis qu'Akka avançait droit à coups d'ailes réguliers, la cigogne s'amusa à faire un tas d'acrobaties. Tantôt elle restait immobile à une hauteur incroyable et planait sans remuer les ailes, tantôt elle se précipitait vers le sol à une vitesse telle qu'on aurait dit qu'elle allait s'y écraser comme une pierre ; d'autres fois et pour s'amuser elle décrivait de larges cercles tourbillonnant autour d'Akka. Jamais le garçon n'avait vécu quoi que ce fût de semblable et, malgré sa terreur, il dut reconnaître que jusque-là il n'avait pas su ce que signifiait un joli vol.

Ils ne s'arrêtèrent qu'une fois durant le trajet, lorsque au bord du lac de Vomb Akka rejoignit ses camarades et leur annonça que les rats gris avaient été vaincus. Puis tous reprirent leur vol vers Kullaberg.

Là, ils s'installèrent sur le sommet de la hauteur réservée aux oies sauvages et le garçon, parcourant les autres buttes du regard, vit sur la crête de l'une d'elles se dessiner les bois largement ramifiés des cerfs, et sur une autre les huppes des grues cendrées. Une butte était rouge de renards, une autre noire et blanche d'oiseaux de mer, une autre encore grise de rats. L'une était couverte de corbeaux noirs qui criaient continuellement, une autre d'alouettes incapables de se tenir tranquilles et qui sans cesse se lançaient en l'air et chantaient leur bonheur.

Selon la coutume inchangée de Kullaberg, les corneilles commencèrent les jeux et plaisanteries de la journée par leur danse en vol. Elles s'élevèrent en deux bandes qui ensuite se rencontrèrent, firent demi-tour puis recommencèrent. Cette danse comportait de nombreux mouvements mais les spectateurs qui n'en connaissaient pas les règles la trouvèrent monotone. Les corneilles étaient très fières de leur danse mais toutes les autres se réjouirent lorsqu'elle prit fin. Elle parut aux animaux aussi morne et dépourvue de sens que le ballet des flocons de neige dans les bourrasques hivernales. À force de les regarder, ils se décourageaient et attendaient impatiemment autre chose qui les réjouirait un peu plus.

Ils n'eurent pas à attendre en vain, car dès que les corneilles eurent terminé, les lièvres accoururent. Ils arrivèrent ensemble, apparemment sans aucun ordre. Là, un lièvre courait tout seul, là, trois ou quatre couraient côte à côte. Tous bondissaient sur deux pattes et si vite que leurs longues oreilles frétillaient dans tous les sens. Sans cesser de courir, ils tournoyaient, sautaient haut en l'air et de leurs pattes avant frappaient bruyamment leurs côtes. Certains exécutaient des séries de galipettes, d'autres faisaient la roue, l'un tournoyait sur place dressé sur une patte, un autre marchait sur ses pattes avant. Le désordre le plus complet régnait mais les pantomimes des lièvres étaient très amusantes et les nombreux animaux qui les regardaient se mirent à respirer plus vite. Le printemps était là maintenant, la joie et la fantaisie approchaient. L'hiver était fini. L'été avançait. Bientôt la vie ne serait qu'un jeu.

Lorsque les lièvres eurent fini leurs ébats, ce fut au tour des grands oiseaux des bois de se présenter. Des centaines de gros coqs de bruyère au plumage noir-brun et luisant, aux sourcils écarlates, s'élancèrent dans un grand chêne qui se dressait au milieu de l'aire de jeux. Celui qui s'était perché sur la plus haute branche, gonfla ses plumes, baissa les ailes et déploya sa queue pour montrer ses tectrices blanches. Puis il tendit le cou, gonfla sa gorge et émit quelques sons graves. « Tchec, tchec, tchec », entendit-on. Incapable d'en articuler plus, il produisit quelques gloussements du fond de sa gorge, puis il ferma les yeux et chuchota : « Siss, siss, siss. Que c'est beau ! Siss, siss, siss. » Et dès lors il fut saisi d'un tel ravissement qu'il en oublia tout ce qui se passait autour de lui.

Tandis que le premier coq de bruyère était encore occupé à produire ses gloussements, les trois perchés juste en dessous de lui se mirent à chanter, et ils n'avaient pas terminé leur chanson que les dix perchés plus bas avaient commencé aussi, et cela continua ainsi de branche en branche, jusqu'à ce que la centaine de coqs de bruyère ne fût plus que chants, gloussements et sifflements15. Et tous, à mesure qu'ils chantaient, s'enfonçaient dans une même extase qui se répandit comme par contagion chez les autres animaux. Tout à l'heure le sang battait, léger et allègre, maintenant il coulait, lourd et chaud.

— Oui, sans nul doute le printemps est là, pensèrent les multiples espèces d'animaux. Le froid de l'hiver s'en est allé. Le feu du printemps réchauffe la terre.

Mais lorsque les tétras-lyres se rendirent compte du succès des coqs de bruyère, ils ne surent garder le silence. Ne trouvant point d'arbre où ils auraient pu se percher, ils se ruèrent sur l'aire de jeux où la bruyère était si haute qu'on ne vit plus dépasser que leurs gros becs et les plumes si joliment courbées de leurs queues, et ils entonnèrent leur chant : « Orr, orr, orr. »

Au moment même où les tétras entraient en compétition avec les coqs de bruyère, quelque chose d'inouï se passa. Tandis que les animaux ne pensaient à rien d'autre qu'au chant des coqs, un renard se faufila furtivement jusqu'à la butte des oies sauvages. Avançant ainsi avec une extrême prudence, il fut en haut avant d'être remarqué. Mais, soudain, une oie sauvage l'aperçut quand même et, convaincue qu'un renard ne pouvait se glisser parmi elles avec de bonnes intentions, elle se mit à crier : « Attention, les oies ! attention ! » Le renard la mordit alors à la gorge, avant tout pour la faire taire probablement, mais déjà les oies sauvages avaient entendu le cri et toutes s'envolèrent. Et lorsqu'elles furent là-haut, les animaux virent sur la colline désertée Smirre le renard, une oie morte dans la gueule.

Pour avoir ainsi rompu la trêve de la journée des jeux, Smirre fut condamné à un châtiment si sévère que tout le restant de sa vie, il regretta de n'avoir su refréner sa soif de vengeance contre Akka et sa bande : immédiatement, il fut entouré d'une foule de renards et jugé selon la vieille coutume qui veut que quiconque dérange la paix durant le jour des jeux, soit condamné à l'exil. Aucun des renards présents ne proposa de commuer la peine, car ils savaient qu'alors tous ceux de leur espèce seraient exclus à jamais de l'assemblée. Le bannissement à perpétuité fut donc prononcé contre Smirre. Il lui fallait quitter la Scanie, quitter sa femme et sa famille, ses terrains de chasse, son logis, ses lieux de repos et les cachettes qui jusqu'à présent avaient été les siennes. Il ne lui restait plus qu'à aller tenter sa chance en contrée étrangère. Et, pour que tous les renards de Scanie pussent savoir qu'il était un proscrit, le doyen des renards lui trancha la pointe de l'oreille d'un coup de dents. À peine ceci fait, tous les jeunes renards assoiffés de sang se jetèrent sur lui en glapissant. Il ne restait plus à Smirre qu'à détaler et, tous les jeunes renards à ses trousses, il s'enfuit de Kullaberg au plus vite.

Les tétras et les coqs de bruyère, pendant ce temps, n'avaient pas interrompu leur chant. Ces oiseaux se délectent tant de leur propre ramage qu'ils ne voient et n'entendent plus rien, que rien ne saurait les déranger.

Leur concours était à peine achevé que les cerfs de Hâckeberga s'avancèrent pour leurs joutes. Deux par deux, plusieurs cerfs luttèrent simultanément. Ils se ruaient l'un sur l'autre avec une extrême vigueur, croisaient leurs bois dont les ramifications s'imbriquaient les unes dans les autres et chacun essayait de faire reculer son concurrent. Les touffes de bruyère volaient, arrachées par les sabots, leur haleine s'élevait comme une fumée, des cris rauques montaient du fond de leur gorge et l'écume ruisselait le long de leurs épaules.

Sur toutes les buttes les animaux silencieux retenaient leur souffle. Et de voir combattre ces experts de la lutte éveillait en eux de nouveaux sentiments. Chacun se sentait fort et courageux, revigoré de forces nouvelles, comme ressuscité par le printemps, brave et prêt à toutes les aventures. Personne n'en voulait à son prochain mais partout néanmoins on déployait ses ailes, on hérissait ses plumes, on aiguisait ses griffes. Et si ceux de Hâckeberga avaient continué un moment encore, une lutte sans merci se serait propagée tout autour de l'aire, car tous étaient emplis d'un brûlant désir de montrer qu'eux aussi débordaient de vigueur, que la langueur de l'hiver les avait abandonnés, que la force bouillonnait dans leurs corps.

Mais les cerfs cessèrent de combattre au bon moment et, tout de suite, un chuchotement parcourut les collines : « Ça va être au tour des grues, maintenant. »

 


Et les oiseaux gris s'avancèrent, dans leur habit de crépuscule, les ailes ornées de plumeaux, un panache rouge dressé sur la nuque. Comme emportés par un étrange vertige, les longs oiseaux haut perchés sur leurs pattes, avec leurs cous graciles et leurs petites têtes bondirent sur l'aire et, dans un même élan, tournoyèrent sur eux-mêmes, en un mouvement à la fois de danse et de vol. Leurs ailes gracieusement relevées, ils se déplaçaient à une vitesse incroyable. Leur danse avait quelque chose d'étrange et d'inconnu. On aurait dit que des ombres grises jouaient un jeu que l'œil ne pouvait suivre. Un jeu que les grues avaient sans doute appris des brumes qui flottent sur les marécages perdus. Il y avait de la magie là-dedans ; et tous ceux qui jamais auparavant n'étaient venus à Kullaberg comprirent pourquoi le rassemblement portait le nom de Danse des grues. La sauvagerie n'était pas absente de cette danse, mais le sentiment qu'elle suscitait était avant tout une douce nostalgie. Personne ne pensait plus à lutter. Au lieu de ça, tous les animaux, qu'ils fussent à plumes ou sans plumes, ne désiraient plus que s'élever vers l'infini, monter au-delà des nuages pour découvrir ce qui s'y trouvait, qu'abandonner leur corps pesant qui les retenait sur terre et s'envoler dans l'air où régnait le surnaturel.

Cette nostalgie de l'inaccessible, de ce qui se cachait derrière la vie, les animaux ne la ressentaient qu'une seule fois dans l'année, le jour où ils contemplaient la grande danse des grues.





VI

TEMPS DE PLUIE

Mercredi 30 mars.

 


C'était le premier jour de pluie du voyage. Tant qu'elles étaient restées dans la région du lac de Vomb, les oies avaient eu beau temps, mais le jour où elles entamèrent le voyage vers le nord, la pluie se mit à tomber et, pendant plusieurs heures, le garçon, grelottant de froid, dut rester assis sur le dos trempé du jars.

Le matin, pour l'envol, le temps avait été clair et calme. Les oies sauvages avaient volé haut dans le ciel, régulièrement et sans hâte, dans un ordre strict, Akka en tête des deux files obliques des autres. Elles n'avaient jeté aucune pique aux animaux restant au sol mais, incapables de rester silencieuses, elles avaient chanté sans cesse, au rythme de leurs battements d'ailes, leur cri d'appel : « Où es-tu ? Je suis là. Où es-tu ? Je suis là. »

Toutes participaient à ce chœur continuel qu'elles n'avaient interrompu que de temps en temps pour indiquer au jars les repères qu'elles utilisaient pour avancer. Elles franchirent ainsi les hauteurs arides de Linderôd, le manoir d'Övesholm, le clocher de l'église de Kristianstad, le domaine royal d'Oppmana sur l'étroite langue de terre coincée entre le lac d'Oppmana et le lac d'Ivö, ainsi que les pentes escarpées de Ryssberget.

Le voyage avait été monotone et, lorsque des nuages de pluie commencèrent à apparaître, le garçon apprécia le divertissement. Autrefois, quand il avait contemplé d'en bas les nuages de pluie, il les avait trouvés gris et tristes mais, d'ici, en haut, tout changeait. Cette fois, il voyait très bien que les nuages étaient d'énormes charrettes aux chargements gigantesques : certaines étaient lourdes de gros sacs gris, d'autres chargées de tonneaux si rebondis qu'ils pouvaient contenir un lac en entier, et d'autres encore de baquets et de bouteilles empilés sur une hauteur terrifiante. Et, lorsque ensuite les nuages se furent avancés en nombre suffisant pour remplir tout l'espace, ce fut comme si quelqu'un avait donné un signal, car d'un seul coup l'eau surgie des cuves, des tonneaux, des bouteilles et des sacs, ruissela sur la terre.

Au moment où les premières averses de printemps crépitèrent sur le sol, tous les petits oiseaux des bosquets et des prés lancèrent de tels cris de joie que l'air entier en résonna et, de là où il se trouvait, le garçon les entendit : « Voilà la pluie, la pluie nous apporte le printemps, le printemps nous apporte les fleurs et la verdure, la verdure et les fleurs nous apportent les vers et les insectes, les vers et les insectes sont notre nourriture, et nous ne demandons que de la nourriture en abondance », chantaient les petits oiseaux.

Les oies sauvages aussi appréciaient la pluie qui tirait les plantes de leur sommeil et perçait le toit de glace des lacs. Et, incapables de garder plus longtemps leur sérieux, elles lancèrent de drôles de cris sur le pays.

En survolant les grands champs de pommes de terre qui abondent dans la région de Kristianstad mais demeuraient alors encore nus et noirs, elles crièrent : « Réveillez-vous et soyez utiles ! Voilà qui va vous réveiller. Fini de paresser maintenant. »

Quand elles voyaient des gens qui se hâtaient de se mettre à l'abri, elles les interpellaient : «Pourquoi vous pressez-vous ? Ne voyez-vous pas qu'il pleut du pain et des gâteaux rôtis, du pain et des gâteaux rôtis ? »

Un gros nuage lourd avançait à vive allure vers le nord et suivait les oies de près. Elles semblaient s'imaginer qu'elles le traînaient derrière elles et, quand elles voyaient en dessous d'elles de grands Jardins, elles claironnaient avec fierté : « Nous apportons les anémones, nous amenons les roses, voilà des fleurs de pommier et des boutons de cerisier, voilà des petits pois et des haricots et des navets et du chou. Qui en veut, en voilà ! Qui en veut, en voilà ! »

Ainsi avaient-elles crié pendant les premières averses, quand tout le monde se réjouissait encore de la pluie mais, celle-ci continuant de tomber tout l'après-midi, les oies s'impatientèrent et crièrent aux forêts assoiffées qui bordaient le lac d'Ivô : « N'en aurez-vous pas bientôt assez ? N'en aurez-vous pas bientôt assez ? »

Le ciel était devenu d'un gris de plus en plus uniforme et le soleil se cachait si bien que personne n'aurait su dire où il était passé. La pluie tombait plus dru, martelant les ailes et essayant de s'infiltrer jusqu'au corps à travers les plumes huilées. Une brume de pluie cacha le sol ; les lacs, les collines et les forêts se confondirent en un mélange flou, et les repères devinrent indiscernables. La progression se fit de plus en plus lente, les cris joyeux se turent et le garçon se sentit de plus en plus pénétré par le froid.

Mais pas une seule fois il ne perdit courage pendant le vol et ne le perdit pas non plus lorsque, dans l'après-midi, ils se posèrent sous un petit pin rabougri au milieu d'un marécage où tout était mouillé et tout était froid, où certaines touffes restaient couvertes de neige et d'autres se dressaient, nues, dans des flaques d'eau glacée, à peine fondue. Non, il courut joyeusement ramasser des canneberges et des airelles gelées. Mais, plus tard, le soir vint et l'obscurité devint si épaisse que même des yeux comme ceux du garçon étaient incapables de la percer, et la nature sauvage devint horrible et angoissante. Le garçon était blotti sous l'aile du jars mais, trempé et gelé, il n'arrivait pas à dormir. Partout il entendait des froissements, des crissements, des pas furtifs et des voix menaçantes, et la terreur qui montait en lui était telle qu'elle le paralysait. Il fallait qu'il trouvât un endroit où brillaient le feu et la lumière s'il ne voulait pas mourir de frayeur.

« Et si j'osais retrouver les hommes, pour une nuit seulement ? » pensa le garçon. « Rien que pour rester un moment près d'un feu et pouvoir manger un morceau. Je pourrais revenir avec les oies sauvages avant le lever du soleil. »

Il se dégagea de l'aile et glissa à terre puis, sans réveiller le jars ni aucune des oies, il se faufila en silence hors du marécage.

Il aurait été incapable de dire où il pouvait bien se trouver, s'il était en Scanie, dans le Smâland ou dans le Blekinge mais, juste avant de descendre dans le marécage, il avait aperçu un gros village et c'est vers celui-ci qu'il se dirigeait maintenant. En peu de temps il découvrit une route et, bientôt, il se trouva dans la rue du village, une longue rue bordée d'arbres et de maisons accolées les unes aux autres.

Le garçon était arrivé à l'un de ces villages construits autour d'une église, si fréquents plus au nord mais que l'on ne voit guère dans les plaines de Scanie.

Les maisons, soigneusement construites en bois, étaient pour la plupart pourvues de pignons et de frontons bordés de linteaux sculptés, ainsi que de vérandas dont certaines aux vitres de couleur. Les murs étaient peints de couleurs claires, les portes et les rebords des fenêtres brillaient en bleu ou en vert ou même en rouge. Tout en marchant et en contemplant les maisons, le garçon entendait les gens installés chaudement à l'intérieur rire et parler. Il n'arrivait pas à discerner les paroles mais il était heureux d'entendre des voix humaines. « Je me demande bien ce qu'ils diraient si je frappais à la porte et leur demandais de me laisser entrer », pensa-t-il.

Et il avait effectivement l'intention de le faire mais maintenant, depuis qu'il voyait des fenêtres éclairées, la peur du noir l'avait quitté et ce qu'il ressentait une nouvelle fois c'était cette timidité au voisinage des hommes. « Je vais visiter ce village encore un moment, pensa-t-il, ensuite j'irai frapper chez quelqu'un. »

Une des maisons était pourvue d'un balcon et, au moment où le garçon passait en contrebas, les portes du balcon furent ouvertes et une lumière jaune filtra à travers des rideaux minces et légers. Puis une jolie jeune femme sortit sur le balcon et se pencha sur la balustrade.

— Il pleut, le printemps arrive, dit-elle.

En la voyant, le garçon ressentit une angoisse étonnante, comme s'il avait été sur le point de pleurer. Pour la première fois il se sentit inquiet d'être ainsi à l'écart des hommes.

Un peu plus tard, il arriva à hauteur d'un magasin devant lequel était rangée une semeuse mécanique rouge. Il s'arrêta, la contempla, puis finit par grimper sur le siège du cocher. Une fois installé là, il fit claquer ses lèvres comme s'il avait lancé un attelage. Il se dit que ce devait être merveilleux de mener une si belle machine à travers champs. L'espace d'un instant, il avait oublié ce qu'il était mais il en reprit vite conscience et il sauta prestement au bas de la machine. Une inquiétude de plus en plus vive l'étreignait : qui, comme lui, allait continuellement vivre parmi les animaux, passerait sans doute à côté d'une foule de choses. Les humains étaient quand même étonnamment habiles.

Passant ensuite devant le bureau de poste, il pensa à tous ces journaux qui, chaque jour, apportent les nouvelles des quatre coins du monde. Il vit la pharmacie et la maison du docteur, et il se dit que les hommes étaient assez puissants pour lutter contre la maladie et la mort. Il passa devant l'église et se dit qu'elle avait été construite par des hommes, qui désiraient s'y rendre pour y entendre parler d'un monde existant au-delà de celui dans lequel ils vivaient, de Dieu et de la résurrection et d'une vie éternelle. Et plus il parcourait ce village plus il aimait les hommes.

Le propre des enfants est de ne pas réfléchir plus loin que le bout de leur nez. Ils désirent ce qui se trouve à leur portée sans se soucier de ce que cela peut leur coûter. Nils Holgersson n'avait pas réfléchi à ce qu'il perdait en choisissant de rester tomte, et maintenant il se sentait terrorisé par l'idée de ne plus jamais pouvoir retrouver sa véritable nature.

Comment faire pour redevenir homme ? Il aurait aimé le savoir.

Il monta les marches d'un escalier et s'assit sous la pluie battante pour réfléchir. Une heure, deux heures, il resta assis là à réfléchir si profondément qu'une ride se creusa sur son front. Mais il n'en fut pas plus avancé. C'était comme si les pensées n'avaient fait que se bousculer dans sa tête. Plus il réfléchissait et plus la solution paraissait impossible.

« Ce doit être trop difficile pour quelqu'un qui a appris aussi peu de choses que moi », pensa-t-il finalement. « Il faudra qu'un jour je me décide à retourner chez les hommes. Et je demanderai au prêtre, au docteur et à l'instituteur et à tous ceux qui ont de l'instruction et qui doivent connaître le remède contre ce genre de choses. »

Oui, il décida même de le faire sans tarder. Il se leva, se secoua car il était mouillé comme un chien qui vient de traverser une flaque d'eau.

Au même moment, il vit arriver en volant un gros hibou qui alla se poser dans un des arbres qui bordaient la rue du village. Tout de suite après, une hulotte, perchée sous la corniche, se mit à remuer et cria : a Kivitt, kivitt, tu es rentré hibou ? Comment était-ce à l'étranger ? »

— Merci à toi, hulotte ! C'était bien, dit le hibou brachyote. Rien de spécial, pendant mon absence ?

— Pas ici, en Blekinge, hibou, mais si je te disais qu'en Scanie un garçon a été transformé par un tomte et rendu aussi petit qu'un écureuil avant de s'en aller pour la Laponie sur le dos d'une oie domestique ?

— En voilà une nouvelle étonnante, une nouvelle étonnante. Ne pourra-t-il donc jamais retrouver sa forme humaine ? Jamais redevenir homme ?

— C'est un secret, hibou, mais je te l'apprendrai quand même. Le tomte a dit que si le garçon veillait sur le jars domestique et le ramenait sain et sauf à la ferme, il...

— Raconte, hulotte ! Raconte !

— Suis-moi jusqu'au clocher, hibou, et tu sauras tout ! J'ai peur que quelqu'un nous entende ici dans la rue du village.

Là-dessus, les oiseaux de nuit s'envolèrent, mais le garçon, lui, lança son bonnet en l'air. « Si je veille sur le jars et le ramène sain et sauf à la maison, je redeviendrai humain. Youpi ! Youpi ! Je redeviendrai humain ! »

Et il cria si fort qu'on peut s'étonner que personne ne l'entendît dans les maisons, mais ce fut pourtant le cas. Quant à lui, aussi vite que ses jambes le lui permettaient, il courut rejoindre les oies sauvages dans le marécage.




VII

L'ESCALIER AUX TROIS MARCHES

Jeudi 31 mars.

 


Pour le lendemain, les oies sauvages avaient prévu de remonter vers le nord en traversant le canton d'Allbo, dans le Smâland. Elles envoyèrent Yksi et Kaksi en reconnaissance mais celles-ci revinrent pour dire que les eaux étaient gelées et la terre partout couverte de neige.

— Dans ce cas, nous pouvons tout aussi bien rester là où nous sommes, dirent les oies sauvages. Nous ne pouvons pas survoler des régions sans eau ni pâturages.

— Si nous demeurons ici, ce sera peut-être pour une lunaison entière, leur répliqua Akka. Mieux vaut partir vers l'est à travers le Blekinge et tenter ensuite de traverser le Smâland par le canton de Möre où le printemps est précoce puisque c'est en bordure de mer.

 


De ce fait, le lendemain, le garçon parcourut le Blekinge. Le jour aidant, il avait retrouvé son humeur habituelle et n'arrivait pas à comprendre ce qui lui avait pris la veille au soir. Plus question aujourd'hui d'abandonner le voyage et la vie sauvage !

Un épais brouillard dû à la pluie recouvrait le Blekinge et le garçon n'y voyait rien. « Je me demande si la contrée que je survole est bonne ou mauvaise », pensa-t-il en recherchant dans sa mémoire ce qu'il avait pu apprendre à l'école sur la province. Mais en même temps il savait que ce serait vain puisque jamais il n'avait fait ses devoirs.

Et brusquement le garçon revit l'école, les enfants assis à leurs pupitres qui tendaient la main, l'instituteur l'air fâché derrière son bureau, et lui-même debout devant la carte, prié de répondre à une question sur le Blekinge mais incapable de dire un mot. À chaque seconde, le visage de l'instituteur devenait plus sombre et le garçon se disait que l'instituteur était plus exigeant pour la géographie que pour toute autre matière. Maintenant il quittait son bureau, reprenait la baguette de la main du garçon et le renvoyait à sa place. « Ça va mal finir », pensa alors le garçon.

Mais l'instituteur s'approcha d'une fenêtre et y resta un moment à regarder dehors en sifflotant doucement. Puis il regagna son bureau et dit qu'il allait leur parler du Blekinge. Et ce qu'il avait raconté ce jour-là était si drôle que le garçon avait écouté. En cherchant bien, il se souviendrait maintenant de chaque mot.

— Le Småland est une maison haute avec des sapins sur le toit, dit l'instituteur, et devant elle s'étend un large escalier fait de trois marches, et cet escalier s'appelle le Blekinge.

Les proportions de cet escalier sont parfaites. Il s'étend sur quatre-vingts kilomètres le long de la façade de la maison du Smâland et quiconque veut descendre cet escalier pour rejoindre la mer Baltique devra parcourir quarante kilomètres.

Il est vieux, cet escalier. Des jours et des années ont passé depuis que ses marches de pierre grise furent taillées et disposées en bandes lisses et régulières.

On comprend, compte tenu de son âge, que cet escalier ne soit plus tout neuf. Je ne sais si les gens de l'époque se préoccupaient de ces choses mais, vu sa taille, aucun balai n'aurait été capable de le maintenir propre. Des mousses et des lichens poussèrent sur ses pierres, de l'herbe sèche et des feuilles s'y accumulèrent pendant l'automne et, au printemps, il fut recouvert d'éboulis de pierres et de gravier. Et, tout ceci demeurant sur place à se décomposer, une telle quantité d'humus finit ainsi par s'accumuler que non seulement des plantes et des herbes mais aussi des buissons et de grands arbres vinrent s'y enraciner.

En même temps, la différence s'accentua entre les trois marches. La marche supérieure, proche du Smâland, est en grande partie recouverte de terre pauvre et de petits cailloux, et seuls le bouleau, le merisier et le sapin y poussent puisqu'ils supportent le froid des hauteurs et se contentent de peu. On comprend la pauvreté et l'aridité de ces régions rien qu'en voyant la taille réduite des champs gagnés sur la forêt, la petitesse des maisons et les distances qu'il y a entre les églises.

La meilleure marche est la marche intermédiaire, qui ne doit pas subir les froids rigoureux des hauteurs ; on le comprend aisément en voyant les arbres, plus grands et d'espèces plus nobles. Là poussent les érables, les chênes et les tilleuls, les bouleaux-pleureurs et les noisetiers, mais aucun conifère. Et on le remarque encore plus en voyant les grandes et belles maisons que les gens se sont construites. Les églises sont nombreuses sur cette marche intermédiaire, et de grands villages les entourent.

Puis, de même que l'intermédiaire est plus belle que la marche supérieure, la plus basse est encore meilleure. Couverte d'un humus riche, elle se baigne dans la mer et ne ressent pas les froids du Smâland. Ici, en bas, se plaisent les hêtres, les châtaigniers et les noyers et qui poussent si haut qu'ils dépassent le toit des églises. Les champs les plus étendus sont là aussi mais les gens ne vivent pas que de l'agriculture et de la forêt, ils pêchent aussi et sont navigateurs. Voilà pourquoi on rencontre ici les plus riches demeures et les plus belles églises, et pourquoi les villages entourant les églises sont devenus des bourgs et des villes.

Mais tout n'a pas été raconté sur ces trois marches. Car il faut se dire que lorsqu'il pleut sur le toit de la grande maison du Smâland, que la neige y fond, l'eau doit bien s'écouler quelque part. Une partie s'écoule évidemment par le grand escalier. Au début, elle coulait probablement sur toute sa largeur, mais des fissures se sont creusées dedans et, petit à petit, l'eau s'est contentée de suivre des sillons bien tracés. Et l'eau reste de l'eau, quoi qu'on fasse. Elle ne connaît pas de repos. Ici elle creuse et lime et rabote, là elle ajoute. Elle a élargi les sillons en vallées, a recouvert les coteaux d'humus et, sur ces coteaux, des buissons, des plantes rampantes et des arbres se sont accrochés si abondamment qu'ils dissimulent presque les eaux qui coulent dans le fond. Mais quand les torrents arrivent en bordure des marches, ils doivent se jeter la tête la première, et l'eau acquiert ainsi une telle vitesse qu'elle a la force d'actionner des roues de moulins et des machines, qui les uns et les autres se sont multipliés au long de tous les torrents.

Pourtant, tout n'est pas dit encore sur le pays des trois marches. Il faut savoir que dans la maison du Smâland vivait autrefois un géant. Devenu très vieux, ce géant maudissait son âge qui l'obligeait à emprunter l'escalier pour aller pêcher le saumon dans la mer. Il aurait préféré que le saumon remontât chez lui.

Il grimpa donc sur le toit de sa grande maison et se mit à lancer de grosses pierres dans la mer Baltique. Il les lança si fort qu'elles traversèrent tout le Blekinge et tombèrent dans la mer. Alors, effrayé par ces chutes de pierres, le saumon sortit de la mer, s'enfuit en remontant les fleuves et les torrents du Blekinge, fit d'énormes bonds pour franchir les chutes et ne s'arrêta qu'une fois arrivé loin à l'intérieur du Smâland, là où vivait le vieux géant.

Les nombreuses îles et écueils disséminés sur la côte du Blekinge prouvent que l'histoire est vraie. Ils ne sont rien d'autre que les grosses pierres lancées par le géant.

Une autre preuve de cette vérité, c'est qu'aujourd'hui encore le saumon remonte les fleuves du Blekinge et, par les torrents et les eaux calmes, se fraie un chemin jusqu'au Småland

Oui, ce géant mérite les remerciements chaleureux des habitants du Blekinge, car la pêche au saumon et la taille des pierres dans l'archipel sont deux activités qui aujourd'hui encore nourrissent nombre d'entre eux.






VIII

AU BORD DE LA RIVIÈRE DE RONNEBY

Vendredi 1er avril.

 


En quittant la Scanie, ni les oies sauvages ni Smirre le renard n'auraient imaginé qu'ils se rencontreraient à nouveau. Or, les oies sauvages, en choisissant de passer par le Blekinge, se rendaient justement là où s'était enfui Smirre. Jusqu'à présent, il était resté dans la partie nord de la province et, n'y ayant trouvé ni parcs de châteaux ni réserves d'animaux remplis de chevreuils et de faons délicieux, il était plus furieux que jamais.

Un après-midi, tandis que Smirre rôdait dans une forêt vide de la région intermédiaire, non loin de la rivière de Ronneby, il aperçut dans le ciel une bande d'oies sauvages. Très vite, il vit qu'une des oies était blanche et il sut à qui il avait affaire.

Sans tarder, il se lança à la poursuite des oies, poussé autant par la faim que par le désir de se venger des multiples affronts qu'elles lui avaient infligés. Il les vit voler vers l'est jusqu'à la rivière de Ronneby, là, elles obliquèrent et suivirent la rivière vers le sud. Comprenant qu'elles cherchaient un endroit proche de l'eau où passer la nuit, il se dit qu'il pourrait s'emparer d'une ou deux d'entre elles sans trop de peine.

Mais quand Smirre vit enfin l'endroit où les oies s'étaient posées, il se rendit compte qu'elles avaient choisi un coin si bien protégé que jamais il ne pourrait les atteindre.

La rivière de Ronneby n'est ni remarquablement longue ni puissante mais elle est renommée pour ses rives superbes. En plusieurs endroits, elle se glisse entre des parois rocheuses abruptes, dressées à la verticale de l'eau et couvertes de chèvrefeuille et de merisier, d'aubépine et d'aulne, de sorbier et de saule. Par une belle journée d'été, peu de choses sont plus agréables que de naviguer dans une barque sur la petite rivière sombre et de contempler là-haut ce fouillis de verdure qui s'accroche aux austères murailles de pierre.

Mais ce jour-là, lorsque les oies et le renard arrivèrent à la rivière, c'était la fin de l'hiver, le tout début d'un printemps froid et triste ; tous les arbres étaient nus et personne, probablement, n'était là pour savoir si les berges étaient belles ou laides. Les oies sauvages, elles, s'estimaient heureuses d'avoir trouvé, au pied d'une falaise si vertigineuse, une bande de sable suffisamment large pour les accueillir. Devant elles bruissait la rivière, violente et impétueuse en cette époque de fonte des neiges, et derrière s'élevait un rocher infranchissable. Dissimulées sous des branches pendantes, elles ne pouvaient se trouver mieux.

Les oies s'endormirent immédiatement mais le garçon ne put fermer l'œil. Dès que le soleil disparaissait, il avait peur du noir, la nature sauvage le terrorisait et il ressentait la nostalgie des humains. S'il s'enfouissait complètement sous l'aile d'oie, il ne voyait rien et n'entendait pratiquement rien, et il pensait que si quelque chose de fâcheux devait arriver au jars, jamais il ne serait en mesure de le secourir. Partout il entendait bruissements et chuchotements et, bientôt, son inquiétude fut telle qu'il sortit de dessous l'aile et alla s'asseoir par terre à côté des oies.

Perché en haut du rocher, Smirre, la mine déconfite, contemplait les oies sauvages. « Tu peux abandonner tout de suite, se dit-il. Jamais tu n'arriveras à descendre un rocher aussi abrupt, ni à nager dans un torrent aussi déchaîné, et par en bas aucune bande de terre ne mène à leur gîte. Ces oies sont trop futées pour toi. Abandonne cette poursuite. »

Mais Smirre, comme tous les renards, ne pouvait lâcher une entreprise entamée, il resta donc au bord du rocher et ne quitta pas les oies sauvages des yeux.

Tandis qu'allongé par terre il les observait ainsi, il repensa à tout le mal qu'elles lui avaient fait. Oui, c'était de leur faute s'il avait été banni de Scanie et condamné à s'exiler dans le Blekinge si pauvre. Et il s'échauffait tant en pensant à cela qu'il souhaitait la mort des oies, même s'il ne devait pas les manger lui-même.

Il en était à ce point de hargne lorsqu'il entendit un grattement dans un pin dressé tout près de lui et vit un écureuil qui en descendait, poursuivi par une martre. Ni l'un ni l'autre ne remarquèrent Smirre qui, immobile, suivit la poursuite d'arbre en arbre. Il regarda l'écureuil qui sautait de branche en branche avec autant d'agilité que s'il avait volé. Il regarda la martre moins bonne grimpeuse que l'écureuil mais qui escaladait et redescendait les troncs avec autant d'assurance que s'il s'était agi de sentiers dégagés parcourant la forêt. « Si seulement je savais grimper ne serait-ce que moitié moins bien que l'un de ces deux-là, pensa le renard, celles qui sont en bas ne dormiraient pas longtemps tranquilles. »

Dès que l'écureuil eut été attrapé et que la chasse fut finie, Smirre s'avança vers la martre, mais il s'arrêta à deux pas d'elle, pour lui montrer qu'il ne cherchait pas à lui dérober sa proie. Très aimablement, il salua la martre et la félicita pour sa capture. Comme tous les renards, Smirre sut pour cela bien tourner ses phrases. La martre, par contre, qui avec son corps fuselé, sa tête mince, sa fourrure soyeuse et sa tache beige sur le cou, apparaissait comme une merveille de beauté, n'était en réalité qu'un rustre habitant de la forêt, et elle répondit à peine.

— Je m'étonne cependant, dit Smirre, qu'un chasseur comme toi se contente de chasser des écureuils quand un gibier bien plus succulent se trouve à portée. Là, il fit une pause mais, comme la martre ricanait d'un air arrogant, il poursuivit : « Est-il vraiment possible que tu n'aies pas vu les oies sauvages installées au pied de la falaise ? À moins que tu ne sois pas assez habile grimpeuse pour descendre jusqu'à elles ? »

Cette fois-ci, la réponse ne se fit pas attendre. La martre se jeta sur lui, le dos rond et les poils hérissés.

— Tu as vu des oies sauvages ! cracha-t-elle. Où sont-elles ? Dis-moi ça tout de suite sinon je t'égorge !

— Hé là, hé là, souviens-toi que je suis deux fois plus gros que toi, et sois un peu plus polie. Je ne demande pas mieux que de te montrer les oies sauvages.

Un instant plus tard, la martre descendait la falaise et, tandis que Smirre regardait son corps serpenter de branche en branche, il pensait : « Ce beau chasseur des bois a le cœur le plus cruel de toute la forêt. Je crois que les oies vont m'être redevables d'un réveil sanglant. »

Mais au moment où Smirre s'attendait à entendre les cris d'agonie des oies, il vit la martre basculer d'une branche et tomber dans la rivière en une gerbe d'éclaboussures. L'instant d'après, on entendit des claquements d'ailes vigoureux : les oies s'envolaient précipitamment.

Smirre voulait se lancer sans tarder à la poursuite des oies mais il était si curieux de savoir ce qui avait pu les sauver, qu'il resta jusqu'au retour de la martre. La pauvre était trempée et s'arrêtait de temps en temps de grimper pour se frotter la tête avec les pattes avant.

— Je savais bien que tu étais assez maladroite pour tomber dans la rivière, dit Smirre méprisant.

— Il n'est pas question de maladresse. Tu n'as rien à dire, répondit la martre. J'avais atteint une des branches les plus basses et je réfléchissais à la manière dont j'allais pouvoir tuer un maximum d'oies, quand un petit marmot, pas plus gros qu'un écureuil, a surgi et m'a lancé un caillou sur la tête avec une telle force que je suis tombée dans l'eau, et le temps d'en sortir... La martre put arrêter là son récit. Elle n'avait plus d'auditeur. Smirre était déjà loin, lancé derrière les oies.

Pendant ce temps, Akka s'était dirigée vers le sud, à la recherche d'un nouveau gîte. Le jour qui n'était pas totalement tombé et la lune à moitié pleine lui permettaient de voir à peu près. Heureusement aussi elle connaissait la région du Blekinge pour y avoir été plusieurs fois poussée par le vent en traversant la Baltique.

Elle suivit la rivière tant qu'elle vit ses reflets noirs et brillants comme la peau d'un serpent se couler à travers le paysage baigné de lune. Elle arriva ainsi à Djupafors, où la rivière disparaît dans une crevasse pour ensuite, aussi limpide et transparente que du verre, se précipiter dans un étroit ravin au fond duquel elle se brise en gouttes étincelantes et en écume légère. En bas de cette chute blanche se trouvaient quelques rochers entre lesquels l'eau tourbillonnait en vagues tumultueuses, et ce fut là qu'Akka décida de s'arrêter. Une fois encore, le gîte était bien choisi, surtout à une heure aussi tardive, quand plus un seul homme ne se trouvait dehors. Au coucher du soleil, les oies n'auraient sans doute pas pu s'y installer car Djupafors n'est pas un endroit désert. De l'autre côté de la chute est bâtie une usine de pâte à papier et sur la berge abrupte et couverte d'arbres, c'est le parc de Djupadal, dont les gens parcourent fréquemment les sentiers vertigineux et glissants pour jouir du spectacle de cette gorge au fond de laquelle le torrent bruyant se précipite.

Mais ici, comme dans leur gîte précédent, aucune des voyageuses ne songea à la beauté du site célèbre. Elles pensaient probablement plutôt au danger et à l'inconfort d'une nuit à passer sur des pierres glissantes au milieu d'un torrent bruyant. Mais elles pouvaient aussi s'estimer heureuses d'être à l'abri des prédateurs.

Les oies s'endormirent immédiatement mais le garçon, incapable de dormir, resta à côté d'elles pour pouvoir veiller sur le jars.

Un moment plus tard, Smirre arriva en courant le long de la berge. Il découvrit vite les oies, plantées au milieu des tourbillons d'écume, et il comprit qu'une nouvelle fois il ne pourrait jamais les atteindre. Mais il ne put se résoudre à les abandonner et s'assit sur la rive pour les observer. Au-delà de l'humiliation, toute sa réputation de chasseur était enjeu.

Soudain, il vit une loutre émerger du courant, un poisson dans la bouche. Smirre s'approcha d'elle mais s'arrêta à deux pas, pour montrer qu'il n'avait pas l'intention de lui dérober sa proie.

— Ça m'étonne que tu te contentes d'attraper du poisson quand il y a plein d'oies sauvages sur les rochers, dit Smirre, si impatient qu'il ne cherchait plus à faire de belles phrases.

Comme toutes les loutres, celle-ci était une vagabonde et, comme de nombreuses fois elle avait pêché au bord du lac de Vomb, elle connaissait bien Smirre le renard.

— Je les connais, Smirre, tes ruses pour t'approprier une truite saumonée, dit-elle.

— Tiens, c'est toi, Gripe, dit Smirre ravi puisqu'il savait que cette loutre était un nageur intrépide et habile. Je comprends maintenant pourquoi tu préfères ignorer les oies, vu que tu es incapable de les atteindre.

Mais la loutre aux pieds palmés, à la queue rigide qui valait bien une rame et à la fourrure imperméable, ne voulait pas qu'il fût dit qu'il existait un torrent qu'elle n'avait su franchir. Elle se tourna vers la rivière et, dès qu'elle eut distingué les oies sauvages, elle jeta au loin son poisson et se précipita sur la berge escarpée pour rejoindre l'eau.

Si le printemps avait été plus avancé et que les rossignols eussent été de retour dans le parc de Djupadal, ils auraient sans nul doute célébré par la suite à longueur de nuits le combat de Gripe contre le courant. Car plusieurs fois la loutre fut emportée par les vagues et rejetée en aval, mais chaque fois, courageusement, elle réussit à remonter. Elle nagea jusqu'à un bras mort, rampa sur les cailloux et finit par s'approcher des oies sauvages. L'exploit, sans conteste, méritait d'être chanté par les rossignols.

Smirre, sur la berge, essayait de suivre la progression de la loutre, enfin il la vit se hisser tout près des oies sauvages. Mais à ce moment précis il l'entendit pousser un hurlement sauvage. La loutre tomba à la renverse dans la rivière et fut emportée, aussi facilement que si elle n'avait été qu'un chaton aveugle. Puis l'on entendit le bruyant claquement des ailes et les oies s'envolèrent à la recherche d'un autre gîte pour la nuit.

La loutre ne tarda pas à rejoindre la terre ferme. Elle ne dit rien mais entreprit de lécher une de ses pattes de devant. Lorsque Smirre se moqua de son échec, elle répliqua violemment : « Je sais nager comme il faut, Smirre. Mais j'étais arrivée au niveau des oies et m'apprêtais à bondir sur elles lorsqu'un petit gamin est arrivé en courant et m'a planté dans le pied un bout de fer pointu. Cela m'a fait si mal que j'ai perdu l'équilibre et me suis retrouvée emportée par le courant. »

La loutre put arrêter là son récit. Smirre était déjà loin, à la poursuite des oies.

Une nouvelle fois Akka et sa bande durent entreprendre un vol nocturne. La lune, heureusement, n'était pas encore couchée et, grâce à sa lueur, Akka sut retrouver un des autres abris qu'elle connaissait dans la région. Elle continua de suivre la rivière brillante en direction du sud. Elle survola en vol plané mais sans descendre le manoir de Djupadal, les toits sombres de Ronneby et la cascade blanche qui se trouve là. Mais légèrement au sud de la ville, non loin de la mer, est installée la station thermale de Ronneby, avec ses bains et sa source, ses grands hôtels et ses petits pavillons d'été pour les curistes. Tout ceci reste vide et désert pendant l'hiver, tous les oiseaux le savent et nombreuses sont les bandes qui pendant les tempêtes cherchent abri sur les terrasses et les vérandas des bâtiments désertés.

Cette nuit-là, les oies sauvages se posèrent sur un balcon et, comme d'habitude, elles s'endormirent immédiatement. Le garçon, par contre, ne trouva pas le sommeil, parce qu'il ne voulait pas se fourrer sous l'aile du jars.

Orienté plein sud, ce balcon avait vue sur la mer et, ne pouvant dormir, le garçon contempla cette côte du Blekinge où la mer et la terre se rejoignent superbement.

Car la mer et la terre peuvent se rejoindre de diverses manières. En de nombreux endroits la terre descend vers la mer en prés plats et herbeux, et la mer rejoint la terre en jetant sur elle des volées de sable qu'elle dispose en dunes et ondulations. C'est comme si toutes deux se détestaient tant qu'elles ne désiraient montrer que leurs pires côtés. Il peut aussi arriver que lorsque la terre s'approche de la mer, elle présente devant elle un mur rocheux, comme si la mer était dangereuse ; et lorsque c'est le cas, la mer se précipite à sa rencontre en brisants furieux, elle fouette et rugit et cogne ces rochers comme bien décidée à briser la terre.

Mais dans le Blekinge, la rencontre se passe très différemment. Là, la terre s'éparpille en îles et récifs, et la mer se divise en golfes, en baies et en détroits, et on a l'impression que la rencontre se fait dans la joie et la concorde.

Imaginez tout d'abord la mer ! Au large elle se sent solitaire et vide et vaste et elle n'a rien d'autre à faire que rouler ses vagues grises. Quand elle s'approche de la terre, elle rencontre le premier écueil. Elle s'en empare immédiatement, en arrache la moindre verdure et le rend aussi nu et gris qu'elle-même. Puis elle rencontre un deuxième écueil, qu'elle traite de la même manière. Et un nouveau. Oui, qui subit le même traitement, qui se retrouve dénudé et pillé, comme sorti des mains de brigands. Mais ensuite les écueils se présentent plus nombreux, et la mer comprend que la terre lui envoie ses enfants les plus petits pour l'inciter à la clémence. À mesure que la mer avance, elle se fait plus aimable, gonfle moins ses vagues, atténue ses tempêtes, permet à la verdure de s'insérer dans des fissures et des crevasses, elle se disperse en multiples baies et détroits et, à proximité de la terre, finit par devenir si inoffensive que de petits bateaux osent s'y aventurer. Elle-même n'arrive plus à se reconnaître tant elle est devenue claire et aimable.

Et pensez à la terre ! Elle se trouve uniforme et peu variée presque partout : des champs plats ornés par-ci, par-là, de bosquets de bouleaux, ou des forêts étendues sur un coteau. Comme si elle n'avait pour seule préoccupation que l'avoine, les raves, les pommes de terre, les sapins et les pins. Puis arrive une crique qui l'entaille profondément. Mais elle s'en moque, et la borde de bouleaux et d'aulnes tout comme s'il s'agissait d'un banal lac d'eau douce. Puis une nouvelle crique l'entaille. Cette fois non plus, la terre n'essaie pas de faire des manières, elle l'habille comme la précédente. Mais ensuite, ces creux s'élargissent, se diversifient. Ils brisent les champs et les forêts et la terre ne peut plus faire semblant de ne pas les voir. «On dirait que la mer en personne s'approche », dit la terre, et elle commence à se parer. Elle se couronne de fleurs, lève et creuse des collines et lance des îles dans la mer. Elle ne veut plus des pins et des sapins mais s'en débarrasse comme de vieux habits de tous les jours et déploie des grands chênes, des tilleuls, des marronniers et des vergers couverts d'arbres en fleurs et devient aussi belle qu'un parc de château. Ainsi, quand elle rencontre la mer, est-elle si transformée qu'elle n'arrive pas à se reconnaître elle-même.

On ne voit pas vraiment tout cela avant l'été, mais le garçon comprit quand même à quel point la nature était douce et aimable et il commença à se sentir plus calme qu'au début de la nuit. Mais soudain il entendit un glapissement horrible monter du parc de l'établissement de bains. Et quand il se leva, il vit, en bas dans la cour au pied du balcon, un renard immobile dans la lueur de la lune. Car une nouvelle fois Smirre avait suivi les oies et, les ayant trouvées, il avait compris que cette fois jamais rien ne pourrait les atteindre, alors il hurlait son dépit.

En entendant le renard hurler ainsi, Akka se réveilla. Elle ne voyait pratiquement rien dans l'obscurité mais elle crut reconnaître la voix.

— C'est toi, Smirre, qui rôdes dans la nuit ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit Smirre. Et j'aimerais avoir votre avis sur la nuit que je viens de vous offrir.

— Veux-tu dire par là que c'est à toi que nous devons le passage de la martre et de la loutre ? demanda Akka.

— Je ne nierai pas l'exploit, dit Smirre. Vous avez joué au jeu de l'oie avec moi l'autre jour. Maintenant je commence à jouer au jeu du renard avec vous. Et sachez que je n'ai pas l'intention de m'arrêter tant qu'une seule d'entre vous restera en vie, dussé-je être obligé de parcourir tout le pays derrière vous.

— Smirre, trouves-tu vraiment loyal que toi qui es pourvu de dents et de griffes, tu nous poursuives ainsi, nous qui sommes sans défense ? dit Akka. Et Smirre, qui crut discerner de la peur dans la voix d'Akka, lui répondit :

— Akka, si tu acceptais de me jeter ce Poucet qui tant de fois m'a défié, je promets que je conclurai la paix avec toi, que plus jamais je ne vous poursuivrai, ni toi ni aucune autre de ta bande.

— Jamais je ne te livrerai Poucet, s'écria Akka. Sache que de la plus jeune à la plus âgée nous sommes toutes prêtes à donner notre vie pour lui.

— Vous le chérissez tant ! dit Smirre. Alors je te promets qu'il sera le premier d'entre vous à subir ma vengeance.

Akka ne répliqua plus, Smirre lança quelques glapissements, puis tout fut silencieux. Le garçon était toujours éveillé. Maintenant, c'étaient les réponses d'Akka au renard qui l'empêchaient de dormir. Jamais il ne s'était attendu à cela, à ce que quelqu'un fût prêt à donner sa vie pour lui. Et à dater de ce moment on ne put plus dire de Nils Holgersson qu'il n'aimait personne.






IX

KARLSKRONA

Samedi 2 avril.

 


C'était un soir de pleine lune à Karlskrona. Le temps était beau et calme mais dans la journée il y avait eu du vent et de la pluie, et les gens devaient imaginer que cela continuait car presque personne n'osait s'aventurer dans les rues.

Tandis que la ville était ainsi abandonnée, Akka et sa bande arrivèrent au-dessus de l'île de Vämm et des brisants de Pantar. Il était tard mais elles continuaient à voler, en quête d'un gîte sûr pour la nuit dans l'archipel. Sur le continent, partout où elles allaient, Smirre le renard venait les déranger.

Perché là-haut dans les airs, le garçon contemplait la mer et l'archipel étendu au-dessous de lui et leur trouvait un air étrange et fantomatique. Le ciel n'était plus bleu mais tendu sur sa tête comme une coupole vitrée verte. La mer était d'un blanc laiteux. Aussi loin que portait son regard, il voyait de petites vagues rouler leurs crêtes d'écume argentée. Sur toute cette blancheur, la multitude d'îles de l'archipel tranchait en un noir d'encre. Grandes ou petites, plates ou rocailleuses, toutes semblaient aussi noires. Oui, même les maisons, les églises et les moulins à vent, d'ordinaire rouges et blancs, se dessinaient en noir sur le ciel vert. Le garçon avait l'impression que sous lui la terre était changée, qu'il avait pénétré dans un autre monde.

Il se disait justement que cette nuit il allait rester courageux et n'aurait pas peur, lorsqu'il vit apparaître quelque chose d'effrayant. Devant lui se dressait une haute île rocheuse, couverte de gros blocs anguleux noirs entre lesquels brillaient de vives taches de l'or le plus pur. Immédiatement, il pensa à la pierre de Magle16, près de Trolle-Ljunby, que les trolls perchaient parfois sur de hautes colonnes d'or, et il se demanda s'il ne voyait pas là quelque chose de semblable.

Les pierres noires et l'or ne l'auraient pas effrayé outre mesure si, dans l'eau tout autour, il n'y avait eu autant de choses inquiétantes. On aurait dit des baleines et des requins et d'autres animaux marins de grande taille, mais le garçon comprit qu'il s'agissait des trolls marins, rassemblés autour de l'île et décidés à l'investir pour combattre les trolls terriens qui y vivaient. Et les habitants de l'île devaient avoir peur car, au sommet de l'île, le garçon vit un énorme géant qui levait les bras en signe de désespoir, prévoyant le malheur qui allait s'abattre sur lui et la contrée.

Et quelle ne fut pas la frayeur du garçon quand il se rendit compte qu'Akka entamait la descente sur cette île.

— Non, surtout pas ! Ne descendons pas ici ! dit-il.

Mais les oies continuaient à descendre, et bientôt le garçon fut surpris de voir à quel point il s'était trompé.

Les gros blocs de pierre, pour commencer, n'étaient que des maisons. Toute l'île était une ville, et les taches d'or brillantes étaient des lampadaires et des fenêtres éclairées. Le géant dressé au sommet de l'île et qui tendait les bras était une église aux tours tronquées, et tous ces trolls et monstres marins qu'il avait cru voir étaient des bateaux et des embarcations de toute sorte amarrés autour de l'île. Sur la côte faisant face au continent, il y avait surtout des barques, des canots à voile et des caboteurs, mais du côté qui donnait sur la mer, c'étaient des navires de guerre cuirassés, certains très larges, avec de grosses cheminées inclinées en arrière, d'autres longs et minces, conçus pour fendre l'eau comme des poissons.

Quelle pouvait bien être cette ville ? Le garçon, voyant tous ces navires de guerre, n'était plus ignorant cette fois. Toute sa vie les bateaux l'avaient intéressé et, bien qu'il n'eût d'autre expérience des bateaux que les petits qu'il avait pu faire flotter dans le fossé de la grand-route, il savait très bien que cette ville où étaient rassemblés tant de bâtiments de la marine de guerre ne pouvait être que Karlskrona.

Le grand-père du garçon avait été marin dans la marine de guerre et, du temps où il vivait encore, il parlait chaque jour de Karlskrona, du grand chantier et des merveilles qu'on pouvait voir dans cette ville. Et le garçon, heureux de pouvoir contempler ce dont il avait entendu parler, se sentit comme chez lui.

Il n'eut pourtant qu'un bref aperçu des tours et des fortifications qui fermaient l'entrée du port et de l'un des nombreux bâtiments du chantier car, très vite, Akka se posa sur une des tours plates de l'église.

L'endroit était certainement sûr pour celles qui voulaient échapper à un renard, et le garçon commença à se dire qu'il pourrait peut-être oser se coucher sous l'aile du jars pour cette nuit. Oui, quand même, ce devait être possible, dormir lui ferait beaucoup de bien. Le jour revenu, il essaierait de voir un peu plus du chantier et des navires.

 






Le garçon lui-même fut étonné de sentir à quel point il était incapable de rester tranquille et d'attendre le lendemain pour voir ces bateaux. Il n'avait pas dû dormir plus de cinq minutes qu'il sortit de dessous l'aile et, le long du paratonnerre et des gouttières, se glissa jusqu'en bas de la tour.

Il fut ainsi très vite sur la place de l'église, pavée de pierres rondes et qui fut pour lui aussi difficile à traverser qu'un pré bosselé de mottes d'herbe pour une personne normale. Ceux qui sont habitués à la nature sauvage ou qui vivent à l'écart dans la campagne se sentent toujours inquiets quand ils entrent dans une ville où les maisons sont droites et carrées et où les rues larges permettent de voir tous ceux qui y marchent. Le garçon aussi ressentit cette impression et, lorsque de l'autre côté de la place il contempla l'Église Allemande, l'Hôtel de Ville et la Grande Eglise qu'il venait de quitter, il regretta de ne pas être resté auprès des oies en haut de la tour.

Heureusement, la place était déserte, vide, hormis une statue dressée sur un haut piédestal. Le garçon regarda longuement cet homme solide et trapu coiffé d'un tricorne, vêtu d'un long manteau, en culotte bouffante et bottes, et il se demanda qui ce pouvait bien être. L'homme avait l'air de savoir se servir du long bâton qu'il tenait à la main car son visage était sévère, avec un grand nez crochu et une bouche laide.

— Que fait-il ici, ce bonhomme à grosse lèvre ? finit par se demander à mi-voix le garçon qui jamais ne s'était senti aussi petit et misérable que ce soir et qui, en faisant le malin, essayait de se remonter le moral. Puis il oublia la statue et tourna dans une large rue qui menait à la mer.

Mais le garçon n'était pas arrivé loin quand il entendit que quelqu'un le suivait. Quelqu'un marchait derrière lui à pas lourds sur les pavés et cognait par terre de son bâton ferré. On aurait dit que le gros homme de bronze de la place avait décidé de partir en promenade.

Tout en prenant ses jambes à son cou, le garçon écouta les pas, de plus en plus persuadé qu'il s'agissait de l'homme de bronze. Le sol en tremblait, les maisons vibraient. Lui seul pouvait marcher aussi lourdement, et le garçon qui avait peur de s'être moqué de lui n'osait pas tourner la tête pour vérifier.

« peut-être ne se promène-t-il que pour son plaisir ? se dit le garçon. Il ne peut tout de même pas être fâché contre moi à ce point. Je n'ai rien dit de trop vexant. »

Au lieu de continuer droit devant lui pour rejoindre le chantier, le garçon tourna dans une rue qui menait vers l'est. Son premier souci était d'échapper à son poursuivant.

Mais bientôt il entendit que l'homme de bronze tournait dans la même rue, et la peur paralysa le garçon. Comment trouver une cachette dans une ville où toutes les portes sont closes ! Il vit sur sa droite une vieille église en bois à l'écart de la rue au milieu d'un jardin. Il ne perdit pas son temps à réfléchir mais se précipita là-bas. « Si j'arrive à l'atteindre, je serai à l'abri », pensa-t-il.

Tout en courant, il distingua un homme qui, dans une allée de gravier, lui faisait un signe de la main. «Voilà quelqu'un qui veut m'aider », pensa le garçon qui, soulagé, se lança dans cette direction. La peur faisait bondir son cœur dans sa poitrine.

Mais en arrivant devant l'homme qui se tenait au bord de l'allée, debout sur un petit tabouret, il fut déçu. « Celui-là ne peut pas m'avoir fait signe », pensa-t-il car il venait de découvrir que l'homme tout entier était en bois.

Il resta interdit et le regarda. C'était un homme robuste, avec de courtes jambes et un visage large et rougeaud, des cheveux longs noirs et lisses et une large barbe noire. Coiffé d'un chapeau de bois noir, il était vêtu d'un manteau de bois brun, la taille serrée par une ceinture de bois noire, ses larges culottes grises étaient en bois, comme ses bas et les bottines noires dont il était chaussé. Récemment peint et verni, il brillait sous la lune et cela contribuait à lui donner un aspect si débonnaire que le garçon eut tout de suite confiance en lui.

Dans la main gauche, il tenait un panneau en bois sur lequel le garçon put lire :




Je vous la demande humblement

La réclame tout doucement :

Une petite pièce, un cadeau,

Veuillez soulever mon chapeau !



 


Allons bon, le bonhomme n'était qu'un tronc pour les pauvres. Le garçon se sentit tout déconfit. Lui qui avait espéré quelque chose d'extraordinaire se souvenait maintenant que grand-père lui avait effectivement parlé de ce bonhomme de bois que tous les enfants de Karlskrona adoraient. Et il le comprenait car il avait du mal à le quitter. À le voir avec son air vieillot on lui aurait facilement donné des siècles mais, d'un autre côté, il paraissait si fort, si hardi, si plein de joie de vivre, exactement comme on imaginait les gens d'autrefois.

La compagnie plaisante de ce bonhomme avait fait oublier au garçon l'existence de celui qu'il fuyait, mais à nouveau il l'entendit. Il quitta la rue et fila du côté du cimetière. Il le suivait ici aussi ! Mais où allait-il pouvoir s'enfuir ?

C'est alors qu'il vit le bonhomme de bois se pencher vers lui et tendre sa large main. Le garçon ne pouvait pas lui attribuer de mauvaises intentions et, d'un bond, il se retrouva dans la main. Et l'homme de bois le leva vers son chapeau, et le glissa en dessous.

À peine le garçon fut-il caché, à peine le bonhomme de bois eut-il abaissé son bras en place, que l'homme de bronze s'arrêta devant lui et tapa par terre avec son bâton, si fort qu'il en fit trembler le bonhomme de bois sur son tabouret. Puis l'homme de bronze dit d'une voix forte et dure : « Mais qui va donc là ? »

Le bras du bonhomme remonta brusquement dans un craquement de bois, la main se porta au chapeau et il répondit : «Rosenbom, sauf Votre respect, Majesté. Autrefois maître d'équipage sur le vaisseau de ligne l'Intrépide, devenu gardien de l'église de l'Amirauté une fois son service terminé, récemment sculpté dans le bois et dressé dans le cimetière comme tronc pour les pauvres. »

Le garçon sentit son cœur se serrer quand il entendit le bonhomme de bois dire « Majesté ». Car maintenant qu'il y réfléchissait, il se souvenait que la statue sur la place représentait le fondateur de la ville. Celui à qui il avait affaire devait être Charles XI.

— Vous vous exprimez bien, dit l'homme de bronze. N'auriez-vous pas vu une sorte de petit loupiot courir les rues ce soir ? Il n'est rien d'autre qu'un chenapan insolent, et pourvu seulement que je l'attrape je lui apprendrai à vivre. Et, disant cela, il tapa encore une fois son bâton par terre avec colère.

— Sauf votre respect, Majesté, je l'ai aperçu, dit l'homme de bois, et le garçon qui, blotti sous le chapeau, regardait l'homme de bronze par une craquelure du bois, se mit à trembler de frayeur. Mais il se calma en entendant l'homme de bois poursuivre : « Votre Majesté fait fausse route. Ce garnement avait certainement l'intention d'aller au chantier naval et de s'y cacher. »

— Que dites-vous, Rosenbom ? Eh bien, ne restez pas planté là sur votre tabouret, aidez-moi plutôt à le retrouver ! Deux paires d'yeux valent mieux qu'une, Rosenbom.

Mais l'homme de bois répondit d'une voix geignarde : « Puis-je vous demander humblement de rester où je suis. J'ai l'air sain et resplendissant, mais c'est l'effet de la peinture, moi-même je suis vieux et vermoulu et ne supporterais pas de remuer. »

L'homme de bronze n'appartenait certainement pas à la catégorie de ceux qui aiment être contredits.

— Quelles sont ces manières ? Allons, Rosenbom, venez ! Et il leva son grand bâton pour l'assener bruyamment sur son épaule. Vous voyez que vous ne vous cassez pas, Rosenbom !

Puis ils s'en allèrent et, à grands pas solennels, parcoururent les rues de Karlskrona jusqu'au moment où ils arrivèrent à un large portail qui menait au chantier. Devant, un des matelots de la Marine montait la garde, mais l'homme de bronze passa simplement devant lui et ouvrit la porte d'un coup de pied sans que le matelot y prêtât attention.

Le port s'étendait maintenant devant eux, divisé par des appontements. Les vaisseaux de guerre amarrés dans le bassin avaient l'air encore plus grands et plus terrifiants de près que lorsque le garçon les avait vus de haut. « Je ne me trompais pas trop en les prenant pour des trolls de la mer », pensa-t-il.

— Où pensez-vous préférable de commencer les recherches, Rosenbom ? dit l'homme de bronze.

Des bâtiments vieillots étaient alignés sur une mince bande de terre longeant le port sur la droite du portail. L'homme de bronze s'avança vers une maison aux murs bas, dotés de petites fenêtres mais d'un toit immense. Il cogna de son bâton contre la porte qui s'ouvrit facilement puis, d'un pas lourd, entreprit de monter l'escalier aux marches usées qui se trouvait là. Ils entrèrent alors dans une grande salle remplie de petits bateaux trois-mâts avec tout leur gréement. Sans explication le garçon comprit qu'il s'agissait là des maquettes des vaisseaux qui avaient été construits pour le compte de la Marine suédoise.

Il y en avait de tous genres : de vieux vaisseaux de ligne aux flancs bardés de canons, pourvus d'un château-avant et d'un château-arrière, les mâts lourds d'une multitude de voiles et de haubans. Il y avait de petits garde-côtes avec leurs bancs de nage, des canonnières sans pont et des frégates richement ornées, maquettes de celles à bord desquelles les rois avaient voyagé. Puis il y avait les lourds cuirassés ventrus hérissés de tourelles et de canons, encore en service de nos jours, et de minces et lisses torpilleurs fuselés comme des poissons.

Jamais le garçon n'aurait imaginé qu'on eût construit tant de beaux bateaux en Suède.

Et il eut le temps de les contempler longuement car dès que l'homme de bronze vit les maquettes, il oublia tout le reste. Toutes, l'une après l'autre, il les regarda en posant des questions. Et Rosenbom, ancien maître d'équipage sur l'Intrépide, raconta tout ce qu'il savait sur les constructeurs de navires, sur leurs capitaines et sur le sort qu'ils avaient rencontré. Il parla de Chapman17, de Puke, de Trolle18, des batailles de Hogland 19 et de Svensksund20, mais il s'arrêta à 1809 puisqu'il n'avait pas vécu plus longtemps.

Comme pour l'homme de bronze, ses connaissances semblaient restreintes aux anciens navires en bois et il ne savait rien des cuirassés modernes.

— Je vois que vous n'entendez rien à ces nouveaux vaisseaux, Rosenbom, dit l'homme de bronze. Passons voir autre chose ! Le divertissement me plaît, Rosenbom !

Apparemment, il ne songeait plus à poursuivre le garçon et celui-ci, sous le chapeau en bois, se sentait calme et en sécurité.

Les deux hommes parcoururent ensuite les vastes installations : la voilerie et la forge des ancres, les ateliers mécaniques et la menuiserie. Ils virent les palans à mâter et les docks, les magasins et la poudrière, l'arsenal, la corderie et la longue cale sèche creusée à l'explosif dans le roc mais pour l'heure abandonnée. Ils parcoururent les appontements auxquels étaient amarrés les vaisseaux de guerre et les visitèrent comme l'auraient fait deux vieux loups de mer, se posant des questions, l'un approuvant l'autre ou rejetant ses commentaires d'un air indigné.

Sous l'abri du chapeau, le garçon écoutait attentivement le récit des travaux et des efforts qui avaient été entrepris ici. Il apprit que du sang avait été versé et des vies arrachées, qu'on avait sacrifié son dernier liard pour construire la flotte de guerre, que des hommes de génie s'étaient évertués à améliorer et à compléter ces vaisseaux protecteurs de la patrie. Et plusieurs fois les larmes montèrent aux yeux du garçon qui écoutait, ravi d'en apprendre autant.

Pour finir, ils entrèrent dans une cour découverte où étaient alignées les figures de proue des vaisseaux d'autrefois. Et jamais le garçon n'avait vu spectacle aussi puissant et effrayant. Les statues étaient grandes, intrépides et sauvages, fières comme les grands vaisseaux qu'elles avaient ornés. Elles dataient d'une autre époque que la sienne et il se sentait se ratatiner devant elles.

Mais, lorsqu'ils furent là, l'homme de bronze dit à l'homme de bois : « Levez votre chapeau, Rosenbom, pour tous ceux qui sont ici et ont combattu pour la patrie ! »

Et Rosenbom, oubliant comme l'homme de bronze pourquoi ils avaient entamé cette promenade, leva son chapeau et s'écria : « Je lève mon chapeau à celui qui choisit l'emplacement de ce port, fonda le chantier naval et modernisa notre flotte, au roi qui a insufflé la vie à tout ceci !

— Merci, Rosenbom ! En voilà de bonnes paroles. Vous me plaisez, Rosenbom. Mais qu'est ceci, Rosenbom ?

Car ne voilà-t-il pas que Nils Holgersson se dressait sur le crâne chauve de Rosenbom. Il n'avait plus peur maintenant, et il levait son bonnet blanc en criant : « Hourra pour toi, Grosse Lèvre ! »

L'homme de bronze assena un grand coup de bâton par terre, mais jamais le garçon ne sut son intention car maintenant le soleil se levait et, tout à coup, aussi bien l'homme de bronze que le bonhomme de bois disparurent comme un brouillard qui se dissipe. Et, tandis qu'il restait planté là à les chercher du regard, les oies sauvages quittèrent la tour de l'église et survolèrent la ville en planant. Soudain, elles aperçurent Nils Holgersson, et la grande blanche piqua pour aller le chercher.





X

LE VOYAGE À ÖLAND

Dimanche 3 avril.

 


Les oies sauvages étaient allées paître sur une des îles de l'archipel. Elles y rencontrèrent quelques oies grises qui furent très étonnées de voir ici leurs cousines sauvages qui d'habitude préféraient voler au-dessus du continent. Curieuses et indiscrètes, elles réclamèrent l'histoire complète des démêlés avec Smirre le renard. Le récit terminé, une oie grise qui semblait aussi âgée et aussi sage qu'Akka dit : « C'est un grand malheur pour vous que le renard ait été déclaré hors-la-loi dans sa province. Il tiendra certainement parole et vous suivra jusqu'en Laponie. À votre place, je ne rejoindrais pas la côte et le Småland mais je ferais le détour par l'île d'Öland pour qu'il perde votre piste. Et pour le fourvoyer plus encore, séjournez quelque temps à la pointe sud d'Öland. Nourriture et bonne compagnie y abondent, et vous ne regretterez certainement pas ce détour. »

Le conseil était excellent et les oies sauvages décidèrent de le suivre. Dès qu'elles eurent mangé à leur faim, elles entreprirent le voyage pour Öland. Aucune d'entre elles n'y était jamais allée mais l'oie grise leur avait donné de nombreux repères. Il leur suffisait de voler droit vers le sud jusqu'au point où elles croiseraient la grande voie de migration des oiseaux au large du Blekinge, de tous ces oiseaux qui passaient l'hiver sur la mer de l'ouest et rejoignaient maintenant la Finlande et la Russie. Tous prenaient un temps de repos sur Öland. Les oies sauvages n'auraient aucun mal à trouver des guides.

Ce jour-là, le temps, calme et chaud, était celui d'un jour d'été, et le meilleur qu'on pût imaginer pour survoler la mer même si une sorte de brume grise voilait le ciel et que, çà et là, d'énormes masses nuageuses descendaient jusqu'à la surface de la mer et bouchaient la vue.

Lorsque les voyageuses eurent franchi les archipels, la mer s'étala si brusquement dans toute son étendue miroitante que le garçon, jetant un coup d'œil en bas, eut l'impression que l'eau avait disparu. Et la terre aussi ! Il n'y avait que des nuages et du ciel autour de lui. Saisi de vertige, plus angoissé qu'au premier jour, il se cramponna au dos du jars. Mais c'était comme s'il n'avait pu y rester, sans cesse il risquait de basculer d'un côté ou de l'autre.

Et ce fut pire encore quand ils atteignirent la grande voie de migration dont l'oie grise avait parlé. Des nuées et des nuées d'oiseaux filaient effectivement toutes dans la même direction, comme si elles avaient suivi un chemin balisé. Il y avait là des canards sauvages et des oies grises, des macreuses brunes et des guillemots, des plongeons et des fuligules, des harles et des grèbes, des huîtriers-pies et des macreuses noires. Et le garçon, se penchant en avant pour regarder du côté où devait se trouver la mer, vit toutes ces files d'oiseaux qui se reflétaient dans l'eau, et il se trouvait dans un tel vertige qu'il crut que les oiseaux volaient le ventre en l'air, ce qui ne l'étonna pas trop puisque lui-même ne savait plus distinguer le haut du bas.

Les oiseaux étaient exténués et impatients d'arriver. Aucun parmi eux n'avait le cœur ou la force de crier et de dire des plaisanteries et, dans ce silence, tout paraissait irréel.

« Et si nous avions quitté la terre ? se dit-il. Si nous étions en train de gagner le ciel ? »

Autour de lui tout n'était qu'oiseaux et nuages et, commençant à croire en son hypothèse, il se réjouit de monter ainsi au ciel et se demanda ce qu'il allait y découvrir. D'un coup le vertige l'abandonna, tant était grand son bonheur de quitter la terre et de gagner les cieux.

Soudain, il entendit des coups de feu et vit s'élever quelques colonnes de fumée blanche.

L'effroi et la terreur parcoururent les rangs des oiseaux.

— Des chasseurs ! Il y a des chasseurs dans les bateaux ! crièrent-ils. Volez plus haut ! Éloignez-vous !21

Et le garçon s'aperçut alors qu'ils ne montaient pas vers le ciel mais survolaient encore la mer, une mer sur laquelle de nombreux petits bateaux étaient alignés, et remplis de chasseurs qui leur tiraient dessus. Les premiers vols d'oiseaux ne les avaient pas vus à temps et déjà plusieurs corps sombres tombaient vers la mer, accompagnés dans leur chute par les plaintes des survivants.

Brusque réveil pour celui qui un instant plus tôt se croyait dans le ciel et maintenant était entouré de terreur et de gémissements. Akka s'éleva aussi vite que possible et la bande la suivit à tire-d'aile. Les oies sauvages réussirent ainsi à s'en sortir indemnes mais le garçon restait ébahi. Comment pouvait-on avoir envie de tirer sur des gens comme Akka, comme Yksi et Kaksi, comme le jars et les autres ! Les humains étaient donc inconscients !

Puis le vol se poursuivit dans un air calme et les oiseaux refirent silence, à part quelques oiseaux épuisés qui de temps en temps lançaient : « Est-ce qu'on arrive bientôt ? Vous êtes sûrs que nous suivons le bon chemin ? » Et ceux qui volaient en tête répondaient : « Nous volons droit sur Ôland, droit sur Öland22. »

Les canards sauvages, fatigués, se virent dépassés par les plongeons.

— Ne vous pressez pas comme ça ! crièrent-ils alors. Ne mangez pas tout !

— Il y en aura assez pour tout le monde ! répondirent alors les plongeons.

Ils n'étaient pas encore en vue d'Öland quand un vent faible arriva sur eux. Il amenait avec lui de grosses quantités d'une fumée blanche. Comme s'il y avait eu un incendie quelque part.

Lorsque les oiseaux virent les premières volutes blanches, ils accélérèrent, inquiets. Mais ce qui ressemblait à de la fumée se gonfla en bouffées de plus en plus lourdes, et pour finir les enveloppa complètement. On ne sentait aucune odeur, et cette fumée n'était ni sombre ni sèche, mais blanche et humide. Et le garçon comprit brusquement qu'il s'agissait du brouillard.

Lorsque le brouillard fut si dense qu'on ne voyait pas à une longueur d'oie devant soi, les oiseaux commencèrent à se comporter comme de véritables fous. Tous ceux qui un moment plus tôt volaient dans l'ordre le plus parfait se mirent à virevolter dans le brouillard, essayant de se fourvoyer les uns, les autres.

— Attention ! criaient-ils. Vous tournez en rond. Faites demi-tour ! Jamais vous n'atteindrez Öland comme ça !

Tous savaient pertinemment où se trouvait l'île, mais ils s'amusaient à tourner la tête aux autres.

— Regardez-moi ces fuligules ! entendit-on dans le brouillard. Ils retournent vers la mer du Nord !

— Hé, les oies grises ! cria quelqu'un d'un autre côté. Si vous continuez comme ça, vous allez atterrir sur Rügen23.

Les oiseaux habitués à voyager dans la région ne couraient aucun danger, mais les oies sauvages avaient un mal fou. Beaucoup, se rendant compte qu'elles hésitaient sur la route à suivre, faisaient tout pour les égarer.

— Où allez-vous, braves gens ? cria un cygne à l'air compatissant et sérieux qui arriva droit sur Akka.

— Nous volons vers Ôland mais nous n'y sommes jamais allées auparavant, dit Akka qui trouvait l'oiseau digne de confiance.

— Voilà qui est fâcheux, dit le cygne. On vous a égarées. Vous volez droit sur le Blekinge. Suivez-moi, je vais vous remettre dans le bon chemin !

Et il prit leur tête mais, lorsqu'il les eut menées si loin de la grande voie de migration qu'elles n'entendaient plus un seul cri, il disparut dans le brouillard.

Un moment, elles volèrent au hasard. À peine eurent-elles retrouvé les oiseaux qu'un canard les interpella : « Vous feriez mieux de descendre sur l'eau jusqu'à ce que le brouillard se dissipe, dit le canard. On voit que vous ne savez pas vous débrouiller en voyage. »

Tous ces mauvais plaisants finissaient par étourdir Akka. Et le garçon crut se rendre compte que les oies volaient en rond.

— Attention ! Vous ne voyez pas que vous volez dans tous les sens ? cria un plongeon qui les dépassa à toute vitesse. Et le garçon s'agrippa de toutes ses forces au cou du jars, ils se trouvaient maintenant dans une situation qu'il avait redoutée depuis longtemps.

Personne ne saurait dire quand elles seraient arrivées si, dans le lointain, on n'avait soudain entendu la détonation d'un canon.

Alors Akka tendit le cou, fit claquer fort ses ailes et se lança à toute vitesse. Désormais elle savait sur quoi se guider. L'oie grise lui avait dit tantôt de ne surtout pas descendre sur la pointe sud d'Öland parce que les hommes y avaient installé un canon pour tirer dans le brouillard. Elle connaissait la direction maintenant, et personne au monde ne réussirait à la perdre.





XI

LA POINTE SUD D'ÖLAND

Du 3 au 6 avril.

 


Sur la pointe la plus méridionale d'Öland est bâti un vieux manoir royal nommé Ottenby24. C'est un domaine assez vaste, étendu de la côte est à la côte ouest et qui a cela de remarquable qu'il a toujours été l'aimable refuge d'une multitude d'animaux. Au dix-septième siècle, quand les rois se rendaient sur Öland pour y chasser, le domaine entier n'était qu'un vaste parc à cerfs. Au dix-huitième siècle y furent installés un haras pour l'élevage des chevaux de races nobles, et une bergerie où l'on entretenait des centaines de moutons. De nos jours, il n'y a plus à Ottenby ni pur-sang ni moutons. Leur place a été prise par d'immenses troupeaux de jeunes chevaux qui vont servir dans nos régiments de cavalerie.

Nulle part ailleurs dans le pays on ne doit trouver meilleur endroit pour les animaux. Le vieux pré aux moutons, le plus grand pré d'Öland, s'étend sur deux kilomètres et demi de côte et les animaux peuvent y paître, y jouer et s'ébattre aussi librement que dans les contrées inhabitées. C'est là aussi que se trouve la célèbre forêt d'Ottenby, avec ses chênes centenaires qui ombragent en été et souvent abritent des puissants vents d'Öland. Il ne faut pas non plus oublier le long mur d'Ottenby, qui se dresse d'une côte à l'autre et sépare si bien Ottenby du reste de l'île que jamais les animaux ne s'aventureront hors du manoir royal dans des régions où ils sont moins bien protégés.

Mais on ne trouve pas que des animaux apprivoisés à Ottenby. Tout porte à croire que les animaux sauvages sentent qu'eux aussi seront à l'abri dans ce vieux domaine et c'est la raison pour laquelle ils osent s'y rendre en grand nombre. Outre les cerfs de l'ancienne souche et les lièvres, les tadornes et les perdrix qui adorent y vivre, le domaine constitue ainsi au printemps et à la fin de l'été une halte pour des milliers d'oiseaux migrateurs. La plupart d'entre eux choisissent d'atterrir sur la côte est marécageuse, en contrebas du pré aux moutons, et c'est là qu'ils paissent et se reposent.

Quand les oies sauvages et Nils Holgersson eurent enfin retrouvé Ôland, ils descendirent comme tous les autres sur la plage marécageuse. L'épais brouillard qu'ils avaient rencontré en mer couvrait aussi l'île. Mais le garçon fut sidéré par le nombre d'oiseaux qu'il vit ne fût-ce que tout près d'eux.

C'était une plage de sable fin, parsemée de cailloux, de flaques d'eau et de varech rejeté par la mer. Si on avait donné le choix au garçon, il ne serait sans doute jamais descendu là, mais manifestement les oiseaux s'y trouvaient comme au paradis. Des canards et des oies grises pâturaient dans les prés, des chevaliers et d'autres oiseaux appréciant l'endroit sautillaient sur la grève, des plongeons pêchaient en mer. Mais l'animation la plus importante était concentrée sur les longs bancs de varech. Les oiseaux étaient là serrés les uns contre les autres à se gaver des vers qui devaient y vivre en quantités illimitées puisque personne ne se plaignait jamais du manque de nourriture.

Presque tous devaient continuer leur voyage et n'étaient là que pour se reposer, et dès que le chef d'un vol estimait que ses camarades s'étaient suffisamment rassasiés, il disait : « Si vous avez fini, on peut repartir ! »

— Non, non, attends, nous avons encore faim ! répliquaient les autres.

— Vous vous imaginez peut-être que je vais vous laisser manger jusqu'à ce que vous soyez dans l'incapacité de voler ! disait le meneur, battant déjà des ailes pour repartir. Mais plus d'un fut obligé d'arrêter son envol, incapable de faire repartir les autres.

Au-delà des bancs de varech les plus éloignés nageait une bande de cygnes. Ils ne se fatiguaient pas à marcher sur la terre ferme mais se reposaient en flottant sur l'eau. De temps en temps, ils plongeaient le cou et remontaient du fond quelque nourriture et, s'il s'agissait d'un mets de choix, ils poussaient de grands cris semblables à des sonneries de trompettes.

Lorsqu'il entendit claironner ces cygnes, le garçon se hâta vers les bancs de varech car jamais il n'avait vu de près des cygnes sauvages et il avait là une occasion unique d'en approcher.

Le garçon n'était pas le seul à avoir entendu les cygnes. Les oies sauvages, les oies grises et les plongeons s'étaient rapprochés pour former un cercle autour d'eux. Les cygnes gonflaient leurs plumes, redressaient leurs ailes comme des voiles et tendaient leur cou. De temps à autre, l'un d'eux nageait vers une oie, un plongeon arctique ou un fuligule et lui disait quelques mots. Et l'on voyait nettement que l'intéressé osait à peine lever le bec pour répondre.

Mais un petit diable noir de catmarin ne pouvait supporter tant de solennité. Très vite, il plongea et disparut sous l'eau. Un bref instant plus tard, l'un des cygnes poussa un cri et s'éloigna si vivement à grands coups de palmes que l'eau écuma autour de lui. Puis il s'arrêta et reprit vite son air majestueux. Mais bientôt un deuxième poussa un cri identique au premier, puis un troisième.

Le catmarin, incapable de rester plus longtemps sous l'eau, dut alors ressortir, petit, noir et malicieux. Les cygnes se précipitèrent sur lui mais, découvrant un être si chétif, ils firent demi-tour tout de suite, comme s'ils s'estimaient indignes de s'occuper de lui. Le catmarin plongea alors une nouvelle fois pour aller leur pincer les pieds. Leur douleur était sans doute cuisante, mais le pire était qu'ils n'arrivaient pas à rester dignes. Soudain, ils se décidèrent. Ils fouettèrent bruyamment l'air de leurs ailes et s'envolèrent.

Les cygnes partis, tous les regrettèrent énormément et ceux qui l'instant d'avant avaient ri des farces du catmarin le blâmèrent alors de son insolence.

Le garçon remonta sur la grève où il observa le jeu des chevaliers. On aurait dit des grues minuscules avec leur petit corps perché sur de longues pattes, leur long cou et leurs mouvements légers et aériens. Ils n'étaient cependant pas gris comme elles mais bruns et se tenaient en ligne là où les vagues balayaient la grève. Dès qu'une vague arrivait, la file au complet reculait. Dès que la mer la reprenait, ils la suivaient. Et ils continuaient ainsi des heures durant.

Les plus beaux des oiseaux étaient les tadornes. Sans doute apparentés aux canards ordinaires, ils avaient comme eux un corps lourd et trapu, un bec large et des pieds palmés, mais ils étaient plus superbement vêtus. Leur plumage était blanc avec une bande jaune en collier autour du cou, les ailes au bout noir brillaient en rouge, en vert et en noir, et leur tête d'un vert très sombre scintillait comme de la soie.

Dès que certains d'entre eux apparaissaient sur la plage, les autres oiseaux criaient : « Regardez-les, ceux-là ! Regardez comme ils sont joliment attifés ! »

— S'ils étaient moins beaux, ils n'auraient pas à creuser leurs nids dans la terre et ils pourraient couver leurs œufs au grand jour comme nous autres, dit une cane col-vert brune.

— Ils auront beau s'attifer tant et plus, jamais ils n'auront de l'allure avec le nez qu'ils ont ! dit une oie grise, qui faisait remarquer à juste titre la grosse bosse qui déparait le dessus du bec des tadornes.

Des mouettes et des sternes survolaient l'eau et pêchaient.

— Quel genre de poisson pêchez-vous ? demanda une oie sauvage.

— Des épinoches. Des épinoches d'Öland. Nulle part au monde vous n'en trouverez d'aussi bonnes, répondit une mouette. Tu veux en goûter ? Et elle vola vers l'oie, la bouche pleine de ces petits poissons qu'elle voulait lui offrir.

— Pouah ! Tu crois vraiment que je vais manger de ces saletés-là ? dit l'oie sauvage.

Le lendemain matin, le brouillard était toujours aussi dense. Les oies sauvages paissaient dans le pré, mais le garçon était descendu sur la plage pour ramasser des moules. Elles abondaient et il se disait que le lendemain il serait peut-être quelque part où il ne trouverait rien à manger. Il décida donc de confectionner un petit sac qu'il remplirait de moules. Ayant découvert dans le pré une vieille laîche résistante et tenace, il entreprit de tresser un sac. Plusieurs heures durant il travailla à cet ouvrage mais pour en être très satisfait lorsqu'il l'eut terminé.

Vers midi, toutes les oies sauvages arrivèrent en courant et lui demandèrent s'il avait vu le jars blanc.

— Non, il n'était pas avec moi, répondit le garçon.

— Il broutait encore avec nous il y a un petit moment, dit Akka, mais impossible de le retrouver maintenant.

D'un coup, terriblement angoissé, le garçon fut sur pied. Il demanda si un renard ou un aigle avaient été aperçus, ou si on avait vu un humain dans les parages. Mais personne n'avait remarqué de danger. Le jars s'était sans doute simplement perdu dans le brouillard.

Mais qu'il fût perdu d'une manière ou d'une autre ne changeait rien au malheur du garçon qui se lança immédiatement à sa recherche. Il pouvait courir n'importe où sans être vu puisque le brouillard le protégeait mais, d'un autre côté, le brouillard l'empêchait de voir. Il courut vers le sud, le long de la côte jusqu'au phare et au canon de brume monté sur le promontoire extrême. Partout il rencontra le même foisonnement d'oiseaux, mais pas de jars. Il osa s'aventurer jusqu'au manoir d'Ottenby et y examina chacun des vieux chênes creux de la forêt, mais pas trace du jars.

Il chercha jusqu'à la tombée de la nuit qui l'obligea à revenir vers la plage de l'est. Il marchait à pas lourds, complètement découragé. Qu'allait-il advenir de lui s'il ne trouvait pas le jars ? Personne d'autre ne lui était plus indispensable.

Mais au moment où il traversait le pré des moutons, il distingua dans le brouillard une grosse forme blanche qui s'avançait vers lui, et qu'était-ce sinon le jars ? Ce dernier, sain et sauf, était ravi d'avoir enfin retrouvé la bande. Il leur expliqua que le brouillard lui avait si fortement perturbé les esprits que toute la journée il avait tourné en rond dans le grand pré. Fou de joie, le garçon se jeta à son cou et lui demanda de faire attention à ne pas s'éloigner des autres. Et le jars promit que jamais plus il ne le ferait. Non, jamais plus.

Le lendemain matin pourtant, alors que le garçon cherchait des moules sur la plage, les oies arrivèrent en courant et lui demandèrent s'il avait vu le jars.

Non, pas du tout. Alors, c'était qu'une nouvelle fois il s'était perdu, que comme la veille il s'était égaré dans le brouillard.

Très inquiet, le garçon se lança à sa recherche. Il trouva un endroit où le mur d'Ottenby était suffisamment écroulé pour passer. Puis il marcha le long de la grève qui peu à peu s'élargit et devint assez vaste pour contenir des champs, des prés et des fermes, puis sur le haut plateau du centre de l'île sur lequel ne se dressaient que des moulins à vent et où la couche végétale était si mince que partout la roche calcaire blanche affleurait.

Il ne retrouva cependant pas le jars et, quand le soir vint, le garçon dut regagner la plage de l'est, persuadé que son compagnon était perdu. Il était si abattu qu'il ne savait que faire.

Il avait déjà repassé le mur lorsqu'il entendit un caillou tomber tout près de lui et, en se retournant, il crut distinguer quelque chose qui bougeait dans un tas de pierres au pied du mur. Il s'approcha alors et vit le jars blanc qui gravissait l'éboulis avec peine, le bec chargé de longues radicelles. Le jars n'avait pas vu le garçon et celui-ci ne l'appela pas, bien disposé à savoir pourquoi le jars disparaissait ainsi régulièrement.

Et bientôt il découvrit la raison. En haut de l'éboulis gisait une jeune oie grise qui cria de joie lorsque le jars arriva. Le garçon se faufila plus près pour entendre ce qu'ils disaient et, bientôt, il apprit que l'oie grise avait une aile blessée qui l'empêchait de voler, et que sa bande était partie en la laissant seule. Elle avait failli mourir de faim mais, la veille, le jars avait entendu ses cris et l'avait découverte. Depuis, il ne cessait de lui apporter à manger. Tous deux avaient espéré qu'elle serait guérie avant qu'il ne quittât l'île mais elle ne pouvait toujours ni voler ni marcher Elle était accablée de tristesse mais il la consolait en lui répétant qu'il ne partirait pas avant longtemps. Pour finir, il lui souhaita une bonne nuit et lui promit de revenir le lendemain.

Le garçon laissa le jars s'en aller et, dès que celui-ci fut disparu, il monta à son tour sur le tas de pierres. Il était fâché d'avoir été berné et comptait bien dire à cette oie grise que le jars était le sien, qu'il devait l'emmener en Laponie et qu'il était hors de question qu'il restât ici à cause d'elle. Mais dès qu'il vit de près la jeune oie, il comprit pourquoi le jars lui avait apporté à manger pendant deux jours, et aussi pourquoi il n'avait pas voulu révéler qu'il l'aidait. Sa tête était la plus jolie des petites têtes, son plumage doux comme la soie la plus douce et ses yeux tendres n'inspiraient que la pitié.

Dès qu'elle aperçut le garçon, elle essaya de se sauver. Mais son aile gauche, désarticulée, traînait par terre, entravant tous ses mouvements.

— N'aie pas peur de moi, dit le garçon qui n'avait plus du tout l'air fâché qu'il s'était promis d'avoir. Je suis Poucet, le compagnon de voyage de Martin le jars. Puis il resta silencieux, ne sachant plus quoi dire.

Il y a parfois chez les animaux quelque chose qui nous oblige à nous demander quelle sorte d'êtres ils sont. On a presque peur qu'ils soient des humains ensorcelés. Il en allait ainsi de cette oie grise. À peine Poucet eut-il dit son nom qu'elle inclina le cou et la tête avec beaucoup de grâce et, d'une voix si belle que le garçon eut du mal à croire que c'était une oie qui parlait, elle dit :

— Je suis très contente que tu sois venu m'aider. Le jars blanc m'a dit qu'il n'existait personne d'aussi sage et d'aussi bon que toi.

Et elle dit cela avec tant de dignité que Nils en fut tout intimidé. « Elle ne peut pas être un oiseau, pensa-t-il. C'est certainement une princesse qui a été ensorcelée. »

Pris d'une irrésistible envie de la secourir, il glissa . ses petites mains sous les plumes et tâta le long de l'os de l'aile. L'os n'était pas brisé mais certainement déboîté. Son doigt glissa dans une cavité vide.

— Attention, maintenant ! dit-il, et sans tarder il saisit l'os et l'ajusta à sa place. Il accomplit très bien et très prestement cet exercice que jamais auparavant il n'avait pratiqué, mais la douleur dut être très vive car la jeune oie poussa un cri bref et perçant puis s'affaissa sur les pierres, ne donnant plus signe de vie.

Cette fois-ci le garçon fut saisi d'une épouvantable terreur. Il avait voulu l'aider mais maintenant elle était morte. Il sauta en bas des pierres et s'enfuit en courant. Il ressentait cela comme d'avoir tué un être humain.

Le lendemain matin, le temps était clair et le brouillard dégagé, et Akka annonça qu'ils reprenaient leur voyage. Toutes les autres furent d'accord pour s'en aller, mais le jars blanc s'y opposa. Le garçon comprit qu'il ne voulait pas abandonner l'oie grise. Mais Akka ne l'écouta pas et s'envola.

Le garçon grimpa sur le dos du jars et celui-ci suivit la bande, bien que lentement et à contrecœur. Le garçon, lui, était très content de quitter l'île. La mauvaise conscience le poursuivait et il n'avait pas voulu dire au jars ce qui était arrivé à l'oie grise quand il avait essayé de la guérir. Il valait mieux que Martin n'apprît jamais cela, pensait le garçon. Mais, en même temps, il se demandait comment le jars pouvait avoir le cœur d'abandonner la petite oie.

Mais soudain le jars fit demi-tour. La pensée de la jeune oie était devenue trop forte pour lui. Tant pis pour le voyage en Laponie. Il ne pouvait pas suivre les autres sachant qu'elle gisait seule, malade et mourant de faim.

En quelques coups d'ailes, il atteignit le tas de pierres. Mais il n'y avait plus de jeune oie grise sur les pierres.

— Douce-Plume ! Douce-Plume ! Où es-tu ? appela le jars.

«Le renard sera sans doute venu la prendre », pensa le garçon. Mais au même moment il entendit une belle voix répondre :

— Je suis là, jars, je suis là ! Je suis simplement allée prendre mon bain matinal.

Et de l'eau sortit la petite oie grise guérie et en pleine santé, qui raconta que Poucet lui avait remis l'articulation de son aile et qu'elle se sentait parfaitement d'attaque pour les suivre.

Les gouttes d'eau scintillaient comme des perles sur son plumage soyeux et, une nouvelle fois, Poucet se dit qu'elle était une véritable princesse.





XII

LE GRAND PAPILLON

Mercredi 6 avril.

 


Les oies survolèrent dans toute sa longueur l'île qui s'étendait, très distincte, au-dessous d'elles. Le garçon se sentait gai et le cœur léger, aussi heureux et satisfait qu'il avait été morne et abattu la veille au soir en parcourant l'île à la recherche du jars.

Il voyait maintenant que l'île était un vaste haut plateau dénudé entouré d'une couronne de bonne terre fertile suivant la côte, et il commençait à comprendre le sens de paroles qu'il avait entendues la veille au soir.

Il était assis et se reposait près d'un des nombreux moulins à vent qui se dressaient sur le haut plateau, quand quelques bergers accompagnés de leurs chiens étaient arrivés, menant un grand troupeau de moutons. Le garçon, bien caché sous l'escalier, n'avait pas eu peur. Mais le hasard avait fait s'asseoir les bergers sur le même escalier, obligeant le garçon à rester tranquille.

L'un des bergers était un jeune gars ordinaire, l'autre un étrange vieil homme. Son corps était long et noueux mais sa tête petite et son visage empreint de sensibilité et de douceur, comme tout le contraire de son corps.

Un moment il resta silencieux, fixant le brouillard d'un regard étonnamment las. Puis il entama la conversation avec son camarade. Celui-ci sortit alors pain et fromage de son sac pour le repas du soir. Il ne répondit presque rien mais écouta patiemment, comme si en lui-même il pensait : « Je vais te faire le plaisir de te laisser parler un moment. »

— Tu sais à quoi j'ai pensé, Erik ? Je me suis dit qu'autrefois, quand les animaux étaient beaucoup plus grands que maintenant, les papillons eux aussi devaient être d'une taille absolument fabuleuse. Et qu'il existait un papillon long de plusieurs kilomètres et dont les ailes étaient grandes comme des lacs. Ces ailes étaient bleues et argentées, et si belles que lorsque ce papillon volait, tous les autres animaux le regardaient bouche bée.

Mais il avait contre lui d'être trop grand. Ses ailes le portaient mal. Tout se serait sans doute bien passé s'il avait eu le bon sens de rester sur terre. Mais il ne réfléchit pas, et s'en alla au-dessus de la Baltique. Il n'était pas arrivé loin que la tempête s'abattit sur lui et se mit à lui tirailler les ailes. Tu comprends certainement, Erik, ce qui devait se passer quand une tempête de la Baltique cinglait les ailes de frêles papillons. En peu de temps, les siennes furent arrachées et emportées, et le malheureux s'abîma évidemment dans la mer. Ballotté dans tous les sens par les vagues au début, il finit par s'échouer sur quelques récifs au large du Smâland et resta là étendu de tout son long.

Et je me dis que si le papillon s'était écrasé sur terre, il se serait rapidement décomposé. Mais comme il était tombé dans la mer, il fut imprégné de calcaire et devint dur comme de la pierre. Tu sais comme moi qu'on trouve sur nos plages des pierres qui ne sont autres que des vers calcifiés. Eh bien, vois-tu, Erik, je me dis que la même chose est arrivée au corps de ce papillon gigantesque. Je crois qu'il est devenu un rocher long et étroit situé dans la Baltique. Ça n'est pas ton avis ?

Il attendait une réponse mais l'autre hocha la tête.

— Continue, que je comprenne où tu veux en venir, dit-il.

— Eh bien, rends-toi compte, Erik, qu'Öland sur laquelle nous vivons tous les deux n'est rien d'autre que le vieux corps de ce papillon. Il suffit de réfléchir pour voir que l'île est bien un papillon. Au nord on distingue le thorax allongé et la tête ronde, et au sud on voit l'abdomen tout en longueur et qui se termine par une pointe.

Une nouvelle fois il s'arrêta et regarda son camarade, comme s'il avait appréhendé sa réaction. Mais le jeune continuait de manger en toute quiétude et, d'un signe de tête, lui indiqua de continuer.

— Dès que ce papillon fut transformé en roche calcaire, des graines de toute sorte de plantes et d'arbres amenées par le vent cherchèrent à s'y installer. Mais elles eurent du mal à s'accrocher au sol nu et lisse. Pendant longtemps, seule la laîche réussit à y pousser. Puis arrivèrent la fétuque, le tournesol et les ronces. Mais aujourd'hui encore la végétation manque sur Alvaret25 et laisse, çà et là, affleurer le roc. Et personne n'envisagerait de labourer ou de semer cet endroit où la couverture de terre est mince.

Mais si tu acceptes l'idée qu'Alvaret et les talus rocheux qui l'entourent sont le corps du papillon, tu auras raison de te demander d'où vient la terre qui l'entoure en contrebas.

— Oui, justement, dit celui qui mangeait. Ça, j'aimerais le savoir.

— Eh bien voilà. N'oublie jamais qu'Öland se trouve dans la mer depuis des années et des années et, pendant ce temps, tout ce que la mer roule dans ses vagues : le varech, le sable et les coquillages, s'est assemblé autour. Puis des cailloux et du gravier ont roulé du talus, du côté est comme du côté ouest. Et ainsi l'île a été pourvue de larges grèves où peuvent pousser les céréales, les fleurs et les arbres.

Mais ici, sur le dos du papillon, il n'y a que des moutons, des vaches et des petits chevaux, ici ne vivent que le vanneau huppé et les pluviers et n'ont été construits que des moulins à vent et ces pauvres abris de pierre que nous utilisons, nous autres bergers. Sur la berge, par contre, ils ont construit de grands villages fermiers et des églises, des presbytères, et des villages de pêcheurs et même une ville entière.

Il regarda l'autre d'un air interrogateur. Ce dernier avait fini de manger et renouait son sac à provisions.

— Je me demande où tu veux en venir en me racontant tout ça, dit-il.

— Eh bien, il reste une chose que je voudrais savoir, dit le berger en baissant la voix jusqu'à un faible chuchotement tandis qu'il fixait le brouillard de ses petits yeux las, comme fatigués d'épier tout ce qui n'existe pas. Ce que je voudrais savoir, c'est si les paysans de ces fermes closes, dressées en bas des coteaux, si les pêcheurs qui ramènent le hareng des flots de la Baltique, si les commerçants de Borgholm,  les estivants qui reviennent chaque année ou les touristes qui visitent le château de Borgholm, ou les chasseurs qui viennent ici en automne chasser la perdrix, ou les peintres qui montent sur le plateau pour peindre les moulins à vent — j'aimerais savoir si parmi eux il y en a qui comprennent que cette île fut un papillon qui volait autrefois en faisant scintiller ses ailes26.

— Tu sais, dit soudain le jeune berger. L'un ou l'autre de ceux qui se sont trouvés un soir au bord du plateau à écouter le chant du rossignol en contemplant le détroit de Kalmar, l'un ou l'autre d'entre eux a bien dû se rendre compte que cette île n'est pas faite comme toutes les autres.

— Je voudrais leur demander s'ils n'ont jamais rêvé de donner aux moulins à vent des ailes si grandes qu'elles toucheraient le ciel, si grandes qu'elles seraient capables d'arracher l'île entière à la mer et de la faire voler comme un papillon parmi les autres papillons.

— Il pourrait bien y avoir du vrai dans ce que tu dis, dit le jeune, parce que certaines nuits d'été, quand le ciel déploie sa voûte attirante au-dessus de l'île, il m'a parfois semblé qu'elle avait envie de quitter la mer et de s'envoler.

Mais maintenant que le vieux avait décidé le jeune à parler, il ne l'écoutait plus.

— J'aimerais savoir, poursuivit-il d'une voix encore plus basse, s'il existe quelqu'un qui pourrait m'expliquer pourquoi une telle nostalgie plane ici sur ce plateau d'Alvar. Je l'ai ressentie à chacun des jours de ma vie, et je me dis qu'elle doit s'insinuer dans la poitrine de tous ceux qui vivent ici. Je voudrais savoir si quelqu'un d'autre a compris que toute cette nostalgie vient de ce que l'île entière est un papillon qui regrette ses ailes.







XIII

L'ÎLOT DE KARL




La tempête

Vendredi 8 avril.

Après avoir passé la nuit sur la pointe nord d'Öland, les oies sauvages se dirigeaient vers le continent, à bonne vitesse malgré un fort vent du sud qui soufflait sur le détroit de Kalmar et les poussait vers le nord. Mais lorsqu'elles approchèrent des premiers récifs, elles entendirent un vacarme étourdissant, comme si un immense vol d'oiseaux aux ailes puissantes s'était approché et, d'un coup, l'eau au-dessous d'elles devint noire. Akka cessa si rapidement de battre des ailes qu'elle en resta presque immobile, puis elle descendit pour se poser sur l'eau. Mais avant que les oies eussent rejoint la mer, la tempête venue de l'ouest les surprit. Déjà elle chassait devant elle des nuages de poussière, une écume salée et de petits oiseaux emportés. D'un coup, elle balaya aussi les oies sauvages, les bascula et les repoussa vers le large.

La tempête fut épouvantable. Plus d'une fois les oies essayèrent de reprendre leur route mais elles en furent incapables et dérivèrent vers la Baltique. La tempête les avait déjà fait passer Ôland et une mer vide et déserte les attendait. Il ne leur restait plus qu'à essayer de voler au-devant des bourrasques.

Akka n'avait pas l'intention de se faire pousser ainsi sur toute l'étendue de la Baltique et, lorsqu'elle comprit qu'elles seraient incapables de faire demi-tour, elle essaya une nouvelle fois de se poser sur l'eau. La houle, déjà forte, ne faisait qu'augmenter. Les vagues roulaient, vertes, et leur crête bouillonnant d'écume, plus hautes l'une que l'autre, comme si elles avaient voulu se mesurer pour voir laquelle se dresserait le plus haut et jetterait le plus d'écume. Mais les oies sauvages ne craignaient pas l'agitation des vagues, au contraire, elles semblaient s'en amuser. Elles ne se fatiguaient même pas à nager mais se laissaient hisser sur les crêtes des vagues et glissaient dans leurs creux, aussi heureuses que des enfants dans une balançoire. Leur seul souci était de rester ensemble. Les pauvres oiseaux de terre emportés par la tempête criaient au-dessus de leurs têtes : « Vous avez de la chance, vous, de savoir nager ! »

Mais les oies sauvages n'étaient pas hors de danger pour autant. D'abord parce que ce balancement les endormait irrésistiblement sans cesse elles avaient envie de tourner la tête, d'enfouir leur bec sous l'aile et de dormir. Rien n'aurait été plus dangereux que de s'endormir ainsi et, régulièrement, Akka leur criait : « Ne vous endormez pas, les oies ! Celle qui s'endort s'éloigne de la bande. Et celle qui s'éloigne des autres est perdue. »

Pourtant, malgré leur résistance, elles s'endormirent l'une après l'autre et Akka elle-même faillit le faire, lorsque soudain elle vit une forme ronde et sombre s'élever au-dessus de la crête d'une vague.

— Des phoques ! Des phoques ! Des phoques ! cria Akka d'une voix forte et perçante et, d'un coup, elle s'envola en faisant claquer ses ailes. Il était temps. Quand la dernière quitta l'eau, les phoques étaient si près qu'ils frôlèrent ses pieds du museau.

Et les oies se retrouvèrent ainsi dans la tempête qui les chassait vers le large. Une tempête qui ne s'accordait aucun répit, et n'en accordait aucun aux oies sauvages. Nulle part elles n'apercevaient la terre, partout c'était une mer déserte.

Elles redescendirent sur l'eau dès qu'elles l'osèrent. Mais, balancées un moment sur l'eau, elles s'endormirent à nouveau, et à nouveau les phoques arrivèrent. Sans l'extrême vigilance d'Akka, pas une seule d'entre elles n'en aurait réchappé.

Toute la journée la tempête fit rage et causa d'irréparables dommages aux nombreux vols d'oiseaux qui, à cette époque de l'année, entreprenaient leur migration. Certains furent emportés vers des terres étrangères où ils périrent de faim, d'autres, épuisés, tombèrent dans la mer et s'y noyèrent. Beaucoup furent écrasés contre des falaises ou finirent proies des phoques.

Toute la journée la tempête se déchaîna, et Akka commençait à se demander si elle-même et toute sa bande n'allaient pas périr. Totalement épuisées, les oies ne voyaient aucun endroit où se reposer. Vers le soir, Akka n'osa même plus se poser sur la mer car celle-ci était encombrée de grandes plaques de glace qui s'entrechoquaient et les auraient écrasées. Plusieurs fois les oies sauvages essayèrent de se poser sur les plaques de glace. Mais une fois le vent les rejeta à la mer et une autre fois les phoques impitoyables se hissèrent sur la plaque.

Au coucher du soleil, les oies étaient encore en l'air. Elles continuaient de l'avant, appréhendant la nuit. Ce soir, avec tous ces dangers qui les guettaient, l'obscurité semblait venir bien trop vite.

C'était horrible cette absence de terre ! Qu'adviendrait-il d'elles si elles devaient rester en mer toute la nuit ? Allaient-elles finir broyées entre les plaques de glace, ou mangées par les phoques, ou dispersées par la tempête ?

Le ciel était couvert de nuages, la lune restait cachée et la nuit tombait vite. L'air était empli d'une épouvante telle que même les cœurs les plus vaillants auraient été terrorisés. Toute la journée, les cris des oiseaux migrateurs en difficulté avaient résonné au-dessus de la mer sans que personne y prêtât attention, mais maintenant qu'on ne les voyait plus, les cris semblaient plus sinistres, plus inquiétants. En bas, sur la mer, les plaques s'entrechoquaient dans le plus grand fracas. Les phoques alors entonnèrent leurs lugubres chants de chasse. Et ce fut comme si le ciel et la terre avaient été en train de s'effondrer.






Les moutons

Depuis un moment, Nils regardait la mer. Soudain, il lui sembla qu'elle bruissait plus fort. Il leva les yeux. Droit devant lui, à quelques mètres à peine, se dressait une falaise rugueuse et dénudée au pied de laquelle les vagues s'écrasaient en gerbes d'écume. Les oies sauvages volaient droit sur le rocher, et le garçon déjà était certain qu'elles allaient s'écraser dessus.

Mais il n'eut pas le temps de se demander pourquoi Akka n'évitait pas le danger, ils étaient déjà trop près. Et, tout à coup, il vit s'ouvrir l'entrée semi-circulaire d'une grotte vers laquelle les oies se dirigeaient. L'instant d'après, elles étaient en sûreté.

La première pensée des voyageuses, avant même de se réjouir de leur chance, fut de vérifier qu'elles étaient toutes sauves. Akka était là, et Yksi, et Kolme, Neljâ, Viisi, Kuusi, les six oisons, le jars, Douce-Plume et Poucet, mais Kaksi de Nuolja, la première oie de gauche, était disparue et personne n'aurait su dire comment.

Mais les oies sauvages, se rendant compte qu'il ne manquait que Kaksi, ne s'inquiétèrent pas outre mesure. Kaksi avait l'âge et l'expérience, elle connaissait tous leurs chemins et toutes leurs habitudes, elle saurait certainement les retrouver.

Puis les oies entreprirent l'examen de la grotte. Les dernières lueurs du jour leur permirent de voir qu'elle était large et profonde, et elles se réjouissaient d'avoir découvert un si bon gîte lorsque l'une d'elles aperçut quelques lueurs verdâtres qui brillaient dans un coin sombre.

— Mais ce sont des yeux ! cria Akka. Il y a de gros animaux ici.

Et elles se précipitèrent vers la sortie. Mais Poucet qui voyait mieux qu'elles dans le noir leur cria : « Ne vous enfuyez pas ! C'est seulement quelques moutons couchés le long de la paroi. »

Lorsque les oies sauvages se furent habituées à l'obscurité de la grotte, elles distinguèrent très bien les moutons. Les adultes devaient être aussi nombreux qu'elles mais de petits agneaux étaient avec eux. Un gros bélier doté de cornes recourbées semblait le chef du troupeau. Les oies s'approchèrent de lui avec force courbettes.

— Nous vous saluons, hôtes de ce pays sauvage ! dirent-elles.

Mais le gros bélier resta couché immobile et ne prononça pas un mot de bienvenue.

Les oies sauvages se dirent alors qu'ils n'aimaient pas leur intrusion dans la grotte.

— Vous n'appréciez peut-être pas notre irruption chez vous, dit Akka. Mais nous n'y sommes pour rien. Le vent et la tempête nous ont entraînées toute la journée et nous aimerions pouvoir nous reposer ici cette nuit.

Aucun des moutons ne répondit mais on entendit nettement plusieurs d'entre eux pousser de gros soupirs. Akka savait que les moutons sont toujours timides et étranges, mais ceux-ci ne semblaient rien connaître des usages. Enfin, une vieille brebis au long visage triste et à la voix plaintive prit la parole.

— Personne parmi nous ne vous empêche de rester, mais le deuil s'est abattu sur cette demeure et nous ne pouvons plus accueillir les hôtes comme autrefois.

— Ne vous tracassez pas pour cela, dit Akka. Si vous saviez ce que nous avons enduré aujourd'hui, vous comprendriez à quel point nous sommes heureuses d'avoir trouvé un endroit, ne fût-il que pour dormir.

La vieille brebis se leva alors.

— J'ai l'impression qu'il vaudrait mieux pour vous voler dans la tempête la plus forte que rester ici. Mais vous ne partirez pas sans avoir mangé ce que la maison a de meilleur à offrir.

Elle les mena vers un trou dans le sol rempli d'eau. À côté, étaient répandus du son et des fétus de paille qu'elle leur demanda d'accepter en toute simplicité.

— Nous avons subi un hiver enneigé et rigoureux ici sur l'îlot, dit-elle. Les fermiers à qui nous appartenons nous ont amené du foin et de la paille d'avoine pour que nous ne mourions pas de faim. Et ces miettes sont tout ce qui reste du festin.

Les oies se précipitèrent sans tarder sur la nourriture. Ravies d'être bien tombées, elles étaient de l'humeur la meilleure. Elles se rendirent vite compte que les moutons étaient inquiets mais elles savaient à quel point ils sont sujets aux frayeurs et elles n'appréhendaient pas de véritable danger. Leur repas à peine terminé elles s'apprêtaient comme d'habitude à dormir, lorsque le gros bélier se leva et s'approcha d'elles. Les oies se dirent que jamais elles n'avaient vu bélier avec des cornes aussi longues et puissantes. Tout en lui était remarquable. Son front était bombé, ses yeux sages et son maintien celui d'un animal fier et courageux.

— Je ne peux vous laisser dormir ici sans vous avertir que vous n'y serez pas en sûreté, dit-il. Désormais, nous ne pouvons plus accueillir d'hôtes pour la nuit.

Akka commençait à comprendre que l'affaire était sérieuse.

— Nous allons partir, puisque vous le désirez absolument, dit-elle. Mais ne pourriez-vous pas d'abord nous dire ce qui vous tourmente ? Nous ne savons rien. Nous ne savons même pas où nous sommes.

— Vous êtes sur l'îlot de Karl27, dit le bélier. Il est situé au large de Gotland et seuls des moutons et des oiseaux de mer vivent ici28.

— Seriez-vous des moutons sauvages ? demanda Akka.

— C'est presque ça, dit le bélier. Nous avons peu de rapports avec les hommes. Un vieil accord passé entre nous et quelques fermiers de Gotland stipule qu'ils nous approvisionnent en fourrage s'il neige en hiver et qu'en contrepartie ils peuvent emporter certains d'entre nous quand nous sommes trop nombreux. L'îlot est petit et ne peut nourrir trop de bêtes. Mais en dehors de ça, nous nous débrouillons seuls toute l'année et nous n'habitons pas des bergeries avec portes et serrures mais nous demeurons dans des grottes de ce genre.

— Vous passez l'hiver dehors aussi ? demanda Akka, étonnée.

— Oui, répondit le bélier. Toute l'année nous disposons de riches pâturages ici sur la montagne.

— Vous semblez mieux lotis que la plupart des moutons, dit Akka. Mais quel malheur s'est donc abattu sur vous ?

— L'hiver dernier, le froid a été très intense. La mer a gelé et trois renards sont venus jusqu'ici en passant sur la glace, et ils sont restés depuis. À part eux, il n'existe aucun animal dangereux sur l'île.

— Tiens ! Les renards osent donc s'attaquer à des gens comme vous ?

— Oh non, certainement pas dans la journée car alors je sais nous défendre, les miens et moi-même, dit le bélier en secouant ses cornes. Mais ils profitent de la nuit pour nous attaquer quand nous dormons dans les grottes. Nous essayons de veiller, mais il faut bien dormir aussi, et ils en profitent pour sauter sur nous. Ils ont déjà tué tous les moutons dans les autres grottes, et il y avait là-bas des troupeaux aussi grands que le mien.

— C'est dur pour nous d'avouer à quel point nous sommes désemparés, dit alors la vieille brebis. Nous sommes aussi faibles que des moutons domestiques.

— Pensez-vous qu'ils viendront cette nuit ? demanda Akka.

— Nous ne pouvons guère nous attendre à autre chose, dit la vieille. Ils ont surgi hier dans la nuit et nous ont volé un agneau. Ils reviendront certainement tant que l'un d'entre nous restera en vie. C'est comme ça qu'ils ont agi pour les autres troupeaux.

— Mais si on les laisse, vous allez être exterminés ! s'exclama Akka.

— Eh oui, la fin des moutons de l'îlot de Karl est proche, dit la brebis.

Akka restait perplexe. Retourner dans la tempête n'avait rien de réjouissant, mais rester dans un gîte où l'on attendait de tels visiteurs non plus. Après avoir réfléchi un moment, elle se tourna vers Poucet.

— Accepterais-tu de nous aider comme tu l'as fait tant de fois auparavant ? dit-elle.

— Oui, répondit le garçon. Je pourrais peut-être.

— Je suis désolée de t'empêcher de dormir, dit l'oie sauvage, mais je voudrais que tu veilles jusqu'à l'arrivée des renards, pour que tu nous réveilles et que nous puissions nous envoler.

Le garçon apprécia modérément l'arrangement mais tout valait mieux qu'un retour dans la tempête, il promit donc de rester éveillé.

Il marcha jusqu'à l'entrée de la grotte, se glissa derrière une pierre pour s'abriter de la tempête et commença le guet.

Il était là depuis un moment quand la tempête parut se calmer. Le ciel s'éclaircit et la lune se mit à danser sur les vagues. Le garçon s'avança plus pour regarder dehors. La grotte était haute sur le flanc de la colline. Un sentier étroit et escarpé y menait. C'était par là sans doute qu'il verrait venir les renards.

Aucun n'était en vue cependant, mais il vit quelque chose qui, au début, l'effraya plus encore. Sur l'étroite plage en bas de la falaise il y avait des géants ou une espèce de trolls, à moins que ce fussent des hommes ? Il crut tout d'abord qu'il rêvait mais il fut vite persuadé du contraire. Il distinguait si nettement ces géants qu'il ne pouvait être question d'une illusion d'optique. Certains étaient debout au bord de l'eau et d'autres contre la falaise, comme décidés à l'escalader. Certains avaient d'énormes têtes et d'autres pas du tout. Certains n'avaient qu'un bras et d'autres des bosses à la fois sur le ventre et sur le dos. Jamais il n'avait rien vu d'aussi étrange.

Et la frayeur l'occupait tant qu'il en oubliait les renards, mais soudain il entendit le crissement d'une griffe sur la pierre. Il découvrit les trois renards qui montaient le raidillon, et de savoir qu'il fallait agir lui fit oublier sa peur. Il se dit alors qu'il serait dommage de ne réveiller que les oies pour laisser les moutons à leur sort. Il avait envie d'arranger les choses différemment.

Il se précipita à l'intérieur de la grotte, secoua le grand bélier par les cornes pour le réveiller, et se hissa en même temps sur son dos.

— Levez-vous, père ! dit le garçon. Nous allons flanquer la frousse aux renards !

Il avait essayé d'être aussi silencieux que possible mais les renards durent entendre du bruit car, arrivés à l'entrée de la grotte, ils s'arrêtèrent pour discuter.

 


— Je crois bien que quelqu'un a bougé, là-dedans, dit l'un. Je me demande s'ils sont réveillés.

— Bah, vas-y, entre, dit un autre. De toute façon ils ne peuvent rien contre nous.

Ils s'avancèrent un peu plus à l'intérieur de la grotte puis s'arrêtèrent pour humer.

— Qui allons-nous prendre ce soir ? chuchota celui qui marchait en tête.

— Ce soir, ramassons le gros bélier, dit le dernier. Ensuite tout sera facile.

Assis sur le dos du gros bélier, le garçon les voyait avancer.

 


— Donnez un coup de tête droit devant vous, maintenant ! chuchota le garçon. Le gros bélier balança un coup de tête et le renard fut projeté et culbuté jusqu'à l'ouverture de la grotte.

— Maintenant un coup de tête à gauche ! dit le garçon en dirigeant la grosse tête du bélier dans le bon sens. Le bélier donna un coup terrible qui atteignit le deuxième renard en plein dans les côtes et le fit rouler plusieurs fois sur lui-même avant qu'il se relevât sur ses pattes pour s'enfuir. Le garçon aurait bien voulu que le troisième reçût aussi son compte, mais il était déjà parti.

— Je crois qu'ils en ont eu assez pour cette nuit, dit le garçon.

— C'est aussi mon impression, dit le gros bélier. Maintenant étends-toi sur mon dos et glisse-toi dans la laine ! Tu mérites de dormir confortablement et au chaud après la tempête que tu as subie.






Le trou de l'enfer

Samedi 9 avril.

Le lendemain, le gros bélier chargea le garçon sur son dos et lui fit visiter l'île. Elle était constituée d'un seul rocher énorme, comme une grande maison aux murs verticaux et au toit plat. Pour commencer, le bélier parcourut le toit et montra au garçon les bons pâturages dont il était couvert, et Nils dut reconnaître que l'île semblait avoir été créée spécialement pour les moutons, car il ne poussait pratiquement rien d'autre là que de la fétuque et ces petites plantes sèches et aromatiques qu'apprécient les moutons.

Mais un autre spectacle que celui des pâturages s'offrait à qui était grimpé sur le plateau. D'abord, on voyait la mer entière, qui s'étendait alors bleue et ensoleillée, ondulant en une houle lisse qui ne giclait en écume que sur quelques pointes rocheuses. Plein est s'étendait la côte régulière et allongée de Gotland et, au sud-ouest, la Grande île de Karl, dont les formes rappelaient celles de l'îlot. Quand le bélier s'approcha du bord pour que Nils pût regarder la falaise, le garçon la découvrit remplie de nids d'oiseaux ; tout en bas, sur l'eau bleue, nageaient des macreuses brunes, des eiders, des cormorans, des guillemots et de petits pingouins qui en bonne entente s'adonnaient à la pêche au hareng.

— Voici vraiment une terre promise, dit le garçon. Vous autres, les moutons, habitez un bien bel endroit.

— C'est vrai, c'est très joli, ici, dit le bélier. Et ce fut comme s'il avait voulu ajouter quelque chose, mais il ne le fit pas et poussa un profond soupir. Mais si tu te promènes ici tout seul, prends garde à toutes les crevasses qui trouent la montagne, poursuivit-il au bout d'un moment. Et le conseil était judicieux car partout s'ouvraient de profondes fissures. La plus grande s'appelait le Trou de l'Enfer29. Cette crevasse était profonde de plusieurs toises et large d'une environ.

— Si quelqu'un tombait là-dedans, il y mourrait, dit le gros bélier. Et dans ses mots le garçon crut discerner un sous-entendu.

Puis il conduisit le garçon au bord de l'eau, pour lui montrer de près les géants qui l'avaient effrayé la nuit précédente et qui n'étaient rien d'autre que de grosses colonnes de pierre. Le gros bélier les appelait des raukar. Ils fascinèrent le garçon qui se disait que si un jour des trolls avaient été transformés en pierre, ils devaient ressembler à ces rochers.

La grève était belle, mais le garçon préférait le haut de la falaise. En bas c'était partout le spectacle horrible de moutons morts car les renards avaient tenu là leurs festins. Il y avait des squelettes entièrement rongés mais aussi des corps à demi dévorés et d'autres encore à peine entamés. De toute évidence les féroces animaux ne s'étaient attaqués aux moutons que pour le plaisir de chasser et de tuer.

Le gros bélier ne s'arrêta pas devant les cadavres, il les dépassa paisiblement, mais le garçon ne put éviter de contempler l'horrible carnage.

Revenu en haut, le bélier s'arrêta et dit : « Si quelqu'un d'intelligent et de courageux découvrait le malheur qui règne ici, il n'aurait de cesse que d'infliger aux renards leur punition. »

— Il faut bien que les renards vivent aussi, dit le garçon.

— Oui, répondit le bélier. Ceux qui ne tuent pas plus d'animaux qu'il leur en faut pour survivre ont le droit de vivre. Mais ceux-ci sont des malfaisants, et qui méritent la mort.

— Les fermiers à qui cette île appartient devraient venir vous aider, dit le garçon.

— Ils sont venus plusieurs fois, répondit le bélier, mais les renards se sont cachés dans des grottes ou des crevasses et les chasseurs n'ont pu les tuer.

— Vous ne pensez quand même pas, père, qu'un pauvre petit comme moi pourrait venir à bout de ceux que ni vous ni les fermiers n'avez réussi à vaincre ?

— Celui qui est petit et malin peut réussir bien des choses, dit le gros bélier.

Ils n'en discutèrent plus, et le garçon alla retrouver les oies sauvages qui paissaient sur le plateau. Il ne l'avait pas révélé au bélier, mais il était extrêmement triste pour les moutons et il aurait aimé pouvoir les aider. « Il faut au moins que j'en parle à Akka et à Martin jars, pensa-t-il. Leurs conseils me seront sans doute précieux. »

Un peu plus tard, le jars blanc chargea le garçon sur son dos et, à pied, traversa le plateau pour s'approcher du Trou de l'Enfer.

Il marchait avec insouciance, semblant ignorer sa taille et sa couleur claire. Il n'essayait pas de se dissimuler entre les touffes ou les bosses mais marchait droit devant lui. Son manque de prudence était étonnant, surtout compte tenu des coups que lui avait infligés la tempête de la veille. Il boitait de la patte droite et son aile gauche pendait et traînait par terre comme si elle avait été brisée.

Il se comportait comme s'il n'avait couru aucun risque, happait une herbe par-ci et une autre par-là, sans regarder autour de lui. Le garçon, allongé sur le dos du jars, regardait le ciel bleu. Il avait maintenant une telle habitude de cette monture qu'il savait aussi bien rester debout qu'allongé sur son dos.

Insouciants comme ils l'étaient, comment le garçon et le jars auraient-ils pu remarquer les trois renards grimpés sur le plateau ? Et les renards, sachant bien qu'il est pratiquement impossible d'attaquer une oie en terrain découvert, n'avaient au début prêté aucune attention au jars. Mais, n'ayant pour l'instant aucune autre occupation, ils finirent quand même par se glisser dans une des longues fissures et à se rapprocher subrepticement de lui. Ils rampaient si discrètement que le jars ne pouvait pas les soupçonner.

Ils étaient tout proches lorsque le jars essaya de s'envoler. Il ouvrit les ailes mais ne réussit pas à s'élever. Lorsque les renards crurent comprendre qu'il ne pouvait plus voler, ils se décidèrent. Cessant de se cacher, ils avancèrent sur le plateau, se dissimulant vaguement derrière des touffes et des pierres pour se rapprocher de plus en plus du jars qui paraissait toujours ignorant du danger. Finalement, les renards furent si près qu'ils se décidèrent pour l'assaut final. D'un même élan, tous trois bondirent ensemble sur le jars.

Celui-ci dut quand même remarquer quelque chose au dernier moment car il esquiva ses assaillants. Mais à quoi bon puisqu'il n'avait que quelques toises d'avance et boitait. Le pauvre se mit à courir de toutes ses forces.

Assis à l'envers sur le dos du jars, le garçon criait et se moquait des renards : «Seriez-vous devenus trop lourds de tous ces moutons que vous avez mangés ? Seriez-vous incapables de rattraper une oie ? » Ainsi piqués au vif, les renards fous furieux de colère ne pensaient plus qu'à foncer devant eux.

Le jars blanc courut droit sur la grande crevasse et, lorsqu'il y fut, il battit des ailes pour la franchir. Les renards étaient alors pratiquement sur lui.

Le jars continua à la même vitesse lorsqu'il eut franchi le Trou de l'Enfer. Mais à peine avait-il parcouru quelques mètres que le garçon lui tapota le cou et dit : «Tu peux t'arrêter maintenant, Martin. »

Au même moment ils entendirent derrière eux des cris sauvages, des bruits de chute et de griffes qui crissaient sur la pierre. Mais les renards n'étaient plus en vue.

Le lendemain matin, le gardien du phare de la Grande Île de Karl découvrit un morceau d'écorce glissé sous sa porte et, dessus, gravé en lettres difformes et anguleuses, il y avait écrit : « Les renards de l'Îlot sont tombés dans le Trou de l'Enfer. Occupez-vous d'eux ! »

Ce que fit le gardien du phare.









XIV

DEUX VILLES




La ville au fond de la mer

Samedi 9 avril.

La nuit fut calme et claire. Les oies sauvages ne se soucièrent pas de s'abriter dans une des grottes mais dormirent sur le plateau, et le garçon se coucha dans l'herbe rase et sèche à côté des oies.

Le clair de lune brillait cette nuit-là, si fort que Nils eut du mal à s'endormir. Il pensait au temps qui s'était écoulé depuis son départ de chez lui, trois semaines maintenant, trois semaines de voyage. Et il se souvint que ce soir était la veille du jour de Pâques.

«C'est cette nuit que toutes les sorcières rentrent de Blåkulla », pensa-t-il en souriant car, s'il craignait Näcken30 et le tomte, il ne croyait pas le moins du monde aux sorcières.

Ce soir-là, s'il y avait eu des sorcières il les aurait vues. Le ciel était en effet si clair qu'il aurait remarqué le moindre petit point noir en déplacement.

Il était là, allongé sur le dos, le nez en l'air, quand il vit un spectacle magnifique : le disque de la lune, entier, parfaitement rond, était haut dans le ciel et devant lui passait un grand oiseau. Son vol faisait que sa silhouette ne dépassait pas le cercle de la lune et qu'il paraissait en venir. L'oiseau était très noir sur ce fond clair et ses ailes s'étendaient d'un bord du disque à l'autre. Il volait si régulièrement qu'on l'aurait dit dessiné sur le disque. Son corps était petit, son cou long et mince, ses jambes pendaient, longues et frêles. Ce ne pouvait être qu'une cigogne.

Quelques instants plus tard, monsieur Ermenrich, la cigogne, se posa à côté de lui. Il se pencha au-dessus du garçon et le poussa du bec pour le réveiller.

Le garçon fut vite debout.

— Je ne dors pas, monsieur Ermenrich, dit-il. Comment se fait-il que vous soyez dehors en pleine nuit. Et comment ça se passe à Glimmingehus ? Voulez-vous discuter avec mère Akka ?

— La nuit est trop claire pour dormir, répondit monsieur Ermenrich. C'est pourquoi j'ai décidé de venir te voir, mon ami Poucet. Une mouette m'a appris que tu te trouvais ici, sur l'îlot de Karl, cette nuit. Je n'ai pas encore emménagé à Glimmingehus, j'habite toujours en Poméranie.

Que monsieur Ermenrich soit venu le voir rendit le garçon incroyablement heureux. Comme de vieux amis, ils parlèrent de choses et d'autres. Pour finir, la cigogne demanda au garçon s'il n'avait pas envie d'aller se promener en l'air par cette nuit splendide.

Bien sûr que le garçon en avait envie, pourvu seulement que la cigogne veillât à être de retour auprès des oies sauvages avant le lever du soleil. Elle le promit, et les voilà partis !

Une nouvelle fois monsieur Ermenrich se dirigea droit sur la lune. Ils montèrent et montèrent et la mer s'éloignait au-dessous d'eux, mais le vol se faisait avec une telle aisance qu'on aurait dit qu'ils restaient immobiles en l'air.

Le garçon avait l'impression de ne pas avoir volé longtemps quand monsieur Ermenrich descendit pour atterrir.

Ils se posèrent sur une plage déserte couverte de sable fin. Des dunes couvertes d'élymes longeaient la côte et, sans être très hautes, barraient la vue du garçon.

Monsieur Ermenrich se percha sur une dune, remonta une patte et tordit son cou en arrière pour glisser son bec sous l'aile.

— Promène-toi un moment sur la plage, dit-il à Nils, pendant que je me repose. Mais ne t'éloigne pas trop. Ne me perds pas !

La première intention du garçon fut de grimper sur une dune pour voir à quoi ressemblait le pays de l'autre côté. Mais, lorsqu'il eut fait quelques pas, le bout de son sabot heurta quelque chose de dur. Il se pencha au-dessus du sable et découvrit une petite pièce en cuivre si rongée par le vert-de-gris qu'elle en était presque transparente. Elle était en si mauvais état qu'il ne se soucia pas de la garder et donna un coup de pied dedans.

Mais quand il se releva, quel ne fut pas son étonnement de voir se dresser devant lui, à deux pas, un grand mur sombre avec une porte surmontée de deux tours.

Une seconde auparavant, quand le garçon avait regardé, la mer s'étalait devant lui, lisse et scintillante, mais maintenant elle était cachée par une longue muraille crénelée et hérissée de tours. Juste en face de lui, là où il n'y avait eu que quelques touffes de varech, s'ouvrait la grande porte.

Le garçon comprit bien qu'il s'agissait d'un sortilège, mais il se dit qu'il n'avait aucune raison d'être effrayé. Il ne s'agissait pas de méchants trolls ni de ces êtres maléfiques qu'il craignait tant de rencontrer la nuit. La muraille était aussi splendide que la porte et lui donnait envie d'aller voir derrière. «Il ne me reste plus qu'à découvrir de quoi il s'agit», pensa-t-il, et il franchit la porte.

Sous l'arche de la porte, des gardiens vêtus d'habits bouffants et bariolés, de longues hallebardes posées à côté d'eux, étaient en train de jouer aux dés. Tout à leur jeu, ils ne remarquèrent pas le gamin qui se hâtait de se faufiler à l'intérieur.

De l'autre côté, il découvrit une vaste place ouverte, pavée de larges pierres régulières, bordée de grandes et jolies maisons qui laissaient passer entre elles de longues rues étroites.

Sur la place, devant la porte, il y avait foule. Les hommes portaient de longues capes bordées de fourrure par-dessus des vêtements de soie et leurs têtes étaient coiffées de barrettes ornées de plumes, sur leur poitrine pendaient de lourdes chaînes. Leurs habits étaient si beaux qu'on aurait dit des rois.

Les femmes, coiffées de bonnets pointus, étaient vêtues de longues jupes et de corsages aux manches étroites. Elles aussi étaient superbement habillées mais ne pouvaient en aucune manière rivaliser avec le faste qu'arboraient les hommes.

Tout cela ressemblait au vieux livre de contes que maman, de rares fois, avait sorti du coffre pour le lui montrer. Et le garçon n'arrivait pas à en croire ses yeux.

Mais ce qui était bien plus remarquable que les hommes et les femmes, c'était la ville elle-même. Chaque maison était construite de manière à tourner un pignon côté rue, et ceux-ci étaient tous si richement décorés qu'on aurait dit qu'ils cherchaient à se mesurer pour le plus bel ornement.

Qui découvre ainsi tant de choses à la fois ne dispose pas du temps pour les garder en mémoire ; mais le garçon se souvint pourtant par la suite qu'il avait vu des pignons en escalier ornés à chaque degré d'images du Christ et des apôtres, de frontons dans lesquels des niches étaient alignées et remplies de sculptures, de façades décorées avec des morceaux de verre multicolores, et d'autres où l'alternance des marbres noir et blanc formaient des rayures ou des damiers.

Tandis que le garçon découvrait tout ceci, il fut soudain saisi par la hâte. «Jamais auparavant mes yeux n'ont contemplé pareille chose, se dit-il. Et jamais plus ils n'en verront. » Alors, il se mit à courir à travers la ville, à parcourir ses rues l'une après l'autre.

Ces rues étaient étroites mais pas vides et mornes comme celles des villes qu'il connaissait. Partout il y avait des gens. De vieilles femmes étaient assises sur le pas de leur porte et filaient sans rouet, avec une simple quenouille. Les échoppes des marchands, ouvertes sur la rue, ressemblaient aux étals des marchés. Tous les artisans exerçaient leur art en plein air. Ici on faisait fondre de la graisse de baleine, là on tannait des peaux, là on tendait les cordes sur une longue bande de rue.

Si au moins le garçon avait eu tout son temps, il aurait appris là toute sorte de choses. Car il vit des armuriers marteler de minces cuirasses, des joailliers sertir des pierres précieuses dans des bagues et des bracelets, il vit comment les tourneurs maniaient leur ciseau, comment les cordonniers fixaient des semelles à des souliers rouges et souples, comment le tréfileur d'or étirait des fils du métal précieux et comment les tisserands passaient des fils de soie et des fils d'or dans leurs ouvrages.

Mais le garçon n'avait pas le temps de s'arrêter. Il continua de courir pour en voir le plus possible avant que cela disparût.

La muraille entourait toute la ville, l'enfermait comme une clôture isole un pré. Au bout de chaque rue il la voyait, crénelée et ornée de tours. Sur le chemin de ronde passaient des soldats en armures et coiffés de casques brillants.

Lorsqu'il eut traversé la ville dans toute sa longueur, il arriva à une autre porte ouverte dans la muraille, de l'autre côté s'étendaient la mer et le port. Le garçon vit là des vaisseaux d'autrefois, avec leurs bancs de nage et leurs gaillards d'avant et d'arrière. Certains chargeaient leur cargaison, d'autres venaient de lever l'ancre. Des porteurs et des marchands se croisaient dans la hâte. Partout régnait la précipitation la plus affairée.

Mais là non plus il estima qu'il n'avait pas le temps de s'arrêter. Il se dépêcha de regagner la ville et arriva cette fois sur la Grand-Place. La cathédrale s'y dressait, avec ses trois hautes tours et son porche aux voûtes si richement sculptées que pas une pierre n'avait été laissée telle quelle. Et, par la porte ouverte, il aperçut de véritables merveilles : des croix dorées, des autels couverts d'or et des prêtres en habit doré. En face de la cathédrale se dressait une bâtisse au toit crénelé et pourvue d'une seule tour qui devait être l'hôtel de ville. Tout autour de la place se dressaient des maisons à pignon richement et diversement décorées.

Le garçon avait tant couru qu'il était en nage et fatigué. Pensant qu'il avait vu le plus beau, il reprit sa visite, mais plus lentement cette fois. La rue qu'il venait d'emprunter était sans doute celle où les citadins achetaient leurs beaux habits. Il les voyait assemblés devant les petites échoppes et les étals sur lesquels les marchands disposaient des soies fleuries, d'épais tissus dorés, des velours chatoyants et des dentelles aussi délicates que des toiles d'araignées.

Tant que le garçon avait couru à toute vitesse, les gens ne l'avaient pas remarqué, ils avaient dû penser que ce n'était qu'un rat gris qui passait. Mais, maintenant qu'il parcourait lentement la rue, l'un des marchands l'aperçut et lui fit signe d'approcher.

Tout d'abord effrayé, le garçon pensa s'enfuir, mais le marchand continua d'agiter la main en souriant et en dépliant sur son étal une magnifique pièce de soie damassée, comme pour l'attirer.

Le garçon secoua la tête. «Jamais je ne serai assez riche pour acheter un mètre d'un tissu pareil », pensa-t-il.

Mais maintenant on l'avait aperçu de toutes les échoppes de la rue. Où qu'il tournât la tête, un boutiquier lui faisait signe. Délaissant leurs riches clients, ils ne se préoccupaient que de lui. Il les voyait aller chercher en toute hâte dans les recoins de leurs échoppes ce qu'ils avaient de plus beau à vendre, et il voyait leurs mains trembler de précipitation et d'ardeur tandis qu'ils les étalaient.

Le garçon continua son chemin mais l'un des marchands enjamba son comptoir, courut pour le rattraper et déploya devant lui des tissus d'argent et des tapisseries aux couleurs étincelantes. Le garçon ne put s'empêcher de rire. Ce boutiquier aurait dû comprendre qu'un pauvre miséreux comme lui était bien incapable d'acheter ce genre de choses. Il s'arrêta et tendit ses deux mains vides pour leur faire comprendre qu'il ne possédait rien et qu'ils devaient le laisser aller son chemin.

Mais le marchand leva un doigt en hochant la tête et en poussant devant lui le tas entier de ses marchandises superbes. « Veut-il me dire par là qu'il me vendrait tout cela pour une pièce d'or ? » se demanda le garçon.

Le marchand sortit alors une petite pièce, usée et abîmée, la plus petite pièce qu'il fût donné de voir, et il la lui montra. Et il était si pressé de vendre qu'il ajouta à son tas deux lourds et imposants gobelets en argent.

Alors le garçon entreprit de fouiller ses poches. Il savait bien qu'il ne possédait pas un sou mais il ne put s'empêcher de vérifier.

Tous les autres marchands essayaient de voir comment le marché allait se terminer et, lorsqu'ils virent le garçon fouiller ses poches, tous enjambèrent leurs comptoirs, les mains chargées de bijoux d'or et d'argent qu'ils lui présentèrent. Et tous lui firent comprendre qu'en échange ils ne désiraient qu'une seule petite pièce.

Mais le garçon retourna les poches de son gilet et de sa culotte pour bien leur montrer qu'il ne possédait rien. Alors, tous ces superbes marchands qui étaient bien plus riches que lui eurent les larmes aux yeux. Finalement, ému par leurs mines angoissées, il réfléchit à un moyen de les aider. Et à ce moment-là il se souvint de la pièce vert-de-grisée qu'il avait vue tout à l'heure sur la plage.

Il se lança dans la rue au pas de course, et la chance était avec lui car elle le mena droit sur la première porte qu'il avait franchie. Il se précipita dehors et se mit à la recherche de la pièce.

Il la trouva, mais lorsqu'il l'eut ramassée et voulut retourner dans la ville, il ne vit que la mer devant lui. Ni muraille, ni porte, ni garde, ni rue, ni maison n'étaient en vue, rien que la mer.

Malgré lui, le garçon sentit qu'il allait pleurer. Il s'était dit dès le début qu'il devait s'agir d'une illusion d'optique, mais il avait eu le temps d'oublier cela. Il s'était laissé emporter par l'émerveillement et, maintenant, la disparition de la ville l'attristait profondément.

Au même moment, monsieur Ermenrich se réveilla et s'approcha de lui. Mais le garçon ne l'entendit pas et la cigogne dut le toucher du bec pour qu'il remarquât sa présence.

— On dirait que, comme moi, le sommeil t'a emporté ! dit monsieur Ermenrich.

— Oh, monsieur Ermenrich ! Quelle était cette ville qui se trouvait ici il y a à peine une minute ?

— Tu as vu une ville ! dit la cigogne. Tu as dormi et rêvé, je viens de te le dire.

— Non, je n'ai pas rêvé, dit Poucet. Et il raconta à la cigogne tout ce qu'il venait de vivre.

Alors monsieur Ermenrich dit : «Pour ma part, Poucet, je crois que tu t'es endormi sur la plage et que tu as rêvé tout ceci. Mais je ne te cacherai pas que Bataki le corbeau, qui est le plus érudit de tous les oiseaux, m'a raconté un jour qu'il existait autrefois sur cette plage une ville qui s'appelait Vineta31. La richesse et le bien-être y régnaient plus que dans n'importe quelle autre ville, mais ses habitants, malheureusement, n'étaient qu'orgueil et cupidité. Et Bataki m'a raconté que la ville reçut son châtiment, Vineta fut balayée par un raz de marée et engloutie par la mer. Mais ses habitants restent immortels, et la ville ne fut pas détruite non plus. Une nuit, tous les cent ans, Vineta remonte dans toute sa splendeur et se retrouve sur terre l'espace d'une heure seulement.

— Oui, la légende doit être vraie, dit Poucet, car je suis sûr de ce que j'ai vu.

— Mais lorsque l'heure s'est écoulée, la mer engloutit à nouveau la ville si entre-temps l'un des marchands de Vineta n'a su vendre quelque chose à un être vivant. Oui, Poucet, si tu avais eu ne fût-ce qu'une petite pièce pour payer les marchands, Vineta aurait pu demeurer sur la plage, et ses habitants auraient pu vivre et mourir comme tout le monde.

— Monsieur Ermenrich, dit le garçon, je sais maintenant pourquoi vous êtes venu me chercher en pleine nuit. C'est parce que vous me pensiez capable de sauver la vieille ville. Je suis désolé que votre souhait n'ait pu être exaucé, monsieur Ermenrich.

Et Nils enfouit son visage dans ses mains pour pleurer. Et il aurait été difficile de dire qui de monsieur Ermenrich ou du garçon était le plus triste.






La ville vivante

Lundi 11 avril.

Dans l'après-midi du lundi de Pâques, les oies sauvages et Poucet survolaient Gotland tranquillement.

La grande île s'étendait au-dessous d'eux unie et lisse, avec ses champs en quadrillage comme ceux de Scanie. Mais la différence était ici que plus d'arbres se dressaient dans les prés et que les fermes n'étaient pas closes en carrés. Il n'y avait pas non plus de grands domaines, de vieux châteaux avec leurs tours et leurs immenses parcs.

Les oies sauvages avaient choisi de survoler Gotland pour égayer Poucet. Depuis deux jours, contrairement à son habitude, il n'avait pas prononcé un seul mot joyeux, et cela parce qu'il ne cessait de penser à la ville qui s'était présentée à lui de si étrange manière. Jamais il n'avait rien vu d'aussi beau, d'aussi splendide, et il n'arrivait pas à se faire à l'idée qu'il n'avait su la sauver. Lui qui d'ordinaire était plutôt insensible portait maintenant quasiment le deuil des jolies constructions et des gens magnifiques.

Akka, comme Martin jars, avait bien essayé de persuader Poucet qu'il n'avait fait que rêver ou vivre une illusion mais le garçon ne voulait rien savoir. Il était si intimement persuadé d'avoir vu, que rien n'aurait pu ébranler sa conviction. Et son chagrin était tel que ses compagnons de voyage se faisaient du souci pour lui.

Tandis que le moral du garçon était au plus bas, la vieille Kaksi avait rejoint la bande. Rejetée sur Gotland par la tempête, elle avait dû parcourir toute l'île avant d'apprendre par quelques corneilles que ses compagnes se trouvaient sur l'îlot de Karl. Quand Kaksi eut été mise au courant du mal qui affligeait Poucet, elle s'exclama :

— Si Poucet regrette une vieille ville, nous allons pouvoir le consoler sans peine. Suivez-moi, je vais vous montrer un endroit que j'ai vu hier ! Il ne restera pas triste longtemps !

Les oies avaient alors pris congé des moutons et elles se dirigeaient donc en ce moment vers l'endroit que Kaksi voulait montrer à Poucet qui, malgré son chagrin, ne pouvait s'empêcher de regarder, comme d'habitude, le paysage qui défilait sous lui.

Il se disait qu'à l'origine l'île avait dû être un rocher haut et abrupt comme l'îlot de Karl, d'une taille bien plus importante, mais qu'ensuite elle avait en quelque sorte été aplatie. Quelqu'un muni d'un grand rouleau l'avait abaissée comme on diminue l'épaisseur d'une pâte. Elle n'était pas devenue aussi unie et lisse qu'une crêpe, non quand même pas, car tandis qu'ils longeaient la côte il avait vu en plusieurs endroits de hautes falaises de calcaire blanc, creusées de grottes et hérissées de raukar, mais dans l'ensemble les terres s'abaissaient tranquillement vers la mer.

Sur Gotland, l'après-midi de ce jour de fête était beau et paisible. L'air printanier était tiède, les arbres étaient couverts de gros bourgeons, les fleurs de printemps couvraient les prés, les longs chatons minces des peupliers se balançaient et dans les petits jardins qui s'étendaient contre toutes les maisonnettes, les groseilliers à maquereaux étaient tout verts.

 


La chaleur et cette éclosion du printemps avaient fait sortir les gens dans les rues et les cours et partout on les voyait jouer, tous, enfants comme adultes. Ils jetaient des cailloux sur des cibles32, lançaient si haut des balles en l'air33 qu'elles arrivaient presque jusqu'aux oies sauvages. C'était amusant et ça faisait plaisir de voir des adultes jouer, et le garçon aurait certainement apprécié s'il avait pu oublier son dépit de n'avoir pu sauver la vieille ville.

Il dut quand même reconnaître qu'il faisait un beau voyage. L'air était empli de tant de chants et de bruits. Des petits enfants dansaient une ronde. Un groupe de gens vêtus de noir et rouge, l'Armée du Salut, assis sur un coteau boisé, jouaient de la guitare et des cuivres. Ailleurs, sur une route, un groupe des Good Templars34 revenait d'une excursion. Il reconnut ces tempérants aux grands fanions brodés d'inscriptions dorées qui flottaient au-dessus d'eux. Et tous chantaient des airs que Nils pouvait entendre.

Plus tard, jamais Nils ne put penser à Gotland sans repenser aux jeux et aux chants.

Longtemps, il n'avait fait que regarder juste au-dessous de lui, et sa stupéfaction fut grande quand il releva les yeux pour regarder devant. Car, sans qu'il l'eût remarqué, les oies sauvages avaient abandonné l'intérieur de l'île pour se rapprocher de la côte ouest, et maintenant la vaste mer bleue s'étalait devant lui. Ce n'était pas elle pourtant qui était remarquable, mais une ville dressée sur la côte.

Le garçon venait de l'est et le soleil commençait à descendre sur l'ouest, et les murs, les tours, les clochers et les hautes maisons à pignons se dessinaient en noir sur un ciel clair. Durant un moment il ne la distingua qu'ainsi, en silhouette sans détails, et il crut se trouver devant une ville aussi belle que celle qu'il avait vue la veille de Pâques.

Arrivé plus près, il constata qu'elle était à la fois semblable et différente de la ville du fond de la mer, comme si un jour on avait vu un homme vêtu de pourpre et couvert de bijoux et que le lendemain le même homme était passé, misérable et vêtu de haillons.

Oui, cette ville avait certainement ressemblé à celle de ses pensées ; comme elle, elle était entourée d'une muraille avec ses tours et ses portes. Mais les tours de cette ville qui avait pu demeurer sur terre étaient dépourvues de toitures, creuses et vides. Les portes n'étaient que des arches sans battants, et les guetteurs et les gardes avaient disparu. La splendeur et l'éclat avaient disparu. Il ne restait que la structure de pierre grise et nue.

Arrivé plus loin au-dessus de la ville, il constata que la plupart des maisons étaient basses, même si, çà et là, subsistaient quelques hautes maisons à pignons ou des églises anciennes35. Les murs étaient entièrement blanchis à la chaux et dépourvus d'ornements, mais le garçon, qui venait de voir la ville engloutie, avait l'impression de comprendre ce qu'avaient pu être les décorations, il en imaginait certaines ornées de statues, d'autres recouvertes de marbre blanc et noir. Et il fit de même pour les vieilles églises qui, pour la plupart, n'avaient plus de toiture et restaient vides. Les ouvertures des fenêtres béaient sans rien dedans, les sols étaient couverts d'herbe et du lierre grimpait le long des murs. Mais Nils savait comment elles avaient été : remplies de statues et de tableaux, avec un autel décoré surmonté d'une croix dorée, avec des prêtres revêtus d'habits d'or.

Le garçon vit aussi les ruelles, pratiquement vides en cet après-midi de fête. Il savait, lui, qu'une foule superbe avait grouillé ici un jour. Il savait qu'elles avaient été remplies d'ateliers dans lesquels toute sorte d'artisans s'affairaient.

Et Nils ne voyait pas qu'aujourd'hui encore la ville était superbe. Il ne voyait pas les petites maisons des rues écartées, avec leurs murs noirs à coins blancs et des géraniums rouges derrière leurs fenêtres rutilantes. Il ne voyait pas les nombreux jardins, les allées superbes, ni la beauté des ruines couvertes de végétation grimpante. Ses yeux étaient si pleins des merveilles du passé qu'il ne pouvait rien voir de beau dans le présent.

Plusieurs fois les oies sauvages survolèrent la ville pour la montrer à Poucet. Puis elles descendirent se poser sur l'herbe qui envahissait la nef d'une église en ruine et décidèrent d'y passer la nuit.

Comme toujours, elles s'endormirent vite, mais Poucet resta éveillé et regarda le ciel rouge clair qui s'étendait derrière les voûtes écroulées. Et, au bout d'un moment, il se dit qu'il ne devait plus regretter de n'avoir pu sauver la ville engloutie.

Non, il ne le voulait plus depuis qu'il avait vu celle-ci. Si la ville qu'il avait vue n'avait pas été engloutie au fond de la mer, elle serait probablement tombée en ruine comme celle-ci. Elle n'aurait peut-être pas pu résister au temps et à la destruction, et se serait vite retrouvée avec des églises sans toiture, des maisons sans décorations et des rues vides et désertes comme ici. Il valait mieux qu'elle restât splendide dans son secret. « Les choses sont mieux ainsi, pensa-t-il. Si j'avais le pouvoir de sauver la ville, je crois que je ne l'utiliserais pas.» Et, dès lors, il cessa de regretter.

Beaucoup de jeunes gens raisonnent certainement ainsi. Mais quand les gens vieillissent et apprennent à se contenter de peu, ils savent préférer une Visby qui existe à une superbe Vineta au fond de la mer.







XV

LA LÉGENDE DU SMÅLAND

Mardi 12 avril.

 


Après un bon vol au-dessus de la mer, les oies sauvages s'étaient posées dans le canton de Tjust, dans le nord du Smâland. La région semblait incapable de décider si elle voulait être terre ou mer. Partout la mer était là, découpant la terre en îles et presqu'îles, en caps et en promontoires. Elle s'imposait si bien que seules les collines et les hauteurs réussissaient à se maintenir hors de l'eau alors que les terres basses avaient disparu sous la surface.

Le soir tombait quand les oies sauvages arrivèrent de la mer et ce paysage de collines s'étendait joliment entre les baies étincelantes. Par-ci, par-là, le garçon distingua des cabanes et des maisonnettes sur les îlots et, plus ils pénétraient dans l'intérieur, plus les habitations furent grandes et belles, jusqu'à devenir de grands manoirs blancs. Sur la côte, des arbres bordaient presque toujours les champs et d'autres coiffaient les hauteurs. Nils ne put s'empêcher de penser au Blekinge en contemplant cette région où, une nouvelle fois, la terre et la mer se rencontraient calmement, joliment, comme pour mettre en valeur ce que chacune apportait de plus beau.

Les oies se posèrent sur un îlot dénudé loin vers l'intérieur de la Baie des Oies. Un coup d' œil leur suffit pour voir que le printemps avait beaucoup progressé pendant qu'elles étaient restées sur les îles. Les grands arbres ne portaient pas encore leurs feuilles mais le sol à leur pied était couvert d'anémones des bois, d'ornithogales et d'hépatiques.

Lorsque les oies découvrirent ce tapis bariolé, elles craignirent de s'être attardées trop longtemps dans la partie sud du pays et Akka leur annonça qu'elles n'iraient pas retrouver leurs anciens gîtes du Småland mais que, dès le lendemain, il leur faudrait repartir vers le nord en passant par l'Östergötland36.

Le garçon ne verrait donc rien du Smâland, ce qui le chagrina beaucoup puisqu'il souhaitait ardemment voir cette province dont il avait entendu parler plus que d'aucune autre.

L'été précédent, il avait travaillé comme gardeur d'oies chez un paysan des environs de Jordberga et pratiquement tous les jours il avait rencontré deux enfants très pauvres originaires du Smâland et gardeurs d'oies comme lui. Et tous deux n'avaient cessé de l'agacer avec leur chère province.

Non, Åsa, la fille qui gardait les oies, ne l'avait pas vraiment agacé, elle était trop sage pour ce genre de choses. Mais si quelqu'un avait su être énervant comme le diable, ç'avait bien été son frère, le petit Mats.

— Dis-moi, Nils, tu sais comment ça s'est passé quand le Smâland et la Scanie ont été créés ? avait-il demandé un jour, et, comme Nils Holgersson avait répondu non, il s'était mis immédiatement à raconter la vieille légende.

— Eh bien, c'était à l'époque où le Bon Dieu créait le monde. Il était en plein travail quand saint Pierre vint à passer. Il s'arrêta et regarda et demanda si c'était difficile à faire. «Pas si facile, à vrai dire », dit le Bon Dieu. Saint Pierre resta encore un moment et, comme il se disait que c'était facile de poser les pays les uns après les autres comme ça, il eut envie d'essayer lui aussi. «Tu as peut-être envie de te reposer un peu ? dit saint Pierre. Pendant ce temps je pourrais continuer le travail à ta place. » « Je ne sais pas si tu as suffisamment l'habitude de ce travail pour que je puisse te confier la relève », répondit le Bon Dieu. Alors saint Pierre se fâcha et affirma qu'il devait bien être aussi capable de créer des pays que le Bon Dieu lui-même.

Or le Bon Dieu était justement en train de créer le Smâland. Il n'en avait pas encore fait la moitié, mais ça avait l'air de vouloir devenir un pays extrêmement beau et fertile. Le Bon Dieu ne savait comment refuser à saint Pierre, sans compter qu'il se disait que personne ne pourrait abîmer un travail aussi bien commencé. Alors il dit : « Si tu es d'accord, nous allons voir qui de nous deux est le plus habile à ce genre de travail. Toi qui n'es qu'un novice, tu vas continuer ce que j'ai commencé pendant que moi, je créerai un nouveau pays. » Saint Pierre accepta sans tarder la proposition et ils se mirent au travail chacun de son côté.

Le Bon Dieu se déplaça un peu au sud, et là il entreprit de créer la Scanie, ce qui fut fait en peu de temps, puis il appela saint Pierre pour lui demander s'il avait terminé et s'il voulait venir voir son œuvre. «Chez moi, tout est parfait depuis longtemps », dit saint Pierre et, à entendre sa voix, on comprenait qu'il était satisfait de son travail.

Quand saint Pierre vit la Scanie, il dut reconnaître qu'on ne pouvait que faire des éloges sur ce pays. Ses terres étaient fertiles et aisément cultivables avec ces grandes plaines dans toutes les directions, hormis une vague ébauche de montagne. De toute évidence, le Bon Dieu l'avait créée pour le bien-être de ses habitants. «Oui, voilà un excellent pays, dit saint Pierre, mais il me semble que le mien est meilleur. » «Allons voir ça », dit le Bon Dieu.

Le nord et l'est du pays étaient déjà terminés quand saint Pierre avait pris la relève, et il avait créé seul le sud, l'ouest et l'intérieur. Mais lorsque le Bon Dieu arriva à l'endroit où saint Pierre avait travaillé, il fut si effrayé qu'il s'arrêta net et dit : «Mais qu'as-tu donc fait de ce pays, saint Pierre ? »

Saint Pierre à son tour regarda avec étonnement. Il s'était dit que rien ne pouvait être aussi bon pour un pays que la chaleur et, en conséquence, il avait amassé une grande quantité de pierres et de montagnes et en avait façonné un plateau, qu'il avait élevé afin qu'il fût près du soleil et reçût d'autant plus de chaleur. Sur ce tas de pierres il avait étalé une mince couche de terreau, certain que tout serait parfait ainsi.

Mais quelques averses étaient tombées du temps de son passage en Scanie, et il n'en avait pas fallu plus pour révéler la qualité de son travail. Quand le Bon Dieu était arrivé pour voir le résultat, tout ce terreau avait été emporté et la roche nue affleurait partout. Dans les endroits les plus chanceux, de l'argile et du gravier subsistaient dans les creux du rocher mais cela paraissait si maigre qu'on comprenait aisément que rien d'autre n'y pousserait que le sapin, le genévrier, les mousses et la bruyère. Par contre, il y avait de l'eau en abondance. Elle avait rempli toutes les failles de la roche, et l'on voyait partout des lacs, des rivières et des ruisseaux, sans parler des tourbières et des marécages qui s'étendaient sur de vastes surfaces. Et le plus ennuyeux était que tandis que certaines régions disposaient de plus d'eau qu'elles n'en avaient besoin, d'autres en manquaient à tel point que de grands champs ressemblaient à des landes sèches sur lesquelles le moindre coup de vent soulevait la terre et le sable en tourbillons.

« À quoi pensais-tu donc en créant ce pays ? » dit le Bon Dieu, et saint Pierre s'excusa en disant qu'il avait voulu surélever le pays pour qu'il reçût beaucoup de chaleur. « Mais dans ce cas il souffrira aussi du froid de la nuit, dit le Bon Dieu, car il vient du ciel lui aussi. J'ai bien peur que le peu qui pourrait pousser ici soit détruit par le gel. »

Bien entendu, saint Pierre n'y avait pas pensé.

« Oui, ce sera un pays pauvre et exposé au gel», dit le Bon Dieu. « Et on n'y peut plus rien. »

Lorsque Mats arriva à ce point de son récit, Åsa la gardeuse d'oies lui coupa la parole.

— Je ne supporte pas, petit Mats, que tu dises que le Smâland est si pauvre, dit-elle. Tu oublies complètement les bonnes terres qu'on y trouve aussi. Pense au canton de More, près du détroit de Kalmar ! Je me demande s'il existe une région où les céréales sont plus belles. Là-bas, les champs se touchent les uns les autres comme ici en Scanie. Et la terre est si bonne que je ne vois pas ce qui ne réussirait pas à y pousser.

— Ce n'est pas de ma faute, dit le petit Mats. Je ne fais que raconter ce que les autres m'ont raconté.

— Et j'ai entendu beaucoup de gens dire qu'il n'existait pas de côte plus belle que celle de Tjust. Pense aux baies, aux îlots, aux manoirs et aux bois ! dit Åsa.

— Oui, c'est bien possible, admit le petit Mats.

— Et ne te souviens-tu pas que l'instituteur nous a dit qu'il n'existe pas dans toute la Suède une région aussi animée et belle que le sud du lac Vâttern ? Tu te rends compte comme il est beau, ce lac, avec les collines jaunes qui bordent ses rives, avec Gränna, Jönköping et son usine d'allumettes et Munksjô, et pense à Huskvarna aussi, avec toutes ses usines ! 37 »

— Oui, c'est bien possible, admit une nouvelle fois le petit Mats.

— Et n'oublie pas Visingsô, petit Mats, avec ses ruines et sa forêt de chênes pleine de légendes ! Pense à la vallée de l'Em, avec tous ses villages et ses moulins et ses usines de pâte à papier et ses scieries et ses menuiseries !

— Oui, c'est peut-être bien vrai, dit le petit Mats d'un air soucieux.

Mais très vite il releva la tête.

— Mais que nous sommes bêtes, dit-il. Tout cela se trouve dans le Smâland créé par le Bon Dieu, dans la partie du pays qui était terminée avant que saint Pierre se mît au travail. C'est normal que tout soit beau et magnifique. Mais dans le Smâland de saint Pierre tout est comme le raconte la légende. Et ce n'est pas étonnant si le Bon Dieu fut triste quand il découvrit ça, continua le petit Mats en reprenant le cours de son récit. Saint Pierre ne se découragea pourtant pas, et il essaya de consoler le Bon Dieu. «Ne t'inquiète pas ! dit-il. Attends seulement que j'aie créé des gens qui sauront cultiver les marécages et déblayer les pierres des champs ! »

Alors la patience du Bon Dieu prit fin, et il dit : «Non, je te laisse descendre en cette Scanie que j'ai rendue bonne et facile à entretenir, et tu pourras y créer le Scanien, mais je tiens à créer moi-même l'habitant du Småland. » Et c'est ainsi que le Bon Dieu créa le Smâlandais, et il le fit vif, modeste, joyeux et acharné au travail, entreprenant et habile, afin qu'il pût gagner sa vie dans un pays pauvre.

Là-dessus, le petit Mats se tut, et tout se serait bien passé si Nils Holgersson était resté silencieux, mais il ne put s'empêcher de demander comment saint Pierre avait réussi la création du Scanien.

— Eh bien, à ton avis ? dit le petit Mats d'un air si moqueur que Nils Holgersson se jeta sur lui pour le frapper. Mais Mats n'était qu un petit bonhomme, et Asa la gardeuse d'oies, qui avait un an de plus que lui, se leva immédiatement pour l'aider. Elle avait bon caractère, mais elle savait se transformer en lionne dès que quelqu'un touchait son frère. Et Nils Holgersson n'avait pas envie de se battre avec une fille, alors il leur tourna le dos et s'en alla, et de toute la journée ne prêta plus attention aux enfants du Småland.







XVI

LES CORNEILLES




Le pot de terre

Dans le coin sud-ouest du Smâland se trouve un canton nommé Sunnerbo. C'est une région assez plate et unie et quiconque la voit en hiver imagine certainement que sous la neige s'étendent des terres labourées, des champs où germe le seigle et des prés de trèfle moissonnés, comme d'ordinaire dans les plaines. Mais lorsque début avril la neige fond enfin, elle ne dévoile que des landes de sable sèches, des rochers plats et nus et des marais. Par-ci, par-là, il existe bien quelques champs, mais si insignifiants qu'on les remarque à peine, et quelques chaumières grises ou rouges, mais qui restent enfouies dans les bosquets de bouleaux, comme si elles avaient peur de se montrer.

À la frontière du canton avec la province du Halland s'étend une lande de sable si vaste que d'un bout on n'en distingue pas l'autre. Rien ne pousse ici hormis la bruyère et il serait difficile d'y acclimater d'autres plantes. Il faudrait commencer par arracher cette bruyère qui, bien qu'elle ne dresse qu'un petit tronc rabougri, des rameaux décharnés et des feuilles sèches, s'imagine être un arbre et se comporte de la même manière en proliférant sur de vastes espaces, un plant serré contre l'autre, n'autorisant aucune espèce étrangère sur son territoire.

Le seul endroit de la lande où la bruyère ne règne pas en maître est une longue colline basse et pierreuse qui la traverse. Là poussent aussi des genévriers, des sorbiers et quelques grands et beaux bouleaux. À l'époque du voyage de Nils Holgersson avec les oies sauvages se trouvait aussi là une maisonnette entourée d'un petit lopin de terre défrichée, mais les gens qui y avaient vécu l'avaient un jour abandonnée pour quelque raison. La petite maison restait vide, et le champ inculte.

Quand les gens avaient quitté la maison, ils avaient bouché la cheminée, bloqué la fenêtre 38 et verrouillé la porte. Mais ils avaient oublié qu'un carreau était brisé et simplement bouché avec un chiffon. Les averses de l'été avaient fait pourrir ce chiffon qui progressivement était tombé en lambeaux et, finalement, une corneille avait réussi à l'enlever.

Car la colline sur la lande de bruyère n'était pas aussi déserte qu'on aurait pu le croire, une importante colonie de corneilles y avait établi ses quartiers. Elles ne vivaient pas ici toute l'année, bien sûr. En hiver elles s'en allaient à l'étranger, en automne elles parcouraient les champs du Götaland39 où elles picoraient les céréales, en été elles se dispersaient dans les fermes du canton de Sunnerbo et se nourrissaient d'œufs, de baies et d'oisillons mais, chaque printemps, quand elles devaient construire leurs nids et pondre, elles revenaient vers la lande de bruyère.

La corneille qui avait enlevé le chiffon de la fenêtre était un mâle nommé Garm-Plume Blanche mais qu'on n'appelait jamais autrement que Gauche ou le Manchot ou carrément Gauche-le Manchot parce qu'il se comportait toujours maladroitement ou sottement et n'était bon qu'à recevoir des moqueries. Gauche-le Manchot était plus grand et plus fort que toutes les autres corneilles mais cela ne lui servait à rien, il était et restait un objet de dérision. Qu'il fût d'une noble lignée ne lui servait à rien non plus. Si tout s'était déroulé normalement, il aurait même dû être le chef de la bande puisque cet honneur était revenu depuis des temps immémoriaux au plus âgé des Plumes Blanches, Mais, bien avant la naissance de Gauche-le Manchot, le pouvoir avait échappé à sa famille et était dorénavant détenu par une corneille cruelle et sauvage nommée la Rafale.

Ce changement de pouvoir venait du fait que les habitantes de la Colline aux Corneilles avaient décidé de changer de mode de vie. Certains s'imaginent peut-être que tout ce qui est corneilles vit de la même manière, mais il n'en est rien. Certaines vivent une vie honnête, ne se nourrissent que de graines, de vers et de charognes, mais d'autres mènent une véritable existence de brigands, elles se jettent sur les jeunes levrauts et les petits oiseaux, pillent tous les nids d'oiseaux qu'elles aperçoivent.

Ceux de la famille des Plumes Blanches avaient été sévères et modérés et, tant qu'ils avaient dirigé la bande, ils avaient obligé ses membres à se comporter de manière à ne subir aucun reproche des autres oiseaux. Mais les corneilles étaient nombreuses et vivaient misérablement. À la longue, elles n'avaient plus supporté la rigueur de leur existence et s'étaient révoltées contre les Plumes Blanches pour donner le pouvoir à la Rafale, le plus horrible brigand pilleur de nids qu'on pût imaginer, du moins si l'on excluait sa femme, la Bourrasque, encore pis que lui. Sous son règne, les corneilles menaient une vie telle qu'on les craignait dorénavant plus que les éperviers et les grands-ducs.

La bande ne demandait évidemment pas son avis à Gauche-le Manchot. Tous s'accordaient pour dire qu'il ne tenait en rien de ses ancêtres et ne pourrait être choisi comme chef. Personne n'aurait parlé de lui si continuellement il n'avait commis de nouvelles bêtises. D'aucuns disaient qu'il avait peut-être la chance d'être aussi balourd, car autrement la Rafale et la Bourrasque ne lui auraient probablement pas permis de demeurer avec la bande, lui qui était de la lignée des chefs d'autrefois.

À l'époque, ils restaient aimables avec lui et le laissaient participer à leurs chasses, ce qui leur permettait de vérifier à quel point ils étaient plus habiles et plus vaillants que lui.

Aucune des corneilles ne savait que c'était Gauche-le Manchot qui avait retiré le chiffon de la fenêtre et elles auraient certainement été très étonnées de l'apprendre. Jamais elles ne l'auraient supposé assez audacieux pour approcher d'une demeure humaine. Lui-même gardait soigneusement la chose secrète et savait pourquoi. La Rafale et la Bourrasque le traitaient toujours bien durant la journée, quand les autres étaient présents, mais, par une nuit très sombre, alors que les camarades s'étaient déjà installés sur leur branche pour dormir, il avait été attaqué par deux corneilles et avait manqué y laisser la vie. Depuis, il quittait chaque soir sa place habituelle et gagnait l'abri de la maison vide.

Or, un après-midi, quand les corneilles avaient déjà installé leurs nids sur la Colline aux Corneilles, il leur advint de faire une découverte étrange. La Rafale, Gauche-le Manchot et quelques autres étaient descendus dans un grand trou quelque part sur la lande. Celui-ci ne semblait être qu'une carrière de gravier mais les corneilles ne se satisfaisaient pas d'une explication aussi simple et sans cesse elles fouillaient pour découvrir à quelle fin les hommes avaient pu creuser ce trou. Soudain, tandis qu'elles procédaient ainsi, un pan de cailloux s'effondra sur le côté. Elles s'y précipitèrent et furent ravies de découvrir, parmi les cailloux et les touffes éboulées, un assez gros pot de terre, fermé par un couvercle de bois. Impatientes de savoir ce qu'il contenait, elles essayèrent de briser le pot avec leur bec et de faire sauter le couvercle mais en vain.

Elles étaient là perplexes et désemparées quand elles entendirent quelqu'un les interpeller.

— Que diriez-vous d'un coup de main, corneilles ?

Elles levèrent vivement les yeux. Au bord du trou, un renard les regardait, un des plus beaux renards, autant de pelage que de constitution, qu'elles eussent jamais vu. Son seul défaut était d'avoir perdu une oreille.

— Si tu as envie de nous rendre service, dit la Rafale, ce n'est pas de refus et, disant cela, lui et les autres s'envolèrent hors du trou pour laisser la place au renard. Une fois au fond, ce dernier mordit le pot et tira le couvercle, mais en vain lui aussi.

— As-tu une idée de ce qu'il peut contenir ? demanda la Rafale.

Le renard fit rouler le pot et écouta attentivement.

— Il ne peut s'agir que de pièces d'argent, dit-il.

C'était plus que ce que les corneilles avaient espéré.

— Tu crois vraiment qu'il s'agit de pièces ? dirent-elles, et leurs yeux avides étaient près de sortir de leurs orbites car, aussi étrange que cela paraisse, il n'existe rien au monde que les corneilles désirent plus que les pièces d'argent.

— Ecoutez-les tinter ! dit le renard en faisant rouler le pot une nouvelle fois. Le seul problème c'est que je ne sais comment les faire sortir.

— Oui, nous n'y arriverons pas, dirent les corneilles.

Le renard se frottait la tête de la patte gauche et réfléchissait. Peut-être avait-il là une occasion, en demandant leur aide aux corneilles, de s'emparer de ce fichu gamin qui lui échappait perpétuellement.

— Je sais qui pourrait ouvrir ce pot, dit le renard.

— Dis-nous qui ! Dis-nous qui ! crièrent les corneilles si excitées qu'elles se bousculèrent dans le trou.

 


— Je vais vous le dire, mais promettez-moi d'abord d'accepter mes conditions, dit-il.

Puis le renard leur parla de Poucet et leur dit que si elles réussissaient à l'amener dans la lande, il saurait certainement leur ouvrir le pot. Mais ce conseil, il ne leur donna pas avant qu'elles eussent promis de lui livrer Poucet une fois les pièces d'argent en leur possession. Les corneilles n'avaient aucune raison d'épargner Poucet, elles furent immédiatement d'accord.

Ce genre de décisions était facile à prendre, restait à savoir où se trouvaient Poucet et les oies sauvages.

La Rafale en personne s'envola en compagnie de cinquante corneilles et dit qu'il serait bientôt de retour. Mais des jours passèrent sans que les corneilles de la colline ne le vissent revenir.






Kinappé par les corneilles

Mercredi 13 avril.

Les oies sauvages se réveillèrent dès les premières lueurs de l'aube pour picorer un peu avant d'entamer le vol vers l'Östergötland. L'îlot de la Baie des Oies sur lequel elles avaient dormi était petit et dénudé mais les eaux qui l'entouraient étaient riches de plantes nourrissantes. Le garçon, par contre, ne trouva absolument rien à manger.

Alors qu'il restait là, affamé et transi par le froid matinal et cherchait autour de lui, il remarqua des écureuils qui jouaient sur un promontoire couvert d'arbres juste en face de l'îlot. Pensant que les écureuils disposaient encore d'un peu de leur réserve hivernale, il demanda au jars de l'emmener sur le promontoire où il pourrait mendier quelques noisettes.

 


À la nage, le grand blanc traversa immédiatement le détroit avec lui mais, par malheur, les écureuils étaient si occupés par leurs bonds d'arbre en arbre qu'ils n'entendirent pas le garçon et, au contraire, s'enfoncèrent de plus en plus parmi les arbres. Sans tarder, il les suivit et fut bientôt hors de vue du jars resté sur la berge.

Le garçon se faufilait entre quelques plants d'anémones des bois si hauts qu'ils lui atteignaient le menton, lorsqu'il sentit que quelqu'un l'attrapait par-derrière et essayait de le soulever. Il se retourna pour voir qu'une corneille l'avait saisi par le col de sa chemise. Il essaya de se dégager mais une seconde corneille qui arrivait pinça sa chaussette et le fit culbuter.

Si Nils Holgersson avait immédiatement appelé au secours, le jars blanc aurait certainement pu le sauver, mais le garçon s'estimait sans doute capable de se défendre seul contre deux corneilles. Il battit des mains et des pieds mais les corneilles ne lâchèrent pas prise et réussirent à s'élever dans les airs avec lui, et cela en faisant si peu attention que sa tête heurta une branche. Il sentit un violent coup contre son crâne, sa vue se brouilla et il perdit connaissance.

 


Quand à nouveau il ouvrit les yeux, il se trouvait loin au-dessus de la terre. Au début il n'aurait su dire où il se trouvait ni ce qu'il voyait mais lentement il reprit ses esprits. En baissant les yeux il vit une sorte d'immense tapis de laine, tissé de brun et de vert en larges motifs irréguliers, un tapis épais et magnifique mais qu'il trouvait malheureusement très usé, ainsi parcouru de grandes déchirures et manquant de pans entiers. Le plus étonnant était qu'il paraissait étendu sur un sol vitré, car sous les trous et les déchirures scintillait comme un miroir.

Puis le garçon remarqua que le soleil montait dans le ciel, et bientôt les trous et les déchirures du tapis se mirent à briller en rouge et or. Le garçon ne comprenait pas exactement ce qu'il voyait mais tous ces chatoiements le ravissaient. Puis les corneilles descendirent et brusquement il se rendit compte que le grand tapis brun au-dessous de lui était le sol, ici couvert d'une forêt de conifères verts, là de feuillus bruns encore nus, et que les trous et les déchirures étaient des baies et de petits lacs qui scintillaient.

Il se souvint de son tout premier vol, au-dessus de la Scanie qui lui avait paru être une étoffe à carreaux. Mais ce qui maintenant ressemblait à un tapis déchiré, quelle province cela pouvait-il être ?

Des questions se bousculaient dans sa tête. Pourquoi n'était-il pas assis sur le dos du jars blanc ? Pourquoi était-il entouré d'un vaste vol de corneilles ? Et pourquoi était-il ballotté dans tous les sens comme un pantin désarticulé ?

Puis tout devint clair. Il avait été enlevé par deux corneilles. Le jars blanc était toujours au bord de l'eau et l'attendait, et les oies sauvages s'envolaient aujourd'hui pour l'Östergötland tandis qu'on l'emportait vers le sud-ouest — ce qu'il pouvait comprendre en voyant le soleil derrière lui. Et ce grand tapis de forêts étendu au-dessous de lui devait être le Smâland.

«Comment le jars blanc réussira-t-il à s'en sortir, maintenant que je ne suis plus là pour l'aider ? » pensa le garçon qui dès lors se mit à crier aux corneilles de le ramener immédiatement auprès des oies sauvages. Il n'était pas le moins du monde inquiet pour lui-même, persuadé que les corneilles l'emportaient pour s'amuser.

Les corneilles ignorèrent ses cris et continuèrent leur vol à vive allure. Mais, un moment plus tard, l'une d'entre elles fit claquer ses ailes pour avertir d'un danger et tout de suite elles plongèrent dans une forêt de sapins, se frayèrent un chemin jusqu'au sol à travers les branches enchevêtrées et déposèrent le garçon au pied d'un sapin touffu qui le dissimulait si bien que même un faucon n'aurait pu l'apercevoir.

Cinquante corneilles, le bec tendu, s'assemblèrent autour du garçon pour le surveiller.

— Allez-vous enfin me dire, corneilles, ce que signifie cet enlèvement ? dit-il. Mais il put à peine finir sa phrase qu'une grosse corneille lui siffla : «Tais-toi ! Sinon je te crève les yeux. »

De toute évidence la corneille était sérieuse, et le garçon ne put qu'obéir. Et il resta là à les dévisager tandis qu'elles-mêmes le dévisageaient.

Plus il les regardait, moins il les aimait. Leur plumage était terriblement poussiéreux et mal soigné, comme si elles n'avaient connu ni les bains ni l'huilage. Leurs pattes et leurs griffes étaient couvertes de terre et les coins de leurs becs tachés de restes de nourriture. Et il comprit qu'elles n'avaient rien à voir avec les oies sauvages. Elles avaient l'air cruel, cupide, méfiant et effronté des bandits et des vagabonds. «Me voilà aux mains d'une véritable bande de brigands », pensa-t-il.

Au même moment il entendit au-dessus de sa tête l'appel des oies sauvages : «Où es-tu ? Je suis là. Où es-tu ? Je suis là. »

Et il comprit que les oies sauvages étaient lancées à sa recherche, mais avant qu'il ait eu le temps de leur répondre, la grosse corneille qui semblait mener la bande siffla dans son oreille : « Pense à tes yeux ! ». Et il ne put que se taire.

Les oies sauvages devaient ignorer qu'il se trouvait si près d'elles et ne devaient survoler cette forêt que par hasard. Quelques fois encore il entendit leurs appels puis ceux-ci s'évanouirent dans le ciel. « Maintenant, à toi de te débrouiller seul, Nils Holgersson, se dit-il. À toi de montrer si tu as appris quelque chose pendant ces semaines passées dans la nature sauvage. »

Un moment plus tard, les corneilles firent mine de repartir et, comme elles semblaient vouloir à nouveau le porter l'une par le col de sa chemise et l'autre par sa chaussette, le garçon leur dit : «N'y en a-t-il donc pas une parmi vous, corneilles, qui soit assez forte pour me porter sur son dos ? Vous m'avez déjà tellement malmené que je me sens comme brisé. Laissez-moi monter sur votre dos ! Je ne me jetterai pas d'en haut, je vous le promets. »

— Ne t'imagine pas que nous nous préoccupons de ton bien-être, dit le chef. Mais, à ce moment, la plus grosse corneille, une tout ébouriffée et maladroite, avec une plume blanche dans l'aile, s'avança et dit : « Il vaudrait peut-être mieux pour nous toutes, la Rafale, que ce Poucet arrive entier plutôt qu'en deux morceaux, laisse-moi essayer de le porter sur mon dos. »

— Si tu en as la force, Gauche-le Manchot, je n'y vois pas d'inconvénient, répondit la Rafale. Mais ne le perds pas !

C'était déjà ça de gagné, et à nouveau le garçon se sentit presque heureux. « Ce n'est pas parce que des corneilles m'ont kidnappé que je dois perdre mon courage, pensa-t-il. Je réussirai bien à me tirer des pattes de ces loqueteuses. »

Les corneilles reprirent leur vol au-dessus du Småland en direction du sud-ouest. La matinée était belle, ensoleillée et calme et, plus près du sol, les oiseaux chantaient leurs mélopées d'amour. Perché au sommet d'un sapin dans une forêt sombre, le merle en personne, les ailes pendantes et la gorge gonflée, lançait ses trilles : « Comme tu es belle ! Comme tu es belle ! chantait-il. Aucune n'est plus belle que toi ! Aucune n'est plus belle que toi ! » Et, cette chanson terminée, il la recommençait aussitôt.

À cet instant précis le garçon survolait la forêt et, lorsqu'il eut entendu la chanson plusieurs fois et compris que le merle n'en connaissait pas d'autre, il mit ses deux mains en cornet devant sa bouche et cria : « On a déjà entendu ça. On a déjà entendu ça. »

— Qui est-ce ? Qui est-ce ? Qui est-ce ? Qui se moque de moi ? demanda le merle en essayant de voir qui criait ainsi.

— C'est Prisonnier-des-corneilles qui se moque de ta chanson, répondit le garçon

Le chef des corneilles tourna alors brusquement la tête et dit : « Attention à tes yeux, Poucet ! » Mais le garçon, quant à lui, pensait : «Je m'en fiche. Je tiens à te montrer que je n'ai pas peur de toi. »

Ils pénétrèrent plus profondément dans ce pays couvert de forêts et de lacs. Dans un petit bois de bouleaux, une colombe était perchée sur une branche nue, face au mâle. Ce dernier gonfla ses plumes, courba la nuque, souleva et abaissa son corps pour frotter les plumes de son ventre contre la branche, et tout cela en roucoulant : « C'est toi, toi, toi, la plus belle de la forêt. Dans la forêt personne n'est aussi belle que toi, toi, toi. »

Mais là-haut le garçon passait et quand il entendit le pigeon, il ne sut se taire.

— Ne le crois pas ! Ne le crois pas ! cria-t-il.

— Qui, qui, qui me calomnie ainsi ? roucoula le pigeon en essayant de distinguer celui qui l'insultait.

— C'est Prisonnier-des-corneilles qui te calomnie, répondit le garçon et, une nouvelle fois, la Rafale tourna la tête et intima au garçon l'ordre de se taire, mais Gauche-le Manchot qui le portait intervint pour dire : « Laisse-le parler. Comme ça les petits oiseaux croiront que les corneilles sont devenues des oiseaux amusants et spirituels. »

— Ils ne sont certainement pas bêtes à ce point, répliqua la Rafale, mais l'idée dut lui plaire car ensuite il laissa crier le garçon.

Ils survolaient surtout des forêts mais aussi, bien sûr, des églises, des villages et des chaumières à la lisière des bois. Quelque part ils virent un vieux manoir, aux murs rouges et aux toits mansardés, coincé entre la forêt et le lac, avec une cour entourée d'immenses érables et un jardin rempli de groseilliers à maquereaux touffus. Perché sur la pointe de la girouette, l'étourneau chantait de toutes ses forces pour que la femelle qui couvait ses œufs dans le nichoir du poirier pût ne rien perdre de son chant : « Nous avons quatre jolis petits œufs ronds. Notre nid est rempli d'oeufs magnifiques. »

Lorsque l'étourneau reprit sa chanson pour la millième fois, le garçon survolait la ferme. Il mit ses mains en tuyau devant sa bouche et cria : « La pie va te les voler. La pie va te les voler. »

— Qui donc cherche à me faire peur ? demanda l'étourneau en battant des ailes avec inquiétude.

— C'est Prisonnier-des-corneilles qui te fait peur, dit le garçon. Et cette fois-ci le chef des corneilles n'essaya pas de le faire taire, au contraire, cela l'amusa, comme tout le reste de sa bande qui croassait de contentement.

Plus ils s'enfonçaient dans le pays plus les lacs devenaient grands, jusqu'à être pourvus d'îles et de caps. Sur une des rives, le canard se tenait devant la cane et lui adressait force courbettes.

— Je te resterai fidèle toute ma vie. Je te resterai fidèle toute ma vie, disait-il

— Ce sera fini d'ici la fin de l'été ! cria le garçon qui passait.

— Qui es-tu ? cria le canard.

— Je m'appelle Prisonnier-des-corneilles ! lança le garçon.

Vers midi, les corneilles se posèrent dans un pré clôturé et s'appliquèrent à trouver de quoi manger, mais pas une d'entre elles ne pensa à proposer quelque chose au garçon. Gauche-le Manchot, pourtant, s'approcha du chef avec une branche d'églantier sur laquelle étaient accrochées quelques baies rouges.

— C'est pour toi, la Rafale. Voilà un repas qui te plaira.

Mais la Rafale renifla avec mépris.

— Tu me vois manger de ces vieilles baies sèches ? dit-il.

— Je me disais qu'elles te feraient plaisir, dit Gauche-le Manchot en jetant la branche, déçu. Mais celle-ci tomba juste devant le garçon qui fut prompt à la saisir et à manger à sa faim.

Quand les corneilles furent rassasiées, elles commencèrent à discuter.

— À quoi penses-tu, la Rafale ? Tu es bien silencieux aujourd'hui, dit l'une d'elles au chef.

— Je pense à une poule qui vivait jadis dans cette région et qui aimait beaucoup sa maîtresse. Pour lui faire plaisir, elle pondit une couvée d' œufs qu'elle cacha sous le plancher de l'étable. Tandis qu'elle les couvait, elle se réjouissait du plaisir qu'elle ferait à sa maîtresse en lui montrant les poussins. La maîtresse, pendant ce temps, se demandait bien sûr où était passée la poule et elle la chercha, mais en vain. Car tu dois bien deviner, Longbec, qui la trouva, elle et ses œufs ?

— Il me semble que je vois de qui il s'agit, la Rafale, mais ton histoire m'en rappelle une semblable. Vous souvenez-vous de la grosse chatte noire du presbytère d'Hinneryd ? Elle n'appréciait pas ses maîtres qui chaque fois lui enlevaient ses nouveau-nés pour les noyer. Une seule fois elle réussit à les garder en les cachant dans une meule de foin restée sur les terres. Elle était certainement ravie de ses petits mais je crois qu'ils m'ont fait encore plus de plaisir qu'à elle.

Là-dessus, elles s'excitèrent toutes et racontèrent en même temps.

— Voler des œufs et des petits, je ne vois pas où est l'exploit ! dit l'une. Un jour j'ai poursuivi un jeune lièvre presque adulte, et qui bondissait d'un fourré dans l'autre.

Elle n'arriva pas plus loin qu'une autre lui coupa la parole.

— C'est certainement très drôle d'embêter les poules et les chattes, mais je trouve bien plus remarquables les corneilles qui s'attaquent aux hommes. Un jour, je leur ai volé une cuillère en argent À ce moment, le garçon estima qu'il était temps de mettre fin à leurs vantardises.

— Ça suffit, maintenant, corneilles ! Je trouve que vous devriez avoir honte de déballer ainsi toute votre méchanceté. Pendant trois semaines j'ai vécu parmi les oies sauvages et je n'ai vu et entendu que de bonnes choses. Vous devez certainement avoir un mauvais chef pour qu'il vous laisse ainsi voler et tuer de la sorte. Vous devriez commencer une nouvelle vie, car laissez-moi vous dire que votre malveillance a exaspéré les hommes à un tel point qu'ils sont décidés à vous exterminer de toutes leurs forces. Et qu'ainsi c'en sera bientôt fini de vous.

Lorsque la Rafale et ses corneilles entendirent cela, elles entrèrent dans une telle colère qu'elles voulurent se jeter sur le garçon pour le mettre en pièces. Mais Gauche-le Manchot s'interposa entre lui et elles en riant et croassant.

— Non, non, non ! dit-il comme terrorisé. Que dira la Bourrasque si vous déchiquetez Poucet avant qu'il nous ait procuré les pièces d'argent ?

— Il n'y a bien que toi, Gauche-le Manchot, pour craindre les femmes, dit la Rafale. Mais, ceci dit, autant lui que les autres laissèrent Poucet tranquille.

Peu après, les corneilles reprirent leur vol. Jusque-là le garçon avait pensé que le Smâland n'était pas une province aussi pauvre que ce qu'on lui avait dit. Certes, il y avait des tas de forêts et de collines, mais le long des rivières et des lacs s'étendaient des terres cultivées et il n'avait pas vu de véritable région désertique. Mais plus ils avançaient, plus les villages et les maisons devenaient rares et, pour finir, il eut effectivement l'impression de survoler un désert, fait uniquement de marais et de landes parsemées de bosquets de genévriers.

Le soleil était couché mais il faisait encore tout à fait jour quand les corneilles arrivèrent à la grande lande de bruyère. La Rafale envoya une corneille en avant pour annoncer qu'il avait réussi et, lorsqu'elle l'apprit, la Bourrasque s'envola avec plusieurs centaines de corneilles de la Colline pour accueillir les arrivants. Dans le tonnerre de croassements que poussèrent alors les corneilles, Gauche-le Manchot souffla au garçon : « Tu as été si drôle et si gai pendant le voyage que je t'aime bien. Aussi, laisse-moi te donner un conseil. Dès que nous serons à terre on te demandera d'accomplir un travail qui te semblera facile, mais surtout garde-toi de le faire ! »

Un moment plus tard, Gauche-le Manchot déposa Nils Holgersson au fond d'un trou de sable. Le garçon glissa à terre et y resta étendu, comme exténué de fatigue. Tant de corneilles battaient des ailes autour de lui que l'air grondait comme une tempête, mais il ne leva pas les yeux.

— Poucet, dit la Rafale, debout maintenant ! Tu vas nous aider à faire quelque chose de très simple pour toi.

Mais le garçon, prétendant dormir, ne bougea pas. Alors la Rafale le prit par le bras et le traîna sur le sable jusqu'à un pot de terre comme on en faisait autrefois.

— Lève-toi, Poucet, dit-il, et ouvre-nous ce pot !

— Pourquoi ne veux-tu pas me laisser dormir ? dit le garçon. Je suis trop fatigué pour faire quoi que ce soit ce soir. Attendons demain !

— Ouvre ce pot ! dit la Rafale en le secouant. Le garçon s'assit alors et examina attentivement le pot.

— Et comment, moi un pauvre enfant, vais-je pouvoir ouvrir un pot comme ça ? Il est aussi grand que moi.

— Ouvre-le ! ordonna une nouvelle fois la Rafale. Sinon il t'arrivera malheur.

Le garçon se leva, avança en chancelant vers le pot, tâta le couvercle et laissa retomber ses bras.

— D'habitude, je ne suis pas aussi faible, dit-il. Laissez-moi seulement dormir jusqu'à demain et je crois que je viendrai à bout de ce couvercle.

Mais la Rafale était impatient, il se jeta en avant et pinça la jambe du garçon. Mais ce dernier ne supporta pas d'être ainsi traité par une corneille. Il se dégagea prestement, fit quelques pas en arrière, dégaina son couteau et le brandit devant lui.

— Prends garde à toi ! cria-t-il à la Rafale.

La Rafale était cependant si irrité qu'il ne recula pas devant le danger. Fou furieux, il se précipita sur le garçon et arriva ainsi droit sur le couteau qui lui entra dans l'œil et s'enfonça jusqu'au cerveau. Le garçon retira vivement le couteau, quant à la Rafale, il écarta les ailes, puis tomba, raide mort.

— La Rafale est mort ! L'étranger a tué notre chef la Rafale ! crièrent les corneilles les plus proches, puis ce fut un vacarme épouvantable. Certaines se lamentaient, d'autres criaient vengeance. Toutes coururent ou volèrent sur le garçon, Gauche-le Manchot en tête. Mais celui-ci, comme d'habitude, fut maladroit. Il ne cessa de battre des ailes au-dessus du garçon, empêchant ainsi les autres d'approcher et de le transpercer de leurs becs.

Le garçon, lui, pensait que cette fois il était en mauvaise posture. Pas question de courir pour échapper aux corneilles et il ne voyait pas d'endroit où il aurait pu se cacher. Alors, soudain, il pensa au pot de terre. Il saisit fermement le couvercle et l'arracha. Puis il sauta à l'intérieur pour s'y cacher. Mais la cachette était mauvaise puisque le pot était rempli à ras bord de petites pièces d'argent minces. Impossible de s'y enfoncer profondément. Alors il se pencha et entreprit de jeter les pièces.

Jusque-là, les corneilles qui essayaient de l'atteindre avaient voleté autour de lui en une masse compacte, mais dès qu'il jeta les pièces elles oublièrent d'un coup leur désir de vengeance et se précipitèrent pour les ramasser. Le garçon les lança par poignées entières et toutes les corneilles, oui, la Bourrasque elle-même, se ruèrent pour en ramasser. Et dès que l'une d'elles parvenait à en attraper une, elle se hâtait vers son nid pour l'y cacher.

Lorsque le garçon eut jeté toutes les pièces d'argent du pot, il leva les yeux. Il ne restait plus qu'une corneille dans le trou, c'était Gauche-le Manchot avec une plume blanche dans l'aile, celui qui l'avait porté.

— Tu m'as rendu un service bien plus grand que ce que tu imagines, Poucet, dit la corneille d'une voix et d'un ton tout différents de ceux d'avant. Et je tiens à te sauver la vie. Grimpe sur mon dos et je te mènerai dans une cachette où tu seras en sûreté pour cette nuit ! Demain je veillerai à ce que tu puisses retrouver les oies sauvages.






La cabane

Jeudi 14 avril.

Le lendemain matin, quand le garçon se réveilla, il était couché sur un lit. Ainsi à l'abri entre quatre murs et avec un toit au-dessus de la tête, il avait l'impression d'être revenu chez lui. «Je me demande si maman ne va pas bientôt apporter le café », murmura-t-il dans un demi-sommeil. Puis il se souvint qu'il se trouvait dans une petite maison abandonnée, sur la Colline aux Corneilles, et que Gauche-le Manchot avec une plume blanche l'y avait amené la veille au soir.

Le garçon ressentait dans tout son corps les courbatures dues au voyage de la veille et il appréciait de pouvoir rester allongé immobile en attendant Gauche-le Manchot qui avait promis de venir le chercher.

Le lit était entouré de rideaux de cotonnade à carreaux et il les écarta pour regarder la cabane. Un coup d'œil lui suffit pour comprendre qu'il n'avait jamais vu de maison construite comme celle-ci. Les murs étaient simplement faits d'une succession de rondins empilés qui continuaient sous le toit. Il n'y avait pas de plafond et il pouvait voir jusqu'au faîte. La cabane était si petite qu'on l'aurait plutôt dite construite pour des gens comme lui que pour des humains. Jamais, pourtant, il n'avait vu un âtre et un four aussi grands. La porte d'entrée était dans un recoin contre le four, et si étroite qu'on aurait dit une lucarne. Sur le mur d'en face s'étendait une fenêtre en longueur, basse, avec beaucoup de petits carreaux. À part les sièges, les meubles étaient fixes : la banquette plaquée contre un des murs en longueur, la table sous la fenêtre, fixée au sol, comme le grand lit dans lequel il était allongé, et comme l'armoire peinte.

Le garçon ne put s'empêcher de se demander qui pouvaient bien être les propriétaires de cette cabane et pourquoi ils l'avaient abandonnée. Apparemment, les gens qui avaient habité ici avaient eu l'intention de revenir. La cafetière et la marmite étaient restées sur le fourneau, et un tas de petit bois attendait au coin de l'âtre. Le fourgon et la pelle à enfourner étaient rangés dans un autre coin, le rouet était posé sur un banc, du lin et de l'étoupe étaient entassés sur l'étagère au-dessus de la fenêtre, ainsi que quelques écheveaux de laine, une chandelle de suif et un paquet d'allumettes.

Oui, tout indiquait que les propriétaires de cette cabane avaient pensé revenir. Le lit était fait et on avait laissé sur les murs de longues bandes de tissu sur lesquelles étaient peints trois hommes à cheval nommés Gaspard, Melchior et Balthazar. Les mêmes chevaux et les mêmes cavaliers étaient représentés plusieurs fois, ils chevauchaient ainsi tout autour de la maison et continuaient même leur promenade sur les poutres du toit40.

Sous le toit justement, le garçon aperçut quelque chose qui le fit immédiatement sauter sur ses pieds. Il s'agissait de ces galettes rondes de pain sec enfilées sur une barre tendue entre deux poutres et prévue à cet effet. Certes, elles avaient l'air vieilles et moisies, mais du pain, c'était toujours du pain. Il tapa dessus avec la pelle pour en faire tomber un morceau. Il mangea et remplit son sac. Quel délice, quand même, ce pain !

Il regarda autour de lui dans la cabane pour voir si autre chose pourrait lui servir. « Je peux bien prendre ce dont j'ai besoin puisque personne ne s'en soucie », pensa-t-il. Mais la plupart des choses étaient trop grosses ou trop lourdes. En fin de compte, il n'allait prendre que quelques allumettes.

Il grimpa sur la table et, s'aidant du rideau, il se lança sur l'étagère au-dessus de la fenêtre. Il se trouvait là, en train de remplir son sac d'allumettes, lorsque la corneille à la plume blanche entra par le carreau cassé.

— Me voici ! dit Gauche-le Manchot en se posant sur la table. Je n'ai pas pu venir plus tôt, parce que nous autres corneilles, nous nous sommes rassemblées ce matin pour élire un nouveau chef pour succéder à la Rafale.

— Et qui avez-vous choisi ? demanda le garçon.

— Eh bien, nous avons choisi quelqu'un qui n'autorisera pas le vol et l'injustice. Nous avons choisi Garm Plume-Blanche qu'on appelait autrefois Gauche-le Manchot, répondit-il en s'étirant majestueusement.

 


— C'est un bon choix, dit le garçon en le félicitant.

— Oui, tu peux effectivement me souhaiter bonne chance, dit Garm qui raconta alors au garçon les temps difficiles qu'il avait vécus avec la Rafale et la Bourrasque.

Alors qu'il parlait, le garçon entendit sous la fenêtre une voix qu'il lui sembla reconnaître.

— Est-ce là qu'il se trouve ? demanda Smirre le renard.

— Oui, c'est ici qu'il se cache, répondit une voix de corneille.

— Attention, Poucet ! cria Garm. La Bourrasque est là dehors avec ce renard qui veut te manger.

Il n'eut pas le temps d'en dire davantage. Smirre s'était lancé contre la fenêtre. Le vieux châssis vermoulu céda et, l'instant d'après, Smirre se dressait sur le rebord de la fenêtre. Garm Plume-Blanche n'eut pas même le temps de s'envoler, Smirre le tua d'un coup de croc. Puis le renard sauta par terre et ses yeux cherchèrent le garçon.

Ce dernier essayait de se dissimuler derrière un gros paquet d'étoupe mais Smirre l'avait déjà vu et, ramassé sur lui-même, s'apprêtait à bondir. La cabane était si petite et si basse que le garçon comprit vite que le renard l'attraperait sans difficulté. Mais le garçon ne manquait pas d'armes. Vivement, il craqua une allumette, l'approcha de l'étoupe et, dès que celle-ci fut en feu, il la jeta sur Smirre. Lorsque le renard sentit les flammes le toucher, il fut saisi de terreur et, sans plus penser au garçon, il se précipita dehors.

Mais le garçon avait échappé à un danger pour plonger dans un autre. De l'étoupe qu'il avait jetée sur Smirre, le feu avait eu le temps de gagner le rideau du lit. Nils redescendit et essaya de l'étouffer, mais les flammes étaient déjà trop importantes. La maison fut ainsi rapidement pleine de fumée et Smirre le renard, qui s'était arrêté de l'autre côté de la fenêtre, commença à comprendre ce qui se passait à l'intérieur.

— Alors, Poucet ! cria-t-il. Qu'est-ce que tu préfères, te laisser griller ou venir me voir ? Personnellement je préférerais te manger mais quelle que soit ta mort, elle me sera agréable.

Le garçon ne voyait effectivement pas d'autres solutions que celles que proposait le renard car le feu se propageait à une vitesse folle. Tout le lit était déjà en flammes, de la fumée montait du parquet et, le long des frises de tissu tendues sur les murs, le feu courait d'un cavalier à l'autre. Le garçon s'était hissé sur l'âtre et essayait d'ouvrir le volet du four quand il entendit qu'on enfonçait une clé dans la serrure et la tournait lentement. Ce devaient être des humains et, dans sa détresse, ce ne fut pas de la peur qu'il ressentit mais de la joie. Il était déjà sur le seuil quand la porte s'ouvrit enfin. Deux enfants se dressaient devant lui, mais il ne prit pas le temps de voir la tête qu'ils faisaient en découvrant leur maison en flammes car il se précipita dehors.

Il n'osa pas courir loin. Il savait bien que Smirre le renard le guettait et il comprit qu'il devait rester à proximité des enfants. Il se retourna pour voir de quoi ils avaient l'air, mais son regard ne les effleura pas même une seconde avant qu'il s'élançât vers eux en criant : « Hé, bonjour, Åsa gardeuse d'oies ! Bonjour, Petit Mats ! »

Car dès qu'il vit ces deux enfants, le garçon oublia totalement où il se trouvait. Les corneilles, la maison en flammes et les animaux qui parlent disparurent de sa mémoire. Il marchait dans un champ moissonné près de Vâstra Vemmenhôg et surveillait un troupeau d'oies, et dans le champ d'à côté les deux enfants du Smâland surveillaient les leurs. Et dès qu'il les apercevait, il sautait sur la murette de pierre et criait : « Bonjour, Åsa gardeuse d'oies ! Bonjour, Petit Mats ! »

Mais, quand les enfants virent venir cet être minuscule qui leur tendait la main, ils se serrèrent l'un contre l'autre et reculèrent, l'air complètement terrorisé.

Lorsqu'il vit leur frayeur, le garçon reprit ses esprits et se souvint de qui il était. Et il se dit que d'être vu ainsi sous sa forme ensorcelée par ces deux enfants-là était bien ce qui pouvait lui arriver de pire. La honte et le chagrin de ne plus être un enfant normal le submergèrent. Il se retourna et s'enfuit sans même savoir où.

Une rencontre heureuse attendait cependant le garçon sur la lande. Car dans les bruyères il distingua quelque chose de blanc, et voilà que le jars s'avançait dans sa direction en compagnie de Douce-Plume. Lorsque le Blanc vit Nils accourir avec cette précipitation, il se dit que de cruels ennemis devaient le poursuivre. Sans perdre une seconde, il le jeta sur son dos et s'envola.









XVII

LA VIEILLE PAYSANNE

Jeudi 14 avril.

 


C'était tard le soir et trois voyageurs fatigués cherchaient un gîte pour la nuit. Ils marchaient dans une région pauvre et désertique du nord du Smâland mais ils trouveraient certainement l'endroit désiré car ils n'étaient pas gens délicats exigeant un lit douillet et une chambre confortable.

— Si l'une de ces longues collines proposait une pointe rocheuse assez abrupte pour qu'un renard ne pût l'escalader, alors l'endroit serait parfait pour nous, dit l'un d'eux.

— Si un seul de ces grands marécages pouvait ne pas être gelé mais si humide et spongieux que le renard n'oserait s'y aventurer, nous aurions aussi un bon logis, dit le deuxième.

— Si la glace d'un de ces lacs ne touchait pas la terre, nous isolant ainsi du renard, nous aurions trouvé exactement ce que nous recherchons, dit le troisième.

Le plus inquiétant fut qu'une fois le soleil couché, deux des voyageurs eurent à tel point sommeil qu'à chaque instant ils risquaient de s'écraser par terre. Le troisième, qui arrivait à se maintenir éveillé, s'inquiétait de plus en plus à mesure que la nuit approchait. « Quelle malchance, pensa-t-il, que nous nous trouvions dans cette région où lacs et tourbières sont gelés et permettent au renard d'avancer où il veut. Ailleurs la glace a déjà fondu, et ceci doit être la région la plus froide du Småland pour que le printemps n'y soit pas encore arrivé. Comment vais-je faire pour trouver un endroit où dormir ? Si je ne trouve pas un coin sûr, Smirre le renard sera sur nous avant le lever du soleil. »

Il cherchait dans toutes les directions mais ne trouvait nulle part où ils auraient pu se poser. Et le soir était sombre et froid, venté et bruineux. De minute en minute tout autour de lui devenait plus lugubre et inquiétant.

Aussi étrange que cela puisse paraître, ces voyageurs ne semblaient pas désireux de demander le gîte dans une ferme. Ils avaient déjà dépassé de nombreux villages sans frapper à aucune porte et, de la même manière, ils avaient ignoré ces petites cabanes à la lisière des bois qui d'ordinaire comblent les pauvres voyageurs. On pourrait même dire qu'ils méritaient leur triste sort, puisqu'ils ne demandaient pas l'aide où elle s'offrait à eux.

Pourtant, alors qu'il faisait si sombre qu'il ne restait pratiquement plus la moindre bande de jour sous le ciel et que les deux qui avaient besoin de dormir n'avançaient plus que dans un demi-sommeil, ils rencontrèrent enfin une ferme écartée, distante de tout voisinage. Et qui non seulement était isolée mais paraissait totalement inhabitée. Aucune fumée ne montait de la cheminée, aucune lumière n'était visible aux fenêtres, personne ne bougeait dans la cour. Quand celui des trois qui arrivait à se maintenir éveillé aperçut l'endroit, il pensa : « Advienne que pourra, mais nous devons essayer d'entrer dans cette ferme. Nous ne trouverons rien de mieux. »

Peu après, tous trois étaient dans la cour. À peine le pied posé par terre, les deux s'endormirent mais le troisième regarda vivement autour de lui pour découvrir un abri. Il ne s'agissait pas d'une petite ferme. À part la maison d'habitation et l'écurie et l'étable, il y avait de longs bâtiments abritant des granges, des greniers et des remises. Mais tout avait l'air terriblement pauvre et délabré. Les murs gris, couverts de mousse, penchaient et semblaient près de s'écrouler. Des trous béants creusaient les toits et les portes pendaient de guingois sur des gonds cassés. De toute évidence personne ne s'était soucié de planter un clou par ici.

Celui qui ne dormait pas avait néanmoins repéré l'étable, il secoua ses compagnons de voyage pour les réveiller et les guida vers la porte de celle-ci. Fort heureusement, l'étable n'était fermée que par un crochet qu'il eut vite fait de soulever avec une baguette. Déjà il soupirait de soulagement à l'idée que bientôt ils seraient en sûreté. Mais quand la porte de l'étable s'ouvrit avec un grincement perçant, il entendit le meuglement d'une vache.

— C'est vous, enfin, maîtresse ? dit la vache. Je commençais à me dire que vous n'alliez pas me donner à manger ce soir.

Effrayé, celui qui restait éveillé s'arrêta à la porte lorsqu'il se rendit compte que l'étable n'était pas vide. Mais voyant bientôt qu'il n'y avait là qu'une seule vache et trois ou quatre poules, il reprit courage.

— Nous sommes trois pauvres voyageurs qui souhaiterions nous abriter quelque part où aucun renard ne pourrait nous surprendre et aucun humain nous capturer, dit-il. Nous nous disions qu'ici pourrait être l'endroit idéal.

— Pour sûr, répondit la vache. Les murs sont certes en mauvais état mais le renard ne les traverse pas encore, et n'habite ici qu'une vieille femme bien incapable d'attraper qui que ce soit. Mais qui êtes-vous ? poursuivit-elle en se retournant dans sa stalle pour distinguer les nouveaux venus.

— Eh bien, je suis Nils Holgersson de Vâstra Vemmenhôg, qui a été transformé en tomte, répondit le premier des arrivants. Et je suis en compagnie d'un jars domestique qui accepte d'être ma monture et d'une oie cendrée.

— Nous n'avons encore jamais accueilli d'aussi étonnants visiteurs, dit la vache. Soyez les bienvenus, même si j'aurais préféré voir arriver ma maîtresse avec mon repas du soir.

Le garçon fit alors entrer les oies dans l'étable relativement spacieuse et les installa dans une stalle inoccupée où elles s'endormirent aussitôt. Puis il se prépara une litière de paille, certain de trouver rapidement le sommeil.

Mais ce ne fut pas le cas, car la pauvre vache qui n'avait pas eu son souper ne resta pas un instant immobile. Elle secouait sa chaîne, piétinait dans sa stalle et se lamentait d'avoir si faim. Incapable de dormir, le garçon ressassait ce qui lui était arrivé les derniers jours.

Il repensa à Asa la gardeuse d'oies et au petit Mats, qu'il avait rencontrés si fortuitement, et il avait compris que cette petite maison à laquelle il avait mis le feu devait être leur ancienne maison du Smâland. Il se souvenait de les avoir justement entendus parler d'une cabane semblable et de la vaste lande de bruyère qui s'étendait en contrebas. Ce jour-là, ils revenaient à pied retrouver leur logis, et ç'avait été pour le trouver en flammes ! Quelle douleur immense il avait dû leur causer ! Et lui-même en souffrait terriblement. Si jamais un jour il redevenait humain, il lui faudrait absolument essayer de les dédommager pour une telle perte et une telle déception.

Puis ses pensées allèrent aux corneilles et à Gauche-le Manchot qui l'avait sauvé mais pour trouver la mort juste après avoir été élu chef, et il fut si triste qu'il en eut les larmes aux yeux.

Oui, ces derniers jours avaient été très difficiles pour lui et il avait eu une chance inouïe de retrouver le jars et Douce-Plume.

Le jars lui avait raconté que dès que les oies sauvages s'étaient rendu compte de la disparition de Poucet, elles s'étaient enquises de lui auprès des petits animaux de la forêt et avaient vite appris qu'il avait été enlevé par une bande de corneilles du Småland. Mais les corneilles étaient hors de vue et personne ne savait dire de quel côté elles étaient parties. Pour retrouver le garçon au plus vite, Akka avait alors ordonné aux oies sauvages de partir deux par deux dans différentes directions pour le retrouver. Mais, au bout de deux journées de recherche, et quel que fût le résultat de leurs recherches, elles devraient se retrouver dans le nord-ouest du Smâland, sur une hauteur ressemblant à une tour décapitée net et qui s'appelait Taberg41. Et, avant de se séparer, Akka leur avait expliqué les meilleurs repères et décrit comment retrouver le chemin de Taberg.

Le jars blanc avait choisi Douce-Plume pour l'accompagner et ils s'étaient envolés dans la plus grande inquiétude. Au cours de leur errance, ils avaient entendu un merle qui, perché-en haut d'un arbre, criait et se plaignait qu'un dénommé Prisonnier-des-corneilles s'était moqué de lui. Sans tarder, ils étaient descendus parler au merle qui leur avait indiqué la direction qu'avait prise ce malotru. Puis ils avaient rencontré un pigeon, un étourneau et un col-vert qui tous s'étaient plaints du malappris qui les avait dérangés dans leur chant. Ainsi, ils avaient pu pister Poucet jusqu'à la lande de bruyère du canton de Sunnerbo.

Dès que le jars et Douce-Plume avaient récupéré Poucet, ils étaient partis vers le nord pour rejoindre Taberg. Mais le chemin avait été long et la nuit les avait surpris avant leur arrivée au sommet. « Pourvu seulement que nous y arrivions demain, et tous les soucis seront oubliés », pensa le garçon en s'enfonçant dans la paille pour avoir plus chaud.

La vache n'avait cessé de s'agiter dans sa stalle. Brusquement, elle s'adressa au garçon : « Si je ne me trompe, l'un de ceux qui sont entrés ici disait qu'il était un tomte. Eh bien, si c'est le cas, il doit bien savoir s'occuper d'une vache ? »

— Qu'est-ce qui t'arrive donc ? demanda le garçon.

— Tout va mal, dit la vache. Je n'ai été ni traite ni étrillée. Je n'ai pas eu mon souper dans le râtelier et ma litière n'a pas été changée. Ma maîtresse est venue à la tombée du jour comme d'habitude, pour tout me préparer, mais elle s'est sen ie si malade qu'elle est rentrée tout de suite et n'est pas revenue. » « Quel malheur que je sois si petit et si aible, dit le garçon. Je crois que je suis incapable le t'aider. »

— «Ne me raconte pas que tu es faible parce que tu es petit, dit la vache. Tous les tomies dont j'ai entendu parler étaient si forts qu'ils pouvaient tirer une charrette pleine de foin et tuer une vache d'un seul coup de poing. »

Le garçon ne put s'empêcher de rire.

— Il devait s'agir d'un autre genre de tomtes que le mien, dit-il. Mais je vais défaire ta chaîne et t'ouvrir la porte pour que tu puisses sortir et boire dans une des flaques d'eau de la cour, puis j'essaierai de grimper dans la paillère pour faire tomber du foin dans ton râtelier.

— Oui, cela m'aiderait certainement, dit la vache.

Le garçon fit ce qu'il avait promis et, lorsque la vache se retrouva devant un râtelier plein, il se dit qu'il allait enfin pouvoir dormir. Mais à peine s'était-il enfoncé dans sa couche, qu'elle s'adressa de nouveau à lui. «Je suppose que je vais t'exaspérer si je te demande encore quelque chose », dit-elle. «Pas du tout, pourvu seulement que ce soit quelque chose dont je sois capable », dit le garçon. «Alors je voudrais te demander d'entrer dans la maison en face pour voir comment va ma maîtresse. J'ai peur qu'il lui soit arrivé malheur.» — « Non, ça, ce n'est pas possible, dit le garçon. Je n'ose pas me montrer aux humains. » — «Tu ne vas quand même pas craindre une petite vieille malade, dit la vache. Tu n'as même pas besoin d'entrer dans la maison. Reste devant la porte et regarde par la fente ! » — « D'accord, si tu ne me demandes rien d'autre, je suppose que j'arriverai à faire ça », dit le garçon.

Il ouvrit donc la porte de l'étable et sortit dans la cour. C'était horrible de sortir par une nuit pareille. Ni la lune ni les étoiles ne brillaient, le vent sifflait et la pluie tombait à verse. Mais le pire était sept gros hiboux perchés sur le faîte de la maison d'habitation. Les entendre se plaindre du temps était déjà sinistre, mais imaginer ce qui lui arriverait si l'un d'entre eux l'apercevait était encore bien pire.

« Malheur à celui qui est petit ! » se dit le garçon en sortant dans la cour. Et il avait raison car avant d'atteindre la maison il fut renversé deux fois de suite par le vent, dont une dans une flaque d'eau si profonde qu'il faillit s'y noyer. Néanmoins, il réussit à atteindre son but.

Il escalada quelques marches, réussit à franchir le seuil et pénétra sous un auvent. La porte d'entrée était fermée mais, dans un coin en bas, un morceau avait été retiré pour permettre au chat d'entrer et sortir. Le garçon n'eut donc aucun mal à voir ce qui se passait dans la maison.

Mais à peine eut-il jeté un coup d'œil qu'il sursauta et retira sa tête. Une vieille femme aux cheveux gris était étendue par terre. Elle ne bougeait pas et ne se plaignait pas non plus, et son visage paraissait étonnamment blanc, comme si une lune invisible avait posé dessus sa lumière pâle.

Le garçon se souvint que lorsque son grand-père maternel était mort, son visage aussi était devenu étrangement blanc. Et il comprit que la personne âgée qui était étendue par terre dans la maison devait être morte. La mort avait dû la saisir si vite qu'elle n'avait même pas eu le temps de s'allonger sur son lit.

Terriblement effrayé de se sentir ainsi seul avec un mort au milieu de la nuit noire, il bondit dans l'escalier et courut vers l'étable. Quand il eut raconté à la vache ce qu'il avait vu dans la maison, elle s'arrêta de manger.

— Ainsi, ma maîtresse est morte, dit-elle. Alors, mon tour ne va pas tarder. « Il y aura bien quelqu'un pour s'occuper de toi », dit le garçon pour la consoler. « Ce que tu ne sais pas, c'est que je suis déjà deux fois plus vieille que les vaches qu'on mène d'ordinaire chez le boucher. Mais vivre m'est indifférent maintenant qu'elle ne viendra plus s'occuper de moi. »

Pendant un moment, elle ne dit plus rien, mais le garçon se rendit compte qu'elle ne dormait pas, et ne mangeait pas non plus. Et il ne fallut pas longtemps avant qu'elle se remît à parler. « Est-elle couchée par terre ? » demanda-t-elle. « Oui », répondit le garçon. «Elle avait l'habitude, reprit la vache, de venir à l'étable parler de tous ses soucis. Je comprenais ce qu'elle disait, même si je ne pouvais pas lui répondre. Ces derniers jours, elle disait qu'elle craignait de n'avoir personne auprès d'elle quand elle allait mourir. Elle avait peur que personne ne ferme ses paupières ni ne croise ses mains sur sa poitrine quand elle serait morte. Peut-être pourrais-tu retourner le faire ? »

Le garçon hésita, mais il se souvint que quand son grand-père était mort, sa mère avait fait très attention à ces choses-là. Il savait qu'elles étaient nécessaires. D'un autre côté, il se sentait incapable de retourner auprès de la morte dans la nuit sinistre. Il ne dit pas non, mais il ne fit pas non plus un pas vers la porte de l'étable.

Pendant quelques instants, la vieille vache resta silencieuse, comme dans l'attente d'une réponse. Mais, comme le garçon ne disait rien, elle ne répéta pas sa demande. A la place, elle se mit à lui parler de sa maîtresse.

 


Et elle en avait à raconter. Pour commencer, il y avait tous les enfants que la femme avait élevés. Tous les jours ils venaient dans l'étable et, en été, ils menaient paître le bétail dans les tourbières et dans les prés, ce qui faisait que la vache les connaissait bien. Tous avaient été de bons jeunes gens, joyeux et travailleurs. Une vache connaît bien les qualités de ses bergers.

Et il y avait beaucoup de choses à raconter sur la ferme. Elle n'avait pas toujours été aussi pauvre qu'aujourd'hui. Ses terres étaient vastes, même s'il y avait peu de champs et surtout des tourbières ou des prés rocailleux mais où l'herbe était toujours excellente. À une époque, il y avait eu une vache dans chacune des stalles de l'étable, et des boeufs emplissaient une autre étable. Alors, la gaieté et l'entrain régnaient partout de la maison aux étables. Quand la maîtresse ouvrait la porte, elle chantait ou fredonnait, et toutes les vaches meuglaient de joie en l'entendant.

Mais le maître était mort quand les enfants étaient encore si petits qu'ils ne savaient aider, et la maîtresse avait dû s'atteler seule à toutes les besognes. Forte comme un homme, elle s'était chargée des labours comme des moissons. Le soir, quand elle venait traire, elle était parfois si lasse qu'elle en pleurait. Mais quand elle pensait à ses enfants, le sourire lui revenait. Elle chassait les larmes de ses yeux et disait : « Qu'importe. Moi aussi, je vivrai de beaux jours, quand mes enfants seront grands. Oui, quand ils seront grands. Mais dès que les enfants furent adultes, une étrange nostalgie s'empara d'eux. Ils ne voulurent pas rester à la ferme et la quittèrent pour un pays étranger. Jamais leur mère ne reçut l'aide qu'elle attendait d'eux. Quelques-uns avaient eu le temps de se marier avant leur départ, et ils avaient laissé leurs enfants en bas âge à la ferme. Et ces enfants suivaient la maîtresse à l'étable, comme l'avaient fait ses propres enfants. Ils menaient paître les vaches, et ils étaient de bons enfants, gentils et volontaires. Et, le soir, quand la maîtresse était si fatiguée qu'elle s'endormait parfois en pleine traite, elle se redonnait du courage en pensant à eux. « Moi aussi, je vivrai de beaux jours, se disait-elle en se secouant pour se réveiller, pourvu qu'ils deviennent grands. »

Mais lorsque ces enfants furent adultes, ils partirent rejoindre leurs parents dans ce pays étranger. Personne ne revenait, personne ne restait. La vieille maîtresse demeura seule dans la ferme.

Je crois qu'elle ne leur demandait jamais de rester avec elle. «Crois-tu, Roussette, que je devrais leur demander de rester ici chez, nous, quand ils peuvent aller de par le monde et s'enrichir ? disait-elle souvent à sa vieille vache. Alors qu'ici, dans le Smâland, ils ne peuvent s'attendre qu'à la pauvreté. »

Mais lorsque le dernier petit-enfant partit, la maîtresse s'effondra. D'un coup elle devint voûtée et grise et elle chancelait en marchant comme si elle n'avait plus eu la force de tenir debout. Et elle cessa de travailler. Elle ne voulait plus s'occuper de la ferme. Elle laissa tout tomber en ruine, ne s'occupa plus des bâtiments, et elle vendit les bœufs et les vaches. La seule qu'elle avait conservée était cette vieille vache qui maintenant racontait à Poucet. Elle la garda en vie, parce que tous ses enfants l'avaient menée paître.

Certes, elle aurait pu engager des filles de ferme et des valets, qui l'auraient aidée dans son travail, mais elle ne supportait pas de voir des étrangers auprès d'elle depuis que ses proches l'avaient abandonnée. Et peut-être même était-elle heureuse de voir la ferme tomber en ruine puisque aucun de ses enfants ne reviendrait s'en charger. Devenir pauvre lui était indifférent puisqu'elle-même le voulait. Elle craignait seulement que ses enfants apprissent sa vie difficile. «Pourvu que les enfants n'apprennent pas ça ! » soupirait-elle en chancelant à travers l'étable.

Les enfants écrivaient souvent et lui demandaient de venir les rejoindre, mais elle ne le voulait pas. Elle ne voulait pas voir le pays qui les avait pris. Elle était fâchée contre ce pays. «Je suis bête de ne pas aimer ce pays qui leur a tant profité, disait-elle. Mais je ne veux pas le voir. »

Elle ne pensait jamais à rien d'autre qu'à ses enfants et à leur départ. Quand venait l'été, elle sortait la vache pour la laisser brouter sur la grande tourbière. Elle-même restait assise au bord toute la journée, les mains sur les genoux, et en rentrant elle disait : « Tu vois, Roussette, s'il y avait eu ici de vastes champs fertiles au lieu de ce marécage stérile, ils n'auraient pas été obligés de partir. »

Et elle vitupérait contre la tourbière qui était si vaste mais inutile. Des heures elle restait là à maudire cette tourbière responsable du départ de ses enfants.

Ce dernier soir, elle avait été plus faible et plus tremblante que jamais auparavant. Elle n'avait même pas eu la force de traire. Elle était restée penchée contre la cloison en racontant que deux paysans étaient venus la voir pour lui proposer d'acheter la tourbière. Ils voulaient la drainer avant de l'ensemencer et d'y moissonner. Cela l'avait rendue inquiète et heureuse à la fois. « Tu entends, Roussette, avait-elle dit. Tu entends, ils ont dit qu'on peut faire pousser du seigle ici ! Maintenant je vais écrire aux enfants qu'ils peuvent revenir. Ils n'ont plus besoin de rester là-bas maintenant. Leur pain, ils le trouveront ici même. »

C'était pour leur écrire qu'elle était rentrée dans la maison.

Le garçon avait cessé d'écouter le récit de la vieille vache. Il avait ouvert la porte de l'étable et traversé la cour pour entrer auprès de la morte dont il avait eu si peur tout à l'heure.

Pour commencer, il ne bougea pas et regarda autour de lui.

La maison n'était pas aussi pauvre qu'il aurait cru. Partout on voyait de ces choses qu'on trouve chez ceux qui ont des parents en Amérique42. Dans un coin il y avait un rocking-chair américain, sur la table devant la fenêtre une nappe en velours bariolé, sur le lit une belle couverture, et aux murs, dans de jolis cadres sculptés, étaient suspendues des photographies des enfants et des petits-enfants absents, sur la commode étaient posés de longs vases et une paire de chandeliers avec de grosses bougies vrillées.

Le garçon trouva une boîte d'allumettes et alluma les bougies, pas parce qu'il voulait y voir mieux, mais parce qu'il pensait que c'était là un moyen de rendre hommage à la morte.

Puis il s'approcha d'elle, baissa ses paupières, croisa ses mains sur sa poitrine et écarta de son visage ses cheveux gris et fins.

Il n'avait plus peur d'elle. De savoir qu'elle avait vécu sa vieillesse dans la solitude et le regret de ceux qui lui étaient chers l'attristait sincèrement. Cette nuit, il allait au moins veiller son corps.

Il trouva le psautier et s'installa pour lire quelques cantiques à mi-voix. Mais, en pleine lecture, il s'arrêta parce qu'il venait de penser à sa mère et à son père.

Des parents pouvaient donc regretter à ce point leurs enfants ! Jamais il ne se l'était imaginé. Pour eux la vie s'arrêtait donc pour ainsi dire du jour où leurs enfants s'en allaient ! Et si, là-bas, ses parents étaient en train de le regretter comme cette vieille femme avait regretté ses enfants ?

Cette pensée le réjouit, mais il n'osait y croire. Il avait été de ceux dont personne ne regrette l'absence.

 


Mais ce qu'il n'avait pas été, il pouvait peut-être le devenir ?

Autour de lui, il voyait les portraits de ceux qui étaient partis. De grands hommes forts et des femmes aux visages sérieux. Des mariées avec de longs voiles et des messieurs en beaux costumes, des enfants aux cheveux frisés au fer et en belles robes blanches. Et il eut l'impression que tous regardaient devant eux comme des aveugles, qu'ils refusaient de voir.

— Pauvres malheureux ! dit le garçon aux portraits. Votre mère est morte. Vous ne pourrez plus réparer votre départ. Mais ma mère, à moi, est encore en vie !

Et là il s'arrêta et se mit à hocher la tête en souriant pour lui-même.

— Ma mère est en vie, dit-il. Autant mon père que ma mère sont en vie !





XVIII

DE TABERG À HUSKVARNA

Vendredi 15 avril.

 


Le garçon resta éveillé pratiquement toute la nuit mais finit par s'endormir à l'approche du matin. Il rêva alors de son père et de sa mère. Il les reconnaissait à peine. Tous deux avaient les cheveux gris et des visages vieux et ridés. Il leur demanda la raison de cela et ils répondirent qu'ils avaient vieilli ainsi parce qu'il leur manquait, ce qui l'émut et l'étonna à la fois car il avait toujours pensé qu'ils seraient contents d'être débarrassés de lui.

Quand le garçon se réveilla, le matin était là et le temps superbe. Il commença par manger un morceau de pain qu'il trouva dans la maison puis donna leur fourrage matinal aux oies et à la vache et laissa la porte de l'étable ouverte pour que cette dernière pût s'en aller à la ferme voisine. Quand elle arriverait seule, les voisins comprendraient certainement que sa maîtresse était mal en point, ils courraient à la ferme abandonnée pour voir la vieille, et trouveraient son corps qu'ils enterreraient.

Le garçon et les oies s'étaient à peine élevés dans les airs qu'ils aperçurent une hauteur aux parois presque verticales et au sommet tronqué. Ils comprirent qu'il devait s'agir de Taberg. Au sommet, Akka, Yksi, Kaksi, Kolme, Viisi, Kuusi et les six oisons les attendaient. Et l'on imagine leur joie, accompagnée de caquètements, de cris et de battements d'ailes indescriptibles quand elles virent que le jars et Douce-Plume avaient réussi à trouver Poucet.

La forêt poussait haut sur les pentes de Taberg mais le sommet était nu et, de là, on voyait loin de tous les côtés. À l'est, au sud et à l'ouest, il n'y avait rien d'autre à voir qu'un haut plateau pauvre couvert de sombres forêts de sapins, de marécages bruns, de lacs gelés et d'arêtes rocheuses bleuâtres ; et le garçon ne put s'empêcher de penser que celui qui avait créé ça l'avait fait à la hâte et ne s'était effectivement pas donné beaucoup de peine. Mais quand on tournait le regard vers le nord, tout était différent. Là, le pays semblait avoir été formé avec infiniment d'amour et de soin. De ce côté-là, on ne voyait que de jolies montagnes, de douces vallées et des rivières qui serpentaient jusqu'au grand lac du Vâttern, déployé dans toute son étendue libre de glace, claire et brillante et qui étincelait comme s'il avait été plein non pas d'eau mais de lumière bleue.

Et si le spectacle était si beau du côté nord, c'était justement parce que cette lumière bleutée semblant monter du lac s'étendait aussi sur la terre. Les bois, les collines, les toits et les clochetons de la ville de Jônkôping qu'on distinguait sur la rive du Vâttern étaient tous nimbés d'une lueur bleue qui ravissait l'œil. Si des pays existaient dans le ciel, pensa le garçon, il devait avoir là un petit aperçu de ce que pouvait être le paradis.

Lorsque, plus tard dans la journée, les oies reprirent leur voyage, elles remontèrent la vallée bleue. Et leur humeur était si gaie, leurs cris si sonores, que personne doté d'oreilles n'aurait pu éviter de les entendre.

Car cette journée était la première véritable journée de printemps dans cette région. Jusque-là le printemps avait progressé sous la pluie et le mauvais temps et, maintenant que le beau temps était apparu brusquement, les hommes étaient saisis d'un tel besoin de chaleur d'été et de forêts vertes qu'ils avaient du mal à travailler. Et quand les oies sauvages passaient, libres et joyeuses, loin dans le ciel, pas un seul d'entre eux ne pouvait résister à l'envie d'interrompre ses occupations.

Les premiers qui virent les oies sauvages ce jour-là furent les mineurs de Taberg qui exploitaient le minerai à ciel ouvert. En les entendant caqueter, ils cessèrent de forer leurs trous et l'un d'eux cria aux oiseaux : « Où allez-vous ? Où allez-vous ? » Les oies sauvages ne comprirent pas ce qu'ils disaient, mais le garçon se pencha sur le dos du jars et répondit pour elles : « Là où il n'y a ni pioches ni marteaux ! » Lorsque les mineurs entendirent ces paroles, ils crurent que c'était leur propre désir qui avait transformé le caquetage des oies en paroles humaines, et ils crièrent : « Laissez-nous aller avec vous ! Laissez-nous aller avec vous ! — « Pas cette année, cria le garçon. Pas cette année ! »

Toujours aussi bruyantes, les oies sauvages suivirent la rivière de Taberg vers le lac du Moine. Jönköping était bâti là, avec ses grandes usines, sur l'étroite bande de terre entre Munksjô et Vâttern. Les oies sauvages survolèrent d'abord l'usine de papier de Munksjô. C'était juste à la fin de la pause de midi et d'importants groupes d'ouvriers affluaient vers les portes de l'usine. Quand ils entendirent les oies sauvages, ils s'arrêtèrent un instant pour les écouter. « Où allez-vous ? Où allez-vous ? », cria un ouvrier. Les oies ne le comprirent pas mais le garçon répondit pour elles : « Là où il n'y a ni machines à vapeur ni chaudières.» Et beaucoup d'ouvriers, pensant que leur propre lassitude avait transformé en paroles ces caquètements, crièrent : « Laissez-nous vous accompagner ! Laissez-nous vous accompagner ! » - « Pas cette année, répondit le garçon. Pas cette année ! »

Puis les oies survolèrent la célèbre fabrique d'allumettes, aussi grande qu'une forteresse et qui, au bord du Vâttern, dresse ses cheminées vers le ciel. Les cours étaient vides mais, dans une vaste salle, de jeunes ouvrières étaient en train de remplir des boîtes d'allumettes. Elles avaient ouvert une fenêtre à cause du beau temps et, de ce faït, elles entendirent les cris des oies sauvages. Celle qui était assise le plus près de la fenêtre se pencha dehors, une boîte d'allumettes à la main et cria : « Où allez-vous ? Où allez-vous ? — « Au pays où il ne faut ni bougies ni allumettes », dit le garçon. La jeune fille se dit bien que ce n'était qu'une illusion si elle avait cru entendre des mots dans les caquètements, mais elle cria quand même en retour : «Laissez-moi partir avec vous ! Laissez-moi partir avec vous ! »

— «Pas cette année, répondit le garçon. Pas cette année ! »

À l'est des usines, Jönköping est bâti dans le plus beau site que l'on puisse imaginer pour une ville. L'étroit lac du Vâttern est doté de hauts talus sablonneux abrupts sur ses rives est et ouest mais, droit au sud, les murs de sable s'interrompent pour laisser de la place à une large porte qui donne accès au lac. Et, dans l'ouverture de cette porte, bordé de collines à droite et à gauche, serti entre le lac du Moine et le Vättern, est bâti Jônkôping.

Les oies survolèrent la ville étroite et tout en longueur en faisant le même vacarme qu'au-dessus de la campagne. Mais dans la ville personne ne leur répondit. Des citadins ne s'arrêtent pas dans la rue pour répondre à des oies sauvages !

Le voyage se poursuivit le long de la rive du Vättern et, au bout d'un moment, les oies passèrent au-dessus du sanatorium de Sanna. Quelques malades, sortis sur une véranda pour jouir de l'air printanier, entendirent aussi le caquetage des oies. « Où allez-vous ? Où allez-vous ? », demanda l'un d'eux d'une voix si faible qu'elle était à peine audible. «Au pays où il n'y a ni douleurs ni maladie », répondit le garçon. « Laissez-nous partir avec vous ! » dirent les malades. «Pas cette année, répondit le garçon. Pas cette année ! »

Au bout d'un moment, ils arrivèrent à Huskvarna. La ville était située dans une vallée et les collines escarpées l'entouraient superbement. Une rivière s'y précipitait en longues et minces cascades. Les usines et les ateliers étaient bâtis au pied des falaises et, dans le fond de la vallée, s'étalaient les habitations des ouvriers, chacune entourée de son jardinet. Au milieu de la vallée se trouvait l'école. Au moment où les oies sauvages arrivaient, la cloche sonna et une foule d'enfants sortirent, sagement en rangs. Ils étaient si nombreux que toute la cour de l'école en fut remplie. « Où allez-vous ? Où allez-vous ? crièrent les enfants quand ils entendirent les oies sauvages. « Là où il n'y a ni livres ni devoirs », répondit le garçon. « Emmenez-nous ! crièrent les enfants. Emmenez-nous ! » — « Pas cette année, mais l'an prochain ! cria le garçon. Pas cette année, mais l'an prochain. »






XIX

LE GRAND LAC AUX OISEAUX




Jarro le col-vert

Sur la rive est du Vâttern se trouve le mont Omberg avec, à l'est, les marais de Dagsmosse43. À l'est de Dagsmosse s'étend le lac Tåkern44, au milieu de la grande plaine de l'Östergötland.

Le Tåkern est un lac assez grand et l'on dit qu'il l'était plus encore autrefois. Mais les hommes trouvèrent qu'il occupait inutilement une trop vaste surface de la plaine fertile et ils essayèrent de le vider de son eau pour pouvoir semer et récolter à sa place. Ils ne réussirent cependant pas à l'assécher tout entier, comme ils l'avaient certainement souhaité, et le lac cache encore beaucoup de terre mais, ainsi diminué, il est devenu si peu profond que nulle part ses eaux ne dépassent plus de quelques mètres. Les rives sont devenues des prés marécageux et vaseux et partout sur le lac des petits îlots boueux affleurent.

Il en existe cependant un qui aime avoir les pieds dans l'eau, pourvu seulement que son corps et sa tête soient dans l'air, c'est le roseau. Il ne pourrait trouver meilleur endroit où pousser que les rives douces du Tâkern et ces îlots boueux. Il s'y plaît tant qu'il pousse à hauteur d'homme et si densément qu'il est presque impossible d'y faire pénétrer une barque. Il enserre d'une large clôture verte le lac qui ne devient accessible que par quelques passages où les hommes ont arraché les roseaux. Mais si le roseau maintient les hommes à l'écart, il abrite d'autres habitants. Dans sa masse s'ouvrent une foule de petits bassins et de canaux remplis d'une eau verte et stagnante où florissent la lentille et le plantain d'eau et dans lesquels grouillent les larves de moustiques, les alevins et les têtards. Tout autour de ces havres abondent les cachettes dans lesquelles les oiseaux aquatiques peuvent déposer leurs œufs et élever leurs oisillons sans crainte des prédateurs ni souci de nourriture.

Une quantité invraisemblable d'oiseaux vit donc dans les roseaux du Tåkern et ils s'y rendent de plus en plus nombreux à mesure qu'ils apprennent l'existence de ce site incomparable. Les premiers habitants furent les cols-verts qui y vivent encore par milliers. Mais ils ne possèdent pas la totalité du lac, ils ont dû en partager l'étendue avec des cygnes, des grèbes, des foulques noires, des plongeons, des canards souchets et un tas d'autres espèces.

Le Tâkern est sans doute dans tout le pays le plus grand et le meilleur des lacs pour ces oiseaux qui doivent s'estimer heureux d'avoir accès à un tel refuge dans les roseaux et sur les plages vaseuses. Mais ils ne le conserveront malheureusement pas toujours, car les hommes n'arrivent pas à oublier qu'il y aurait là d'abondantes terres fertiles et, régulièrement, ils proposent de l'assécher. Et si ces propositions devaient se concrétiser, cela signifierait pour des milliers d'oiseaux l'obligation de s'en aller ailleurs.

À l'époque où Nils Holgersson voyageait avec les oies sauvages, vivait sur le Tâkern un canard sauvage nommé Jarro. C'était un jeune oiseau, qui n'avait vécu qu'un été, un automne et un hiver. Il vivait maintenant son premier printemps. Il venait d'arriver d'Afrique du Nord et il avait rejoint le Tâkern si tôt que la glace couvrait encore le lac.

Un soir, tandis qu'en compagnie d'autres halbrans mâles il s'amusait à survoler le lac dans tous les sens, un chasseur lui tira dessus et Jarro fut atteint dans la poitrine. Il se dit qu'il allait mourir mais, pour ne pas faire cadeau de son corps à celui qui lui avait tiré dessus, il continua de voler aussi longtemps qu'il en eut la force. La direction qu'il prit lui était indifférente, il ne cherchait qu'à s'éloigner. Lorsque ses forces l'abandonnèrent et qu'il fut incapable de voler, il ne se trouvait plus au-dessus du lac. Il s'était dirigé vers la terre et ce fut devant l'entrée d'une des grandes fermes bâties sur les rives du Tåkern qu'il s'écroula.

Peu après, un jeune valet de ferme traversa la cour. Il aperçut Jarro et le ramassa. Mais Jarro, qui ne demandait qu'à pouvoir mourir en paix, rassembla ses dernières forces et pinça durement le doigt du valet, essayant de le faire lâcher.

La morsure fut bien sûr insuffisante, mais elle eut au moins le mérite de faire remarquer au valet que l'oiseau était vivant. Il le ramena doucement à la maison et le montra à sa maîtresse, une jeune femme au visage doux. Elle retira immédiatement Jarro des mains du valet, lui caressa le dos et essuya le sang qui perlait dans le duvet du cou. Elle l'examina attentivement et, lorsqu'elle vit à quel point il était beau, avec sa tête vert sombre et brillante, son dos roux et les taches bleues sur ses ailes, elle pensa qu'il serait dommage de le laisser mourir. Rapidement, elle prépara une corbeille dans laquelle elle installa l'oiseau.

Jarro n'avait pas cessé de battre des ailes et de gigoter pour essayer de se libérer mais, quand il comprit que les humains n'avaient pas l'intention de le tuer, il se blottit dans la corbeille, envahi par une sensation de bien-être. Alors seulement il remarqua à quel point il était épuisé et souffrait d'avoir perdu son sang. La maîtresse de maison porta la corbeille près de la cheminée mais, avant même qu'elle l'eût déposée, Jarro avait fermé les yeux et s'était endormi.

Un peu plus tard, il se réveilla parce que quelqu'un le frôlait et, ouvrant les yeux, il faillit s'évanouir de terreur. Cette fois-ci, il était certainement perdu, car devant lui se tenait celui qui était plus terrible que les hommes et les rapaces : César en personne, le chien d'arrêt à poil long, qui le flairait avec curiosité.

Quelles frayeurs n'avait-il pas ressenties l'été précédent, quand il n'était encore qu'un petit caneton jaune tout duveteux, chaque fois que résonnaient dans les roseaux les cris de « César est là ! César est là ! », et quand il avait vu le chien au pelage blanc et brun, à la gueule emplie de dents, qui arrivait en pataugeant dans les roseaux ? Oui, il avait alors cru contempler la mort en personne. Et il avait toujours espéré ne pas avoir à vivre l'instant où il se trouverait face à face avec César.

Mais la malchance avait fait qu'il était tombé dans la ferme où habitait ce chien, et César se dressait maintenant au-dessus de lui.

- Qui es-tu ? grommelait-il. Comment es-tu entré dans la maison ? Ton domaine n'est-il pas dans les roseaux ?

Ce fut à peine si Jarro trouva le courage de répondre.

— Ne te fâche pas, César, de me voir chez toi ! dit-il. Ce n'est pas de ma faute. J'ai été blessé par un chasseur et ce sont les humains eux-mêmes qui m'ont mis dans ce panier.» — «Tiens ? Les humains t'ont mis là ? dit César. Alors c'est qu'ils doivent avoir l'intention de te guérir, bien que pour ma part je trouve qu'ils feraient mieux de te manger. Mais en tout cas tu seras protégé dans cette maison. Inutile d'être effrayé comme tu en as l'air. Nous ne sommes pas dans le Tâkern. »

Là-dessus, César s'installa pour dormir devant la flambée de l'âtre et, dès que Jarro comprit que l'abominable danger était passé, l'immense faiblesse retomba sur lui, et il s'endormit à nouveau.

Lorsque Jarro se réveilla pour la seconde fois, il vit devant lui une assiette remplie de grains et d'eau. Il était encore terriblement faible mais il était affamé aussi, et il se mit à manger. Quand la maîtresse vit qu'il mangeait, elle eut l'air contente et vint le caresser. Puis il se rendormit et, plusieurs jours durant, il ne fit que manger et dormir.

Un matin, Jarro se sentit si bien qu'il sortit de la corbeille et se mit à marcher par terre. Mais il n'était pas arrivé loin qu'il trébucha et resta étendu. César arriva alors, ouvrit sa gueule terrible et le saisit. Jarro crut bien sûr que le chien allait le tuer, mais César le porta dans sa corbeille sans le blesser. Ce qui donna à Jarro une telle confiance en César que, lors de sa seconde excursion dans la maison, il se rendit près du chien et se coucha contre lui. À la suite de quoi César et lui furent de bons amis, et plusieurs heures par jour Jarro dormait entre les pattes de César.

Jarro cependant possédait encore plus d'affection pour la maîtresse dont il ne craignait absolument rien. Il frottait sa tête contre sa main quand elle lui apportait à manger, il soupirait de chagrin quand elle sortait de la maison et, quand elle revenait, il lui souhaitait la bienvenue dans sa langue à lui.

Jarro oublia totalement la peur qu'autrefois il avait eue des chiens et des humains. Il les trouvait bons et doux et il les aimait. Il était impatient d'être guéri pour pouvoir s'envoler vers le Tâkern et aller dire aux canards sauvages que leurs anciens ennemis n'étaient pas dangereux, que les canards n'avaient plus rien à craindre.

Il avait remarqué que les humains, tout comme César, avaient des yeux calmes, dans lesquels il faisait bon regarder. La seule de la maison dont il ne voulait pas rencontrer le regard était Klorina, la chatte domestique. Elle ne lui faisait aucun mal, elle non plus, mais il n'arrivait pas à avoir confiance en elle. Sans compter qu'elle se moquait sans cesse de lui parce qu'il aimait les humains.

— Tu crois qu'ils te soignent parce qu'ils t'aiment ? lui dit un jour Klorina. Attends seulement d'être suffisamment gras ! Et tu verras comment ils te tordront le cou ! Je les connais, moi.

Jarro, comme tous les oiseaux, avait un cœur tendre et fidèle, et il fut extrêmement affligé d'entendre cela. Il était incapable d'imaginer sa maîtresse lui tordant le cou et ne pouvait non plus imaginer de telles choses de la part de son fils, le petit garçon qui souvent restait des heures entières à gazouiller et bavarder devant sa corbeille. Il avait l'impression que tous deux éprouvaient pour lui le même amour que lui éprouvait pour eux.

Un jour, tandis que Jarro et César étaient couchés comme d'habitude devant la cheminée, Klorina, accroupie sur l'âtre, entreprit de taquiner le canard sauvage.

— Je me demande, Jarro, ce que toi et les autres canards sauvages allez faire l'année prochaine quand le Tåkern sera vidé et transformé en champs, dit Klorina.

— Que dis-tu là, Klorina ? s'écria Jarro en se levant, terrorisé.

— J'oublie toujours, Jarro, que tu ne comprends pas le langage des hommes comme César et moi, répondit la chatte. Sinon tu aurais entendu les hommes qui sont passés hier à la maison raconter que toute l'eau du Tâkern allait être vidée et que l'année prochaine le fond du lac serait aussi sec que le plancher d'une maison. Alors je me demande bien où vous allez partir, vous les canards sauvages.

Quand Jarro entendit ces mots, il se fâcha si fort qu'il se mit à siffler comme une couleuvre.

— Tu es aussi méchante qu'une foulque ! cria-t-il à Klorina. Tu ne cherches qu'à me monter contre les humains. Je les sais parfaitement incapables de faire une chose pareille. Ils savent bien que le Tâkern appartient aux canards sauvages. Pourquoi priveraient-ils tant d'oiseaux de leur abri ? Pourquoi les rendraient-ils malheureux ? Tu as certainement inventé tout ça pour me faire peur. J'aimerais que Gorgo l'aigle vienne te déchiqueter. J'aimerais que la maîtresse te coupe la moustache !

Mais ces attaques ne suffirent pas à faire taire Klorina.

— Ah, tu crois que je mens, dit-elle. Eh bien, demande à César ! Lui aussi était à la maison hier soir. Et César ne ment jamais.

— César, dit Jarro. Toi qui comprends la langue des hommes encore mieux que Klorina, dis-moi qu'elle a mal entendu ! Imagine ce qui adviendrait si les hommes asséchaient le Tâkern et transformaient le fond du lac en champs ! Alors il n'existerait plus ni lentilles d'eau pour les canards adultes, ni alevins ni têtards ni larves de moustiques pour les canetons. Et les touffes de roseaux aussi disparaîtraient, elles qui permettent aux canetons de se cacher jusqu'à ce qu'ils apprennent à voler. Tous les canards seraient forcés de partir d'ici et d'aller chercher un gîte ailleurs. Mais où trouveraient-ils un abri aussi sûr que le Tâkern ? César, dis-moi que Klorina a mal entendu !

Il fut intéressant d'observer le comportement de César durant cette conversation. Il avait été parfaitement réveillé depuis le début mais, maintenant que Jarro se tournait vers lui, il bâilla, posa son long museau sur ses pattes de devant, et l'instant d'après il dormait.

La chatte regarda César avec un sourire malin.

— Je crois que César évite de te répondre, dit-elle à Jarro. Il est comme tous les chiens : ils n'avouent jamais que les hommes sont capables de méchanceté. Mais tu devrais quand même croire ce que je te dis. Et laisse-moi t'expliquer pourquoi ils envisagent d'assécher le lac justement maintenant. Tant que vous autres, les canards sauvages, vous déteniez le pouvoir à Tâkern, ils ne voulaient pas le vider, car ils tiraient quand même quelque profit de vous. Mais désormais, des grèbes, des foulques et d'autres oiseaux non comestibles ont envahi pratiquement tous les roseaux, et les hommes estiment inutile de garder le lac pour eux.

Jarro ne se donna pas la peine de répondre à Klorina, mais il dressa la tête et cria dans l'oreille de César : « César ! Tu sais qu'à Tâkern il y a encore tant de canards qu'ils emplissent le ciel comme des nuages. Dis-moi que ce n'est pas vrai que les hommes envisagent de faire d'eux tous des sans-abri ! »

Quand il entendit cela, César se leva et s'en prit si violemment à Klorina qu'elle dut se réfugier sur une étagère.

— Je vais t'apprendre à te taire quand je veux dormir ! rugit César. Je sais bien qu'il est question de vider l'eau du lac cette année. Mais on a parlé de ça trente-six fois déjà, sans que la chose n'ait été faite. Et cet assèchement est bien quelque chose qui me déplaît. Que deviendra la chasse si on assèche le Tåkern ? Tu es une imbécile de te réjouir de ça. Avec quoi jouerons-nous, toi et moi, quand il n'y aura plus d'oiseau à Tâkern ?






L'appeau

Dimanche 17 avril.

Quelques jours plus tard, Jarro était suffisamment vigoureux pour pouvoir voler dans toute la maison. Sa maîtresse le choya alors énormément et le petit garçon courut dans la cour lui cueillir les premiers brins d'herbe qui sortaient. Et, tandis que la maîtresse le caressait, Jarro se disait que bien que suffisamment fort pour pouvoir regagner le Tâkern n'importe quand, il ne voulait plus se séparer des hommes. Partager leur compagnie pour le restant de ses jours lui plaisait.

Mais, tôt un matin, la maîtresse ficela Jarro dans un ruban qui l'empêchait de se servir de ses ailes, puis elle le donna au valet qui l'avait ramassé dans la cour. Le valet le glissa sous son bras et descendit avec lui vers le lac.

La glace avait fondu pendant que Jarro était resté blessé. Les vieux roseaux secs de l'année précédente bordaient encore les rives et les îlots mais, sous l'eau, toutes les plantes aquatiques avaient commencé à germer et les tiges vertes étaient même arrivées à la surface. Et pratiquement tous les oiseaux migrateurs étaient revenus. Les becs courbes des courlis pointaient entre les tiges, les grèbes nageaient de-ci, de-là, avec leur collerette de plumes neuves, et les bécassines ramassaient des brindilles pour leurs nids.

Le valet monta dans une barque, posa Jarro au fond et commença à avancer en s'aidant d'une perche. Jarro, qui dorénavant ne pensait que du bien des hommes, dit à César qui était embarqué aussi qu'il trouvait extrêmement gentil de la part du valet de l'emmener sur le lac. Mais qu'il était inutile de l'avoir attaché ainsi puisque son intention n'était pas de s'envoler. À ceci, César ne répondit rien. Il était très taciturne, ce matin.

La seule chose qui intriguait Jarro était que le valet avait emmené son fusil. Non, c'était impensable, les gens de la ferme ne pouvaient pas avoir envie de tuer des oiseaux. Sans compter que César lui avait dit que les hommes ne chassaient pas à cette époque de l'année. « C'est interdit, avait-il dit. Bien qu'en fait l'interdiction ne s'applique qu'à moi. »

Le valet, pendant ce temps, s'était dirigé vers un des petits îlots vaseux entourés de roseaux. Là, il sortit de la barque, ramassa un gros tas de vieux roseaux et se coucha derrière. Jarro, quant à lui, eut le droit de se promener dans l'eau peu profonde, le ruban entravant ses ailes restant relié à la barque par une longue ficelle.

Soudain, Jarro aperçut quelques-uns des halbrans avec lesquels il avait autrefois survolé le lac en tous sens. Ils étaient loin, mais Jarro les appela vers lui en poussant de grands cris. Ils répondirent et s'approchèrent en un joli groupe. Avant même leur arrivée, Jarro commença à leur raconter son merveilleux sauvetage et la bonté des hommes. À cet instant précis, deux coups de feu claquèrent derrière lui, et trois canards s'écroulèrent morts dans les roseaux, et César se précipita dans l'eau pour aller les chercher.

Et brusquement Jarro comprit. Les hommes l'avaient sauvé pour pouvoir l'utiliser comme appeau. Et le moyen avait été efficace, trois canards étaient morts par sa faute. Il n'eut plus envie que de mourir de honte. Il lui sembla même que son ami César le regardait avec dédain et, quand ils furent de retour dans la maison, il n'osa pas aller se coucher à côté du chien.

Le lendemain matin, Jarro fut de nouveau amené près de l'îlot. Cette fois-ci aussi, il aperçut quelques canards mais, quand il se rendit compte qu'ils volaient à sa rencontre, il leur cria : « Allez-vous-en, allez-vous-en Faites attention ! Filez ailleurs ! Il y a un chasseur caché derrière le tas de roseaux. Je ne suis qu'un appeau. » Et il réussit à les empêcher d'arriver à portée de fusil.

Il resta si vigilant qu'il eut à peine le temps de grignoter un brin d'herbe. Dès qu'un oiseau approchait, il lançait son cri d'alarme. Il avertit même les grèbes qu'il détestait pourtant puisqu'elles délogent les canards de leurs meilleurs nids. Mais il ne voulait pas qu'un oiseau, quel qu'il fût, tombât dans le malheur à cause de lui. Et, grâce à la vigilance de Jarro, le valet dut rentrer sans avoir tiré le moindre coup de fusil.

Pourtant, César eut l'air moins mécontent que la veille et, quand vint le soir, il saisit Jarro dans sa gueule, l'amena près de la cheminée et le laissa dormir entre ses pattes avant.

Mais Jarro ne se sentit plus bien dans cette maison. Il était profondément malheureux, son cœur souffrait à la pensée que les hommes ne l'avaient jamais aimé. Quand la maîtresse ou le petit garçon venait le caresser, il glissait le bec sous l'aile et faisait semblant de dormir.

Pendant plusieurs jours, Jarro continua ainsi son travail infructueux et il fut vite connu de tout Tåkern. Et il advint un matin, alors que comme d'habitude il criait : «Faites attention, les oiseaux ! Ne m'approchez pas ! Je ne suis qu'un appeau ! », qu'un nid de grèbe flottant sur l'eau dérivât lentement vers l'endroit où il était attaché. Cela n'avait rien d'étrange. Le nid datait de l'année précédente et les nids de grèbe sont ainsi faits qu'ils flottent sur l'eau comme des bateaux et dérivent souvent sur les eaux. Mais Jarro regarda quand même ce nid avec beaucoup d'attention, car il venait si droit vers l'îlot qu'on eût dit que quelqu'un le dirigeait.

De fait, quand le nid fut plus près, Jarro vit qu'un petit homme, le plus petit qu'il eût jamais vu, était assis dans le nid et le faisait avancer en ramant avec deux branchettes. Et ce petit bonhomme lui cria : « Eloigne-toi le plus possible de l'îlot, Jarro, et tiens-toi prêt à voler ! Tu seras bientôt libre. »

Quelques instants plus tard, le nid de grèbe fut tout près de la rive, mais le petit rameur ne le quittait pas, il restait immobile, enfoui dans les branchettes et les herbes. Jarro aussi restait pratiquement immobile, paralysé d'angoisse à l'idée que son libérateur pourrait être découvert.

À ce moment passa un vol d'oies sauvages. Jarro retrouva alors ses esprits et les avertit en poussant de grands cris. Celles-ci, pourtant, survolèrent plusieurs fois de suite l'îlot. Elles restaient si haut qu'elles étaient hors de portée du fusil, mais le valet fut quand même tenté de tirer plusieurs coups de feu. À peine ces coups furent-ils tirés que le petit gamin sauta à terre, sortit un petit couteau de sa gaine et trancha prestement les liens qui retenaient Jarro.

— File, maintenant, Jarro, file avant que l'homme ait eu le temps de recharger son fusil ! , cria-t-il, tout en courant lui-même vers le nid de grèbe et en l'éloignant de l'îlot à la gaule.

Le chasseur, les yeux fixés sur les oies, n'avait pas remarqué la libération de Jarro mais César, lui, avait mieux suivi l'opération et, au moment où Jarro déploya ses ailes, il bondit et l'attrapa par le cou.

 


Jarro cria pitoyablement mais le gamin qui venait de le libérer resta parfaitement calme et s'adressa à César : « Si tu es aussi honnête que tu en as l'air, tu ne peux pas aimer forcer un brave oiseau à rester ici pour entraîner ses camarades à leur perte. »

Lorsqu'il entendit ces mots, César fit une vilaine grimace avec son museau mais, l'instant d'après, il relâcha Jarro.

— Envole-toi, Jarro ! dit-il. Tu vaux bien mieux que servir d'appeau. Ce n'était pas pour ça d'ailleurs que je voulais te retenir, mais parce que la maison sera vide sans toi.






L'assèchement du lac

Mercredi 20 avril.

La ferme parut effectivement très vide après le départ de Jarro. Le chien et le chat trouvaient le temps long maintenant qu'il n'était plus là pour démarrer leurs disputes, et il manquait aussi à la maîtresse qui avait aimé son joyeux caquetage quand elle rentrait à la maison. Mais celui à qui il manquait le plus était le petit garçon, Per Ola. Fils unique, âgé de trois ans et demi, il n'avait jamais eu de camarade de jeu comme Jarro. Quand il apprit que celui-ci était retourné au Tåkern avec les canards sauvages, il ne voulut pas s'en contenter mais réfléchit continuellement à un moyen de le faire revenir.

Per Ola avait beaucoup parlé à Jarro quand ce dernier était resté couché immobile, et il était sûr que le canard le comprenait. Il demanda à sa mère de l'emmener au Tâkern où il pourrait parler à Jarro et le persuader de revenir. Sa mère ne voulut pas en entendre parler, mais le petit n'abandonna pas son idée pour autant.

Le lendemain de la disparition de Jarro, Per Ola batifolait dans la cour. Il était seul, comme d'habitude, mais César était couché sur le perron ; quand la mère avait laissé sortir le petit, elle avait dit : « Surveille bien Per Ola, César ! »

Si tout alors avait été normal, César aurait obéi à l'ordre, et le garçon, très bien surveillé, n'aurait couru aucun danger. Mais César n'était pas dans son assiette ces jours-ci. Il savait que les paysans établis sur les rives du Tâkern avaient recommencé à parler de leurs projets d'assèchement du lac, qu'ils l'avaient même pratiquement décidé. Les canards devraient partir, et César ne pourrait plus s'amuser à les chasser. Préoccupé au plus haut point par cette catastrophe, il en oublia de surveiller Per Ola.

Et à peine sorti dans la cour, le petit comprit que l'occasion était venue de descendre au lac et d'y parler à Jarro. Il ouvrit un portillon et marcha sur l'étroit sentier qui traversait les prés. Tant qu'il fut en vue de la maison, il marcha tranquillement, puis il hâta le pas. Il avait très peur d'entendre sa mère ou quelqu'un d'autre l'appeler et lui dire qu'il n'avait pas le droit d'y aller. Il ne voulait rien faire de mal, seulement persuader Jarro de revenir, mais il sentait que ses parents n'auraient pas approuvé son projet.

Quand Per Ola fut sur la rive, il appela plusieurs fois Jarro, puis il attendit longtemps, mais Jarro ne se montra pas. Il vit bien plusieurs oiseaux qui ressemblaient au canard sauvage mais qui s'envolèrent sans faire attention à lui, de quoi il déduisit qu'aucun d'entre eux n'était le bon.

Il se dit alors que si Jarro ne venait pas, c'était à lui de s'avancer sur le lac. Plusieurs barques attendaient sur la rive mais toutes étaient attachées. Une seule ne l'était pas mais c'était une vieille barque qui flottait mal et qui était en si mauvais état que personne n'avait songé à l'utiliser. Per Ola y grimpa sans se soucier du fond rempli d'eau. Il n'avait pas la force de remuer les rames mais il se balança et s'agita dans la barque. Jamais un adulte n'aurait réussi à faire partir une barque de cette manière, mais quand les eaux sont hautes et que le malheur guette, les petits enfants sont remarquablement doués pour prendre le large.

Ainsi balancée, la vieille barque aux planches disjointes se remplit encore plus mais Per Ola ne s'en soucia pas. Assis sur le petit banc de nage à l'avant, il appelait tous les oiseaux qui passaient et s'étonnait de ne pas voir Jarro.

Finalement, Jarro aperçut effectivement Per Ola. Il entendit quelqu'un l'appeler du nom que les hommes lui avaient donné et il comprit que le petit garçon était sur le lac pour le retrouver. Jarro éprouva un immense bonheur à voir qu'une personne au moins parmi les humains l'aimait vraiment. Il descendit comme une flèche vers Per Ola, se posa à côté de lui et se laissa caresser. Tous deux étaient très heureux de se revoir.

Mais soudain Jarro se rendit compte de l'état de la barque, comprit qu'ainsi à moitié pleine d'eau elle allait bientôt sombrer. Jarro essaya de dire à Per Ola que puisqu'il ne savait ni nager ni voler, il devait essayer de regagner la terre ferme, mais Per Ola ne le comprenait pas. Alors Jarro, sans perdre un instant, s'envola pour aller chercher de l'aide.

Un moment plus tard, Jarro revint, portant sur son dos un minuscule marmot, bien plus petit que Per Ola. Et si ce marmot n'avait pas parlé et bougé, le garçon l'aurait certainement pris pour une poupée. Mais le marmot ordonna sans tarder à Per Ola de retirer une longue et mince perche qui se trouvait dans le fond de la barque, et d'essayer de diriger celle-ci vers un des petits îlots de roseaux. Per Ola lui obéit et, en réunissant leurs efforts, ils réussirent à faire avancer la barque, à rejoindre même un des petits îlots sur lequel Per Ola fut invité à sauter. Au moment où il posait le pied à terre, la barque finit de se remplir d'eau et coula à pic.

En voyant cela, le garçon se dit que son père et sa mère allaient être très fâchés contre lui, et il se serait mis à pleurer si quelque chose, à ce moment, n'était pas venu le distraire. Une bande de gros oiseaux gris vint en effet se poser sur l'îlot, et le petit marmot le présenta aux oiseaux et lui raconta comment ils s'appelaient et traduisit ce qu'ils disaient. Et ce fut si amusant que Per Ola en oublia le reste.

Cependant, les gens de la ferme avaient remarqué la disparition de l'enfant et avaient commencé à le chercher. Ils cherchèrent dans les remises, regardèrent au fond du puits et descendirent dans les caves. Puis ils partirent sur les routes et les sentiers, se rendirent à la ferme voisine pour voir s'il n'y était pas allé, et ils descendirent aussi au bord du Tâkern. Mais leurs recherches restaient vaines.

César, le chien, comprenait très bien que ses maîtres cherchaient Per Ola, mais il ne fit rien pour les mener sur la bonne piste. Il resta couché immobile, comme si toute l'affaire ne le concernait pas.

Plus tard dans la journée on découvrit les traces des pas de Per Ola à côté des barques. Puis on s'aperçut

 que la vieille barque disjointe n'était plus sur la rive. Alors on commença à comprendre ce qui s'était passé.

Le maître et ses ouvriers agricoles poussèrent sans tarder les barques à l'eau et partirent à la recherche du garçon. Ils parcoururent le Tâkern jusque tard le soir sans trouver trace de lui. La seule explication possible était que la vieille barque avait coulé et que le petit gisait mort au fond du lac.

Pendant ce temps, la mère de Per Ola errait sur la rive. Tous les autres étaient persuadés que le petit s'était noyé, mais elle ne se résignait pas à cette idée, et elle le cherchait toujours. Elle le chercha dans les roseaux et les joncs, marcha et marcha sur la rive marécageuse sans prendre garde à ses pieds qui s'enfonçaient ni à ses vêtements trempés. Un désespoir indicible l'étreignait, son cœur était brisé dans sa poitrine. Elle ne pleurait pas mais appelait continuellement son enfant d'une voix forte et plaintive.

Tout autour d'elle, elle entendait les cris des cygnes, des canards et des courlis. Et elle eut l'impression qu'ils la suivaient et qu'eux aussi se lamentaient. « Ils doivent certainement être très tristes pour se lamenter ainsi », pensa-t-elle. Puis elle se dit que ce n'étaient que des oiseaux qu'elle entendait, et que des oiseaux n'ont pas de soucis.

Mais pourtant, c'était étrange comme ils continuaient de se lamenter après le coucher du soleil, comme tous ces oiseaux du Tâkern criaient et criaient encore. Certains d'entre eux la suivaient, où qu'elle aille, d'autres en la dépassant la frôlaient de leurs ailes rapides. L'air entier était empli de plaintes et de lamentations.

Mais l'angoisse qui étreignait son propre cœur la fit comprendre. Elle se dit qu'elle n'était pas aussi éloignée des autres êtres vivants que le sont d'habitude les humains. Elle comprenait comme jamais auparavant la manière dont vivaient les oiseaux. Eux aussi avaient leurs soucis quotidiens de domicile et de petits, eux comme elle. La différence entre eux et elle n'était peut-être pas aussi grande qu'elle l'avait imaginée jusqu'à présent.

Puis elle se souvint que la décision était pratiquement prise de faire perdre leur foyer aux milliers de cygnes, de canards et de plongeons du Tâkern. « Cela va être pour eux un gigantesque problème, pensa-t-elle. Où pourront-ils dorénavant élever leurs petits ? »

Et elle s'arrêta pour réfléchir à cela. Transformer un lac en champs et en prés pouvait être considéré comme une action bonne et profitable, mais il aurait fallu que ce fût un autre lac que le Tâkern, un lac qui ne fût pas le domicile d'autant de milliers d'animaux.

 


Elle se souvint que c'était le lendemain que la décision devait être prise, et elle se demanda si ce n'était pas justement pour cette raison que son petit garçon avait disparu aujourd'hui. Si l'intention de Dieu n'avait pas été de l'endeuiller pour que son cœur fût enfin accessible à la miséricorde, avant qu'il fût trop tard pour empêcher l'acte cruel.

Alors elle remonta en toute hâte à la ferme et commença à en parler à son mari. Elle lui parla du lac et des oiseaux et lui dit qu'elle pensait que la mort de Per Ola était un châtiment de Dieu à leur égard. Et très vite elle se rendit compte qu'il pensait comme elle.

Car ils possédaient déjà une grande ferme et, si l'assèchement était entrepris, une telle étendue du fond du lac devait leur revenir qu'ils doubleraient pratiquement la superficie de leur exploitation. C'était la raison pour laquelle ils avaient défendu le projet avec plus d'ardeur qu'aucun des autres propriétaires du bord du lac. Les autres s'étaient préoccupés du coût et avaient craint que l'assèchement fût aussi inefficace que la première fois. Le père de Per Ola savait que c'était lui qui les avait décidés à accepter le projet, qu'il avait utilisé toute sa force de persuasion pour pouvoir léguer plus tard à son fils une ferme deux fois plus étendue que celle que son propre père lui avait léguée.

Et lui aussi maintenant se demandait s'il fallait voir une intention de Dieu dans le fait que le Tâkern lui avait ravi son fils la veille même de la signature du contrat d'assèchement. Sa femme n'eut pas à parler longtemps.

— Il est bien possible que Dieu ne tienne pas à ce que nous dérangions l'ordre de sa création, dit-il. J'en parlerai aux autres demain, et je crois que nous déciderons de tout laisser dans l'état.

Tandis que ses maîtres discutaient ainsi, César était resté couché devant la cheminée, la tête dressée, très attentif. Quand il lui sembla être tout à fait sûr, il s'approcha de la maîtresse, la saisit par la jupe et la tira vers la porte.

— Mais, César ! dit-elle en essayant de se dégager. Quoi, tu saurais où se trouve Per Ola ? s'écria-t-elle ensuite.

Et César aboya joyeusement et se jeta sur la porte. Elle l'ouvrit et César se précipita vers le Tâkern. La maîtresse était tellement persuadée qu'il savait où se trouvait Per Ola qu'elle le suivit sans plus réfléchir. Et à peine étaient-ils arrivés sur la rive qu'ils entendirent des pleurs d'enfant venant du lac.

Per Ola avait vécu la journée la plus amusante de sa vie en compagnie de Poucet et des oiseaux, mais maintenant il avait commencé à pleurer parce qu'il avait faim et que le noir lui faisait peur. Et il fut bien heureux de voir son père, sa mère et César venir le chercher.









XX

LA PRÉDICTION

Vendredi 22 avril.

 


Une nuit, tandis que le garçon dormait sur un des îlots du Tåkern, il fut réveillé par un bruit de rames. À peine eut-il ouvert les yeux qu'une forte lueur l'éblouit, l'obligeant à battre des paupières.

Au début, il se demanda ce qui pouvait briller si fort sur le lac mais, bientôt, il vit avancer en longeant les roseaux une barque dont l'arrière était pourvu d'une grosse torche goudronnée montée sur une barre de fer. La flamme rouge se reflétait dans l'eau sombre du lac et cette jolie lumière devait attirer les poissons car, tout autour de la flamme, on voyait aller et venir et tournoyer une foule de traits sombres.

Deux hommes âgés étaient assis dans la barque. L'un tenait les rames tandis que l'autre restait debout à l'arrière, le pied sur le banc de nage et le bras armé d'une courte pique aux multiples pointes de fer. Celui qui ramait semblait être un pauvre pêcheur. Petit et sec, le visage buriné par le temps, il portait un manteau léger et usé. On comprenait tout de suite qu'habitué à tous les temps, le froid ne l'incommodait pas. L'autre, replet et bien vêtu, avait l'air d'un paysan autoritaire et sûr de lui.

— Ne bouge plus ! dit le paysan quand ils furent juste en face de l'îlot où se trouvait le garçon. Et au même moment il plongea son harpon dans l'eau, pour le ressortir planté dans une belle et grosse anguille45.

— Et voilà ! dit-il en détachant l'anguille du harpon. Celle-là, elle valait le coup. Maintenant, je crois que nous en avons assez pour rentrer.

Mais son camarade ne bougea pas les rames, il restait assis, regardant autour de lui.

— Il fait beau ce soir sur le lac, dit-il. Et c'était vrai : tout était calme. La surface de l'eau restait immobile, à part dans le sillage de la barque qui scintillait comme une route dorée sous la lueur de la torche. Le ciel, dégagé et d'un bleu intense, était constellé d'étoiles. Sauf vers l'ouest, les rives étaient cachées par les roseaux, et là-bas se dressait l'Omberg, haut et sombre, paraissant plus grand que d'habitude et découpant un grand morceau de la voûte céleste.

L'autre tourna la tête, pour ne pas être aveuglé par la lueur et regarda autour de lui.

— Oui, il est beau notre Östergötland doré, dit-il. Mais ce qu'il a de mieux n'est pas sa beauté.

— Qu'est-ce donc, alors ? demanda le rameur.

— Eh bien, c'est que cette province a toujours été estimée et joui d'une bonne réputation.

— Ça, pour sûr, c'est bien vrai.

— Et aussi qu'il en sera toujours ainsi.

— Comment peut-on en être si sûr ? demanda celui qui tenait les rames.

Le paysan, qui jusque-là était resté appuyé sur son harpon, se redressa.

— Il existe une vieille histoire que dans ma famille on se raconte de père en fils, et qui prédit ce qui va arriver à l'Östergötland.

— Eh bien, j'aimerais que tu me la racontes, dit le rameur.

 


— D'ordinaire, nous la gardons pour nous, mais je ne la tairai pas à un vieil ami. — Dans le domaine d'Ulvâsa, ici dans l'Östergötland, commença-t-il alors — et au ton de sa voix on comprenait qu'il entamait un récit qu'il tenait d'autres gens et connaissait par cœur — habitait il y a des années et des années une dame qui avait le don de prédire l'avenir et de dire aux gens ce qui allait leur arriver, avec autant de sûreté que si cela s'était déjà passé. Elle était célèbre, évidemment, et on comprend que les gens venaient des environs comme de loin pour la voir et entendre ce qui les attendait en bien ou en mal.

Un jour, tandis que la dame d'Ulvåsa46 était dans la grande salle en train de filer comme c'était autrefois la coutume, un pauvre paysan entra dans la pièce et s'assit sur un banc tout près de la porte.

— Je me demande à quoi vont vos pensées, ma chère dame, dit le paysan au bout d'un moment.

— Je pense à des choses nobles et sacrées, répondit-elle.

— Alors, il serait peut-être malséant que je vous demande quelque chose qui me tient à cœur, dit le paysan.

— Je suppose que rien ne te tient plus à cœur que de savoir si tu vas récolter beaucoup d'orge sur ton champ. Mais je suis plutôt habituée à entendre les questions de l'empereur, qui s'inquiète pour sa couronne, et du pape, qui s'inquiète pour ses clés.

— Certes, voilà bien des questions auxquelles il est difficile de répondre, dit le paysan. J'ai aussi entendu dire que personne ne repartait d'ici sans être mécontent de ce qu'il y avait appris.

Le paysan vit qu'en l'entendant parler ainsi, la dame d'Ulvåsa s'était mordu la lèvre et écartée un peu sur le banc.

— Tiens donc, dit-elle. C'est cela que tu as entendu dire de moi ? Alors je te propose de me mettre à l'épreuve en me demandant ce que tu veux savoir, et tu verras si je sais répondre de manière à te contenter.

Le paysan ne tarda pas à présenter son affaire. Il dit qu'il était venu pour savoir ce qui allait advenir de l'Östergötland. Il ne chérissait rien plus que sa province natale, et il vivrait heureux jusqu'à la fin de ses jours s'il obtenait une réponse à cette question.

— Si c'est tout ce que tu veux savoir, dit la dame sage, je crois que tu seras satisfait. Car aussi sûr que je suis ici, je peux t'affirmer que l'Östergötland pourra toujours se vanter d'avoir quelque chose de plus que les autres provinces.

— Voilà une réponse qui me réjouit, ma chère dame, dit le paysan. Et je serais pleinement satisfait si je pouvais savoir comment cela sera possible.

— Pourquoi ne serait-ce pas possible ? demanda la dame d'Ulvåsa. Ne sais-tu pas que l'Östergötland est déjà très célèbre ? Crois-tu qu'il existe en Suède une autre province qui puisse se vanter de posséder en même temps deux monastères comme ceux d'Alvastra et de Vreta et une cathédrale aussi belle que celle de Linköping ?

— Admettons, dit le paysan. Mais je suis un vieil homme et je sais à quel point l'esprit des hommes est changeant. Je crains que viendra un jour où personne n'attribuera aucun mérite à Alvestra, à Vreta ou à notre cathédrale.

— Il se peut que tu aies raison, dit la dame d'Ulvåsa, mais ne remets pas ma prédiction en doute pour autant. Car je vais maintenant faire construire un nouveau monastère sur le domaine de Vadstena, et il deviendra le plus célèbre de Scandinavie. Grands et petits y viendront en pèlerinage et tous loueront notre province de posséder sur son territoire un lieu aussi saint.

Le paysan répondit que la nouvelle l'enchantait mais qu'il savait à quel point tout était périssable, et qu'il se demandait ce qui pourrait assurer la célébrité de la province si la renommée du monastère de Vadstena venait un jour à s'effacer.

— Tu es difficile à contenter, dit la dame d'Ulvâsa. Mais je distingue suffisamment loin dans l'avenir pour te dire qu'avant que le monastère de Vadstena perde son éclat, un château sera érigé à sa proximité et qui sera le plus beau de son temps. Des rois et des princes y séjourneront et la possession d'un tel joyau enrichira la province tout entière.

— Voilà qui me réjouit encore énormément, dit le paysan. Mais je suis un vieil homme et je sais ce qu'il advient en général des splendeurs de ce monde. Et si le château un jour tombe en désuétude, je me demande ce qui pourra attirer le regard des gens vers cette province.

— Tu veux en apprendre, des choses ! dit la dame d'Ulvâsa. Mais je vois suffisamment loin dans le temps pour discerner une animation et un mouvement qui s'éveillent dans les forêts autour de Finspång47. Je vois qu'on y bâtit des forges et des fonderies, et je crois que la province entière bénéficiera de la fabrication du fer sur son territoire.

Le paysan ne nia pas qu'il était heureux d'entendre cela. Mais si le destin voulait que les usines de Finspång elles aussi subissent un déclin, rien de nouveau ne pourrait se produire qui ferait la fierté de l'Östergötland.

— Tu es bien difficile à satisfaire, dit la dame d'Ulvâsa. Mais je vois suffisamment loin pour comprendre que sur les rives des lacs se construisent des fermes grandes comme des châteaux, propriétés de seigneurs qui ont fait la guerre en terres étrangères. Et je crois pouvoir dire que ces manoirs apporteront autant de gloire à la province que tout ce dont je t'ai parlé précédemment.

— Mais s'il venait un temps où plus personne ne fera l'éloge de ces grands manoirs ? insista le paysan.

— Ne t'inquiète pas tant, répondit la dame d'Ulvâsa. Je vois maintenant jaillir des sources d'eau thermale dans les prés de Medevi48, non loin des rives du Vâttern. Et ces sources rendront la province aussi célèbre que tu le souhaites.

— Voilà qui me réjouit, dit le paysan. Mais s'il vient un temps où les gens chercheront leur santé auprès d'autres sources ?

— Ne te tracasse pas, répondit la dame d'Ulvâsa. Je vois une multitude de gens affairés qui s'étend de Motala à Mem. Ils creusent un canal49 à travers le pays, et, lorsqu'il sera achevé, les louanges de l'Östergötland seront à nouveau sur les lèvres de tous.

Mais le paysan ne perdait pas son air inquiet.

— Je vois que les torrents de Motala commencent à actionner des roues, dit la dame d'Ulvåsa dont les joues, maintenant, se coloraient de rouge car elle commençait à s'impatienter. J'entends des marteaux cogner à Motala et des métiers à tisser qui cliquètent à Norrkôping.

— C'est bon de l'apprendre, dit le paysan. Mais tout peut changer, et je crains que ceci aussi soit oublié un jour.

La dame, voyant que le paysan n'était toujours pas satisfait, finit par perdre patience.

— Tu répètes que tout est périssable, dit-elle. Alors permets-moi de te parler d'une chose qui restera indéfiniment identique à elle-même : c'est que des paysans aussi orgueilleux et têtus que toi, il y en aura dans cette province jusqu'à la fin des temps.

À peine la dame d'Ulvâsa eut-elle dit cela, que le paysan se leva, content et satisfait, et la remercia pour sa réponse. Désormais, il était enfin rassuré, dit-il.

— J'avoue que je comprends mal ce que tu veux dire, dit alors la dame d'Ulvåsa.

— Eh bien, ma chère dame, ce que je veux dire, dit le paysan, c'est que ce que tous les rois, les moines, les seigneurs ou les citadins construisent et établissent, ne dure que quelques années. Mais quand vous me dites que l'Östergötland sera toujours peuplé de paysans ambitieux et tenaces, je sais qu'il conservera son prestige de toujours. Car seuls ceux qui marchent courbés sur l'éternel travail de la terre peuvent assurer à ce pays sa prospérité et sa célébrité d'une époque à l'autre.





XXI

LE LÉ DE BURE

Samedi 23 avril.

 


Le garçon survolait de très haut la vaste plaine de l'Östergötland et comptait les nombreuses églises blanches qui s'élevaient au milieu de petits bosquets. Il eut vite fait d'arriver à cinquante mais s'embrouilla ensuite et ne réussit plus à compter.

La plupart des fermes étaient de si belles bâtisses pourvues d'un étage que le garçon ne put s'empêcher d'être émerveillé. «On dirait qu'il n'y a pas de paysans dans ce pays, dit-il pour lui-même, puisque je ne vois pas de fermes. »

Mais les oies sauvages lui répondirent immédiatement : « Ici les paysans sont logés comme des seigneurs. Ici les paysans sont logés comme des seigneurs. »

Sur la plaine, la glace et la neige avaient disparu et l'œuvre du printemps avait commencé.

— Quelles sont ces longues écrevisses qui rampent sur les champs ? demanda le garçon au bout d'un moment.

— Des charrues et des bœufs. Des charrues et des bœufs, répondirent en chœur les oies sauvages.

Les bœufs avançaient si lentement sur les champs qu'on ne les voyait pas progresser, et les oies leur crièrent : «Vous n'arriverez que l'année prochaine. Vous n'arriverez que l'année prochaine. » Maïs les bœufs ne s'en laissèrent pas conter, ils levèrent leur museau et meuglèrent : « Nous en faisons plus en une heure que ce que vous et celles de votre espèce n'accomplissez en une vie. »

Ailleurs, les charrues étaient tirées par des chevaux. Ceux-ci avançaient avec beaucoup plus d'ardeur et de célérité que les bœufs, mais les oies ne purent s'empêcher de les taquiner eux aussi. «Vous devriez avoir honte de faire le travail des bœufs ! »

— « Honte à vous, plutôt, qui ne faites que du travail de fainéants ! » hennirent les chevaux en retour.

Tandis que les chevaux et les bœufs travaillaient dans les champs, un bélier se promenait dans la cour d'une ferme. Il venait d'être tondu, ce qui facilitait ses mouvements. Il bouscula les petits, renvoya le chien de garde dans sa niche et, ensuite, se pavana comme s'il avait été le seul maître de la ferme.

— Bélier, bélier, qu'as-tu fait de ta laine ? demandèrent les oies sauvages qui passaient au-dessus de sa tête. « Je l'ai envoyée aux usines de Drag, à Norrköping50 », répondit le bélier en bêlant. «Bélier, bélier, qu'as-tu fait de tes cornes ? demandèrent les oies. » Mais, à son grand désespoir, le bélier n'avait jamais eu de cornes51 et rien ne pouvait le contrarier plus que d'entendre parler de ça. Il courut alors un bon moment en donnant des coups de tête en l'air tant il était fâché.

Sur la route s'avançait un homme, menant devant lui un troupeau de cochons de lait de Scanie qu'il voulait vendre plus au nord dans la région. Ils marchaient vaillamment sur leurs petites pattes et se serraient les uns contre les autres pour se protéger. « Onk, onk, onk, on nous a séparés trop tôt de nos parents. Onk, onk, onk, que va-t-il advenir de nous, pauvres enfants ? » grommelaient les cochonnets. Et même les oies sauvages n'eurent pas le cœur de se moquer de ces pauvres petits.

— Vous vous en sortirez mieux que ce que vous pensez, crièrent-elles au passage.

Jamais les oies sauvages n'étaient d'aussi bonne humeur que lorsqu'elles survolaient une plaine. Elles prenaient alors leur temps et volaient de ferme en ferme pour plaisanter avec les animaux domestiques.

Tandis que le garçon caracolait ainsi au-dessus de la plaine, un conte qu'il avait entendu il y avait bien longtemps lui revint en mémoire. Il ne s'en souvenait pas dans le détail, mais il y était question d'une jupe faite pour moitié de velours cousu d'or et pour moitié de bure grise. Mais la femme qui possédait la jupe ornait le lé de bure de tant de perles et de pierres précieuses qu'il paraissait plus beau et plus précieux que le tissu doré.

Et cette histoire lui revint en mémoire parce qu'il survolait maintenant l'Östergötland dont la grande plaine se trouvait coincée entre deux bandes de montagnes couvertes de forêts, l'une au nord, l'autre au sud. Les deux montagnes bleuâtres scintillaient joliment dans la lumière matinale, comme couvertes de voiles d'or, tandis que la plaine, qui ne proposait qu'une succession de champs nus, n'était pas plus belle à voir que de la bure grise.

Mais les hommes avaient dû se sentir bien dans cette plaine généreuse et agréable, et ils avaient essayé de la décorer de leur mieux. De son perchoir, le garçon avait l'impression que les villes et les fermes, les églises et les usines, les châteaux et les gares de chemin de fer la parsemaient comme autant de bijoux, grands ou petits. Les tuiles des toits brillaient, les carreaux des fenêtres scintillaient comme des joyaux. Des routes jaunes, des rails luisants et des canaux bleus reliaient les localités entre elles comme des lacets de soie. Les maisons de Linköping52 entouraient la cathédrale comme des perles ceignent une pierre précieuse, et les fermes dans la campagne faisaient comme de petites broches ou boutons. Le dessin n'était guère régulier mais d'une splendeur qu'on ne se lassait pas de contempler.

Les oies avaient quitté l'Omberg et longeaient vers l'est le Gôta Kanal que des ouvriers remettaient en état pour l'été. Ils réparaient les bordures du canal et passaient au goudron les grandes portes des écluses.

Oui, partout on travaillait ainsi pour accueillir le printemps, et dans les villes aussi. Grimpés dans des échafaudages, des peintres et des maçons embellissaient les façades des maisons, les bonnes, montées sur les fenêtres ouvertes, lavaient les carreaux. Dans le port, on grattait les coques des voiliers comme des bateaux à vapeur.

À Norrkôping, les oies quittèrent la plaine pour se diriger vers la forêt de Kolmârden. Depuis un moment elles suivaient la vieille route qui monte et descend et serpente le long de ravins et au pied de falaises sauvages, lorsque soudain le garçon poussa un cri. En balançant son pied d'avant en arrière, il venait de perdre son sabot.

— Jars, jars, j'ai perdu mon sabot ! cria le garçon.

Le jars fit demi-tour et plongea vers le sol, mais le garçon vit alors que deux enfants qui marchaient sur la route avaient ramassé son sabot.

— Jars, jars, cria vivement le garçon. Remonte vite ! Il est trop tard. Je ne pourrai pas le récupérer.

Sur la route, Åsa la gardeuse d'oies et son frère, le petit Mats, contemplaient un petit sabot tombé du ciel.

— C'est les oies sauvages qui l'ont perdu, dit le petit Mats.

Åsa la gardeuse d'oies resta longtemps silencieuse à réfléchir à leur trouvaille. Puis, lentement et d'un ton réfléchi, elle dit : « Tu te souviens, Petit Mats, que quand nous sommes passés à la ferme d'Övedskloster on nous a parlé d'un tomte qui portait des culottes de cuir et des sabots aux pieds comme n'importe quel journalier ? Et tu te rappelles que quand nous sommes arrivés à Vittskôvle, une fille nous a dit qu'elle avait vu un Goa-Nisse avec des sabots aux pieds qui s'envolait sur le dos d'une oie ? Et que quand nous sommes arrivés chez nous, Petit Mats, nous avons vu un lutin vêtu de la même manière et qui a sauté sur le dos d'une oie qui elle aussi s'est envolée. Peut-être était-ce lui qui passait là-haut avec les oies et qui a perdu son sabot.

— Oui, c'était sûrement lui, dit le petit Mats.

Ils retournèrent le sabot et l'examinèrent attentivement, car ce n'est pas tous les jours qu'on trouve sur une route un sabot de tomte.

— Attends, regarde, Petit Mats ! dit Åsa la gardeuse d'oies. Il y a quelque chose d'écrit sur le côté.

— Oui, tu as raison. Mais les lettres sont tellement petites.

— Fais voir ! Oui, c'est bien écrit. Il y a écrit : Nils Holgersson de V. Vemmenhôg.

— Jamais je n'ai vu quelque chose d'aussi bizarre, dit le petit Mats.







XXII

HISTOIRE DE KARR ET DE POIL-GRIS




Kolmården

Au nord de la baie de Bråviken53, la où court la frontière entre l'Östergötland et le Sörmland54, se dresse une chaîne de collines longue de plusieurs dizaines de kilomètres et large de plus de dix. Si sa hauteur était en proportion ce serait une puissante montagne, mais tel n'est pas le cas.

Il arrive parfois de voir une construction que le propriétaire a voulue si grande que jamais elle n'a été terminée. En s'approchant, on voit des fondations solides, des voûtes puissantes et des caves profondes mais il n'y a ni murs ni toit : l'ensemble ne s'élève qu'à quelques pieds du sol. Quiconque voit la chaîne de collines dont il est question pense immanquablement à une construction à l'abandon de ce type, car on a l'impression de voir une montagne inachevée, dont on ne verrait que les fondations. Elle dresse au-dessus de la plaine des parois abruptes et aligne des masses rocheuses impressionnantes qui semblent destinées à soutenir de hautes et immenses salles. Les dimensions sont puissantes, sauvages et de grande taille mais l'ensemble manque de hauteur. Le bâtisseur s'est lassé et a abandonné son travail avant d'avoir eu le temps de dresser les longues pentes, de disposer les sommets pointus et les crêtes qui d'ordinaire forment les murs et les toits des montagnes achevées.

Mais, pour compenser son manque d'éperons et de pics, cette vaste chaîne a toujours été couverte d'arbres immenses. Des chênes et des tilleuls se dressent aux extrémités et dans les vallées, des bouleaux et des aulnes sur les rives des lacs, des pins sur les plates-formes escarpées, et des sapins partout où ils ont trouvé une poignée de terre pour se développer. Tous ces arbres formaient la grande forêt de Kolmården55 qui inspirait jadis une telle crainte que tout voyageur sur le point de la traverser recommandait son âme à Dieu et se préparait pour sa dernière heure.

La forêt de Kolmârden pousse depuis si longtemps maintenant qu'il est impossible de dire pourquoi elle est devenue ainsi. Ses débuts furent sans doute difficiles sur le roc dénudé et elle dut s'endurcir dans la recherche d'attaches entre les dalles solides et de subsistance dans un sol maigre. Il lui est arrivé ce qui arrive à ceux qui ont eu la vie dure dans leur jeunesse et qui, une fois qu'ils l'ont franchie, deviennent forts et résistants. Certains des arbres mesuraient trois toises de circonférence, leurs branches s'enchevêtraient en un filet impénétrable et le sol était cousu de racines dures et glissantes. Elle fournissait un repaire excellent pour les animaux sauvages et les brigands qui savaient ramper, grimper et se faufiler au travers. Mais pour les autres, cette forêt sombre et humide, trompeuse et inexplorée, broussailleuse et inextricable, n'était guère attirante, avec ses vieux arbres aux troncs moussus et aux branches couvertes de lichens qui ressemblaient à des trolls.

Quand les hommes s'installèrent dans le Sôrmland et l'Östergötland, les forêts poussaient presque partout, mais celles qui se trouvaient dans les vallées fertiles et les plaines furent bientôt défrichées. Personne ne se donna la peine d'abattre Kolmârden qui poussait sur un roc pauvre. Mais plus elle restait inviolée, plus elle devenait puissante. Elle était comme une forteresse dont les murs épaississaient de jour en jour, et l'intrépide qui voulait la traverser devait se munir d'une hache.

Si certaines forêts craignent les hommes, Kolmården, elle, était crainte des hommes. Elle était si sombre et si dense que les chasseurs et les ramasseurs de bois s'y perdaient sans cesse et y périssaient avant même de s'être dégagés de ses fourrés. Pour les voyageurs qui devaient se déplacer entre le Sörmland et l'Östergötland, elle représentait un danger mortel. Il leur fallait découvrir un passage en suivant des pistes d'animaux, car les habitants des environs étaient bien incapables de tracer et encore moins d'entretenir des chemins. Il n'existait ni ponts sur les rivières ni bacs pour traverser les lacs ni passerelles pour franchir les marécages. Et l'on ne rencontrait dans la forêt nulle cabane abritant des gens pacifiques mais nombre d'abris pour les animaux sauvages et de repaires de brigands. Peu de gens réussissaient à traverser la forêt sans dommage, mais ils étaient d'autant plus nombreux ceux qui glissaient dans des ravins ou disparaissaient dans un marais, se faisaient dévaliser par des brigands ou pourchasser par des bêtes fauves. Ceux qui habitaient en contrebas de la forêt et n'osaient jamais y pénétrer en subissaient pourtant les inconvénients, car des ours et des loups sortaient continuellement de Kolmârden pour égorger leur bétail. Et rien n'arrêtait ces fauves qui savaient si bien se dissimuler dans les profondeurs de la forêt.

Les habitants des deux provinces désiraient sans nul doute se débarrasser de la forêt, mais cela ne fut entrepris que lentement puisqu'il y avait des terres cultivables ailleurs. Petit à petit, elle finit quand même par être domptée. Sur les pentes en bordure de forêt s'établirent des fermes et des hameaux. Des chemins furent percés un peu partout et, à Krokek, au beau milieu de la forêt, des moines construisirent un monastère où les voyageurs étaient assurés de trouver un refuge.

La forêt continua cependant d'être puissante et dangereuse, jusqu'au jour où un voyageur à pied, s'étant enfoncé loin dans les profondeurs de la forêt, découvrit que le roc sur lequel poussait la forêt contenait du fer. Dès que la nouvelle fut connue, des mineurs et des exploitants affluèrent dans la forêt pour s'emparer de ses richesses.

Alors fut rompue la puissance de la forêt. Les hommes y creusèrent des mines, y dressèrent des forges et des usines. Mais cela n'aurait pas endommagé trop sévèrement la forêt si l'exploitation du minerai n'avait pas réclamé une quantité invraisemblable de bois et de charbon de bois. Des charbonniers et des bûcherons pénétrèrent dans la vieille forêt lugubre et en vinrent presque à bout. Autour des forges, elle fut complètement rasée, et son sol devint des champs. Beaucoup de colons s'y installèrent et bientôt se dressèrent plusieurs villages avec église et presbytère, là où auparavant il n'y avait eu que des tanières d'ours.

Même là où il n'y avait pas de mines ou de forges, les vieux arbres furent abattus et les taillis déblayés. Des routes furent percées partout et les animaux sauvages, comme les brigands, furent chassés. Dès que les hommes eurent établi leur pouvoir sur la forêt, ils la maltraitèrent terriblement, coupèrent et brûlèrent et la réduisirent en charbon sans se limiter. Ils n'avaient pas oublié leur vieille haine à son égard, et ils semblaient disposés à l'anéantir.

Par chance pour la forêt, le minerai des mines de Kolmârden se révéla plutôt pauvre, et l'exploitation fut réduite. Du coup, la fabrication de charbon de bois diminua aussi et la forêt eut droit à un certain répit. Beaucoup de ceux qui s'y étaient installés se retrouvèrent sans travail avec beaucoup de mal pour subsister. La forêt alors se remit à prospérer et à s'étendre, si bien que les fermes et les forges s'y trouvèrent emprisonnées comme des îles dans la mer. Les habitants de Kolmården essayèrent d'exploiter la terre, mais sans grand succès. Le vieux sol préférait porter des chênes géants et des pins immenses que des raves et de l'orge.

Les hommes jetaient des regards sombres sur la forêt qui semblait gagner en puissance et en exubérance au fur et à mesure qu'eux-mêmes devenaient plus pauvres, mais ils finirent par se rendre compte qu'elle avait du bon aussi. Leur salut viendrait peut-être d'elle ? En tout cas, cela valait la peine d'essayer d'en tirer profit.

Alors des arbres de la forêt ils commencèrent à tirer des poutres et des planches qu'ils vendirent aux habitants des plaines qui eux avaient déjà défriché leurs forêts. Et ils se rendirent compte que s'ils procédaient avec sagesse, ils pourraient tirer leur subsistance de la forêt aussi bien que des champs ou des mines. Ils apprirent à en prendre soin et à l'aimer. Ils oublièrent toute leur hostilité d'antan et considérèrent la forêt comme leur meilleure amie.






Karr

Une douzaine d'années avant que Nils Holgersson entreprît son voyage en compagnie des oies sauvages, il advint que le propriétaire d'un domaine voulut se débarrasser d'un de ses chiens de chasse. Il fit venir son garde forestier et lui dit qu'il ne pouvait conserver ce chien incapable de comprendre qu'il ne fallait pas pourchasser tous les moutons et toutes les poules qu'il apercevait, et il demanda au garde de l'emmener dans la forêt pour le tuer.

 


Le garde forestier mit le chien en laisse pour le mener vers un coin de la forêt où d'habitude on tuait et enterrait tous les vieux chiens du manoir. L'homme n'était pas méchant mais plutôt content de tuer ce chien qui ne chassait pas uniquement les moutons et les poules mais, souvent, entrait aussi dans la forêt pour s'offrir un lièvre ou un tétras.

Ce chien était petit, noir, avec le poitrail et les pattes de devant jaunes. Il s'appelait Karr et était si intelligent qu'il comprenait tout ce que disaient les humains. En suivant le garde forestier, il savait très bien ce qui l'attendait mais, à le voir, personne n'aurait pu le deviner. Il ne marchait pas la tête basse et la queue pendante mais affichait son air insouciant habituel.

Mais si le chien s'appliquait à dissimuler son angoisse, c'était justement parce qu'ils traversaient cette forêt largement étendue tout autour d'eux, cette forêt qui depuis longtemps était aussi célèbre chez les animaux que chez les hommes et dont les propriétaires étaient si respectueux des arbres qu'ils avaient à peine osé en abattre pour faire du bois à brûler. Les hommes n'avaient pas eu non plus le cœur à la débroussailler ou à la dompter, et la forêt avait poussé à sa guise. Une forêt préservée à ce point était bien évidemment devenue un refuge pour les animaux de la forêt, et ceux-ci y abondaient. Entre eux, ils l'appelaient la Forêt de la Paix, et ils la considéraient comme le meilleur refuge du pays.

Tandis qu'on l'emmenait dans la forêt, le chien pensait au mal qu'il avait fait à tous les petits animaux qui y vivaient. « Aujourd'hui, Karr, ils se réjouiraient bien dans leurs fourrés s'ils savaient ce qui t'attend », pensa-t-il. Et en même temps il remua la queue et lança un joyeux aboiement pour que personne n'aille croire qu'il était inquiet ou désespéré.

« Quel plaisir aurais-je eu à vivre, si je n'avais pu chasser de temps à autre ? se dit-il. Je ne me sens pas coupable. »

Pourtant, au moment où le chien pensait cela, un étrange changement se produisit en lui. Il tendit sa tête et son cou, comme s'il avait eu envie de hurler. Il ne courait plus au côté du garde forestier mais se tenait derrière lui. De toute évidence il venait de penser à quelque chose de désagréable.

Cela s'était passé au début de l'été. Les élans femelles56 venaient de mettre bas et, la veille au soir, le chien avait réussi à séparer de sa mère un jeune élan âgé de cinq jours et à le chasser dans un marécage. Là, il l'avait pourchassé de motte en motte, pas pour l'attraper mais uniquement pour s'amuser de sa terreur. La femelle, sachant qu'à cette époque, juste après la fonte des glaces, le marécage était très profond et que la tourbe ne supporterait pas le poids d'une grosse bête comme elle, resta longtemps sur le bord. Mais, se rendant compte que Karr chassait son petit de plus en plus loin, elle se jeta soudain dans le marécage, fit partir le chien et ramena son petit vers la terre ferme. Les élans sont plus aptes que d'autres animaux à marcher dans des terres spongieuses et détrempées, et tout laissait supposer qu'elle allait rejoindre le bord saine et sauve. Mais, alors qu'elle en était tout près, une touffe sur laquelle elle marchait s'enfonça dans la vase, l'entraînant avec elle. Elle essaya de se dégager, mais le sol ferme manquait sous ses pieds et, inexorablement, elle s'enfonça. Karr regarda sans même oser respirer et, lorsqu'il se rendit compte que l'élan était perdu, il s'enfuit en courant aussi vite que possible. Il venait de penser aux coups de bâton qu'on lui assènerait si on découvrait qu'il avait poussé une femelle élan à sa perte, et il eut si peur qu'il n'osa pas s'arrêter avant d'être rentré chez lui.

Et cette horrible scène venait de resurgir dans l'esprit du chien et l'attristait bien plus que tout le mal qu'il avait pu faire auparavant ; peut-être parce qu'il n'avait voulu tuer ni la femelle ni son veau mais les avait entraînés vers la mort sans le vouloir.

«Mais peut-être sont-ils encore en vie, pensa soudain le chien. Ils n'étaient pas morts quand je les ai quittés. Peut-être ont-ils réussi à se sauver. »

Et l'envie irrésistible de connaître leur sort le prit, tandis qu'il était encore temps pour lui de connaître quoi que ce soit. Comme il venait de remarquer que le garde forestier ne tenait pas la laisse d'une main ferme, il fit un bond de côté et, effectivement, se libéra. Puis il s'enfonça dans la forêt en direction de la tourbière si vite qu'il était disparu avant même que le garde eût le temps d'épauler son fusil.

Il ne restait plus au garde qu'à se précipiter à ses trousses mais, en arrivant au marécage, il vit le chien planté sur une motte à quelques mètres du bord, hurlant de toutes ses forces. L'homme se dit qu'il fallait élucider l'affaire, il posa son fusil et s'avança à quatre pattes sur le marécage. Il n'était pas arrivé loin quand il vit un élan femelle noyé dans la vase. Juste à côté d'elle gisait un petit. Il était encore en vie mais si épuisé qu'il ne pouvait plus bouger. Karr, planté à côté du veau, tantôt se penchait pour le lécher, tantôt poussait des hurlements pour appeler au secours.

Alors le garde forestier entreprit de soulever le petit et de le traîner vers le bord. Quand le chien comprit que le jeune élan était sauvé, la joie le submergea. Il sauta autour du garde, lui lécha les mains et gémit de satisfaction.

Le garde emmena le petit chez lui et l'installa à l'étable. Puis il rassembla de l'aide pour aller dégager la femelle morte du marécage et, seulement lorsque tout ceci fut fait, il se souvint qu'il devait abattre Karr. Il siffla le chien, qui ne l'avait pas quitté et, une nouvelle fois, il se rendit avec lui dans la forêt.

Au début, le garde forestier marcha droit vers le cimetière des chiens mais, pendant le trajet, il sembla changer d'avis car tout à coup il rebroussa chemin et se dirigea vers le manoir.

Karr l'avait suivi très paisiblement mais, quand il se rendit compte que le garde le ramenait vers son ancien foyer, l'inquiétude le saisit. Le garde avait sans doute deviné que c'était lui la cause de la mort de l'élan femelle, et maintenant, avant de mourir, il allait recevoir son châtiment au manoir.

Se faire battre était la pire des choses et, confronté à cette perspective, Karr ne sut plus garder sa bonne humeur. Il garda la tête basse et, en arrivant au manoir, il ne leva pas les yeux, comme s'il n'avait connu personne.

Quand le garde arriva, le maître se tenait sur l'escalier de l'entrée.

— Qu'est-ce que c'est que ce chien que vous me ramenez ? dit-il. Ce n'est pas Karr, tout de même ? Il doit être mort depuis un bon moment. Le garde forestier se mit alors à raconter l'histoire des élans tandis que Karr, lui, se faisait aussi petit que possible et se blottissait derrière les jambes du garde comme pour se cacher.

Mais le garde forestier ne raconta pas l'histoire comme le chien l'avait pensé. Il dit que de toute évidence le chien avait su que les élans étaient en difficulté et qu'il avait voulu les sauver.

— Vous êtes libre de faire ce que vous voulez, monsieur. Mais moi, je ne peux pas tuer ce chien, dit le garde forestier pour finir.

Le chien se leva et dressa les oreilles. Il n'arrivait pas à croire ce qu'il venait d'entendre. Bien que peu désireux de révéler à quel point il s'était angoissé, il ne put s'empêcher de geindre doucement. Pourrait-il donc rester en vie simplement parce qu'il s'était fait du souci pour les élans ?

Le maître trouva lui aussi que Karr s'était bien comporté mais, peu désireux de le reprendre, il restait perplexe sur la décision à prendre.

— Si vous voulez vous en occuper et veiller à ce qu'il se comporte mieux qu'avant, on le laissera en vie, finit-il par dire.

Et, comme le garde forestier accepta la proposition, Karr vint habiter chez lui.






La fuite de Poil-Gris

À dater du jour où Karr arriva chez le garde forestier, il cessa complètement d'aller clandestinement chasser dans la forêt, pas uniquement parce qu'il avait été effrayé, mais parce qu'il ne voulait pas encourir la colère du garde. Car depuis que celui-ci lui avait sauvé la vie, il l'aimait par-dessus tout. Il ne pensait qu'à le suivre et à veiller sur lui. Quand l'homme sortait de la maison, Karr filait devant pour inspecter la route et, quand il restait à la maison, Karr s'installait devant la porte et surveillait les passants.

Quand tout demeurait calme dans la maison du garde, quand nul pas ne résonnait sur le chemin et que son maître s'occupait des jeunes arbres dans la pépinière à côté du potager, Karr passait son temps à jouer avec le jeune élan.

Au début, Karr n'avait pas eu la moindre envie de s'en occuper mais, comme il suivait son maître partout, il le suivait aussi dans l'étable quand il donnait du lait au veau, et il l'observait du bout de la stalle. Le garde forestier avait baptisé le veau Poil-Gris, estimant qu'il ne méritait pas un nom plus joli, et Karr était d'accord avec lui sur ce point. Chaque fois qu'il le voyait, il se disait n'avoir jamais rien vu d'aussi laid et mal assemblé. Le jeune élan avait de longues pattes dégingandées qui pendaient sous son corps comme des échasses molles. Sa grosse tête ridée faisait vieille et penchait toujours d'un côté. La peau formait des plis froissés, comme s'il avait enfilé une fourrure trop grande pour lui. Il avait toujours l'air triste et découragé mais, fait étrange, il se levait toujours précipitamment chaque fois qu'il voyait Karr approcher de sa stalle, comme s'il avait été content de le voir.

L'état du jeune élan empirait de jour en jour. Il ne grandissait pas et, finalement, il n'eut même plus la force de se relever en apercevant Karr. Alors le chien entra dans la stalle et s'approcha de lui, et une petite lueur s'alluma dans les yeux de la pauvre bête, comme si un immense souhait venait d'être comblé. Dès lors, Karr rendit visite au jeune élan tous les jours, et il passait avec lui des journées entières à lui lécher son pelage, à jouer et gambader avec lui et à lui enseigner un peu de tout ce qu'un animal de la forêt doit savoir.

Depuis que Karr avait décidé de s'approcher du veau, il était étonnant de voir combien ce dernier se mettait à grandir et à se sentir bien. Une fois lancé, il grandit si vite qu'au bout de quelques semaines la stalle devint trop petite pour lui — il fallut le mettre dehors, dans un enclos. Mais au bout de quelques mois, ses pattes étaient si hautes qu'il pouvait enjamber la clôture à sa guise. Le garde forestier obtint alors du maître du domaine l'autorisation de l'installer dans un parc ceint d'une haute barrière. L'élan vécut là plusieurs années et devint un animal fort et majestueux. Karr lui tenait compagnie, aussi souvent que possible, non plus par pitié cependant mais parce qu'une solide amitié s'était installée entre eux. L'élan restait triste et paraissait mou et dépourvu d'initiative, mais Karr connaissait l'art de le rendre joueur et gai.

Poil-Gris vivait depuis cinq étés chez le garde forestier lorsque le maître reçut une lettre d'un parc zoologique de l'étranger lui proposant d'acheter son élan. La proposition plaisait au maître et le garde forestier, bien qu'affligé, n'étant pas en mesure de refuser, il fut décidé que l'élan serait vendu. Karr apprit vite ce qui se tramait et se hâta de raconter à l'élan qu'on allait le renvoyer. Le chien ressentait la plus profonde des angoisses à l'idée de le perdre mais l'élan accueillit la nouvelle calmement, sans faire preuve ni de joie ni de tristesse.

— Tu as donc l'intention de te laisser faire sans résister ? demanda Karr.

— À quoi servirait de résister ? demanda Poil-Gris. Je préférerais rester là où je suis, mais puisque je suis vendu, je suppose que je dois m'en aller.

Karr examina Poil-Gris, le sondant littéralement du regard. Visiblement l'élan n'était pas encore complètement adulte. Ses bois n'étaient pas aussi larges, sa bosse pas aussi haute et sa crinière pas aussi fournie que ceux des élans mâles adultes, mais il devait être suffisamment fort pour combattre pour sa liberté. «On voit bien qu'il est resté prisonnier toute sa vie », pensa Karr, mais il ne dit rien.

Karr ne retourna à l'enclos de l'élan qu'après minuit, car il savait que Poil-Gris avait alors dormi suffisamment et prenait son premier repas.

— Tu as sans doute raison, Poil-Gris, de te laisser faire, dit Karr, d'un air dorénavant calme et satisfait. Tu resteras prisonnier dans un grand jardin et tu mèneras une vie sans soucis. Je trouve simplement dommage que tu partes d'ici sans avoir vu la forêt. Tu sais que tes semblables ont une devise qui dit que les élans et la forêt ne font qu'un, mais toi tu n'es même jamais entré dans une forêt.

Poil-Gris leva la tête de la luzerne qu'il était en train de manger.

— J'aimerais bien la voir, la forêt, mais comment pourrai-je franchir cette clôture ? dit-il avec sa mollesse habituelle.

— Oui, ça doit être impossible pour ceux qui ont des pattes aussi courtes, dit Karr.

L'élan observa du coin de l'œil Karr qui, en dépit de sa petite taille, sautait par-dessus la clôture plusieurs fois par jour ; il s'approcha de celle-ci, fit un bond, et se retrouva en liberté, presque sans savoir comment la chose était arrivée.

Karr et Poil-Gris s'en furent alors dans la forêt. C'était une belle nuit de la fin de l'été et la lune brillait dans le ciel, mais sous les arbres tout restait sombre et l'élan avançait lentement.

— Il vaudrait peut-être mieux rentrer à la maison, dit Karr. Toi qui n'as jamais marché dans la forêt, tu risques à tout moment de te casser une patte.

Alors Poil-Gris se mit à marcher plus vite et plus courageusement.

Karr mena l'élan dans une partie de la forêt où poussaient des sapins si hauts et si fournis qu'aucun vent ne pouvait s'y infiltrer.

— C'est ici que tes semblables viennent chercher un abri contre le froid et la tempête, dit Karr. Ils demeurent ici à la belle étoile tout au long de l'hiver57. Tu seras certainement mieux loti là où tu vas aller. Tu auras un toit au-dessus de la tête et tu seras dans une étable comme un bœuf.

Poil-Gris ne répondit rien mais il humait sans cesse la bonne odeur de résine.

— Vas-tu me montrer autre chose, ou ai-je tout vu de la forêt maintenant ? demanda-t-il.

Alors Karr le mena vers le grand marécage et lui montra les mottes solides et les trous d'eau.

— C'est par ce marais que les élans s'enfuient quand ils sont en danger, dit Karr. Je ne sais pas comment ils se débrouillent mais malgré leur taille et leur poids, ils savent se déplacer là-dedans sans s'enfoncer. Toi, tu ne saurais certainement pas marcher sur un terrain aussi dangereux, mais qu'importe puisque tu ne seras jamais traqué par des chasseurs.

Poil-Gris ne répondit rien mais, d'un grand bond, il sauta dans le marécage. Et il s'enivra de la sensation des mottes qui tremblaient sous ses sabots à chacun de ses sauts. Quand il revint vers Karr, il n'était pas tombé dans un seul trou de vase.

— Avons-nous vu toute la forêt maintenant ? demanda-t-il.

— Non, pas encore, répondit Karr.

Il emmena cette fois l'élan à la lisière de la forêt, où poussaient de magnifiques feuillus : des chênes, des trembles et des tilleuls.

— C'est ici que tes semblables viennent manger des feuilles et de l'écorce, dit Karr. Ils prétendent qu'il n'y a rien de meilleur, mais ce que tu mangeras à l'étranger le sera certainement.

Poil-Gris était étonné par ces arbres immenses dont les voûtes s'étendaient au-dessus de lui. Il goûta aussi bien aux feuilles de chêne qu'à l'écorce du tremble.

— Ça a un bon goût amer, dit-il. C'est meilleur que la luzerne.

— Alors c'est bien que tu en aies mangé au moins une fois dans ta vie, dit le chien.

Puis il conduisit l'élan vers un petit lac de la forêt. L'eau, calme et lisse, reflétait les rives nimbées de brumes claires et légères. Quand Poil-Gris le découvrit, il s'immobilisa.

— Qu'est-ce là, Karr ? demanda-t-il, car il voyait un lac pour la première fois.

— C'est beaucoup d'eau, ça s'appelle un lac, dit Karr. Ton peuple le traverse à la nage d'une rive à l'autre. On ne te demande pas d'en faire autant, mais tu devrais au moins descendre te tremper les pieds. Et, disant cela, Karr s'avança lui-même dans l'eau et se mit à nager. Un bon moment Poil-Gris resta sur le bord, puis il se décida à suivre le chien. Dès que l'eau douce et fraîche enveloppa son corps, il eut le souffle coupé de plaisir. Désirant la sentir recouvrir son dos, il s'avança plus loin, se rendit compte que l'eau le portait, et il commença à nager. Comme un véritable poisson, il se mit à batifoler autour de Karr. Lorsqu'ils furent remontés sur la berge, le chien dit qu'il serait peut-être temps de rentrer.

— Le matin est encore loin. Continuons un moment notre promenade dans la forêt, dit Poil-Gris.

Ils retournèrent dans les bois de résineux et, bientôt,  arrivèrent dans une petite clairière baignée par le clair de lune, couverte d'herbes et de fleurs scintillantes de rosée. Au milieu de la clairière, quelques gros animaux étaient occupés à brouter. Il y avait là un élan mâle, quelques femelles et plusieurs petits. Quand Poil-Gris les vit, il s'arrêta net. Il ne prêta guère attention aux femelles et aux jeunes, mais ses yeux restaient fixés sur le mâle, un vieux mâle coiffé de larges bois aplatis en éventail et pourvus de nombreux andouillers, avec une grosse bosse sur le garrot et un abondant pan de peau poilu retombant sur son cou.

 


— Qu'est-ce que c'est que cet animal ? demanda Poil-Gris dont la voix tremblait d'étonnement.

— On l'appelle Bois-en-Couronne, dit Karr, et il est de ton espèce. Un jour, toi aussi tu auras des bois larges comme les siens et une crinière identique, et si tu restais dans la forêt tu mènerais une harde comme lui.

— S'il est de mon espèce, j'aimerais m'approcher de lui pour mieux le voir, dit Poil-Gris. Jamais je n'avais imaginé qu'un animal pût être aussi splendide.

Poil-Gris s'approcha donc des élans mais revint presque immédiatement près de Karr qui était resté à la lisière de la forêt.

— Je suppose qu'on t'a mal accueilli ? dit Karr.

— Je lui ai dit que c'était la première fois que je voyais des animaux de mon espèce et je lui ai demandé de pouvoir me promener avec eux dans le pré, mais il m'a repoussé et menacé de ses bois.

— Tu as eu raison de t'écarter, dit Karr. Un jeune élan qui n'est encore pourvu que de ses dagues doit éviter de se battre avec de vieux élans. N'importe quel autre jeune serait devenu la risée de la forêt s'il s'était écarté ainsi sans opposer dé résistance, mais tu n'as pas de souci à te faire, puisque tu pars pour l'étranger.

Karr eut à peine le temps d'achever sa phrase que Poil-Gris avait fait demi-tour et s'avançait dans le pré. Le vieil élan vint à lui et, sans tarder, ils engagèrent le combat. Ils croisèrent leurs bois et forcèrent l'un sur l'autre de tout leur poids. Poil-Gris fut obligé de reculer à travers tout le pré. Il semblait ne pas savoir utiliser sa force. Mais, arrivé près des arbres, il s'arc-bouta sur ses pattes, donna un violent coup de tête et se mit à repousser Bois-en-Couronne. Poil-Gris combattait en silence tandis que Bois-en-Couronne soufflait et haletait. À son tour, le vieil élan fut repoussé à travers le pré et, soudain, on entendit un craquement sec. Un andouiller des bois du vieil élan venait de casser. Il se dégagea alors vivement de Poil-Gris et s'en fut dans la forêt.

Karr attendait toujours à la lisière de la forêt quand Poil-Gris revint vers lui

— Maintenant, tu as vu ce qu'il y a dans la forêt, dit Karr. Nous rentrons ?

— Oui, je pense qu'il est temps, dit l'élan.

Tous deux restèrent silencieux pendant le retour. Plusieurs fois Karr soupira, comme s'il avait éprouvé quelque déception, mais Poil-Gris marchait la tête haute, apparemment heureux de l'aventure. Il marcha ainsi sans hésiter jusqu'aux abords de l'enclos mais, là, il s'arrêta. Il regarda le peu d'espace dont il disposait pour vivre, vit le sol piétiné, la luzerne desséchée, le petit seau où il avait bu, et l'abri sombre sous lequel il avait dormi.

— La forêt et les élans ne font qu'un ! cria-t-il en rejetant sa tête en arrière jusqu'à la courber sur son dos, puis il s'élança sauvagement dans la forêt.






Sans-Défense

Dans les profondeurs de la grande Forêt de la Paix apparaissaient chaque année au mois d'août sur les sapins quelques noctuelles gris-blanc de l'espèce qu'on appelle des nonnes. Petites et peu nombreuses, presque personne ne les remarquait. Lorsqu'elles avaient voleté dans la forêt pendant quelques nuits, elles déposaient des milliers d'œufs sur les troncs et, peu après, tombaient mortes par terre.

Au printemps, de petites chenilles à points noirs sortaient des œufs et commençaient à manger les aiguilles de sapin. Leur appétit était féroce, mais elles ne causaient jamais de grands dommages aux arbres car elles subissaient les rudes attaques des oiseaux. Rarement plus d'une centaine de chenilles échappaient aux prédateurs.

Les pauvres chenilles qui avaient quand même eu le temps de devenir adultes grimpaient sur les branches, s'enfermaient dans des fils blancs et restaient ainsi immobiles quelques semaines sous forme de chrysalides. Là encore, plus de la moitié d'entre elles se faisaient picorer. Si une centaine de nonnes prêtes à voler sortaient au mois d'août, on pouvait considérer que l'année avait été bonne pour elles.

Durant de nombreuses années, les nonnes vécurent cette existence discrète et incertaine dans la Forêt de la Paix et aucun autre peuple d'insectes de la région n'était limité à ce point. Elles auraient ainsi continué à être peu nombreuses et inoffensives si, tout à fait par hasard, elles n'avaient trouvé un bienfaiteur.

Et la venue de ce bienfaiteur fut liée à la fuite de l'élan dans la forêt. En effet, Poil-Gris avait passé le lendemain à se promener dans la forêt pour se familiariser avec elle. Dans l'après-midi, alors qu'il s'était plongé dans quelques broussailles touffues, il déboucha dans un endroit découvert dont le sol était boueux. Une flaque d'eau noire s'étendait au milieu et, tout autour, se dressaient quelques hauts sapins pratiquement dépourvus d'aiguilles du fait de leur âge et du dépérissement. L'endroit ne plut pas à Poil-Gris et il s'en serait éloigné rapidement s'il n'avait pas aperçu quelques feuilles d'arum d'un vert intense qui poussaient près de la flaque.

Lorsqu'il baissa sa tête au-dessus de ces feuilles, il réveilla un long serpent noir qui dormait dedans. Karr avait parlé à l'élan des vipères venimeuses qui se trouvaient dans la forêt et, lorsque le serpent leva la tête, sortit sa langue fourchue et siffla contre lui, Poil-Gris pensa être confronté à un de ces animaux terriblement dangereux. Effrayé, il leva le pied, donna un coup de sabot et écrasa la tête du serpent. Puis il se sauva sans tarder.

À peine était-il parti qu'un autre serpent, tout aussi long et noir que le premier, surgit de la flaque. Il rampa vers celui qui venait d'être tué et passa sa langue sur la tête éclatée.

— Est-il vraiment possible que tu sois morte, ma vieille Inoffensive ? siffla le serpent. Alors que nous avons vécu ensemble tant d'années ! Nous qui vivions si bien et qui nous plaisions dans le marécage, nous qui sommes devenus plus vieux que toutes les autres couleuvres de la forêt ! Voilà bien ce qui pouvait m'arriver de pire !

La couleuvre était si triste qu'elle se tordait comme si elle avait été blessée et même les grenouilles qui vivaient dans la crainte perpétuelle de ce serpent avaient maintenant pitié de lui.

— Qu'il doit être méchant, celui qui a tué une pauvre couleuvre sans défense ! siffla le serpent. Il mérite une punition exemplaire. Et longtemps il resta ainsi à se tordre de chagrin puis, soudain, il redressa la tête. «Aussi vrai que je m'appelle Sans-Défense, dit-il, et que je suis la plus vieille couleuvre de la forêt, je vais me venger. Je n'aurai pas de repos tant que cet élan ne sera pas étendu mort par terre comme l'est maintenant ma bonne vieille épouse. »

Cette promesse faite, le serpent se lova par terre pour réfléchir. Mais il est difficile d'imaginer tâche plus difficile pour une couleuvre que celle de se venger sur un élan grand et fort, et le vieux Sans-Défense réfléchit pendant des jours et des nuits sans trouver de solution.

Mais une nuit, tandis que Sans-Défense restait éveillé à ruminer sa vengeance, il entendit un léger froissement au-dessus de sa tête. Il leva les yeux et aperçut quelques-unes de ces nonnes grises qui batifolaient entre les arbres. Longtemps il les suivit des yeux puis il siffla bruyamment pour lui-même et finit par s'endormir, apparemment satisfait de ce qu'il venait d'imaginer.

Le lendemain, dans la matinée, la couleuvre alla voir Rampetile, la vipère qui vivait dans une région élevée et caillouteuse de la Forêt de la Paix. Il lui raconta la mort de sa vieille épouse et lui demanda, à lui qui savait donner des morsures terriblement dangereuses, de se charger de sa vengeance. Mais Rampetile n'avait guère envie de s'attaquer aux élans.

— Si j'attaquais un élan, dit-il, il aurait vite fait de me tuer. La vieille Inoffensive est morte, et nous ne la ressusciterons pas. Pourquoi irais-je mourir pour elle ?

En entendant cette réponse, la couleuvre dressa sa tête à un pied du sol et siffla d'une manière épouvantable. « Visch, vasch ! Visch, vasch ! dit-elle. C'est lamentable que quelqu'un comme toi, doté de telles armes, soit lâche au point de ne pas les utiliser. » À ces mots, la vipère à son tour se fâcha. « Va-t'en, vieux Sans-Défense ! siffla-t-elle. Je sens le venin emplir mes crochets, mais je préférerais épargner celui qu'on dit mon semblable. »

Mais la couleuvre ne bougea pas d'un centimètre et, pendant un long moment, les deux serpents restèrent là à se siffler des insultes. Lorsque Rampetile fut si fâché qu'il ne pouvait plus siffler mais remuait seulement sa langue devant sa bouche, la couleuvre changea brusquement d'attitude et utilisa un autre ton. « En fait, je voulais t'adresser une autre requête, dit Sans-Défense en baissant la voix jusqu'à un léger chuchotement. Mais j'ai dû t'irriter à un tel point que tu vas refuser de m'aider... » — « Si tu ne demandes pas quelque chose d'insensé, je veux bien t'aider. » — « Dans les sapins qui entourent ma mare, reprit la couleuvre, vit un peuple de papillons qui volette par les nuits de la fin de l'été »— « Je vois de qui tu veux parler, dit Rampetile, et qu'ont-ils de spécial ? » — « C'est le plus petit peuple d'insectes de la forêt, dit Sans-Défense, et le plus inoffensif de tous, parce que les chenilles se contentent de manger des aiguilles de sapin. » — « Oui, je sais, dit Rampetile. » — « J'ai peur que ce peuple de papillons soit bientôt complètement exterminé, dit la couleuvre, car ils sont nombreux, ceux qui picorent leurs chenilles au printemps. »

Cette fois-ci, Rampetile crut comprendre que la couleuvre désirait conserver ces chenilles pour son propre compte, et il répondit aimablement : « Veux-tu que je dise aux hiboux de laisser ces chenilles des sapins tranquilles ? » — « Oui, ce serait bien si toi, qui as ton mot à dire dans la forêt, tu pouvais te charger de cela», dit Sans-Défense. « Je pourrais peut-être aussi toucher un mot aux merles en faveur de ces mangeurs d'aiguilles, dit la vipère. Je veux bien te rendre ce service puisqu'il n'y a là rien d'impossible. » — «Voila une magnifique promesse que tu viens de me faire, Rampetile, dit Sans-Défense. Et je suis ravi d'être venu te voir. »






Les nonnes

Plusieurs années plus tard, un matin, Karr dormait sur le perron de la maison. C'était au début de l'été, quand les nuits sont courtes et, bien que le soleil ne fût pas encore levé, il faisait complètement jour. Le chien se réveilla parce que quelqu'un appelait son nom. «C'est toi, Poil-Gris ? » demanda Karr qui était habitué aux visites que l'élan lui rendait presque chaque nuit. Sa question resta sans réponse mais, à nouveau, il entendit qu'on l'appelait et, pensant reconnaître la voix de Poil-Gris, il partit à sa recherche.

Karr comprit que l'élan courait devant lui mais il n'arriva pas à le rattraper. L'animal bondissait dans les endroits les plus broussailleux de la forêt de sapins en évitant chemins et sentiers et Karr avait toutes les peines à ne pas perdre sa trace. « Karr, Karr ! » entendit-il encore crier, et c'était bien la voix de Poil-Gris même si jamais il ne l'avait entendue avec ce timbre. «J'arrive, j'arrive, où es-tu ? » répondit le chien. « Karr, Karr, ne vois-tu pas que ça n'arrête pas de tomber des arbres ? » demanda Poil-Gris. Karr se rendit alors compte que toutes les aiguilles des sapins tombaient par terre comme une pluie. «Si, je vois comme ça tombe», cria-t-il, sans cesser de s'enfoncer dans la forêt à la recherche de l'élan.

Poil-Gris filait dans les fourrés et Karr faillit encore perdre sa trace. «Karr, Karr ! cria Poil-Gris dans une sorte de hurlement. Tu sens cette odeur qu'a la forêt ? » Karr s'arrêta pour flairer. Il n'y avait pas fait attention mais il remarqua alors que les sapins, effectivement, répandaient une odeur beaucoup plus forte que d'habitude. « Si, si, je sens cette odeur», dit-il, mais il ne s'attarda pas à lui trouver une explication et se relança sur les traces de Poil-Gris.

L'élan courait si vite que le chien ne pouvait le rattraper. « Karr, Karr ! cria-t-il un moment plus tard. Tu entends comme ça craque dans les sapins ? » Et cette fois sa voix était véritablement misérable. Karr s'arrêta pour écouter et entendit un faible craquement qui provenait des arbres. On aurait dit le tic-tac d'une montre. « Si, j'entends bien que ça craque », dit-il et, cette fois-ci, il ne se relança pas à la poursuite de l'élan car il avait compris que son ami ne voulait pas être rattrapé mais que Karr concentrât son attention sur ce qui était en train de se passer dans la forêt.

Karr se tenait alors sous un sapin aux longues branches pendantes couvertes de grosses aiguilles d'un vert sombre. Il regarda attentivement l'arbre et eut l'impression que les aiguilles remuaient. S'approchant, il découvrit une multitude de chenilles gris clair qui avançaient à tâtons le long des rameaux en mangeant les aiguilles. Les branches en étaient couvertes, et toutes grignotaient assidûment. Leurs innombrables petites mandibules en action provoquaient ces craquements dans l'arbre. Sans cesse, des aiguilles rongées tombaient par terre et une odeur si puissante émanait des sapins qu'elle incommodait le chien.

« Ce sapin-là ne gardera pas beaucoup d'aiguilles », pensa-t-il en tournant son regard sur l'arbre d'à côté. Lui aussi était un grand sapin superbe, mais qui subissait le même sort. « Qu'est-ce que c'est que ça ? pensa Karr. Quel dommage pour ces arbres, bientôt il ne restera rien de leur beauté. » Puis il alla voir d'autres arbres. « Voilà un pin. Elles n'ont peut-être pas osé s'attaquer à lui », pensa-t-il. Mais les chenilles rongeaient aussi le pin. «Et les voilà sur un bouleau. Oui, et là aussi, et là ! Le garde forestier ne va certainement pas aimer cette histoire », pensa Karr.

Pour savoir jusqu'où les ravages s'étendaient, il courut plus loin dans les fourrés. Mais partout, où qu'il allât, il entendit le même tic-tac, sentit la même odeur et vit la même pluie d'aiguilles. Inutile de s'arrêter pour vérifier, les signes étaient évidents, les petites chenilles étaient partout. Toute la forêt était en train de se faire dévorer.

Soudain, il arriva dans un endroit où l'on ne sentait pas l'odeur, où tout était calme et immobile. « Voilà où s'arrêtent leurs ravages », pensa le chien en regardant autour de lui. Mais ici c'était encore pire : les chenilles avaient achevé leur œuvre. Les arbres, dégarnis de toutes leurs aiguilles, étaient comme morts, et la seule chose qui les couvrait était un amas de fils emmêlés que les chenilles avaient tissés pour s'en servir de passerelles et de chemins.

Et c'était là, au milieu des arbres mourants, que Poil-Gris attendait Karr. Mais il n'était pas seul. À côté de lui se tenaient les quatre vieux élans les plus respectés de la forêt. Karr les connaissait, il y avait là Dos-Voûté, un élan de petite taille mais au garrot beaucoup plus important que ceux des autres ; Bois-en-Couronne, le plus superbe des élans ; Crin-Dur à l'épaisse fourrure, et un vieil élan haut sur pattes nommé Grand-Fort, connu pour sa nervosité et son tempérament belliqueux jusqu'à la dernière chasse d'automne où il avait reçu une balle dans la cuisse.

— Qu'arrive-t-il à la forêt ? demanda Karr lorsqu'il fut près des élans, tous tête basse et la lippe pendante, l'air profondément préoccupés.

— Personne n'en sait rien, dit Poil-Gris. Ce peuple d'insectes a jusqu'à présent été le plus impuissant de la forêt et n'a jamais causé le moindre dommage. Mais, ces dernières années, il s'est soudain mis à proliférer et maintenant on dirait qu'il va détruire la forêt tout entière.

— Oui, la menace paraît sérieuse, dit Karr. Mais je vois que les plus sages de la forêt se sont rassemblés en conseil. Peut-être ont-ils trouvé un remède ?

À ces mots du chien, Dos-Voûté leva solennellement sa lourde tête, dressa les oreilles et dit : « Nous t'avons fait venir ici, Karr, pour savoir si les hommes ont connaissance de cette dévastation. »

— Non, répondit Karr, aucun homme ne s'aventure aussi loin dans le sous-bois quand ce n'est pas la chasse. Ils ne savent rien de ce désastre.

— Nous qui vivons dans cette forêt depuis longtemps, dit alors Bois-en-Couronne, sommes pratiquement certains que les animaux ne peuvent pas se défendre seuls contre ce peuple d'insectes.

— Et nous craignons autant le remède que le mal, dit Crin-Dur. Il en sera sans doute fini de la paix dans la forêt après cela.

— Mais nous ne pouvons pas laisser détruire ainsi la forêt, dit Grand-Fort. Nous n'avons pas d'autre choix.

Karr comprit que les élans avaient du mal à formuler leur véritable souhait, et il les aida : « Vous voulez sans doute que je fasse découvrir aux hommes ce qui se passe ici ? »

Tous les anciens hochèrent la tête. « C'est un grand malheur que d'être obligés de demander leur aide aux hommes, dirent-ils. Mais nous n'avons pas d'autre solution. »

Un moment plus tard, Karr, sur le chemin du retour et soucieux de tout ce qu'il venait d'apprendre, rencontra une grosse couleuvre noire. « Bien le bonjour dans la forêt ! » siffla la couleuvre. « Bonjour à toi ! » jappa Karr sans s'arrêter. Mais le serpent fit demi-tour et essaya de le retenir. « Celui-ci s'inquiète peut-être aussi de la forêt», pensa-t-il, et il s'arrêta. La grosse couleuvre se mit immédiatement à parler de l'épouvantable dévastation. « C'en sera certainement terminé de la paix et du calme dans notre forêt quand les hommes seront venus ici », dit le serpent. «Je crains cela aussi, dit Karr. Mais les anciens savent ce qu'ils font. » — « À leur place, j'agirais autrement, dit la couleuvre. Si seulement je recevais le salaire que je désire. » — « N'est-ce pas toi qu'on appelle Sans-Défense ? » dit le chien, moqueur. «J'appartiens aux anciens de cette forêt, dit la couleuvre. Et je sais comment nous débarrasser de cette saleté. » — « Si seulement tu as une solution, dit Karr, je crois que personne ne te refusera ce que tu demandes. »

Lorsque Karr eut dit cela, le serpent se glissa sous une racine et ne reprit la conversation que lorsqu'il fut à l'abri dans un trou sûr. « Alors, dit-il, fais savoir à Poil-Gris que s'il accepte de quitter la Forêt de la Paix et de ne pas s'arrêter avant d'être arrivé loin au nord là où les chênes ne poussent plus, et de ne pas revenir ici tant que Sans-Défense la couleuvre y vivra, j'enverrai la mort et la maladie sur toutes celles qui grimpent sur les sapins et les dévorent ! » — « Qu'est-ce que tu dis ! s'exclama Karr, dont les poils déjà se hérissaient. Qu'est-ce que Poil-Gris t'a fait ? » — « Il a tué celle que j'aimais le plus, dit le serpent, et je veux me venger de lui. » Avant même que la couleuvre achève, Karr essaya de l'attaquer, mais le serpent était à l'abri sous la racine. « Reste là tant que tu voudras ! finit par lancer Karr. Nous arriverons bien à chasser les chenilles des sapins sans ton aide. »

Le lendemain, le propriétaire du domaine et le garde forestier marchaient sur un chemin de la forêt. Karr, pour commencer, courut à côté d'eux mais, au bout d'un moment, il disparut et, bientôt, on entendit des aboiements résonner dans la forêt. « C'est Karr qui chasse », dit le maître. Le garde forestier ne fut pas d'accord : « Karr n'a pas braconné depuis des années », dit-il, et il s'élança dans la forêt pour élucider la cause de ces aboiements, suivi par le propriétaire du domaine.

Ils suivirent les aboiements jusque dans les profondeurs de la forêt mais, arrivés là, ils ne les entendirent plus. Ils s'arrêtèrent pour écouter et là, dans le silence, ils entendirent le travail des mandibules des chenilles, virent aussi la pluie d'aiguilles et sentirent l'odeur forte. Et bientôt ils virent à quel point tous les rameaux étaient couverts de ces chenilles de noctuelles, de ces ennemis des arbres qui peuvent ruiner des centaines d'hectares de forêts.






La grande guerre contre les nonnes

Un matin du printemps suivant, Karr courait à travers la forêt.

— Karr, Karr ! cria quelqu'un derrière lui. Karr se retourna. Ses oreilles ne l'avaient pas trompé. Un vieux renard, posté à l'entrée de son terrier, l'appelait. « Dis-moi si les hommes font quelque chose pour la forêt », dit le renard. « Tu peux en être sûr ! dit Karr. Ils travaillent tant qu'ils peuvent. » — « Ils ont exterminé toute ma famille, et ils vont bientôt me tuer aussi, dit le renard. Mais cela leur sera pardonné, pourvu seulement qu'ils aident la forêt. »

Cette année-là, Karr ne put jamais traverser un fourré sans que quelqu'un lui demandât si les hommes pouvaient aider la forêt. Karr avait du mal à répondre, car les hommes eux-mêmes n'étaient pas sûrs de réussir à vaincre les nonnes.

Quand on pense à quel point la vieille forêt de Kolmârden avait été haïe, il était étonnant de voir que plus d'une centaine d'hommes s'activaient chaque jour dans la forêt et travaillaient pour lui épargner la ruine. Ils coupaient les arbres les plus atteints, débroussaillaient les sous-bois et élaguaient les branches basses pour empêcher les chenilles de passer facilement d'un arbre à l'autre. Ils perçaient de larges coupes autour de la partie atteinte de la forêt et y disposaient des troncs enduits de glu pour enfermer les chenilles dans ce périmètre et les empêcher de pénétrer dans de nouvelles zones. Ceci fait, ils entreprirent de poser des anneaux de glu autour des troncs des arbres atteints, pour empêcher les chenilles de redescendre des arbres déjà dévorés, les forcer à rester là où elles se trouvaient et à y mourir de faim.

Les hommes poursuivirent ces travaux jusque tard dans le printemps. Ils avaient de l'espoir et attendaient presque avec impatience de voir les chenilles sortir des œufs. Ils pensaient les avoir si bien cantonnées qu'ils étaient sûrs de les voir toutes mourir de faim.

Le début de l'été arriva, et le nombre des chenilles était beaucoup plus important que l'année précédente. Mais tant pis, puisqu'elles étaient enfermées et incapables de trouver suffisamment à manger !

Pourtant, les choses ne se passèrent pas comme on avait espéré. Des chenilles, certes, restèrent prisonnières des troncs gluants, et des paquets entiers finirent collés sur les anneaux autour des troncs, incapables de redescendre, mais personne ne put dire qu'elles étaient restées cantonnées. Elles rampaient aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur du périmètre. Elles étaient partout. Elles rampaient sur les routes, sur les murets, sur les murs des maisons. Elles quittèrent le domaine de la Forêt de la Paix et pénétrèrent d'autres parties de Kolmârden.

— Elles ne s'arrêteront que lorsque toute notre forêt sera détruite, disaient les hommes en proie à la plus vive inquiétude et qui ne pouvaient plus entrer dans la forêt sans avoir les larmes aux yeux.

Karr était tellement dégoûté de tout ce qui rampait et rongeait qu'il refusait presque de sortir. Mais, un jour, il se dit qu'il devait prendre des nouvelles de Poil-Gris. Il partit immédiatement en direction de son domaine et fila, la truffe sur le sol. Quand il arriva à la racine où l'année précédente il avait rencontré Sans-Défense, celui-ci était encore blotti dessous et l'appela : « As-tu rapporté à Poil-Gris ce que je te disais lors de ton dernier passage ? » demanda la couleuvre. Karr ne répondit que par des aboiements tout en essayant de l'attraper. « Dis-le-lui quand même, reprit le serpent. Tu vois bien que les hommes ne connaissent pas de remède contre ce désastre. » — «Et toi pas plus qu'eux ! » répliqua Karr en poursuivant son chemin.

Karr trouva Poil-Gris. L'élan était d'humeur si maussade qu'il dit à peine bonjour mais parla tout de suite de la forêt. « Je ne sais pas ce que je donnerais pour que ce malheur cesse », dit-il.

«Alors il faudra bien que je te dise qu'il semble que tu sois en mesure de sauver la forêt », dit Karr avant de transmettre le message de la couleuvre. — « Si quelqu'un d'autre que Sans-Défense promettait cela, je partirais immédiatement en exil, dit l'élan. Mais comment une pauvre couleuvre détiendrait-elle un tel pouvoir ? » — « Il ne doit s'agir que d'une vantardise, dit Karr. Les couleuvres veulent toujours paraître en savoir plus que les autres animaux. »

 


Lorsque Karr retourna chez lui, Poil-Gris l'accompagna sur un bout de chemin. Soudain, Karr entendit, perché au faîte d'un sapin, un merle qui criait : «Voila Poil-Gris qui a détruit la forêt ! Voila Poil-Gris qui a détruit la forêt ! »

Karr crut avoir mal entendu mais, un moment plus tard, un lièvre traversa le sentier. Lorsque l'animal les vit, il s'arrêta, dressa les oreilles et cria : «Voila Poil-Gris qui a détruit la forêt ! » Puis il se sauva aussi vite que possible.

«Que veulent-ils dire ? » demanda Karr. « Je n'en sais trop rien, dit Poil-Gris. Je crois que les petits animaux de la forêt m'en veulent parce que c'est moi qui ai conseillé de demander de l'aide aux hommes et que, du coup, toutes leurs cachettes et leurs gîtes ont été détruits en même temps que le sous-bois. »

Ils continuèrent ensemble un moment et, de tous côtés, Karr entendit qu'on répétait : «Voila Poil-Gris qui a détruit la forêt ! » Poil-Gris faisait comme s'il n'entendait rien mais Karr commençait maintenant à comprendre son air abattu.

« Dis-moi, Poil-Gris, demanda Karr apidement. Que veut dire le serpent quand il raconte que tu aurais tué celle qui lui était la plus chère ? » — « Comment le saurais-je ? répondit Poil-Gris. Tu sais bien que je ne tue jamais personne. »

Un moment plus tard, ils rencontrèrent les quatre vieux élans : Dos-Voûté, Bois-en-Couronne, Crin-Dur et Grand-Fort. Ils avançaient en file, lentement, l'air préoccupé. « Bien le bonjour dans la forêt ! » leur cria Poil-Gris. « Bonjour à toi ! répondirent les élans. Nous voulions justement te voir, Poil-Gris, pour parler ensemble de la forêt. »

« II se trouve, dit Dos-Voûté, que nous avons appris qu'un méfait a été commis ici, et que c'est parce qu'il est resté impuni que toute la forêt est en train de mourir. » — « Un méfait ? » — «Quelqu'un a tué un animal inoffensif et pas dans le but de le manger. Ici, dans la Forêt de la Paix, cela est considéré comme un crime. » — « Mais qui donc aurait commis un tel acte ? » dit Poil-Gris. « Il paraît que le coupable est un élan. Et nous voudrions te demander si tu sais de qui il s'agit. » — « Non, dit Poil-Gris. Jamais je n'ai entendu dire qu'un élan avait tué un animal inoffensif. »

Poil-Gris laissa là les anciens et reprit son chemin avec Karr. Il marchait la tête basse et était devenu encore plus taciturne. Or, ils passèrent près de Rampetile la vipère, allongée sur son rocher. « Voila Poil-Gris qui a détruit la forêt ! » siffla Rampetile comme tous les autres. Cette fois-ci, Poil-Gris perdit patience, il s'avança vers le serpent et leva son sabot de devant. « Aurais-tu l'intention de me tuer comme tu as tué la vieille couleuvre ? » demanda Rampetile. «Moi, j'ai tué une couleuvre ? » s'exclama Poil-Gris. « Oui, le premier jour où tu es venu dans la forêt, tu as tué l'épouse de Sans-Défense », dit Rampetile.

Poil-Gris, en compagnie de Karr, s'éloigna vivement de l'endroit mais, soudain, il s'arrêta. «Karr, dit-il, c'est moi qui ai commis le crime. J'ai tué un animal inoffensif. C'est à cause de moi que la forêt est détruite. » — « Qu'est-ce que tu racontes ? » l'interrompit Karr. « C'est ainsi, Karr, et tu iras dire à Sans-Défense la couleuvre que Poil-Gris quittera le pays cette nuit même. » — «Jamais je ne dirai une chose pareille, dit Karr. Les contrées au nord de la forêt sont dangereuses pour les élans. » — « Crois-tu que je voudrais rester ici après avoir causé tant de malheurs ? » demanda Poil-Gris. «Ne te précipite pas. Attends demain pour voir ! » — « Toi-même tu m'as appris que la forêt et les élans ne formaient qu'un », dit Poil-Gris et, sur ces mots, il se sépara de Karr.

Karr rentra chez lui, mais cette conversation l'avait rendu inquiet et, dès le lendemain, il retourna dans la forêt à la recherche de l'élan. Mais Poil-Gris resta introuvable et Karr ne poursuivit pas outre mesure ses recherches. Il comprit que Poil-Gris avait obéi au serpent et avait pris le chemin de l'exil.

En rentrant chez lui, Karr était de plus mauvaise humeur que jamais. Il n'arrivait pas à comprendre comment Poil-Gris avait pu se laisser ainsi berner par cette couleuvre minable. Jamais il n'avait vu pareille folie. De quel pouvoir pouvait donc disposer Sans-Défense ?

Tandis que Karr avançait, plongé dans ses pensées, il aperçut le garde forestier qui montrait un arbre du doigt.

— Oui ? Qu'est-ce que tu vois ? demanda un homme à côté de lui.

— Les chenilles ont attrapé une maladie, dit le garde forestier.

La surprise de Karr fut grande, mais son agacement aussi, de voir que la couleuvre avait été en mesure de tenir parole. Dorénavant, Poil-Gris allait sans doute rester exilé longtemps, car cette couleuvre ne mourrait pas de sitôt.

Alors que Karr sombrait dans le chagrin, une idée lui vint qui le rasséréna un peu. « La couleuvre pourrait ne pas devenir si vieille que ça, pensa-t-il. Sans-Défense ne restera pas indéfiniment caché sous une racine. Une fois qu'il aura éliminé les chenilles, je sais, moi, qui le tuera. »

Une maladie avait effectivement atteint les chenilles, mais elle n'eut pas le temps de se propager beaucoup le premier été. À peine s'était-elle déclarée que vint pour les chenilles le temps de se muer en chrysalides. Et des chrysalides sortirent des millions de papillons, qui la nuit parmi les arbres voletaient comme des flocons de neige dans le vent et déposaient dessus un nombre incalculable d'œufs. Pour l'année suivante, il fallait s'attendre à des dégâts encore plus considérables.

Le désastre arriva, et non seulement sur la forêt mais aussi sur les chenilles. La maladie se propagea vite dans tous les coins de la forêt. Les chenilles malades cessaient de manger, grimpaient au sommet des arbres et y mouraient. La joie des hommes fut immense quand ils les virent ainsi mourir, mais elle fut encore plus grande chez les animaux de la forêt.

Karr, quant à lui, se plaisait chaque jour à penser au moment où il allait oser tuer Sans-Défense.

Mais les chenilles avaient eu le temps de se répandre sur des dizaines et des dizaines de kilomètres alentour, jusque dans les forêts voisines, et cet été-là la maladie ne les atteignit pas toutes, beaucoup vécurent jusqu'aux stades de chrysalides puis de papillons.

Les oiseaux de passage transmettaient le bonjour de Poil-Gris à Karr, ajoutant qu'il était vivant et en bonne santé. Mais les oiseaux confièrent aussi à Karr que plusieurs fois Poil-Gris avait été activement pourchassé par des braconniers et qu'il ne leur avait échappé que de justesse.

Karr vécut ainsi soucieusement dans le chagrin et l'attente. Et il lui fallut attendre deux étés de plus. Alors seulement vint la fin des chenilles.

Dès qu'il entendit le garde forestier dire que la forêt était hors de danger, il se lança à la chasse de Sans-Défense. Mais, lorsqu'il arriva dans les fourrés, il se rendit compte d'une chose épouvantable : il ne pouvait plus chasser, il ne pouvait plus courir, il ne pouvait plus traquer son ennemi, car il ne voyait plus rien du tout. Pendant la longue attente, la vieillesse s'était glissée en Karr. Il était devenu vieux, sans s'en apercevoir. Il n'avait même plus la force de tuer une couleuvre. Il était incapable de libérer son ami Poil-Gris de celui qui lui voulait du mal.






La vengeance

Un après-midi, Akka de Kebnekaïse et sa bande descendirent sur la rive d'un lac dans la forêt. Elles étaient toujours dans Kolmârden mais avaient quitté la province de l'Östergötland et se trouvaient maintenant dans le canton de Jönåker, dans la province du Sôrmland.

Le printemps était en retard, comme souvent dans les régions montagneuses, et la glace couvrait entièrement le lac, sauf en bordure de la rive où l'eau restait libre. Les oies sautèrent tout de suite dans l'eau pour se baigner et chercher leur nourriture mais Nils Holgersson, qui le matin avait perdu un de ses sabots, pénétra sous les aulnes et les bouleaux de la rive pour trouver quelque chose qui pourrait couvrir son pied.

Le garçon s'avança loin sans rien trouver de convenable, et il regardait avec inquiétude autour de lui car il n'aimait guère se trouver ainsi dans la forêt. « Je préfère la plaine ou le lac, pensa-t-il, là au moins on voit ce qui vient vers vous. Passe encore si c'était une forêt de hêtres où le sol est pratiquement dégagé, mais je ne comprends pas comment les gens supportent ces forêts de bouleaux et de sapins qui restent si sauvages et presque impraticables. »

Enfin il aperçut un morceau d'écorce de bouleau qu'il essayait de fixer sur son pied quand il entendit un bruissement derrière lui. Il se retourna et vit un serpent qui, filant dans les broussailles, arrivait droit sur lui. Sa longueur et sa grosseur étaient inhabituelles mais le garçon remarqua qu'il portait une tache claire sur chaque joue et il resta immobile. «Ce n'est qu'une couleuvre, pensa-t-il. Je ne crains rien. »

Mais, dans la seconde qui suivit, le serpent lui porta un violent coup dans la poitrine, si fort qu'il tomba à la renverse. Le garçon se releva à la hâte et s'en fut en courant, suivi malheureusement par le serpent. Le terrain, couvert de broussailles et de cailloux, ne lui permettait pas de fuir très vite et le serpent resta sur ses talons.

Soudain, le garçon vit devant lui un gros rocher au bord abrupt et il entreprit de l'escalader. « La couleuvre ne pourra pas me suivre ici », pensa-t-il. Mais, arrivé en haut, il se retourna et vit que le serpent essayait de le suivre.

En haut du bloc, juste à côté du garçon, se trouvait une pierre, pratiquement ronde et de la grosseur d'une tête d'homme. Elle était posée sur un rebord étroit, détachée du rocher, et on comprenait mal comment elle avait pu rester ainsi en équilibre. Lorsque le serpent fut plus près, le garçon se mit derrière la pierre ronde et la poussa. Elle roula droit sur le serpent, l'entraîna par terre et resta sur la tête de l'animal.

«Voila une pierre qui a servi à quelque chose», se dit le garçon en soupirant longuement lorsqu'il vit le corps du serpent tressaillir plusieurs fois avant de retomber, immobile. « De tout mon voyage, je ne pense pas avoir couru plus grand danger que celui-ci. »

Il était à peine remis de ses émotions qu'il entendit un froissement au-dessus de sa tête et vit un oiseau se poser à côté du serpent. De taille et de forme il ressemblait à une corneille mais sa robe était faite de superbes plumes d'un noir métallisé. Prudemment, le garçon se retira dans une fissure du rocher. L'aventure avec les corneilles qui l'avaient kidnappé lui restait douloureusement en mémoire et il ne tenait pas à se montrer inutilement.

L'oiseau noir longea à grands pas le cadavre du serpent et le retourna du bec. Pour finir, il écarta les ailes et, d'une voix aiguë à en briser les tympans, il cria : «Mais on dirait que c'est le corps de Sans-Défense la couleuvre que je vois étendu là. » Une nouvelle fois il le longea puis s'arrêta, plongé dans une profonde méditation, et se grattant la nuque du bout des griffes. « C'est impossible qu'il y ait deux serpents aussi gros dans la forêt, marmonna-t-il. Non, pas de doute, c'est bien lui. »

Il parut prêt à enfoncer son bec dans le serpent mais soudain s'arrêta. « Hé là, pas de bêtise, Bataki, dit-il. Ne t'avise pas de manger ce serpent avant d'avoir fait venir Karr ici. Jamais il ne croira que Sans-Défense est mort s'il ne le constate par lui-même. »

Le garçon essaya de rester silencieux, mais l'oiseau était tellement solennel et ridicule quand il se parlait ainsi à lui-même que Nils ne put s'empêcher de rire.

L'oiseau l'entendit et, bondissant en croassant, il fut d'un coup sur le rocher. Le garçon sortit et s'avança vers lui. «Ne serais-tu pas Bataki le corbeau, l'ami d'Akka de Kebnekaïse ? » demanda-t-il. L'oiseau l'examina attentivement puis hocha par trois fois la tête. « Et toi, tu dois être celui qui voyage avec les oies sauvages et qu'elles appellent Poucet ? » — « Oui, c'est bien cela », dit le garçon.

« Je suis content de t'avoir rencontré, tu vas peut-être pouvoir me dire qui a tué cette couleuvre. » — « C'est la pierre que j'ai fait rouler dessus qui l'a tuée », dit le garçon avant de raconter ce qui s'était passé. «Voilà un exploit pour quelqu'un d'aussi petit que toi, dit le corbeau. J'ai un ami dans la région qui sera heureux d'apprendre que ce serpent a été tué, et j'aimerais pouvoir te rendre un service pour te récompenser. » — « Eh bien, dis-moi pourquoi tu es si heureux que la couleuvre soit morte ! » dit le garçon. « Oh là là, dit le corbeau. C'est une bien longue histoire, et jamais tu n'auras la patience de l'entendre jusqu'au bout. »

Le garçon, néanmoins, affirma qu'il l'avait et le corbeau dut alors raconter toute l'histoire de Karr, de Poil-Gris et de la couleuvre Sans-Défense. Quand il eut terminé, le garçon garda un moment le silence en regardant devant lui. « Je te remercie, dit-il. J'ai l'impression de mieux comprendre la forêt depuis que j'ai entendu cette histoire. Je me demande s'il reste aujourd'hui quelque chose de la grande Forêt de la Paix ? » — « La plus grande partie est détruite, dit Bataki. Les arbres semblent sortis d'un incendie. Il faudra les abattre et attendre des années encore avant que cette forêt redevienne ce qu'elle fut. » — « Ce serpent a bien mérité sa mort, dit le garçon. Mais je me demande s'il était suffisamment intelligent pour savoir comment envoyer une maladie sur les chenilles. » — « peut-être savait-il qu'elles tombent souvent malades ainsi », dit Bataki. « Oui, c'est possible, alors il faut avouer qu'il était malin quand même. »

Le garçon se tut. Le corbeau ne l'écoutait pas mais avait tourné la tête pour écouter. « Tu entends ? dit-il. Karr n'est pas loin. Il sera content de voir Sans-Défense mort ainsi. » Le garçon tourna la tête dans la direction d'où venait le bruit. « Il est en train de parler avec les oies sauvages », dit-il. « Oui, répondit le corbeau. Il a dû se traîner jusqu'à la rive pour avoir des nouvelles de Poil-Gris. »

Le garçon et le corbeau sautèrent en bas du rocher et se précipitèrent vers la rive. Toutes les oies étaient sorties de l'eau et parlaient avec un vieux chien, un vieux chien si faible qu'on aurait dit qu'il pouvait s'écrouler mort d'un instant à l'autre.

— Voilà Karr, dit Bataki au garçon. Laisse-le d'abord entendre ce que les oies ont à lui raconter ! Puis nous lui dirons que la couleuvre est morte.

Akka parlait en effet à Karr. « C'était l'année dernière, tandis que nous entreprenions notre migration de printemps, disait-elle. Un matin, alors que nous venions de quitter le lac de Siljan en Dalécarlie. Yksi, Kaksi et moi survolions les vastes forêts qui séparent la Dalécarlie du Hâlsingland. Au-dessous de nous il n'y avait rien d'autre à voir que la forêt de résineux d'un vert sombre. La neige s'amoncelait encore entre les arbres, les rivières restaient gelées, à part quelques trous noirs de-ci, de-là, et au bord des rivières la neige avait fondu. Nous ne voyions pratiquement pas de villages ni de fermes, rien que des chalets d'alpages désertés en hiver. De temps en temps d'étroits chemins forestiers que les bûcherons avaient utilisés pendant l'hiver serpentaient dans la forêt. Au bord des rivières, de gros tas de troncs en vrac attendaient d'être transportés.

Tout en volant, nous aperçûmes trois chasseurs. Ils se déplaçaient à skis, tenaient leurs chiens en laisse et portaient de grands couteaux à la ceinture, mais pas de fusils. La neige était recouverte d'une croûte dure et ces hommes avançaient droit à travers la forêt, sans se soucier des chemins tortueux. Ils avaient l'air de bien savoir où se rendre pour trouver ce qu'ils cherchaient.

Nous volions très haut et avions une vue d'ensemble de la forêt. Ayant vu les chasseurs, nous eûmes envie de trouver le gibier. Nous volâmes alors dans toutes les directions en scrutant sous les arbres. Dans un fourré nous vîmes alors quelque chose qui ressemblait à de gros cailloux couverts de mousse. Mais ce ne pouvaient être des pierres puisqu'il n'y avait pas de neige dessus.

Nous descendîmes alors vivement vers ces pierres dans les fourrés et elles se mirent à bouger. Trois élans étaient couchés là dans l'obscurité des bois : un mâle et deux femelles. Nous voyant nous poser, le mâle se leva et vint vers nous. Jamais nous n'avions vu un animal aussi grand et aussi beau. Mais, se rendant compte qu'il n'avait été réveillé que par quelques pauvres oies sauvages, il se recoucha pour dormir.

«Non, père, ne vous endormez pas, lui dis-je alors. Fuyez aussi vite que possible ! Des chasseurs vous cherchent et ils se dirigent droit vers votre gîte.» — « Je vous remercie, mère l'oie, dit l'élan. Mais vous devez savoir que la chasse à l'élan est interdite à cette époque de l'année. Ces chasseurs doivent traquer le renard. » — « La forêt était pleine de traces de renard mais que ces chasseurs ont ignorées. Croyez-moi ! Ils savent que vous êtes ici, père. Ils viennent ici pour vous abattre. Ils sont partis sans fusils et ne portent que des lances et des couteaux parce qu'ils se garderont bien de tirer des coups de feu à cette époque. »

L'élan mâle resta tranquillement couché, mais les femelles s'inquiétèrent. «Les oies ont peut-être raison », dirent-elles en se levant. «Restez couchées tranquillement, dit le mâle. Aucun chasseur ne nous découvrira dans ces fourrés. Soyez sans crainte. »

Il ne voulut rien savoir et nous, les oies, nous reprîmes notre vol. Mais nous restâmes au-dessus de l'endroit pour voir ce qui allait se passer.

À peine avions-nous atteint notre altitude habituelle que nous vîmes l'élan mâle humer l'air et se diriger ensuite droit sur les chasseurs. En avançant, il marchait exprès sur des branches sèches qu'il faisait craquer. Un vaste marécage découvert se trouvait sur son chemin, et il s'avança dessus, au beau milieu, là où rien ne le dissimulait.

L'élan resta là jusqu'à ce que les chasseurs arrivent à l'orée de la forêt. Alors il fit demi-tour et s'enfuit dans une autre direction que celle d'où il venait. Les chasseurs lâchèrent leurs chiens tandis qu'eux-mêmes se lançaient sur leurs skis aussi vite que possible.

L'élan avait rejeté sa tête en arrière et courait très vite. Ses sabots faisaient voler la neige autour de lui en véritables tourbillons. Les chasseurs, comme leurs chiens, restaient loin derrière. Alors, il s'arrêta, comme pour les attendre et, quand il les vit à nouveau, il reprit sa course folle. Nous comprîmes qu'il essayait d'attirer les chasseurs loin de l'endroit où se trouvaient les femelles et nous admirions le courage de cet animal qui bravait le danger pour sauver celles qu'il aimait. Aucune d'entre nous ne voulait quitter les lieux avant d'avoir vu comment cela se terminerait.

La chasse se poursuivit ainsi durant plusieurs heures et nous étions surprises de voir les chasseurs continuer leur poursuite alors qu'ils n'avaient pas de fusils. Ils ne s'imaginaient quand même pas capables de fatiguer un coureur comme lui.

Mais ensuite nous vîmes que l'élan ne fuyait plus avec la même rapidité. Il posait doucement ses pieds dans la neige et, quand il les ressortait, on voyait du sang dans ses traces.

Alors nous comprîmes la patience des chasseurs. Ils comptaient sur la neige pour les aider. L'élan était lourd et, à chaque pas qu'il faisait, il s'enfonçait profondément, et la croûte gelée frottait ses pattes. Elle racla ainsi ses poils puis entama sa peau, lui infligeant une terrible souffrance chaque fois qu'il posait les pieds.

Les chasseurs et leurs chiens, eux, étaient suffisamment légers pour avancer sur la croûte de neige et ils le poursuivaient toujours. L'élan ne s'arrêtait pas mais ses pas se faisaient de plus en plus lourds et vacillants. Il haletait. Non seulement il souffrait atrocement mais aussi il se fatiguait à progresser ainsi dans la neige profonde.

Il finit par n'en plus pouvoir. Il s'arrêta pour permettre aux chiens et aux chasseurs de s'approcher de lui et pour leur livrer ainsi un dernier combat. Tandis qu'il attendait, il leva les yeux vers le ciel et, quand il nous vit au-dessus de sa tête, il cria : « Restez ici, oies sauvages, jusqu'à la fin. Et la prochaine fois que vous survolerez Kolmården, allez trouver Karr le chien, et dites-lui que son ami Poil-Gris a eu une belle mort ! »

Quand Akka en fut à ce point de son histoire, le vieux chien se leva et fit deux pas vers elle. « Poil-Gris a vécu une vie superbe, dit-il. Il me connaissait bien. Il savait que je suis un chien courageux et que je serais content d'apprendre qu'il a eu une belle mort. Maintenant, racontez-moi comment... »

Il dressa alors la queue et releva la tête, comme pour se donner une allure vive et fière, mais très vite il s'affaissa à nouveau.

— Karr ! Karr ! appela une voix d'homme dans la forêt.

Le vieux chien se leva vivement. « C'est mon maître qui m'appelle, dit-il. Et je ne veux pas être en retard. Je l'ai vu tout à l'heure charger son fusil, et lui et moi allons maintenant partir ensemble dans la forêt pour la dernière fois. Merci à toi, oie sauvage. Maintenant je sais tout ce que je dois savoir pour affronter la mort avec joie. »









XXIII

LE BEAU JARDIN

Dimanche 24 avril.

 


Le lendemain, les oies reprirent leur route vers le nord à travers le Sôdermanland. Le garçon regardait le paysage qui s'étalait sous ses pieds et se disait qu'il n'en avait jamais vu de semblable. Ce n'était ni les grandes plaines de Scanie et de l'Östergötland ni les immenses forêts du Smâland, mais un mélange d'un peu tout. « Ici, ils ont pris un grand lac, une grande rivière, une grande forêt et une grande montagne, les ont hachés menu, ont mélangé le tout et l'ont étalé n'importe comment sur la terre », pensa le garçon qui ne voyait que de petites vallées, de petits lacs, de petites collines et de petits bois. Rien ne prenait de l'ampleur. Dès qu'une plaine commençait à s'agrandir, une colline se posait en obstacle, et quand la colline cherchait à s'allonger en une crête montagneuse, la plaine reprenait le dessus. Dès qu'un lac devenait assez grand pour être considéré comme tel, il se resserrait en rivière, rivière qui elle-même n'avait pas le droit de couler bien longtemps avant de s'élargir en lac. Les oies sauvages volaient si près de la côte que le garçon pouvait aussi voir la mer, et il vit qu'elle non plus ne pouvait pas s'étaler largement car elle était brisée par une multitude d'îles qui, chaque fois reprises par la mer, ne pouvaient elles non plus s'accroître. Le paysage changeait continuellement. Des forêts de résineux alternaient avec des forêts de feuillus, des champs avec des marécages et des manoirs avec des fermes.

Pratiquement personne ne travaillait dans les champs, mais les gens parcouraient les routes et les sentiers. Vêtus de noir, ils sortaient des maisonnettes bâties sur les pentes de Kolmården, portant dans la main un livre et un mouchoir. « Ce doit être dimanche aujourd'hui », pensa le garçon en regardant ces gens qui se rendaient à l'église. Plusieurs fois il remarqua des mariés marchant vers l'autel accompagnés d'une grande foule et, ailleurs, il vit un cortège funèbre qui avançait lentement sur une route. Il vit ainsi de grandes voitures bourgeoises et de petites charrettes de paysans, et sur les lacs des bateaux, et tous se rendaient à l'église.

Le garçon survola ainsi les églises de Bjôrkvik, de Bettna, de Blacksta, de Vadsbro, puis celles de Sköldinge et de Floda. Partout il entendait tinter des cloches et l'air résonnait d'un son merveilleux, comme si le ciel entier s'était empli de notes et de résonances.

«Une chose est certaine, dit le garçon, c'est que où que j'aille dans ce pays, j'entendrai toujours des cloches sonner. » Et cette pensée le rassura à tel point que, bien qu'il fût plongé dans un autre monde, il sentit que jamais il ne pourrait totalement s'égarer, tant que la voix majestueuse des cloches le retiendrait.

Ils avaient progressé assez loin dans le Sôrmland lorsque le garçon aperçut un point noir qui se déplaçait sur le sol en dessous d'eux. Au début, il crut qu'il s'agissait d'un chien, et il ne lui aurait pas prêté attention si celui-ci n'avait pas essayé de maintenir le même cap que les oies sauvages. Il courait en terrain découvert ou à travers bois, sautait par-dessus fossés et clôtures et rien ne l'arrêtait.

« On dirait que revoilà Smirre le renard, se dit le garçon. Mais qu'importe, d'ici peu nous l'aurons laissé loin derrière. »

Bientôt, les oies sauvages se mirent à voler aussi vite qu'elles le pouvaient, et elles continuèrent ainsi tant que le renard fut en vue. Lorsqu'elles furent hors de la portée de son regard, elles firent demi-tour en décrivant une large boucle vers l'ouest puis le sud, presque comme si elles avaient eu l'intention de retourner dans l'Östergötland. « Ça devait bien être Smirre, se dit le garçon, si Akka tourne ainsi et modifie sa route. »

Ce jour-là, lorsque vint le soir, les oies survolèrent le vieux domaine de Stora Djulô. La grande bâtisse blanche était adossée à son parc de feuillus et dominait le lac de Stora Djulô avec ses promontoires et ses rives accidentées. Une atmosphère de chaude hospitalité d'antan émanait du lieu et le garçon ne put s'empêcher de pousser un soupir en passant au-dessus de la maison, en se demandant quel effet cela pourrait faire d'entrer dans une telle demeure à la fin de l'étape plutôt que de se retrouver dans les marais ou sur une croûte de glace froide.

Mais il ne fallait pas y songer. Les oies sauvages descendirent un peu au nord de la maison dans une clairière tellement inondée que seules quelques touffes d'herbe dépassaient de-ci, de-là. C'était presque le pire des gîtes que le garçon avait connus depuis le début du voyage.

Un moment il resta sur le dos du jars sans savoir comment s'installer. Puis, bondissant de touffe en touffe, il courut jusqu'à ce qu'il sente la terre ferme sous ses pieds et, dès lors, se dirigea vers la vieille maison.

Or justement ce soir-là, dans une petite ferme appartenant au domaine de Stora Djulô, quelques personnes se trouvaient rassemblées autour de la cheminée. Ces gens avaient discuté du sermon, puis des labours printaniers et du temps mais, les sujets de conversation se faisant plus rares, ils demandèrent à une petite vieille, la mère du fermier, de leur raconter des histoires de fantômes.

Car chacun sait que nulle part ailleurs dans le pays il n'y a autant de manoirs et d'histoires de fantômes que dans le Sörmland. Du temps de sa jeunesse, la vieille avait été servante dans beaucoup de domaines et elle connaissait tant d'histoires étranges qu'elle pouvait en conter jusqu'au matin. Et elle racontait si bien et avec tant de persuasion que ceux qui l'écoutaient finissaient par tout croire. Ainsi, sursautèrent-ils d'angoisse lorsque, au beau milieu de son récit, la vieille s'interrompit une ou deux fois pour leur demander s'ils n'entendaient pas un froissement. «Vous n'entendez donc pas que quelque chose rôde par ici ! », dit-elle. Mais les autres n'avaient rien remarqué.

Lorsque la vieille eut raconté ses histoires d'Eriksberg, de Vibyholm, de Julita, de Lagmansô et de beaucoup d'autres domaines, quelqu'un demanda s'il ne s'était jamais rien passé de bizarre à Stora Djulô. « Oh, loin de là ! », dit la vieille. Et tous alors désirèrent l'entendre raconter sans tarder les histoires qui couraient sur leur propre domaine.

Et la vieille raconta que jadis un château aurait existé au nord de Stora Djulô, sur une colline désormais uniquement recouverte par la forêt, et que devant ce château se serait étendu un beau jardin. Puis quelqu'un qu'on appelait Messire Karl et qui à cette époque dirigeait le Sörmland était venu rendre visite à ce château. Après avoir mangé et bu, il était sorti dans le jardin où il était resté un moment à admirer le lac et ses jolies rives. Mais, tandis qu'il se réjouissait de ce spectacle et pensait qu'il n'existait pas de plus beau pays que le Sörmland, il avait entendu quelqu'un pousser de profonds soupirs juste derrière lui. En se retournant, il avait vu un vieil homme de peine courbé sur sa pelle. « Est-ce toi qui soupires si profondément ? avait dit Messire Karl. Quelle raison as-tu de soupirer ainsi ? » — «Oh, j'ai bien de quoi soupirer, moi qui reste ici à travailler la terre jour après jour », avait alors répondu le journalier. Mais Messire Karl était d'humeur bouillante et n'aimait pas les gens qui se plaignent. « Voilà donc la raison de tes plaintes ! avait-il crié. Permets-moi de te dire que je serais heureux si toute ma vie je pouvais ainsi creuser la terre du Sörmland. » — « Qu'il vous soit donc permis, Votre Grâce, de pouvoir le faire ! » avait répondu l'homme de peine.

Mais, dès lors, les gens racontèrent qu'à cause de ces paroles Messire Karl n'avait jamais trouvé la paix dans sa tombe après sa mort, et que chaque nuit il revenait à Stora Djulô pour bêcher son jardin. Aujourd'hui, certes, il ne se trouvait plus ni château ni jardin et à cet emplacement ne poussait qu'un bois ordinaire. Mais si quelqu'un traversait ce bois par une nuit obscure, il se pouvait qu'il aperçût le jardin.

Ici, la vieille s'interrompit et regarda vers un coin sombre de la pièce. « Est-ce que quelque chose n'a pas bougé, par là ? » demanda-t-elle.

— Mais non, mère, continuez votre histoire ! dit la bru. J'ai remarqué hier que les souris avaient creusé un gros trou là-bas dans le coin, mais j'ai eu tant à faire que j'ai oublié de le boucher. Dites-nous si quelqu'un a vu ce jardin.

— Oui, eh bien laisse-moi te dire que mon propre père le vit un jour, dit la vieille. Il traversait le bois par une nuit d'été et, soudain, il vit devant lui se dresser un grand mur de jardin au-dessus duquel il apercevait les arbres les plus rares, si lourds de fleurs et de fruits que les branches dépassaient largement le mur. Père s'avança lentement et se demanda d'où venait ce jardin. À ce moment, une porte s'ouvrit brusquement dans le mur et en sortit un jardinier qui demanda à père s'il voulait visiter son jardin. L'homme avait une pelle à la main et, comme tous les jardiniers, portait un large tablier. Père s'apprêtait à le suivre lorsqu'il regarda son visage. À l'instant père reconnut la frange en pointe et la barbiche. C'était exactement Messire Karl, tel que père l'avait vu sur les portraits dans tous les manoirs où père...

Ici une nouvelle fois son récit s'interrompit, cette fois-ci parce qu'une bûche éclatait, lançant des escarbilles et des charbons par terre. L'espace d'un instant, tous les coins sombres furent éclairés et la vieille eut l'impression de voir un petit lutin installé à côté du trou de souris et qui écoutait son récit mais qui, immédiatement, se hâta de disparaître.

La bru saisit une balayette et une pelle, ramassa les charbons et se rassit. « Vous pouvez continuer maintenant, mère », dit-elle. Mais la vieille ne voulut pas. « C'est assez pour ce soir », dit-elle, et sa voix paraissait étrange. Les autres voulurent en entendre plus, mais la bru vit que la vieille était devenue pâle et que ses mains tremblaient. « Non. Mère est lasse maintenant, et elle doit aller se coucher », dit-elle.

Peu après, le garçon retourna dans la forêt auprès des oies sauvages. Il mâchonnait une carotte qu'il avait trouvée devant la cave et estimait là qu'il avait mangé un bon souper, de même qu'il était ravi d'avoir ainsi passé quelques heures dans la pièce chaude. «Si seulement je pouvais trouver un bon logis pour la nuit ! » pensa-t-il.

Il se dit alors que le mieux serait d'aller dormir dans un sapin touffu qui se dressait au bord de la route. Il se hissa dans les branches et en tressa quelques-unes pour se confectionner un lit dans lequel il s'allongea.

Un moment, il demeura là à penser à ce qu'il venait d'entendre dans la maison et surtout à ce Messire Karl qui était censé se promener dans cette forêt de Djulô, mais il s'endormit vite et aurait sans doute dormi jusqu'au matin s'il n'avait été dérangé par le grincement d'une grille métallique qu'on ouvrait.

D'un coup, le garçon est réveillé, il frotte ses yeux pour les débarrasser du sommeil et regarde autour de lui. Tout près, se dresse un mur de la hauteur d'un homme et, au-dessus, il voit des arbres qui ploient sous les fruits.

Tout d'abord cela lui semble étrange. Il n'y avait pas de fruitiers ici quand il s'est endormi. Mais tout de suite la mémoire lui revient et il sait ce qu'est ce jardin.

Le plus étrange, c'est peut-être qu'il n'éprouve aucune crainte mais ressent au contraire une irrésistible envie de pénétrer dans le jardin. Ici, en haut de ce sapin où il dormait, tout est sombre et froid, mais dans le jardin tout resplendit, c'est comme si les fruits et les roses flamboyaient sous le soleil. Lui qui a tant voyagé dans le froid et le mauvais temps, ça ne lui ferait pas de mal de sentir un peu de la chaleur de l'été.

L'entrée dans le jardin ne semble pas poser de difficultés non plus. Juste à côté du sapin, une porte a été ménagée dans le mur et dont le vieux jardinier vient juste d'ouvrir la grille. En ce moment, celui-ci se tient devant la porte et scrute la forêt, comme s'il attendait quelqu'un.

En un clin d'œil le garçon descend de l'arbre. Il s'approche, le bonnet à la main, s'incline et demande s'il lui serait possible de visiter le jardin.

— Bien sûr que c'est possible, répond le jardinier d'une voix bourrue. Il n'y a qu'à entrer !

Puis il referme la grille et la verrouille avec une large clé qu'il glisse sous sa ceinture tandis que le garçon l'observe. L'homme a un visage rêche, avec de larges moustaches, une barbiche pointue et un nez pointu. S'il ne portait pas son tablier bleu de jardinier et ne tenait pas une lourde pelle à la main, le garçon le prendrait pour un vieux soldat.

Le jardinier pénètre dans le jardin en si longues enjambées que le garçon doit courir pour le suivre. Ils enfilent une allée étroite et, comme le garçon marche par inadvertance sur le bord de la pelouse, il se fait immédiatement réprimander pour avoir piétiné l'herbe. Dès lors, il suit son guide au pas de course.

 


Le garçon sent que le jardinier s'estime bien trop bon pour montrer son jardin à un avorton comme lui, il n'ose donc rien lui demander et ne fait que le suivre en courant. Immédiatement derrière le mur s'étend une haie très épaisse et, après l'avoir traversée, le jardinier raconte qu'il l'appelle Kolmârden. « Oui, vu sa taille, elle mérite bien ce nom », répond le garçon. Mais le jardinier ne prête aucune attention à ce qu'il dit.

Ils sortent donc des buissons et le garçon découvre une grande partie du jardin, mais s'aperçoit aussi qu'il ne s'étend pas sur plus de quelques petits arpents. Le mur le protège au sud et à l'ouest mais au nord et à l'est il est entouré d'eau, si bien qu'une clôture serait superflue.

Comme le jardinier s'est arrêté pour attacher une plante grimpante, le garçon a le temps de regarder autour de lui. Il n'a pas vu beaucoup de jardins dans sa vie mais il croit comprendre que celui-ci est différent de tous les autres. Il a dû être dessiné à la mode de l'ancien temps, car de nos jours on ne voit jamais cette abondance de petits tertres, de petites plates-bandes, de petites haies, de petites pelouses, de petites tonnelles. Ni ce fourmillement de petits bassins et de canaux qui serpentent et l'entourent de toute part.

Partout se dressent les arbres les plus fiers et les fleurs les plus merveilleuses, et l'eau des petits canaux est tantôt claire tantôt d'un vert foncé qui miroite. Et le garçon se dit que tout cela ressemble à un paradis. Il bat des mains et s'écrie : « Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau. Mais quel est donc ce jardin ? »

Il a crié cela à haute voix et immédiatement le jardinier se retourne vers lui et, de sa voix bourrue, lui répond : « Ce jardin s'appelle le Sörmland. Qui es-tu pour ne pas le savoir ? Il a toujours été considéré comme l'un des plus beaux du pays. »

La réponse fait un peu réfléchir le garçon, mais il a tant à voir qu'il n'a pas le temps de se pencher sur sa signification. Aussi beau soit-il, avec toutes ses fleurs et ses cours d'eau qui serpentent, autre chose l'attire plus : ce sont tous ces petits pavillons et ces petites cabanes de jeu installés dans le jardin. Il y en a partout, mais surtout au bord des bassins et des canaux. Ce ne sont pas de véritables maisons mais, bien qu'elles soient si petites qu'on les dirait construites pour des gens pas plus grands que lui, elles sont incroyablement belles et coquettes. Il y en a de tous les genres : certaines ressemblent à des châteaux pourvus de tours et d'ailes, d'autres sont comme des églises, et d'autres encore comme des moulins et des fermes58.

Elles sont si belles que le garçon voudrait s'arrêter et les examiner de plus près, mais il n'ose pas faire autrement que suivre le jardinier. Bientôt, cependant, ils arrivent devant un bâtiment plus beau et plus grand que tous les autres. Il comporte deux étages surmontés d'un chien-assis et possède deux ailes en avancée. Il se dresse sur une butte au milieu d'un parterre de fleurs, et le chemin qui y mène enjambe des canaux sur de petits ponts gracieux.

Le garçon n'ose pas quitter les talons du jardinier mais quand il se voit obligé de passer tout cela sans s'arrêter, il pousse un si profond soupir que le bourru l'entend et s'arrête.

— J'appelle ce manoir Eriksberg, dit-il. Si tu veux y entrer, tu peux. Mais fais attention à la dame de Pintorp !59

Le garçon ne tarde pas à obéir à l'invitation. Il remonte en courant l'allée bordée d'arbres, franchit les petits ponts, passe les parterres de fleurs et entre par la porte. Tout semble être fait pour quelqu'un comme lui. La hauteur des marches est à son pas et il peut atteindre toutes les poignées. Jamais il ne se serait attendu à voir tant de belles choses. Les parquets en chêne brillent, propres et lustrés, les plafonds en stuc sont couverts de fresques. À l'infini des tableaux sont suspendus le long des murs, les sièges recouverts de soie ont des dossiers dorés. Il voit des pièces dont les murs sont tapissés de livres, et d'autres où les tables et les vitrines sont remplies de joyaux.

Mais il a beau se dépêcher, il n'a pas eu le temps de voir la moitié de la maison que déjà le jardinier l'appelle et, lorsqu'il ressort, le vieux se mordille la moustache d'impatience.

— Alors ? demande le jardinier. Tu as vu la dame de Pintorp ?

Mais le garçon n'a pas vu âme qui vive et, en le disant, il voit le visage du jardinier se crisper.

— La dame de Pintorp aurait-elle trouvé le repos et pas moi ? dit-il. Et jamais le garçon n'aurait imaginé que le désespoir pût à ce point faire trembler une voix humaine.

Puis le jardinier le précède à nouveau de ses grands pas et le garçon court derrière en essayant de voir un maximum de ces curiosités. Ils contournent un bassin un peu plus grand. Des pavillons blancs et allongés, semblables à des maisons de maîtres, pointent partout hors des buissons et des massifs de fleurs. Le jardinier ne s'arrête pas mais, tout en marchant, il lance de temps en temps quelques mots au garçon : «J'appelle ce bassin Yngaren60. Et voici Danbyholm. Voici Hagbyberga. Voici Hovsta. Voici Åkerö. »

À pas de géant le jardinier marche vers un petit bassin qu'il appelle Båven61, et là, comme le garçon pousse un cri d'étonnement, il s'arrête. Le garçon s'est immobilisé devant un petit pont qui mène à un château bâti sur une île du bassin.

— Va jeter un coup d'œil à Vibyholm62 si tu veux, dit-il. Mais fais attention à la Dame Blanche.

Le garçon, bien sûr, ne se fait pas prier. Et à l'intérieur il découvre tant de portraits accrochés aux murs qu'il s'imagine devant un grand livre d'images. Et cela lui plaît tant qu'il voudrait passer là toute la nuit, mais déjà le jardinier le rappelle.

— Viens ! Viens ! crie-t-il. J'ai autre chose à faire que rester ici à t'attendre, petit galopin !

Et, comme le garçon franchit le pont en courant il lui crie : « Alors ? As-tu vu la Dame Blanche ? »

Le garçon n'a vu personne, et le lui dit. Sur quoi le vieil homme frappe une pierre d'un coup si fort de sa pelle que celle-ci se brise et, d'une voix teinte du plus profond désespoir, il s'exclame : «La Dame Blanche de Vibyholm aurait-elle trouvé le repos et pas moi ? »

Jusque-là ils se sont promenés dans la partie sud du jardin, et le jardinier se dirige maintenant vers l'ouest. Là, les aménagements sont différents : le sol est égalisé en de larges pelouses, interrompues par des carrés de fraisiers, des rangées de choux et des arbrisseaux fruitiers. Les petites maisons sont la aussi, mais pour la plupart peintes en rouge, ressemblant plus à des fermes, entourées de houblonnières et de vergers de cerisiers.

Ici le jardinier s'arrête un instant et lance au garçon : « J'appelle cette région Vingåker63. »

Puis il indique du doigt une construction beaucoup plus simple que les autres et qui ressemble à une forge. « Tu as là une manufacture d'outils, dit-il. Je l'appelle Eskilstuna64. Entre y jeter un coup d'œil, si tu veux. »

Le garçon y pénètre et découvre une quantité incroyable de roues qui tournent, de marteaux qui martèlent, de tours qui raclent, de tant de choses qu'il aimerait regarder toute la nuit si le jardinier ne l'appelait pas.

Puis ils longent le lac qui s'étend dans la partie nord du jardin65. La rive est sinueuse, faite de promontoires et de baies qui se succèdent. En face des promontoires se dressent de petites îles, qui elles aussi font partie du jardin et sont plantées avec le même soin que partout ailleurs.

Le garçon passe devant des domaines plus beaux les uns que les autres mais ne s'arrête qu'une fois devant une belle église rouge, remarquablement dressée sur un promontoire ombragé par des arbres fruitiers. Comme d'habitude, le jardinier n'entend pas s'arrêter, mais le garçon rassemble son courage et demande la permission d'aller voir.

— D'accord, entre, répond le jardinier. Mais fais attention à l'évêque Rogge66 ! Il se pourrait bien qu'il séjourne encore aujourd'hui ici, à Strängnäs67 !

Le garçon entre en courant dans l'église, contemple les anciennes pierres tombales et les superbes triptyques, admire surtout un cavalier en armure dorée qu'il découvre sous une petite arche à côté du porche. Ici encore il pourrait passer la nuit à regarder mais il doit partir pour ne pas faire attendre le jardinier.

En sortant, il voit le jardinier suivre des yeux une chouette qui poursuit un rouge-queue. Le vieux sifflote et le rouge-queue descend vers lui, se pose sans crainte sur son épaule et, comme la chouette insiste dans sa poursuite, il l'éloigne en agitant sa pelle. « L'homme ne doit pas être aussi terrible qu'il en a l'air», pense le garçon en le voyant ainsi protéger tendrement le petit chanteur.

Mais dès que le jardinier voit le garçon, il se tourne vers lui et lui demande s'il a vu l'évêque Rogge. Et, comme la réponse est négative, il dit de la voix la plus amère : « L'évêque Rogge aurait-il trouvé le repos et pas moi ? »

Peu après, ils arrivent devant la plus importante des maisons de poupée. C'est une forteresse en brique pourvue de trois grosses tours rondes, réunies par de longs corps de bâtiments.

— Vas-y voir si tu veux ! dit le jardinier. Ceci est Gripsholm68 et ne va pas te retrouver en face du roi Erik69 !

Le garçon franchit un large porche et pénètre dans une grande cour triangulaire, entourée de bâtiments bas qui n'ont pas l'air très distingués et ne l'attirent pas. Il se contente donc de jouer à saute-mouton par-dessus quelques longs canons qui se trouvent là, avant de franchir un autre porche et de déboucher dans une deuxième cour entourée, elle, de jolis bâtiments. Cette fois il entre et se retrouve dans de grandes salles à l'ancienne, avec des poutres apparentes au plafond et tous les murs couverts de grands tableaux sombres, sur lesquels sont représentés des messieurs et des dames à l'air sérieux, vêtus d'étranges costumes raides.

À l'étage au-dessus, il trouve des pièces plus claires et plus gaies. Il comprend désormais qu'il se trouve dans un château royal puisqu'il ne voit sur les murs que des portraits de rois et de reines. En montant encore d'un étage, il se trouve dans un vaste grenier sur lequel donnent plusieurs pièces dont certaines sont claires, remplies de beaux meubles blancs. Il y a aussi un petit théâtre et, juste à côté, une véritable prison : une pièce aux murs en pierre sèche et aux ouvertures pourvues de barreaux, au sol usé par le pas lourd des prisonniers.

Le garçon aurait là de quoi visiter pendant des jours, mais le jardinier l'appelle et il ne saurait lui désobéir.

— As-tu aperçu le roi Erik ? demande-t-il quand le garçon revient. Mais le garçon n'a rien vu et, à son habitude mais d'une voix encore plus désespérée, le vieux soupire : « Le roi Erik aurait-il trouvé le repos et pas moi ! »

Ils se dirigent alors vers l'est du jardin, passent devant un établissement de bains que le jardinier appelle Sôdertâlje, et un vieux château qu'il appelle Hömingsholm. A part cela, il n'y a pas grand-chose à voir. L'endroit est rempli de rochers et d'îlots, de plus en plus stériles et pelés à mesure qu'ils sont éloignés.

Comme ils retournent vers le sud, le garçon reconnaît la haie de Kolmârden, et il comprend qu'ils approchent de la sortie.

Il est heureux de tout ce qu'il a vu et, maintenant qu'ils approchent de la grille en fer, il veut remercier le jardinier. Mais le vieux ne l'écoute pas, il se dirige seulement droit sur la porte. Et là, il se retourne vers le garçon, lui tend sa pelle.

— Tiens, dit-il, prends-la pendant que je déverrouille la grille !

Mais le garçon estime qu'il a déjà trop dérangé ce vieux jardinier grognon, qu'il n'est pas nécessaire de lui donner plus de travail.

— Pas la peine d'ouvrir cette lourde grille pour moi, dit-il, et il se glisse entre les barreaux, ce qui ne présente aucune difficulté pour lui qui est si petit.

C'est avec les meilleures intentions qu'il a agi comme ça, aussi est-il fort étonné quand il entend le jardinier pousser un rugissement de colère derrière lui. L'homme trépigne et secoue violemment la grille.

— Mais que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? demande le garçon. Je voulais seulement vous éviter de la peine. Pourquoi êtes-vous si fâché ?

— Il y a bien de quoi être fâché, répond le vieux. Si seulement tu avais saisi ma pelle, c'est toi qui désormais serais resté ici pour soigner ce jardin, tandis que j'aurais été libéré. Maintenant je ne sais pour combien de temps encore je devrai rester ici.

Et il est là, qui secoue la grille et a l'air terriblement furieux. Le garçon, pourtant, ne peut s'empêcher d'avoir pitié de lui, et il veut le consoler.

— Ne vous fâchez pas pour cela, Messire Karl du Sôdermanland, dit-il. Personne ne saurait soigner votre jardin aussi bien que vous le faites

Tandis que le garçon lui dit ces mots, le vieux jardinier devient tout calme et silencieux, et le garçon a l'impression de voir ses traits durs s'adoucir, mais il n'arrive pas à voir vraiment car en même temps le personnage entier s'estompe et s'évanouit comme dans un brouillard. Et pas uniquement lui, mais tout le jardin s'efface et disparaît avec ses fleurs, ses fruits et son soleil, et à sa place on ne voit plus que la forêt sauvage et pauvre.





XXIV

DANS LE NÂRKE




Kaysa d'Ysätter

Dans le Nârke existait autrefois quelque chose dont nulle part ailleurs on ne trouvait l'égal, c'était une troll nommée Kaysa d'Ysätter.

On lui avait donné le nom de Kaysa parce qu'elle s'occupait beaucoup de tout ce qui était vents et tempêtes et que les trolls du vent s'appelaient toujours comme ça ; quant à son patronyme, c'était parce qu'elle aurait été native de l'îlot d'Ysätter, commune d'Asker.

Il semblerait que son véritable domicile fût Asker, mais elle se montrait à d'autres endroits aussi. Nulle part dans tout le Nârke pouvait-on être sûr de ne pas la rencontrer.

Loin d'être une troll sombre et morne, elle était gaie et facétieuse, et ce qu'elle aimait par-dessus tout, c'était un bon temps de tempête. Dès que le vent soufflait suffisamment fort, elle sortait danser dans la plaine de Nârke.

En fait, ce Nârke n'était rien d'autre qu'une plaine, cernée de tous côtés par des montagnes couvertes de forêts, sauf dans le coin nord-est, où le lac Hjälmaren70 s'infiltre dans le paysage et brise la clôture de montagnes.

Ainsi, lorsqu'un matin le vent qui a pris des forces au-dessus de la Baltique se précipite sur le continent, il passe sans difficulté entre les collines du Sörmland et pénètre sans encombre dans le Nârke par la trouée du Hjälmaren. Puis il détale dans la plaine du Nârke mais se heurte à l'ouest au grand mur des monts de Kils qui le rejette. Alors le vent se tord comme un serpent et part vers le sud. Mais là se dresse Tiveden71, qui donne au vent un coup qui le renvoie vers l'est. Et à l'est se trouve l'épaisse forêt de Tylô qui rejette le vent au nord sur le Käglan. Et du Kâglan le vent repart vers les monts de Kils puis Tiveden et une nouvelle fois la forêt de Tylô. Il tourne et tourne en décrivant des cercles chaque fois plus resserrés, jusqu'à ce qu'il finisse par demeurer comme une toupie au milieu de la plaine et par tourner sur lui-même. Mais durant ces journées où les tourbillons parcouraient la plaine, Kaysa d'Ysâtter s'amusait, elle se mettait au milieu du tourbillon et tournoyait. Ses longs cheveux voletaient parmi les nuages du ciel, sa robe flottait sur le sol comme un nuage de poussière, et toute la plaine s'étalait sous elle comme une vaste piste de danse.

Le matin, Kaysa d'Ysâtter était souvent perchée en haut d'un grand pin au sommet d'un pic et regardait la plaine. Si c'était l'hiver, que la neige était bonne et qu'elle voyait beaucoup de monde parcourir les chemins, elle se hâtait de souffler une tourmente de neige et d'amonceler la neige en congères si hautes que les gens pouvaient à peine rentrer chez eux le soir. Et quand c'était l'été et que le temps se prêtait à la moisson, Kaysa d'Ysâtter restait immobile jusqu'à ce que les premières charrettes de foin fussent remplies, puis elle se précipitait avec quelques violentes averses qui ce jour-là mettaient fin au travail.

À vrai dire, elle pensait rarement à autre chose que causer des ennuis. Les charbonniers au travail dans les monts de Kils n'osaient guère s'endormir, car dès qu'elle apercevait une meule de charbon de bois sans surveillance, elle se faufilait et soufflait si fort dessus que la meule s'enflammait en un vrai brasier. Et si les transporteurs de minerai de Laxâ et de Svartå s'attardaient un soir en route, Kaysa d'Ysâtter enveloppait les chemins et la contrée dans des brumes si opaques qu'aussi bien hommes que chevaux se perdaient et égaraient leurs lourds traîneaux dans les marais.

Si par un beau dimanche d'été la femme du pasteur de Glanshammar avait dressé la table dans son jardin pour offrir le café, mais qu'un coup de vent passait qui soulevait la nappe et renversait tasses et soucoupes, on savait à qui attribuer la plaisanterie. Si le chapeau s'envolait de la tête du maire d'Örebro et que celui-ci se voyait obligé de traverser la place en courant pour le rattraper, si les gens de l'île de Vinô touchaient le fond du Hjâlmaren avec leurs prames chargées de légumes, si le linge étendu à sécher dehors s'envolait et qu'on le ramassait couvert de poussière, si un soir la fumée envahissait les maisons et ne semblait plus trouver l'issue de la cheminée, il n'était pas difficile de savoir qui s'amusait.

Pourtant, bien que Kaysa d'Ysâtter aimât toute sorte de farces embêtantes, elle n'était pas foncièrement mauvaise. On comprenait qu'elle gardait sa sévérité pour ceux qui étaient hargneux, avares et méchants, mais qu'elle prenait souvent sous sa protection les gens honnêtes et les petits enfants pauvres. Et les vieux racontent qu'un jour où l'église d'Asker faillit être la proie des flammes, Kaysa d'Ysâtter arriva, se posa sur le toit de l'église au milieu des flammes et de la fumée et écarta le danger.

Quoi qu'il en soit, les gens du Nârke pestaient assez souvent contre cette Kaysa d'Ysâtter qui ne se lassait jamais de leur créer un tas d'embêtements. Quand elle était assise au bord d'un nuage et contemplait le Nârke en contrebas, étendu aimable et florissant sous ses pieds, avec ses jolies fermes, ses mines riches et ses forges dans les montagnes, sa lente rivière de Svartân, ses lacs de plaine peu profonds et remplis de poissons, sa bonne ville d'Örebro72 étalée autour du vieux château sérieux dressant aux quatre coins ses tours massives, elle devait penser : «Les gens d'ici vivraient beaucoup trop bien si je n'existais pas. Ils s'assoupiraient et deviendraient mollassons. On a besoin de quelqu'un comme moi, ici, qui sache les secouer et les maintenir de bonne humeur. »

Puis elle riait sans vergogne et s'envolait comme une pie moqueuse, dansant et virevoltant d'un coin de la plaine à l'autre. Et quand un habitant du Nârke la voyait passer au-dessus de la plaine avec sa traîne de poussière, il ne pouvait s'empêcher de sourire. Car elle était taquine et méchante, certes, mais elle avait aussi bon caractère. C'était aussi stimulant pour les paysans de côtoyer Kaysa d'Ysätter que pour la plaine d'être fouettée par les tempêtes.

De nos jours, on affirme que Kaysa d'Ysätter est morte et disparue, elle comme tous les autres trolls. Mais il est pratiquement impossible de croire une telle chose. C'est comme si quelqu'un venait affirmer que désormais l'air restera pour toujours immobile au-dessus de la plaine et que plus jamais le vent ne dansera au-dessus d'elle avec ses murmures, ses chuchotements, son air frais et ses averses.

Que celui qui pense que Kaysa d'Ysätter est morte et disparue écoute ce qui se passa dans le Nârke l'année où Nils Holgersson traversa la province, et il comprendra lui-même ce qu'il faut croire.






La veille de la foire

Mercredi 27 avril.

C'était la veille d'une grande foire aux bestiaux à Ôrebro, et il pleuvait des cordes. Une pluie que personne ne pouvait apprécier, qui tombait des nuages en véritables cataractes, et beaucoup pensaient : « Voilà qui est tout à fait comme au temps de Kaysa d'Ysätter. Jamais elle ne s'amusait autant qu'au moment des foires. S'arranger pour qu'il pleuve à torrents la veille d'une foire, voilà bien qui lui ressemble. »

La pluie ne faisait qu'augmenter d'intensité. Vers le soir, elle tombait si dru que tous les chemins étaient submergés et que les gens partis avec leurs bêtes pour arriver à Örebro de bon matin se trouvèrent en posture délicate. Les vaches et les bœufs étaient si fatigués qu'ils ne voulaient plus avancer d'un pas, et certaines bêtes se couchaient même au milieu du chemin pour montrer qu'elles n'avaient plus la force d'avancer. Tous ceux qui habitaient en bordure de route durent ouvrir leurs portes à ceux qui se rendaient à la foire et les loger selon leurs possibilités. Non seulement les pièces d'habitation furent ainsi remplies, mais aussi les écuries et les étables.

Ceux qui le pouvaient essayèrent néanmoins de rejoindre l'auberge mais, une fois arrivés là, ils regrettèrent presque de ne pas s'être arrêtés dans une maison en chemin. Car toutes les stalles de l'étable comme de l'écurie étaient déjà occupées et on ne put faire autrement que de laisser vaches et chevaux dehors sous la pluie. Quant à leurs propriétaires, ce fut tout juste s'ils trouvèrent un coin de toit pour s'abriter.

La cour, elle, était effroyablement trempée, sale et encombrée. Certains des animaux se trouvaient dans de larges flaques et ne pouvaient même pas se coucher. Certes, quelques maîtres trouvèrent de la paille pour mettre sous leurs bêtes, ou les couvrirent avec des couvertures, mais d'autres, qui préféraient rester assis à l'intérieur de l'auberge, à boire et à jouer, oublièrent complètement ceux dont ils auraient dû se préoccuper.

Ce soir-là, le garçon et les oies étaient arrivés sur un îlot du Hjâlmaren, séparé de la terre par un mince bras d'eau peu profond et qu'on pouvait sans doute traverser sans se mouiller quand l'eau était basse.

La même pluie inimaginable que partout ailleurs tombait sur l'îlot et le garçon n'arrivait pas à dormir à cause des gouttes qui crépitaient sans cesse autour de lui. Pour finir, il se mit à déambuler sur l'îlot puisqu'il avait l'impression de moins sentir la pluie quand il bougeait.

À peine avait-il fait le tour de l'endroit qu'il entendit un clapotis dans l'eau qui séparait l'îlot de la terre ferme, et bientôt entre les buissons il vit s'avancer un cheval solitaire. C'était une vieille haridelle, plus piteuse et misérable que ce que le garçon avait jamais pu voir auparavant. Le dos cassé, les pattes raides, elle était si maigre que chacun de ses os apparaissait sous la peau. Elle ne portait ni harnais ni selle, rien qu'un vieux licol duquel pendouillait un bout de corde à moitié pourri. De toute évidence elle n'avait pas eu de mal à se libérer.

Le cheval se dirigea droit sur l'endroit où les oies sauvages dormaient, et le garçon eut peur qu'il les piétinât.

— Où vas-tu ? Fais attention ! cria-t-il.

— Ah, te voilà, dit le cheval en s'approchant du garçon. J'ai bien fait dix kilomètres pour te trouver.

— Tu as entendu parler de moi ? demanda le garçon étonné.

— J'ai des oreilles, moi aussi, malgré mon grand âge. Il y en a beaucoup qui parlent de toi actuellement.

 


Il avait incliné la tête en parlant, pour mieux voir, et le garçon remarqua qu'il avait une petite tête, avec de beaux yeux et un joli museau doux. «Ce devait être un bon cheval autrefois, mais il a dû subir bien des misères dans ses vieux jours », pensa-t-il.

— Je voudrais que tu viennes m'aider à faire quelque chose, dit le cheval. Le garçon, se disant qu'il serait risqué de suivre quelqu'un d'aspect aussi misérable, prétexta que le temps était trop mauvais. « Tu ne seras pas plus mal sur mon dos que couché ici, dit le cheval. Mais peut-être n'oses-tu pas accompagner une vieille rosse comme moi. » — « Oh que si », répondit le garçon. «Alors, réveille les oies, qu'on décide d'un endroit où elles viendront te chercher demain ! » dit le cheval.

Bientôt, le garçon fut sur le dos du cheval qui trottinait mieux que ce à quoi il s'attendait. Le voyage, pourtant, fut long à travers la nuit et le mauvais temps avant qu'ils arrivent à une grande auberge. Le spectacle n'avait rien d'agréable. Sur la route, le garçon avait vu de profondes ornières dans lesquelles il savait qu'il se noierait s'il tombait. À la clôture qui entourait le bâtiment étaient attachés quelque trente ou quarante chevaux et bovins, sans aucune protection contre la pluie et, dans la cour, étaient poussées des charrettes chargées de gros coffres dans lesquels étaient enfermés des veaux, des cochons et des poules.

Le cheval alla se placer près de la clôture. Le garçon resta sur son dos et, de ses yeux qui lui permettaient de bien voir dans le noir, il vit à quel point les animaux souffraient.

— Comment se fait-il que vous soyez dehors sous la pluie ? demanda-t-il.

— Nous sommes en route pour une foire à Örebro, mais nous avons dû nous arrêter ici à cause de la pluie. Ceci est une auberge, mais il y a tant de voyageurs qu'il ne reste pas de place pour nous dans les bâtiments.

Le garçon ne répondit rien mais regarda autour de lui. Très peu d'animaux dormaient, et de tous côtés il entendait les plaintes et le mécontentement. Et ils se plaignaient à juste titre, car le temps était devenu bien pire que plus tôt dans la journée. Un vent glacial s'était mis à souffler et la pluie cinglante et froide qui tombait maintenant était mêlée de neige. Il n'était pas difficile de comprendre ce que le cheval attendait du garçon.

— Tu vois cette grande ferme qui est en face de l'auberge ? demanda le cheval. « Oui, dit le garçon, et je n'arrive pas à comprendre qu'on n'ait pas demandé aux gens qui l'habitent de vous loger. À moins que ce ne soit déjà plein, là aussi ? » — « Non, il n'y a aucun hôte, dit le cheval. Ceux qui habitent cette ferme sont si avares et si peu serviables que personne n'oserait demander à y être logé. » — « Ah bon, c'est comme ça que ça se passe ? Alors il vous faudra bien rester où vous êtes. » — « Mais justement, je suis né et j'ai grandi dans cette ferme, dit le cheval. Je sais qu'il y a une grande écurie et une grande étable avec beaucoup de stalles et de place vide, et je me disais que tu serais peut-être capable d'arranger les choses pour que nous puissions y aller. » — « Je ne pense pas que j'oserais faire ça », dit le garçon. Mais malgré tout il avait tellement pitié des animaux qu'il se sentait prêt à essayer.

Il courut vers la ferme inconnue et vit tout de suite que toutes les remises étaient fermées à clé et qu'on avait retiré toutes les clés. Il demeurait perplexe et désemparé quand il reçut une aide inattendue : une rafale souffla avec une telle force qu'elle ouvrit la porte d'une haute grange en face de lui.

Le garçon se hâta de retourner près du cheval. « On ne peut entrer ni dans l'écurie ni dans l'étable, dit-il. Mais il y a une grande grange à foin vide qu'ils ont oublié de fermer, et je peux vous y emmener. »

— «Merci ! dit le cheval. Ce sera bon de dormir encore une fois sur mon ancien domaine. C'est la seule joie que je puisse encore trouver dans cette vie. »

Dans la ferme riche, située en face de l'auberge, les gens étaient restés debout bien plus tard ce soir-là que d'habitude.

Le maître était un homme de trente-cinq ans, avec uns visage beau mais assez morne. Il avait passé la journée dehors sous la pluie et s'était fait tremper comme tout le monde et, au moment du souper, il avait demandé à sa vieille mère qui demeurait la maîtresse de maison, de faire du feu dans la cheminée afin qu'il pût sécher ses vêtements. La mère avait allumé un maigre feu puisque dans cette maison on n'avait pas pour habitude de gaspiller le bois, et le maître avait étalé son manteau sur une chaise qu'il avait poussée devant le feu. Puis il avait posé un pied sur l'âtre, avait appuyé son coude sur son genou, et il s'était mis à contempler les flammes. Il était resté ainsi pendant deux heures, sans bouger sinon pour mettre de temps en temps une bûche dans le feu.

La mère de famille avait débarrassé le repas du soir et lui avait préparé son lit avant d'aller s'asseoir dans la petite chambre. De temps à autre elle apparaissait à la porte et regardait étonnée celui qui restait ainsi près du feu sans aller se coucher. « Ce n'est rien, mère. Rien qu'une vieille affaire qui me préoccupe », dit-il.

Car lorsqu'il était passé devant l'auberge tout à l'heure, un maquignon s'était approché pour lui demander s'il voulait acheter un cheval, en lui montrant une carne en si piteux état qu'il avait demandé à l'homme s'il était fou pour lui proposer un tel achat. « Mais non, mais j'ai pensé que puisque ce cheval vous a appartenu autrefois, vous auriez peut-être aimé lui offrir la vieillesse tranquille dont il a besoin », avait répondu le maquignon.

Alors il avait regardé le cheval et l'avait reconnu. C'en était un qu'il avait lui-même élevé et dressé. Mais ce n'était pas une raison pour acheter une bête aussi vieille et inutilisable. Sûrement pas. Il n'était pas homme à gaspiller son argent.

Quoi qu'il en soit, d'avoir revu ce cheval avait réveillé plus d'un souvenir en lui, et c'étaient ces souvenirs qui le maintenaient si éveillé qu'il ne pouvait aller se coucher.

Oui, ce cheval-là avait été une bien belle et bonne bête. Père lui avait permis de s'en occuper dès le début. Lui-même l'avait dressé, et il tenait à lui plus qu'à toute autre chose. Père s'était plaint qu'il le nourrissait trop, et souvent il avait dû lui donner de l'avoine en cachette.

Jamais, tant qu'il avait possédé ce cheval, il n'avait voulu se rendre à pied à l'église. Il l'avait toujours fait en voiture, et avant tout pour montrer son jeune cheval. Lui-même portait des vêtements tissés et cousus à la maison et la charrette était toute simple, mais son cheval était le plus beau de ceux qui marchaient vers l'église.

Un jour, il avait demandé à père de pouvoir s'acheter des vêtements du commerce et de pouvoir peindre la charrette. Père était resté comme pétrifié. Le fils avait cru que le vieil homme allait avoir une attaque. Il avait alors essayé de faire comprendre à père que lorsqu'on possédait un aussi beau cheval il fallait que lui aussi eût belle allure.

Père n'avait rien répondu mais, quelques jours plus tard, il s'était rendu à Ôrebro avec le cheval et l'avait vendu.

Il en avait souffert, mais il avait compris aussi que son père craignait que le cheval l'incitât à la vanité et à la dépense, et aujourd'hui, si longtemps plus tard, il devait reconnaître que son père avait eu raison. Un tel cheval aurait certainement pu devenir une tentation. Pourtant, les premiers temps, il avait été terriblement affligé. Il s'était rendu à Ôrebro plusieurs fois rien que pour s'arrêter au coin d'une rue et regarder le cheval passer, ou pour pouvoir se glisser auprès de lui dans son écurie avec un morceau de sucre.

«Si père disparaît et que j'hérite de la ferme, avait-il pensé, la première chose que je ferai sera de racheter mon cheval. »

Maintenant, père était mort et lui-même gérait la ferme depuis quelques années, mais pas une fois il n'avait essayé de racheter le cheval. Il n'avait pas repensé à lui depuis longtemps avant ce soir.

C'était étrange qu'il l'eût oublié à ce point. Mais père était un homme autoritaire et très volontaire, et quand son fils était devenu adulte et qu'ils avaient travaillé côte à côte, il avait exercé une profonde influence sur lui. Alors il s'était mis à penser que son père avait raison pour tout ce qu'il faisait. Et depuis qu'il avait repris la ferme, il avait toujours essayé d'agir en tout comme aurait agi son père.

Il savait bien que les gens disaient que son père était avare mais il n'y avait rien de mal à garder les mains sur les cordons de la bourse et à ne pas gaspiller inutilement de l'argent. Il ne fallait pas compromettre les avantages qu'on avait acquis. Mieux valait être traité d'avare mais en possédant une ferme sans dettes que de crouler sous les emprunts comme d'autres propriétaires.

Il en était là de ses pensées quand il sursauta car il avait entendu quelque chose de bizarre. C'était comme si une voix aiguë et moqueuse avait répété ses pensées : « Il n'y a rien de mal à garder les mains sur les cordons de la bourse. Mieux vaut être traité d'avare et posséder une ferme sans dettes que de crouler sous les emprunts comme d'autres propriétaires. »

On aurait dit que quelqu'un voulait se moquer de sa sagesse et il faillit se mettre en colère quand il se rendit compte de sa méprise. Le vent en effet s'était levé, et lui-même commençait à avoir si sommeil qu'il avait pris le hurlement du vent dans la cheminée pour des paroles.

Il tourna les yeux vers la pendule, qui au même moment sonna onze coups. Il se faisait terriblement tard. «Il est temps d'aller te coucher», pensa-t-il. Mais alors il se souvint qu'il n'avait pas fait le tour de la ferme comme il avait coutume de le faire chaque soir pour vérifier que portes et volets étaient clos et toutes les lumières éteintes. Jamais il n'y avait manqué, depuis qu'il était ici le maître. Il enfila son manteau et sortit dans la tempête.

Il trouva tout en ordre, sauf la porte de la grange vide que le vent avait ouverte. Il retourna chercher la clé, ferma la grange et mit la clé dans la poche de son manteau. Puis il regagna la grande pièce, ôta son manteau et le suspendit devant le feu. Mais il n'alla pas se coucher pour autant et se mit à tourner dans la pièce. Dehors, le temps était horrible avec ce vent glacial et mordant et cette pluie mêlée de neige. Et son vieux cheval était dehors par ce temps, sans même une couverture pour le protéger ! Il aurait quand même dû offrir à son vieil ami un toit pour l'abriter, puisqu'il était revenu dans la région.

En face, à l'auberge, le garçon entendit une vieille pendule au bruit fêlé sonner onze coups. Il était juste en train de défaire les nœuds retenant les bêtes pour les mener à la grange de la ferme. Il lui fallut du temps pour les réveiller et les préparer, mais enfin elles furent prêtes et bientôt, menées par le garçon, elles entrèrent à la queue leu leu dans la cour des fermiers avares.

Mais, tandis que le garçon avait préparé tout cela, le maître avait fait le tour de la ferme et fermé la grange, de sorte que, lorsque les animaux arrivèrent, ils trouvèrent porte close. Le garçon s'arrêta, interloqué. Non, il ne pouvait pas abandonner là les animaux. Il fallait qu'il entre dans la maison et trouve la clé.

— Rassure-les pendant que je vais chercher la clé ! dit-il au vieux cheval, et il partit en courant.

Au milieu de la cour, il s'arrêta pour réfléchir à un moyen d'entrer dans la maison et, tandis qu'il se tenait là, il aperçut deux petits personnages qui marchaient sur la route et qui s'arrêtèrent devant l'auberge.

Le garçon vit immédiatement qu'il s'agissait de deux petites filles et il s'approcha, pensant qu'elles pourraient éventuellement l'aider.

— Voyons, Britta Maya, dit l'une, ne pleure plus ! On est arrivé à l'auberge. Ils vont sûrement nous laisser entrer.

À peine la fille eut-elle dit cela que le garçon lui cria : «Non, n'essayez pas d'entrer à l'auberge, c'est tout à fait impossible. Mais dans cette ferme ils n'ont pas de voyageurs. C'est là qu'il faut aller. »

Les deux petites filles l'entendirent distinctement, sans distinguer pourtant qui leur parlait ainsi. Mais cela ne les intrigua pas outre mesure puisque la nuit était d'un noir d'encre. La plus grande répondit donc tout de suite : « Nous ne voulons pas entrer dans cette ferme car ceux qui y habitent sont avares et méchants. C'est à cause d'eux que nous devons toutes les deux mendier sur la route. »

— C'est bien possible, dit le garçon. Mais vous devez y aller quand même. Vous verrez que tout se passera bien pour vous.

— Bien, on peut toujours essayer, mais ils ne nous laisseront sûrement pas entrer, dirent les deux petites filles avant d'aller frapper à la porte de la maison.

Le maître se tenait à nouveau devant le feu en pensant à son cheval quand il entendit frapper. Il alla voir en pensant immédiatement qu'il ne se laisserait pas convaincre de laisser entrer des voyageurs. Mais au moment même où il tournait la clé, un coup de vent souffla fort à propos, qui arracha la porte de la main du maître et l'ouvrit grand, si bien que celui-ci fut obligé de sortir sur le perron pour pouvoir refermer le battant et, quand il rentra dans la pièce, les deux petites filles s'y trouvaient déjà.

C'étaient deux pauvres mendiantes, en loques, affamées et sales, deux petites filles courbées sous des balluchons aussi gros qu'elles.

— Qui êtes-vous pour traîner dehors si tard dans la nuit ? demanda-t-il d'un ton fort peu aimable.

Les deux enfants ne répondirent pas tout de suite, elles posèrent leurs sacs puis s'approchèrent de lui et tendirent leurs petites mains pour le saluer. « Nous sommes Anna et Britta Maya d'Engârdet, dit l'aînée, et nous vous demandons l'hospitalité pour la nuit. »

Il ne saisit pas les mains tendues et il allait mettre les petites mendiantes à la porte lorsqu'un nouveau souvenir surgit en lui. Engârdet, n'était-ce pas une maisonnette où avait habité une pauvre veuve avec ses cinq enfants ? Mais la veuve avait accumulé à l'égard de son père une dette de quelques centaines de couronnes et, pour récupérer son dû, le père avait fait vendre la maisonnette. À la suite de quoi la veuve était partie dans le Norrland avec ses plus grands enfants pour chercher du travail, abandonnant les deux petites à la charge de la commune.

L'amertume l'emplit à ce souvenir. Il savait qu'on avait beaucoup reproché à son père d'avoir exigé cet argent, qui pourtant lui était dû.

— Qu'est-ce que vous devenez ? dit-il d'un ton sévère aux enfants. L'assistance publique ne s'est-elle donc pas chargée de vous pour que vous couriez le pays comme des mendiantes ?

— Ce n'est pas de notre faute, répondit la grande. Ce sont les gens chez qui on habite qui nous ont envoyées mendier.

— Eh bien, vos sacs sont bien remplis, dit le paysan, ne vous plaignez pas. Maintenant, vous feriez mieux de sortir ce que vous avez avec vous et de manger à votre faim, car ici il n'y a pas de nourriture pour vous. Toutes les femmes sont déjà au lit. Ensuite, vous pourrez vous coucher au coin de la cheminée, comme ça vous n'aurez pas froid.

En même temps il fit de la main un geste comme pour les écarter, et ses yeux eurent une expression presque dure. Il devait s'estimer heureux d'avoir eu un père qui tenait tant à ses biens. Sinon, du temps de sa jeunesse il se serait peut-être retrouvé errant et chargé d'un sac de mendiant comme ces deux-là.

À peine avait-il achevé sa pensée que la voix perçante et moqueuse qu'il avait déjà entendue une fois ce soir la répéta mot pour mot. Il écouta et comprit tout de suite que ce n'était que le vent qui gémissait dans la cheminée. Mais ce qui était étrange, c'est que lorsque le vent répétait ainsi ses pensées, elles lui semblaient étonnamment bêtes, dures et fausses.

Les enfants, pendant ce temps, s'étaient allongées côte à côte sur le plancher dur. Elles ne se taisaient pas mais murmuraient toutes les deux

— Taisez-vous donc ! dit-il. Son irritation était telle qu'il aurait pu les frapper.

Mais les murmures continuèrent quand même et, une nouvelle fois, il leur cria de se taire.

— Quand mère m'a quittée, répondit alors une petite voix claire, elle m'a fait promettre de dire ma prière chaque soir. Et c'est ce que je fais, comme Britta Maya. Quand nous aurons fini de réciter le «Notre Père, vous qui aimez les enfants », nous nous tairons.

Le maître resta totalement immobile et écouta les petites réciter leur prière. Puis il se mit à tourner en rond à grands pas, tout en se tordant les mains comme s'il avait été saisi de la plus profonde angoisse.

Le cheval fourbu et abîmé, et maintenant ces deux enfants devenues des mendiantes sur les routes ! Et tous étaient l'œuvre de son père ! Père n'avait peut-être pas eu si raison que ça.

Il s'assit sur une chaise et serra sa tête dans ses mains. Soudain, son visage se mit à trembler et à frémir, et des larmes lui montèrent aux yeux qu'il se hâta d'essuyer. Mais de nouvelles larmes surgirent, et qu'il essuya tout aussi vite, mais ce ne fut pas suffisant, d'autres les suivaient.

À ce moment, sa mère ouvrit la porte de la petite chambre, et sans tarder il tourna sa chaise de manière à lui montrer le dos. Mais elle avait pourtant dû remarquer quelque chose d'inhabituel, car elle resta un long moment derrière lui, comme si elle avait attendu qu'il lui dît quelque chose. Puis elle pensa au mal qu'ont les hommes à se décider à parler de ce qui les touche le plus. Il fallait qu'elle l'aide.

De sa chambre, elle avait vu ce qui se passait au salon et n'avait donc pas à poser de questions. Elle s'approcha simplement tout doucement des deux enfants endormies, les souleva et les porta dans son propre lit, dans la petite chambre. Puis elle retourna auprès de son fils.

— Dis-moi, Lars, dit-elle sans montrer qu'elle avait vu ses larmes. Laisse-moi m'occuper de ces enfants. » — « Que dis-tu, mère ? » dit-il en essayant de retenir ses pleurs. « Elles me tourmentent depuis plusieurs années, depuis que père a vendu la maisonnette de leur mère. Et je sais qu'il en va de même pour toi. » — « Oui, mais. » — « Je veux les garder ici pour les aider à devenir des gens bien. Elles valent mieux que d'être des mendiantes. »

Il fut incapable de répondre un seul mot, car ses larmes coulaient en un flot ininterrompu, mais il saisit la vieille main fanée de sa mère et la caressa.

Puis il se releva d'un bond, comme effrayé. « Que dirait père de ceci ? » — « Père a eu son temps pour mener à sa manière, dit la mère. Maintenant c'est à ton tour. Tant que père était en vie, il fallait lui obéir. Maintenant, c'est à toi de te montrer tel que tu es. » Le fils fut si étonné de l'entendre parler ainsi qu'il cessa de pleurer. «Mais je me montre tel que je suis », dit-il. «Non, dit sa mère, ce n'est pas vrai. Tu essaies de ressembler à père. Père avait connu des temps difficiles et il y avait acquis la crainte de devenir pauvre. Il s'estimait obligé de penser avant tout à lui-même. Mais toi tu n'as jamais rien vécu de difficile qui aurait pu t'endurcir. Tu possèdes plus qu'il ne t'en faut, alors ce ne serait pas normal que tu ne penses pas aux autres. »

Quand les petites filles étaient entrées dans la maison, le garçon s'était glissé derrière elles pour aller se dissimuler dans un coin sombre. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour découvrir la clé de la grange qui dépassait de la poche du manteau. « Quand le maître jettera les enfants à la porte, je prendrai la clé et je filerai en courant », avait-il pensé.

Mais les enfants n'avaient pas été chassées et le garçon se retrouvait dans son coin sans savoir que faire.

La mère parla longuement avec son fils dont les pleurs se calmèrent à mesure qu'elle parlait. Et finalement son visage serein apparut comme celui d'un autre homme. Il caressait toujours la vieille main fanée.

— Bien, nous devrions aller nous coucher, maintenant, dit la vieille voyant qu'il s'était calmé. «Non, dit-il en se levant vivement. Je ne peux pas encore me coucher. Il y a un autre voyageur à qui je dois l'hospitalité pour la nuit. »

Il n'en dit pas plus mais enfila prestement son manteau, alluma une lanterne et sortit. Dehors, il faisait toujours aussi froid et le même vent soufflait, mais quand il fut sur le perron, il se mit à fredonner. Il se demanda si le cheval allait le reconnaître, s'il apprécierait de retourner dans sa vieille écurie.

En traversant la cour, il entendit une porte qui battait. « C'est encore cette porte de grange qui s'est ouverte avec le vent», pensa-t-il en tournant ses pas pour aller la fermer.

Bientôt, il fut devant la grange, et il s'apprêtait à fermer la porte quand il lui sembla entendre un froissement à l'intérieur.

La cause en était que le garçon avait saisi l'occasion pour sortir en même temps que lui, et il s'était immédiatement précipité vers la grange où les bêtes l'attendaient. Mais elles n'étaient plus là devant sous la pluie. Une violente bourrasque avait depuis longtemps ouvert la porte et les avait aidées à s'abriter. Le froissement qu'avait entendu le maître, c'était le garçon qui pénétrait à l'intérieur.

Le maître avança sa lanterne pour éclairer et vit alors que partout des bêtes étaient couchées et dormaient. Personne n'était avec elles. Les animaux n'étaient pas attachés et ils s'étaient allongés un peu partout dans le foin.

Cette invasion le fâcha et il se mit à crier et à faire du bruit pour réveiller ceux qui dormaient afin de les chasser. Mais les animaux restaient immobiles, comme s'ils avaient refusé de se laisser déranger. Le seul qui se leva fut un vieux cheval qui très lentement s'approcha de lui.

D'un coup le maître se tut. Il reconnaissait ce cheval rien qu'à sa démarche. Il leva sa lanterne, et le cheval vint poser sa tête sur son épaule.

Et le maître alors le caressa. «Mon brave cheval, mon brave cheval ! dit-il. Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? Oui, mon beau, je vais te racheter. Jamais plus tu ne quitteras cette ferme. Tu auras tout ce que tu voudras, mon cheval. Tous ces autres que tu as amenés avec toi peuvent rester ici, mais toi, je vais te mener dans l'écurie. Désormais je te donnerai autant d'avoine que tu voudras en manger, sans être obligé de le faire en cachette. Le plus beau cheval devant l'église, ce sera toi encore une fois. Voilà ! Voilà ! »









XXV

LA DÉBÂCLE DES GLACES

Jeudi 28 avril.

 


Le lendemain, le temps était clair, même si soufflait un assez fort vent d'ouest mais dont il fallait se réjouir puisqu'il séchait les routes, complètement trempées par les pluies diluviennes de la veille.

Tôt le matin, les deux petits enfants du Smâland, Åsa la gardeuse d'oies et le petit Mats marchaient sur une route qui, du Sôrmland, menait dans le Närke. La route serpentait le long de la rive sud du Hjâlmaren et les enfants regardaient la glace qui couvrait encore la plus grande partie du lac. Le soleil matinal répandait ses rayons clairs sur la glace qui n'avait plus cet aspect sombre et inquiétant que possède souvent la glace au printemps mais, en ce moment, brillait, claire et attirante. Aussi loin que portait leur regard elle s'étendait, solide et sèche. L'eau de pluie s'était déjà écoulée par les trous et les fissures ou s'était déjà unie à la glace elle-même. Ils ne voyaient que la plus belle des glaces.

Åsa la gardeuse d'oies et Petit Mats marchaient vers le nord, et ils ne pouvaient s'empêcher de penser au nombre de pas qui leur seraient épargnés s'ils pouvaient traverser ce grand lac plutôt qu'en faire le tour. Ils savaient bien sûr que la glace de printemps est traîtresse, mais celle-ci avait l'air parfaitement sûre. Près de la rive, ils la voyaient épaisse de plusieurs pouces. Ils discernaient aussi un chemin qu'ils pourraient suivre pour atteindre l'autre rive, qui paraissait si près qu'elle leur semblait accessible en une heure.

— Allez, viens, on essaie ! dit le petit Mats. Il suffit de faire attention de ne pas tomber dans un trou d'eau, et on y arrivera sûrement.

Ils s'avancèrent donc sur le lac. La glace, peu glissante et agréable sous le pied, était cependant couverte de plus d'eau que ce qu'ils avaient pu voir et, par endroits, elle était percée de petits trous par lesquels l'eau montait et descendait. Il fallait prendre garde à ces endroits mais, en plein jour et sous ce soleil, ce n'était pas bien difficile.

Les enfants avançaient vite et sans difficulté et ils ne parlaient que pour dire qu'ils avaient été très intelligents d'avoir choisi la glace plutôt que de continuer leur marche sur la route abîmée par la pluie.

Lorsqu'ils eurent marché un moment, ils arrivèrent à proximité de l'île de Vin. Là, une petite vieille les aperçut de sa fenêtre. Elle sortit en courant de sa maison, agita les bras dans leur direction et cria quelque chose qu'ils ne purent entendre. Ils comprirent néanmoins très bien qu'elle les mettait en garde de continuer leur marche mais eux, puisqu'ils se trouvaient sur la glace, voyaient très bien que celle-ci ne présentait aucun danger. Ç'aurait été bête de quitter la glace quand tout se passait si bien.

Ils dépassèrent donc Vinôn et se trouvèrent devant une dizaine de kilomètres à parcourir encore. Il y avait maintenant de si larges bassins d'eau que les enfants furent obligés de faire de longs détours. Mais cela les amusait, ils jouaient à qui trouverait l'endroit où la glace était la meilleure. Ils n'étaient pas fatigués et ils n'avaient pas faim. Ils avaient la journée devant eux et l'apparition de nouveaux obstacles n'était que prétextes à rire.

Parfois, leur regard se portait sur l'autre rive. Elle semblait encore très éloignée bien qu'ils eussent déjà marché une bonne heure. La largeur de ce lac les étonnait un peu. « C'est comme si la rive s'éloignait à mesure qu'on avance », dit le petit Mats.

Ici, ils n'étaient plus à l'abri du vent d'ouest. À chaque minute il forcissait et plaquait leurs vêtements sur eux, entravant leurs mouvements. Et ce vent froid fut le premier véritable désagrément qu'ils rencontrèrent pendant leur marche.

Ce qui les étonnait, surtout, c'était que ce vent arrivait sur eux en apportant un impressionnant vacarme, comme s'il avait transporté le bruit d'un grand moulin ou d'un atelier de mécanique. Et de ce genre de choses, il n'y en avait pas sur les étendues de glace !

Ils étaient passés à l'ouest de la grande île de Valen, et ils avaient maintenant vraiment l'impression d'approcher de la rive nord. Mais en même temps le vent s'était fait plus pénible, et le vacarme qu'il apportait avait augmenté à un point tel que les enfants commençaient à s'inquiéter.

Soudain, ils eurent l'impression de comprendre que le tonnerre qu'ils entendaient provenait de vagues qui se jetaient, bruyantes et écumantes, sur une grève. Mais c'était impossible, puisque le lac était encore couvert de glace.

Quoi qu'il en soit, ils s'arrêtèrent et regardèrent autour d'eux. Alors, loin vers l'ouest, du côté de l'île de Bjôrn et de Gôksholmen, ils remarquèrent une ligne blanche qui striait le lac. Tout d'abord, ils crurent qu'il s'agissait d'une longue congère en bordure d'une route, mais très vite ils comprirent que c'était l'écume de vagues qui se brisaient sur la glace.

Voyant cela, ils se donnèrent la main et se mirent à courir sans rien dire. Là-bas vers l'ouest le lac était dégagé, et ils avaient cru voir que la frange d'écume se déplaçait rapidement vers l'est. Ils ne pouvaient savoir si la glace allait se briser de partout ni ce qui pouvait se passer, mais ils se rendaient compte qu'ils étaient en danger.

Soudain, ils eurent l'impression que la glace se soulevait à l'endroit même où ils couraient : se soulevait et redescendait, comme si quelque chose l'avait poussée par en dessous. Puis on entendit un sourd claquement dans la glace, et des fêlures s'étoilèrent dans tous les sens, que les enfants virent très bien parcourir l'épaisseur de la glace.

Puis tout fut calme un moment mais bientôt ils la sentirent une nouvelle fois monter et redescendre, à la suite de quoi les fêlures devinrent des fissures, par lesquelles ils virent sourdre l'eau. Les fissures, ensuite, devinrent des fentes, et la glace commença à se diviser en larges plaques.

— Åsa ! cria le petit Mats. C'est la débâcle !

— Oui, on dirait, Petit Mats, dit Åsa. Mais nous avons encore le temps de rejoindre la rive. Cours !

En réalité, le vent et les vagues avaient encore beaucoup à œuvrer pour ôter la glace du lac. Le plus dur avait sans doute été fait en éclatant la couche, mais tous ces morceaux devaient encore être divisés. Il fallait qu'ils s'entrechoquent, pour s'écraser, s'user et se dissoudre. Beaucoup de glace dure restait encore, assemblée en larges champs intacts.

Mais le plus dangereux pour ces enfants était qu'ils n'avaient aucune vue d'ensemble de la glace. Ils ne pouvaient voir où les fentes étaient larges au point de les empêcher de traverser. Ils ne savaient pas non plus où se trouvaient les grosses plaques de glace capables de les supporter. De ce fait, ils erraient dans tous les sens. Et ils repartirent vers le lac au lieu de se rapprocher de la rive. Bientôt, paralysés par l'indécision et la terreur de ces glaces qui se brisaient, ils s'arrêtèrent et se mirent à pleurer.

C'est alors que passa au-dessus d'eux un vol d'oies sauvages qui battaient énergiquement l'air de leurs ailes, et le plus étrange fut qu'au milieu du caquetage des oies les enfants entendirent distinctement : « Prenez sur la droite, sur la droite, sur la droite ! »

Sans tarder ils se remirent en mouvement et suivirent le conseil, mais très vite ils se retrouvèrent indécis devant une large fente.

De nouveau ils entendirent les oies crier au-dessus de leurs têtes et, au milieu des caquètements, ils distinguèrent quelques mots : « Restez où vous êtes. Restez où vous êtes ! »

Les enfants ne discutèrent pas entre eux de ce qu'ils entendaient, mais ils obéirent et ne bougèrent plus. Peu après, les morceaux de glace glissèrent et s'approchèrent suffisamment l'un de 1 autre pour leur permettre de franchir la fissure. Alors ils se donnèrent à nouveau la main et coururent, effrayés autant par le danger que par cette aide qu'ils venaient de recevoir.

Bientôt, ils durent encore s'arrêter sans savoir que faire, mais immédiatement la voix leur parvint d'en haut. «Tout droit ! Tout droit ! », dit-elle.

Et ceci continua pendant une bonne demi-heure, jusqu'à ce qu'ils atteignent le long promontoire de Lunger devant lequel ils quittèrent la glace et pataugèrent dans l'eau pour rejoindre la rive. On put voir alors à quel point ils étaient terrifiés, car une fois sur la terre ferme ils ne s'arrêtèrent même pas pour regarder le lac, où les vagues maintenant bousculaient de plus en plus violemment les blocs de glace, et ils ne firent que poursuivre leur marche. Pourtant, lorsqu'ils furent arrivés un peu plus haut sur le promontoire, Asa s'arrêta soudain. « Attends-moi ici, Petit Mats ! dit-elle. J'ai oublié quelque chose. »

Åsa la gardeuse d'oies retourna sur la grève. Là, elle se mit à fouiller dans son sac d'où elle tira finalement un petit sabot qu'elle posa sur une pierre sur laquelle on le voyait très distinctement. Puis elle retourna auprès du petit Mats sans se retourner une seule fois.

À peine avait-elle tourné le dos qu'une grande oie blanche fendit l'air comme un éclair, happa le sabot dans son bec et remonta dans les airs aussi vite.






XXVI

LE PARTAGE DE L'HÉRITAGE

Jeudi 28 avril.

 


Quand les oies sauvages eurent aidé Åsa la gardeuse d'oies et Petit Mats à traverser le Hjâlmaren, elles s'en furent droit vers le nord, jusqu'au Västmanland. Là, dans un des grands champs de la commune de Fellingsbro, elles descendirent pour se reposer et manger.

Le garçon avait faim, lui aussi, mais il chercha en vain quelque chose de mangeable. Tandis qu'il regardait autour de lui, il remarqua dans le champ voisin deux hommes qui labouraient. À un moment, ils arrêtèrent leurs charrues et s'assirent pour prendre un déjeuner. Le garçon fila de leur côté et se glissa tout près des deux hommes. Il pourrait toujours ramasser quelques miettes ou un bout de pain quand ils auraient terminé.

Une route longeait le champ et un vieil homme la remontait à pied. Quand il vit les deux laboureurs, il s'arrêta, enjamba le muret et s'approcha d'eux. « Moi aussi je m'apprêtais à déjeuner», dit-il. Il posa sa besace et en sortit du beurre et du pain. « C'est bon de ne pas être obligé de manger tout seul au bord de la route », ajouta-t-il.

Du coup, les deux laboureurs causèrent avec lui et apprirent bientôt qu'il était mineur dans le bassin de Norberg. Maintenant il ne travaillait plus. Il était trop âgé pour grimper aux échelles des mines, mais il habitait toujours à côté, dans une petite maisonnette. Il avait une fille mariée ici, à Fellingsbro. Il revenait juste de lui rendre visite et elle lui avait demandé de venir habiter ici, mais il n'arrivait pas à s'y résoudre.

— Ah bon, parce que vous trouvez que c'est mieux à Norberg qu'ici ? dirent les paysans en esquissant un petit sourire, car ils savaient bien que Fellingsbro est une des communes les plus étendues et les plus riches de la province.

— Serais-je capable de vivre dans une plaine comme celle-ci ? dit le vieux en faisant le geste de repousser avec les mains, comme si une telle idée avait été impensable. Sur ce, ils commencèrent à se chamailler, en toute amitié, pour savoir où dans le Vâstmanland il faisait meilleur vivre. L'un des laboureurs était natif des environs de Vâsterâs, et il estimait que les rives du Mälaren, avec leurs îlots de feuillus et leurs promontoires rieurs étaient la plus belle partie de la province. Le vieux ne voulut surtout pas se laisser convaincre et, pour leur prouver qu'il avait raison, il entreprit de leur raconter une histoire que des gens âgés lui avaient racontée du temps de sa jeunesse.

« Il y a très longtemps de cela vivait dans le Västmanland une vieille dame de l'espèce des géants, si riche qu'elle possédait le pays en entier. Tous ses biens étaient magnifiques, bien sûr, mais elle vivait dans un perpétuel souci car elle ne savait pas comment partager ses biens entre ses trois fils.

Il faut savoir qu'elle n'appréciait guère ses deux fils aînés mais chérissait le benjamin. Elle voulait qu'il obtînt la meilleure part de son héritage mais, en même temps, elle craignait un conflit entre lui et ses frères si ceux-ci se rendaient compte qu'elle n'avait pas réalisé un partage équitable.

Puis vint un jour où elle sentit la mort si proche qu'elle n'avait plus le temps de réfléchir. Elle appela ses trois fils et entreprit de leur parler de l'héritage.

— J'ai divisé tous mes biens en trois lots que vous choisirez vous-mêmes, leur dit-elle. Un des lots comporte tous mes bois de chênes, mes îlots de feuillus et mes prés fleuris et je les ai groupés autour du Mâlaren. Celui qui choisira ce lot aura de bons pâturages pour les moutons et les vaches sur les prés des rives, et sur les îlots il pourra procéder à la récolte des ramées, si toutefois il ne compte pas les transformer en jardins potagers. Une multitude d'anses et de criques s'enfoncent dans les terres, de sorte qu'il lui sera facile de transporter par bateau et de bénéficier de toutes sortes de communications. Là où les rivières se jettent dans le lac, il trouvera de bons emplacements pour les ports, si bien que je pense que sur son domaine grandiront autant de villes que de villages. Et il ne manquera pas de champs non plus bien que la terre soit si découpée. Ses fils auront tout à gagner à se rendre dès leur jeune âge d'îlot en îlot, car cela fera d'eux d'excellents navigateurs qui sauront gagner des pays étrangers où ils s'enrichiront. Voila le premier lot, qu'en pensez-vous ?

Oui, les trois fils s'accordèrent pour trouver cette part superbe et pour dire que celui qui l'obtiendrait pourrait s'estimer heureux.

— Certes, elle ne manque de rien, dit la vieille géante, mais la deuxième n'est pas mal non plus. Pour elle j'ai rassemblé tout ce que je possède de terre plate et de champs libres, et j'ai disposé ces champs côte à côte depuis la région du Mâlaren jusqu'en Dalécarlie. Celui qui choisira ce lot ne le regrettera pas, je pense. Il pourra cultiver autant de céréales qu'il voudra et installer de grosses fermes, et ni lui ni ses descendants n'auront la moindre inquiétude pour leur subsistance. Pour éviter que la plaine soit marécageuse, je l'ai étalée sur quelques profonds fossés, entrecoupés de chutes d'eau sur lesquelles on peut installer des moulins et des forges. Et le long de ces fossés j'ai disposé des bancs de gravier où pousseront des forêts pour le bois de chauffage. Oui, voilà mon deuxième lot, et je crois que celui qui l'obtiendra aura toute raison de se sentir satisfait.

Les trois fils s'accordèrent avec elle là-dessus et la remercièrent d'avoir si bien arrangé les choses pour eux.

 


— J'ai certes essayé de faire de mon mieux, dit la vieille, mais maintenant j'arrive à ce qui m'a causé le plus de soucis. Car, voyez-vous, une fois que j'ai eu rassemblé tous mes bois, mes pâturages et mes forêts de chênes pour le premier lot et tous mes champs et mes terres défrichées pour le deuxième, et que j'allais commencer à rassembler pour le troisième, je me suis rendu compte qu'il ne me restait de la propriété que des coteaux de pins, des forêts de sapins, des crêtes montagneuses, des éperons et des dalles granitiques, avec de maigres fourrés de genévriers, de pauvres bosquets de bouleaux et des petits lacs. Et je me suis vite rendu compte qu'aucun de vous ne serait heureux de recevoir cela. Quoi qu'il en soit, j'ai rassemblé toutes ces maigres choses et les ai disposées au nord et à l'ouest de la plaine. Mais je crains que celui qui choisira ce lot n'aura que la pauvreté à attendre. Il ne pourra avoir pour bétail que des moutons et des chèvres, et il lui faudra aller pêcher sur les lacs ou chasser dans la forêt pour trouver sa nourriture. Certes, il y a là quantité de torrents et de cascades, qui lui permettront de construire tous les moulins qu'il désirera, mais je crains qu'il n'ait que de l'écorce à y moudre. Et il aura certainement des problèmes avec les ours et les loups qui ne manqueront pas de hanter ces contrées sauvages. Oui, tel est le troisième lot. Je sais bien qu'il n'a rien de comparable avec les deux autres et si je n'avais pas été aussi vieille, j'aurais refait le partage, mais cela m'est impossible. Et maintenant que mon heure est venue, je ne trouve pas le repos, parce que je ne sais auquel d'entre vous donner ce dernier lot. Tous trois vous avez été de bons fils et il est difficile de faire preuve d'injustice envers l'un de vous.

Lorsque la vieille géante eut exposé ce qu'il en était, elle regarda ses fils avec angoisse. Ils ne disaient plus maintenant qu'elle avait bien réparti son héritage et s'était bien occupée d'eux. Ils restaient silencieux et l'on voyait que celui à qui reviendrait le dernier lot se sentirait lésé.

La vieille endurait donc force tourments et ses fils pouvaient voir aussi qu'elle ressentait par avance les affres de la mort puisqu'elle se devait de répartir les lots entre eux, et qu'elle ne savait lequel de ses fils elle allait rendre malheureux.

Mais le plus jeune était celui qui aimait le plus sa mère, et il ne pouvait supporter de la voir au supplice, il prit donc la parole : « Cessez de vous faire du mauvais sang pour cela, mère, vous allez pouvoir mourir en paix. Donnez-moi ce mauvais lot. J'arriverai certainement à en tirer parti et, que je réussisse ou non, je ne me fâcherai pas contre vous de voir les autres mieux lotis que moi.

Dès qu'il eut dit ces mots, sa mère se calma. Elle le remercia et le félicita. Puis elle répartit sans problème les deux autres lots qui se valaient.

Quand tout fut arrangé, la vieille remercia encore une fois son plus jeune fils et lui dit qu'elle s'était attendue à ce qu'il l'aidât, lui plus qu'un autre. Et elle lui demanda de se souvenir, lorsqu'il serait arrivé dans ces contrées sauvages, du grand amour qu'elle avait éprouvé pour lui

Puis elle ferma les yeux et rendit l'âme et, lorsque les frères l'eurent enterrée, ils s'en furent séparément examiner leur propriété. Et les deux aînés ne purent s'avouer que contents et satisfaits.

Le troisième rejoignit son pays sauvage et vit que sa mère avait dit vrai, que le pays consistait surtout en pics rocheux et en petits lacs. Et il comprit aussi que sa mère avait réellement pensé à lui avec amour en préparant ce lot car, bien que n'ayant eu à sa disposition que des choses médiocres, elle les avait toutes disposées si joliment que le tout formait un pays superbe. Par endroits il était effrayant et sauvage mais sans jamais perdre sa beauté. Et il se réjouit de cela mais il restait quand même assez malheureux.

Mais ensuite il commença à remarquer que çà et là le roc avait un drôle d'aspect. Et, en le regardant de plus près, il découvrit qu'il était presque partout traversé de filons métallifères. Là, sur sa propriété, il y avait surtout du fer, mais aussi de l'argent et du cuivre. Il comprit dès lors qu'il avait reçu une richesse bien plus grande que celles de ses frères et, du même coup, il comprit le sens du partage de l'héritage de sa mère. »




XXVII

DANS LE BERGSLAGEN

Jeudi 28 avril.

 


Le voyage des oies sauvages, décidément, s'avérait difficile. Après avoir pris leur petit déjeuner dans les champs de Fellingsbro, elles envisageaient de monter tout droit vers le nord en traversant le Västmanland, mais le vent d'ouest forcit et les poussa vers l'est jusqu'à la limite de l'Uppland.

Elles volaient haut et le vent les emportait à toute vitesse. Le garçon regardait sous lui pour se faire une idée du Vâstmanland mais il ne pouvait distinguer grand-chose. Il voyait certes que l'est de cette province était plat et uni, mais il n'arrivait pas à comprendre ce qu'étaient ces sillons et ces rayures qui couraient du nord au sud à travers la plaine et qui, étrangement, étaient presque droits et disposés parallèlement à intervalles réguliers.

— Ce pays est aussi rayé que le tablier de ma mère, dit le garçon. Je me demande ce que sont ces bandes.

— Des rivières et des montagnes, des routes et des chemins de fer, répondirent les oies sauvages. Des rivières et des montagnes, des routes et des chemins de fer.

Elles ne se trompaient pas, car lorsque les oies avaient été jetées vers l'est, elles avaient d'abord traversé l'Hedströmmen, qui coule entre deux crêtes et que longe une voie ferrée. Puis elles avaient traversé la Kolbâcksân, bordée sur une rive par une voie ferrée et sur l'autre par une route au flanc d'une colline en longueur. Puis ç'avait été la Svartân, également longée par des hauteurs et des routes, puis la Lillân, avec la crête de Badelund et, pour finir, la Sagån, qu'une route et une voie ferrée longent sur sa rive droite.

« Jamais je n'ai vu autant de chemins venant tous du même endroit, pensa le garçon. Il doit y avoir beaucoup de marchandises à transporter de quelque part dans le nord de ce pays. »

Pourtant, cela l'intriguait, car il croyait qu'au nord du Vâstmanland c'était quasiment la fin de la Suède. Plus au nord, selon lui, il ne pouvait guère y avoir que des forêts et des régions désertiques.

Quand les oies sauvages se retrouvèrent au-dessus de la Sagån, Akka dut se rendre compte à quel point elles avaient été déportées car elle fit faire demi-tour à son vol et entreprit de remonter péniblement le vent vers l'ouest. Une nouvelle fois elles survolèrent donc la plaine rayée puis continuèrent au-dessus de l'ouest de la province, fait de montagnes couvertes de forêts.

Tant que le garçon avait survolé la plaine, il était resté penché en avant sur le cou du jars pour regarder au-dessous mais, lorsqu'il vit toutes ces forêts, il se releva en pensant qu'il allait se reposer les yeux puisque les spectacles manquaient généralement dans ce genre de paysage.

Après qu'ils eurent survolé un moment des collines couvertes d'arbres et de petits lacs, le garçon entendit une sorte de grincement plaintif montant du sol et, à nouveau, il dut se pencher en avant.

Les oies sauvages, bousculées par le vent contraire, ne volaient pas très vite et il voyait tout très nettement. Il remarqua tout d'abord un trou noir qui s'enfonçait dans la terre. Au-dessus du trou était dressé un treuil fait de grosses poutres qui, en ce moment même, avec force grincements et couinements, était en train de remonter une benne chargée de blocs de pierre. Des tas de ces cailloux s'élevaient tout autour, une machine à vapeur soufflait dans un coin, des femmes et des enfants étaient assis par terre et triaient des pierres, le long d'une étroite voie ferrée des chevaux tiraient des wagonnets pleins de lourds blocs de pierre gris et, en bordure de la forêt, étaient construites quelques baraques d'ouvriers.

Le garçon, ne comprenant pas de quoi il s'agissait, cria de toutes ses forces vers la terre : « Quel est cet endroit où ils sortent tant de pierres de la terre ? »

— Écoutez cet imbécile ! Ecoutez cet imbécile ! gazouillèrent les moineaux qui, étant chez eux, savaient forcément. Il ne sait pas distinguer du minerai d'une pierre ordinaire !

Le garçon comprit alors que ce qu'il voyait était une mine et cela le déçut, car il s'était imaginé que les mines se trouvaient dans de très hautes montagnes alors que celle-ci ne s'ouvrait que dans une combe entourée de collines.

Bientôt, ils l'eurent laissée derrière eux et le garçon regarda à nouveau devant lui, estimant qu'il avait jusqu'à présent suffisamment vu de forêts de sapins et de bouleaux. Ce fut alors qu'il sentit une forte bouffée de chaleur montant du sol jusqu'à lui, et il baissa les yeux pour savoir.

Sous ses pieds s'élevaient de grands tas de charbon et de minerai au milieu desquels se dressait un haut bâtiment octogonal, peint en rouge, qui jetait une gerbe de flammes vers le ciel.

Le garçon crut tout d'abord qu'il s'agissait d'un incendie mais, lorsqu'il vit que tout autour les gens se déplaçaient sans se préoccuper du feu le moins du monde, il resta perplexe.

— Quel est cet endroit où tout le monde se fiche de voir une maison en flammes ? cria-t-il vers le sol.

— Écoutez-moi celui-là qui a peur du feu ! gazouillèrent les pinsons qui vivaient à la lisière de la forêt. Qui ne sait même pas qu'on fait fondre le minerai et qui ne sait pas distinguer un haut fourneau d'un incendie.

Bientôt, ils eurent laissé le haut fourneau derrière eux et le garçon, estimant encore qu'il n'y avait rien à voir dans une forêt, levait les yeux. Mais ils n'avaient pas beaucoup progressé qu'il entendit monter un formidable vacarme.

Baissant les yeux, il remarqua tout d'abord un petit cours d'eau qui se précipitait le long d'une falaise. À côté de la cascade était construit un grand bâtiment au toit noir et pourvu d'une haute cheminée crachant une épaisse fumée chargée d'escarbilles. Devant le bâtiment étaient entassés des blocs et des barres de fer et s'élevaient de véritables petites montagnes de charbon. Tout autour, le sol était noir et des chemins noirs rayonnaient dans tous les sens. Du bâtiment montait un bruit indescriptible. Ça tonnait et sifflait et on aurait dit que quelqu'un luttait contre une bête féroce en assenant de grands coups. Mais le plus étrange était que personne ne paraissait s'en soucier. Un peu à l'écart, sous des arbres verts, étaient construits les bâtiments des ouvriers et, plus loin encore, un grande demeure blanche. Mais sur les escaliers des maisons des ouvriers les enfants jouaient tranquillement et, dans l'allée du manoir, des gens se promenaient paisiblement.

— Quel est donc cet endroit où personne ne se soucie de ceux qui s'entre-tuent à l'intérieur ? cria le garçon vers le sol.

— Ack, ack, ack, ack ! rit une pie. En voilà un qui m'a l'air au courant ! Personne ici ne se fait tailler en morceaux. C'est le fer qui gémit et qui couine quand on le passe sous le marteau-pilon.

Bientôt, ils eurent laissé l'aciérie derrière eux et le garçon, mésestimant la forêt, regardait devant lui.

Au bout d'un moment, il entendit sonner une cloche, et il baissa les yeux.

Et il vit sous ses pieds une ferme comme jamais il n'en avait vu. Le bâtiment d'habitation était une construction sans étage, tout en longueur, de couleur rouge, pas spécialement grande mais étonnante par le nombre de remises construites tout autour. Le garçon savait à peu près combien de remises il faut pour une ferme, mais ici ils devaient tout avoir en double ou en triple. Jamais il n'avait imaginé une telle abondance de bâtiments, et dans lesquels il se demandait bien ce qu'on pouvait entreposer puisqu'il ne voyait pratiquement aucun champ à proximité. Çà et là il voyait bien quelques lopins mais si petits qu'ils ne méritaient guère le nom de champ et qui, en outre, étaient tous pourvus chacun d'une grange pour entreposer la récolte.

Sur le toit de l'étable, coiffée d'un auvent, se trouvait la cloche qui annonçait le repas et qu'il avait entendue. Le maître se dirigeait vers la cuisine avec ses valets et le garçon vit que son personnel était nombreux et avait belle allure

— Qui sont ces gens qui construisent de si grandes fermes au milieu d'une forêt où il n'y a pas de champs ? cria le garçon vers le sol.

Le coq qui se promenait dans la basse-cour lui répondit sans tarder :

— Vieux domaine de propriétaire de mine. Vieux domaine de propriétaire de mine, cria-t-il. Les champs sont sous le sol ici, sous le sol !

Et le garçon commença à comprendre que les forêts de cette région n'étaient pas de celles qu'on pouvait survoler sans regarder, vu le nombre d'endroits remarquables qu'elles recelaient.

Il y avait des champs métallifères criblés de trous au-dessus desquels les poutres des treuils étaient en train de s'écrouler, et d'autres où le travail se poursuivait encore, d'où montaient de sourdes explosions que même là-haut les oies sauvages entendaient, et où de véritables villages de logements ouvriers se dressaient en bordure de la forêt. Il y avait de vieilles forges abandonnées où, par les toits effondrés, le garçon put voir d'énormes tiges de marteaux cerclées de fer et des fours grossièrement maçonnés, et il y avait aussi de grandes fonderies neuves où l'on travaillait et martelait à faire trembler la terre. Il y avait de petites villes bâties en pleine nature sauvage et qui semblaient tout ignorer du vacarme environnant. Des câbles parcouraient l'air, au long desquels circulaient lentement des bennes chargées de minerai. Dans tous les torrents des roues tournaient, des fils électriques sillonnaient la forêt silencieuse et des trains la parcouraient, longs de soixante ou soixante-dix wagons, chargés tantôt de minerai, tantôt de barres de fer, de tôles ou de rouleaux de fil de fer.

Le garçon, après être resté longtemps silencieux à regarder tout ceci, ne sut plus se taire. «Comment s'appelle ce pays où il ne pousse que du fer ? » demanda-t-il, bien qu'il sût que les oiseaux d'en dessous allaient se moquer de lui.

Alors, un vieux hibou qui dormait dans une ancienne forge se réveilla en sursaut. Il tendit sa tête ronde et cria de sa voix inquiétante : « Houhou, houhou, houhou. On appelle cette région le Bergslagen73. Si le fer n'avait pas poussé ici, n'y vivraient aujourd'hui que des hiboux et des ours. »





XXVIII

L'ACIÉRIE

Jeudi 28 avril.

 


Ce fort vent d'ouest souffla toute la journée tandis que les oies sauvages survolaient le Bergslagen. À peine essayaient-elles de remonter vers le nord qu'elles étaient rejetées vers l'est. Mais Akka, persuadée que Smirre le renard était de ce côté-là, s'efforçait chaque fois de faire demi-tour. De ce fait, les oies ne progressaient que très lentement et elles se trouvaient encore dans le district minier du Västmanland lorsque ce fut l'après-midi. Vers le soir, le vent tomba rapidement et les voyageuses fatiguées se mirent à espérer un moment de vol facile avant le coucher du soleil. C'est alors que survint une violente bourrasque qui chassa les oies comme des ballons, et le garçon, qui sans méfiance avait relâché son attention, fut arraché au dos du jars et projeté dans le vide.

Petit et léger comme il l'était dans ce vent violent, le garçon ne pouvait pas tomber droit vers le sol, un moment il fut emporté par le vent avant de tomber lentement en zigzag, comme une feuille morte.

« Allons, ça ne sera pas si terrible que ça, pensa le garçon tandis qu'il tombait. Je descends aussi lentement que si j'étais un bout de papier. Martin jars va sûrement se hâter de me rechercher. »

La première chose qu'il fit en arrivant à terre fut de retirer son bonnet de la tête et de l'agiter pour que le grand jars blanc vît où il se trouvait.

— Je suis là, où es-tu ? Je suis là, où es-tu ? cria-t-il en même temps, presque étonné de ne pas voir Martin jars déjà auprès de lui.

Mais le grand blanc n'était pas en vue, et dans le ciel le garçon ne voyait pas non plus se dessiner le vol des oies sauvages. Elles avaient comme complètement disparu.

Cela lui parut bizarre mais il ne ressentit ni peur ni anxiété. Il ne lui venait pas à l'esprit que des gens comme Akka et Martin jars pussent l'abandonner. La bourrasque soudaine avait dû les déporter. Dès qu'ils réussiraient à faire demi-tour, ils reviendraient sûrement le chercher.

Mais que se passait-il ? Où se trouvait-il ? Jusque-là il n'avait fait que regarder le ciel pour y chercher les oies sauvages mais maintenant il regardait autour de lui. Il n'était pas tombé sur un terrain plat mais, comme il pouvait en juger, dans un ravin, large et profond. Cela formait une sorte de pièce, aussi grande qu'une église mais sans toit, avec de tous côtés des parois rocheuses presque verticales. Le sol était jonché de gros blocs de pierre entre lesquels poussaient de la mousse, des bouquets d'airelles et quelques bouleaux nains. Par endroits, les parois formaient des saillies d'où pendaient des morceaux d'échelles brisées. Sur un côté s'ouvrait une voûte obscure qui semblait mener loin à l'intérieur de la montagne.

Le garçon n'avait pas survolé en vain toute la journée une région minière. Il comprit immédiatement que ce grand ravin était l'œuvre des hommes qui autrefois en avaient extrait du minerai. « Mais il faut que je remonte tout de suite à la surface, se dit-il, sinon j'ai bien peur que mes compagnons de voyage ne puissent pas me retrouver. » Il s'apprêtait à examiner la paroi quand quelqu'un le saisit par-derrière et il entendit une grosse voix grogner tout près de son oreille : « Qui es-tu, toi ? »

Le garçon se retourna vivement et, étonné, découvrit quelque chose qui ressemblait à un gros bloc de pierre, couvert d'une longue mousse gris-brun, mais ensuite il s'aperçut que le bloc de pierre possédait de larges pattes, une tête, des yeux et une bouche qui grondait.

Aucune réponse ne lui vint à l'esprit et le gros animal ne semblait d'ailleurs pas en attendre. Il fit tomber le garçon, le roula dans tous les sens du bout de sa patte et le flaira. Il parut tout près de l'avaler mais se ravisa et cria : « Grommeli, Grommela ! mes petits, venez voir, vous allez goûter quelque chose de bon ! » »

Bientôt, deux petits oursons ébouriffés à la fourrure aussi douce que celle des chiots arrivèrent d'un pas mal assuré.

— Qu'as-tu trouvé, maman ourse ? Montre-nous, montre-nous ! crièrent les oursons.

— Allons bon, ce sont donc des ours chez qui je suis tombé, pensa le garçon. Je crains que Smirre le renard n'ait plus à se déranger pour me chasser.

Avec sa patte de devant l'ourse poussa le garçon vers les oursons et l'un d'eux le happa et partit avec lui. Il ne le mordit cependant pas fort car, d'esprit joueur, il voulait s'amuser avec Poucet un moment avant de le tuer. L'autre arriva pour s'emparer du garçon et, dans sa précipitation maladroite, il tomba sur la tête de celui qui portait le garçon. Du coup, ils roulèrent l'un sur l'autre, se mordillèrent et se griffèrent en grognant.

Profitant de ces ébats, le garçon se dégagea et courut vers la paroi et entreprit vivement de l'escalader. Mais les deux oursons lui coururent après, grimpèrent lestement le long du rocher, l'attrapèrent et le jetèrent dans la mousse comme un ballon. « Maintenant, je sais ce qu'éprouve une pauvre petite souris quand elle est tombée dans les griffes d'un chat», pensa le garçon.

Plusieurs fois il essaya de s'enfuir. Il s'enfonça loin dans la vieille galerie de mine, se cacha derrière des pierres et grimpa dans les bouleaux, mais chaque fois les oursons le retrouvaient. Dès qu'ils l'avaient attrapé, pourtant, ils le relâchaient pour qu'il pût s'échapper et leur permettre de s'amuser à le rattraper.

Finalement, le garçon fut si épuisé et désespéré qu'il se jeta à terre. «Vas-y, cours, grognèrent les oursons, sinon on va te manger ! » — « Eh bien, allez-y, mangez-moi, dit le garçon. Je n'ai plus la force de courir. » Les deux oursons se précipitèrent vers leur mère pour se lamenter : « Maman ourse, maman ourse, il ne veut plus jouer ! » — « Alors il va falloir le partager équitablement entre vous », dit la mère ourse. Mais, entendant cela, le garçon eut si peur qu'il se remit immédiatement à jouer.

Quand vint l'heure de se coucher et que l'ourse invita ses oursons à venir se blottir contre elle pour dormir, les deux petits s'étaient tant amusés qu'ils voulurent continuer le même jeu le lendemain. Ils amenèrent le garçon entre eux et posèrent leurs pattes sur lui pour qu'il lui fût impossible de bouger sans les réveiller. Ils s'endormirent vite et le garçon se dit que d'ici peu il essaierait de s'échapper. Mais jamais de toute sa vie il n'avait été à tel point jeté, roulé, bousculé et pourchassé, et il était si épuisé qu'il s'endormit lui aussi.

Un moment s'était écoulé lorsque le père ours arriva en descendant la paroi rocheuse. Le garçon se réveilla en entendant rouler les cailloux et la terre qu'il faisait tomber au fond de l'ancien puits de mine. Sans trop bouger, il s'étira et se tourna de manière à voir l'ours. C'était un vieux mâle, terriblement massif et solidement bâti, pourvu d'énormes pattes, de grosses canines brillantes et de petits yeux méchants. Le garçon ne put s'empêcher de trembler quand il vit le vieux roi de la forêt.

— Ça sent l'homme, ici, dit le père ours dès qu'il eut rejoint sa compagne, et il grogna comme le tonnerre.

 


— Comment peux-tu imaginer pareille bêtise ? dit la mère ourse en restant calmement à sa place. Il a été convenu que nous ne nous attaquerions plus aux hommes. Mais si l'un d'eux se montrait par ici et s'approchait de mes oursons, il ne resterait même pas assez de lui pour que tu en sentes l'odeur.

Le père ours se coucha à côté de la mère ourse, mais la réponse ne semblait pas l'avoir entièrement satisfait car il ne cessait de renifler et de flairer.

— Cesse de humer l'air comme ça ! dit la mère ourse. Tu devrais me connaître suffisamment pour savoir que je ne laisse rien de dangereux approcher des petits. Raconte-moi plutôt ce que tu as fait ! Je ne t'ai pas vu de la semaine.

— Je suis parti essayer de trouver un nouveau gîte, dit le père ours. Pour commencer je suis passé à Ekshärad, dans le Värmland, pour voir la famille et comment ils se débrouillent là-bas. Mais j'ai fait le trajet pour rien, ils étaient tous partis et je n'ai pas trouvé une seule tanière d'ours dans toute la forêt.

— Je crois que les hommes ont décidé d'être seuls sur terre, dit la mère ourse. Même si nous laissons les gens et le bétail en paix et ne vivons plus que d'airelles, de fourmis et de verdure, ils ne nous permettent plus de vivre dans la forêt. Je me demande où nous allons pouvoir déménager pour trouver la paix.

— Nous avons passé de bonnes années dans ce vieux puits de mine, dit papa ours. Mais je n'arrive plus à m'y sentir à l'aise depuis qu'ils ont construit cette grande usine bruyante juste à côté. Je viens juste d'inspecter l'est du Dalälven, de l'autre côté de ce fleuve, vers Garpenberg. Là-bas aussi il y avait beaucoup d'anciennes fosses de mines et autres bonnes cachettes et je me disais qu'on devait y être relativement à l'abri des hommes

En disant cela, le père ours se leva et flaira autour de lui. «C'est curieux, dit-il, mais quand je parle d'hommes, je sens de nouveau cette odeur. »

— Va voir toi-même, si tu ne me crois pas ! dit la mère ourse. Je voudrais bien savoir où un homme pourrait se cacher par ici.

L'ours fit le tour de la tanière en humant puis finit par revenir se coucher sans rien dire. « Je le savais bien, dit la mère ourse. Mais toi tu es toujours persuadé d'être le seul à avoir un nez et des oreilles. »

— Nous ne serons jamais assez prudents avec ce voisinage, dit tranquillement le père ours, mais ensuite il se releva avec un rugissement. La malchance avait voulu qu'un des oursons déplaçât sa patte sur le visage de Nils Holgersson, si bien que le pauvre, gêné dans sa respiration, s'était mis à éternuer. Cette fois, la mère ourse ne sut plus retenir le père ours. Il bouscula ses oursons de droite et de gauche et aperçut le garçon avant que celui-ci ait eu le temps de se relever.

Il l'aurait dévoré immédiatement si la mère ourse ne s'était pas interposée. « Ne le touche pas ! Il appartient aux oursons, dit-elle. Ils se sont tellement amusés avec lui toute la soirée qu'ils n'ont pas eu le cœur de le manger mais voulaient le garder pour demain. » Mais le mâle repoussa l'ourse. « Ne te mêle pas de ce que tu ne comprends pas ! rugit-il. Ne sens-tu pas son odeur d'homme ? Je vais le manger immédiatement, sinon il nous jouera un mauvais tour. »

Une nouvelle fois il ouvrit la gueule, mais cette fois le garçon avait bénéficié d'un bref répit et, en toute hâte, il avait sorti de sa besace les allumettes soufrées qui étaient sa seule arme. Il en frotta une contre sa culotte en peau et tendit l'allumette enflammée dans la gueule de l'ours.

Le père ours renifla en sentant l'odeur du soufre et cela souffla la flamme. Le garçon prépara vite une autre allumette mais, chose étrange, le père ours ne revint pas à la charge.

— Sais-tu allumer beaucoup de ces petites roses bleues ? demanda le père ours.

— Je peux en allumer tant qu'elles sauraient faire disparaître toute la forêt, dit le garçon, persuadé ainsi d'effrayer l'ours.

— Et tu pourrais aussi mettre le feu aux maisons et aux fermes ? dit l'ours.

— Rien de plus facile pour moi, se vanta le garçon, espérant que l'ours le respecterait après ça.

— C'est bien, dit le père ours. Alors tu vas me rendre un service. Maintenant je suis très content de ne pas t'avoir mangé.

Puis, tout doucement, avec beaucoup de précautions, le père ours prit le garçon entre ses dents et entreprit de grimper hors du trou. Malgré son poids et sa taille il accomplit cela sans aucune difficulté et, dès qu'il fut en haut, il s'élança dans la forêt en courant, là aussi à très vive allure. On comprenait que le père ours était fait pour avancer dans les forêts épaisses. Son corps trapu fendait les fourrés comme un bateau les vagues.

Le père ours ne cessa pas de courir avant d'être arrivé devant une pente à la lisière des bois d'où l'on pouvait voir l'aciérie. Là, il se coucha, posa le garçon devant lui et le maintint avec ses pattes de devant.

— Maintenant, regarde cette grande usine qui fait un bruit de tonnerre ! dit-il au garçon.

Au bord d'une chute d'eau, la grande aciérie dressait ses nombreux bâtiments. De longues cheminées crachaient des nuages de fumée noire, les flammes des hauts fourneaux dansaient et, par toutes les fenêtres et ouvertures, on voyait de la lumière. À l'intérieur, les laminoirs et les marteaux s'activaient, fonctionnant avec une telle puissance que l'air résonnait de grincements et de grondements. Autour de l'usine proprement dite se dressaient d'immenses dépôts de charbon, de gros crassiers, des magasins, des piles de bois et des remises à outils. Un peu plus loin étaient alignés les logements des ouvriers, de belles villas, une école, des salles de réunion et des boutiques. Mais cette partie-là était calme et semblait dormir. Le garçon ne s'attarda pas là-bas, il n'avait d'yeux que pour les bâtiments de l'aciérie. Tout autour, la terre était noire et le ciel déployait sa voûte d'un beau bleu sombre au-dessus des lueurs des hauts fourneaux, le torrent bouillonnait d'écume blanche et des bâtiments sortaient de la lumière, de la fumée, du feu et des étincelles. Jamais il n'avait vu spectacle aussi grandiose.

— Tu ne vas pas me dire que tu saurais mettre le feu à une aussi grande usine ? dit l'ours.

Coincé comme il l'était entre les pattes de l'ours, le garçon se disait que sa seule chance de s'en sortir était que l'ours fût impressionné par sa puissance et ses capacités. « Peu importe que ce soit grand ou petit, répondit-il par conséquent. Je sais le faire brûler de toute façon. »

— Alors je vais te dire quelque chose, dit l'ours. Mes ancêtres ont habité cette région depuis que la forêt y pousse et ils m'ont légué leurs terrains de chasse, leurs pâturages, leurs tanières et leurs cachettes, ce qui m'a permis de vivre ici tranquille durant toute ma vie. Au début, les hommes ne m'ont pas trop dérangé. Ils creusaient un peu le roc et en extrayaient un peu de minerai et ici, près du torrent, ils avaient construit une forge et une fonderie. Mais le marteau ne cognait que quelques fois par jour, et la fonderie ne fonctionnait que durant quelques mois. Ça n'allait pas au-delà du supportable. Mais, ces dernières années, depuis qu'ils ont construit cette usine à bruit, qui fonctionne au même rythme jour et nuit, je ne peux plus m'y plaire. Autrefois, seuls vivaient ici un maître de forge et quelques forgerons, mais maintenant il y a tant d'hommes que je vis toujours dans la crainte. Je croyais être obligé de quitter ces lieux, mais désormais j'ai trouvé meilleure solution.

Le garçon se demanda ce qu'elle pouvait être mais il n'eut pas l'occasion de poser la question, car une nouvelle fois l'ours le saisit entre ses dents et descendit la pente avec lui. Le garçon ne voyait rien mais, à en juger par le bruit qui augmentait, il comprit qu'ils s'approchaient de l'aciérie.

Le père ours la connaissait bien. Il l'avait parcourue pendant nombre de nuits obscures, il avait observé tout ce qui s'y passait en se demandant si ces hommes allaient jamais cesser de travailler. Il avait tâté les murs et aurait aimé être suffisamment fort pour abattre tout le bâtiment d'un seul coup de patte.

On n'aurait pu le discerner sur le fond noir de la terre et, tant qu'il restait dans l'ombre au long des murs, il ne risquait pas de se faire repérer. Il avança sans crainte entre les ateliers et grimpa sur un crassier. Il se dressa, prit le garçon entre ses pattes avant et le hissa en l'air. « Essaie de voir à l'intérieur de la maison ! » dit-il.

Dans l'aciérie74, ils étaient en train de faire fonctionner le convertisseur Bessemer. Ils firent entrer un courant d'air sous pression dans une grosse boule noire suspendue sous le plafond et qui était remplie de fer fondu. Lorsque, dans un vacarme étourdissant, l'air pénétra dans le fer en fusion, de grandes volées d'escarbilles en jaillirent. Des étincelles qui giclèrent en gerbes, en bouquets, en longues grappes, de toutes les couleurs, grosses et petites, qui heurtaient les murs et rebondissaient dans toute la salle immense. Le père ours laissa le garçon contempler ce spectacle impressionnant jusqu'à ce que le soufflage fût fini et que l'acier rouge, liquide et brillant, fût passé de la boule dans quelques récipients. Le garçon était à tel point émerveillé qu'il en oublia qu'il était prisonnier des pattes de l'ours.

L'ours lui permit aussi de voir à l'intérieur du laminoir, là où un ouvrier sortait d'un four un morceau de fer court et épais chauffé à blanc et le plaçait sous un cylindre. Quand le morceau ressortit de sous le cylindre, il était plat et étiré. Immédiatement, un autre ouvrier le saisit et le glissa sous un cylindre plus serré, qui le rendit encore plus long et plus mince. Et le métal, ainsi poussé de cylindre en cylindre, étiré et aplati, finit par serpenter par terre sous forme d'un fil luisant et rouge long de plusieurs mètres. Mais, tandis qu'on écrasait le premier morceau, un autre avait été retiré du four et poussé sous le premier cylindre, et déjà on en sortait un troisième. Continuellement, de nouveaux fils rouges se tordaient par terre comme des serpents qui sifflaient. Le garçon admirait ce métal rougeoyant, mais il trouvait encore plus beau de regarder les ouvriers qui, avec souplesse et agilité, saisissaient les serpents entre leurs pinces et les forçaient à passer sous les cylindres. Ils maniaient le fer chuintant comme s'il s'était agi d'un jeu. « Voilà un vrai travail d'homme ! » se dit le garçon.

L'ours le laissa aussi regarder dans la fonderie et dans la forge à barres, et le garçon fut chaque fois émerveillé de voir les forgerons manier ainsi le feu et le fer. « Ces hommes n'ont aucune peur de la chaleur et des flammes », pensa-t-il. Ils étaient noirs et couverts de suie, on aurait dit une sorte de peuple du feu qui, de ce fait, savait plier et former le métal à sa guise. Non, des hommes ordinaires n'auraient pu posséder un tel pouvoir.

— Ils continuent comme ça jour après jour et nuit après nuit, dit le père ours en se couchant par terre. Tu comprends que je sois fâché. Quelle chance que je puisse enfin y mettre un terme !

— Ah bon, vous pouvez faire ça ? dit le garçon. Comment allez-vous procéder ?

— Eh bien, je me disais que tu allais mettre le feu à ces bâtiments, dit le père ours. Comme ça j'aurai enfin la paix et je pourrai continuer à vivre dans mon pays.

Le garçon fut parcouru d'un frisson glacial. C'était donc pour cela que l'ours l'avait amené ici !

— Si tu mets le feu à cette usine à bruit, je te promets la vie sauve, dit l'ours. Mais si tu ne m'obéis pas, c'en sera fini de toi.

Les grands bâtiments étaient construits en brique et le garçon pensa que l'ours avait beau ordonner, il lui serait impossible d'obéir. Mais tout de suite il vit que ce n'était peut-être pas si impossible. Juste à côté de lui s'élevait un tas de paille et de copeaux de bois auquel il pourrait aisément mettre le feu, et à côté de ce tas de copeaux il y avait une pile de planches, qui elle-même touchait presque le grand dépôt de charbon. Et ce dépôt jouxtait les ateliers et, s'il prenait feu, l'incendie se propagerait au toit de l'aciérie. Tout ce qui était inflammable se consumerait, les murs s'écrouleraient sous l'effet de la chaleur et les machines seraient détruites.

— Alors, d'accord ou pas d'accord ? dit le père ours.

 


Le garçon savait qu'il aurait dû immédiatement répondre qu'il ne voulait pas le faire, mais il savait aussi qu'alors les pattes d'ours qui le tenaient se refermeraient sur lui et le tueraient. «Je dois réfléchir un peu », dit-il.

— Bon, je veux bien, dit l'ours. Tu sais, c'est ce fer justement qui a donné aux hommes un tel pouvoir sur nous, les ours. Et c'est l'autre raison pour laquelle je voudrais mettre fin à ce qui se passe ici.

Le garçon espérait pouvoir profiter du répit pour imaginer un moyen de s'enfuir, mais il avait si peur qu'il n'arrivait pas à maîtriser ses pensées et, au lieu de cela, il se mit à penser à tous les avantages que le fer procurait aux hommes. Ils avaient besoin de fer pour tout. Il y avait du fer dans la charrue qui labourait les champs, dans la hache qui construisait les maisons, dans la faux qui fauchait les blés, dans le couteau aux mille usages. Il y avait du fer dans le mors qui guidait le cheval, dans la serrure qui fermait la porte, dans les clous qui assemblaient les meubles, dans la tôle qui couvrait les toits. Le fusil, qui avait exterminé les bêtes sauvages, était en fer, comme la pioche qui avait creusé les mines. Le fer cuirassait les vaisseaux de guerre qu'il avait vus à Karlskrona, les locomotives parcouraient le pays sur des rails en fer, en fer était l'aiguille qui cousait le manteau, les ciseaux qui tondaient les moutons, la marmite contenant le repas. Grands ou petits, tous les objets utiles et indispensables étaient en fer. L'ours avait raison de dire que le métal avait donné aux hommes leur avantage sur les ours.

— Bon, alors, tu veux ou tu ne veux pas ! dit l'ours.

Le garçon fut arraché brutalement à ses pensées. Voilà qu'il perdait son temps à des choses inutiles et qu'il n'avait pas encore trouvé moyen de s'échapper. «Ne soyez pas si impatient, dit-il. Il s'agit de quelque chose d'important, et il me faut du temps pour réfléchir. »

— Bon, eh bien réfléchis encore un moment, dit l'ours. Mais laisse-moi te dire que c'est à cause du fer que les hommes sont devenus plus intelligents que nous, les ours, et que cette raison suffit à me donner envie de faire cesser ce qui se passe ici.

Le garçon voulut mettre à profit ce nouveau répit pour imaginer une fuite, mais ses pensées battaient la campagne ce soir-là, et elles revinrent se fixer autour du fer. Il comprit à quel point les hommes avaient été obligés de penser et d'inventer avant de trouver comment fondre le minerai pour en extraire le fer. Et il vit en pensée de vieux forgerons noircis penchés sur leur forge en train de réfléchir aux moyens de manipuler le fer. C'était peut-être parce qu'ils avaient tant réfléchi sur le fer que l'intelligence s'était développée chez les hommes, jusqu'à leur permettre de concevoir et de construire de grandes usines comme celle-ci. Les hommes étaient sans doute plus redevables au fer que ce qu'eux-mêmes soupçonnaient.

— Alors, où en es-tu ? dit l'ours. D'accord ou pas d'accord ?

Le garçon sursauta, il était reparti dans ses pensées inutiles et ne savait toujours pas comment s'échapper. «Ce n'est pas aussi facile de choisir que vous pensez, dit-il. Laissez-moi du temps pour réfléchir. »

— Je t'attends encore un moment, dit l'ours. Mais ensuite je ne te laisserai aucun délai. Sache que c'est à cause du fer que les hommes peuvent vivre ici sur les terres des ours, et tu comprendras sans peine pourquoi je veux mettre un terme à leur activité dans la région.

Le garçon avait l'intention d'utiliser ce dernier répit pour imaginer une issue mais, bousculées par l'inquiétude, ses pensées confuses se mirent à tourner autour de tout ce qu'il avait vu en survolant le Bergslagen. C'était étrange de voir ainsi tant d'animation et de mouvement, tant de travail en pleine nature sauvage. Comme tout aurait été pauvre et désolé par ici s'il n'y avait pas eu le fer ! Il pensa à cette usine qui avait procuré du travail à tant de gens depuis sa construction, et qui avait maintenant réuni autour d'elle tant de maisons, pleines de gens, et qui avait attiré ici des chemins de fer et des fils télégraphiques qui envoyaient...

— Bien, e' maintenant ? dit l'ours. Tu veux ou tu ne veux pas ?

Le garçon passa sa main sur son front. Il n'avait pas trouvé de moyen de s'en sortir, mais il savait au moins qu'il ne tenterait rien contre ce fer qui servait si bien le riche comme le pauvre, qui procurait du pain à tant de monde dans ce pays.

— Je ne veux pas, dit-il.

Sans rien dire, l'ours le serra un peu plus fort entre ses pattes avant.

— Vous ne me ferez pas détruire une aciérie, dit le garçon. Le fer est une si grande bénédiction qu'il est impensable de s'y attaquer.

— Alors, tu n'espères pas vivre beaucoup plus longtemps ? demanda l'ours.

— Non, je ne l'espère pas, dit le garçon en regardant l'ours droit dans les yeux.

L'ours serra encore plus fort. Cela faisait si mal que les larmes montèrent aux yeux du garçon, mais il ne dit rien.

— Bien dans ce cas ! dit l'ours en levant une de ses pattes, lentement, car il espérait encore que le garçon allait céder.

À ce moment, le garçon entendit quelque chose cliqueter tout près d'eux et, à quelques pas de distance, il vit briller le canon d'un fusil. Le père ours et lui-même avaient à tel point été préoccupés par leurs affaires qu'ils n'avaient pas remarqué qu'un homme s'était glissé tout près.

— Père ours ! cria le garçon. Vous n'avez donc pas entendu ce chien de fusil qu'on arme ? Courez ! Sinon il va vous tuer !

Le père ours se hâta de filer, mais il se donna quand même le temps d'emmener le garçon avec lui. Quelques coups de feu accompagnèrent sa fuite et des balles sifflèrent à ses oreilles, mais il réussit à s'échapper.

Le garçon, pendouillant devant la gueule de l'ours, se disait qu'il n'avait probablement jamais été aussi stupide que cette nuit. Si seulement il avait retenu sa langue, l'ours aurait été tué et lui-même se serait échappé. Mais il avait tant pris l'habitude d'aider les animaux qu'il avait agi sans réfléchir.

Lorsque le père ours fut arrivé un peu plus loin dans la forêt, il s'arrêta et déposa le garçon par terre. «Merci à toi, lutin ! dit-il. Ces balles auraient certainement touché leur cible si tu n'avais pas été là. Maintenant, je voudrais te rendre un service en échange. Si tu devais à nouveau rencontrer un ours, tu lui diras simplement ce que je vais te chuchoter, et il ne te touchera pas ! »

Là-dessus, le père ours murmura quelques mots à l'oreille du garçon et se hâta de partir car il avait l'impression d'entendre que des chiens et des chasseurs le poursuivaient.

Le garçon, quant à lui, resta là dans la forêt, libre et intact, arrivant à peine à comprendre comment cela était possible.

 






Toute la soirée, les oies sauvages avaient volé dans tous les sens, elles avaient scruté le paysage et appelé, mais elles n'avaient pas réussi à retrouver Poucet. Elles cherchèrent longtemps encore après le coucher du soleil et, lorsqu'il fit si noir qu'elles durent se coucher, elles s'endormirent complètement découragées. Toutes étaient maintenant persuadées que le garçon s'était tué dans la chute et gisait mort quelque part dans la forêt, là où jamais elles ne pourraient le trouver.

 


Mais le lendemain matin, quand le soleil pointa au-dessus des montagnes et réveilla les oies sauvages,  le garçon, comme d'habitude, dormait parmi elles, et il ne put s'empêcher d'éclater de rire quand il se réveilla et les entendit crier et caqueter d'étonnement.

 


Elles étaient si impatientes d'entendre ce qui lui était arrivé qu'elles ne voulurent pas gagner le pâturage avant qu'il eût raconté toute son histoire. Le garçon raconta donc vite et avec animation son aventure avec les ours, mais ensuite il sembla ne plus vouloir continuer. « Vous savez déjà comment je suis revenu parmi vous », dit-il. « Non, nous ne savons absolument rien. Nous pensions que tu étais mort. » — « C'est très étrange, dit le garçon. Quand le père ours m'a quitté, j'ai grimpé en haut d'un sapin et je me suis endormi. Mais aux premières lueurs de l'aube je me suis réveillé parce qu'un aigle arrivait, me saisissait dans ses serres et m'emportait. Je me disais bien sûr que c'en était fini de moi. Mais il ne m'a rien fait, il a simplement volé tout droit jusqu'ici et m'a déposé parmi vous. »

— Il n'a pas dit qui il était ? demanda le grand jars blanc.

— Il était parti avant même que j'aie pu le remercier. Je croyais que mère Akka l'avait envoyé me rechercher.

— Tout cela est bien étrange, dit le jars blanc. Tu es sûr que c'était un aigle ?

— Je n'ai jamais vu d'aigle auparavant, dit le garçon. Mais il était si grand que je ne peux pas lui donner un nom plus modeste.

Martin jars se tourna vers les oies pour entendre leur avis. Mais elles ne faisaient que regarder en l'air, apparemment préoccupées par autre chose.

— Il ne faudrait quand même pas oublier de déjeuner ce matin, dit Akka en déployant ses ailes pour s'envoler.







XXIX

LE DALÄLVEN

Vendredi 29 avril.

 


Ce jour-là, Nils Holgersson vit le sud de la Dalécarlie. Le vol des oies sauvages passa au-dessus des vastes champs miniers de Grângesberg, au-dessus des usines de Ludvika, de l'aciérie d'Ulvshyttan et de l'usine désaffectée de Grângshammar, pour rejoindre la plaine de Stora Tuna et les rives du Dalälven. Au début du trajet, voyant des cheminées d'usines pointer derrière chaque colline, le garçon avait trouvé que tout cela ressemblait fort au Vâstmanland, mais le fleuve lui apporta un nouveau spectacle. C'était le premier véritable fleuve de son voyage et il fut émerveillé de voir cette large masse d'eau glisser à travers le paysage.

Quand les oies sauvages eurent atteint le pont flottant de Torsâng, elles bifurquèrent vers le nord-ouest et longèrent le fleuve comme si elles l'avaient pris pour guide. Le garçon regarda les rives, très souvent bordées de bâtiments, et vit ainsi les chutes de Domnarvet et de Kvarnsveden et les grandes usines qui utilisaient leur puissance75. Il vit les pontons établis sur le fleuve, les bacs qui le traversaient, le bois qui flottait dessus et les voies ferrées qui le suivaient ou le franchissaient, et chaque fois il comprenait mieux l'importance de ce fleuve.

Celui-ci décrivit une large boucle vers le nord. L'intérieur du méandre étant très peu peuplé, les oies descendirent paître dans un pré. Le garçon les laissa pour rejoindre la rive en courant et contempler ce large fleuve qui coulait en contrebas. Non loin de là, une route s'arrêtait au bord de l'eau et les voyageurs montaient sur un bac pour traverser. Bien que ceci fût nouveau pour le garçon et qu'il prît beaucoup de plaisir à le regarder, une terrible fatigue s'abattit sur lui. « Il faut que je dorme un peu, pensa-t-il. J'ai à peine fermé l' œil la nuit dernière. » Il se blottit donc à l'intérieur d'une touffe d'herbe, se cacha de son mieux sous les brins, et s'endormit.

Il se réveilla en entendant des gens parler à côté de lui. C'étaient des voyageurs que le bac ne pouvait faire traverser car de gros blocs de glace flottante rendaient le trajet hasardeux. En attendant, ils s'étaient assis sur la berge et discutaient.

— Je me demande si cette année nous aurons les mêmes inondations que l'an passé, dit un paysan. Chez nous, le fleuve a atteint le haut des poteaux télégraphiques, et il a arraché tout notre appontement.

 


— Chez nous, il n'a pas fait trop de dégâts, dit un autre. Mais l'année d'avant, il a emporté une grange entière remplie de foin.

— Jamais je n'oublierai la nuit où il s'est attaqué au grand pont de Domnarvet, intervint un cheminot. Pas un des ouvriers de l'usine n'a pu fermer l'œil.

— Eh oui, ce fleuve est un grand destructeur, dit un homme de belle allure. Mais quand je vous entends en dire tant de mal, je ne peux m'empêcher de penser au doyen de notre commune. Un jour que nous avions organisé une fête au presbytère et que tout le monde se plaignait du fleuve comme vous en ce moment, il s'est fâché et nous a raconté une histoire. Et je vous assure que quand il a eu fini, personne n'avait plus envie de médire du Dalälven. Et je suis sûr que ç'aurait été la même chose pour vous.

En entendant l'homme parler ainsi, ils voulurent tous savoir ce que le vieil homme avait raconté, et le paysan dut donc reprendre l'histoire, comme il s'en souvenait.

— Il y avait autrefois un lac, près de la frontière norvégienne. De là coulait une rivière, violente et impétueuse dès le début de son cours. Ce qui fit que les gens l'appelèrent Storån, la Grande Rivière, parce qu'ils étaient persuadés qu'elle ne ferait que prendre de l'importance.

Sortant du lac, elle jeta un coup d' œil pour voir de quel côté il valait mieux qu'elle se dirige, mais la vue qu'elle découvrit n'avait rien de réjouissant. Devant, à droite et à gauche, il n'y avait que des montagnes, couvertes de forêts dans leur partie basse, puis d'alpages dénudés un peu plus haut et dressant enfin leurs pics au sommet.

La Storån jeta un coup d'œil vers l'ouest et vit se succéder les pics du Långfjället, de Djupgravstôten, de Barfrôhagna et de Storvätteshågna76. Elle regarda vers le nord, où se dressait le Näsfjäll, vers l'est puis le sud où pointaient respectivement le Nipfjället et le Städjan. Elle se demanda alors s'il ne valait pas mieux retourner dans le lac mais elle désirait quand même voir la mer, alors la voilà partie !

On comprend les difficultés qu'elle rencontra pour se frayer un passage dans ce pays sauvage. Quand il n'y avait rien d'autre, la forêt lui faisait encore obstacle et il lui fallut arracher les pins l'un après l'autre pour dégager son cours. Au printemps, lorsque lui parvenaient l'eau de fonte de la neige tombée sur les forêts voisines puis celle venant des sommets, elle acquérait son maximum de force et de puissance. Elle en profitait alors pour s'avancer, pour bousculer la terre et les pierres et creuser les talus sableux. En automne aussi, renforcée par les pluies, elle faisait du bon travail.

Un beau jour, tandis qu'à son habitude elle travaillait à se frayer un chemin, elle entendit un bruit d'eau sur sa droite, loin dans la forêt. « Qu'est-ce que c'est que ça ? » dit-elle. La forêt qui l'entourait ne put s'empêcher de se moquer de la rivière. « Tu t'imagines donc que tu es seule au monde ! dit-elle. Permets-moi de te dire que ce que tu entends bruire est la Grövelån, qui descend du lac de Grôvel. Elle vient juste de se frayer un passage à travers une belle vallée et elle arrivera sûrement à la mer aussi vite que toi. »

Mais la Storân avait son tempérament et, entendant cela, sans réfléchir plus, elle dit à la forêt : « Cette Grövelån n'est certainement rien d'autre qu'une malheureuse incapable de se débrouiller seule. Dis-lui que Storån du lac de Vån est en route pour la mer et que je vais m'occuper d'elle et l'aider à y parvenir, si elle veut bien m'accompagner ! »

— Tu es petite mais tu fais la fière, dit la forêt. Je veux bien transmettre ton message mais ça m'étonnerait qu'il fasse plaisir à la Grövelån.

Le lendemain, pourtant, la forêt apporta la réponse : la Grôvelân rencontrait tant de difficultés qu'elle était heureuse de recevoir de l'aide et elle viendrait se joindre à la Storån dès que possible.

Soutenue par cette réponse, la Storân progressa plus vite, évidemment, et fut bientôt si loin qu'elle aperçut un beau lac effilé qui réfléchissait les monts d'Idre et le Stâdjan.

— Que se passe-t-il ? dit-elle, saisie d'étonnement. Je n'ai quand même pas fait fausse route au point d'être revenue au lac de Vån ?

Mais la forêt, qui à l'époque couvrait tout, répondit tout de suite : « Mais non, tu n'es pas retournée au lac de Vån. Ceci est le lac d'Idre, qui a été rempli par le Sörälven, un vaillant cours d'eau qui, une fois ce lac rempli, a entrepris de se creuser un passage pour en sortir. »

Entendant cela, la Storân dit tout de suite à la forêt : « Toi qui passes partout, peux-tu dire au Sörälven que Storân du lac de Sör est arrivée. S'il me laisse passer par le lac, en contrepartie je l'emmènerai avec moi jusqu'à la mer, et il n'aura plus de souci à se faire pour y arriver car je me chargerai de tout. »

 


— Bien sûr que je peux transmettre ta proposition, dit la forêt. Mais je ne pense pas que le Sörälven l'acceptera, vu qu'il est aussi puissant que toi.

Mais, le lendemain, la forêt vint rapporter que le Sörälven était las de frayer son chemin tout seul et qu'il acceptait de s'unir avec la Storân.

La Storân traversa donc le lac et reprit son combat contre les montagnes. Quelque temps passa puis, brusquement, elle se fourvoya dans une vallée si resserrée qu'elle ne sut y trouver une issue. La Storân bruissait de colère et, entendant sa fureur, la forêt lui demanda : « Alors, tu finis donc par capituler ? »

— Je ne capitule pas le moins du monde, dit la Storån. Je suis simplement en train d'accomplir une œuvre grandiose. Je vais faire un lac, moi, exactement comme le Sörälven. »

Sur ce, elle se mit à remplir le lac de Sârna, et cela lui prit tout un été. Ainsi progressivement rehaussée, la Storân finit par trouver une issue vers le sud.

Alors qu'elle était sortie saine et sauve de ces angoisses, elle entendit un jour des bruits et des clapotements sur sa gauche. Jamais elle n'avait entendu bruissement aussi fort dans la forêt et elle demanda sans tarder de quoi il s'agissait.

Comme d'habitude, la forêt fut prompte à répondre. « C'est le Fjätälven, dit-elle. Écoute comme il bruit en se frayant un passage vers la mer. »

— Si tu peux t'approcher suffisamment de ce malheureux cours d'eau pour qu'il puisse t'entendre, dit la Storân, dis-lui que Storân du lac de Vån lui propose de l'emmener jusqu'à la côte, en contrepartie de quoi il prendra mon nom et suivra docilement mon cours.

 


— Ça m'étonnerait que le Fjâtâlven renonce à voyager seul, dit la forêt. Mais, le lendemain, elle dut reconnaître que son nouvel interlocuteur, lui aussi, s'était lassé de creuser seul son chemin et que le Fjâtâlven était disposé à s'unir avec la Storân.

La Storån avança donc encore. Elle n'était pourtant pas aussi importante qu'on aurait pu le croire à entendre le nombre d'assistants qu'elle avait attirés. Mais pour être présomptueuse elle l'était, et elle ne cessait de progresser sous forme de torrent bruyant, attirant à elle tout ce qui coulait et clapotait dans la forêt, ne fût-il qu'un ruisseau printanier.

Un jour, la Storån entendit une rivière qui bruissait loin, loin vers l'ouest. Et, quand elle eut demandé à la forêt de qui il s'agissait, celle-ci lui répondit que c'était le Fuluälv qui, après avoir rassemblé les eaux du mont Fulu, s'était déjà creusé un lit large et étendu.

Dès que la Storån entendit cela, elle énonça son message habituel que la forêt se chargea de transmettre.

 


Le lendemain, la forêt rapporta la réponse du Fuluâlv : « Dis à la Storân que je n'ai pas besoin d'aide. C'est plutôt moi qui aurais dû envoyer ce genre de message puisque je suis le plus puissant de nous deux et que je serai le premier à la mer. »

À peine la Storân eut-elle entendu le message qu'elle fit porter sa réponse. « Va immédiatement dire au Fuluâlv, cria-t-elle à la forêt, que je lui lance le défi : sera gagnant celui de nous deux qui arrivera le premier à la mer. »

Lorsqu'il reçut le message, le Fuluâlv répondit simplement : «Je n'ai aucune raison d'en découdre avec la Storân, et j'aurais mieux aimé poursuivre mon chemin en paix. Mais je reçois tant d'aide du mont Fulu que je serais bien lâche si je n'engageais pas la compétition. »

Et, sur ce, les deux rivières se lancèrent dans la course, bruissant avec plus d'ardeur que jamais et ne prenant de repos ni l'été ni l'hiver.

On put bientôt penser que la Storân allait regretter sa témérité et son défi, car elle faillit buter contre un obstacle plus fort qu'elle, une montagne située en plein sur son passage et qu'elle ne pouvait traverser qu'en suivant une étroite fissure. Elle s'étrécit alors et se fit torrent impétueux et mit des années à élargir la fissure en une gorge suffisamment large.

Tous les six mois, pendant ce temps, elle demandait à la forêt où en était le Fuluâlv.

— Ça se passe on ne peut mieux pour lui, répondit une fois la forêt. Il s'est maintenant uni avec le Gôrâlven qui reçoit l'eau des Alpes norvégiennes.

Une autre fois où la Storân demandait des nouvelles, la forêt répondit : « Ne t'inquiète pas pour lui, il vient d'annexer le lac d'Horrmund. »

La Storân avait elle-même jeté son dévolu sur ce lac d'Horrmund et, entendant qu'il avait été conquis, elle entra dans une telle fureur qu'elle finit par percer le goulet de Trângslet et en sortit si sauvage et tumultueuse qu'elle emporta plus d'arbres et de terre que vraiment nécessaire. On était au printemps, et elle submergea toute la région comprise entre les monts de Hyckje et ceux de Vâsa et, le temps de se calmer, elle avait créé la vallée qu'on appelle Älvdalen77.

— Je me demande ce que le Fuluâlv dit de ceci ? dit-elle à la forêt.

Pendant ce temps, le Fuluälv avait creusé Transtrand et Lima mais il piétinait maintenant devant Limed, cherchant partout à le contourner sans pour autant se jeter de l'autre côté de ses pentes abruptes. Mais quand il entendit que la Storån avait creusé le Goulet et dégagé la plaine contiguë, il se dit qu'il n'avait plus rien à perdre, il ne pouvait pas s'arrêter. Alors il se jeta en bas le long du torrent de Limed.

C'était très haut, mais il arriva sans encombre et se mit à l'œuvre sans tarder. Il dégagea Malung et Jârna, où il persuada le Vanâlv de s'unir avec lui bien que ce dernier fût déjà long d'une centaine de kilomètres et eût creusé tout seul le grand lac de Vânjan.

De temps en temps, il croyait distinguer un clapotement étonnant.

— Il me semble entendre la Storân se jeter dans la mer, dit-il.

— Non, dit la forêt, c'est bien la Storån que tu entends, mais elle n'a pas encore atteint la mer. Elle à maintenant conquis à sa cause les lacs de Skattungen78 et d'Orsa et elle est devenue si fière qu'elle a entrepris de remplir celui de Siljan79.

Voilà qui était une bonne nouvelle pour le Fuluälv car il comprenait que si la Storån s'était égarée dans la vallée du Siljan, elle y resterait enfermée comme dans une prison. Et il fut désormais certain d'arriver le premier à la mer.

Du coup, il se mit à avancer plus lentement. Lui aussi travaillait mieux durant le printemps, il submergeait alors les bois et les collines sablonneuses et, là où il était passé, il laissait une vallée dégagée. Il passa ainsi de Järna à Nâs et de Nås à Floda. De Floda il rejoignit Gagnef, dans une contrée déjà plate où les montagnes ne se distinguaient que dans le lointain. Sur ce terrain facile, il abandonna toute hâte, s'amusa à faire des crochets et des méandres, tout comme s'il avait été un jeune ruisseau.

Mais si le Fuluâlv avait oublié la Storân, elle ne l'avait pas oublié. Chaque jour, elle s'activait à remplir le Siljan afin de pouvoir en sortir d'un côté ou d'un autre. Mais la vallée s'étendait devant elle comme une gigantesque cuve impossible à remplir. À certains moments, la Storân se disait qu'elle allait être obligée de noyer le mont Gesunda lui-même pour pouvoir sortir de sa prison. Elle essaya de passer à Râttvik, mais le mont de Lerdal faisait obstacle. Enfin, elle réussit à percer près de Leksand.

— Ne dis pas au Fuluâlv que je me suis échappée ! dit-elle à la forêt, et la forêt promit de se taire.

Au passage, la Storân conquit le lac d'In, qui lui permit d'arriver à Gagnef fière et puissante.

Quand la Storân arriva à proximité de Mjâlgen, elle aperçut une rivière large et magnifique qui charriait ses eaux claires et scintillantes et poussait bois et collines hors de son chemin aussi facilement que s'il s'était agi d'un jeu.

— Quelle est cette belle rivière ? demanda la Storân.

Mais il advint que le Fuluâlv posait exactement la même question : « Quel est ce fleuve si beau et sûr de lui qui descend du nord ? Jamais je n'aurais imaginé voir un fleuve traverser le pays avec autant de force et de majesté. »

Alors la forêt, suffisamment fort pour que les deux rivières pussent l'entendre, dit : « Vous qui avez pensé des choses aussi flatteuses l'une de l'autre, Storân et Fuluâlv, il me semble que vous ne devriez pas vous opposer à votre union, pour qu'elle vous permette d'atteindre ensemble la mer. »

La proposition sembla plaire aux deux rivières. La seule chose qui les retenait, c'était que ni l'une ni l'autre ne voulait perdre son nom et prendre celui de l'autre.

Et il n'y aurait peut-être jamais eu d'union si la forêt ne leur avait pas proposé de prendre un nouveau nom, sans rapport avec leurs précédents.

Toutes deux acceptèrent et demandèrent à la forêt de les nommer. Et celle-ci décida que la Storân perdrait son nom pour s'appeler le Dalälven de l'Est et que le Fuluâlv quitterait le sien pour s'appeler le Dalälven de l'Ouest. Puis, lorsqu'elles seraient réunies, elles ne s'appelleraient plus simplement que Dalälven.

Dès lors qu'elles furent réunies, les deux rivières s'avancèrent avec une puissance à laquelle rien ne résistait. Elles aplanirent le sol à Stora Tuna, elles se précipitèrent sans hésiter par les chutes de Kvarnsveden et de Domnarvet et, lorsqu'elles arrivèrent au lac de Runn, elles l'assimilèrent et obligèrent tous les cours d'eau des environs à se joindre à elles. Puis elles continuèrent vers l'est sans rencontrer de résistance et en s'étalant en plusieurs lacs. Elles devinrent célèbres à Sôderfors et à Alvkarleby80, et enfin elles arrivèrent à la mer.

Au moment de se précipiter dans la mer, elles se mirent à penser à leur longue joute et à toutes les peines qu'elles avaient endurées.

Elles se sentaient maintenant vieilles et lasses, et elles s'étonnèrent que du temps de leur jeunesse elles eussent tant apprécié la lutte et le dépassement. Et elles se demandèrent à quoi tout cela avait pu servir.

Elles ne reçurent pas de réponse à leur question, car la forêt s'était arrêtée loin de la plage et elles-mêmes ne pouvaient pas remonter leur propre cours et voir comment les hommes avaient progressé là où elles avaient dégagé le chemin, ni voir à quel point le pays s'était peuplé le long des lacs de l'Österdalälven et dans les vallées du Västerdalälven, ni voir que dans cette province faite de forêts et de montagnes seuls étaient dégagés les endroits qu'au plus fort de leur rivalité elles avaient franchis.







XXX

LA MEILLEURE PART




La vieille ville minière

Vendredi 29 avril.

Nulle part en Suède Bataki le corbeau ne se plaisait plus qu'à Falun. Au printemps, dès que le sol était un peu dégagé, il y revenait et restait pendant plusieurs semaines aux environs de la vieille ville minière.

Falun se trouve dans une vallée parcourue par une courte rivière à l'extrémité nord de laquelle s'étend un joli petit lac clair aux rives découpées et verdoyantes, tandis que le sud est occupé par une anse du lac Runn, nommée Tisken, qui forme presque un lac indépendant. Là, l'eau peu profonde est sale, les rives marécageuses et laides encombrées de toute sorte de fatras. L'est de la vallée est bordé par une colline couverte d'une très jolie forêt de pins et de bouleaux gonflés de sève et dont les pentes sont habillées de jardins luxuriants. À l'ouest de la ville s'étend une autre crête dont les hauteurs portent quelques résineux clairsemés et dont les pentes restent pelées, dénudées, sans arbres ni herbes, comme un véritable désert. Là, le sol n'est couvert que de gros blocs de pierre ronds éparpillés.

La ville de Falun, située au fond, de part et d'autre de la rivière, semble avoir pris l'aspect du côté sur lequel elle s'est construite. Du côté vert de la vallée se dressent tous les beaux bâtiments impressionnants : les deux églises, la mairie, la maison du maire, les bureaux de la société minière, les banques, les hôtels, plusieurs écoles, l'hôpital, toutes les belles villas et demeures. Du côté noir, les rues sont bordées de petites maisons sans étage, peintes en rouge, de longues palissades tristes et des constructions compactes des usines. Au-delà de ces rues, au milieu de la zone caillouteuse, se trouve la mine de Falun, avec ses pompes, ses treuils, ses machines hydrauliques et ses bâtiments anciens penchés au-dessus des filons, ses crassiers noirs pentus et sa longue suite de fourneaux de combustion.

Bataki, lui, ne jetait jamais un regard sur les quartiers est de la ville, ni sur le joli lac de Varpan. Mais il appréciait d'autant plus le côté ouest et la baie de Tisken.

Bataki le corbeau aimait en effet tout ce qui était mystérieux, tout ce qui prêtait à spéculations et à réflexions et qui faisait s'activer la pensée, et il trouvait largement à sa convenance le côté sombre de la ville. Il s'était donc plu à essayer de deviner pourquoi la vieille ville en bois rouge81 n'avait pas brûlé comme toutes les autres villes en bois rouge du pays. Il s'était aussi posé la question de savoir combien de temps les maisons penchées au-dessus de la mine allaient rester debout. Il avait réfléchi sur le Stôten, cette immense ouverture dans la terre au milieu du terrain de la mine et il avait volé jusqu'au fond pour examiner comment cet énorme vide s'était produit. Il avait été fasciné par les tas de scories qui entouraient le Stôten et les maisons dressées comme des murailles. Il avait essayé de comprendre ce que voulait dire cette petite cloche qui sonnait sèchement et à intervalles réguliers tout au long de l'année82 et, surtout, il s'était demandé à quoi ça pouvait bien ressembler sous la surface, dans cette terre sillonnée de galeries autant qu'une fourmilière et d'où depuis des siècles on extrayait le minerai de cuivre. Lorsqu'il avait obtenu quelques éclaircissements sur ces sujets, Bataki s'envolait vers le sinistre désert de pierres où il se posait la question de savoir pourquoi aucune herbe ne poussait là, à moins qu'il ne s'envolât vers le Tisken. Ce lac était ce qu'il connaissait de plus merveilleux. Comment se faisait-il que ses eaux fussent totalement dépourvues de poissons et que, lorsqu'une tempête les brassait, elles devenaient toutes rouges ? C'était d'autant plus étrange qu'un ruisseau, venant de la mine et qui se déversait dans le lac, était d'une eau brillante et d'un jaune éclatant83. Il se posait aussi des questions sur ces bâtiments en ruine qui parsemaient encore la rive, et sur cette petite propriété de Tisksâgen, entourée de jardins potagers verdoyants et ombragée par des arbres, mais pourtant située entre le désert de pierres et l'anse mystérieuse.

L'année où Nils Holgersson voyageait avec les oies sauvages à travers le pays, il y avait encore sur la rive du Tisken, un peu à l'écart de la ville, une vieille maison qu'on appelait Svavelkoket, le chaudron de soufre, parce que, pendant quelques mois tous les deux ans, on y préparait du soufre. La vieille masure avait été rouge un jour mais avait ensuite tourné au gris-brun. Dépourvue de fenêtres, elle ne possédait qu'une rangée d'ouvertures, fermées par des volets noirs, puisque là maison restait pratiquement toujours close. Jamais Bataki n'avait pu jeter un coup d' œil dans cette maison et elle éveillait par conséquent sa curiosité plus que toute autre chose. Il sautillait sur le toit pour découvrir une ouverture et se perchait souvent sur l'étroite cheminée pour lorgner par l'étroit conduit.

Un jour, Bataki se retrouva en très mauvaise posture. Le vent, qui soufflait fort, avait ouvert un volet de la vieille Svavelkoket et Bataki avait saisi l'occasion pour entrer et regarder à l'intérieur du bâtiment. Mais à peine était-il entré que le volet se referma et que Bataki se retrouva coincé. Il attendit que le vent ouvre à nouveau le volet mais celui-ci ne semblait plus avoir l'intention de le faire.

Les fentes des murs laissaient passer un peu de la lumière du jour et Bataki eut au moins la joie de voir à quoi ressemblait l'intérieur. Il n'y avait la rien d'autre qu'un grand fourneau entouré de chaudrons encastrés, et il eut vite fait de les examiner. Mais quand il voulut ressortir, cela s'avéra à nouveau impossible. Le vent refusait d'ouvrir le volet. Aucune porte ou fenêtre n'était ouverte. Le corbeau se trouvait tout simplement dans une prison.

Bataki se mit à appeler au secours et poursuivit toute la journée. Peu d'animaux savent être aussi constamment bruyants que les corbeaux et l'on sut bientôt très loin alentour qu'il avait été fait prisonnier. Le chat tigré de Tisksâgen fut le premier à apprendre le malheur. Il l'expliqua aux poules, et celles-ci le crièrent aux oiseaux de passage. Bientôt, son cas fut connu de tous les choucas, pigeons, corneilles et moineaux de la ville de Falun. Ils se rendirent sans tarder à la vieille Svavelkoket pour voir de plus près. Mais si tous avaient pitié du corbeau, aucun ne trouvait de moyen pour l'aider.

Puis, brusquement, Bataki leur cria de sa voix stridente et revêche : « Silence, dehors, écoutez-moi ! Puisque vous dites que vous voulez m'aider, allez donc chercher la vieille oie sauvage Akka de Kebnekaïse et son troupeau ! Il me semble qu'elles doivent se trouver en Dalécarlie à cette époque de l'année. Racontez à Akka ce qui m'est arrivé ! Je crois qu'elle est accompagnée de la seule personne qui puisse m'aider. »

Agar le pigeon voyageur, le meilleur messager de tout le pays, rencontra le troupeau d'oies sauvages sur la rive du Dalälven et, à la tombée de la nuit, il arriva avec Akka devant Svavelkoket. Poucet était assis sur le dos d'Akka mais, celle-ci estimant que de les faire venir à Falun aurait créé plus de problèmes que de solutions, ils avaient laissé leurs compagnons de voyage sur un îlot du Runn.

Lorsque Akka se fut concertée un moment avec Bataki, elle chargea Poucet sur son dos et s'en fut vers une ferme toute proche de Svavelkoket. Lentement elle survola le jardin et les bois de bouleaux qui entouraient le petit domaine, tandis qu'elle-même, comme le garçon, regardait attentivement le sol. Manifestement, des enfants jouaient souvent dehors par ici et il ne leur fallut pas longtemps pour trouver ce qu'ils cherchaient. Dans un joyeux petit ruisseau printanier tournait bruyamment une série de petits marteaux de forge et, tout près, le garçon trouva un bédane. Un canoë à moitié fini était posé sur des tréteaux et, à côté, il ramassa une petite pelote de ficelle.

Chargé de tout ceci, ils retournèrent à Svavelkoket. Le garçon fixa la ficelle autour de la cheminée, la laissa filer dans le long conduit puis descendit en se laissant glisser tout du long. Après avoir salué Bataki, qui le remercia chaleureusement d'être venu, il entreprit de creuser un trou dans le mur avec le bédane.

Les murs de Svavelkoket n'étaient pas très épais, mais à chaque coup le garçon n'arrachait qu'un éclat si petit et si mince qu'une souris aurait tout aussi bien pu le ronger avec ses dents. De toute évidence, il lui faudrait creuser toute la nuit et peut-être plus encore s'il voulait ouvrir un trou suffisamment large pour que le corbeau puisse passer.

Bataki était tellement impatient d'être libéré qu'il ne pouvait pas dormir et restait à côté du garçon en plein travail. Au début, le garçon s'activa ferme mais, au bout d'un moment, le corbeau se rendit compte que les coups étaient de plus en plus espacés et, finalement, ils cessèrent complètement.

— Tu dois être fatigué, dit le corbeau. Tu n'as peut-être plus la force de travailler ? » — « Non, je ne suis pas fatigué, dit le garçon en reprenant le bédane. Mais je n'ai pas eu une seule nuit de vrai sommeil depuis longtemps. Je ne sais pas comment me maintenir éveillé. »

Le travail reprit, rapide au début, mais bientôt les coups s'espacèrent à nouveau. Une nouvelle fois le corbeau réveilla le garçon mais il se dit que s'il ne trouvait pas un moyen de le maintenir éveillé, il resterait là non seulement toute la nuit encore mais le lendemain aussi.

— Tu travaillerais peut-être plus facilement si je te racontais une histoire ? dit-il. « Oui, cela m'aiderait peut-être », dit le garçon qui en même temps bâilla et sentit si fort le sommeil le gagner qu'il en lâcha presque son outil.






Histoire de la mine de Falun

— Laisse-moi te dire, Poucet, que je vis depuis longtemps sur cette terre, que j'y ai rencontré aussi bien le bonheur que le malheur et que, plusieurs fois, je me suis retrouvé prisonnier des hommes. De ce fait, non seulement j'ai appris leur langage mais aussi acquis nombre de leurs connaissances. Et j'ose affirmer que dans tout le pays il n'existe pas un seul oiseau qui mieux que moi connaisse les gens de ta race.

 


Plusieurs années de suite, je suis resté en cage ici, chez un ingénieur en chef responsable de la mine de Falun, et c'est là que j'ai appris ce que je vais maintenant te raconter.

Jadis vivait ici, en Dalécarlie, un géant qui avait deux filles. Quand il fut âgé et sentit venir la mort, il convoqua ses deux filles auprès de lui pour partager ses biens.

Son bien le plus précieux consistait en quelques montagnes bourrées de cuivre. «Mais avant de vous céder mon héritage, dit-il à ses filles, vous devrez me promettre que si un étranger découvrait ces gisements, vous le tuerez avant qu'il ne révèle sa trouvaille à quelqu'un d'autre.» L'aînée des filles du géant était sauvage et cruelle et, sans hésiter, elle promit d'obéir à la volonté de son père. L'autre était d'un caractère plus doux et le père vit qu'elle hésitait avant de promettre, il ne lui donna donc qu'un tiers de son héritage tandis que l'aînée recevait exactement le double. « Je sais que je peux avoir confiance en toi autant que si tu étais un homme, dit le géant. Et c'est pourquoi tu recevras la meilleure part. »

Bientôt, le géant mourut et, pendant longtemps, les deux filles furent très attentives à leur promesse. Plusieurs fois, il advint qu'un bûcheron ou un chasseur aperçût le minerai de cuivre qui affleurait en de nombreux endroits, mais à peine revenait-il chez lui pour raconter, qu'il était victime d'un accident. Tantôt c'était un pin mort qui s'abattait sur lui, tantôt un éboulement qui l'emportait. Jamais aucun d'eux ne put révéler à un autre où se trouvait le trésor de cette nature sauvage.

À cette époque, les paysans avaient coutume d'envoyer leur bétail paître loin dans les forêts, les vachers les suivaient, pour ne rien perdre du lait et pouvoir en faire du fromage et du beurre. Pour abriter gens et bêtes, les paysans défrichaient quelques endroits dans la forêt et y construisaient de petites cabanes qu'ils appelaient alpages.

Or il advint qu'un paysan qui habitait au bord du Dalälven, dans la commune de Torsâng, possédait ses alpages d'été sur les berges du lac de Runn, où le sol était si caillouteux qu'il paraissait stérile. Un automne, le paysan se rendit dans ses alpages avec quelques chevaux de bât pour l'aider à ramener le bétail, les seaux et les fromages. En comptant ses bêtes, il vit que les cornes d'un de ses boucs étaient toutes rouges. « Qu'est-il arrivé à Kâre, notre bouc ? » demanda le paysan à la bergère. «Je n'en sais rien, répondit-elle. Il est revenu avec ses cornes rouges comme ça tous les soirs de cet été. Il doit se trouver beau ainsi. » — « Tu crois vraiment ça ? » dit le paysan. « Oui, c'est qu'il a son caractère, ce bouc. Chaque fois que je lui lave le rouge de ses cornes, il retourne immédiatement en remettre. » — «Alors, lave-le une fois encore, dit le paysan. Que je puisse voir comment il fait. »

Dès que le bouc eut ses cornes lavées, il repartit dans la forêt. Le paysan le suivit et, bientôt, il vit l'animal frotter ses cornes contre quelques pierres rouges. Le paysan en ramassa, goûta et sentit et se dit qu'il avait découvert là quelque sorte de minerai.

Tandis qu'il réfléchissait, un bloc de pierre dévala la pente juste à côté de lui. Le paysan fit un bond de côté et fut sauvé, mais Kâre le bouc lui, fut écrasé par le bloc. Le paysan leva les yeux et vit alors au sommet de la pente une solide géante qui s'apprêtait à basculer un nouveau bloc sur lui. « Qu'est-ce que tu fais là ? cria le paysan. Je ne t'ai jamais fait de mal, moi, ni à toi ni aux tiens. » — «Non, je le sais bien, dit la géante. Mais je dois te tuer, parce que tu as découvert ma montagne de cuivre. » Elle dit cela d'une voix chagrine, comme si elle n'avait pas vraiment eu envie de le tuer, et ceci donna au paysan le courage de poursuivre sa conversation avec elle. Alors, elle lui parla du vieux géant, de la promesse qu'elle avait faite et de sa sœur qui avait reçu la meilleure part. «Je suis tellement dégoûtée de tuer tous ces pauvres innocents qui découvrent ma montagne de cuivre, dit-elle, que je voudrais ne jamais avoir accepté cet héritage. Mais j'ai promis, et je dois tenir ma promesse. » Et, disant cela, elle se remit à pousser le rocher. « Ne sois pas si pressée ! cria le paysan. Ta promesse ne t'oblige pas à me tuer. Ce n'est pas moi qui ai trouvé ce cuivre, mais mon bouc, et tu l'as déjà tué. » — « Entends-tu par là que je suis quitte ? » dit la géante déjà hésitante. « Exactement, dit le paysan. Tu as tenu ta promesse autant qu'on peut l'exiger. » Et il la convainquit si bien qu'il obtint la vie sauve.

Le paysan commença par ramener ses vaches chez lui, puis il se rendit dans le Bergslagen où il engagea des ouvriers qui s'y connaissaient en exploitation minière. Ceux-ci l'aidèrent à ouvrir une mine à l'endroit où le bouc était mort. Au début, il eut peur d'être tué, mais tout indiqua bientôt que la fille du géant s'était lassée de surveiller sa montagne de cuivre. Et jamais plus elle ne l'inquiéta.

Le filon de minerai découvert affleurait à la surface du sol, ce qui facilitait grandement l'extraction. Ses ouvriers et lui ramassaient du bois dans la forêt, dressaient de gros bûchers sur le roc métallifère et allumaient. La chaleur faisait éclater la pierre et ils avaient alors libre accès au minerai qu'ils passaient ensuite de feu en feu jusqu'à obtenir du cuivre pur, débarrassé des scories.

Autrefois, les gens utilisaient presque davantage de cuivre pour leur usage quotidien que de nos jours. C'était un produit utile et recherché, et le paysan à qui cette mine appartenait devint vite richissime. Il se fit construire une grande et belle maison à proximité de la mine et l'appela l'Héritage de Kâre, Kârarvet, en souvenir de son bouc. Quand il se rendait à la messe à Torsång, son cheval était ferré d'argent et, pour le mariage de sa fille, il fit brasser de la bière dans vingt barils de malt et fit rôtir dix gros bœufs en broche.

En ce temps-là, les gens restaient plutôt chacun tranquille dans son coin du pays et les nouvelles ne circulaient pas aussi facilement qu'aujourd'hui. Mais celle de la découverte d'une grosse mine de cuivre atteignit quand même nombre de gens, et ceux qui n'avaient rien de mieux à faire montèrent en Dalécarlie. Tous les pauvres voyageurs furent bien accueillis à Kârarvet. Le paysan les engagea, leur donna un bon salaire et les laissa extraire le minerai pour son compte. Il y avait du minerai en surabondance et plus il pouvait mettre d'ouvriers au travail plus il s'enrichissait.

Mais on raconte qu'un soir quatre gaillards portant sur l'épaule le pic des mineurs arrivèrent à Kârarvet. Ils y furent bien accueillis, comme tous leurs prédécesseurs, mais quand le paysan demanda s'ils voulaient travailler chez lui, ils répondirent par un non catégorique. « Nous envisageons d'extraire du minerai pour notre propre compte », dirent-ils. «Mais cette montagne métallifère m'appartient», dit le paysan. « Nous ne creuserons pas dans ta mine, répondirent les étrangers. La montagne est grande, et nous avons autant de droits que toi sur cette nature qui est libre et dépourvue de clôture84. »

On n'en parla plus et le paysan continua de se montrer hospitalier pour les nouveaux arrivants. Tôt le lendemain, les quatre hommes partirent au travail, découvrirent du minerai de cuivre un peu plus loin et commencèrent à l'extraire. Au bout de quelques jours, le paysan vint les voir. « Il y a beaucoup de minerai ici, dans cette montagne », dit-il. « Oui, et il y aura du travail pour pas mal de gens avant que ce trésor soit épuisé », répondit un des étrangers. « Je comprends cela, dit le paysan. Mais il me semble quand même que vous devriez me payer une redevance sur le minerai que vous extrayez, car c'est bien grâce à moi si l'on peut exploiter ce gisement. » — « Désolé, mais nous ne comprenons pas ce que tu veux dire », dirent les hommes. « C'est grâce à ma sagesse que cette montagne est libre », dit le paysan avant de leur raconter l'histoire des deux filles du géant et du partage inégal de son héritage.

Les hommes l'écoutèrent très attentivement mais ils parurent s'attacher plus à un autre point du récit que celui que le paysan voulait souligner. « L'autre géante est-elle vraiment plus dangereuse que celle que tu as rencontrée ? » demandèrent-ils. « Je ne me l'imagine pas vous montrer beaucoup de compassion », répondit le paysan.

Puis il les quitta mais ne cessa de les observer et, un moment plus tard, il les vit s'arrêter de travailler et s'enfoncer plus loin dans la forêt.

Ce soir-là, tandis que les habitants de Kârarvet dînaient, ils entendirent des hurlements horribles dans la forêt. Au milieu de grognements de fauves, on distinguait des cris humains. Le paysan se leva d'un bond, mais ses ouvriers ne semblaient pas avoir envie de le suivre. «Tant mieux si ces canailles sont mangées par les loups ! » dirent les domestiques. « Nous devons quand même porter secours à ceux qui sont en danger », dit le paysan, et il rassembla ses cinquante ouvriers.

Dès qu'ils arrivèrent sur les lieux, ils découvrirent une épouvantable meute de loups qui se bousculaient et se disputaient une proie. Les ouvriers les dispersèrent et virent alors par terre quatre corps humains, si malmenés qu'on n'aurait pu dire de qui il s'agissait si quatre pics de mineur n'avaient pas été retrouvés par terre.

Dès lors, la montagne de cuivre resta la propriété d'un seul homme jusqu'à la mort du paysan, et revint en héritage à ses fils. Ceux-ci travaillèrent ensemble dans la mine, attendant la fin de l'année pour répartir le minerai qui avait été extrait durant ce temps. Ils tiraient les parts au sort et chacun, ensuite, dégageait le cuivre du minerai dans son propre fourneau. Tous devinrent de puissants propriétaires miniers et se firent construire de superbes demeures. Et à leur suite leurs héritiers reprirent le travail, ouvrirent de nouveaux puits et augmentèrent l'exploitation. Au fil des ans, la mine s'agrandit et de plus en plus de propriétaires y furent intéressés. Certains habitaient tout près, d'autres possédaient maisons et fonderies un peu partout dans la région. Ainsi se constitua une région puissante qu'on appela le district minier de Stora Kopparberg85.

Cependant, le minerai que jusque-là on pouvait extraire sans difficulté par la surface, comme les pierres d'une carrière, commença à s'épuiser, et les mineurs furent obligés de le chercher plus profondément dans la terre. Il leur fallait passer par des puits étroits et de longues galeries sinueuses pour entrer dans les entrailles de la terre et y dresser leurs brasiers pour faire éclater le roc. L'extraction est toujours un travail pénible, mais à cela s'ajoutait le supplice de la fumée qui ne pouvait se frayer un passage jusqu'à l'air libre, et la difficulté de remonter le minerai jusqu'à la surface par des échelles verticales. Et plus les hommes descendaient profondément, plus l'extraction devenait dangereuse. Parfois, d'énormes poches d'eau éclatèrent dans un coin de la mine, d'autres fois le plafond des galeries s'écroula sur des ouvriers. Le travail à la mine devint si redouté que plus personne ne voulait y descendre de son propre gré. Alors on proposa aux criminels condamnés à mort et aux hors-la-loi qui erraient dans les forêts de leur pardonner leurs crimes s'ils acceptaient de devenir mineurs à Falun.

Pendant très longtemps, personne n'avait pensé à chercher la part de la sœur favorisée. Mais certains des hors-la-loi arrivés à Stora Kopparberg estimaient pouvoir risquer leur vie pour une aventure, et ceux-ci se mirent à parcourir la région dans l'espoir de la découverte.

Personne n'est en mesure de raconter ce que fut le sort de tous ceux qui cherchèrent, mais un récit parle de quelques mineurs qui un soir rentrèrent chez leur maître et racontèrent qu'ils avaient découvert un large et riche filon métallifère dans la forêt. Ils avaient signalé le chemin en arrachant çà et là des morceaux d'écorce sur les arbres et ils voulaient y emmener leur maître le lendemain. Le lendemain cependant était un dimanche et le maître ne voulut pas y aller mais se rendit à l'église avec tous ses domestiques. Comme c'était l'hiver, ils traversèrent à pied le lac de Varpan, sans problème à l'aller mais, au retour, les deux ouvriers tombèrent dans un trou d'eau et se noyèrent. Alors les gens se souvinrent de la vieille légende du partage et dirent que c'était sûrement la meilleure part que les ouvriers avaient découverte.

Pour remédier à tous les défauts de la mine, les propriétaires entreprirent de faire venir des étrangers qui s'y connaissaient, et ces instructeurs étrangers leur apprirent à construire des systèmes d'évacuation des eaux et de transbordement du minerai. Les étrangers ne croyaient pas trop à cette histoire de filles d'un géant mais ils estimaient tout à fait plausible l'existence d'un meilleur filon à proximité, et ils se lancèrent ardemment à sa recherche. Ainsi, un beau jour, un ingénieur allemand revint-il chez le propriétaire pour annoncer qu'il venait de découvrir la meilleure part. Mais la pensée de la richesse qui l'attendait lui tournait complètement la tête. Le soir même il organisa un festin, but et dansa et joua aux dés et, pour finir, se disputa avec un compagnon de beuverie, en vint aux mains et fut poignardé par ce dernier.

Pendant ce temps, on continuait d'extraire de Stora Kopparberg de telles quantités de minerai que cette mine de cuivre était considérée comme la plus productive du monde. Non seulement elle apportait une grande richesse à la région et aux environs mais les trésors qu'on en sortait furent d'un grand secours pour le royaume de Suède qui traversait alors des temps difficiles. La ville entière de Falun fut bâtie pour elle et cette mine fut considérée comme si utile et remarquable que les rois vinrent à Falun pour la visiter et l'appelèrent la Grâce de la Suède et le Trésor du Royaume de Svea.

Quand les gens pensaient à toutes les richesses qui étaient sorties de la vieille mine, personne ne s'étonnait de voir ceux qui croyaient en l'existence d'un trésor deux fois plus important tout proche devenir enragés de le sentir inaccessible. Beaucoup risquèrent leur vie à le chercher mais sans résultat pour autant.

 


L'un des derniers à avoir vu la meilleure part fut un jeune propriétaire de mine de Falun, fils d'une bonne famille riche, possédant maison et fonderie dans cette ville. Il voulait se marier avec la jolie fille d'un fermier de Leksand où il se rendit afin de demander sa main. Mais elle refusa de le suivre parce qu'elle ne voulait pas s'installer à Falun, ville où la fumée des fourneaux de grillage et des fonderies était si oppressante que la pensée seule l'angoissait.

Le propriétaire de mine la chérissait énormément et, en retournant chez lui, il était profondément affligé. Toute sa vie il avait vécu à Falun et jamais il n'avait imaginé que la vie y fût difficile. Mais cette fois-ci, en approchant de la ville, l'effarement le gagna. Une lourde fumée soufrée et irritante montait hors du trou de la mine et de la centaine de fourneaux qui l'entouraient et enveloppait toute la ville comme d'un brouillard. Cette fumée interdisait aux plantes de s'y plaire au point que le sol restait nu et stérile sur de vastes surfaces. Partout il voyait des fonderies hérissées de flammes et entourées de crassiers noirs, non seulement dans la ville et autour mais dans toute la région. Il y en avait à Grycksbo, à Bengtsarvet, à Bergsgârden, à Stennâset, à Korsnâs, à Vika, et jusqu'à Aspeboda. Et il comprit que quiconque avait vécu sur les rives vertes et scintillantes du Siljan ne pouvait pas se plaire ici.

Le spectacle de cette ville renforça encore sa morosité. Il n'avait pas envie de rentrer tout de suite, il quitta donc la route et se mit à marcher dans la forêt. Il y flâna toute la journée, sans se préoccuper de son chemin.

Lorsque le soir tomba, il crut apercevoir la surface d'un rocher qui brillait comme de l'or et, s'approchant, il comprit qu'il s'agissait d'un riche filon de cuivre. Cette découverte commença par le réjouir, mais ensuite il se dit que cela devait être la meilleure part, celle qui avait causé la mort de tant de personnes, et alors la peur le saisit. « Le malheur s'acharne donc sur moi aujourd'hui, pensa-t-il. Maintenant que j'ai découvert ce trésor, peut-être vais-je perdre la vie. »

Sans tarder, il fit demi-tour et entreprit de rentrer chez lui. Un moment plus tard, il rencontra une grande et forte femme. Elle ressemblait à ces solides ouvrières de la mine, mais il ne se souvenait pas de l'avoir vue.

— Je me demande ce que tu peux faire dans cette forêt, dit la femme, Toute la journée je t'ai vu y traîner.

— Je cherchais un endroit où je pourrais habiter, dit le propriétaire de mine, car la jeune fille que j'aime ne veut pas vivre à Falun86.

— Tu n'envisages donc pas d'extraire le cuivre du filon que tu viens de trouver ? demanda alors la femme.

— Non, je dois cesser toute exploitation, sinon je n'obtiendrai pas celle que j'aime.

— Si tu tiens réellement ta promesse, dit la femme, rien de fâcheux ne t'arrivera.

Et brusquement elle disparut. Quant à lui, il se hâta de faire ce qu'il avait dit. Il ferma la mine et se fit construire une ferme loin de Falun, où celle qu'il aimait vint le rejoindre sans difficulté.

Le corbeau arrêta là son récit. Le garçon était bien resté éveillé tout du long mais il n'avait pas mis beaucoup d'ardeur à manier le bédane.

— Que s'est-il passé ensuite ? demanda-t-il alors.

— Eh bien, là fabrication du cuivre a décliné depuis cette époque. La ville de Falun subsiste, certes, mais toutes les anciennes fonderies ont disparu. La région est parsemée de vieilles demeures de propriétaires de mines mais ceux qui y habitent sont obligés de faire de l'agriculture ou d'exploiter les forêts. Le minerai de la mine de Falun s'épuise. Il serait bon de découvrir cette meilleure part.

— Je me demande si ce propriétaire dont tu me parlais a bien été le dernier à l'avoir vue, dit le garçon.

— Je te dirai qui l'a vue en dernier, mais quand tu auras troué le mur et m'auras fait sortir, dit Bataki.

Le garçon sursauta et se remit au travail avec ardeur. Le ton plein de sous-entendus qu'avait employé Bataki l'étonnait. C'était comme si Bataki avait laissé entendre que lui-même avait découvert le filon. Avait-il une idée derrière la tête en lui racontant cette histoire ?

— Apparemment, tu as beaucoup parcouru cette région, dit le garçon pour essayer d'y voir plus clair. Tu as dû en voir des choses en survolant les forêts et les montagnes

— Oh oui, et je t'en montrerais des choses étonnantes, si seulement tu me faisais sortir d'ici.

Le garçon se mit à frapper avec tant d'ardeur que les éclats volèrent autour de lui. Maintenant il était sûr que le corbeau avait découvert la meilleure part. « C'est dommage quand même que parce que tu es un corbeau tu ne puisses pas profiter de la fortune que tu as découverte », dit-il.

— Je ne parlerai plus de ça tant que tu ne m'auras pas montré que tu sais creuser un trou dans un mur, dit le corbeau.

Le garçon travailla si fort que le bédane en brûlait. Il pensait deviner l'intention de Bataki. Le corbeau ne pouvait évidemment pas extraire le métal pour son propre compte et c'était à lui, Nils Holgersson, qu'il pensait faire cadeau de la découverte. Cela paraissait le plus vraisemblable. Mais s'il apprenait le secret, il reviendrait ici dès qu'il serait redevenu homme et exploiterait la richesse. Et quand il aurait amassé suffisamment d'argent, il achèterait toute la commune de Vâstra Vemmenhôg et y ferait construire un château, aussi grand que celui de Vittskövle. Et un jour il inviterait le petit fermier Holger Nilsson et son épouse dans son château. Et il les accueillerait à l'entrée en disant : «Je vous en prie, entrez, et faites comme chez vous ! » Et ils ne le reconnaîtraient pas, bien sûr, et se demanderaient qui pouvait être ce beau monsieur qui les invitait. « N'aimeriez-vous pas habiter dans une demeure comme celle-ci ? » demanderait-il alors. «Certainement, mais cela n'est pas pour nous », diraient-ils. «Mais si, répondrait-il, car je compte vous l'offrir en remboursement du grand jars blanc qui vous a quittés il y a quelques années. »

Le garçon maniait le bédane de plus en plus vite. Ensuite, il utiliserait son argent pour construire une nouvelle maisonnette sur la lande de bruyère de Sunnerbo, pour Åsa la gardeuse d'oies et le petit Mats. Bien plus grande et plus belle que l'ancienne, évidemment. Et puis il rachèterait le Tâkern et l'offrirait aux canards, et ensuite...

— Je dois reconnaître que tu travailles très vite, maintenant, dit le corbeau. Je crois que le trou est suffisamment large.

Et le corbeau réussit effectivement à passer par le trou. Le garçon le suivit et retrouva Bataki, perché sur une pierre à quelques pas de là.

— Maintenant, Poucet, dit Bataki très solennellement, je vais tenir la promesse que je t'ai faite. J'ai bien vu la meilleure part, et je ne te conseillerai pas de te mettre à sa recherche vu le nombre d'années d'efforts qu'il m'a fallu pour la trouver.

— Et moi qui croyais que tu allais me l'indiquer, pour me remercier de t'avoir libéré ! dit le garçon.

— Tu devais avoir vraiment sommeil quand je t'ai raconté l'histoire de la meilleure part, dit Bataki. Autrement tu n'aurais jamais rien espéré de semblable. N'as-tu pas remarqué que tous ceux qui ont découvert le filon ont été victimes d'accidents ? Non, vois-tu, Bataki a vécu trop longtemps pour ne pas savoir quand il faut se taire.

Et, là-dessus, il déploya ses ailes et s'envola.

Akka dormait par terre à côté de Svavelkoket, mais le garçon attendit un long moment avant d'aller la réveiller. Il était découragé et triste d'avoir manqué cette énorme richesse et rien ne pouvait le réconforter. « Je suis sûr qu'il n'y a rien de vrai dans cette histoire de géantes, se dit-il. Et je ne crois pas plus aux loups ou à la glace qui ne porte pas, mais je crois que quand de pauvres mineurs ont découvert le gros filon de minerai dans les profondeurs de la forêt sauvage, ils sont devenus tellement fous de joie qu'ils ont été incapables de le retrouver ensuite. Et je crois que leur déception leur est ensuite devenue si difficile à porter qu'ils n'ont plus eu la force de vivre. J'ai bien l'impression que c'est comme ça que ça s'est passé. »







XXXI

LA NUIT DE LA SAINTE-WALPURGIS

Samedi 30 avril.

 


Il existe un jour que tous les enfants de Dalécarlie attendent avec autant d'impatience que celui de Noël, c'est la veille de la Sainte-Walpurgis, parce qu'on leur permet d'allumer des feux dehors.

Plusieurs semaines à l'avance, les garçons et les filles ne pensent plus qu'à ramasser du bois pour les feux de la Sainte-Walpurgis. Ils s'en vont dans la forêt ramasser du bois mort et des pommes de pin, ils demandent au menuisier des copeaux de bois et au bûcheron de l'écorce et des souches trop noueuses. Tous les jours ils passent chez l'épicier pour mendier de vieux cageots et, si l'un d'entre eux a fait main basse sur un tonneau de goudron vide, il le cache comme le plus rare des trésors et n'ose le sortir qu'au dernier moment, à l'heure où l'on va allumer les feux. Les baguettes qui servent de tuteurs aux petits pois et aux haricots sont menacées, tout comme les vieilles clôtures renversées par le vent, les outils cassés ou les claies à foin oubliées dans les champs.

Quand arrive le soir tant attendu, les enfants de chaque village ont dressé un grand tas de brindilles, de branches et de tout ce qui brûle sur le haut d'une colline ou au bord d'un lac. Dans certains villages même, c'est deux ou trois brasiers similaires qu'on dresse, soit parce que garçons et filles n'ont pu se mettre d'accord sur le ramassage, soit parce que les enfants du sud du village ont tenu à avoir leur propre feu et que ceux du nord, ne l'ayant pas accepté, ont dressé le leur.

Les tas sont généralement prêts assez tôt dans l'après-midi et, en attendant le soir, tous les enfants se promènent avec une boîte d'allumettes dans la poche. Le jour dure extrêmement longtemps en Dalécarlie à cette époque de l'année. À huit heures, le crépuscule commence à peine. Mais il fait froid et humide tandis qu'on attend, car on n'en est encore qu'à la fin de l'hiver. La neige a fondu sur tous les terrains dégagés et, à midi quand le soleil est haut dans le ciel, on a l'impression qu'il fait vraiment chaud, mais de grosses plaques de neige subsistent dans la forêt, la glace couvre encore les lacs et, dans la nuit, le thermomètre descend de quelques degrés sous zéro. C'est pourquoi il arrive que çà ou là un feu soit allumé avant qu'il ne fasse vraiment nuit. Mais seuls les enfants les plus petits et les plus impatients agissent ainsi. Les plus grands attendent l'obscurité pour que leur feu ait belle allure.

Alors arrive le bon moment. Tous ceux qui ont apporté un bout de bois, aussi petit soit-il, sont présents, et le garçon le plus âgé enflamme une botte de paille et la glisse sous le tas. Très vite les flammes s'activent, les branches sifflent et crépitent, les plus petites rougeoient, la fumée monte, noire et menaçante. Enfin la flamme surgit au sommet du bûcher, haute et claire, s'élève immédiatement à plusieurs mètres au-dessus du sol et se voit de partout alentour.

 


Quand les enfants du village ont bien démarré leur feu, ils prennent le temps de regarder autour d'eux, de voir si là-bas brûle un feu et là-bas un autre. En voici maintenant un sur la colline, et un autre sur le sommet de la montagne ! Tous espèrent que leur feu sera le plus grand et le plus lumineux, et ils craignent si fort qu'on ne jalouse pas le leur qu'au dernier moment ils se précipitent à la ferme pour supplier père et mère de leur donner encore quelques morceaux de planches ou de bûches.

Quand le feu a brûlé un moment, les adultes et les vieux viennent le voir. Mais le feu n'est pas seulement beau et lumineux, il répand aussi une douce chaleur autour de lui et ceci les incite à s'asseoir sur les rochers ou les touffes d'herbe à côté. Ils s'asseyent là et regardent fixement les flammes, jusqu'à ce que l'un d'entre eux dise que ce serait bon de se faire un café vu qu'ils disposent d'un si joli feu. Et, tandis que les cafetières chantent, il arrive que quelqu'un se mette à raconter une histoire, et quand le premier a fini, un autre prend sans tarder la relève.

Les adultes pensent surtout au café et aux histoires. Les enfants, eux, s'appliquent à faire brûler le feu haut et longtemps. Le printemps cette année a tardé à faire fondre la neige et à disloquer les glaces, ce serait bien si leur feu pouvait lui venir en aide. Sans quoi, jamais il ne sera au rendez-vous pour faire éclore les bourgeons et développer les feuilles.

 






Les oies sauvages s'étaient installées pour dormir sur la rive du Siljan et, comme une bise glaciale soufflait par là, le garçon avait été obligé de se glisser sous l'aile du jars. Mais il ne dormait pas là depuis longtemps quand il fut réveillé par la détonation d'un fusil. Sans tarder, il sortit de dessous l'aile et regarda avec effroi autour de lui.

Sur la glace proche des oies, tout était immobile. Il eut beau regarder et scruter, il ne vit pas de chasseur. Mais, lorsqu'il tourna les yeux vers la terre, il découvrit un spectacle étrange, et s'imagina devant une sorte d'apparition, un peu comme celles de Vineta ou du jardin fantôme de Stora Djulô.

Dans l'après-midi, les oies sauvages avaient survolé plusieurs fois le grand lac avant de choisir l'endroit où elles se poseraient. Et, pendant ce temps, elles lui avaient montré les grandes églises et les villages bâtis sur ses rives. Il avait ainsi vu Leksand, Rättvik, Mora et l'île de Soller. Certains villages, proches des églises, avaient la taille de petites villes et il avait été étonné de voir tant de population ici, dans le nord. Toute cette région, contrairement à ce qu'il s'était imaginé, lui avait paru claire et souriante. Il n'avait rien remarqué d'horrible ou d'inquiétant.

Mais maintenant, une longue couronne de grands feux scintillait sur la rive. Il en vit qui flambaient à Mora, à l'extrémité nord du lac, sur l'île de Soller, à Vikarbyn, sur les hauteurs au-dessus de Sjurberg, sur le promontoire de l'église de Râttvik, sur le mont Lersdal et ainsi sur tous les promontoires et sur toutes les collines jusqu'à Leksand. Il put ainsi compter plus de cent feux, toujours sans savoir pourquoi ils brûlaient et en se demandant s'il n'y avait pas là quelque activité de sorcières ou de fantômes.

La détonation avait aussi réveillé les oies sauvages mais, dès qu'Akka eut jeté un coup d'œil sur la rive, elle dit : «Ce sont les enfants des humains qui jouent. » Et, sans tarder, elle-même et les autres oies fourrèrent la tête sous leur aile et se rendormirent.

Mais le garçon ne cessait de contempler ces feux alignés comme une suite de bijoux dorés. Il était aussi attiré par la lumière et la chaleur qu'un petit moustique et il mourait d'envie de s'en approcher tout en n'osant pas quitter les oies. Il entendit une série d'autres détonations et, comprenant dès lors qu'il n'avait rien à craindre, il voulut aussi savoir ce qu'elles étaient. Apparemment, les gens qui étaient là-bas près des feux étaient si joyeux que rire et crier ne leur suffisait pas mais qu'il leur fallait aussi prendre leurs fusils pour tirer. Et voilà que là-bas, près d'un feu sur un sommet, ils lançaient des fusées maintenant ! Leur feu était grand et dominait, mais ça ne leur suffisait pas. Ils le voulaient encore plus beau, pour qu'on voie jusqu'au ciel à quel point ils étaient heureux.

Le garçon s'avança tout doucement vers la rive mais bientôt quelques notes d'un chant l'atteignirent et il se mit à courir vers la terre. Il fallait qu'il soit de cette fête !

Tout au fond de la baie de Râttvik, un très très long appontement pour bateau à vapeur s'avançait dans l'eau et, à l'extrémité de celui-ci, en pleine nuit, un groupe de gens chantaient pour le lac. C'était comme s'ils avaient voulu dire que le printemps, tout comme les oies sauvages, dormait dans les glaces du Siljan, et qu'ils avaient voulu ainsi le réveiller.

Les chanteurs entonnèrent d'abord «Je connais un pays loin là-haut dans le Nord », puis « Quand l'été est superbe et que la terre se réjouit, les deux grands fleuves près de Dala», «La marche vers Tunna», «Vigueur, courage et des hommes vaillants », et ils finirent par « En Dalécarlie vivaient, et vivent encore ». Toutes leurs chansons parlaient de la Dalécarlie. Les chanteurs n'avaient pas fait de feu sur l'appontement et ne pouvaient donc pas voir loin autour d'eux, mais leurs chants suscitaient en eux-mêmes et en chacun de ceux qui les écoutaient l'image de leur pays, plus claire et plus douce que s'il avait fait jour. C'était comme s'ils avaient voulu attendrir le printemps : « Regarde ce beau pays qui t'attend ! Viens donc nous aider ! Vas-tu laisser encore longtemps l'hiver opprimer de si jolies contrées ? »

Tant qu'ils chantèrent, Nils demeura à les écouter, mais dès qu'ils s'arrêtèrent, il se hâta de rejoindre la berge. La glace avait fondu dans le fond de la baie mais celle-ci était si ensablée qu'il réussit à s'approcher d'un feu dressé sur la plage. Il s'en rapprocha même si prudemment qu'il distingua les gens assis ou debout tout autour et entendit ce qu'ils disaient. Et une nouvelle fois il douta de ce qu'il voyait et se demanda s'il n'était pas victime d'une illusion. Car jamais auparavant il n'avait vu des gens vêtus ainsi. Les femmes portaient des chaperons noirs et pointus sur la tête, de petits gilets en daim clair, des foulards bariolés ornés de roses autour du cou, des corsages verts et des jupes noires doublées d'un tablier à rayures blanches, rouges, vertes et noires. Les hommes portaient des chapeaux ronds et plats, des manteaux bleus aux coutures lisérées de rouge, des culottes en peau jaune, des jarretières rouges, ornées de pompons. Le garçon se demanda si cela venait des costumes, mais les gens d'ici lui paraissaient différents, plus beaux et plus distingués qu'ailleurs. Il les entendait parler mais, un bon moment, il fut incapable de comprendre un mot. Il repensa aux beaux habits que mère conservait dans son coffre et que personne ne voulait plus utiliser depuis longtemps, et il se demanda s'il ne contemplait pas là une sorte de peuple d'autrefois, de gens qui n'avaient pas vécu sur terre depuis au moins cent ans.

Mais ce n'étaient là que pensées fugaces, car il voyait bien aussi que ces gens assemblés devant lui étaient réels. Et si ce genre d'idées lui étaient venues c'était uniquement parce que ces habitants des bords du Siljan avaient mieux que d'autres conservé les habits, le dialecte et les coutumes du passé.

Le garçon comprit vite aussi que ceux qui étaient assis près du feu parlaient d'autrefois. Ils racontaient leurs jeunes années, du temps où ils avaient dû émigrer dans d'autres provinces pour travailler et gagner de quoi nourrir leurs familles. Il écouta ainsi plusieurs récits, mais celui qu'il conserva le mieux en mémoire fut ce qu'avait vécu une vieille femme.




Le récit de Myr-Kersti

«Père et mère possédaient une petite ferme à Ôstbjôrka, mais nous étions une famille beaucoup trop nombreuse et les temps étaient difficiles, si bien qu'à seize ans je dus quitter la maison. Une vingtaine de jeunes partirent en même temps que moi. Et, le 14 avril 1845, je suis arrivée à Stockholm pour la première fois. Pour tout argent je n'avais que vingt-quatre shillings et, comme provisions, j'avais préparé quelques couronnes de pain, une épaule de veau et un peu de fromage dont j'avais mis la plupart dans un sac de cuir que j'avais fait partir sur la charrette d'un paysan en même temps que des vêtements de travail.

Avec trois compagnons, je pris la route de Falun. Nous marchions trente ou quarante kilomètres par jour87 et arrivâmes ainsi à Stockholm en sept jours. Quand on pense que les femmes d'aujourd'hui parcourent cela en huit ou neuf heures dans un train confortable !

Dans les rues de Stockholm, les gens se retournaient sur nous en disant : "Tiens, voilà le régiment de Dalécarlie ! ". Et effectivement, on aurait vraiment dit un régiment quand nous parcourions les rues avec nos chaussures à talons que le cordonnier avait pourvues d'au moins une quinzaine de gros clous. Comme nous n'étions pas habitués aux pavés arrondis certains d'entre nous trébuchaient et tombaient.

Nous descendîmes dans une maison pour Dalécarliens qui s'appelait "Le Cheval Blanc", ça se trouvait rue des Grands Bains, dans le quartier de Sôder. Ceux de Mora habitaient une maison identique qu'on appelait "La Grande Couronne". Il était urgent que je trouve du travail, parce que sur mes vingt-quatre shillings il ne m'en restait plus que dix-huit. Une des filles de Dalécarlie me dit que je devais aller voir un capitaine de cavalerie qui habitait à Hornstull, pour lui demander du travail. Pendant quatre jours j'ai habité sur place, il fallait que je m'occupe du potager. Je recevais vingt-cinq shillings par jour et la nourriture était à mes frais. Je ne pouvais donc pas acheter grand-chose, mais les petites filles des maîtres, qui voyaient à quel point je mangeais peu, couraient à la cuisine demander à manger pour moi.

Ensuite, je suis allée chez une dame dans la rue du Norrland. Ma chambre était minable, et les rats grignotaient aussi bien mon foulard que mon bonnet ou ma besace en cuir que je dus réparer avec la tige d'une vieille botte qu'on m'avait donnée. Je ne pus rester là que quinze jours puis je pris le chemin du retour pour ramener mes deux rixdales de bénéfice.

Je suis passée par Leksand et je suis restée quelques jours dans un village qui s'appelait Rônnâs. Je me souviens que les gens faisaient de la bouillie avec de la farine d'avoine moulue avec le son et la glume. Dans cette période de disette, ils n'avaient rien d'autre à manger.

Oh non, elle ne fut pas brillante cette année-là, et la suivante encore moins. Une nouvelle fois il me fallut partir pour que les miens puissent manger. Avec deux autres Dalécarliennes, nous sommes allées à Hudiksvall, à deux cent quarante kilomètres d'ici. Et tout le long du chemin nous avons dû porter notre besace, parce que nous n'avions pas les moyens de les faire transporter. Nous pensions trouver du travail de jardinage mais quand nous sommes arrivées, la neige n'était pas encore fondue. Alors j'ai parcouru la campagne en demandant gentiment dans les fermes s'ils n'avaient pas du travail pour moi. Crédieu ! J'étais épuisée et je crevais de faim, jusqu'à ce que je trouve une ferme où on m'a mise au cardage pour huit shillings par jour. Quand le printemps est venu, j'ai trouvé du jardinage en ville et j'y suis restée jusqu'en juillet. Mais alors je me languissais trop des miens et je suis rentrée à Râttvik. C'est que je n'avais que dix-sept ans, vous savez. J'avais tellement usé mes chaussures que j'ai dû faire pieds nus les deux cent quarante kilomètres. Mais j'étais quand même heureuse, parce que j'avais économisé quinze rixdales et que pour mes jeunes frères et sœurs je ramenais quelques petits pains au lait rassis et un cornet de morceaux de sucre que j'avais mis de côté, parce que chaque fois qu'on m'avait servi du café avec deux sucres, j'en avais gardé un.

Vous êtes là aujourd'hui, filles de Dalécarlie, et vous ne savez pas à quel point vous devriez remercier Dieu de vous avoir donné des temps meilleurs. Parce qu'en ce temps-là, les années de disette se succédaient. Tous les jeunes de Dalécarlie étaient obligés de s'en aller pour trouver de l'argent. L'année suivante, c'était en 1847, je suis allée une nouvelle fois à Stockholm, et j'ai trouvé du travail au jardin de Stora Hornsberg. Nous étions plusieurs Dalécarliennes et nous étions un peu mieux payées mais il fallait quand même se serrer la ceinture pour réussir à économiser. Dans les pelouses du jardin, nous ramassions de vieux clous et des os que nous revendions aux chiffonniers, et avec l'argent nous achetions de ce pain de troupe dur comme la pierre qu'ils préparaient pour les soldats. Fin juillet, je suis rentrée chez moi pour aider à la moisson. Cette fois-là, j'avais économisé trente rixdales.

L'année d'après, il m'a fallu encore partir. Je logeais à Stallmästargården, près de Stockholm. Cet été-là, il y eut des manœuvres militaires près de Lagårdsgärdet88, et le restaurateur m'envoyait servir dans une cantine roulante. Non, dussé-je avoir cent ans, jamais je n'oublierai le jour où on m'a demandé de jouer les chansons de chez nous à la trompe de vacher, à Gârdet, et devant le roi Oscar Ier ! Pour me récompenser, il m'a fait donner une pièce de deux rixdales.

Ensuite, pendant plusieurs années de suite, j'ai été rameuse à Brunnsviken89, je faisais la traversée entre Albano et Haga. Ç'a été l'époque la plus agréable. Parfois, les passagers, qui savaient que nous avions nos trompes avec nous, ramaient eux-mêmes pour que nous puissions jouer. En automne, quand la traversée ne se faisait plus, je montais dans les fermes de l'Uppland pour le battage. Vers Noël, je rentrais avec en général dans les deux cents rixdales. On était aussi payé en grain pour le battage, et père montait le chercher en hiver avec le traîneau. Oui, vous voyez, si mes frères et soeurs et moi n'avions pas ramené notre écot, jamais nous n'aurions eu de quoi vivre. Parce que les céréales que nous cultivions chez nous, elles étaient en général épuisées à la Noël, et à cette époque-là on cultivait fort peu la pomme de terre. Alors il fallait acheter du grain chez le marchand, et comme le seigle coûtait quarante rixdales le baril et l'avoine vingt-quatre, il fallait être économe. Je me souviens que plusieurs fois nous avons été obligés d'échanger une vache contre un baril d'avoine. À l'époque, on préparait le pain d'avoine avec de la paille hachée menu. Et laissez-moi vous dire qu'il était difficile à avaler, ce pain de paille ! Pour que ça passe, il fallait boire de l'eau après chaque bouchée.

J'ai continué ainsi à faire la route jusqu'à l'année où je me suis mariée, c'était en 1856. C'est que Jon et moi on s'était connus à Stockholm et qu'on était devenus amis. Et quand je rentrais ici, j'avais peur que les filles de Stockholm lui tournent la tête. Elles l'appelaient "Joli Myr-Jon" et "le beau Dalécarlien", et je le savais. Mais il avait le cœur franc et, quand il a eu suffisamment d'économies, notre noce a eu lieu.

Ensuite, ça a été la joie sans ombre pendant quelques années, mais ça n'a pas duré longtemps. En 1863, Jon est mort et je me suis retrouvée seule avec cinq petits enfants. Nous ne nous en sortions pas trop mal quand même car les choses allaient désormais mieux en Dalécarlie. Les céréales et les pommes de terre étaient abondantes, et ça changeait énormément d'autrefois. Je m'occupais moi-même des lopins dont j'avais hérité et je possédais une maison à moi. Puis les années ont passé et les enfants sont devenus grands. Ils ont de l'argent, ceux qui, grâce à Dieu, vivent encore ! Ils ont du mal à imaginer à quel point le pain manquait en Dalécarlie quand leur mère était jeune. »

La vieille se tut. Tandis qu'elle avait raconté, le feu s'était consumé et maintenant tous se levaient en disant qu'il était temps de rentrer. Et le garçon repartit sur la glace pour retrouver ses compagnons de voyage. Mais, tandis qu'il courait seul dans le noir, un couplet qu'il avait entendu tout à l'heure sur l'appontement résonnait dans ses oreilles : « En Dalécarlie vivaient et vivent encore, fidélité et gloire, malgré la misère. » Ensuite, il ne se souvenait plus des paroles avant la fin : «Bien souvent ils mêlaient l'écorce à leur pain, mais toujours seigneurs et rois purent compter sur les hommes pauvres de Dalécarlie. »

Le garçon n'avait pas complètement oublié ce qu'on lui avait appris des Sture et de Gustav Vasa90, et toujours il s'était demandé pourquoi ils avaient dû réclamer l'aide de ces Dalécarliens justement, mais maintenant il commençait à comprendre. Dans un pays où il y avait des femmes comme la vieille là-bas près du feu, les hommes ne devaient pas être faciles à dompter.







XXXII

AU-DESSUS DES ÉGLISES

Dimanche 1er mai.

 


Le lendemain matin, quand le garçon se réveilla et se laissa glisser sur la glace, il ne put s'empêcher de rire. Une importante couche de neige était tombée pendant la nuit et il neigeait encore. L'air était empli de flocons blancs, si gros qu'on les aurait pris pour des ailes de papillons morts de froid. Sur le Siljan, la couche atteignait plusieurs centimètres, les rives étaient blanches et les oies sauvages en étaient couvertes au point de ressembler à des petites buttes de neige.

De temps en temps, Akka, Yksi ou Kaksi remuaient mais, dès qu'elles voyaient que la neige continuait de tomber, elles se hâtaient de fourrer à nouveau la tête sous l'aile, estimant sans doute que par un temps pareil elles n'avaient rien de mieux à faire que dormir, exemple que le garçon suivit bientôt.

Quelques heures plus tard, il fut réveillé par les cloches de Râttvik qui appelaient au service divin. La neige ne tombait plus mais un fort vent du nord l'avait remplacée et, sur le lac, le froid était mordant. Et le garçon se réjouit quand les oies se secouèrent enfin et volèrent vers la terre pour trouver quelque pitance.

Ce jour-là, on célébrait la première communion à l'église de Râttvik et les communiants, arrivés largement en avance, discutaient en petits groupes devant l'église. Tous étaient vêtus du costume de leur commune et leurs habits étaient si neufs et si colorés qu'on les distinguait de très loin. «Très chère mère Akka, cria le garçon quand les oies sauvages approchèrent, vole lentement pour que je puisse voir ces jeunes gens ! » L'oie meneuse trouva apparemment la demande raisonnable car elle descendit aussi bas qu'elle l'osait et fit trois fois le tour de l'église. Il eut du mal à discerner tous les détails mais, tandis qu'il survolait ainsi les jeunes garçons et les jeunes filles, le garçon se dit que jamais il n'avait vu d'aussi beaux jeunes gens. «Je suis sûr que même au château du roi il n'y a pas de plus beaux princes et princesses », se dit-il.

La neige était vraiment tombée en abondance. À Rättvik, elle couvrait tous les champs et Akka ne trouva aucun endroit où se poser. Alors, sans hésiter, elle se dirigea vers le sud et Leksand.

A Leksand, comme d'habitude au printemps, la plupart des jeunes étaient partis chercher du travail. Pratiquement il ne restait plus au village que des personnes âgées et, quand les oies sauvages arrivèrent, un tas de petites vieilles remontaient la somptueuse allée de bouleaux qui mène à l'église. Elles marchaient sur le sol blanc, entre des bouleaux blancs, vêtues de gilets de peau de mouton blancs comme neige, de jupes en daim blanc, de tabliers jaunes ou rayés noir et blanc et coiffées de bonnets blancs serrés sur leurs cheveux blancs.

— Très chère Akka, dit le garçon. Pourrais-tu ralentir, pour que je puisse regarder ces vieilles dames. L'oie trouva sans doute la demande raisonnable car elle descendit, aussi bas qu'elle l'osait, et par trois fois passa et repassa au-dessus de l'allée de bouleaux. Le garçon ne distingua pas tous les détails mais il estima n'avoir jamais vu de vieilles femmes aussi sages et dignes. « Ces vieilles doivent être les mères de rois et de reines », se dit-il.

Leksand ne proposa cependant rien de plus que Rättvik. Partout la neige était épaisse et Akka ne put rien faire d'autre que continuer vers le sud et Gagnef.

À Gagnef, on avait ce jour-là enterré un mort avant l'office. Le convoi funéraire était arrivé tard à l'église et l'inhumation avait duré longtemps. Quand les oies sauvages arrivèrent, tous n'étaient pas encore entrés dans l'église et d'autres femmes tardaient encore dans le cimetière devant les tombes de leurs proches. Elles étaient vêtues de corsages verts aux manches rouges et, sur la tête, elles portaient des fichus colorés aux franges bariolées.

— Très chère mère Akka, dit le garçon. Ralentis maintenant, que je puisse voir ces paysannes ! Et, apparemment, l'oie estima la demande raisonnable car elle descendit aussi bas qu'elle l'osait et survola trois fois le cimetière en long et en large. Le garçon ne vit pas le détail mais, contemplant d'en haut ces femmes entre les arbres du cimetière, il les trouva aussi gracieuses que des fleurs. «Elles sont aussi belles que des fleurs qui pousseraient dans les plates-bandes des jardins du roi », pensa-t-il.

Mais à Gagnef non plus aucun champ n'était dégagé, et les oies sauvages n'eurent d'autre solution que de continuer vers le sud et Floda.

À Floda, les gens étaient à l'intérieur de l'église quand les oies sauvages arrivèrent, mais un mariage devait suivre l'office et le cortège nuptial s'impatientait sur le parvis. La mariée portait une couronne d'or sur ses cheveux défaits et ployait sous les bijoux, les fleurs et les rubans multicolores, et l'ensemble était si joli qu'on en avait mal aux yeux de le regarder. Le marié portait un long habit bleu, des culottes et un bonnet rouge. Les corsages et la bordure des jupes des demoiselles d'honneur étaient brodés de roses et de tulipes. Dans le cortège, les parents et voisins avaient revêtu les costumes bariolés de leurs communes.

— Très chère mère Akka, vole plus lentement, que je puisse voir ces jeunes gens ! demanda le garçon, et l'oie de tête descendit aussi bas qu'elle l'osait et trois fois survola le parvis de l'église d'un bout à l'autre. Le garçon ne distingua pas tous les détails mais, tels qu'il les vit d'en haut, il estima que nulle part ailleurs on ne pourrait trouver mariée aussi délicieuse, marié aussi fier et cortège plus somptueux. « Je me demande si le roi et la reine sont plus beaux, là-bas dans leur château», pensa-t-il.

À Floda, cependant, les oies sauvages trouvèrent enfin des champs dénudés, si bien qu'elles n'eurent pas besoin d'aller plus loin pour chercher à manger.




XXXIII

L'INONDATION

Du 1er au 4 mai.

 




Durant plusieurs jours le temps fut effroyable au nord du lac Mâlaren. Le ciel restait d'un gris uniforme, le vent sifflait et la pluie cinglait tout. Les hommes, tout autant que les bêtes, savaient qu'il fallait cela pour que le printemps vienne, mais cela ne les empêchait pas de le trouver insupportable.

Quand la pluie fut tombée une journée entière, les masses de neige dans les forêts de sapins se mirent à fondre pour de bon, et les ruisseaux de printemps à couler. Toutes les flaques d'eau dans les fermes, l'eau paresseuse des fossés, l'eau qui suinte entre les touffes d'herbe dans les marais et tourbières, tout se mit en branle pour essayer de rejoindre les ruisseaux qui menaient à la mer.

Les ruisseaux s'élancèrent aussi vite que possible jusqu'aux rivières qui emplissaient le Mâlaren et, à leur tour, les rivières firent leur possible pour transporter ces quantités d'eau jusqu'à la mer. Mais, le même jour, tous les petits lacs de l'Uppland et du Bergslagen décidèrent de rejeter leur couverture de glace, si bien que les rivières encombrées de blocs de glace atteignirent leur plus haut niveau. Ainsi gonflées, elles se jetèrent dans le Mälaren qui, en peu de temps, reçut plus d'eau qu'il ne pouvait raisonnablement en contenir. Il se mit à ruisseler avec force vers son débouché, mais le Norrstrôm est un passage étroit, et qui ne savait pas laisser passer l'eau aussi vite qu'il aurait fallu. Pire encore, comme le temps était très agité dans l'est, l'eau de la mer remontait vers l'intérieur et s'opposait au Strömmen qui essayait de charrier l'eau vers la Baltique. Alors, comme les rivières ne cessaient d'amener davantage d'eau au Mâlaren et que le Strömmen n'avait pas le temps de l'écouler, il ne resta rien d'autre à faire au grand lac que de déborder.

Il monta lentement, comme au regret d'abîmer ses jolies rives. Mais, celles-ci étant basses et de très faible pente, l'eau ne mit pas longtemps à s'avancer de plusieurs mètres dans les terres, et il n'en fallut pas plus pour occasionner un très grand désordre.

Le Mâlaren a une particularité, il est fait d'une succession de cuvettes étroites, d'anses et d'étranglements. Nulle part il n'étale de vastes surfaces que la tempête peut battre. C'est comme s'il n'avait été créé que pour des excursions, des promenades en voilier et d'agréables parties de pêche. Et il possède tant d'îles, d'îlots et promontoires, tous couverts d'arbres ! Nulle part il n'exhibe une rive dénudée, déserte et tourmentée par le vent. C'est comme s'il n'avait jamais imaginé autre chose qu'être environné de manoirs de vacances, de résidences d'été, de parcs d'attractions. Mais c'est peut-être parce que d'ordinaire il se montre si doux et si aimable que cela devient toute une histoire quand parfois, au printemps, il retire son masque souriant et prouve qu'il sait devenir dangereux.

Dès qu'on comprit qu'il avait l'intention d'inonder, tous les bateaux et barques, qu'on avait remontés pendant l'hiver, furent calfatés et goudronnés à la hâte pour pouvoir être mis à l'eau le plus vite possible. Les pontons de lavage furent tirés sur terre et les ponts des routes furent consolidés. Les employés des chemins de fer chargés de surveiller les tronçons longeant la rive parcouraient sans cesse le ballast et n'osaient dormir ni de nuit ni de jour.

Les paysans qui avaient entassé du foin ou des feuilles sèches dans des granges sur les îlots bas se hâtèrent de les ramener à terre. Les pêcheurs sortirent leurs nasses et leurs filets pour qu'ils ne soient pas emportés par l'inondation. Les voyageurs se pressaient aux embarcadères des bacs. Tous ceux qui devaient rentrer chez eux ou en partir étaient pressés de le faire avant que les traversées fussent impossibles.

Mais la plus grande agitation régnait surtout dans la région de Stockholm, là où les villas d'été sont quasiment contiguës. La plupart d'entre elles étaient sans doute situées suffisamment haut sur la rive pour ne pas courir de danger, mais chacune possédait son appontement et sa cabine de bain, et ceux-là étaient menacés.

Les humains n'étaient pas les seuls à souffrir du débordement du Mâlaren. Les canards qui avaient pondu leurs œufs dans les buissons des rives, les campagnols et les musaraignes qui habitaient sur les berges et qui, dans leurs nids, avaient des petits sans défense, tous furent saisis d'angoisse. Même les cygnes, d'ordinaire si fiers, appréhendèrent la destruction de leurs nids et de leurs œufs.

Et toutes ces craintes n'étaient pas superflues, car à chaque instant le Mâlaren montait.

L'eau montait déjà haut sur les troncs des saules et des aulnes du bord. Dans les jardins, l'eau fouillait à sa façon les carrés de légumes et, dans les champs de seigle qu'elle avait pu atteindre, elle causait encore plus de dégâts.

Le lac continua de monter ainsi pendant plusieurs jours. Les prés marécageux proches de Gripsholm furent inondés, si bien que le château se retrouva séparé de la terre non plus par un simple fossé mais par de véritables fleuves. À Strângnâs, la jolie promenade au bord du lac fut transformée en un torrent bouillonnant et, à Vâsterâs, on s'apprêtait à utiliser les barques pour se déplacer. Un couple d'élans qui avait passé l'hiver sur un îlot du Mâlaren, voyant son refuge envahi par l'eau, rejoignit la terre ferme à la nage. Des, réserves entières de bois, des piles de troncs et de planches, des quantités de tonneaux et de seaux flottaient à la dérive et, partout, les gens recherchaient en barque ce qui pouvait être sauvé.

Or il advint qu'un jour, pendant cette période difficile, Smirre le renard se faufila dans un bosquet de bouleaux poussant légèrement au nord du Mâlaren. Comme toujours, il pensait aux oies sauvages et à Poucet et se demandait comment faire pour les retrouver puisqu'il avait complètement perdu leur trace.

 


Tandis qu'il errait là, au comble du découragement, il aperçut Agar le pigeon voyageur, perché sur une branche de bouleau. « J'ai vraiment de la chance, Agar, de t'avoir rencontré, dit Smirre. Tu vas sans doute pouvoir me dire où se trouvent Akka de Kebnekaïse et son troupeau ces jours-ci ? — « Il est bien possible que je le sache, répondit Agar, mais ce n'est pas moi qui te dirai où elles se trouvent. — « Ça m'est égal, dit Smirre. Pourvu que tu acceptes de leur transmettre un message que j'ai pour elles. Tu connais certainement la gravité de la situation près du Mâlaren ces jours-ci. L'inondation est énorme et le peuple des cygnes qui habite dans la baie de Hjälsta est en train d'assister à la destruction de ses nids et de ses œufs. Mais Clair-de-Jour, le roi des cygnes, a entendu parler de ce marmot qui accompagne les oies et qui sait trouver une solution à tout, alors il m'a envoyé demander à Akka si elle pouvait descendre vers la baie de Hjâlsta avec Poucet. »

— Je peux effectivement transmettre le message, dit Agar, mais je ne vois pas comment le gamin pourrait aider les cygnes. «Je le vois très mal aussi, dit Smirre. Mais il sait venir à bout de n'importe quoi.» — «Ce qui m'étonne aussi, c'est que Clair-de-Jour ait choisi un renard pour transmettre un message aux oies sauvages », objecta Agar. «Tu as raison, puisque habituellement nous sommes ennemis, dit Smirre d'une voix suave. Mais quand le danger est de cette importance, il faut s'entraider. Évite peut-être seulement de dire à Akka que tu tiens le message d'un renard, car il est évident qu'elle serait méfiante. »




Les cygnes de la baie de Hjälsta

Le refuge le plus sûr pour les palmipèdes de la région du Mâlaren est la baie de Hjälsta, qui est la partie la plus éloignée de la baie d'Ekolsund, elle-même un appendice du bassin de Norra Bjôrkô, la seconde en importance des longues anses que le Mälaren lance vers l'Uppland.

Les rives y sont plates et l'eau peu profonde encombrée de touffes de roseaux comme sur le Tâkern. Elle est loin d'être aussi vaste que ce célèbre lac aux oiseaux mais elle reste néanmoins un excellent gîte pour les oiseaux puisque, depuis de nombreuses années, ils y sont protégés. Le propriétaire du vieux domaine royal d'Ekolsund a en effet interdit toute chasse dans cette baie pour que les cygnes qui s'y sont établis en nombre ne soient ni dérangés ni inquiétés.

À peine Akka avait-elle reçu le message du peuple des cygnes réclamant son aide, qu'elle s'était hâtée de gagner Hjâlsta. Elle y arriva un soir en compagnie de son troupeau et comprit immédiatement que les choses allaient mal. Les gros nids de cygnes, arrachés de leurs touffes protectrices, dérivaient sur la baie, emportés par le vent. Certains étaient déjà brisés, d'autres avaient basculé et les œufs déposés dedans scintillaient maintenant au fond de l'eau.

Quand Akka descendit sur la baie, tous les cygnes étaient rassemblés sur la rive est, là où ils étaient le mieux protégés du vent. Bien qu'ayant énormément souffert de l'inondation, ils restaient trop fiers pour afficher leur douleur. «Inutile de pleurer, disaient-ils. Les tiges et les morceaux de racines abondent. Nous pourrons bientôt construire de nouveaux nids.» Aucun d'entre eux n'avait songé à implorer l'aide d'un étranger et, surtout, ne s'imaginait que si les oies sauvages étaient venues ici c'était à cause de Smirre.

Ils étaient plusieurs centaines, disposés par ordre de préséance : les jeunes inexpérimentés à l'extérieur du cercle et les vieux sages à l'intérieur. Au centre se trouvaient Clair-de-Jour et Blanche-Paix, la reine des cygnes, leur aînée à tous et qui en considérait la plupart comme ses descendants.

Clair-de-Jour et Blanche-Paix pouvaient parler du temps où nul cygne de leur souche ne vivait à l'état sauvage en Suède, où tous ne vivaient qu'à l'état domestique sur les douves des châteaux et les mares. Mais un jour un couple de cygnes avait fui la captivité et s'était envolé pour la baie de Hjälsta91, et de ce couple descendaient tous ceux qui la peuplaient aujourd'hui. Désormais, des cygnes sauvages vivaient aussi dans d'autres baies du Mâlaren, sur le Tåkern et sur le lac de Hornborga92. Tous ces colons étaient originaires de Hjâlsta et ceux qui y demeuraient encore étaient fiers de voir ainsi leur famille s'étendre de lac en lac.

Les oies sauvages étaient descendues sur la rive ouest mais, quand Akka vit où se trouvaient les cygnes, elle nagea vers eux sans tarder. Elle s'étonnait certes qu'ils l'eussent fait venir, mais elle considérait cela comme un honneur et pas une seule fois elle n'avait hésité à leur prêter assistance.

Arrivée plus près des cygnes, Akka s'arrêta pour vérifier que les oies qui la suivaient nageaient en ligne droite et régulièrement espacées. « Allons ! dit-elle. Nagez vite et bien. Et ne regardez pas ces cygnes comme si vous n'aviez jamais rien vu d'aussi beau, et surtout ne prêtez pas attention à ce qu'ils vous diront. »

Ce n'était pas la première fois qu'Akka rendait visite à ce couple de cygnes et ils l'avaient toujours accueillie à la mesure de ce qu'un oiseau aussi connaisseur en voyage et aussi savant qu'Akka était en droit d'exiger. Mais elle n'aimait pas nager parmi tous les cygnes de leur entourage. Jamais elle ne se sentait aussi petite et grise que lorsqu'elle se trouvait chez ces cygnes que parfois elle avait entendus marmonner les mots de « crasseuses » ou de « gueuses ». Il valait mieux ne pas y prêter attention.

Cette fois-ci, néanmoins, tout sembla se passer étonnamment bien. Les cygnes s'écartèrent tranquillement et les oies sauvages remontèrent en nageant cette sorte d'allée bordée de grands oiseaux blancs et brillants. Le spectacle de ces oiseaux gonflant leurs ailes comme des voiles pour avoir belle allure devant les étrangers était superbe. Ils gardaient leurs remarques pour eux et Akka était réellement surprise. « Clair-de-Jour a dû se rendre compte de leurs mauvaises manières et leur a ordonné de se comporter poliment », pensa l'oie meneuse.

Mais, alors même que les cygnes s'efforçaient ainsi d'observer les bonnes manières, ils aperçurent le jars blanc qui nageait en queue de la longue file d'oies. Un murmure d'étonnement et de dépit parcourut la bande et, tout à coup, c'en fut fini du comportement distingué.

— Que veut dire ceci ? s'exclama l'un d'eux. Les oies sauvages ont-elles l'intention de porter des plumes blanches ?

— Qu'elles n'aillent surtout pas s'imaginer qu'elles deviendront des cygnes pour autant ! reprirent en chœur des cris de toute part.

Ils se mirent alors à claironner de leurs belles voix puissantes et il aurait été impossible de leur expliquer qu'il s'agissait d'un jars domestique ayant suivi les oies sauvages.

— Oh, mais voilà le roi des oies en personne ! raillèrent des voix.

— L'affront est impardonnable !

— Ce n'est pas une oie, ce n'est qu'un canard domestique.

Le grand blanc se souvint qu'Akka leur avait ordonné de ne pas prêter attention à ce qu'ils allaient entendre. Il garda le silence et nagea aussi vite que possible, mais cela ne suffit pas. Les cygnes devenaient de plus en plus insolents. « C'est quoi, cette grenouille sur son dos ? » demanda l'un. « Elles doivent s'imaginer que parce qu'elle est habillée en être humain nous ne verrons pas que c'est une grenouille ! »

Les cygnes, qui l'instant d'avant étaient rangés en si bel ordre, nageaient maintenant en tous sens dans la plus grande confusion. Tous voulaient s'avancer au premier rang pour voir l'oie sauvage blanche.

— Ce jars devrait avoir honte de venir se montrer parmi nous autres, cygnes.

— Il est sûrement aussi gris que les autres, mais il s'est seulement plongé dans la huche à farine d'une ferme.

Akka venait à peine d'arriver auprès de Clair-de-Jour et s'apprêtait à lui demander quel genre d'aide il attendait d'elle, quand le roi remarqua l'agitation parmi les cygnes. « Que se passe-t-il donc ? Ne leur ai-je pas enjoint de rester poli à l'égard des étrangers ? » dit-il d'un air fâché.

Blanche-Paix, la reine des cygnes, partit à la nage pour morigéner son peuple, et Clair-de-Jour se tourna à nouveau vers Akka. C'est alors que Blanche-Paix revint, apparemment bouleversée. « Ne peux-tu donc les faire taire ? » lui cria le roi des cygnes. « Il y a là-bas une oie sauvage blanche, répondit Blanche-Paix. C'est un spectacle honteux. Je comprends qu'ils soient en colère. » — « Une oie sauvage blanche ! s'exclama Clair-de-Jour. Mais c'est absurde. Cela ne peut exister. Tu dois faire erreur. »

Autour de Martin jars, la bousculade se faisait plus pressante. Akka et les autres oies essayèrent de le rejoindre, mais elles furent repoussées dans tous les sens et ne réussirent pas à l'atteindre.

Le vieux roi des cygnes, plus fort que tous les autres, se mit alors vivement en mouvement, il écarta ses sujets et se fraya un passage jusqu'au blanc. Mais, quand il vit qu'effectivement nageait là une oie blanche, il s'emporta autant que les autres. Il cracha de fureur, se précipita droit sur Martin jars et lui arracha quelques plumes. « Je vais t'apprendre moi, espèce d'oie sauvage, ce qu'il en coûte de venir ici ainsi attifée ! » granda-t-il.

— Envole-toi, Martin, envole-toi, envole-toi ! cria Akka, car elle comprenait que les cygnes allaient arracher au grand blanc jusqu'à sa dernière plume, et Poucet lui aussi cria : « Envole-toi, envole-toi ! » Mais le jars était coincé à tel point entre les cygnes qu'il n'avait pas assez d'espace pour déployer ses ailes. Et de toute part les cygnes tendaient le bec pour lui arracher les plumes.

Martin jars se défendit en mordant et en portant des coups de toutes ses forces, tandis que les autres oies engageaient elles aussi le combat contre les cygnes. Mais l'issue de celui-ci n'aurait fait aucun doute si les oies n'avaient pas reçu une aide tout à fait inopinée.

Un rouge-queue, en effet, avait vu que les oies étaient en mauvaise posture et, sans tarder, il avait lancé l'appel aigu que les petits oiseaux ont coutume de pousser quand il faut chasser un épervier ou un faucon. À peine cet appel avait-il résonné trois fois que tous les petits oiseaux de la région se précipitèrent vers la baie de Hjâlsta comme des flèches, à coups de leurs petites ailes vives, en une grande volée bruyante.

Et ces pauvres petits tout faibles se jetèrent sur les cygnes. Ils pépièrent dans leurs oreilles, leur voilèrent la vue de leurs ailes, ils les étourdirent de battements d'ailes, et ils les décontenancèrent en criant : « Honte à vous, cygnes ! Honte à vous ! Honte à vous ! »

L'attaque des petits oiseaux ne dura que quelques instants mais, quand ils furent partis et que les cygnes retrouvèrent leurs esprits, ce fut pour s'apercevoir que les oies sauvages s'étaient envolées et avaient gagné l'autre côté de la baie.






Le nouveau chien de garde

Le seul avantage du caractère des cygnes fut que, lorsqu'ils virent s'échapper les oies sauvages, leur fierté les empêcha de les poursuivre. Elles purent donc en toute tranquillité s'installer pour la nuit sur une touffe de roseaux.

Mais Nils Holgersson, lui, avait beaucoup trop faim pour pouvoir s'endormir. «Il faut absolument que je puisse entrer dans une maison et trouver quelque chose à manger », pensa-t-il.

Considérant le nombre d'objets de diverses natures qui flottaient alors sur le lac, il ne fut pas difficile pour quelqu'un comme lui de trouver une embarcation. Il n'hésita pas, sauta sur un morceau de planche qui flottait parmi les roseaux, repêcha un bâton et l'utilisa comme perche pour gagner la rive.

À peine avait-il débarqué qu'il entendit un clapotement non loin de lui. Il s'immobilisa et vit alors deux choses : tout d'abord, à quelques mètres de lui, une femelle cygne qui dormait dans son grand nid puis, un peu plus loin, un renard qui avait déjà les pattes dans l'eau et s'avançait vers le nid.

— Hé, hé, hé ! Debout ! Debout ! cria le garçon en frappant l'eau avec son bâton. La femelle cygne se redressa, pas suffisamment vite cependant pour échapper au renard si celui-ci avait voulu se jeter sur elle, mais l'animal y renonça car il fonça sur le garçon.

Poucet vit le renard arriver et se lança sur la terre ferme. De vastes prés réguliers s'étendaient devant lui mais nulle part il ne voyait d'arbre dans lequel grimper ni de trou pour se cacher. Il ne lui restait plus qu'à courir. Le garçon était bon coureur mais de toute évidence incapable de gagner de vitesse un renard aussi libre d'entraves et agile que celui-ci.

Non loin de la rive du lac se trouvaient quelques petites fermettes dont les vitres étaient éclairées. Le garçon, bien sûr, se dirigea vers elles, mais quasiment certain que le temps d'y arriver le renard l'aurait rattrapé plusieurs fois.

Un moment, le renard fut si près de lui que l'animal s'estimait sûr de sa capture, mais le garçon se jeta brusquement de côté et repartit vers la baie. Pour faire demi-tour le renard perdit quelques secondes que le garçon mit à profit pour courir près de quelques hommes qui avaient passé toute la journée et la soirée au bord de l'eau à essayer de sauver des biens à la dérive et qui, maintenant, remontaient chez eux.

Les hommes étaient fatigués et avaient sommeil. Ils n'avaient remarqué ni le garçon ni le renard qui pourtant étaient passés devant eux. Le garçon ne leur dit rien ni ne les appela à l'aide mais il se contenta de marcher tout près d'eux. «Le renard n'osera certainement pas s'approcher des hommes », pensa-t-il.

Mais bientôt il entendit les pas furtifs du renard. L'animal se disait probablement que les hommes le prenaient pour un chien car il vint tout près d'eux. «Quel est ce chien qui nous suit ? dit alors l'un des hommes. Il s'approche comme s'il voulait mordre.» L'autre s'arrêta et se retourna. «Allez, file ! Qu'est-ce que tu fais ici ? » dit-il en donnant au renard un coup de pied qui l'obligea à passer de l'autre côté de la route. Puis le renard resta à quelques pas d'écart, mais sans cesser de les suivre.

Les hommes furent bientôt aux fermettes. Le garçon avait tout d'abord envisagé d'entrer avec eux mais, en arrivant sur le seuil, il vit un grand et beau chien de garde à long poil sortir de sa niche et venir saluer son maître. Alors le garçon changea vite d'avis et décida de rester dehors.

— Dis-moi, chien de garde ! dit le garçon à voix basse dès que les hommes eurent refermé la porte. J'aimerais savoir si tu veux m'aider à capturer un renard cette nuit.

Le chien de garde avait la vue basse et de rester attaché l'avait rendu susceptible et coléreux. «Moi, capturer un renard ? aboya-t-il avec rage. Qui es-tu pour venir ainsi te moquer de moi ? Approche un peu et je t'apprendrai ce qu'il en coûte de se moquer de moi ! »

— Ne crois surtout pas que j'aie peur de me montrer, dit le garçon en courant jusqu'au chien. Mais quand celui-ci le vit, il fut si étonné qu'il en resta muet.

 


— Je suis celui qu'on appelle Poucet et qui voyage avec les oies sauvages, dit le garçon. N'as-tu pas entendu parler de moi ? « Il me semble que les moineaux ont gazouillé quelquefois à ce propos, dit le chien. On dit que tu as accompli de grandes choses pour quelqu'un d'aussi petit.» — « Jusqu'à maintenant, ça ne s'est pas trop mal passé, dit le garçon. Mais j'ai bien peur que ce soit la fin, maintenant, si tu ne m'aides pas. Un renard est sur mes talons et il me guette de derrière le coin de la maison. » — « Oui, je sens même son odeur, dit le chien de garde. On en sera bientôt débarrassé. » Et, sur ce, le chien de garde se précipita aussi loin que la chaîne le lui permettait et aboya et jappa un bon moment.

— Maintenant, tu peux être sûr qu'il ne se montrera plus de la nuit, dit le chien. « Il faut plus que des aboiements pour effrayer ce renard-là, dit le garçon. Il ne tardera pas à revenir, et c'est tant mieux car je viens de mettre au point la manière dont toi-même tu vas le capturer. » — « Comptes-tu à nouveau te moquer de moi ? » dit le chien. « Entre avec moi dans ta niche pour que le renard ne puisse pas nous entendre, dit le garçon. Et je vais t'expliquer comment il faudra faire. »

Le garçon et le chien de garde entrèrent dans la niche et s'y couchèrent pour chuchoter.

Un moment plus tard, le renard pointa son museau derrière le coin de la maison et, voyant que tout était calme, il entra lentement dans la cour. Il flaira que le garçon se trouvait dans la niche et se posta à distance convenable en essayant d'imaginer un moyen pour l'en faire sortir. Soudain, le chien de garde sortit la tête et gronda : « Va-t'en ! Sinon je sors t'attraper. » — « Ce n'est pas toi qui vas me faire décamper d'ici », dit le renard. « Va-t'en dit une nouvelle fois le chien d'un ton menaçant. Sans quoi tu auras entrepris cette nuit ta dernière chasse ! » Mais le renard se contenta de ricaner sans bouger d'un poil. «Je connais bien la longueur de ta chaîne », dit-il. « Je t'aurai averti deux fois, dit le chien en sortant de sa niche. Maintenant, tu n'as qu'à t'en prendre qu'à toi-même ! »

Ce disant, il se jeta d'un bond sur le renard qu'il atteignit sans la moindre difficulté car il était détaché, puisque le garçon avait défait son collier.

Suivirent quelques instants de lutte mais qui fut vite réglée. Le chien finit vainqueur, le renard restait au sol, n'osant pas bouger. « Oui, reste tranquille maintenant ! dit le chien. Sinon je t'étrangle entre mes mâchoires. » Il saisit le renard par la nuque et le traîna vers sa niche où il retrouva le garçon qui, sans tarder, amena la chaîne et serra doublement le collier autour du cou du renard qui, durant toute l'opération, resta bloqué et incapable de faire un mouvement.

 


— Maintenant, mon cher Smirre, j'espère que tu sauras faire un bon chien de garde ! lança le garçon lorsqu'il eut terminé.







XXXIV

HISTOIRE DE L'UPPLAND

Jeudi 5 mai.

 


Le lendemain, la pluie avait cessé mais le vent continua de souffler en tempête toute la matinée, l'inondation s'étendait toujours. Mais juste après midi, un changement se fit et, brusquement, ce fut le plus beau des temps : chaud, calme et ensoleillé.

Le garçon, ravi, était étendu au milieu d'une touffe de populage en pleine floraison et contemplait le ciel lorsque deux petits écoliers, chargés de leurs livres et de leur panier à provisions, arrivèrent sur le sentier qui serpentait au long de la rive. Ils marchaient d'un pas lent et avaient l'air tout triste. Lorsqu'ils furent à la hauteur de Nils Holgersson, ils s'installèrent sur des pierres et commencèrent à soupirer sur leur malheur.

— Mère sera très fâchée contre nous quand elle apprendra que nous ne savions pas notre leçon aujourd'hui encore, dit l'un des enfants. « Oui, et père, alors ! » dit l'autre, et leur chagrin fut si grand qu'ils se mirent à pleurer.

Le garçon se demandait comment il pourrait les consoler quand une petite vieille au dos courbé mais au visage plein de bonté et de gentillesse arriva sur le sentier et s'arrêta à côté d'eux.

— Pourquoi pleurent-ils donc, ces petits ? demanda la vieille, et les enfants racontèrent qu'ils n'avaient pas su leur leçon à l'école et qu'ils se sentaient maintenant si honteux qu'ils n'osaient pas rentrer à la maison.

— Et qu'est-ce qui pouvait bien être si difficile que vous ne puissiez l'apprendre ? dit la vieille et les enfants dirent qu'on leur avait donné toute la leçon sur l'Uppland.

— Oui, ce n'est peut-être pas si facile d'apprendre dans les livres, dit la vieille, mais laissez-moi vous raconter ce que ma mère m'a dit un jour de ce pays. Je ne suis jamais allée à l'école, moi, et je n'ai jamais reçu de véritable instruction, mais ce que ma mère m'a raconté, jamais je ne l'ai oublié.

— Ma mère, commença la vieille en s'asseyant sur une pierre à côté des enfants, disait qu'il y a très longtemps l'Uppland était la plus pauvre et la plus insignifiante de toutes les provinces de Suède. Il n'était constitué que de maigres champs boueux et de petites collines caillouteuses, et les choses n'ont certainement guère changé aujourd'hui, même si nous, qui habitons au bord du Mâlaren, donc tout au sud, n'en voyons pas grand-chose.

Bref, pour une raison ou une autre, la misère régnait incontestablement ici. Uppland trouvait que les autres provinces le considéraient comme un moins que rien et le supportait mal. Un beau jour, il en eut tellement assez de la misère qu'il jeta son balluchon sur son épaule, prit son bâton de marche et s'en alla mendier chez ceux qui étaient mieux lotis.

Pour commencer, Uppland descendit tout au sud, chez Scanie, à qui il se plaignit de sa pauvreté et mendia des terres. « Il est difficile de savoir que donner à tous ceux qui passent quémander, dit Scanie. Mais attends voir ! Je viens juste de creuser des marnières. Tu pourrais ramasser quelques déblais que j'ai rejetés sur les bords, si tu penses que ça pourrait te servir. »

Uppland la remercia et se rendit ensuite chez Västergötland. Là aussi il se plaignit de sa pauvreté et demanda des terres. « Pas question de te donner de la terre, dit Västergötland. Je n'accorderai pas une parcelle de mes champs gras à un mendiant. Mais prends donc une de ces petites rivières qui parcourent la plaine, si ça peut te servir. »

Uppland remercia et passa voir Halland, où une nouvelle fois il se plaignit de sa pauvreté et demanda des terres. « Je ne suis pas plus riche que toi, dit Halland, et je devrais ne rien te donner. Mais creuse quelques collines caillouteuses et emporte-les si tu estimes que ça en vaut la peine. »

Uppland accepta, remercia et s'en fut chez Bohuslân. Là, il put mettre dans son sac autant de petits îlots dénudés qu'il le voulait. « Ils ne ressemblent pas à grand-chose, dit Bohuslän, mais ils sont bons pour protéger du vent. Tu pourras certainement en tirer parti, puisque la côte t'est familière, comme c'est mon cas. »

 


Uppland était ravi de tous ces dons et ne refusait rien même si chacun ne lui offrait que ce dont il pensait pouvoir se priver sans mal. Värmland lui lança un bout de roc. Vâstmanland lui offrit une longueur de ses crêtes montagneuses. Östergötland lui fit don d'un bout de la sauvage Kolmârden, et Smâland lui remplit presque son sac de tourbières, de pierres et de collines de bruyère.

Sôrmland ne voulut pas donner plus que quelques bassins du Mälaren et Dalécarlie, refusant elle aussi de se séparer de vraie terre, proposa à Uppland de se contenter d'un morceau du cours du Dalälven.

Pour finir, il reçut de Närke quelques prés marécageux des bords du Hjâlmaren, qui finirent de remplir son sac et l'incitèrent à ne pas aller plus loin.

Quand Uppland, rentré chez lui, sortit tout ce qu'il avait amassé, il ne put s'empêcher de trouver que ce qu'il ramenait n'était qu'un terrible amas de raclures, et il soupira en se demandant comment faire pour tirer profit de ces dons.

Les années passèrent, et Uppland demeurait chez lui à s'occuper de ses affaires car finalement il avait arrangé à peu près tout comme il le voulait.

À cette époque-là, on discutait en Suède de l'endroit où le roi devrait habiter et où la capitale devrait être construite, et toutes les provinces se réunirent pour étudier l'affaire. Chacune, évidemment, désirait voir le roi s'installer chez elle, et la discussion fut longue. « Je trouve que le roi devrait habiter la province la plus avisée et la plus vaillante ! » dit Uppland et toutes estimèrent judicieux son avis. Elles décidèrent donc que la province qui pourrait montrer qu'elle possédait le plus de sagesse et de vaillance obtiendrait le roi et la capitale.

À peine les provinces étaient-elles rentrées chez elles qu'elles reçurent un message d'Uppland, les invitant à venir chez lui pour un festin. « Que peut-il donc bien avoir à offrir, ce gueux ? » dirent les provinces, mais elles acceptèrent néanmoins l'invitation.

En arrivant, elles furent sidérées par le spectacle. L'Uppland était entièrement construit de jolies fermes en son centre, de villes sur les côtes, et sur toutes les eaux qui l'entouraient flottaient des navires.

— C'est une honte de mendier quand on est si bien nanti ! dirent les autres provinces.

— Je vous ai invitées ici justement pour vous remercier de vos dons, dit Uppland, car c'est grâce à eux que je suis aujourd'hui en mesure de vivre à l'aise.

La première chose que j'ai faite après mon retour, poursuivit-il, fut de dévier le Dalälven sur mon territoire, puis je me suis arrangé pour l'obliger à faire deux belles chutes : l'une à Sôderfors et l'autre à Älvkarleby. Au sud du fleuve, près de Dannemora, j'ai posé le roc que m'avait donné Värmland, et je me suis rendu compte qu'il n'avait pas vraiment fait attention à ce qu'il m'avait offert, car ce roc était constitué du meilleur minerai de fer. Tout autour, j'ai planté la forêt que m'avait donnée Östergötland et, ayant ainsi concentré en un même endroit du minerai, des arbres pour combustible et une force hydraulique, j'ai évidemment disposé d'un riche dis-hydraulique, j'ai évidemment disposé d'un riche district minier.

Après avoir ainsi bien arrangé les choses au nord, j'ai déployé les crêtes montagneuses offertes par Vâstmanland et les ai étirées jusqu'au Mälaren pour qu'elles y forment des promontoires et des îles dont la verdure s'est emparée pour en faire de véritables jardins d'agrément. Mais les bassins offerts par Sörmland, je les ai allongés dans mon territoire pour qu'il soit ouvert à la navigation et puisse communiquer avec le monde.

Le travail fini dans le nord et le sud, je me suis occupé de l'est, j'ai ramassé tous les îlots dénudés, toutes les collines pierreuses, les landes de bruyère et les terres arides que vous m'aviez données et je les ai lancés dans la mer. D'où ce paysage d'îles et d'îlots qui me sont d'une si grande utilité autant pour la pêche que pour la navigation et que je considère comme mon bien le plus précieux.

Pour finir, il ne me restait plus de vos dons que les mottes de terre que m'avait données Scanie, et celles-là je les ai étalées au milieu de mon pays pour en faire la plaine fertile de Vaksala. Quant à la rivière tranquille offerte par Västergötland, je l'ai mise en travers de la plaine, pour qu'elle communique facilement avec les bassins du Mälaren.

Comprenant comment tout cela s'était passé, les autres provinces furent certes un peu vexées mais elles ne purent s'empêcher de trouver qu'Uppland avait bien arrangé les choses. «Tu as réalisé beaucoup avec de petits moyens, dirent les provinces. Tu es bien le plus vaillant et le plus avisé de nous tous. »

— Vos compliments me touchent, dit Uppland. Et puisque vous me dites cela, je suppose que c'est à moi que reviendra l'honneur de recevoir le roi et la capitale.

Une nouvelle fois les provinces se vexèrent mais elles durent s'en tenir à ce qui avait été décidé.

Et l'Uppland accueillit le roi et la capitale et devint la première de toutes les provinces. Et ce n'était que justice, car c'est la sagesse et la vaillance qui de nos jours encore permettent à des mendiants de devenir princes.
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À UPPSALA




L'étudiant

Jeudi 5 mai.

À l'époque où Nils Holgersson traversait le pays avec les oies sauvages, vivait à Uppsala un étudiant très courageux. Il habitait une petite chambre sous les combles et restait si économe que les gens disaient qu'il vivait de pratiquement rien. Il menait ses études avec enthousiasme et progressait plus vite qu'aucun autre. Mais il n'était ni un bûcheur ni un raseur pour autant et il savait très bien s'amuser avec ses camarades, bref : il était ce qu'un étudiant doit être et n'avait aucun défaut si ce n'est celui d'avoir été gâté par la chance, ce qui peut arriver au meilleur. Le bonheur n'est pas très facile à porter, surtout quand on est jeune.

Un matin, l'étudiant, encore au lit et qui venait de se réveiller, pensait à ces sourires que lui adressait la vie. «Tout le monde m'aime bien, pensait-il, autant mes camarades que mes professeurs. Et quel succès dans mes études ! Aujourd'hui, je passe le dernier examen préliminaire et d'ici peu j'en aurai fini. Du coup, je trouverai vite un poste avec un bon salaire. Quelle chance j'ai ! Mais il est vrai que je fais tout aussi pour que mon travail soit couronné de succès.

Les étudiants d'Uppsala ne passent pas leur temps ensemble dans une même classe comme les écoliers, chacun d'eux étudie chez lui, dans sa chambre. Quand ils ont terminé leurs révisions sur une matière, ils vont trouver leur professeur qui les interroge sur l'ensemble de ce sujet, cela s'appelle des examens préliminaires et c'était justement le dernier et le plus difficile que l'étudiant devait passer ce jour-là.

Après s'être habillé et avoir pris son petit déjeuner, il s'assit à son bureau pour jeter un dernier coup d'œil à ses livres. « Cela semble inutile, vu les révisions que j'ai faites, pensa l'étudiant. Mais mieux vaut bûcher au maximum pour n'avoir rien à me reprocher ensuite. »

Il ne travaillait pas depuis longtemps lorsqu'on frappa à sa porte, et qu'entra un étudiant chargé d'un gros volume sous le bras. L'étudiant était d'un tout autre genre que celui qui était à son bureau. Le nouvel arrivant était timide et embarrassé et son aspect révélait la pauvreté. Il s'y connaissait en livres mais pas en grand-chose d'autre. On disait de lui qu'il serait infiniment savant mais il restait si timide et craintif de nature que jamais il n'avait osé se présenter à un examen. Tout le monde pensait qu'il deviendrait un de ces vétérans qui demeurent des années et des années à Uppsala, qui étudient sans cesse mais n'aboutissent nulle part.

Ce matin-là, il venait demander à son camarade de lire un livre qu'il avait écrit. Le texte n'en était pas imprimé mais simplement écrit à la main. «Tu me rendrais un grand service si tu pouvais jeter un coup d'œil là-dessus, dit-il, et me donner ton avis. »

L'étudiant gâté par la chance pensa sans rien dire : «N'est-ce pas là la preuve que tout le monde m'aime bien ? Voilà ici ce solitaire qui n'a pu se résoudre à montrer son travail à d'autres et veut que je me prononce là-dessus. »

Il promit de lire le manuscrit aussi vite que possible et l'autre le posa sur le bureau devant lui. «Prends-en soin, dit-il. Voilà cinq ans que je travaille dessus, et s'il était perdu je ne pourrais pas le refaire.» — « Il ne lui arrivera rien tant qu'il sera chez moi», dit l'étudiant et, là-dessus, l'autre le quitta.

L'étudiant tira vers lui l'épais volume. «Je me demande ce qu'il a pu concocter, celui-là, dit-il. Ah, oui, l'histoire de la ville d'Uppsala ! Ça n'a pas l'air mal. »

Car cet étudiant aimait Uppsala par-dessus tout et fut curieux de lire ce que le vétéran avait écrit. «Après tout, autant lire cette histoire tout de suite, murmura-t-il. Rien ne sert de bûcher au dernier moment. Ça ne facilite pas les choses quand on se trouve devant le professeur. »

L'étudiant lut et ne leva pas les yeux avant d'être arrivé à la dernière page. Quand il eut fini, il était ravi. «Mais c'est que ce gaillard a une érudition monumentale, pensa-t-il. Quand son livre sortira, son bonheur sera assuré. Je serai ravi de lui annoncer à quel point c'est bon. »

Il ramassa les feuillets épars qui constituaient le manuscrit et les empila sur la table. Tandis qu'il s'affairait à ça, il entendit une cloche sonner.

— Voilà ! Il est temps pour moi d'aller chez mon professeur, dit-il en se dépêchant d'aller chercher son costume noir suspendu dans une penderie située au grenier. Mais, comme cela arrive souvent quand on est pressé, la clé ne voulut pas tout de suite tourner dans la serrure, et il tarda un peu avant de revenir.

Quand il revint à la porte de sa chambre, il poussa un cri. Dans sa hâte de sortir, il avait laissé la porte ouverte et la fenêtre derrière le bureau l'était aussi. Un violent courant d'air avait soufflé et l'étudiant contemplait maintenant les feuilles du manuscrit qui s'envolaient par la fenêtre. D'un bond il traversa la pièce et posa la main sur les feuilles, mais il ne sauva ainsi guère plus que dix ou douze pages. Le reste, envolé, virevoltait maintenant au-dessus des toits et des cours.

Penché à sa fenêtre, l'étudiant regardait le désastre. Sur le toit devant la mansarde un oiseau noir l'observait avec une solennité moqueuse. « Un corbeau ! pensa l'étudiant. Ne dit-on pas toujours que les corbeaux annoncent des malheurs ? »

Quelques papiers s'étaient posés sur les toits et il aurait certainement pu sauver au moins une partie des feuilles s'il n'y avait eu son examen. Mais il estima qu'il devait d'abord s'occuper de ses propres affaires. « C'est tout mon avenir qui est en jeu », pensa-t-il.

Il s'habilla à la hâte et se précipita chez son professeur. En chemin, il n'avait que le manuscrit perdu en tête. «Quelle histoire fâcheuse, pensait-il. Dommage que j'aie été aussi pressé. »

Le professeur commença à l'interroger, mais l'étudiant ne pouvait éloigner ses pensées du manuscrit. « Que disait ce malheureux bougre ? pensa-t-il. Qu'il avait travaillé pendant cinq ans et n'aurait pas la force de récrire ce livre ? Jamais je n'aurai le courage de lui annoncer qu'il est perdu. »

Il était à tel point troublé qu'il n'arrivait pas à rassembler ses pensées. Toutes ses connaissances étaient comme envolées. Il n'entendait pas les questions du professeur et ne savait même plus ce qu'il lui répondait. Déconcerté par une telle ignorance, le professeur ne put que le recaler.

Quand l'étudiant ressortit dans la rue, il se sentait terriblement malheureux. « J'ai raté mon poste maintenant, pensa-t-il, et c'est de la faute du vétéran. Pourquoi fallait-il qu'il vienne avec son manuscrit justement aujourd'hui ? Voilà ce qui arrive quand on veut rendre service. »

Au même moment, il vit venir vers lui celui à qui il pensait. Il ne voulait rien lui dire du manuscrit perdu avant d'avoir essayé de le récupérer et il pensait le croiser sans discuter. Mais l'autre ne faisait que ressasser ses angoisses au sujet de ce que l'étudiant pourrait penser de son livre et, quand il le vit passer avec seulement un signe de tête peu aimable, il fut terrorisé. Il saisit la manche de l'étudiant et lui demanda s'il avait lu. «Je suis allé passer mon examen», dit l'étudiant en essayant de s'en aller. Mais l'autre crut qu'il l'évitait pour ne pas avouer qu'il n'avait pas aimé le livre. Il sentit son cœur se briser à l'idée que le travail qui l'avait occupé si longtemps resterait inutile et il exprima son chagrin à l'étudiant : « Souviens-toi de ce que je te dis ! Si mon livre est mauvais, je ne veux plus le voir. Lis-le aussi vite que possible et dis-moi ce que tu en penses ! Mais s'il ne fait pas l'affaire, brûle-le. Je ne veux plus en entendre parler ! »

Sur ce, il reprit vivement son chemin. L'étudiant le suivit des yeux, comme s'il avait voulu le rappeler, mais il changea d'avis et rentra chez lui.

Là, il se hâta de remettre des vêtements ordinaires et courut dehors à la recherche du manuscrit. Il parcourut les rues, les places et les jardins. Il entra dans les cours et battit même les routes de la campagne. Mais il ne put retrouver une seule feuille.

Quand il eut ainsi couru pendant quelques heures, il se sentit si affamé qu'il rentra manger. Mais à la pension il retrouva le vétéran, qui bien sûr se précipita vers lui pour avoir des nouvelles de son livre. « Je viendrai te voir ce soir pour en parler », dit l'étudiant sur un ton sec et froid. Il ne voulait pas avouer qu'il l'avait perdu avant d'être tout à fait certain de sa disparition totale. L'autre pâlit. « Souviens-toi simplement que tu dois le détruire s'il ne fait pas l'affaire ! », dit-il en s'en allant, persuadé maintenant que l'étudiant n'appréciait pas son livre.

L'étudiant parcourut à nouveau la ville et poursuivit ses recherches jusqu'à la nuit, mais en vain. Sur le chemin du retour, il rencontra quelques camarades. « Où étais-tu passé ? On ne t'a pas vu à la fête du printemps93 ! », dirent-ils. «Oh, c'était la fête du printemps ? s'exclama l'étudiant. Je l'avais complètement oubliée. »

Tandis qu'il parlait avec eux, une jeune fille qu'il aimait bien passa. Elle ne lui sourit pas car elle conversait avec un autre étudiant en le regardant avec des yeux très doux. Alors l'étudiant se souvint qu'il avait invité la jeune fille à la fête du printemps afin de la revoir, et voilà qu'il avait oublié d'y aller. Qu'allait-elle penser de lui ?

Il sentit un pincement au cœur et voulut se lancer à sa poursuite mais à ce moment, un des jeunes dit : «Il paraît que ça va très mal pour Stenberg, vous savez, le vétéran. Il est tombé malade ce soir. » — «J'espère que ce n'est rien de grave ? », dit vivement l'étudiant. «C'est un problème avec son cœur. Il a eu une vilaine attaque, et qui peut se renouveler n'importe quand. Le docteur me disait qu'il doit avoir un énorme souci qui lui pèse, et qu'il pourrait peut-être guérir s'il n'avait plus cette angoisse. »

Bientôt l'étudiant entra chez le vétéran. Celui-ci, très pâle et très affaibli, était couché dans son lit, presque inconscient. «Je suis venu te parler de ton livre, dit l'étudiant. Tu as fait là un travail excellent, tu sais. Rarement j'ai lu quelque chose d'aussi bon. »

Le vétéran s'assit et dévisagea l'étudiant. «Pourquoi étais-tu si étrange, cet après-midi ? — «J'étais de mauvaise humeur parce que j'ai été recalé à un examen. Je ne pensais pas que tu attachais autant d'importance à mon avis. Ton livre m'a ravi. »

Le malade le scruta attentivement et fut de plus en plus convaincu que l'étudiant voulait lui cacher quelque chose. « Tu ne me dis cela que parce que tu as appris que j'avais eu une attaque, et tu essaies de me consoler. » — «Bien sûr que non. C'est un travail excellent, sois-en sûr.» — « Tu ne l'as pas détruit, comme je t'avais demandé de le faire ? » — « Je ne suis quand même pas fou. » — « Alors donne-le-moi ! Montre-moi que tu ne l'as pas détruit, pour que je te croie ! », dit le malade en retombant sur l'oreiller, si épuisé que l'étudiant craignit une nouvelle attaque.

L'étudiant se sentait incroyablement misérable. Il prit les mains du malade entre les siennes et lui raconta que son manuscrit s'était envolé, et lui dit à quel point toute la journée il s'était senti misérable de lui avoir causé un si grand tort.

Quand il termina, le malade était en train de lui tapoter la main. « Tu es gentil, très gentil. Mais ne te donne pas la peine d'inventer cette histoire pour m'épargner ! Je sais bien que tu m'as obéi et que tu as détruit mon manuscrit parce qu'il était mauvais, et si tu ne veux pas le reconnaître maintenant c'est parce que tu m'imagines incapable de le supporter. »

L'étudiant jura et jura encore qu'il disait la vérité, mais l'autre, de son côté, était têtu et refusait de le croire. « Si tu me rendais le manuscrit, je pourrais te croire », dit-il.

Mais sa maladie l'affaiblissait de plus en plus et, finalement, l'étudiant fut obligé de partir, sentant qu'il ne faisait qu'aggraver l'état de l'autre.

Rentré chez lui, il fut à tel point accablé de remords et de fatigue qu'il put à peine rester debout. Il se prépara du thé et alla se coucher. En tirant la couverture sur lui, il repensa au bonheur qui avait été le sien au matin. Maintenant il avait sérieusement compromis sa carrière, mais cela encore il pouvait l'endurer. « Le pire, murmura-t-il, c'est que toute ma vie je penserai que j'ai causé la perte d'un homme. »

Et il se disait qu'il ne pourrait pas dormir cette nuit-là mais, étrangement, il s'assoupit dès qu'il eut posé sa tête sur l'oreiller. Il n'avait même pas eu le temps d'éteindre la lampe qui brûlait sur sa table de chevet.






La fête du printemps

Or, pendant que l'étudiant s'endormait, un petit marmot, vêtu d'une culotte de peau jaune, d'un gilet vert et d'un bonnet blanc, se tenait sur le toit à la fenêtre de la mansarde, et pensait que s'il avait été là, à la place de celui qui était couché dans son lit, il aurait été bien heureux.

— Nils Holgersson, qui quelques heures plus tôt se prélassait sur une touffe de soucis d'eau dans la baie d'Ekolsund, se trouvait maintenant à Uppsala, grâce à Bataki le corbeau qui l'avait entraîné dans l'aventure.

Le garçon ne s'attendait à rien de semblable. Allongé sur le dos, il regardait le ciel quand il avait vu Bataki arriver en volant parmi les nuages qui s'éloignaient. Le garçon avait tout d'abord pensé se cacher mais Bataki l'avait bien sûr repéré et, l'instant suivant, il discutait avec Poucet comme si tous deux avaient été les meilleurs amis du monde.

Malgré l'aspect morne et solennel de Bataki, le garçon avait quand même remarqué une lueur espiègle dans l'œil du corbeau. Il s'était dit que l'oiseau ne venait que pour se moquer de lui d'une manière ou d'une autre, et il était bien décidé à n'attacher aucune importance à son discours.

Le corbeau, alors, lui avait dit qu'il lui devait quelque chose en échange de cette meilleure part dont il ne lui avait pas révélé l'emplacement. Il venait donc lui communiquer un autre secret. Bataki savait comment quelqu'un qui, comme lui, avait été transformé, pouvait redevenir humain.

Le corbeau attendait évidemment que le garçon mordît à l'hameçon chargé d'un tel appât, mais Nils répondit très sereinement qu'il savait qu'il redeviendrait humain s'il conduisait sans encombre le jars blanc en Laponie puis en Scanie.

— Tu sais qu'il n'est pas très facile de faire traverser indemne le pays à un jars blanc, dit Bataki. Une autre solution pourrait t'être utile, au cas où. Mais si tu ne veux rien savoir, je me tais.

Alors le garçon répondit qu'il ne refusait pas non plus d'entendre ce secret. « Je te le dirai, expliqua Bataki, mais le moment venu. Grimpe sur mon dos et viens te promener avec moi, nous tomberons bien sur une occasion propice ! » Du coup, le garçon hésita encore, décidément soupçonneux à l'égard de Bataki. « Tu n'oses pas me faire confiance ? » dit Bataki. Mais le garçon ne supportait pas qu'on dise qu'il avait peur de quelque chose et, l'instant d'après, il était assis sur le dos du corbeau.

Bataki l'emmena donc à Uppsala. Il le déposa sur un toit et lui demanda de regarder autour de lui, puis il lui demanda qui, à son avis, pouvait habiter et régner sur cette ville.

Le garçon avait bien regardé. La ville, assez grande et joliment située au milieu d'une large plaine cultivée, possédait beaucoup de maisons d'importance et d'allure distinguée. Sur une crête était dressé un solide château en maçonnerie pourvu de deux tours massives94. « Voilà peut-être la demeure du roi et de ses hommes ? » dit-il.

— Pas mal deviné, répliqua le corbeau. Ceci était autrefois une ville royale, mais ces fastueuses journées ne sont plus.

Le garçon regarda à nouveau autour de lui et il remarqua cette fois la haute cathédrale qui scintillait dans la lumière du soir, avec ses trois hautes flèches, ses beaux portails et ses murs décorés95. « C'est certainement un évêque et ses prêtres qui habitent ici », dit-il.

— Pas mal deviné, répondit le corbeau. Des archevêques vivaient ici autrefois, et qui étaient aussi puissants que les rois dont nous parlions tout à l'heure. Et un archevêque vit encore ici aujourd'hui, mais ce n'est pas lui qui règne.

— Alors, je ne sais pas que trouver d'autre, dit le garçon.

— Eh bien, c'est l'érudition qui habite dans cette ville et y règne, dit le corbeau. Et ces grands bâtiments que tu vois de tous côtés sont érigés pour ce souverain et son peuple96.

Le garçon ne voulut pas vraiment y croire. « Suis-moi, et tu verras ! », dit le corbeau, et ils partirent observer ces grandes maisons. En plusieurs endroits les fenêtres étaient ouvertes et le garçon put regarder par-ci, par-là, et vérifier que le corbeau ne mentait pas.

Bataki lui montra la grande bibliothèque, remplie de livres de la cave aux combles. Il le mena vers l'imposant bâtiment de l'université et lui montra les superbes salles de cours. Il vola devant le vieux bâtiment qu'on appelle Gustavianum97, par les fenêtres duquel le garçon put voir des animaux empaillés. Ils survolèrent les grandes serres abritant de nombreuses plantes exotiques, et ils passèrent au-dessus de l'observatoire dont le grand télescope était braqué sur le ciel.

Ils planèrent aussi devant beaucoup de fenêtres et virent de vieux messieurs portant lunettes sur le nez, assis en train d'écrire ou de lire dans des pièces aux murs tapissés de livres, et ils passèrent devant des chambres mansardées où des étudiants, allongés sur des canapés, peinaient sur de gros bouquins.

Enfin, le corbeau se posa sur un toit. «Tu vois que j'avais raison quand je disais que c'est l'érudition qui règne sur cette ville ! », dit-il, ce que le garçon admit. « Si je n'étais pas un corbeau mais un être humain comme toi, poursuivit Bataki, je m'installerais ici. Je resterais à longueur de journée dans une pièce emplie de livres et j'apprendrais tout ce qu'ils contiennent. Ça ne te plairait pas, à toi ? » — « Non, je crois que je préfère voyager avec les oies sauvages», répondit le garçon. «Tu n'aimerais pas devenir quelqu'un qui sait soigner les maladies ? » demanda le corbeau. « Si, à la rigueur. » — « Tu n'aimerais pas devenir quelqu'un qui sait tout ce qui s'est passé dans le monde, qui parle toutes les langues et qui peut prévoir les trajectoires du soleil, de la lune ou des étoiles dans le ciel ? » dit le corbeau. « Si, cela aussi pourrait être amusant. » — « Tu n'aimerais pas apprendre à distinguer entre le bien et le mal, le juste et l'injuste ? » — « Cela serait probablement utile, dit le garçon. Plusieurs fois j'en ai eu besoin.» — «Et tu n'aimerais pas étudier pour devenir prêtre et prêcher dans l'église de chez toi ? » — « Ça ferait certainement plaisir à papa et maman de me voir arriver aussi loin », répondit le garçon.

Ainsi le corbeau avait fait comprendre au garçon qu'ils étaient heureux, ceux qui pouvaient faire des études à Uppsala. Poucet, cependant, n'avait guère envie d'en faire partie.

Mais l'on sait aussi que la grande fête en l'honneur du printemps, que chaque année l'on célèbre à Uppsala, avait lieu ce soir-là.

Et ainsi Nils Holgersson put voir les étudiants qui se rendaient au Jardin botanique où la fête devait avoir lieu. Ils s'avançaient en un long et large cortège, portant tous une casquette blanche sur la tête, si bien que la rue semblait un courant sombre couvert de nénuphars blancs. Ils portaient devant eux des étendards blancs brodés d'or et chantaient en marchant des chansons de printemps. Nils Holgersson eut l'impression que ce n'étaient pas eux qui chantaient, mais que le chant flottait au-dessus de leurs têtes, comme si le printemps lui-même, caché quelque part, avait chanté. Jamais il n'aurait imaginé des hommes capables de chanter ainsi. Ça faisait comme le murmure des aiguilles en haut des sapins, comme le timbre de l'acier frappé, comme le chant des cygnes sauvages au bout de l'archipel.

Arrivés dans le jardin dont les pelouses étaient d'un tendre vert clair et où les bourgeons des arbres explosaient, les étudiants s'arrêtèrent devant une tribune du haut de laquelle un beau jeune homme leur parla.

La tribune était dressée contre l'escalier menant aux serres et le corbeau avait déposé le garçon sur le toit de l'une d'elles. Il put ainsi écouter tranquillement les discours qui suivirent. Pour finir, un homme âgé prit place à la tribune pour leur dire que le meilleur dans la vie était d'être jeune et de pouvoir passer ces années de jeunesse à Uppsala. Il leur parla de la paix du travail dans les livres et du bonheur lumineux de la jeunesse, jamais aussi évident que dans ce grand cercle de camaraderie qui était le leur ce jour-là. Plusieurs fois il insista sur le plaisir qu'il y a à vivre parmi des camarades gais et magnanimes, puisque cela seul atténuait les peines, faisait oublier le chagrin et rendait lumineuses les espérances.

Le garçon, qui contemplait ces étudiants en demi-cercle autour de la tribune, commençait à comprendre que la plus merveilleuse et la plus honorable des choses était de faire partie des leurs, puisque ainsi chacun devenait plus que s'il était resté seul.

Après le discours, le chant reprit, et de nouveaux discours suivirent le chant. Jamais le garçon n'avait imaginé que des mots pussent être ainsi assemblés et susciter à tel point l'émotion, l'encouragement et le réconfort.

Nils Holgersson avait surtout regardé les étudiants, mais il se rendit compte qu'ils n'étaient pas seuls dans le jardin. Des jeunes filles en habits clairs et coiffées de jolis chapeaux printaniers étaient là aussi, ainsi que beaucoup d'autres gens. Tous cependant ne semblaient être ici, comme lui-même, que dans le but de regarder les étudiants.

Les discours et les chants furent parfois entrecoupés de pauses pendant lesquelles les groupes s'éparpillaient dans le jardin. Mais très vite un nouvel orateur prenait place et les auditeurs revenaient près de lui. Et cela continua ainsi jusqu'au soir.

Quand tout fut fini, le garçon soupira profondément et se frotta les yeux, comme lorsqu'on sort du sommeil. Il revenait d'un pays que jamais auparavant il n'avait visité. De tous ces jeunes heureux de vivre et aspirant à l'avenir avec la certitude d'y réussir émanaient une joie et un bonheur contagieux qui avaient plongé lé garçon au pays merveilleux. Mais, le dernier chant évanoui, le garçon ressentit à quel point sa vie était misérable et, après ceci, il lui répugnait de retourner auprès de ses pauvres camarades de voyage.

Le corbeau, toujours posté près du garçon, se mit à lui croasser dans les oreilles. « Maintenant, Poucet, je vais te dire comment tu vas redevenir humain. Tu vas attendre de trouver quelqu'un qui te dira qu'il aimerait bien être à ta place et voyager avec les oies sauvages. Alors, tu profiteras de l'occasion pour lui dire ceci : — . » Et Bataki enseigna au garçon quelques mots si puissants et dangereux qu'on ne pouvait les exprimer à haute voix, mais qu'il fallait chuchoter si on voulait les utiliser. « Oui, tu n'auras besoin de rien de plus pour redevenir humain », conclut Bataki.

— Cette fois, je veux bien te croire, dit le garçon. Car je ne suis pas près de rencontrer quelqu'un qui voudrait être à ma place.

— Cela ne devrait pas être si ardu, répondit le corbeau qui alors emmena le garçon en ville et le déposa sur le toit devant une mansarde. Une lampe brûlait dans la pièce, la fenêtre était entrouverte, et le garçon demeura longtemps à penser à quel point l'étudiant qui dormait là devait être heureux.






L'épreuve

L'étudiant se réveilla en sursaut et vit que sa lampe brûlait encore. «Tiens, j'ai oublié d'éteindre», pensa-t-il en se dressant sur le coude pour rentrer la mèche. Mais, avant d'avoir eu le temps de le faire, il remarqua que quelque chose bougeait, là-bas sur son bureau.

La chambre était toute petite, il n'y avait pas loin du lit au bureau, et il y vit très nettement tous les livres, papiers, stylos et photographies qui l'encombraient. Il avait aussi laissé là le réchaud à alcool et le plateau à thé, qu'il vit aussi. Plus étrange, pourtant, que tout le reste, il voyait maintenant un petit gamin penché sur le beurrier et en train de se préparer une tartine.

L'étudiant avait déjà vécu tant de choses, ce jour-là, qu'il était presque devenu indifférent à tout ce qui lui arrivait. Il ne fut ni effrayé ni étonné, comme s'il avait trouvé tout naturel que ce gamin fût venu là pour casser la croûte.

Sans éteindre la lampe, il se rallongea et, les paupières à demi closes, il contempla le gamin. Celui-ci avait maintenant pris place sur un presse-papier et, l'air satisfait, se régalait des restes du repas du soir de l'étudiant. Manifestement même, il faisait durer le repas. Il tournait des yeux et claquait de la langue. Ces morceaux de pain sec et la vieille croûte de fromage étaient certainement des friandises rares pour lui.

L'étudiant ne voulut pas le déranger tant qu'il mangea mais, lorsque le marmot parut rassasié, il lui adressa la parole.

— Bonjour, toi, dit-il. Qui es-tu ?

Le garçon sursauta et bondit vers la fenêtre mais, lorsqu'il se rendit compte que l'étudiant restait immobile dans son lit et ne le poursuivait pas, il s'arrêta. « Je suis Nils Holgersson, de Västra Vemmenhôg, dit-il, et je suis un humain comme toi, mais j'ai été transformé en tomte et depuis, je voyage avec les oies sauvages. »

— En voilà une étrange histoire, dit l'étudiant qui entreprit alors de questionner le garçon, jusqu'à ce qu'il eût appris à peu près tout ce que celui-ci avait vécu depuis son départ de chez lui.

— Tu es bien loti, toi, dit l'étudiant. Si je pouvais être à ta place et échapper à tous mes ennuis !

Bataki le corbeau était resté dehors sur le rebord de la fenêtre et, entendant l'étudiant parler ainsi, il tapota du bec sur le carreau. Le garçon comprit qu'il voulait lui rappeler de ne pas oublier son affaire si l'étudiant en venait à prononcer les mots nécessaires. « Oh, ne dis pas que tu voudrais changer avec moi, dit le garçon. Quand on est étudiant on ne peut rien désirer d'autre. »

— Je pensais la même chose ce matin en me réveillant, dit l'étudiant. Mais si tu savais ce qui m'est arrivé aujourd'hui. Je suis un homme fini, et la meilleure chose qui pourrait m'arriver serait de partir avec les oies sauvages.

Une nouvelle fois le garçon entendit Bataki tapoter au carreau, et lui-même sentit sa tête tourner et son cœur battre, car l'étudiant semblait tout près de dire les mots fatidiques.

— Je t'ai raconté mon histoire, dit-il à l'étudiant. Raconte-moi la tienne ! Et l'étudiant, probablement content d'avoir trouvé un confident, lui raconta sans mentir ce qui lui était arrivé. « Je l'oublierai en partie,  dit-il pour finir. Mais ce que je ne supporte pas, c'est d'avoir causé la perte d'un camarade. Ce serait bien mieux pour moi si j'étais à ta place et pouvais voyager avec les oies sauvages. »

Bataki tapa violemment sur le carreau, mais le garçon resta un long moment silencieux et immobile en regardant simplement droit devant lui.

— Attends un peu ! dit-il ensuite à l'étudiant. Tu auras bientôt de mes nouvelles. Et, sur ce, il traversa le bureau d'un pas un peu hésitant et sortit par la fenêtre.

Au moment où il se retrouva sur le toit, le soleil se leva et inonda tout Uppsala de ses lueurs rouges, faisant briller et scintiller toutes les tours et tous les créneaux. Et une fois encore le garçon dut se dire que cette ville était celle de la joie.

— Qu'est-ce qui t'a pris ? dit le corbeau. Te rends-tu compte que tu viens de rater l'occasion de redevenir humain ? » — «Ça ne m'intéresse pas de changer avec cet étudiant, dit le garçon. Ses papiers envolés ne m'apporteraient que du tracas. »

— Ne te tracasse pas pour eux, dit Bataki. Je peux les retrouver. « Je sais bien que tu le peux, dit le garçon, mais je ne suis pas sûr que tu le feras. J'aimerais d'abord en être convaincu. »

Bataki ne dit pas un mot. Il ouvrit simplement ses ailes, partit et revint bientôt avec quelques feuilles de papier. Il vola ensuite pendant une heure entière, allant et revenant avec l'assiduité d'une hirondelle qui ramasse de la boue pour son nid, et il rapporta ainsi au garçon les feuilles l'une après l'autre. « Voilà, maintenant je crois que tu as presque tout», dit-il finalement en haletant sur le bord de la fenêtre.

— Je te remercie ! dit le garçon. Maintenant je vais discuter avec l'étudiant. À ce moment même, Bataki jeta un coup d'œil par la fenêtre et vit l'étudiant en train d'arranger et de lisser les feuilles. « Tu es bien le plus grand crétin que j'aie rencontré ! , pesta Bataki à l'adresse du garçon. Tu lui as donné le manuscrit. Alors ce n'est pas la peine d'aller le voir. Jamais plus il ne dira qu'il voudrait être comme toi. »

Le garçon lui aussi contempla l'étudiant, empli à tel point de bonheur qu'il dansait dans sa petite chambre, vêtu de sa seule chemise, puis il se tourna vers Bataki. « Je sais bien, Bataki, que tu as voulu me mettre à l'épreuve, dit-il. Tu t'imaginais certainement que j'allais laisser Martin jars se débrouiller seul pendant ce dur voyage, tandis que moi-même je jouirais du confort. Mais quand l'étudiant me racontait son histoire, je pensais à quel point c'était mal d'abandonner un camarade, alors j'ai refusé de le faire. »

Bataki commença à se gratter la nuque du bout de la patte et il eut l'air presque intimidé. Il ne trouva rien à répondre et ramena simplement le garçon tout droit auprès des oies sauvages.







XXXVI

DOUCE-PLUME




La ville qui flotte sur l'eau

Vendredi 6 mai.

Aucune ne pouvait être plus douce et plus gentille que Douce-Plume la petite oie cendrée. Toutes les oies sauvages l'aimaient et le jars blanc se serait tué pour elle. Quand Douce-Plume demandait quelque chose, Akka elle-même ne savait refuser.

Dès que Douce-Plume arriva au Mâlaren, elle commença à reconnaître le paysage. La mer était proche et là-bas, dans l'archipel, ses parents et frères et sœurs vivaient sur un petit îlot. Elle demanda aux oies sauvages de passer chez elle avant de poursuivre le voyage vers le nord, afin de montrer aux siens qu'elle était encore en vie, ce qui ne manquerait pas de les réjouir.

Akka lui répliqua sincèrement qu'elle ne trouvait pas que les parents et les frères et sœurs de Douce-Plume lui avaient manifesté beaucoup d'amour le jour où ils l'avaient abandonnée sur Öland. Mais Douce-Plume ne fut pas d'accord avec elle. «Que pouvaient-ils faire d'autre en me voyant incapable de voler ? dit-elle. Ils ne pouvaient pas rester sur Ôland seulement à cause de moi. »

Et Douce-Plume entreprit de décrire son foyer dans l'archipel aux oies sauvages pour les pousser à s'y rendre. C'était un simple récif. Vu de loin, on aurait dit qu'il n'était fait que de pierre mais, quand on s'en approchait, on découvrait que ses creux et ravins étaient pourvus d'excellents pâturages. Et il aurait été difficile de trouver meilleurs abris où nicher que ceux qu'on trouvait dans les crevasses ou parmi les saules. Mais, surtout, il y avait le vieux pêcheur qui habitait là-bas. Douce-Plume avait entendu raconter que dans sa jeunesse l'homme avait été un grand chasseur, toujours à l'affût des oiseaux quelque part dans l'archipel. Mais maintenant, sur ses vieux jours, depuis que sa femme était morte et ses enfants partis, le laissant seul à la maison, il avait commencé à s'occuper des oiseaux de son îlot. Jamais il ne tirait un coup de feu sur eux et il ne permettait pas non plus qu'un autre le fît. Il se promenait parmi les nids d'oiseaux et, quand les femelles couvaient leurs œufs, il leur ramassait de quoi manger. Douce-Plume était souvent entrée dans sa cabane pour y être nourrie de miettes de pain. Néanmoins, informés de la bonté de ce pêcheur pour les oiseaux, ceux-ci étaient venus s'installer si nombreux que la place commençait à se faire rare. Si l'on arrivait trop tard au printemps on pouvait trouver occupés tous les endroits où nicher. C'était pour cela que les parents et les frères et sœurs de Douce-Plume avaient été obligés de la quitter.

Douce-Plume insista tant qu'elle finit par arriver à ses fins, bien que les oies sauvages sentaient qu'elles étaient en retard et qu'elles auraient mieux fait de voler droit sur le nord. Un tel détour dans l'archipel ne devait cependant pas retarder leur voyage de plus d'une journée.

Elles partirent un matin après s'être fortifiées par un bon repas et volèrent vers l'est au-dessus du Mâlaren. Le garçon ne savait pas très bien ce qu'ils allaient voir, mais il se rendit compte que plus ils allaient vers l'est plus le lac se faisait animé, et les rives habitées.

Des péniches et des chalands lourdement chargés, des goélettes et des bateaux de pêche faisaient route vers l'est et se faisaient dépasser ou croisaient un tas de vapeurs blancs. Sur les rives couraient des routes ou des voies ferrées, toutes dirigées vers le même but. Il y avait là-bas dans l'est un endroit que tous semblaient vouloir rejoindre dans la matinée.

Sur une des îles il vit un grand château blanc et, un peu à l'est de celui-ci, les rives commencèrent à se couvrir de villas de tous styles, largement espacées au début, puis de plus en plus rapprochées. Ici c'était un petit château, là une maisonnette. Là était construit un long manoir sans étage et là une villa pourvue de petites tourelles. Certaines étaient entourées de jardins, mais la plupart étaient disséminées au beau milieu des bois couvrant les rives. Pourtant, aussi variées fussent-elles, elles avaient un point commun, celui de ne pas être strictes et sérieuses comme d'autres constructions, mais joliment peintes de couleurs vives, vert, bleu, blanc et rouge, comme des cabanes de jeu.

Le garçon regardait ces drôles de villas lorsque Douce-Plume poussa un cri. «Maintenant je m'y retrouve. Là-bas se trouve la Ville-qui-flotte-sur-l'eau. »

Alors le garçon regarda en avant et ne vit tout d'abord que quelques brumes et brouillards clairs qui roulaient sur l'eau. Mais ensuite il distingua de hautes flèches et quelques maisons dotées d'une multitude de fenêtres, apparaissant et disparaissant au gré des brumes qui dérivaient. Il ne voyait pas de bord de mer mais, là-bas, tout semblait reposer sur l'eau.

Quand ils furent plus près de la ville, le garçon cessa de voir les jolies cabanes de jeu le long de la rive, celles-ci avaient fait place à de sombres bâtiments industriels. D'importants dépôts de planches et de charbon se dressaient derrière de hautes palissades et, aux pontons noirs et sales, attendaient de lourds chalands. Les brumes scintillantes et translucides couvraient cependant si bien tout cela qu'elles le rendaient grand, et si étrange que ça en devenait presque beau.

Les oies sauvages survolèrent ces usines et ces chalands et s'approchèrent des flèches entourées de brume. Alors, tous les brouillards descendirent soudain vers l'eau, hormis quelques minces filets qui continuèrent de planer au-dessus de leur tête, joliment colorés en rose et en bleu clair. Le reste des brumes continuait de rouler sur l'eau, estompant complètement les parties basses des maisons tandis que les étages supérieurs, les toits, les tours, les pignons et les mansardes restaient visibles. Certaines maisons paraissaient de ce fait aussi hautes que des tours de Babel. Le garçon comprenait bien qu'elles devaient être bâties sur des collines et des éminences, mais qu'il ne distinguait pas. Le brouillard flottait telle une masse blanche et brillante et les maisons qui en émergeaient restaient sombres et noires, car le soleil était à l'est et ne les éclairait pas.

Le garçon comprit qu'ils survolaient une grande ville, car de partout des toits et des flèches pointaient hors du brouillard. De temps en temps, une déchirure se faisait dans le brouillard envahissant et il distinguait alors un courant d'eau vif et bruyant, mais nulle part il ne distinguait la terre. Ce spectacle était superbe, mais il se sentait presque oppressé, comme c'est le cas quand on rencontre des choses incompréhensibles.

Dès qu'ils eurent passé la ville, le sol ne fut plus caché par le brouillard, et à nouveau les rives, l'eau et les îles furent clairement visibles. Il se retourna alors pour essayer de voir la ville, mais en vain. L'enchantement semblait s'être encore accentué. Les brumes, colorées par les rayons du soleil, flottaient tels des tissus rouges, bleus ou du jaune le plus clair. Les maisons étaient blanches, comme faites de lumière, mais leurs fenêtres et les flèches brillaient comme du feu. Et tout flottait sur l'eau comme auparavant.

Les oies sauvages poursuivirent droit vers l'est. Au début, cela ressembla au Mâlaren et elles survolèrent à nouveau des usines et des ateliers. Puis les villas commencèrent à parsemer les rives. Bateaux à vapeur et chalands fourmillaient, mais venant maintenant de l'est pour se diriger vers l'ouest et la ville.

Elles continuèrent leur route et, au lieu des étroits bassins du Mâlaren ponctués de petites îles, s'étalèrent au-dessous des eaux plus larges, des îles plus grandes. La terre ferme s'éloigna et fut bientôt invisible. La végétation devint plus pauvre, les feuillus rares et détrônés par les pins. Les villas cessèrent, tandis que fermettes et cabanes de pêcheurs prenaient la relève.

Elles continuèrent encore et cessèrent de survoler de grandes îles habitées ; seuls une multitude de petits écueils étaient éparpillés sur l'eau. La terre n'avait plus son mot à dire. La mer s'étendait devant eux, vaste et illimitée.

Et là les oies sauvages descendirent vers un amas de rochers et, dès qu'il eut posé le pied à terre, le garçon se tourna vers Douce-Plume. « Quelle était cette grande ville que nous avons survolée ? », demanda-t-il.

— Je ne sais pas quel nom les hommes lui donnent, répondit Douce-Plume. Nous autres, les oies cendrées, l'appelons la Ville-qui-flotte-sur-l'eau.






Les sœurs

Douce-Plume avait deux sœurs : Belle-Aile et Œil-d'Or. C'étaient des oiseaux robustes et intelligents mais dont le plumage n'était pas aussi doux et brillant que celui de Douce-Plume et qui ne possédaient pas son caractère affable et charmant. Depuis leur plus jeune âge, quand elles n'étaient encore que des oisillons jaunes, leurs parents et les membres de leur famille, oui, même le vieux pêcheur, avaient nettement laissé voir qu'ils leur préféraient Douce-Plume, et les deux sœurs, bien entendu, la haïssaient.

Quand les oies sauvages se posèrent sur l'écueil, Belle-Aile et Œil-d'Or étaient en train de paître sur un petit carré vert légèrement à l'écart de la grève et elles aperçurent tout de suite les étrangers.

— Regarde, Œil-d'Or, ma sœur, ces merveilleuses oies sauvages qui se posent sur notre îlot ! dit Belle-Aile. Rarement j'ai vu oiseaux d'aussi belle allure. Et regarde ce jars blanc qui les accompagne ! As-tu jamais vu plus bel oiseau ? On le prendrait presque pour un cygne.

Œil-d'Or fut de l'avis de sa sœur, ces étrangers paraissaient très distingués. Mais soudain elle s'interrompit pour crier : « Belle-Aile ! Belle-Aile, ma sœur ! Ne vois-tu pas qui les accompagne ? »

Belle-Aile découvrit très vite Douce-Plume et fut si stupéfaite qu'un long moment elle resta le bec ouvert, ne sachant que siffler. « C'est impossible que ce soit elle. Comment a-t-elle fait pour entrer chez des gens comme ça ? Ne l'avions-nous pas laissée sur Ôland pour qu'elle meure de faim ? » — «Le pire, c'est qu'elle va nous dénoncer à père et mère et leur raconter que nous lui avons sauté si fort dessus que son aile s'est déboîtée, dit Œil-d'Or. Et nous risquons fort d'être chassées de l'îlot. » — «Nous n'avons que des ennuis à attendre du retour de cette sale enfant gâtée, dit Belle-Aile. Mais je crois plus sage de commencer par prétendre que nous sommes ravies de son retour. Elle est si bête qu'elle n'a peut-être pas remarqué que nous l'avons poussée exprès. »

Tandis qu'Œil-d'Or et Belle-Aile parlaient ainsi, les oies sauvages étaient restées sur la rive et arrangeaient leur plumage après le vol. Puis elles montèrent en une longue file la rive rocailleuse jusqu'à la crevasse où Douce-Plume savait que ses parents avaient coutume de s'établir.

Les parents de Douce-Plume étaient des gens très bien. Ils avaient habité sur cet îlot plus longtemps qu'aucun autre et ils conseillaient et aidaient toujours les nouveaux venus. Eux aussi avaient vu arriver les oies sauvages mais sans reconnaître Douce-Plume parmi elles. « C'est curieux de voir des oies sauvages se poser ici, dit le père oie98. Voilà un fort joli troupeau et leur vol suffisait à le révéler. Mais il ne sera pas facile de trouver des pâturages pour tant d'oies. » — « L'île n'est pas encore peuplée au point de ne pouvoir nourrir ceux qui arrivent », dit sa femme, dont le caractère était aussi doux et généreux que celui de Douce-Plume.

Quand Akka approcha, les parents de Douce-Plume s'avancèrent à sa rencontre et ils s'apprêtaient à lui souhaiter la bienvenue sur l'île lorsque Douce-Plume s'envola de sa place en bout de file et atterrit devant ses parents. «Père ! Mère ! Je suis là maintenant ! Ne reconnaissez-vous pas Douce-Plume ? » cria-t-elle. Les vieux parents n'en crurent d'abord pas leurs yeux mais ensuite, reconnaissant leur fille, ils furent évidemment submergés de bonheur.

Tandis que les oies sauvages et Martin jars et Douce-Plume elle-même caquetaient à qui mieux mieux pour raconter le sauvetage de Douce-Plume, Belle-Aile et Œil-d'Or arrivèrent en courant. De loin elles crièrent la bienvenue à leur sœur et se montrèrent si heureuses de son retour que celle-ci en fut tout émue.

Les oies sauvages appréciant le récif, il fut décidé qu'elles n'en repartiraient que le lendemain matin. Au bout d'un moment, les deux sœurs invitèrent Douce-Plume à les suivre pour voir les endroits où elles allaient établir leurs nids. Elle les suivit et vit qu'elles avaient su trouver des coins bien cachés et abrités. « Et toi, Douce-Plume, où vas-tu t'installer ? » demandèrent-elles. «Moi ? dit Douce-Plume. Je n'ai pas l'intention de rester sur ce récif. Je compte suivre les oies sauvages en Laponie. » — «Quel dommage que tu nous quittes ! », dirent les sœurs. « Je serais bien restée plus longtemps avec nos parents et vous, dit Douce-Plume. Mais j'ai déjà promis au jars blanc... » — « Quoi ? cria Belle-Aile. Il est pour toi, ce beau jars ! Ça, c'est... », mais à ce moment Œil-d'Or la bouscula durement et elle s'interrompit.

Tout l'après-midi, les deux méchantes sœurs discutèrent beaucoup, furieuses de savoir que Douce-Plume avait un si beau prétendant. Elles-mêmes étaient courtisées, mais seulement par des oies cendrées ordinaires et, depuis qu'elles avaient vu Martin jars, elles les trouvaient si laids qu'elles refusaient même de les regarder. «Je vais en mourir de dépit, dit Œil-d'Or. Si au moins ç'avait été toi l'élue, Belle-Aile ! » — « Je préférerais le savoir mort que de passer l'été ici à me dire que Douce-Plume est en compagnie de ce jars blanc », dit Belle-Aile.

Les sœurs continuèrent néanmoins de se montrer très aimables et, dans l'après-midi, Œil-d'Or emmena Douce-Plume voir celui qu'elle allait épouser. « Il n'est pas aussi beau que celui qui t'appartiendra, dit Œil-d'Or. Mais en revanche on peut être sûr qu'il n'est que ce qu'il est. » — «Que veux-tu dire, Œil-d'Or ? », dit Douce-Plume. Pour commencer, Œil-d'Or refusa d'expliquer ce qu'elle avait sous-entendu mais elle finit par confier qu'elle-même et Belle-Aile s'étaient demandé si ce jars blanc était normal. «Jamais nous n'avons vu une oie blanche suivre les oies sauvages, dit la sœur. Et nous nous demandons s'il n'est pas ensorcelé. » — « Vous êtes bien bêtes ! Il est une oie domestique tout à fait normale ! » dit Douce-Plume indignée. «Mais il est accompagné de quelqu'un qui est ensorcelé, dit Œil-d'Or. Alors il peut bien l'être aussi lui-même. Ne crains-tu pas qu'il soit un cormoran noir ? »

Elle sut si bien choisir ses mots qu'elle finit par inquiéter Douce-Plume. « Tu plaisantes, dit la petite oie cendrée. Tu cherches seulement à me faire peur. » — « Je ne veux que ton bien, Douce-Plume, dit Œil-d'Or. Mais je n'imagine rien de pire que de te voir t'envoler avec un cormoran noir. Laisse-moi te dire quelque chose. Essaie de le faire manger quelques-unes des racines que j'ai ramassées ici ! S'il est ensorcelé, nous le saurons immédiatement. S'il ne l'est pas, il restera comme il est. »

Le garçon était assis parmi les oies et écoutait Akka et le vieux père oie discuter ensemble, lorsque Douce-Plume arriva. «Poucet ! Poucet ! criait-elle. Martin jars est en train de mourir ! Je l'ai tué ! » — « Laisse-moi monter sur ton dos, Douce-Plume, et mène-moi près de lui ! », cria le garçon. Ils partirent, suivis par Akka et les autres oies sauvages. Quand ils arrivèrent près du jars, celui-ci était couché par terre, incapable de parler, il ne faisait que haleter. « Chatouille-le sous la gorge et tape-lui dans le dos ! », dit Akka. Le garçon obtempéra et tout de suite le grand blanc toussa et recracha une longue racine restée coincée dans sa gorge. « As-tu mangé de celles-ci ? » demanda Akka en montrant quelques racines par terre. « Oui », répondit le jars. «Alors, tu as de la chance qu'elle se soit coincée dans ta gorge, dit Akka. Ces plantes sont vénéneuses et si tu les avais avalées, tu serais certainement mort. » — « C'est Douce-Plume qui m'a demandé d'en manger», dit le jars. «C'est ma sœur qui me les a données», dit Douce-Plume en racontant tout. «Tu devrais te méfier de tes sœurs, Douce-Plume, dit Akka. Car elles ne veulent pas ton bien. »

Mais Douce-Plume était ainsi faite qu'elle ne pouvait croire du mal de quelqu'un et, lorsqu'un peu plus tard Belle-Aile arriva pour lui montrer son prétendant, elle la suivit sans tarder. « Certes, il n'est pas aussi beau que celui qui sera tien, dit la sœur. Mais il est d'autant plus brave et intrépide. » — «Comment le sais-tu ? » demanda Douce-Plume. « Eh bien, depuis quelque temps les mouettes et les canards de ce récif ne cessent de se lamenter, car chaque matin au lever du jour un grand rapace arrive et s'empare de l'un d'eux. » — « De quel genre d'oiseau s'agit-il ? » demanda Douce-Plume. «Nous n'en savons rien, répondit la sœur. Jamais auparavant il n'en est venu de cette espèce par ici. Et le plus étrange est que jamais il ne s'attaque à l'une de nos semblables. Mais maintenant, mon prétendant s'est mis en tête de combattre contre lui demain matin et de le chasser. » — « Pourvu que tout se passe bien ! dit Douce-Plume. « Non, j'ai peur que ce ne soit pas le cas, dit la sœur. Si mon jars était aussi grand et fort que le tien, je pourrais avoir quelque espoir. » — « Veux-tu que je demande à Martin jars qu'il s'attaque à l'oiseau étranger ? » dit Douce-Plume. « Oui, j'aimerais beaucoup, dit Belle-Aile. Tu ne pourrais pas me rendre plus grand service. »

Le lendemain matin, le jars se réveilla avant le lever du soleil et alla se poster au sommet du récif pour guetter alentour. Bientôt, il vit arriver de l'ouest un grand oiseau sombre. Ses ailes étaient immenses et l'on comprenait sans mal qu'il s'agissait d'un aigle. Le jars ne s'était pas attendu à un adversaire plus dangereux qu'une chouette et maintenant il comprenait qu'il ne sortirait pas vivant du combat. Mais il ne lui vint pas à l'esprit d'éviter le combat contre un oiseau beaucoup plus fort que lui.

L'aigle descendit en flèche et saisit une mouette dans ses serres. Avant qu'il ait eu le temps de s'envoler, Martin jars se précipita. « Lâche-la ! cria-t-il. Et ne reviens plus jamais ici, sinon tu auras affaire à moi ! » — « Tu es complètement fou ! dit l'aigle. Tu as de la chance que je ne m'en prenne jamais aux oies. Sinon, j'en aurais vite terminé avec toi. »

Mais le jars, s'imaginant que ce n'était que pure vantardise, se précipita sur l'aigle avec fureur, le mordit à la gorge et le frappa de ses ailes. L'aigle n'admit évidemment pas cela et se mit à lutter, mais sans y mettre toutes ses forces.

Le garçon était en train de dormir à côté d'Akka et des oies sauvages quand il entendit Douce-Plume crier : « Poucet ! Poucet ! Martin jars est en train de se faire tuer par un aigle ! » — « Laisse-moi monter sur ton dos, Douce-Plume, et mène-moi près de lui ! » dit le garçon.

Quand il arriva, Martin jars était en sang et sérieusement griffé, mais il luttait toujours. Le garçon ne pouvait évidemment pas combattre l'aigle, et il ne lui restait plus qu'à appeler à l'aide. « Vite, Douce-Plume ! Fais venir Akka et ses oies ! » cria-t-il. Mais à peine eut-il crié cela que l'aigle cessa de se battre. « Qui parle d'Akka ? » demanda-t-il et, lorsqu'il vit Poucet et entendit les caquètements des oies sauvages, il déploya ses ailes. « Dis à Akka que jamais je ne me serais attendu à la rencontrer elle ou quelqu'un de son troupeau ici, sur la mer ! » dit-il avant de s'éloigner d'un beau vol rapide. « C'était le même aigle qui une fois m'a ramené auprès des oies sauvages », murmura le garçon tout étonné en le regardant s'éloigner.

Les oies sauvages avaient l'intention de quitter le récif de bonne heure mais désiraient quand même paître un moment. Tandis qu'elles mangeaient, un milouin s'approcha de Douce-Plume. «J'ai un message de la part de tes sœurs, dit-il. Elles n'osent pas se montrer parmi les oies sauvages, mais elles m'ont demandé de te rappeler que tu ne devrais pas quitter l'îlot avant d'être allée voir le vieux pêcheur. » — « Oh oui, c'est vrai », dit Douce-Plume. Mais elle avait vécu de telles frayeurs qu'elle ne voulut pas s'y rendre seule et demanda au jars et à Poucet de la suivre à la cabane.

La porte était ouverte. Douce-Plume entra mais ses deux compagnons restèrent dehors. Juste après, ils entendirent Akka donner le signal du départ et ils appelèrent Douce-Plume. L'oie cendrée sortit de la cabane et s'envola avec les oies sauvages.

Ils avaient déjà survolé une bonne partie de l'archipel lorsque le garçon commença à s'étonner de l'oie cendrée qui les accompagnait. Habituellement, Douce-Plume volait sans peine et silencieusement. Celle-ci peinait avec de lourds battements d'ailes bruyants. « Akka, fais demi-tour ! Akka, fais demi-tour ! cria-t-il vivement. Nous avons été trompés ! C'est Belle-Aile qui vole avec nous ! »

À peine eut-il dit cela que l'oie cendrée poussa un cri si laid et si rageur que tout le monde comprit qui elle était. Akka et les autres se tournèrent vers elle, mais l'oie cendrée ne s'enfuit pas immédiatement. Elle se précipita vers le grand blanc, saisit Poucet dans son bec et s'envola avec lui.

Ce fut une poursuite acharnée au-dessus de la mer et de l'archipel. Belle-Aile fuyait rapidement mais les oies sauvages la talonnaient, et elle n'avait aucune chance de leur échapper.

Soudain, elles virent une petite fumée blanche monter sur la mer, et elles entendirent la détonation d'un coup de fusil. Dans leur fougue, elles n'avaient pas remarqué qu'elles volaient au-dessus d'une barque où se trouvait un pêcheur solitaire.

Le coup de feu n'atteignit cependant personne mais là, juste au-dessus de la barque, Belle-Aile ouvrit le bec et laissa Poucet tomber vers la mer.







XXXVII

STOCKHOLM

Samedi 7 mai.

 


Il y a quelques années de cela à Skansen — ce vaste parc proche de Stockholm où l'on a rassemblé tant de curiosités — vivait un petit bonhomme nommé Klement Larsson. Originaire du Hälsingland, il était venu à Skansen pour jouer sur son violon des danses folkloriques et d'autres mélodies d'autrefois. Il se produisait bien sûr surtout dans l'après-midi et, dans la matinée, travaillait comme gardien d'une des belles maisons de fermes qu'on avait fait venir à Skansen de tous les coins du pays99.

Au début, Klement s'était dit que ses vieux jours se passaient mieux que jamais il n'aurait pu l'espérer mais, au bout de quelque temps, il commença à s'ennuyer terriblement, surtout durant ses heures de gardiennage. Tout allait bien quand des gens venaient visiter la maisonnette, mais parfois Klement restait seul pendant des heures. Alors montait en lui une telle nostalgie de sa province qu'il en venait à se demander s'il ne devait pas démissionner. Il était très pauvre, et il savait que chez lui il serait à la charge de la commune. C'est pourquoi il essayait de tenir le coup le plus longtemps possible, bien que chaque jour il se sentît plus malheureux.

Un bel après-midi au début du mois de mai, Klement qui disposait de quelques heures de liberté était en train de descendre le raidillon de Skansen lorsqu'il rencontra un pêcheur de l'archipel, chargé d'une besace sur l'épaule. C'était un homme jeune et vif, qui venait souvent à Skansen pour vendre des oiseaux de mer qu'il avait réussi à capturer vivants et Klement l'avait déjà rencontré plusieurs fois.

Le pêcheur arrêta Klement pour lui demander si le directeur de Skansen était chez lui. Klement répondit puis s'enquit de ce que le pêcheur avait d'extraordinaire dans son sac. « Je vais te montrer ce que j'ai, Klement, répondit le pêcheur, pourvu qu'en remerciement tu me conseilles sur le prix que je pourrai en demander. »

Il tendit le sac vers Klement. Celui-ci regarda dedans une fois, puis une autre fois, puis s'écarta vivement de quelques pas. «Mince alors, Asbjörn ! dit-il. Comment as-tu trouvé ça ? »

Il se souvenait que, lorsqu'il était enfant, sa mère lui avait souvent parlé du petit peuple qui vivait sous les planchers. Il ne fallait pas qu'il crie, ni qu'il fasse des bêtises, cela afin de ne pas irriter le petit peuple. Devenu adulte, il s'était dit que sa mère avait inventé cette histoire de lutins pour le faire tenir tranquille. Mais ce ne devait pas être une invention de sa mère car là, dans le sac d'Åsbjörn, il y en avait un du petit peuple.

Klement n'avait pas oublié toutes ses peurs d'enfant et un frisson lui parcourut le dos quand il regarda dans le sac. Åsbjörn, comprenant qu'il avait peur, se mit à rire, mais Klement prit la chose très au sérieux. « Raconte-moi, Åsbjörn, comment tu l'as trouvé », dit-il. « Ne va pas t'imaginer que je le guettais,  dit Åsbjörn. C'est lui qui est venu à moi. J'étais sorti en mer de bonne heure ce matin, et j'avais emmené mon fusil avec moi. J'étais à peine parti que j'ai vu quelques oies sauvages qui venaient de l'est et qui criaient comme des folles. Je leur ai tiré dessus mais je les ai toutes ratées. Mais voilà qu'au lieu d'une oie celui-là est tombé dans l'eau, et si près de ma barque que je n'ai eu qu'à tendre la main pour l'attraper. » — « Pourvu que tu ne l'aies pas tué, Åsbjôrn. » — « Mais non, il est sain et sauf. Mais quand il est tombé, il n'avait pas tous ses esprits, alors je lui ai attaché les mains et les pieds avec des bouts de ficelle, pour l'empêcher de s'enfuir. Parce que je me suis dit : ça c'est quelque chose pour Skansen ! »

Une angoisse étrange étreignit Klement quand il entendit ce récit du pêcheur. Tout ce qu'il avait entendu durant sa jeunesse sur le petit peuple, sur sa manière de se venger des ennemis et de remercier les amis, resurgit dans sa tête. Cela n'avait jamais porté bonheur à personne d'essayer d'en garder un en captivité. « Tu aurais dû le relâcher tout de suite, Åsbjörn », dit-il.

— C'est ce que j'ai bien failli faire, dit le pêcheur. Parce que je te le dis, Klement, ces oies sauvages m'ont suivi jusque chez moi, et ensuite elles ont voleté autour de l'île toute la matinée, en criant comme si elles voulaient le récupérer. Et ce n'est pas tout, parce que tous ceux de chez nous s'y sont mis : les mouettes, les sternes et les autres qui ne méritent pas qu'on gaspille de la poudre pour eux, ils sont venus se poser sur l'île et se sont mis à piailler tant et plus et, quand je suis sorti, ils ont volé autour de moi en battant des ailes si fort que j'ai été obligé de rentrer. Ma femme m'a demandé de le libérer, mais je me disais déjà que je l'amènerais ici, à Skansen. Alors, j'ai mis une des poupées des enfants derrière la fenêtre, j'ai caché ce lutin au fond de mon sac et je suis parti. Et les oiseaux ont dû croire que c'était lui qui était à la fenêtre, parce qu'ils m'ont laissé partir tranquille. »

— Il ne parle pas ? demanda Klement. « Si, au début il a essayé d'appeler les oiseaux, mais ça ne me plaisait pas, alors je l'ai bâillonné.» — «Mais enfin, Åsbjörn, pourquoi tu lui fais ça ? Tu ne comprends donc pas qu'il s'agit d'un être surnaturel ? » — « Je me fiche de savoir ce qu'il est, dit calmement Åsbjörn. Je laisse à d'autres le soin de le dire. Moi, je serai simplement content si on m'en donne un bon prix. Justement, Klement, combien tu penses que le directeur de Skansen voudra bien me donner ? »

Klement tarda un long moment à répondre. La présence de ce lutin l'emplissait d'angoisse. Il avait presque l'impression que sa mère se tenait à côté de lui et lui répétait qu'il fallait toujours être bon à l'égard du petit peuple. «Je ne sais pas combien le docteur là-haut voudra te donner, Åsbjörn, dit-il. Mais si tu veux bien me le laisser, je t'en offre vingt couronnes. »

 


Quand il entendit prononcer cette somme, Åsbjörn, sidéré, dévisagea le ménétrier en se disant que Klement devait s'imaginer le lutin détenteur d'un pouvoir magique qui pourrait lui servir. Rien ne prouvait que le directeur penserait ainsi et serait prêt à payer un prix aussi élevé. Il accepta donc l'offre de Klement.

Le ménétrier fourra son achat dans une de ses larges poches, retourna à Skansen et entra dans un des chalets d'alpage, vide autant de visiteurs que de gardiens. Il tira la porte derrière lui, sortit le lutin qui avait toujours les pieds et les poings liés et la bouche bâillonnée, et il le posa sur un banc.

— Maintenant, toi, écoute bien ce que je vais te dire ! dit Klement. Je sais parfaitement que ceux de ton espèce n'aiment pas être vus par les humains et préfèrent vaquer à leurs petites affaires. C'est pourquoi j'ai l'intention de te libérer, mais en échange de la promesse que tu resteras dans ce jardin jusqu'au jour où je te permettrai de le quitter. Si tu acceptes cela, hoche trois fois la tête !

Plein d'espoir, Klement regarda le lutin, mais celui-ci resta immobile.

— Ce ne sera pas trop pénible pour toi, dit Klement. Chaque jour, je mettrai de côté de la nourriture pour toi, et je crois que tu auras tant à faire ici que le temps ne te semblera pas long. Mais ne t'en va pas ailleurs sans que je t'en aie donné la permission. Mettons-nous d'accord sur un signal. Tant que je mettrai ta nourriture dans un bol blanc, tu resteras. Quand je la mettrai dans un bol bleu, tu pourras partir.

Une nouvelle fois Klement se tut dans l'attente d'un signe du lutin, mais celui-ci ne bougea pas.

— Ah, c'est comme ça ! dit Klement. Alors je ne vois pas d'autre solution que de te montrer au directeur de l'endroit. Ensuite, ils te mettront dans une cage en verre et tous les habitants de la grande ville de Stockholm viendront te regarder.

L'argument, cette fois, parut effrayer le lutin, car à peine l'eut-il entendu qu'il fit le signe.

— Tu as raison, dit Klement qui prit son couteau et coupa la ficelle qui entravait les mains du lutin. Puis il se dirigea vivement vers la porte.

Avant de penser à quoi que ce soit d'autre, le garçon détacha les liens qui entravaient ses chevilles et retira son bâillon. Lorsque ensuite il se tourna vers Klement Larsson pour le remercier, celui-ci était déjà parti.

 






À peine Klement avait-il passé la porte qu'il rencontra un vieux monsieur, grand et plein d'allure, qui paraissait se diriger vers un joli point de vue tout proche. Klement ne se souvenait pas d'avoir déjà vu ce vieux monsieur, mais ce dernier avait dû le remarquer un jour qu'il jouait du violon, car il s'arrêta et entama la conversation.

— Bonjour, Klement ! dit-il. Comment vas-tu ? J'espère que tu te portes bien ? Tu m'as l'air fatigué ces derniers temps.

Une si forte amabilité émanait du vieil homme que Klement prit son courage à deux mains et lui raconta à quel point la nostalgie de son pays le faisait souffrir.

— Comment ? dit le beau vieux monsieur. Tu languis, alors que tu te trouves à Stockholm ! Mais c'est inimaginable !

Et le vieux monsieur eut presque l'air vexé, mais très vite il se rendit compte qu'il ne s'adressait qu'à un vieux paysan inculte du Hâlsingland, et il reprit ses manières aimables.

— Tu n'as donc jamais entendu raconter l'histoire de la fondation de Stockholm, Klement ? Si ç'avait été le cas, tu comprendrais que ta nostalgie n'est qu'une impression. Viens t'asseoir avec moi sur le banc là-bas, et je te parlerai un peu de Stockholm !

Lorsqu'ils furent installés sur le banc, le vieux monsieur commença par contempler Stockholm qui s'étendait à ses pieds dans toute sa splendeur, et il respira profondément, comme s'il avait voulu emmagasiner toute la beauté de la région. Puis il se tourna vers le ménétrier.

— Regarde maintenant, Klement, dit-il en dessinant du bout de sa canne une petite carte sur le sable fin de l'allée devant eux tout en parlant. «Voici l'Uppland, et de là un promontoire déformé par un tas de baies s'avance vers le sud. Et là, c'est le Sörmland qui lance un autre promontoire tout aussi découpé vers le nord. Et ici, de l'ouest, s'avance un lac bourré d'îles, c'est le Mâlaren. Et, ici, une autre étendue d'eau s'avance de l'est, et qui réussit à peine à s'infiltrer entre les îles et les écueils, c'est la Baltique100. Et ici, là où l'Uppland rencontre le Sörmland et où le Mâlaren rencontre la Baltique, court un petit fleuve, parsemé de quatre îlots qui divisent le fleuve en plusieurs bras, dont l'un se nomme Norrstrôm, mais s'appelait autrefois Stocksund.

Au début, ces îlots couverts de feuillus ressemblaient à tous ceux qui fourmillent encore aujourd'hui dans le Mâlaren, et pendant longtemps ils restèrent inhabités. Ils étaient bien situés, pourtant, ainsi posés entre deux bras de fleuve et deux provinces, mais personne ne l'avait remarqué. Les années passèrent. Les hommes s'installèrent aussi bien sur les îles du Mälaren que dans l'archipel, mais ces îlots au milieu du Strômmen restaient inhabités. Il arrivait bien, parfois, qu'un navigateur s'y arrêtât et y dressât sa tente pour la nuit, mais personne ne s'y établissait vraiment.

Un jour, un pêcheur qui habitait sur Lidingô, une des îles du Saltsjö, et qui avait mené son bateau vers l'intérieur du Mâlaren fit une telle pêche qu'il en oublia de revenir à temps. Il n'avait pas dépassé les quatre îlots quand la nuit noire tomba. Il estima donc plus sage d'accoster sur l'un d'eux et d'attendre là que la lune se lève, car il savait qu'elle serait pleine.

C'était vers la fin de l'été et le temps était encore beau et chaud bien que déjà les soirées fussent plus longues. Le pêcheur hissa sa barque sur la terre ferme, s'allongea à côté, la tête sur une pierre, et il s'endormit. Quand il se réveilla, la lune était levée depuis longtemps, suspendue juste au-dessus de lui elle brillait avec tant d'éclat qu'on y voyait comme en plein jour.

L'homme se leva d'un bond et il allait juste pousser sa barque à l'eau quand il vit une grande quantité de points noirs se bousculer dans les flots. Un important troupeau de phoques se rapprochait à toute vitesse de l'îlot. Lorsqu'il comprit que les phoques avaient l'intention de monter sur la terre ferme, le pêcheur se baissa pour ramasser le harpon qu'il emmenait toujours avec lui dans sa barque. Quand il se releva, il ne vit plus de phoques mais, à leur place, les jouvencelles les plus belles se tenaient sur la rive, vêtues d'habits de soie verts qui traînaient par terre et coiffées de diadèmes de perles. Alors le pêcheur comprit qu'il était en présence de ces ondines qui habitaient sur les récifs désertiques loin dans la mer mais qui maintenant avaient revêtu l'apparence de phoques pour pouvoir se rapprocher du continent et s'ébattre au clair de lune sur les îlots verdoyants.

Tout doucement il déposa son harpon et, quand les demoiselles montèrent sur l'îlot pour y jouer, il se faufila derrière elles et les observa. Il avait entendu dire que les ondines étaient si belles et si douces que personne ne pouvait les regarder sans être séduit par leur beauté et il avoua qu'on n'avait pas exagéré.

Après les avoir regardées un moment danser sous les arbres, il descendit sur la rive, ramassa l'une des apparences de phoque qui traînaient encore là et la cacha sous une pierre. Puis il retourna auprès de sa barque, s'étendit à côté et fit semblant de dormir.

Bientôt, il vit les jeunes filles redescendre sur la rive et revêtir leur forme de phoque. Les rires et les jeux du début firent bientôt place aux gémissements et aux plaintes parce que l'une d'entre elles n'arrivait pas à retrouver son apparence. Toutes couraient dans tous les sens et l'aidaient à chercher, mais en vain. Puis elles s'aperçurent que le ciel commençait à pâlir et que le jour allait se lever. Alors, ne pouvant rester plus longtemps, elles s'enfuirent toutes à la nage, hormis celle qui n'avait pu reprendre son aspect de phoque et qui resta au bord de l'eau à pleurer.

Le pêcheur, certes, avait pitié d'elle, mais il s'obligea à rester immobile, jusqu'à ce que le jour fût complètement levé. Alors il se releva et poussa son bateau à l'eau, et fit comme s'il ne l'apercevait que par hasard au moment où il avait déjà saisi les rames. «Qui es-tu ? cria-t-il. Serais-tu naufragée ? » Elle se précipita vers lui et lui demanda s'il avait vu son apparence de phoque, mais le pêcheur fit semblant de ne rien comprendre à ce qu'elle disait. Alors, elle s'assit et pleura à nouveau. «Accompagne-moi jusque chez moi, dit-il, et ma mère s'occupera de toi. Tu ne peux pas rester sur cet îlot où tu ne trouveras ni lit ni pitance. » Et il parla si bien qu'il la persuada de le suivre dans sa barque.

Le pêcheur, tout comme sa mère, furent immensément bons pour la pauvre ondine, et elle paraissait se plaire chez eux. Chaque jour elle était plus heureuse. Elle aidait la vieille dans toutes ses besognes et ressemblait en tous points aux autres filles de l'archipel, à part qu'elle était plus belle. Un jour, le pêcheur lui demanda si elle voulait devenir sa femme et, comme elle n'avait rien contre, elle accepta tout de suite.

On prépara donc les noces et quand l'ondine dut s'habiller en mariée, elle mit la longue robe verte et le diadème de perles brillantes qu'elle avait portés quand le pêcheur l'avait vue la première fois. Mais il n'y avait ni prêtre ni église dans l'archipel à cette époque-là, et le cortège nuptial prit place dans les barques pour remonter le Mâlaren et célébrer le mariage dès la première église.

Le pêcheur avait pris sa mère et la mariée dans sa barque et il naviguait si bien qu'il distança bientôt tous les autres. Quand il passa en vue de l'îlot du Strômmen sur lequel il avait ravi la mariée qui était assise fière et joliment parée à côté de lui, il ne put s'empêcher de sourire tout seul. «Pourquoi souris-tu ? » demanda-t-elle. «Oh, je pense à la nuit où j'ai caché ton apparence de phoque», répondit le pêcheur, car maintenant il se sentait si sûr d'elle qu'il ne pensait plus devoir lui cacher quoi que ce soit. « Que dis-tu ? dit la mariée. Jamais je n'ai possédé d'apparence de phoque ! » Elle semblait avoir tout oublié. «Ne te souviens-tu pas de quand tu dansais avec les ondines ? » demanda-t-il. « Je ne comprends pas de quoi tu parles, dit la mariée. Tu as dû faire un rêve étrange cette nuit. »

— Si je te montrais ton apparence de phoque, tu me croirais, n'est-ce pas ? dit le pêcheur en tournant brusquement son bateau vers l'îlot. Ils débarquèrent, et il sortit l'apparence de phoque de sous la pierre où il l'avait cachée.

Mais à peine la mariée vit-elle l'apparence de phoque qu'elle la saisit et la jeta sur sa tête, et celle-ci l'enveloppa comme si elle avait été douée de vie. Et sans perdre une seconde l'ondine se jeta dans le Strômmen.

Le marié la vit s'éloigner, il courut dans l'eau mais ne put l'atteindre. Désespéré de voir qu'il ne pourrait l'arrêter autrement, il saisit son harpon et le jeta. Il toucha sans doute mieux qu'il l'avait voulu car la pauvre sirène poussa un cri déchirant et disparut dans les profondeurs.

Le pêcheur demeura sur la rive, attendant qu'elle reparaisse, mais bientôt il remarqua que l'eau autour de lui prenait une teinte douce. L'eau était d'une beauté que jamais auparavant il n'avait remarquée. Elle scintillait et brillait en rose et blanc, comme la couleur peut jouer à l'intérieur d'un coquillage.

Le pêcheur remarqua aussi que quand cette eau scintillante balayait les rives, celles-ci changeaient aussi. Elles s'irisèrent et se mirent à sentir bon. Un doux reflet les couvrit, leur donnant une suavité qu'elles n'avaient jamais possédée.

Et il comprit l'origine de tout cela. Car, de la même manière que celui qui voit les sirènes les trouve plus belles qu'aucune autre femme, le sang de l'ondine, mêlé à l'eau et baignant les rives, leur conférait maintenant sa beauté, son héritage en somme, pour que tous ceux qui verraient cela soient attirés et se mettent à les aimer ardemment.

Arrivé à ce point de son récit, le vieux monsieur se tourna vers Klement et le regarda, et Klement en retour hocha la tête avec sérieux, mais il ne dit rien pour ne pas interrompre le récit.

— Et note bien, Klement, poursuivit le vieux monsieur dont le regard s'anima soudain d'une lueur coquine, que depuis ce temps-là les gens commencèrent à s'installer sur les îlots. Au début, ce ne furent que des pêcheurs et des paysans, mais d'autres suivirent, jusqu'à ce qu'un beau jour le roi et son jarl101, naviguant dans le Strômmen, se mettent à parler de ces îlots. Ils attachèrent beaucoup d'importance au fait que tout bateau pénétrant dans le Mälaren était obligé de passer devant. Et le jarl estima qu'il fallait mettre ici un verrou qu'on pourrait ouvrir ou fermer à sa guise, pour laisser naviguer les bateaux de commerce mais repousser les flottes de pirates.

Et tout ceci fut concrétisé, poursuivit le vieux monsieur en reprenant son dessin du bout de sa canne dans le sable. Sur le plus grand des îlots, ici, tu vois, le jarl fit construire une forteresse, dotée d'un donjon qu'on appela Kärnan102. Et les habitants entourèrent l'îlot de murailles, comme ça. Ici, au nord et au sud, ils laissèrent des portes dans la muraille mais les dotèrent de hautes tours. Et dans l'eau, tout autour, ils disposèrent un rideau de pilotis, pourvu de barrière qu'on pouvait ouvrir ou fermer, de sorte qu'aucun navire ne pouvait passer sans autorisation.

C'est ainsi, vois-tu, Klement, que ces quatre îlots qui pendant si longtemps étaient restés ignorés eurent vite fait d'être fortifiés. Mais on n'en resta pas là. Ces rives et ces goulets, ils attirent les hommes, et bientôt des gens vinrent de partout, désireux de s'établir sur ces îlots. Alors ils commencèrent à bâtir une église, qu'on nomma plus tard Storkyrkan103. Elle était située ici, juste à côté de la forteresse, et ici, à l'intérieur des remparts, se trouvaient les petites maisons construites par les colons. Elles ne payaient pas de mine, mais à l'époque cela suffisait pour que l'endroit fût considéré comme ville. Et cette ville fut appelée Stockholm, ce qui aujourd'hui encore est son nom104.

Puis un jour vint, Klement, où le jarl qui avait lancé ce travail, dut s'étendre pour un repos éternel, mais Stockholm ne manqua pas pour autant de bâtisseurs. Des moines vinrent dans ce pays, ils s'appelaient les Frères Gris105, et Stockholm leur plut tant qu'ils demandèrent l'autorisation d'y construire un monastère. Le roi leur offrit alors un petit îlot, l'un des plus petits, qui donne sur le Mâlaren. Ils bâtirent dessus, et c'est la raison pour laquelle on l'appelle Gråmunkeholm106. Mais d'autres moines arrivèrent, qui s'appelaient les Frères Noirs107. Eux aussi demandèrent le droit de construire à Stockholm, et leur monastère fut érigé sur Stadsholm, non loin de la porte sud. Sur ce même îlot, le plus grand de ceux au nord de la ville, fut bâtie une maison du Saint-Esprit ou hôpital ; sur l'autre, des hommes entreprenants construisirent un moulin, et les moines pêchaient sur les écueils proches. Comme tu le sais, il n'y a plus aujourd'hui qu'un seul îlot, car le canal séparant les deux s'est engorgé, mais il s'appelle encore aujourd'hui Helgeandsholm108.

Les petits îlots n'étaient plus dorénavant couverts d'arbres mais de maisons, vois-tu, Klement. Mais les gens continuaient à affluer car ces rives et ces eaux, tu le sais, sont faites pour attirer les hommes. Des religieuses de l'ordre de sainte Klara vinrent et demandèrent un endroit où s'établir. Pour elles, il n'y avait pas d'autre solution que de s'installer sur la rive nord, à Norrmalm, comme on l'appelait. Elles ne devaient pas être ravies de l'endroit, car une haute colline longeait le Norrmalm et c'était là-haut que la ville avait installé son lieu de supplice, si bien que l'endroit n'était guère apprécié. Les sœurs de l'ordre de Klara construisirent néanmoins leur église et les longs bâtiments du couvent sur la rive au pied de la colline. Et dès qu'elles furent installées dans cet endroit, des imitateurs les suivirent. Ici, loin au nord, sur la colline proprement dite, fut construit un hôpital doté d'une église dédiée à saint Georg, et ici, au pied, fut érigée une église pour saint Jakob.

Et à Sôdermalm aussi, là, au sud, où la montagne se dressait en escarpement au-dessus de la rive, on bâtit une église dédiée à sainte Marie.

Mais ne va pas croire, Klement, que seuls des religieux s'installaient à Stockholm. Beaucoup d'autres le firent aussi, surtout nombre de commerçants et artisans allemands qui, plus adroits que les Suédois, furent bien accueillis109. Ils s'installèrent dans la ville à l'intérieur des remparts, firent démolir les pitoyables petites maisons qui s'y trouvaient et en construisirent de belles et grandes en pierre. La place étant limitée, ils furent obligés de serrer ces maisons, de les monter en hauteur, avec leurs pignons tournés vers les ruelles étroites.

Oui, Klement, tu vois à quel point Stockholm savait attirer les hommes.

À ce moment, un autre homme apparut et remonta l'allée pour s'approcher d'eux d'un pas vif. Mais celui qui parlait avec Klement fit un signe de la main et l'homme s'arrêta à distance.

— Maintenant, Klement, dit le vieux monsieur en se rasseyant sur le banc à côté du ménétrier, tu vas me rendre un service. Je n'ai plus le temps de parler avec toi, mais je vais te faire parvenir un livre sur Stockholm et tu le liras du début à la fin. Je viens, pour ainsi dire, de poser pour toi les fondations de Stockholm. Continue à étudier par toi-même et tu apprendras comment cette ville a vécu et s'est modifiée, comment cette petite cité étriquée dans ses murailles a dépassé les îlots pour former cette mer de maisons que nous voyons à nos pieds ! Lis comment le sombre donjon de Kârnan a fait place à un beau château lumineux, et comment l'église des Moines gris est devenue la sépulture des rois de Suède ! Lis comment l'une après l'autre les îles se sont couvertes de bâtiments ! Lis comment les potagers de Sôder et de Norr sont devenus de grands parcs ou des quartiers populaires ! Lis comment les habitants ont comblé les canaux et arasé les collines ! Lis comment le parc royal est devenu le plus cher refuge du peuple110 ! Tu deviendras familier de cette ville, Klement. Elle n'appartient pas qu'aux habitants de Stockholm, mais aussi à toi et à la Suède entière.

Et en lisant ce livre sur Stockholm, Klement, souviens-toi que j'ai dit vrai et qu'elle détient le pouvoir d'attirer tout le monde ! Le roi tout d'abord est venu habiter ici, puis les nobles y ont construit leurs palais. Les autres ont suivi, les uns après les autres, si bien qu'aujourd'hui, vois-tu Klement, Stockholm n'est plus une ville fermée sur elle-même ou sur la région alentour, mais bien ouverte au pays tout entier.

Tu sais, Klement, que des assemblées siègent dans toutes les communes, mais à Stockholm le Riksdag se réunit pour représenter la nation tout entière. Tu sais qu'un juge siège dans chacune des juridictions du pays, mais à Stockholm existe un tribunal qui juge au-dessus de tous les autres. Tu sais que des casernes et des troupes sont établies partout dans le pays, mais c'est à Stockholm que se trouvent ceux qui commandent à toute l'armée. Le pays tout entier est sillonné de voies ferrées mais ce vaste mécanisme est dirigé de Stockholm. C'est ici aussi qu'est installée l'administration des prêtres, des professeurs, des médecins, des baillis et des commissaires. Le centre même du pays se trouve ici, Klement. C'est d'ici que viennent l'argent que tu as en poche et les timbres que nous collons sur nos lettres. D'ici part quelque chose pour tous les Suédois, et ici tous les Suédois ont quelque chose à faire. Ici, personne ne doit se sentir étranger ni regretter son chez-soi, puisqu'ici tous les Suédois sont chez eux.

Et quand tu apprendras tout ce qui est ainsi venu à Stockholm, Klement, pense aussi à cette dernière chose qu'elle vient d'attirer à elle : ces maisonnettes anciennes rassemblées ici même à Skansen, et avec elles les danses d'autrefois, les anciens costumes et les anciens ustensiles, les musiciens et les conteurs. Toutes ces bonnes choses d'autrefois ont été rassemblées ici pour leur rendre hommage et pour qu'elles suscitent dans le peuple une considération nouvelle.

Mais avant tout, et pour finir, Klement souviens-toi que quand tu liras l'histoire de Stockholm, il faudra t'asseoir ici même, pour que tu voies les vagues scintiller d'allégresse et les rives briller de beauté. Laisse-toi emporter par l'enchantement, Klement !

Le beau vieux monsieur avait élevé la voix, jusqu'à ce qu'elle devienne une sorte d'ordre puissant et communicatif tandis que ses yeux étincelaient. Puis il se leva et quitta Klement sur un petit signe de la main. Et Klement comprit à cet instant que celui qui venait de lui parler devait être un grand monsieur, et il s'inclina aussi profondément qu'il le put derrière lui.

 








Le lendemain, un domestique royal apporta un grand livre rouge et une lettre pour Klement, et dans la lettre il y avait écrit que ce livre était un cadeau du roi.

Après cela, le petit Klement Larsson fut comme abasourdi pendant plusieurs jours et pratiquement incapable d'exprimer une parole sensée. Une semaine plus tard, il alla voir le directeur et démissionna. Il fallait à tout prix qu'il rentrât chez lui. « Pourquoi veux-tu partir ? demanda le directeur. Ne peux-tu apprendre à te sentir bien ici ? » — « Si, maintenant je m'y sens à l'aise, dit Klement. Tout va bien de ce côté-là, mais je dois quand même rentrer. »

Klement avait été mis face à un profond dilemme, car le roi l'avait engagé à apprendre à connaître Stockholm et à s'y sentir bien, mais Klement ne pouvait avoir l'esprit tranquille tant qu'il n'aurait pas raconté à tous ceux de chez lui ce que le roi lui avait dit. Il lui fallait absolument se trouver sur le parvis de l'église de chez lui et raconter à tout un chacun que le roi avait été infiniment bon envers lui, qu'il s'était assis sur le même banc et lui avait envoyé un livre, et qu'il s'était donné le temps de parler avec lui, pauvre vieux ménétrier, pendant une heure entière afin de le guérir de sa nostalgie. C'était très excitant de raconter cela ici, à Skansen, devant des Lapons ou des Dalécarliens, mais ce n'était rien comparé au fait de le raconter chez lui.

Même si dorénavant l'hospice attendait Klement, cela n'aurait rien de tragique après un tel événement. Il était devenu un autre homme, qu'on respecterait et honorerait tout différemment.

Et cette nouvelle nostalgie devenant insupportable à Klement, il était allé voir le directeur pour lui dire qu'il était obligé de rentrer chez lui.







XXXVIII

GORGO L'AIGLE




Dans la vallée des hautes montagnes

Loin au milieu des montagnes de Laponie, celles qu'on appelle les fjälls, un vieux nid d'aigles était construit sur la partie plate d'une saillie d'une paroi escarpée. Il était fait de branches de pin assemblées en couches successives. Durant de nombreuses années il avait été agrandi et renforcé et, large de près de deux mètres et presque aussi haut qu'une tente de Lapon, il occupait maintenant presque toute cette saillie.

La paroi rocheuse dans laquelle se trouvait ce nid d'aigles se dressait au-dessus d'une vallée assez vaste où en été venait vivre un troupeau d'oies sauvages. Cette vallée était pour elles un refuge excellent car elle était si bien dissimulée entre les montagnes que peu de gens, même parmi les Lapons, la connaissaient. Le centre de la vallée était occupé par un petit lac rond bourré de nourriture pour les oisons, et sur les berges du lac, encombrées de touffes d'herbes et couvertes de bouquets de saules et de petits bouleaux tordus, se trouvaient les meilleurs endroits pour nicher que les oies auraient pu souhaiter.

De tout temps des aigles avaient habité sur le rocher et des oies sauvages en bas dans la vallée. Chaque année, les aigles dévoraient quelques-unes d'entre elles, mais ils se gardaient bien d'en emporter tant que les oies n'oseraient plus venir habiter dans la vallée. Les oies sauvages, quant à elles, tiraient un profit non négligeable de la présence des aigles. Ils étaient des voleurs, mais ils tenaient d'autres voleurs à distance.

Quelques années avant celle où Nils Holgersson voyageait avec les oies sauvages, la vieille oie meneuse Akka de Kebnekaïse se tenait un matin au fond de la vallée et levait les yeux vers le nid d'aigles. Les rapaces avaient l'habitude de partir en chasse un peu après le lever du soleil et, durant tous les étés qu'Akka avait vécus dans la vallée, elle avait chaque matin suivi ainsi leur départ pour voir s'ils comptaient rester chasser dans la vallée ou partir vers d'autres terrains de chasse.

Elle n'eut pas à attendre longtemps avant de voir les deux gros oiseaux quitter leur saillie rocheuse. Superbes mais terrifiants, ils s'élancèrent dans l'air et partirent au-delà de la plaine. Et Akka poussa un soupir de soulagement.

La vieille oie meneuse avait cessé de pondre et d'élever des petits et, l'été, passait la plupart de son temps à aller d'un nid d'oie à l'autre pour donner des conseils sur la couvaison et le soin des petits. En même temps, elle guettait, pas seulement les aigles, mais aussi les renards bleus, les chouettes et tous ces ennemis qui menaçaient les oies sauvages et leurs petits.

Vers midi, Akka commença de nouveau à guetter les aigles. Elle avait agi ainsi chaque jour durant tous les étés qu'elle avait passés dans la vallée. Elle voyait immédiatement à leur vol si la chasse avait été bonne et dès lors se sentait rassurée pour celles dont elle avait la charge. Mais, ce jour-là, elle ne vit pas les aigles revenir. «Je me fais vieille et je ne suis plus aussi attentive qu'autrefois, pensa-t-elle après avoir attendu un moment. Les aigles doivent être revenus depuis longtemps. »

Dans l'après-midi, elle regarda la paroi rocheuse, s'attendant à voir les aigles sur la pointe de la saillie où ils aimaient d'ordinaire faire leur sieste, et elle essaya de les distinguer le soir quand ils venaient se baigner dans le lac de montagne, mais elle les manqua à nouveau. Une nouvelle fois elle se lamenta sur la vieillesse qui la gagnait. Elle était si habituée à la présence des aigles dans la montagne au-dessus d'elle, qu'elle ne pouvait imaginer qu'ils ne fussent pas revenus.

Le lendemain, Akka se réveilla de bonne heure pour guetter les aigles. Mais elle ne les vit pas cette fois non plus. Dans la quiétude matinale, par contre, elle entendit un cri, un cri puissant, furieux et plaintif à la fois, et qui semblait venir du nid d'aigles. « Se peut-il vraiment que quelque chose n'aille pas, là-haut chez les aigles ? » pensa-t-elle. Et elle s'envola très vite et monta suffisamment haut pour voir dans le nid d'aigles.

Elle n'y vit ni l'aigle femelle ni l'aigle mâle. Au milieu de l'énorme nid il n'y avait qu'un petit à moitié nu qui criait famine.

Akka descendit lentement et en hésitant vers le nid. L'endroit était horrible. Un coup d'œil suffisait pour comprendre qu'on était dans un repaire de brigands : le nid et la plate-forme étaient jonchés d'os blanchis, de plumes ensanglantées et de lambeaux de peau, de têtes de lièvres, de becs d'oiseaux et de pattes de lagopèdes encore couvertes de plumes. Le bébé aigle lui aussi, empêtré dans tout cela, était répugnant à voir avec son grand bec ouvert, son corps informe couvert de duvet et ses ailes mal formées sur lesquelles les futures pennes pointaient comme des épines.

Akka réussit cependant à surmonter son aversion et se posa sur le bord du nid, mais sans cesser de jeter des coups d'œil inquiets autour d'elle puisqu'elle s'attendait à chaque instant à voir revenir les vieux aigles.

— Enfin voilà quelqu'un ! cria le bébé aigle. Donne-moi à manger tout de suite !

— Dis donc, ne sois pas si pressé, toi ! dit Akka. Explique-moi d'abord où sont ton père et ta mère !

— Si seulement je le savais ! Ils sont partis hier matin en me laissant un lemming pour manger durant leur absence, mais tu comprends bien qu'il est fini depuis longtemps. C'est une honte que ma mère me laisse ainsi mourir de faim !

Akka commençait à comprendre que les vieux aigles avaient dû être tués et elle se dit que si elle laissait ce bébé mourir de faim, elle serait peut-être débarrassée à jamais de la bande de brigands. Mais en même temps il lui répugnait de ne pas porter assistance à un petit abandonné, de ne pas l'aider dans la limite de ses possibilités.

— Tu vas me regarder comme ça longtemps ? dit le petit aigle. Tu n'as pas compris que je veux à manger ?

Akka ouvrit ses ailes et descendit vers le petit lac, pour en remonter un moment plus tard, avec une truite saumonée dans le bec.

Le bébé aigle se mit très en colère quand elle déposa le poisson devant lui. «Tu crois que je peux manger ce genre de chose ? dit-il en repoussant le poisson et en essayant de piquer Akka avec son bec. Trouve-moi un lagopède ou un lemming, tu entends ! »

Cette fois-ci, Akka tendit le cou et pinça sévèrement le bébé aigle dans le cou. « Laisse-moi te dire, dit la vieille oie, que si je dois te procurer à manger, tu devras te contenter de ce que je pourrai t'amener. Ton père et ta mère sont morts et ils ne te seront d'aucun secours. Mais si tu préfères rester ici en attendant des lagopèdes et des lemmings, ce n'est pas moi qui t'en empêcherai. »

Ceci dit, Akka s'envola et ne revint pas au nid d'aigles avant un bon moment. Le bébé aigle avait dévoré le poisson et, quand elle en déposa un autre devant lui, il se rua dessus même si, de toute évidence, il trouvait le poisson dégoûtant.

Akka eut fort à faire. Les vieux aigles ne réapparurent plus jamais et elle dut seule procurer au bébé aigle toute la nourriture dont il avait besoin. Elle lui apporta du poisson et des grenouilles, régime dont apparemment il ne pâtit pas puisqu'il devint grand et fort. Il oublia vite ses parents aigles et prit Akka pour sa véritable mère. Akka, de son côté, l'aimait comme s'il avait été son propre enfant. Elle essaya aussi de l'éduquer convenablement et de lui faire perdre sa férocité et son arrogance.

Au bout de quelques semaines, Akka se rendit compte que l'époque où elle allait changer de plumes et être incapable de voler approchait. Durant toute une lunaison elle ne pourrait plus rien apporter à manger au petit aigle et celui-ci allait mourir de faim.

— D'ici peu, Gorgo, lui dit un jour Akka, je ne pourrai plus t'apporter du poisson. À toi de savoir si tu oses descendre au fond de la vallée pour que je puisse continuer à te nourrir. Tu as le choix entre mourir de faim ici ou te lancer dans la vallée, mais cela aussi peut te coûter la vie.

Sans réfléchir un seul instant, le petit aigle grimpa sur le bord du nid, ne prit pas le temps de mesurer du regard la distance qui le séparait de la vallée, déploya ses petites ailes et s'élança. Il fit quelques tours en l'air sur lui-même mais réussit quand même à utiliser suffisamment ses ailes pour arriver sur le sol à peu près intact.

Et là, en bas, Gorgo passa un été en compagnie des oisons et fut pour eux un bon camarade. Se considérant comme un oison, il essaya de vivre de la même manière qu'eux et, quand ceux-ci partaient sur le lac, il les suivait jusqu'aux limites de la noyade. Humilié d'être ainsi incapable de nager, il alla se plaindre à Akka. «Pourquoi ne puis-je pas nager comme tous les autres ? » demanda-t-il. « Tes griffes sont devenues trop crochues et tes doigts trop gros quand tu étais là-haut sur le rocher, dit Akka. Mais ne t'en fais pas pour ça, tu n'en deviendras pas moins un bon oiseau. »

Les ailes du petit aigle devinrent bientôt suffisamment larges pour le porter mais ce ne fut qu'à l'automne, lorsque les oisons apprirent à voler, qu'il eut l'idée de s'en servir pour voler. Suivit alors pour lui une époque merveilleuse, car à ce sport il devint vite le plus habile. Ses camarades ne s'attardaient jamais dans l'air plus longtemps que nécessaire mais lui y restait presque toute la journée et s'entraînait à l'art de voler. Il ne s'était pas encore rendu compte qu'il appartenait à une autre famille que celle des oies mais il ne pouvait pas ne pas remarquer une foule de choses bizarres, et sans cesse il posait des questions à Akka. «Pourquoi les lagopèdes et les lemmings courent-ils se cacher quand mon ombre passe sur la montagne ? demanda-t-il. Ils ne manifestent pas cette peur devant les autres oies. » — « Tes ailes sont devenues très grandes quand tu étais là-haut sur le rocher, dit Akka. C'est cela qui effraie les petits animaux. Mais ne t'en fais pas pour ça ! Tu deviendras un bon oiseau quand même. »

Quand les oies sauvages entreprirent leur migration d'automne, Gorgo prit place dans leur vol. Mais l'air était plein d'oiseaux en route pour le sud et l'agitation fut grande parmi eux quand Akka apparut avec un aigle dans sa suite. La formation des oies sauvages était sans cesse entourée de nuées de curieux qui exprimaient tout haut leur étonnement. Akka leur demanda bien de se taire mais il lui fut impossible de lier tant de langues déchaînées. « Pourquoi m'appellent-ils un aigle ? demandait régulièrement Gorgo, de plus en plus irrité. Ne voient-ils pas que je suis une oie sauvage ? Je n'ai rien d'un mangeur d'oiseaux qui dévore ses semblables. Comment osent-ils me traiter ainsi ! »

Un jour, ils survolaient une ferme dans le poulailler de laquelle de nombreuses poules étaient en train de picorer. «Un aigle ! Un aigle ! », crièrent les poules en courant se mettre à l'abri. Mais Gorgo, qui avait entendu parler des aigles comme de sauvages criminels, ne put contrôler sa colère. Il serra ses ailes, fondit vers le sol et planta ses griffes dans une des poules. « Je vais t'apprendre, moi, que je ne suis pas un aigle ! », cria-t-il furieux en lui assenant des coups de bec.

Mais il entendit Akka qui de là-haut l'appelait et il remonta, obéissant. L'oie sauvage commença à le morigéner. « Qu'as-tu fait ? cria-t-elle en le pinçant du bec. Tu avais peut-être l'intention de tuer cette pauvre poule ? Tu devrais avoir honte ! » Mais, alors que l'aigle acceptait sans résistance les réprimandes de l'oie sauvage, une tempête de railleries et de sarcasmes s'éleva des grands vols d'oiseaux qui les entouraient. L'aigle entendit cela et se tourna vers Akka, les yeux furieux, comme s'il avait voulu l'attaquer. Mais il changea vite d'avis, s'éleva dans l'air de quelques puissants coups d'ailes, monta suffisamment haut pour que plus aucun cri ne puisse l'atteindre et il plana là-haut jusqu'à ce que les oies sauvages le perdent de vue.

Trois jours plus tard, il réapparut dans le troupeau. «Je sais maintenant qui je suis, dit-il à Akka. Et puisque je suis un aigle je dois vivre comme il convient à un aigle. Mais je pense que nous pouvons quand même rester bons amis. Jamais je ne m'attaquerai à toi ou aux tiens. »

Mais Akka avait engagé toute sa fierté dans le pari de réussir à éduquer un aigle en un oiseau doux et inoffensif, et elle ne supporta pas qu'il désirât vivre à sa guise. « Parce que tu me crois capable d'être l'amie d'un voleur d'oiseaux ? s'exclama-t-elle. Vis comme je t'ai appris à vivre et tu pourras réintégrer mon vol comme auparavant ! »

Tous deux étaient fiers et intraitables et ni l'un ni l'autre ne voulait céder. Pour finir, Akka interdit à l'aigle de se montrer dans son entourage et sa colère envers lui était si forte que plus personne n'osa mentionner son nom en sa présence.

Depuis lors, Gorgo errait de par le pays, solitaire et redouté comme les plus grands brigands. Souvent il était d'humeur maussade et plus d'une fois sans doute il dut regretter le temps où il se croyait une oie sauvage et batifolait avec les joyeux oisons. Parmi les animaux il avait une solide réputation d'intrépidité, mais ils disaient souvent aussi qu'il ne craignait personne sauf sa mère adoptive, Akka. Ils disaient aussi de lui que jamais il ne s'était attaqué à une oie sauvage.






En captivité

Gorgo n'avait que trois ans et n'avait pas encore pensé à se trouver une épouse et à s'établir quand, un jour, il fut capturé par un chasseur et vendu à Skansen. Deux aigles se trouvaient déjà là, prisonniers dans une cage faite de barres métalliques et de grillage. Celle-ci était disposée à l'air libre et était si grande qu'on avait pu y installer quelques arbres et un tas de pierres assez considérable pour que les aigles se sentent bien. Malgré cela les oiseaux s'ennuyaient. Presque toute la journée ils restaient perchés au même endroit. Leur beau plumage devint terne et ébouriffé et leurs yeux emplis de désespoir et de nostalgie fixaient le vide.

La première semaine où Gorgo se trouva en captivité, il fut encore vif et éveillé, mais bientôt une lourde somnolence s'insinua en lui. Comme les autres aigles, il resta perché au même endroit, regardant devant lui sans rien voir et ne sachant plus rien de l'écoulement des jours.

Un matin, tandis que Gorgo était plongé dans sa torpeur habituelle, il entendit que quelqu'un l'appelait du sol. Il était si somnolent qu'il eut à peine la force de baisser les yeux. « Qui m'appelle ? » demanda-t-il. « Enfin, Gorgo, tu ne me reconnais pas ? Je suis Poucet, celui qui volait avec les oies sauvages. » — «Akka serait-elle aussi prisonnière ? » demanda Gorgo comme s'il essayait de rassembler ses pensées après un long sommeil. «Non, Akka et le jars blanc et tout le troupeau sont sans doute arrivés sans encombre en Laponie à l'heure qu'il est, dit le garçon. Il n'y a que moi qui suis prisonnier ici. »

Tout en parlant, le garçon vit que Gorgo relevait les yeux et commençait à regarder droit en l'air comme auparavant. « Aigle royal ! cria le garçon. Je n'ai pas oublié qu'un jour tu m'as ramené auprès des oies sauvages et que tu as épargné le jars blanc. Dis-moi si je peux t'aider d'une manière ou d'une autre ! » Gorgo redressa à peine la tête. «Ne me dérange pas, Poucet ! dit-il. Je suis en train de rêver que je plane libre là-haut dans l'air. Je ne veux pas qu'on me réveille. » — « Il faut que tu bouges et que tu regardes ce qui se passe autour de toi, grogna le garçon. Sans quoi tu auras vite l'air aussi misérable que les autres aigles, » — « J'aimerais être comme eux. Ils sont tellement plongés dans leurs rêves que plus rien ne peut les déranger», dit l'aigle.

Quand ce fut la nuit, alors que les trois aigles dormaient, on entendit un léger raclement sur le grillage du toit de la cage. Les deux vieux prisonniers apathiques ne se préoccupèrent pas du bruit, mais Gorgo se réveilla. « Qui est-là ? Qu'est-ce qui bouge sur le toit ? » demanda-t-il.

— C'est moi, Poucet, répondit le garçon. Je suis en train de limer le fil de fer pour que tu puisses t'envoler, Gorgo.

L'aigle releva la tête et, dans la nuit claire, vit qu'effectivement le garçon était en train de limer le fil de fer tendu sur la cage. Un bref instant il ressentit de l'espoir, mais le découragement reprit vite le dessus. « Je suis un gros oiseau, Poucet, dit-il. Comment pourras-tu limer suffisamment de fils pour que je puisse sortir ? Oublie tout ça et laisse-moi tranquille. » — « Dors, et ne t'occupe pas de moi ! répondit le garçon. Je n'aurai terminé ni cette nuit ni la suivante, mais je vais quand même essayer de te libérer, sans quoi ici tu seras complètement détruit. »

Gorgo sombra dans le sommeil mais, quand il se réveilla le lendemain matin, il vit immédiatement qu'un grand nombre de fils avaient été limés. Ce jour-là, il ne se sentit pas aussi somnolent que les autres jours. Il déploya ses ailes et sautilla sur les branches des arbres pour chasser la raideur de ses articulations.

Tôt un matin, au moment même où la première lueur de l'aube teintait le ciel, Poucet réveilla l'aigle. « Essaie, maintenant, Gorgo ! », dit-il.

L'aigle leva les yeux. Le garçon avait effectivement limé tant de fils qu'un grand trou était maintenant ouvert dans le grillage. Gorgo remua les ailes et se propulsa vers le haut. Deux fois il échoua et retomba dans la cage, mais à la troisième il réussit à sortir à l'air libre, sain et sauf.

D'un vol fier il s'éleva vers les nuages, tandis que Poucet le regardait avec une mine mélancolique, souhaitant que quelqu'un vînt qui lui rendrait sa liberté à lui aussi.

Le garçon était maintenant chez lui à Skansen. Il avait fait la connaissance de tous les animaux qui s'y trouvaient et avait lié amitié avec nombre d'entre eux. Et il admettait volontiers qu'il y avait tant à voir ici qui pouvait servir de leçon qu'il n'avait guère de peine à faire passer le temps. Tous les jours, pourtant, ses pensées allaient avec force regrets vers Martin jars et ses autres camarades de voyage. « Si au moins je n'étais pas tenu par ma promesse, pensait-il, je trouverais bien un oiseau qui m'emmènerait jusqu'à eux. »

On peut s'étonner que Klement n'eût pas redonné sa liberté au garçon, mais il faut se souvenir à quel point le petit ménétrier était abasourdi en quittant Skansen. Le matin de son départ, cependant, il avait pensé sortir le repas du lutin dans un bol bleu mais, par un mauvais concours de circonstances, il n'avait pu en trouver. Ensuite, comme tous les gens de Skansen les Lapons, les Dalécarliennes, les constructeurs de maisons et les jardiniers étaient venus lui dire au revoir, il n'avait pas eu le temps de se procurer un bol bleu. Son départ étant imminent, il n'avait pour finir trouvé d'autre solution que de demander l'aide d'un vieux Lapon. «Voilà, dit Klement, il faut que je te dise que l'un du petit peuple habite ici, à Skansen, et d'habitude je lui donne un peu à manger tous les matins. Si tu pouvais, en échange de ces quelques pièces, me rendre le service d'acheter un bol bleu et de le déposer demain rempli d'un peu de porridge au lait sous la marche de la maisonnette de Bollnäs... » Le vieux Lapon avait eu l'air assez étonné, mais Klement n'avait pas eu le temps de lui en dire plus car un train l'attendait à la gare.

Le Lapon était réellement descendu dans les boutiques de Djurgården mais, ne trouvant pas de bol bleu à son goût, il en avait acheté un blanc. Et dans ce bol blanc il avait continué à déposer consciencieusement de la nourriture tous les matins.

De ce fait, le garçon n'avait pas été délié de sa promesse. Il savait que Klement était parti, mais lui-même n'avait pas le droit de s'en aller.

Ce matin-là, le garçon regretta plus que jamais sa liberté, et cela parce que le printemps et l'été étaient arrivés pour de bon. Plus d'une fois il avait souffert de la pluie et du froid pendant le voyage, et les premiers temps où il s'était retrouvé à Skansen, il s'était dit qu'il y avait peut-être du bon dans cette interruption du voyage, car monté en Laponie au mois de mai, il y serait peut-être mort de froid. Mais maintenant la chaleur était là, le sol verdoyant, les bouleaux et les peupliers habillés de feuilles scintillantes comme de la soie, les cerisiers et toute sorte d'arbres fruitiers couverts de fleurs et certains même arborant déjà de petits fruits verts au bout des rameaux, les chênes déployaient prudemment leurs feuilles et les petits pois, les choux et les haricots verdissaient les jardins potagers de Skansen. « Il doit faire bon aussi en Laponie maintenant, pensa le garçon. J'aimerais bien me trouver sur le dos de Martin jars par une aussi belle matinée. Quel délice ce serait de caracoler à travers l'air chaud et tranquille et de regarder un sol décoré d'herbe verte et de belles fleurs. »

Il était en train de penser cela quand l'aigle fusa brusquement dans l'air et vint se poser à côté de lui sur le toit de la cage. «Je voulais simplement tester mes ailes pour voir si elles sont encore bonnes à quelque chose, dit Gorgo. Tu ne t'imaginais quand même pas que j'avais l'intention de te laisser en captivité ? Grimpe sur mon dos, maintenant, et je te ramènerai à tes compagnons de voyage ! »

— Non, c'est impossible, dit le garçon. J'ai donné ma parole de rester ici jusqu'à ce qu'on me libère.

— Qu'est-ce que c'est que ces bêtises ? dit Gorgo. D'abord ils t'ont amené ici contre ton gré et ensuite ils t'ont forcé à promettre de rester ! Essaie de comprendre qu'on n'est pas obligé de tenir ce genre de promesse. » — « Si, je suis quand même obligé de le faire, dit le garçon. Je te remercie pour tes bonnes intentions, mais tu ne peux pas m'aider. »

— Vraiment ? dit Gorgo. On va voir ça ! Et en disant cela il saisit Nils Holgersson dans sa grosse serre, s'éleva en l'air avec lui et disparut en direction du nord.






XXXIX

AU-DESSUS DU GÄSTRIKLAND




La très riche ceinture

Mercredi 15 juin.

L'aigle continua à voler et dépassa largement le nord de Stockholm. Là, il se posa dans une clairière de la forêt et relâcha la prise qu'il serrait sur le garçon.

Mais dès que celui-ci se sentit libre, il se mit à courir de toutes ses forces en direction de la ville.

L'aigle fit alors un grand bond, rattrapa le garçon et posa sa patte sur lui. «Tu as donc vraiment l'intention de retourner dans ta prison ! » s'exclama-t-il. « Pourquoi te mêles-tu de mes affaires ? Je suis libre d'aller où bon me semble sans ta permission, non ? » dit le garçon en essayant de se dégager. Mais l'aigle referma sur lui ses griffes puissantes, décolla et reprit son vol vers le nord.

Cette fois-ci, l'aigle emportant le garçon survola tout l'Uppland et ne s'arrêta qu'une fois arrivé à la grande chute d'eau d'Älvkarleby. Là, il atterrit sur un rocher planté au milieu de la rivière, juste en bas de la cascade bouillonnante et, une nouvelle fois, libéra son prisonnier.

Le garçon comprit immédiatement qu'ici il n'avait aucun moyen d'échapper à l'aigle. Au-dessus d'eux l'écume blanche de la cascade se précipitait en un mur, et un puissant courant les entourait de toute part. Exaspéré d'être ainsi devenu quelqu'un qui ne tient pas ses promesses, il tourna le dos à l'aigle et refusa de lui adresser la parole.

Mais cette fois-ci, sûr d'avoir déposé le garçon dans un endroit duquel il ne pourrait s'échapper l'aigle entreprit de lui raconter qu'il avait été élevé par Akka de Kebnekaïse et qu'il s'était disputé avec sa mère adoptive. « Tu dois comprendre maintenant, Poucet, pourquoi je veux te ramener auprès des oies sauvages, dit-il pour finir. J'ai entendu dire que tu étais dans les bonnes grâces d'Akka, et je voulais te demander d'intervenir pour que la paix se fasse entre nous. »

 


Dès que le garçon comprit que l'aigle ne l'avait pas enlevé par pur caprice, il devint aimable envers lui. « J'aimerais bien t'aider à réaliser ton souhait, dit-il. Mais je suis lié par une promesse. » Et, à son tour, il raconta à l'aigle comment il avait été fait prisonnier et comment Klement Larsson avait quitté Skansen sans le libérer.

Mais la raison n'était pas suffisante pour faire renoncer l'aigle à ses projets. « Écoute-moi maintenant, Poucet ! dit-il. Mes ailes te porteront où tu voudras aller, et mes yeux sauront trouver tout ce que tu chercheras. Décris-moi l'homme qui t'a fait donner cette promesse et je le retrouverai et te mènerai auprès de lui ! Ensuite, ce sera à toi de le persuader de te libérer. »

Le garçon trouva bonne la proposition. «Je vois bien, Gorgo, que tu as eu un oiseau aussi sage qu'Akka pour mère adoptive », dit-il, puis il décrivit très minutieusement Klement Larsson, et il ajouta qu'il avait entendu dire à Skansen que le petit ménétrier était originaire du Hälsingland.

— Nous parcourrons tout le Hâlsingland à sa recherche, de Lingbo à Mellansjô, de Storberget jusqu'à Hornslandet, dit l'aigle. Et demain, avant le soir, tu pourras t'expliquer avec cet homme. « Il me semble là que tu promets plus que tu ne pourras tenir», dit le garçon. «Je serais un aigle bien minable si je n'étais pas capable de cela», répondit Gorgo.

Quand Gorgo et Poucet quittèrent Älvkarleby, ils étaient bons amis. Et le garçon, chevauchant cette fois-ci le dos de l'aigle, fut à nouveau en mesure de voir un peu des contrées qu'il survola. Coincé dans sa serre, il n'avait rien pu voir. Mieux valait d'ailleurs pour lui qu'il n'en sût pas trop car s'il avait appris que dans la matinée il avait survolé les tumuli d'Uppsala111, les grands ateliers d'Österby, la mine de Dannemora et le vieux château d'Örbyhus sans rien avoir vu d'eux, il aurait certainement été très triste.

L'aigle l'emportait maintenant à vive allure au-dessus du Gästrikland. Dans la partie sud, peu de choses pouvaient attirer l'œil : là ne s'étendait en effet qu'une plaine pratiquement partout couverte de forêts de sapins. Mais plus au nord, en travers de la province, de la limite avec la Dalécarlie jusqu'au golfe de Botnie, s'étendait une région parsemée de collines couvertes de feuillus, de lacs brillants comme des miroirs et de torrents bouillonnants. Des villages bien peuplés entouraient leurs églises blanches, des routes et des voies ferrées se croisaient, les maisons étaient joliment enfouies dans la verdure et, des jardins en fleurs, montaient des effluves délicieux.

Au long des cours d'eau étaient bâties plusieurs grandes aciéries ressemblant à celles que le garçon avait vues dans le Bergslagen et qui, à intervalles relativement réguliers, se succédaient jusqu'à la mer au bord de laquelle une grande ville dressait ses amas de maisons blanches112. Au nord de cette riche contrée reprenaient les forêts sombres, mais le pays n'était plus plat au-dessous d'eux, comme une mer agitée il se gonflait en crêtes et se creusait en vallées. « Ce pays est vêtu d'une jupe en branches de sapins sèches et d'un chandail de pierre grise, pensa le garçon. Mais autour de la taille il porte une ceinture qui n'a pas sa pareille en valeur, car elle est brodée de lacs bleus et de prés fleuris, de grandes aciéries la parsèment comme un rang de pierres précieuses et sa boucle est faite d'une ville entière, avec son château, ses églises et ses grappes entières de maisons. »

Les voyageurs étant arrivés un peu plus haut dans les forêts du nord, Gorgo se posa au sommet d'une hauteur dénudée et, lorsque le garçon eut sauté à terre, l'aigle dit : « Le gibier abonde dans cette forêt, et je crois que je ne pourrai pas oublier la captivité et me sentir vraiment libre tant que je ne serai pas allé chasser. Auras-tu peur si je te quitte ? » — « Mais non, je n'aurai pas peur », dit le garçon. « Promène-toi où bon te semble, pourvu seulement que tu sois de retour ici avant le coucher du soleil », dit encore l'aigle avant de s'envoler.

Le garçon se sentit assez seul et abandonné, assis comme il l'était sur une pierre et regardant cet espace rocailleux nu puis ces grandes forêts qui l'entouraient. Mais il ne se trouvait pas là depuis longtemps lorsqu'il entendit un chant monter de la forêt en contrebas et qu'il y distingua quelque chose de clair qui bougeait entre les arbres. Il vit bientôt qu'il s'agissait d'un étendard bleu et jaune, et ce chant et ces rires joyeux qu'il entendait lui firent bientôt comprendre que l'étendard était porté en tête de toute une procession de gens qu'il ne put cependant pas distinguer avant un bon moment. L'étendard fut ainsi porté au long de sentiers sinueux et le garçon se demandait où ce cortège pouvait bien se diriger. Ils n'allaient quand même pas monter sur cette étendue rocheuse laide et désertique où il se trouvait ! Ce fut pourtant ce qu'ils firent. L'étendard surgit à la lisière des bois et, derrière lui, fourmillèrent tous ceux qui l'avaient brandi. Le sommet fut empli d'agitation et de mouvement et, ce jour-là, le garçon vit tant de choses qu'il ne s'ennuya pas un seul instant.






La journée de la forêt

Dix ans plus tôt, sur la large crête montagneuse où Gorgo avait laissé Poucet, un incendie avait fait ses ravages. Les arbres carbonisés avaient été coupés et enlevés et les bords du champ brûlé, avoisinant la forêt indemne, avaient commencé à se couvrir de végétation. Mais la plus grande partie du sommet restait nue et terriblement stérile. Çà et là, des souches noires entre les dalles de pierre certifiaient qu'il y avait eu ici une grande et belle forêt, mais aucune jeune pousse d'arbre ne pointait du sol.

Les gens se demandaient pourquoi la forêt mettait tant de temps à recouvrir de nouveau cette crête mais ils oubliaient qu'après l'incendie le sol n'avait reçu aucune humidité pendant une longue période de sécheresse. C'était la raison pour laquelle non seulement les arbres avaient été éliminés, ainsi que tout ce qui poussait par terre, comme la callune et le ledon palustre, la mousse et les touffes d'airelles, mais aussi l'humus qui couvrait le roc était lui-même devenu sec et poudreux comme de la cendre. Le moindre coup de vent l'emportait et, cette hauteur étant justement exposée au vent, les dalles rocheuses avaient été balayées l'une après l'autre. La pluie, elle aussi, avait emporté sa part d'humus et, après dix longues années d'un tel nettoyage, la montagne se trouvait si nue qu'on pouvait la prévoir aussi désertique jusqu'à la fin des temps.

Pourtant, un jour du début de l'été, tous les enfants des environs de cette montagne ravagée par le feu s'assemblèrent devant un des bâtiments de l'école. Et chaque enfant portait qui une pelle qui une pioche sur l'épaule et le sac à provisions dans la main. Dès qu'ils se trouvèrent tous rassemblés, ils formèrent un long cortège qui se dirigea vers la forêt. Un étendard était porté en tête, instituteurs et institutrices marchaient sur le côté et, derrière eux, suivaient deux gardes forestiers et un cheval tirant une charrette remplie de plants de pins et de graines de sapins.

Le cortège ne s'arrêta pas dans les bosquets de bouleaux proches des habitations mais s'enfonça loin dans la forêt, suivant d'anciens sentiers d'alpages. Étonnés, les renards pointèrent leur museau hors des terriers et se demandèrent où tous ces gens pouvaient bien se rendre. Il dépassa les vieilles charbonnières, ces endroits où en automne on dressait les meules, et les becs-croisés ouvrirent leurs becs tordus pour se demander qui étaient ces charbonniers qui, à cette époque, pénétraient dans la forêt.

Puis le cortège finit par arriver sur l'étendue dénudée, où les pierres gisaient nues, sans le réseau ténu des linnées boréales qui un jour les avait couvertes, où les dalles restaient lisses, débarrassées des jolies mousses argentées et du clair lichen des rennes. Autour de l'eau noirâtre qui avait rempli les fissures et les creux ne poussaient plus ni l'oxalis ni le calle. Quand, par hasard, un peu de terre subsistait entre les pierres, elle ne portait plus ni primevères ni fougères ni piroles, ni vert ni rouge, ni cette douceur légère et gracieuse qui d'ordinaire tapisse le sol des forêts.

Lorsque tous ces enfants de la commune s'éparpillèrent sur le sommet, ce fut comme si une éclaircie s'était ouverte dans le ciel. À nouveau existait ici quelque chose de joyeux et de bon, de sain et de fleuri. Tous ces jeunes enfants en pleine croissance allaient peut-être aider la pauvre crête abandonnée à retrouver un peu de vie ?

Lorsque les enfants eurent mangé et se furent reposés, ils saisirent pelles et pioches et se mirent au travail. Les gardes forestiers leur montraient comment il fallait faire et, l'un après l'autre, ils déposaient les plants dans tous les petits morceaux de terre qu'ils pouvaient trouver.

Tout en plantant, les enfants s'assuraient l'un l'autre très sentencieusement que les petites pousses qu'ils mettaient en terre allaient lier l'humus et l'empêcheraient de s'en aller. Plus encore : qu'un humus nouveau allait se former sous les arbres et dans lequel tomberaient des graines qui leur permettraient, d'ici quelques années, de cueillir framboises et myrtilles ici où, pour l'instant, ne s'étalaient que des pierres lisses. Et ces petits plants qu'ils mettaient en terre, peu à peu allaient devenir de grands arbres, dont on se servirait peut-être pour construire de grandes maisons ou de magnifiques bateaux.

S'ils n'étaient pas venus ici planter tandis qu'il restait encore un peu de terre dans les fissures, tout l'humus aurait définitivement été emporté par le vent et l'eau, et la montagne n'aurait jamais pu être couverte d'arbres.

« Oui, c'est une chance que nous soyons venus, disaient entre eux les enfants. Il était temps ! » Et ils se sentaient extrêmement importants.

Tandis que les enfants travaillaient sur la montagne, leurs parents étaient à la maison et, au bout d'un moment, ils commencèrent à se demander comment les enfants se débrouillaient. C'était illusoire, bien sûr, de dire que des enfants allaient replanter une forêt, mais ça pourrait toujours être amusant d'aller les voir faire. Et bientôt père et mère se retrouvèrent sur le chemin dans la forêt, et rencontrèrent des voisins sur les sentiers de l'alpage. «Vous montez à la crête brûlée ? » — « Oui, c'est là qu'on va. » — « Pour aller voir les gosses ? » — « Oui, on va voir comment ils s'en sortent. » — « Au moins, ça les amuse. » — « De toute façon, des petits comme eux ne peuvent pas planter tant d'arbres que ça. » — « On a amené la cafetière, pour leur donner quelque chose de chaud, parce qu'ils n'ont emmené qu'un casse-croûte. »

Puis père et mère arrivèrent sur la montagne et, tout d'abord, ils ne remarquèrent que les petites joues rouges qui partout fleurissaient sur les rochers. Mais bien vite ils se rendirent compte que les enfants travaillaient. Certains posaient les plants tandis que d'autres creusaient des sillons et y semaient des graines et que d'autres arrachaient quelques racines de bruyère pour qu'elles n'étouffent pas les petits arbres. Et ils se rendirent compte que les enfants prenaient leur travail à cœur et étaient si affairés qu'ils avaient à peine le temps de lever la tête.

Père ne fit que regarder pendant un moment, puis il se mit à arracher des racines, rien que pour s'amuser. Les enfants, déjà familiarisés avec la manière de procéder, devinrent les maîtres, et durent montrer à père et mère comment s'y prendre.

Et bientôt, tous les adultes montés pour regarder les enfants participèrent au travail. Et, du coup, cela devint bien sûr beaucoup plus amusant qu'avant. Et un moment plus tard, les enfants reçurent une nouvelle aide.

On avait besoin d'autres outils là-haut et quelques garçons pourvus de bonnes jambes furent envoyés au village pour en ramener des pioches et des pelles. Lorsqu'ils les virent passer en courant, ceux qui étaient restés chez eux sortirent et demandèrent : « Que se passe-t-il ? Il y a eu un accident ? » — « Non, non, mais tout le village est monté sur la crête brûlée pour y planter des arbres. » — « Si tout le village est là-haut, on ne va pas rester ici. »

Alors d'autres affluèrent sur le sommet décharné. Au début, ils restaient un moment immobiles à regarder seulement, puis ils ne pouvaient s'empêcher de se joindre à ceux qui travaillaient. Car autant c'est agréable d'ensemencer son champ au printemps en pensant au blé qui va germer, autant ça c'était encore plus attirant.

Ce n'étaient plus seulement des petites pousses tendres qui allaient sortir de terre, mais des arbres puissants, avec des troncs et des branches solides. Il n'était plus seulement question de donner naissance à la verdure d'un été mais, cette fois, de créer des années de végétation. C'était réveiller le bourdonnement des insectes et le chant du merle et les sérénades d'amour des coqs de bruyère et toute sorte de vies sur cette crête pelée. Et c'était en même temps une sorte de monument qu'on dressait pour les générations futures. On aurait pu leur léguer une colline nue et désertique mais maintenant, au lieu de cela, ils allaient hériter d'une forêt vigoureuse. Et quand leurs descendants se rendraient compte de cela, ils comprendraient que leurs ancêtres avaient été des gens sensés et avisés, et ils penseraient à eux avec respect et reconnaissance.







XL

UNE JOURNÉE DANS LE HÄLSINGLAND




Une grande feuille verte

Jeudi 16 juin.

Le lendemain, le garçon survola le Hälsingland, étendu sous ses pieds avec ses conifères et ses bosquets de bouleaux couverts de récentes pousses vert tendre, ses prés où poussait l'herbe nouvelle et ses champs où pointaient les céréales. C'était un pays élevé et montagneux mais parcouru en son milieu par une large vallée claire sur laquelle débouchaient d'autres vallées, certaines courtes et étroites, d'autres plus larges et plus longues. « Ce pays a l'air d'une feuille, se dit le garçon. Il en a la couleur, et les vallées s'y ramifient un peu comme les nervures d'une feuille. »

La grande vallée principale envoyait tout d'abord deux larges vallées, l'une vers l'est et l'autre vers l'ouest. Puis elle ne se ramifiait de part et d'autre qu'en de petites vallées jusqu'au moment où, arrivée loin au nord, elle étendait à nouveau deux bras puissants. Elle continuait ensuite assez loin avant de s'étrécir et de se perdre dans un pays sauvage.

Le milieu de la vallée était occupé par une large et belle rivière qui, en de nombreux endroits, formait des lacs dont les rives en prairies étaient parsemées de petites granges grises. En haut des prés, les champs prenaient la relève et, à la limite de la vallée, là où commençaient les bois, se trouvaient les fermes. Grandes et solidement construites, elles se succédaient en un rang pratiquement ininterrompu. Les églises étaient bâties plus près de la rive et, autour d'elles, les maisons formaient de gros villages. Des maisons, de la même manière, étaient assemblées autour des gares du chemin de fer et des scieries, dispersées un peu partout près des lacs et des rivières, et qu'on distinguait immédiatement aux piles de bois rassemblées à côté.

Les vallées adjacentes, comme la principale, étaient remplies de lacs, de champs, de villages et de fermes et se faufilaient, claires et souriantes, entre les montagnes sombres jusqu'au moment où, étouffées, elles devenaient si étroites qu'elles ne contenaient plus qu'un mince ruisseau.

Sur les hauteurs bordant ces vallées s'étendait la forêt de conifères. Le sol, là, n'était pas plat mais un tumultueux amas de rochers que la forêt recouvrait, comme une peau poilue recouvre un corps anguleux.

C'était un plaisir de regarder ce pays, et le garçon en jouit au maximum puisque l'aigle, essayant de retrouver le vieux ménétrier Klement Larsson, en parcourut les vallées l'une après l'autre, sans cesse aux aguets.

La matinée avançant, l'agitation gagna les fermes. Les très grandes portes à deux battants des étables, qui dans cette province étaient pourvues de cheminées et de larges fenêtres, furent ouvertes pour laisser sortir les vaches. Celles-ci, belles et claires, petites, souples et dotées d'un sabot sûr, étaient si gaies qu'elles se lançaient dans d'amusantes cabrioles. Les veaux et les moutons sortirent aussi, et l'on voyait vite qu'ils étaient de leur meilleure humeur.

Partout les cours s'animaient. Des jeunes filles, besace sur le dos, circulaient parmi le bétail. Un garçon, muni d'une longue badine, gardait les moutons rassemblés. Un petit chien filait entre les vaches et aboyait contre celles qui cherchaient à donner des coups de tête. Le fermier attela un cheval à une charrette puis la chargea de tinettes à beurre, de moules à fromage et de toute sorte de provisions. Les gens riaient et fredonnaient. Hommes et bêtes, aussi gais les uns que les autres, s'apprêtaient manifestement à un jour de joie.

Bientôt, tout ce monde se mit en route vers les forêts. En tête marchait une jeune fille incitant le bétail à avancer par des cris qui tintaient joliment. Derrière elle, les animaux suivaient en une longue file, parcourue d'un bout à l'autre par le berger et son chien qui veillaient à ce qu'aucune bête ne s'écarte. En queue, marchaient le fermier et son valet, encadrant la charrette pour l'empêcher de verser sur cet étroit sentier forestier couvert de pierres qu'ils suivaient.

Tous les fermiers du Hâlsingland avaient-ils coutume de sortir le bétail dans les forêts le même jour, où n'était-ce que le fait du hasard ? Toujours est-il que le garçon vit partout de joyeux cortèges de gens et de bêtes quitter vallées et fermes pour s'enfoncer dans les bois inhabités et y répandre la vie. Toute la journée, il entendit monter des profondeurs de la forêt les chants des bergères et le tintement des sonnailles.

Pour nombre d'entre eux, le chemin était difficile à parcourir, et le garçon les vit traverser avec peine des marécages détrempés ou faire de longs détours pour contourner des chablis, plusieurs fois aussi il vit des charrettes heurter des pierres et se renverser avec tout leur chargement. Mais les gens surmontaient toutes ces difficultés l'humeur joyeuse et le rire aux lèvres.

Dans le courant de l'après-midi, les marcheurs atteignirent des endroits défrichés sur lesquels étaient bâtis une étable basse et quelques chalets gris. Quand les vaches arrivaient dans les cours entre les maisonnettes, elles meuglaient joyeusement, comme si elles avaient reconnu l'endroit et, sans tarder, elles se mettaient à brouter l'herbe verte et juteuse. Sans cesser de plaisanter, les gens transportaient de l'eau et du bois et déchargeaient tout ce qu'ils avaient amené dans la plus grande des maisonnettes. Bientôt, de la fumée sortait de la cheminée et, un peu plus tard, les bergers, les bergères et tous les adultes s'installaient dehors autour d'une dalle plate et se mettaient à manger.

Gorgo l'aigle pensait certainement trouver Klement Larsson parmi ces gens qui gagnaient les forêts car dès qu'il distinguait un cortège en route pour un alpage, il descendait et l'examinait de son regard aigu. Pourtant, les heures passaient sans qu'il le trouvât.

Après avoir ainsi beaucoup volé dans tous les sens, l'aigle arriva dans la soirée au-dessus d'une région montagneuse et désolée située à l'est de la grande vallée principale. Une nouvelle fois il aperçut un chalet au-dessous de lui. Les gens et le bétail y étaient déjà arrivés. Les hommes coupaient du bois et les bergères trayaient les vaches.

— Regarde par là ! dit Gorgo. Cette fois-ci, je crois que nous l'avons !

Il descendit et, à sa grande surprise, le garçon vit que l'aigle avait raison. Le petit Klement Larsson était effectivement là, dans le pré, en train de couper du bois.

Gorgo se posa dans l'épaisseur de la forêt, un peu à l'écart des chalets. «Maintenant, j'ai accompli ce que j'avais promis, dit-il en redressant fièrement la tête. À toi d'essayer d'entrer en contact avec l'homme. Moi, je me poste là-haut dans la cime de ce pin et je t'attends. »






La nuit du Nouvel An des animaux

Dans le chalet, le travail de la journée était terminé et l'on avait fini de souper, mais les gens continuaient de causer. Elle était loin leur dernière nuit d'été dans la forêt et ils ne ressentaient aucune envie d'aller se coucher. Il faisait clair comme en plein jour et les jeunes filles avaient pris leur ouvrage mais, de temps en temps, elles levaient la tête, regardaient la forêt et souriaient pour elles-mêmes. «Eh oui, nous y voilà une nouvelle fois », disaient-elles et le village et toute son agitation s'estompaient de leur esprit tandis que la forêt étendait sur elles son paisible silence. Chez elles, à la ferme, quand elles pensaient qu'elles allaient devoir passer l'été seules à l'alpage, elles comprenaient mal comment elles le supporteraient mais, à peine remontées dans les alpages, elles sentaient que c'était quand même ici qu'elles passaient les meilleurs moments.

Des jeunes filles et des hommes étaient venus d'alpages proches pour dire bonjour mais, bien qu'ils fussent assez nombreux sur l'herbe devant le chalet, la conversation avait du mal à s'engager. Aux hommes qui devraient redescendre le lendemain, les bergères demandèrent quelques services et de transmettre des messages pour le village, mais la conversation en restait à peu près là.

Alors, la plus âgée des bergères leva les yeux de son ouvrage et dit gaiement : « Le silence ne devrait pas régner un soir comme ça à l'alpage, puisqu'il y en a deux parmi nous qui d'ordinaire aiment raconter. Il y a Klement Larsson, qui est assis à côté de moi, et Bârnhard, de Sunnansjô, que je vois là-bas en train de regarder la colline de Blackâsen. Moi, je trouve que nous devrions leur demander de nous raconter chacun une histoire, et je promets d'offrir le foulard que je suis en train de tricoter à celui qui nous aura amusés le plus. »

La proposition rencontra l'approbation générale. Les deux hommes concernés émirent quelques protestations, bien sûr, mais finirent par céder. Klement demanda que Bârnhard commence et ce dernier n'eut rien contre. Il ne connaissait pas bien Klement Larsson mais il supposait que celui-ci allait raconter une vieille histoire de fantômes et de trolls, car il savait que les gens écoutent volontiers ce genre de contes, alors il estima plus sage d'opter pour le même genre.

— Il y a de cela plusieurs siècles, commença-t-il, il advint qu'un prêtre d'ici, de Delsbo, chevauchait encore en plein milieu de l'épaisse forêt par une nuit de Nouvel An. Il était vêtu d'un manteau de fourrure et d'un bonnet de peau et, dans un sac posé sur le pommeau de sa selle, il avait rangé le calice, les instruments de son sacerdoce et son étole. On l'avait fait venir de loin pour visiter un malade et il était resté pour parler avec lui jusque fort tard. Maintenant, il entamait enfin le chemin du retour mais il prévoyait d'être revenu au presbytère que longtemps après minuit.

Ainsi obligé de chevaucher au lieu d'être tranquillement couché dans son lit, il se réjouissait que la nuit ne fût pas difficile. Le ciel était couvert mais l'air doux et sans vent. La lune, pleine et ronde derrière les nuages éclairait, bien qu'elle ne se montrât pas. Sans ce clair de lune il aurait eu du mal à distinguer le chemin car la neige n'était pas encore tombée cet hiver-là et tout avait la même couleur gris-brun.

Cette nuit-là, le prêtre chevauchait un cheval qu'il estimait beaucoup, un animal fort et résistant et quasiment aussi intelligent qu'un être humain. Et qui, surtout, savait retrouver le chemin de la maison de pratiquement n'importe quel endroit de la paroisse. Plusieurs fois le prêtre en avait fait l'expérience et il se fiait désormais tant à lui qu'il ne se souciait plus du chemin quand il montait ce cheval-là. Il avançait donc au milieu de la nuit grise et de la forêt sauvage, laissant pendre les rênes et aller ses pensées au loin.

Le prêtre pensait au sermon qu'il tiendrait le lendemain et à beaucoup d'autres choses, et pendant longtemps il ne leva pas les yeux sur le chemin. Quand il finit par le faire, il se rendit compte que la forêt autour de lui était tout aussi dense qu'au début du trajet, ce qui le surprit puisque, compte tenu du chemin parcouru, il aurait déjà dû se trouver au milieu des champs.

À l'époque, Delsbo était comme aujourd'hui. L'église, le presbytère, toutes les grandes fermes et les villages étaient rassemblés au nord du canton, près des lacs de Dellen, alors qu'au sud il n'y avait que des forêts et des montagnes. Voyant qu'il était encore dans la forêt, le prêtre comprit qu'il se trouvait dans le sud et qu'il devait obliquer vers le nord pour rentrer chez lui. Mais ce n'était visiblement pas la direction qu'il prenait. Il ne disposait ni de la lune ni des étoiles pour s'orienter mais il était de ces gens qui ont les quatre points cardinaux dans la tête et il sentait qu'il marchait vers le sud, sinon vers l'est.

Il voulut sans tarder faire tourner son cheval mais se ravisa. Jamais auparavant ce cheval ne s'était perdu, et il ne le faisait sans doute pas en ce moment. Lui-même devait plus probablement se tromper puisque, absorbé par ses pensées, il n'avait pas pris garde au chemin. Il laissa donc le cheval poursuivre comme il l'entendait et retomba dans ses réflexions.

Mais peu après une grosse branche le heurta si violemment qu'il faillit tomber de la selle. Alors il comprit qu'il lui fallait se soucier de l'endroit où il se trouvait.

Il regarda le sol et le vit couvert d'une mousse souple sur laquelle aucun sentier n'apparaissait. Le cheval, sans la moindre hésitation, avançait à vive allure. Mais, tout comme auparavant, le prêtre était persuadé que c'était dans la mauvaise direction.

Cette fois-ci il n'hésita plus, il saisit les rênes, obligea le cheval à faire demi-tour et réussit à le ramener sur le sentier. Mais à peine y avait-il posé les sabots qu'il fit un détour et repartit dans la forêt.

Le prêtre restait convaincu que le cheval faisait fausse route, mais il se dit que l'animal s'entêtait ainsi probablement parce qu'il pensait trouver un meilleur chemin, et il le laissa continuer.

Malgré l'absence de sentier, le cheval se débrouillait très bien. Quand un rocher formait obstacle, il l'escaladait avec l'habileté d'une chèvre et, lorsque ensuite ça redescendait, il joignait les pattes et se laissait glisser sur les dalles raides.

« Pourvu qu'il retrouve son chemin avant l'heure de l'office ! », pensa le prêtre. Je me demande quelle mine feraient les gens de Delsbo si je n'arrivais pas à l'heure ! »

Il n'eut pas le loisir de réfléchir beaucoup là-dessus car bientôt il fut dans un endroit qu'il reconnut. C'était un petit lac dans l'épaisseur de la forêt où il était venu pêcher l'été précédent. Cette fois-ci ses craintes furent confirmées, il était profondément engagé dans la forêt et le cheval le menait vers le sud-est, apparemment décidé à l'emporter aussi loin que possible de l'église et du presbytère.

Le prêtre sauta de selle à toute vitesse. Il ne pouvait pas laisser ainsi le cheval le mener dans la forêt inhabitée. Il devait rentrer et, puisque le cheval s'entêtait ainsi à faire fausse route, il décida de marcher à pied et de le mener jusqu'à un sentier connu. Il serra les rênes dans sa main et se mit en marche. Traverser la forêt ainsi vêtu d'un lourd manteau de fourrure n'était pas une mince affaire, mais le prêtre était un homme solide et endurci et qui ne craignait pas l'effort.

Mais le cheval avait décidé d'être ennuyeux. Il renâcla et se campa sur ses pattes pour résister

Cette fois-ci, le prêtre se fâcha. Il n'avait pas pour habitude de battre ce cheval et ne comptait pas en venir là non plus, alors il jeta les rênes et le laissa là. « Puisque tu t'entêtes à suivre ton chemin, il ne nous reste plus qu'à nous quitter ici ! », dit-il.

À peine avait-il fait quelques pas que le cheval arriva derrière lui et, le saisissant délicatement par la manche, essaya de le retenir. Le prêtre se retourna et regarda le cheval dans les yeux pour essayer de comprendre le pourquoi de ce comportement étrange.

Plus tard, le prêtre ne réussit jamais vraiment à comprendre comment la chose avait été possible, mais il est sûr qu'en dépit de l'obscurité il avait très nettement pu lire sur le visage du cheval une expression humaine, lui révélant que l'animal était en proie à la plus grande angoisse, qu'il lui lançait un regard à la fois suppliant et chargé de reproches. «Je t'ai servi et j'ai obéi à ta volonté chaque jour, semblait-il dire. Ne pourrais-tu pas me suivre cette nuit seulement ? »

Le prêtre fut ému par cette prière qu'il lisait dans les yeux du cheval. Manifestement, cette nuit le cheval avait besoin de son aide d'une manière ou d'une autre et, comme il était honnête homme, il décida de le suivre. Sans tarder, il le mena vers une pierre pour pouvoir remonter en selle. «Eh bien, vas-y, marche ! dit-il. Je ne t'abandonnerai pas, puisque tu veux que je vienne. Personne ne dira du prêtre de Delsbo qu'il refuse de suivre quelqu'un dans la détresse. »

Ceci dit, il laissa le cheval aller où il voulait et ne se préoccupa que de se maintenir en selle. Ce fut un voyage dangereux et difficile et presque toujours en montée. La forêt autour d'eux était si dense qu'il ne pouvait voir à plus de deux pas devant lui, mais il sentait qu'ils étaient en train de grimper sur une montagne. Le cheval réussissait à monter les pentes les plus escarpées, sur lesquelles jamais le prêtre n'aurait de lui-même poussé l'animal. « Tu ne comptes quand même pas monter sur le Blackâsen ? » dit le prêtre en riant de l'idée, car il savait que le Blackâsen était l'un des plus hauts sommets du Hälsingland113.

Tandis qu'il chevauchait, le prêtre commença à se rendre compte que le cheval et lui n'étaient pas les seuls à voyager cette nuit-là. Il entendait des pierres rouler, des branches craquer, le bruit était exactement celui de gros animaux qui se fraient un passage dans les bois. Il savait que les loups abondaient dans la région et il se demanda si le cheval comptait le mener vers un combat contre ces bêtes féroces.

Ça grimpait toujours, et plus ils montaient, plus la forêt s'éclaircissait.

Enfin ils arrivèrent sur une crête rocheuse pratiquement dénudée, et le prêtre put voir autour de lui. A perte de vue il vit une crête accidentée, qui montait et descendait, formant des éperons et des pics tous couverts d'arbres sombres. L'obscurité le gênait pour se situer, mais bientôt il vit plus clair et comprit où il se trouvait.

« Exactement, c'est bien le Blackâsen que je viens de monter, pensa-t-il. Ça ne peut pas être un autre sommet puisque là, vers l'ouest, je vois l'éperon de Jârvsô, et qu'à l'est la mer brille autour de l'île d'Agô. Au nord aussi je distingue un scintillement. Ça doit être le Dellen. Et ici, au fond du gouffre à mes pieds, cette fumée blanche est celle du torrent de Nian. Si c'est bien le Blackåsen sur lequel je me trouve, en voilà une aventure ! »

Arrivé sur le sommet, le cheval s'arrêta derrière un gros sapin, comme s'il voulait y rester caché. Le prêtre se pencha en avant et écarta les branches pour mieux voir.

Le sommet dénudé de la montagne s'étendait devant lui mais non désertique et vide comme il l'avait cru. Au milieu de l'espace découvert se dressait un gros rocher autour duquel de nombreux animaux sauvages étaient rassemblés. Comme s'ils étaient venus pour une sorte de conseil, pensa le prêtre.

Tout près du rocher, le prêtre vit les ours, si lourds et solidement bâtis qu'ils ressemblaient à des pierres couvertes de fourrure. Ils s'étaient couchés et leurs petits yeux clignaient d'impatience. On voyait bien qu'ils avaient quitté leur sommeil hivernal pour participer à ce conseil mais qu'ils avaient du mal à rester éveillés. Derrière eux, quelques centaines de loups se tenaient en rangs serrés. Ils n'avaient pas sommeil et l'obscurité de l'hiver les vivifiait plus que la chaleur de l'été. Assis sur leur arrière-train comme des chiens, ils fouettaient l'air de leur queue et haletaient vigoureusement, la langue pendant hors de la gueule. Derrière les loups se faufilaient les lynx, raides sur pattes et patauds comme de gros chats difformes. Ils semblaient craindre de se montrer aux autres animaux et crachaient quand l'un d'eux s'approchait de trop. Le rang derrière les lynx était occupé par les gloutons, avec leur tête de chien et leur fourrure d'ours. Ils n'étaient pas à l'aise sur le sol et, ayant hâte de remonter dans les arbres, ils piétinaient impatiemment de leurs larges pattes. Derrière eux, occupant tout le terrain jusqu'à la lisière des arbres, se bousculaient les renards, les belettes et les martres, ces dernières très petites et joliment formées mais arborant une expression beaucoup plus sauvage et sanguinaire que les animaux plus gros.

Le prêtre vit très nettement tout cela puisque le terrain était éclairé. Car sur le rocher du milieu était montée la Huldra114en personne, et qui brandissait une torche de pin jetant une haute flamme rouge. La nymphe, aussi grande que les plus grands arbres de la forêt, avait un manteau en branches de sapin et des cheveux en pommes de pin. Elle restait immobile, le visage tourné vers la forêt, attentive.

Bien que le prêtre vît clairement tout ceci, il fut si étonné qu'il refusa de croire ses propres yeux. « Tout cela est invraisemblable ! pensa-t-il. J'ai chevauché trop longtemps dans l'obscurité des bois et je suis l'objet d'une illusion. »

Néanmoins, il ouvrit grand les yeux, impatient de voir ce qui allait se passer.

Il n'eut pas à attendre longtemps. Bientôt on entendit le son d'une cloche dans la forêt en contrebas, et peu après il entendit des bruits de pas et de branches qui craquent, comme lorsque de nombreux animaux traversent la forêt.

C'était un grand troupeau d'animaux domestiques qui montait sur la montagne. Ils sortirent de la forêt dans le même ordre que s'ils se rendaient à l'alpage. En tête marchait la sonnaillère, puis le taureau, puis les autres vaches et ensuite le jeune bétail et les veaux. Les moutons suivaient en un troupeau serré, puis venaient les chèvres et, en queue, quelques chevaux et poulains. Le chien de berger marchait à côté du troupeau, mais ni le berger ni la bergère ne l'accompagnait.

Le prêtre trouva navrant de voir ainsi les animaux domestiques s'avancer droit parmi les bêtes féroces. Il aurait voulu s'interposer et leur crier de s'arrêter, mais il comprit qu'il n'était pas dans le pouvoir d'un humain d'arrêter cette nuit le bétail, et il se tint tranquille.

Visiblement, les animaux domestiques appréhendaient l'instant. Ils paraissaient misérables et inquiets. La sonnaillère, aussi fière fût-elle d'ordinaire, avançait d'un pas lent et la tête basse. Les chèvres n'avaient envie ni de jouer ni de se bagarrer. Les chevaux essayaient d'avoir l'air fringant mais tremblaient de peur. Le chien berger, surtout, avait l'air pitoyable, la queue entre les pattes, il rampait pratiquement sur le sol.

La sonnaillère mena tout ce troupeau jusque devant la Huldra perchée sur son rocher. Elle fit le tour du rocher puis retourna vers la forêt, sans être touchée par aucun animal sauvage. Et, à sa suite, tout le bétail passa sans être inquiété devant les carnassiers.

Tandis que le bétail défilait ainsi, le prêtre vit que la Huldra baissait sa torche de pin au-dessus de certains d'entre eux et la tournait vers le bas.

À chaque fois qu'elle agissait ainsi, les animaux sauvages lâchaient un violent rugissement de joie, surtout quand la torche était abaissée au-dessus d'une vache ou d'une autre grosse bête, mais la bête qui voyait ainsi la torche s'abaisser sur elle lâchait un cri perçant, comme si un couteau avait été plongé dans sa chair, et tout le troupeau auquel elle appartenait éclatait lui aussi en lamentations.

Dès lors, le prêtre commença à comprendre ce qu'il voyait. Il avait déjà entendu l'histoire auparavant, celle qui disait que les animaux de Delsbo se rassemblaient au sommet du Blackâsen chaque nuit du Nouvel An, pour que la Huldra distingue les animaux domestiques qui devraient être la proie des bêtes féroces au cours de l'année suivante. Et il ressentit une pitié extrême pour ces pauvres animaux ainsi dominés par des bêtes sauvages, quand ils n'auraient dû avoir pour maître que l'homme.

À peine le premier troupeau fut-il parti qu'on entendit à nouveau le son d'une cloche dans la forêt et qu'apparut sur la crête le bétail d'une autre ferme. Il s'avança dans le même ordre que le précédent, s'approcha lui aussi de la Huldra qui, d'un air grave et sévère, voua quelques bêtes à la mort. Derrière ce troupeau, d'autres suivirent sans interruption. Certains si petits, constitués d'une seule vache et de quelques chèvres, montant manifestement de petits chalets très pauvres, mais qui eux aussi devaient se présenter devant la Huldra puisque personne ne pouvait y échapper.

Le prêtre pensa aux fermiers de Delsbo qui aimaient tant les bêtes. « Si au moins ils savaient cela, ils ne permettraient pas aux choses de se dérouler ainsi, pensa-t-il. Ils risqueraient certainement leur propre vie plutôt que de laisser leur bétail marcher entre les ours et les loups pour se faire condamner par la Huldra. »

Le dernier troupeau qui se présenta fut celui du presbytère. De loin, le prêtre reconnut la cloche de la sonnaillère et son cheval lui aussi dut le faire car il se mit à trembler de tous ses membres et fut couvert de sueur. « Ah bon, c'est donc à ton tour maintenant de passer devant la Huldra pour recevoir ta sentence », dit le prêtre au cheval. Mais ne crains rien, je sais pourquoi tu m'as amené ici et je ne compte pas t'abandonner. »

Le magnifique bétail du presbytère sortit de la forêt en un long cortège et s'approcha de la Huldra et des carnassiers. Le dernier de la file était le cheval qui avait mené son maître sur le Blackâsen. Le prêtre n'était pas descendu de selle et, calmement assis, laissait l'animal le porter vers la Huldra.

Il ne possédait ni fusil ni couteau pour se défendre, mais il avait sorti sa bible et la serrait contre sa poitrine maintenant qu'il s'attaquait à cette abomination.

Au début, ce fut comme si personne ne l'avait remarqué. Le bétail du presbytère passa devant la Huldra comme tous les autres. La nymphe n'abaissa sa torche sur aucun des animaux mais, lorsque le cheval intelligent approcha, elle entama le mouvement qui le désignerait à la mort.

Mais au même moment le prêtre brandit sa bible, et la lueur de la torche tomba sur la couverture. La Huldra poussa un cri perçant et lâcha la torche.

Par terre, la flamme s'éteignit tout de suite et, dans ce soudain passage de la lumière à l'obscurité, le prêtre ne vit rien. Il n'entendit rien non plus. Autour de lui régnait le profond silence qui toujours en hiver règne dans la forêt.

À ce moment, les gros nuages qui couvraient le ciel s'ouvrirent brusquement et, par cette brèche, la lune illumina le sol. Et, cette fois, le prêtre vit que le cheval et lui étaient seuls au sommet du Blackâsen. Il ne restait pas un seul des nombreux animaux sauvages. Le sol n'était pas piétiné par les nombreux troupeaux qui l'avaient parcouru. Mais lui-même, pourtant, brandissait encore sa bible devant lui et le cheval sous lui tremblait et était trempé de sueur.

Quand le prêtre fut redescendu de la montagne et rentré chez lui, il ne sut plus dire si ce qu'il avait vu était illusion ou réalité. Mais ce fut pour lui comme une exhortation à penser aux pauvres bêtes qui subissaient la loi des animaux sauvages, et il la comprit. Dès lors, il prêcha si bien devant les fermiers de Delsbo que, de son vivant, tous les loups et les ours furent exterminés dans le canton, même s'ils sont peut-être revenus depuis qu'il nous a quittés.

Bârnhard arrêta là son récit. Tous le félicitèrent et il semblait déjà assuré de gagner. Beaucoup plaignaient déjà Klement d'être obligé de se mesurer à lui.

Pourtant, sans afficher la moindre peur, Klement commença son récit. «Cela se passait un jour du temps où je me trouvais à Skansen, près de Stockholm, et où j'avais la nostalgie de chez moi», commença-t-il. Puis il raconta l'histoire du tomte qu'il avait acheté pour qu'il ne soit pas mis en cage et présenté aux gens comme un spectacle. Et il raconta aussi qu'à peine avait-il accompli cette bonne action qu'il avait été récompensé. Il parla et parla tandis que la stupeur des auditeurs allait grandissante et, lorsqu'il finit par arriver au domestique royal et au beau livre, toutes les bergères avaient posé leur ouvrage sur les genoux et, figées, braquaient leurs yeux sur Klement, sur celui à qui il avait été donné de vivre tant d'événements remarquables.

Dès qu'il eut fini son récit, la bergère la plus âgée annonça qu'il recevrait le foulard. « Bärnhard n'a fait que raconter l'histoire d'un autre, tandis que Klement a lui-même vécu un véritable conte de fées, et je trouve que cela vaut plus », dit-elle.

Les autres furent de son avis. Depuis qu'ils savaient que Klement avait parlé avec le roi, ils ne le regardaient plus avec les mêmes yeux qu'avant, et le petit ménétrier n'osait trop montrer à quel point il se sentait fier. Alors qu'il nageait en plein bonheur, quelqu'un lui demanda ce qu'il avait fait du tomte.

— Je n'ai pas eu le temps de mettre moi-même un bol bleu, dit Klement. Mais j'ai demandé au vieux Lapon de le faire. Je ne sais pas ce qu'il est devenu par la suite.

À peine Klement avait-il dit ces mots qu'une petite pomme de pin traversa l'air et l'atteignit au nez. Elle n'était pas tombée des arbres, et aucun de ceux qui étaient présents ne l'avait jetée. D'où elle venait restait un mystère.

— Aïe, aïe, Klement ! dit la bergère. On dirait que le petit peuple écoute ce que nous disons. Vous n'auriez pas dû laisser à quelqu'un d'autre le soin .de mettre le bol bleu.







XLI

DANS LE MEDELPAD

Vendredi 17 juin.

 


L'aigle et le garçon étaient partis de bonne heure le lendemain et Gorgo s'était dit qu'il pourrait arriver loin dans le Västerbotten ce jour-là. Mais sa malchance voulut qu'il entendît le garçon dire pour lui-même que dans un pays tel que celui qu'ils survolaient, il devait être impossible pour les hommes de vivre.

La région qui s'étendait sous leurs pieds était en effet le Medelpad, constitué seulement de forêts apparemment inhabitées.

Mais lorsque l'aigle entendit les paroles du garçon, il cria tout de suite : « Ici, c'est la forêt qui leur sert de champs. »

Le garçon pensa à la différence qui existe entre les champs de seigle lumineux faits de frêles tiges qui poussent en un été, et la sombre forêt de résineux aux troncs solides qui a besoin d'années pour mûrir avant d'être moissonnée. «Il en a besoin de patience, celui qui veut vivre de champs comme ceux-ci ! », dit le garçon.

Ils n'échangèrent pas d'autres paroles avant d'arriver dans un endroit où la forêt était coupée, ne laissant plus sur le sol que des souches et des branches sèches en morceaux. Tandis qu'ils survolaient ces souches, l'aigle entendit le garçon murmurer pour lui-même que l'endroit avait l'air bien laid et pauvre. « Ce champ-là a été fauché l'hiver dernier », lui cria tout de suite l'aigle.

Le garçon pensa aux moissonneurs de chez lui qui sortaient sur leurs moissonneuses par les beaux matins clairs d'été et qui en peu de temps fauchaient un champ. La forêt, au contraire, se fauchait en hiver. Les bûcherons s'en allaient dans des lieux déserts, où la neige était épaisse et le froid des plus mordants, où abattre un seul arbre était un travail éprouvant. Pour couper un bout de forêt aussi étendu que celui-ci, ils avaient dû rester là des semaines. «Ils doivent en avoir du courage, ceux qui savent faucher un champ comme celui-ci», dit-il.

Lorsque l'aigle eut battu des ailes encore un moment, ils aperçurent une petite cabane à la limite du champ de souches. Elle était faite de rondins grossiers non écorcés, n'avait pas de fenêtres et la porte n'était faite que de quelques planches amovibles. Le toit d'écorces et de branches était si écroulé que le garçon, regardant dans la cabane, n'y vit que quelques grosses pierres qui avaient servi d'âtre et quelques larges bancs en bois. Tandis qu'ils la survolaient, l'aigle entendit le garçon se demander qui avait pu habiter une cabane aussi misérable. «Ce sont les moissonneurs qui ont fauché ce champ de forêt », cria l'aigle.

Le garçon pensa aux moissonneurs de chez lui, qui après le travail s'en retournaient chez eux gais et le cœur en fête, pour retrouver la fermière qui leur servait le meilleur de ses réserves. Ici, après le travail, ils n'avaient pour se reposer que ces bancs durs dans une cabane plus laide qu'une remise. Et il ne voyait pas ce qu'ils pouvaient manger. «Je crains que pour ces ouvriers la moisson ne ressemble pas à une fête », dit-il.

Un peu plus loin, ils virent au-dessous d'eux un chemin en très mauvais état qui serpentait dans la forêt. Un chemin étroit et pentu, accidenté et plein de virages, pierreux, défoncé et en de nombreux endroits coupé par des ruisseaux. Tandis qu'ils survolaient ce chemin forestier, l'aigle entendit le garçon se demander ce qu'on avait pu transporter sur une route pareille. « C'est là-dessus qu'ils ont transporté la récolte à la meule», dit l'aigle.

Une fois encore le garçon repensa à l'agitation de chez lui, quand les chariots, tirés par deux solides chevaux, emportaient les céréales, aux cochers fièrement assis en haut de la charretée, aux chevaux qui secouaient fièrement l'encolure, et aux enfants du village qui, autorisés à grimper sur les meules, criaient et s'amusaient, à la fois ravis et effrayés. Mais ici on descendait ou on remontait des troncs pesants le long de pentes escarpées qui certainement épuisaient les chevaux et devaient souvent plonger le charretier dans le désespoir. «J'ai bien peur que cette route n'ait jamais entendu de cris d'allégresse», se dit le garçon.

L'aigle se lança en avant en battant puissamment des ailes, et bientôt ils furent au-dessus de la rive d'un fleuve. Là s'étendait un espace entièrement couvert d'éclats de bois, de branchettes et d'écorces. L'aigle entendit le garçon se demander pourquoi c'était si sale. «C'est ici qu'ils ont mis en meule la récolte», cria l'aigle.

Le garçon pensa aux meules de sa région qu'on élevait tout près des fermes, comme pour en faire leur plus belle parure. Ici, on transportait la récolte sur la berge désolée d'un fleuve et on l'abandonnait. « Je me demande si quelqu'un vient dans ces régions inhabitées pour compter ses meules et les comparer à celles de son voisin», dit-il.

Un instant plus tard ils arrivèrent au bord du Ljungan, qui étend son lit au fond d'une large vallée. D'un coup tout devint si différent qu'ils purent se croire dans un autre monde. La sombre forêt de résineux s'était arrêtée sur les pentes encadrant la vallée, et ses bords souples étaient habillés de bouleaux et de trembles aux troncs clairs. La vallée était si large qu'en plusieurs endroits le fleuve s'élargissait en lacs. Sur une rive, était bâtie une grande et riche agglomération ponctuée de hautes fermes. Tandis qu'ils passaient, l'aigle entendit le garçon s'étonner que les prés et les champs qu'il voyait ici suffisent à une si grande population. «C'est ici qu'habitent les moissonneurs qui fauchent les champs de la forêt », dit l'aigle.

Le garçon pensa à la Scanie et à ses maisonnettes basses et ses fermes carrées autour d'une cour. Ici, les paysans habitaient de véritables manoirs. «On dirait que ça rapporte de travailler en forêt», dit-il.

L'aigle avait prévu de partir droit vers le nord mais, lorsqu'il fut au-dessus du fleuve, il entendit le garçon se demander qui s'occupait du bois une fois que celui-ci était empilé sur les rives du fleuve. Alors Gorgo changea de cap et partit vers l'est en suivant le cours du Ljungan. « C'est le fleuve qui s'en occupe et le transporte au moulin », cria-t-il.

Le garçon pensa à la rigueur qui régnait chez lui, où pas un grain ne devait se perdre. Ici, des quantités considérables de bois dérivaient sur le fleuve sans que personne ne s'en occupe. Il n'arrivait pas à croire que plus de la moitié des troncs n'arrivaient pas à leur destination. Certains flottaient au milieu du courant et, pour eux, tout se passait bien, mais d'autres flottaient non loin de la rive, cognaient contre des avancées ou s'immobilisaient dans les eaux calmes des anses. Sur les lacs, les troncs s'assemblaient en telles quantités qu'ils en couvraient la surface entière et semblaient n'en plus bouger à jamais. Ils se coinçaient contre les ponts, se brisaient parfois en basculant dans les cascades, ou se bloquaient contre les rochers des rapides et s'y accumulaient en gros amas instables. «Je me demande combien de temps il faut à cette récolte pour arriver au moulin », dit le garçon.

L'aigle continua à voler lentement en longeant le Ljungan, s'arrêtant souvent au-dessus d'endroits, les ailes déployées, pour que le garçon puisse voir à loisir le déroulement de cette étrange moisson.

Un moment plus tard, ils arrivèrent sur un endroit où travaillaient les draveurs. Et l'aigle entendit le garçon se demander qui étaient ces gens qui couraient au long des rives. « Ce sont eux qui s'occupent de la récolte qui s'est attardée en route», cria l'aigle.

Le garçon pensa aux gens calmes et paisibles qui transportaient leur blé au moulin. Ici, des hommes couraient le long du fleuve armés de longues gaffes et, avec beaucoup de peine, aidaient les troncs à reprendre la bonne voie. Ils s'avançaient dans l'eau, se trempant de la tête aux pieds, ils sautaient de rocher en rocher jusqu'au centre des rapides, ils marchaient sur ces planchers de bois ondulants aussi tranquillement que s'ils avaient marché sur la terre ferme. Ces gens avaient du courage et l'esprit vif. « Quand je vois ceci, je pense aux forgerons du Bergslagen qui maniaient le feu comme s'il avait été totalement inoffensif, dit le garçon. Ces draveurs jouent avec l'eau comme s'ils étaient ses maîtres. Ils semblent l'avoir domptée et rendue paisible. »

Progressivement, ils s'étaient rapprochés de l'embouchure du fleuve, et le golfe de Botnie s'étendit bientôt devant eux. Gorgo ne continua cependant pas tout droit mais obliqua vers le nord pour longer la côte. Ils n'avaient pas parcouru beaucoup de chemin quand au-dessous d'eux ils aperçurent une scierie aussi grande qu'une petite ville. Tandis que l'aigle planait en rond autour d'elle, il entendit le garçon murmurer que l'endroit était bien grand et beau. «Voici le grand moulin à bois qu'on appelle Svartvik », cria l'aigle.

Le garçon revit les moulins à vent de sa région, si paisiblement entourés de verdure et dont les ailes tournaient lentement. Ce moulin-ci, prêt à moudre la moisson de la forêt, était situé au bord de la mer. Dans l'eau devant lui flottaient des quantités de troncs qu'on tirait l'un après l'autre à l'aide de chaînes sur un pan incliné qui les amenait dans un bâtiment ressemblant à une large grange. Le garçon ne put distinguer ce qui se passait à l'intérieur, mais il entendit énormément de bruit et, de l'autre côté du bâtiment, des wagonnets ressortaient, chargés de planches claires. Les wagons roulaient sur des rails luisants jusqu'au dépôt où les planches, empilées, formaient comme des maisons laissant le quadrillage des rues d'une ville. Ici on empilait tandis qu'ailleurs on défaisait les piles pour les transborder sur de gros navires. Les ouvriers fourmillaient et, derrière le chantier, à la lisière de la forêt, se trouvaient leurs logements. « Ils travaillent tant ici qu'ils auront bientôt scié toute la forêt du Medelpad», dit-il.

L'aigle battit quelques coups d'ailes qui les menèrent vite au-dessus d'une nouvelle scierie, très identique à la première, avec ses bâtiments bruyants, son dépôt, son quai de chargement et ses logements pour les ouvriers. « Voici un autre des grands moulins. On l'appelle Kubikenborg », cria l'aigle. «Je vois qu'on récolte plus dans la forêt que ce que j'aurais cru, dit le garçon. Mais ce moulin à bois doit être le dernier. »

L'aigle battit encore un peu des ailes, survola encore quelques scieries et arriva au-dessus d'une grande ville et, comme il entendit le garçon se demander ce qu'elle était, il cria : «Ça, c'est Sundsvall. C'est la ferme principale de ces forêts ! »

Le garçon pensa aux villes de Scanie, avec leur air gris, vieillot et sérieux. Ici, dans le nord, Sundsvall était situé au fond d'une jolie baie et avait un air neuf, gai et éclatant. Vue d'en haut, la ville était étrange, avec son centre de hautes maisons en pierre, si belles que même à Stockholm il n'y en avait pas de semblables, puis un vide autour de ce centre, au-delà duquel était bâtie à son tour une couronne de maisons en bois d'agréable apparence, chacune au milieu d'un petit jardin, mais qui semblaient se savoir inférieures aux maisons de pierre et, de ce fait, ne voulaient pas les approcher. « Cette ville doit être aussi riche que puissante, dit le garçon. Le maigre sol de la forêt est-il donc capable de donner naissance à tout ceci ? »

L'aigle remua les ailes et passa au-dessus de l'île d'Alnö, située en face de Sundsvall. Et là le garçon fut stupéfait de voir toutes les scieries qui tapissaient les rives. Alnô en était couverte, sans interruption, et d'autres couvraient la côte d'en face, usine contre usine, dépôt contre dépôt. Il en compta au moins quarante, tout en restant persuadé qu'il y en avait plus. «Quelle merveille, ce Nord ! s'exclama-t-il. De tout mon voyage, nulle part ailleurs je n'ai vu une telle activité et un tel mouvement. Notre pays est bien étonnant. Où que j'aille, il se trouve toujours quelque chose dont l'homme peut tirer sa subsistance. »




XLII

UNE MATINÉE DANS L'ÅNGERMANLAND




Le pain

Samedi 18 juin.

Le lendemain matin, après avoir volé un moment au-dessus de l'Ângermanland, l'aigle annonça qu'il avait faim et devait se trouver à manger. Il déposa le garçon dans un énorme pin dressé sur la crête d'une montagne et s'envola tout de suite après.

Le garçon demeura là assis sur une branche fourchue à contempler l'Ångermanland qui s'étalait devant lui. La matinée était belle, le soleil dorait la cime des arbres, un faible vent jouait à travers les aiguilles, la plus subtile odeur montait de la forêt, un paysage grandiose était étendu devant lui, et lui-même se sentait gai et insouciant, convaincu qu'il était mieux loti que personne.

La vue était dégagée de tous les côtés. Vers l'ouest, pics montagneux et crêtes se succédaient, de plus en plus hauts à mesure qu'ils s'éloignaient. L'est aussi était montagneux, mais les hauteurs s'amenuisaient jusqu'à ce que, près de la mer, le paysage fût plat. Partout scintillaient des rivières et des fleuves aux trajets difficiles, ponctués de cascades et de rapides tant qu'ils coulaient entre les montagnes mais qui, dès qu'ils s'approchaient de la côte, s'aplatissaient et s'élargissaient calmement. Il voyait aussi le golfe de Botnie, dentelé au niveau de la côte, puis parsemé d'îles mais ensuite, au large, vaste, lumineux et d'un bleu égal à celui d'un ciel d'été.

«Ce pays ressemble au bord d'une rivière sur lequel la pluie vient de tomber et où un tas de filets d'eau ruissellent, qui creusent des sillons qui serpentent, ondulent et s'entrecroisent, pensa le garçon. Et c'est bien beau à voir. Je me souviens que le vieux Lapon racontait que la Suède avait malheureusement été mise à l'envers. Les autres se moquaient de lui, mais il affirmait que si seulement ils avaient pu voir à quel point le Nord était beau, ils s'accorderaient pour regretter que ces régions fussent si éloignées du monde. Et j'ai bien l'impression qu'il avait raison. »

Quand le garçon fut repu du paysage, il retira la musette de son dos, sortit un morceau de beau pain blanc et se mit à manger. «Je crois que jamais je n'ai mangé de pain aussi bon, pensa-t-il. Ni en telle quantité ! J'en ai pour plusieurs jours. Jamais je ne me serais attendu hier à la même heure à disposer d'une telle richesse. »

Tout en mâchant son pain, il repensa à la manière dont il l'avait. «C'est sans doute parce que je l'ai obtenu d'une si belle manière qu'il me plaît tant», pensa-t-il.

Dès la veille au soir, l'aigle avait quitté le Medelpad, et à peine avaient-ils franchi la limite de l'Ångermanland que le garçon avait aperçu une vallée occupée par un fleuve115, tous deux d'une beauté qui surpassait tout ce qu'il avait pu voir en la matière.

La vallée était si large entre ses bords que le garçon s'était demandé si elle n'avait pas été creusée par un autre fleuve, beaucoup plus large et plus puissant que celui qui y coulait actuellement. Cette vallée achevée, elle avait été remplie de sable et de terre, du moins dans sa plus grande partie. Puis, à travers cette couche sans consistance, le fleuve actuel, très large et abondamment fourni en eau, avait coulé, creusant à son tour un profond sillon. Ses rives étaient parfois en pente douce, couvertes de fleurs dont les rouge, bleu et jaune splendides frappaient l'œil du garçon, parfois dressées contre le fleuve en murs et tours solides lorsqu'un sol dur n'avait pas permis au fleuve de les entamer.

De sa position haut perchée, le garçon avait l'impression de pouvoir contempler conjointement trois types de mondes. Tout au fond de la vallée, là où coulait le fleuve, c'était un monde : celui où l'on flottait le bois, où les chalands passaient d'un embarcadère à l'autre, où grondaient les scieries, où l'on chargeait les gros transbordeurs, où l'on péchait le saumon, ramait, hissait des voiles, où volaient les multitudes d'hirondelles qui nichaient dans les berges escarpées.

Mais un étage plus haut dans la vallée, pour ainsi dire, sur les étendues plates qui rejoignaient la frange des montagnes, c'était un autre monde : celui des fermes, des villages et des églises, celui où les paysans ensemençaient leurs lopins, où broutait le bétail, où les prés verdissaient, où les femmes sarclaient leurs petits potagers, où des routes serpentaient et où grondaient les trains.

Puis, au-dessus de tout cela, sur les hauteurs boisées, s'étendait le troisième monde : celui où la femelle du grand tétras couvait ses œufs, où les élans se dissimulaient dans les broussailles, où le lynx attendait à l'affût, où grignotaient les écureuils, où les aiguilles parfumaient l'air et les buissons de myrtilles fleurissaient, où les merles chantaient. Tout en survolant cette riche vallée il avait commencé à se plaindre de la faim. Il n'avait rien mangé depuis deux jours, dit-il, et il était maintenant littéralement affamé.

Gorgo ne tenait certainement pas à ce qu'il fût dit que le garçon était moins bien soigné en sa compagnie qu'en voyageant avec les oies sauvages, et il avait immédiatement ralenti. « Pourquoi ne l'as-tu pas dit plus tôt ? dit-il. Tu auras autant de nourriture que tu en voudras. Tu ne souffriras pas de la faim avec un aigle pour compagnon de voyage. »

Peu après, l'aigle avait aperçu un paysan en train de semer son champ près de la berge. L'homme portait les semences dans une besace suspendue sur sa poitrine et, chaque fois que celle-ci était vide, il allait chercher de nouvelles semailles dans un sac posé au bout du champ. Devinant que ce sac était plein de ce que le garçon pouvait rêver manger de meilleur, l'aigle s'en était approché.

Mais, avant que l'aigle eût atteint le sol, un terrible vacarme s'était élevé autour d'eux. C'étaient des corbeaux, et des moineaux et des hirondelles, qui se précipitaient en criant à tue-tête, pensant que l'aigle s'apprêtait à attaquer l'un des leurs. «Va-t'en, va-t'en, brigand ! Va-t'en, assassin d'oiseaux ! » criaient-ils, et si fort que le paysan, alerté, s'était approché, obligeant l'aigle à s'enfuir, sans que le garçon ait pu emporter un seul grain d'orge.

Le comportement des oiseaux avait été vraiment étrange, non seulement ils avaient obligé l'aigle à s'enfuir, mais encore ils l'avaient poursuivi un long moment dans la vallée, et partout les gens avaient entendu leurs cris. Des femmes étaient sorties devant chez elles, frappant si fort dans leurs mains qu'on aurait dit des coups de feu, et les hommes avaient couru chercher leur fusil.

Chaque fois que l'aigle était descendu vers la terre, la même scène s'était produite, et le garçon avait perdu l'espoir que l'aigle lui trouvât à manger. Jamais il ne s'était imaginé Gorgo haï et détesté à ce point. Il avait presque eu pitié de lui.

Un moment plus tard, ils avaient survolé une grande ferme où, ce jour-là, la maîtresse avait dû faire du pain. Elle venait de sortir dans sa cour une plaque couverte de petits pains tout frais pour qu'ils refroidissent et elle montait la garde à côté, pour empêcher chien ou chat de les manger.

L'aigle était descendu au-dessus de cette ferme, mais il n'avait pas osé atterrir devant les yeux de la paysanne. Plusieurs fois, très indécis, il était passé et repassé, s'aventurant parfois aussi bas que la cheminée, mais pour vite remonter ensuite.

Mais alors la paysanne avait remarqué l'aigle. Elle avait levé la tête et l'avait suivi des yeux. « Quel drôle de comportement ! avait-elle dit. Je crois que cet aigle apprécierait un de mes petits pains. »

La femme était très belle, grande et blonde, au visage gai et ouvert. Elle avait ri de bon cœur, puis avait pris un petit pain sur sa plaque et l'avait tendu au-dessus de sa tête. « Viens le prendre, si tu en as envie ! » avait-elle dit alors.

L'aigle n'avait sans doute pas compris ses paroles, mais certainement qu'elle lui offrait ce pain. À toute vitesse il s'était précipité vers le pain, l'avait saisi et s'était enfui vers le ciel.

Voyant ainsi l'aigle arracher ce pain tendu, le garçon avait eu les larmes aux yeux, non pas parce que pour plusieurs jours il ne souffrirait plus de la faim, mais parce qu'il avait été ému par ce geste de la femme offrant son pain au rapace.

Et maintenant, assis en haut de l'arbre, il faisait réapparaître sans peine devant lui cette grande femme blonde, dressée dans sa cour et tendant un pain.

Elle savait certainement que ce grand oiseau était un aigle royal, un bandit que d'ordinaire les hommes saluaient par des coups de fusil, et elle avait certainement vu l'étonnant marmot perché sur son dos, mais elle ne s'était pas arrêtée à ces considérations, dès qu'elle avait compris qu'ils avaient faim elle avait partagé son pain délicieux avec eux.

« Si un jour je redeviens humain, pensa le garçon, j'irai retrouver cette belle femme près du grand fleuve, pour la remercier d'avoir été si bonne avec nous. »






L'incendie de forêt

Tandis que le garçon mangeait son petit déjeuner, il sentit une faible odeur de brûlé venant du nord. Se tournant immédiatement dans cette direction, il distingua une petite colonne de fumée, blanche comme une brume, qui s'élevait au-dessus d'une hauteur de la forêt, pas la plus proche de lui mais la suivante. C'était étrange de voir ainsi une fumée au milieu de la forêt inhabitée mais il se dit qu'il pouvait y avoir là-bas un alpage où les bergères préparaient le café matinal.

Pourtant, cette fumée qui grossissait curieusement ne pouvait être celle d'un alpage, peut-être des charbonniers s'étaient-ils installés dans la forêt. À Skansen, il avait vu une cabane de charbonniers et une meule à faire le charbon de bois, et il avait entendu dire qu'il y en avait dans les forêts d'ici. Pourtant, leur saison de travail était plutôt l'automne, ou l'hiver.

D'instant en instant la fumée augmentait. Bientôt elle couvrit toute la hauteur. Une simple meule ne pouvait pas dégager autant de fumée. Il devait s'agir d'une sorte d'incendie car un tas d'oiseaux s'envolaient et venaient se poser sur la crête plus proche de lui. Des éperviers, des coqs de bruyère et d'autres, si petits qu'il lui était impossible de les reconnaître de si loin, fuyaient l'incendie.

La petite colonne de fumée blanche était devenue un gros nuage qui roulait par-dessus la hauteur et retombait dans la vallée. Et des étincelles et des flocons de suie jaillissaient du nuage, par moments aussi on distinguait une flamme rouge dans la fumée. Un immense incendie avait certainement démarré là-bas. Mais qu'est-ce qui brûlait ainsi ? Il ne pouvait certainement pas y avoir une grande ferme enfouie là-bas dans la forêt ?

Il fallait bien plus qu'une ferme pour donner naissance à un tel incendie. La fumée maintenant ne venait plus simplement de la crête mais aussi de la vallée en dessous, invisible pour lui puisque cachée par la colline plus proche. La fumée était d'une importance telle qu'il ne restait plus qu'une explication possible : la forêt elle-même était en train de brûler.

Il avait du mal à comprendre comment une forêt verte et fraîche comme celle-ci pouvait brûler mais ce devait être ainsi. Et si vraiment la forêt brûlait, le feu allait peut-être se propager jusqu'à lui ? Rien ne permettait d'en être sûr, mais il aurait bien aimé voir revenir l'aigle. Mieux valait être loin de ça. L'odeur seule de l'incendie qu'il devait aspirer à chaque inspiration était un supplice.

Brusquement, il entendit un crépitement horrible ponctué de craquements. Ça venait de la crête la plus proche. Sur le sommet poussait un grand pin identique à celui dans lequel il était perché et si haut qu'il dominait les autres arbres. Un peu plus tôt, celui-ci s'était dressé superbement teinté de rouge par les rayons du soleil matinal, maintenant toutes ses aiguilles scintillaient aussi, mais parce qu'il s'était embrasé. Jamais sans doute il n'avait été aussi beau mais cette beauté, il la montrait pour la dernière fois. Le pin fut le premier arbre de la crête à prendre feu et l'on n'aurait su dire pourquoi il s'était enflammé. Le feu avait-il volé jusqu'à lui, porté par des ailes rouges, ou s'était-il coulé par terre comme un serpent ? Non, c'était difficile à dire, mais en tout cas il était là. Le pin entier flambait comme un tas de branches sèches.

Et là ! Maintenant la fumée s'élevait en plusieurs endroits de la crête. L'incendie devait être à la fois oiseau et serpent. Il se lançait aussi bien à travers les airs sur de longues distances qu'il se faufilait sur le sol. D'un coup il embrasa toute la crête.

Les oiseaux se lancèrent dans une fuite éperdue. Ils voletaient hors de la fumée tels de gros flocons de suie, traversaient la vallée et venaient sur la crête où se trouvait le garçon. Un grand-duc se posa sur une branche proche de son arbre et, juste en dessous, atterrirent des palombes et un autour. Un autre jour, ils auraient été des voisins inconciliables, mais en ce moment ils ne s'en préoccupaient pas. Ils ne faisaient que fixer le feu, incapables sans doute de comprendre ce qui se passait. Une martre aussi grimpa dans la cime du pin, s'arrêta à l'extrémité d'une branche et, de ses yeux brillants, regarda la colline en feu. Tout près de la martre était posté un écureuil, mais ils semblaient ne pas se voir.

Maintenant, l'incendie se précipitait sur les pentes de la vallée, sifflant et grondant comme une tempête déchaînée. À travers la fumée, on voyait les flammes bondir d'arbre en arbre. Avant de s'embraser, un sapin était d'abord nimbé d'un mince voile de fumée, puis toutes les aiguilles devenaient rouges en même temps, et l'arbre brûlait en crépitant.

Dans la vallée en contrebas, coulait un petit ruisseau bordé d'aulnes et de bouleaux nains et le feu sembla vouloir s'arrêter là. Les feuillus n'étaient pas aussi prompts à s'enflammer que les résineux. L'incendie de forêt, comme placé devant un mur, ne pouvait progresser. Il rougeoyait et craquait, essayant de bondir vers les pins de l'autre côté du ruisseau mais incapable de les atteindre.

Pendant un moment, le feu fut freiné, mais soudain une longue flamme se jeta vers le grand pin sec un peu plus haut sur la pente et très vite celui-ci fut embrasé. Le feu avait réussi à traverser le ruisseau. La chaleur avait été si forte que chaque arbre tout au long de la pente d'en face était prêt à s'enflammer. Et, tonnant et mugissant comme la plus violente des tempêtes et la plus impétueuse des cascades, l'incendie de forêt vola vers la crête.

À ce moment, l'autour et le grand-duc s'envolèrent, et la martre descendit des branches. Le feu n'allait pas tarder à atteindre la cime de l'arbre. Il était temps pour le garçon de partir aussi. Il eut du mal à descendre le long du tronc, il s'y accrocha comme il put, glissa d'un nœud à l'autre et finit par tomber par terre la tête la première. Mais il ne prit pas le temps de vérifier s'il s'était fait mal, il fallait courir. Comme une soudaine averse de grêle, le feu s'abattit sur le pin, sous ses pieds la terre était chaude et commençait à fumer. A côté de lui courait un lynx et de l'autre côté filait une longue vipère et, juste à côté du serpent, gloussait une femelle de tétras-lyre fuyant avec ses petits poussins tout duveteux.

Lorsque les fugitifs, après avoir dévalé la pente, arrivèrent au fond de la vallée, ils rencontrèrent des hommes venus essayer d'éteindre l'incendie. Ceux-ci étaient probablement là depuis un moment mais le garçon, entièrement occupé à suivre la progression du feu, ne les avait pas remarqués de ce côté-ci. Le fond de ce creux était lui aussi occupé par un ruisseau et une large bande de feuillus, et les hommes s'affairaient là de leur mieux. Ils coupaient les résineux proches des aulnes, puisaient de l'eau dans le ruisseau et la versaient par terre, arrachaient la callune et les genévriers pour empêcher le feu de se propager par les broussailles.

Eux aussi ne pensaient qu'à l'incendie qui se ruait maintenant sur eux. Les animaux en fuite couraient entre leurs pieds sans qu'ils y prêtent attention. Ils ne frappèrent pas la vipère, ils ne cherchèrent pas à capturer la femelle tétras qui allait et venait au bord du ruisseau suivie de ses poussins, ils ne s'occupèrent même pas de Poucet. Armés de grosses branches de pin trempées dans le ruisseau, ils semblaient vouloir s'attaquer au feu. Ils n'étaient pas nombreux mais c'était fantastique de les voir là, prêts au combat, quand tous les autres s'enfuyaient.

Lorsque le feu, dans un grondement de tonnerre et accompagné par une chaleur épouvantable, dévala la pente, prêt à s'élancer de l'autre côté du ruisseau et du mur de feuillus et sûr de l'atteindre sans même devoir s'arrêter, les hommes commencèrent par se replier, comme incapables de supporter cet assaut. Mais ils cessèrent vite de fuir et firent demi-tour.

L'incendie attaqua avec une force terrifiante. Les escarbilles giclèrent sur les feuillus en une pluie de feu, de longues flammes jaillirent hors de la fumée, comme aspirées par la forêt d'en face.

Mais les feuillus arrêtèrent le feu, et derrière eux les hommes s'activaient. Dès que quelque part la terre commençait à fumer, ils remplissaient leurs seaux et la refroidissaient. Quand un arbre était entouré de fumée, ils l'attaquaient vivement à la hache, l'abattaient et éteignaient les flammes. Là où le feu rampait dans les bruyères, ils l'étouffaient avec leurs branches de pin mouillées.

La fumée devint bientôt si dense qu'elle enveloppa tout. Il devenait impossible de voir le déroulement du combat, mais on comprenait qu'il était âpre, et que plusieurs fois le feu faillit l'emporter.

Mais voilà qu'au bout d'un moment le sourd grondement des flammes diminua, que la fumée se dissipa ! Les feuillus avaient alors perdu toutes leurs feuilles et la terre à leurs pieds était noire et brûlée, les hommes étaient noirs de fumée et trempés de sueur, mais l'incendie de forêt avait été repoussé, il ne dévorait plus rien. Une fumée blanche et douce flottait sur le sol, hors de laquelle pointaient d'innombrables branches noircies : tout ce qui restait de la belle forêt.

Le garçon avait grimpé en haut d'un rocher pour suivre le travail des hommes mais, maintenant que la forêt était sauvée, les dangers commençaient pour lui. Le grand-duc et l'autour tournèrent en même temps les yeux vers lui.

C'est alors qu'il entendit une voix bien connue l'appeler. Gorgo, l'aigle royal, descendait au-dessus de la forêt et, bientôt, le garçon se balança parmi les nuages, hors d'atteinte de tout danger.









XLIII

LE VÄSTERBOTTEN ET LA LAPONIE




Les cinq éclaireurs

Du temps où le garçon se trouvait à Skansen, il s'était trouvé un jour sous les marches d'entrée de la maison du Hâlsingland et était resté là pour écouter Klement Larsson et le vieux Lapon qui parlaient du Norrland. Tous deux s'étaient accordés à dire qu'il s'agissait de la meilleure province de Suède, mais Klement Larsson préférait les régions situées au sud de l'Ångermanälven, tandis que le vieux Lapon affirmait que celles situées au nord de ce fleuve étaient les plus nobles.

À mesure qu'ils discutaient, il devint évident que Klement Larsson n'avait jamais dépassé Härnösand et le vieux Lapon se moqua de lui qui parlait si péremptoirement d'endroits qu'il n'avait jamais visités. «Laisse-moi te conter une histoire, Klement, pour que tu saches à quoi ressemblent le Västerbotten et la Laponie, ce vaste pays des Sames116que tu ne connais pas », dit-il. « Il ne sera pas dit de moi que je refuse d'entendre une histoire, tout comme on ne dira jamais de toi que tu refuses une goutte de café », répondit Klement, et le vieux Lapon commença son récit.

— Il y a de cela bien longtemps, vois-tu, Klement, les oiseaux qui habitaient en Suède au sud du grand pays des Sames se trouvèrent trop à l'étroit et envisagèrent de déménager vers le nord.

Ils se réunirent pour délibérer. Les jeunes, avec leur fougue habituelle, voulurent sans tarder entreprendre le voyage, mais les vieux, plus sages, obtinrent qu'on enverrait d'abord des éclaireurs pour explorer les régions inconnues. «Que chacun des cinq grands peuples d'oiseaux délègue un éclaireur, dirent les sages. Afin que nous sachions tous si dans le Nord nous saurons trouver des endroits où nicher, de quoi manger et des cachettes ! »

Cinq oiseaux vigoureux et sages furent immédiatement désignés par les cinq grands peuples d'oiseaux. Les oiseaux de la forêt choisirent un coq de bruyère, ceux de la plaine une alouette, ceux de la mer un goéland cendré, les oiseaux des lacs un plongeon et ceux des hautes montagnes un bruant des neiges.

Au moment du départ, le coq de bruyère, qui était le plus gros et le plus autoritaire, dit : « Les étendues qui s'ouvrent à nous sont immenses. Si nous voyageons ensemble il nous faudra énormément de temps pour survoler le pays que nous devons explorer. Si chacun de nous, par contre, examine une partie du pays, la mission peut être accomplie en quelques jours. »

Les quatre autres éclaireurs trouvèrent la proposition judicieuse et l'acceptèrent. Il fut donc décidé que le coq de bruyère examinerait le centre du pays, que l'alouette irait plus à l'est et le goéland encore plus à l'est où le pays s'enfonçait dans la mer. Le plongeon accepta de voler plus à l'ouest que le coq de bruyère, et le bruant des neiges encore plus à l'ouest, le long de la frontière du pays117.

Ainsi disposés, les cinq oiseaux s'envolèrent vers le nord, pour les limites extrêmes du pays. Puis ils revinrent et racontèrent à l'assemblée des oiseaux ce qu'ils avaient vu.

Le goéland cendré, qui avait longé la côte, prit la parole en premier.

« C'est un beau pays, là-bas dans le nord, dit-il. Il est formé d'un long archipel, de plein de détroits où le poisson abonde, d'îles et de promontoires boisés. Ça reste inhabité presque partout et les oiseaux de mer trouveront sans peine où nicher. Les hommes pratiquent un peu la navigation et la pêche dans les détroits, mais trop peu pour nous déranger. Si le peuple des oiseaux de mer voulait bien suivre mon conseil, il partirait sans tarder pour le Nord. »

Après le goéland, ce fut au tour de l'alouette de parler, elle qui avait exploré le pays jouxtant la côte.

« Je ne comprends pas ce que le goéland veut dire avec ses îles et ses promontoires, dit-elle. Je n'ai survolé que des grands champs et les plus beaux des prés fleuris. Jamais auparavant je n'ai vu un pays parcouru de fleuves à ce point. C'était un plaisir de les voir, larges et puissants, traverser calmement cette plaine égale. Sur les rives de ces fleuves, les maisons se succèdent aussi rapprochées que les maisons d'une ville, et auprès de leurs embouchures sont justement bâties des villes, mais à part cela le pays est quasiment désert. Si le peuple des oiseaux des plaines voulait suivre mon conseil, il s'envolerait sans tarder pour le Nord. »

Après l'alouette vint le coq de bruyère, qui avait survolé le centre du pays.

«Je ne comprends pas ce que veulent dire l'alouette avec ses prés et le goéland avec son archipel, dit-il. Je n'ai rien vu d'autre que des forêts de pins et de sapins pendant mon voyage. Il y a bien quelques grandes tourbières et quantité de fleuves bouillonnants et impétueux, mais à part cela tout est une sombre forêt de résineux. Je n'ai vu ni champs ni habitations humaines. Si le peuple des oiseaux de la forêt voulait suivre mon conseil, il partirait sans tarder vers le Nord. »

Après le coq de bruyère, parla le plongeon, qui avait examiné la bande de terre à l'ouest de la région de forêts.

«Je ne comprends rien de la forêt dont parle le coq de bruyère, pas plus que je ne comprends vers où l'alouette et le goéland ont tourné leurs yeux, dit le plongeon. Il n'y a pratiquement pas de terre là-haut, mais que de grands lacs ! Entre des rives superbes brillent des lacs d'un bleu profond et qui se répandent en cascades bruyantes. J'ai vu des églises et quelques gros villages au bord de certains de ces lacs mais d'autres étaient inhabités et tranquilles. Si le peuple des oiseaux des lacs voulait suivre mon conseil, il s'envolerait sans tarder vers le Nord. »

Pour finir, le bruant des neiges, qui avait longé la frontière du pays, prit la parole.

«Je ne comprends pas ce que le plongeon veut dire avec ses lacs, pas plus que je ne vois quel pays le coq de bruyère, l'alouette et le goéland ont pu visiter, dit-il. Là-haut dans le nord j'ai découvert un vaste pays montagneux. Je n'ai vu ni plaine ni forêt mais rien que des sommets qui se succèdent, une interminable chaîne de montagnes. J'ai vu des champs de glace et de la neige et des torrents charriant une eau blanche comme du lait. Ni champs ni prés ne sont passés sous mon regard, rien que des terres couvertes de saules, de bouleaux nains et de lichens. Je n'ai vu aucun paysan, aucun animal domestique, aucune ferme, mais des Lapons, des troupeaux de rennes et les huttes de ces Lapons. Si le peuple des oiseaux de montagne acceptait de suivre mon conseil, il partirait sans tarder pour le Nord. »

Lorsque les cinq éclaireurs eurent parlé ainsi, ils commencèrent à se traiter mutuellement de menteurs et furent prêts à se battre pour prouver la véracité de leurs dires. Mais les oiseaux vieux et sages qui les avaient envoyés venaient d'entendre leurs récits avec joie, et ils calmèrent les ardeurs belliqueuses.

« Ne vous fâchez pas les uns contre les autres, dirent-ils. Nous déduisons de vos récits que là-haut vers le nord s'étendent à la fois un vaste pays de montagnes, un vaste pays de lacs, un vaste pays de forêts, un vaste pays plat et un vaste archipel. C'est plus que ce à quoi nous nous attendions. C'est plus que ce que nombre d'importants royaumes étrangers pourraient se vanter de posséder sur leurs territoires... »






Le pays en marche

Samedi 18 juin.

Le garçon s'était remémoré le récit du vieux Lapon parce qu'il voyageait maintenant au-dessus du pays dont parlait son récit. L'aigle lui avait dit que la bande littorale régulière qui s'étendait au-dessous d'eux était le Västerbotten et que les montagnes bleutées qui se dressaient loin dans l'ouest étaient la Laponie.

Le seul fait de se retrouver en sécurité sur le dos de l'aigle après les angoisses ressenties pendant l'incendie de forêt était merveilleux mais le voyage qu'ils faisaient accentuait encore son bonheur. Le matin, le vent avait soufflé du nord mais il avait tourné maintenant pour souffler dans leur dos et ils ne ressentaient plus un souffle d'air. Le voyage était si calme que parfois le garçon avait l'impression de rester immobile dans l'air, que l'aigle battait des ailes sans avancer d'un pouce. En bas, par contre, tout paraissait être en mouvement. Le sol et tout ce qui le recouvrait dérivaient lentement vers le sud. Les forêts, les maisons, les prés, les clôtures, les fleuves, les villes, les îles de l'archipel, les scieries, tout coulait, en route vers où ? S'étaient-ils lassés de rester si loin au nord et voulaient-ils déménager vers le sud ? pensa le garçon.

Parmi toutes ces choses descendant vers le sud, il n'en vit qu'une seule immobile : une locomotive. Elle se trouvait juste à leur aplomb et, comme Gorgo, ne bougeait pas d'un pouce. La locomotive crachait de la fumée et des escarbilles, le bruit des roues grinçant sur les rails parvenait jusqu'au garçon, mais le train ne bougeait pas. Les forêts le croisaient, les maisons des gardes-barrières le croisaient, des poteaux télégraphiques le croisaient, mais le train restait immobile. Un large fleuve enjambé par un pont avança à sa rencontre, mais le fleuve et le pont glissèrent sous le train sans la moindre difficulté. Pour finir, une gare approcha. Le chef de gare se tenait sur le quai, son fanion rouge à la main, et glissa lentement vers le train. Quand il agita son petit drapeau, la locomotive lâcha des tourbillons de fumée encore plus noirs qu'avant et poussa un gémissement, comme pour se plaindre d'être immobile. Mais en même temps, pourtant, elle se mit en marche, glissa vers le sud comme la gare et tout le reste. Le garçon vit les portières s'ouvrir et descendre du train tandis qu'à la fois wagons et voyageurs migraient vers le sud. Mais bientôt le garçon, qui commençait à sentir sa tête tourner à force d'observer ce train étrange, quitta la terre des yeux et essaya de regarder devant lui.

Pourtant, lorsqu'il eut regardé pendant un moment un petit nuage blanc, il s'en lassa et regarda à nouveau en bas. Une nouvelle fois il lui sembla que l'aigle et lui restaient immobiles et que tout le reste s'en allait vers le sud. Perché là sur le dos de l'aigle et n'ayant rien d'autre que ses propres pensées pour se distraire, il trouvait très drôle d'imaginer que tout le Västerbotten était en mouvement vers le sud. Ce champ qui glissait juste en dessous de lui et qu'on venait probablement tout juste d'ensemencer puisque aucune pousse verte n'était encore visible, était-il en route pour la plaine de Sôderslâtt, dans sa province de Scanie, où à cette époque le seigle portait déjà des épis ?

L'aspect des forêts avait changé. Les arbres étaient clairsemés, leurs branches courtes, les aiguilles presque noires, beaucoup d'arbres manquaient de branches à la cime et semblaient malades. Le sol à leur pied était couvert de vieux troncs que personne n'avait retirés. Si cette forêt descendait jusqu'à celle de Kolmârden, elle se sentirait bien pitoyable !

Et le jardin qui passait sous ses pieds en ce moment. Les arbres y étaient beaux, mais il n'y avait ni arbres fruitiers ni nobles tilleuls et fiers châtaigniers, rien que des sorbiers et des bouleaux. Les arbrisseaux étaient beaux, certes, mais il n'y avait ni cytises ni sureaux, rien que du merisier et du lilas. Quelques carrés de légumes étaient là aussi, mais ni sarclés ni plantés. Et si ce jardin descendait jusqu'à celui d'un certain manoir dans le Sörmland ! Il se dirait sans doute qu'il n'était qu'un pauvre terrain vague.

Ou ce pré dans lequel les petites maisons grises étaient si nombreuses qu'elles en occupaient près de la moitié ! S'il arrivait dans la plaine de l'Östergötland, les paysans de là-bas ne manqueraient pas de faire les gros yeux !

Mais si la vaste lande parsemée de pins qui s'étendait maintenant au-dessous de lui, avec ses pins non plus droits et minces comme ceux des forêts ordinaires mais riches de branches touffues et d'une cime fournie, et installés en bosquets harmonieux sur le plus beau tapis blanc de lichen des rennes, si cette lande de pins devait se rendre au superbe parc d'Övedskloster, ce dernier, à son tour, serait obligé d'admettre qu'il avait trouvé son égal.

Et si l'église en bois qui passait sous lui, avec ses murs couverts de tuiles en bois rouges, son clocher bariolé et tout son village de chalets gris118 qui l'entourait devait passer devant l'une des églises si solidement maçonnées de Gotland ! Alors elles auraient certainement beaucoup de choses à se raconter.

La fierté et la gloire de cette province, c'étaient les puissants fleuves aux eaux sombres, leurs vallées remplies de fermes, les quantités de bois récolté, les villes aux embouchures fourmillant de vapeurs. Si un seul de ces fleuves descendait se montrer dans le sud du pays, toutes les rivières et tous les fleuves au sud du Dalälven s'enfonceraient sous terre de honte.

Et si une plaine aussi vaste que celle-ci, si facile à cultiver et si bien située, allait se montrer aux yeux des pauvres paysans du Småland ! En voilà qui quitteraient bien vite leurs maigres jardins et leurs lopins bourrés de pierres et se mettraient à défricher et à cultiver !

Cette province, surtout, possédait une chose en plus grande quantité que toutes les autres : c'était la lumière. Les grues s'endormaient dans les marécages. L'heure de la nuit avait dû sonner, mais la lumière s'attardait encore. Le soleil, contrairement au reste, n'était pas parti pour le sud. Au contraire, il s'était rendu si loin au nord que maintenant il brillait droit dans les yeux du garçon. Et, cette nuit-là, il semblait ne pas envisager de descendre sous l'horizon119.Et si une telle lumière et un tel soleil illuminaient Vâstra Vemmenhôg ! Voilà qui plairait certainement au petit fermier Holger Nilsson et à sa femme, ravis de disposer d'une journée de travail de vingt-quatre heures.






Le rêve

Dimanche 19 juin.

Le garçon leva la tête et, mal réveillé, regarda autour de lui. Bizarre ! Il venait donc de dormir dans un endroit où il n'était jamais venu auparavant. Non, jamais il n'avait vu cette vallée où il se retrouvait allongé, ni les montagnes qui l'entouraient. Il ne reconnaissait pas non plus le lac rond qui occupait le centre de la vallée, et jamais de sa vie il n'avait vu des bouleaux aussi pitoyables et rabougris que ceux sous lesquels il se trouvait en ce moment.

Où était l'aigle ? Il ne l'apercevait nulle part. Gorgo devait l'avoir abandonné. Quelle catastrophe !

Le garçon se recoucha sur le sol, ferma les yeux et essaya de se souvenir de ce qui s'était passé avant qu'il s'endormît.

Il se souvenait que durant tout le survol du Västerbotten, il avait eu l'impression que l'aigle et lui faisaient du sur-place, et que le paysage sous ses pieds filait vers le sud. Mais ensuite, l'aigle avait bifurqué vers le nord-ouest et, le vent soufflant de côté, il avait à nouveau senti le courant d'air, et du même coup le paysage s'était arrêté et lui-même s'était rendu compte que l'aigle l'emportait à grande vitesse.

« Maintenant, nous entrons en Laponie», avait dit Gorgo, et le garçon s'était penché en avant pour voir cette province dont il avait tant entendu parler.

Mais, n'apercevant que de vastes étendues boisées et de grands marécages, il s'était senti plutôt déçu. La forêt succédait aux marécages et les marécages succédaient à la forêt. Cette monotonie lui avait donné une telle envie de dormir qu'il avait failli tomber par terre.

Il avait dit à l'aigle qu'il n'avait plus la force de tenir sur son dos et qu'il lui fallait dormir un moment. Gorgo était immédiatement descendu vers le sol et le garçon s'était jeté sur la mousse, mais alors Gorgo l'avait saisi dans ses serres et était remonté dans les airs avec lui. « Dors, Poucet ! avait-il crié. Le soleil m'empêche de dormir. Et je préfère continuer le voyage. »

Alors, bien que suspendu de manière très inconfortable, le garçon s'était réellement assoupi et il avait fait un rêve.

Il avait l'impression de marcher sur une large route dans le sud de la Suède, et il avançait aussi vite que ses petites jambes pouvaient le porter. Il n'était pas seul, un tas de marcheurs filaient dans la même direction que lui. Tout près de lui marchaient des tiges de seigle, lourdement chargées d'épis en haut, des bleuets en fleur et des chrysanthèmes des moissons ; des pommiers avançaient en haletant, ployés sous les fruits, et derrière eux venaient des tiges chargées de cosses de haricots, de gros pieds de marguerites et de véritables fourrés d'arbrisseaux fruitiers. De longs feuillus : hêtres, chênes et tilleuls, avançaient d'un pas tranquille au milieu de la route, faisant fièrement murmurer leurs ramures et ne s'écartant pour personne. De petites plantes se faufilaient entre ses pieds : fraisiers sauvages, anémones des bois, pissenlits, trèfle et myosotis. Au début, il se dit que seules des plantes marchaient ainsi sur la route, mais bientôt il se rendit compte que des animaux et des hommes la suivaient aussi. Les insectes susurraient autour des plantes qui se hâtaient, dans les fossés nageaient des poissons, des oiseaux chantaient sur les branches des arbres en marche, des animaux domestiques et des animaux sauvages faisaient la course et, mêlés à cette foule, des gens marchaient, certains portant des pelles et des faux, d'autres des haches, d'autres des fusils de chasse et d'autres encore des filets de pêche.

Le cortège marchait dans la joie et l'allégresse, ce qui ne l'étonna pas quand il vit qui le conduisait. Ce n'était rien de moins que le soleil lui-même. Il roulait sur la route comme une grosse tête lumineuse avec une chevelure de rayons multicolores et un visage resplendissant de joie et de bonté. « En avant ! ne cessait-il de crier. Personne ne doit s'en faire quand je suis là. En avant ! En avant ! »

«Je me demande où le soleil veut nous emmener», dit alors le garçon pour lui-même. Mais la tige de seigle qui marchait à côté de lui, ayant entendu ses paroles, lui répondit tout de suite : « Il veut nous emmener en Laponie pour lutter contre le grand pétrificateúr. »

Le garçon remarqua bientôt que plusieurs des marcheurs semblaient hésiter, ralentissaient puis finissaient par s'arrêter. Il vit ainsi le grand hêtre s'arrêter, le chevreuil et le pied de blé eux aussi restèrent sur le bord de la route, comme les mûriers, les grosses trolles jaunes, les châtaigniers et les perdrix.

Il regarda autour de lui pour essayer de comprendre pourquoi tant d'entre eux s'arrêtaient, et il se rendit compte alors qu'ils ne se trouvaient dorénavant plus dans le sud de la Suède, mais que l'allure avait été si rapide qu'ils étaient déjà dans le Svealand120.

Dès lors, le chêne commença à avancer avec plus d'hésitation. Il resta complètement immobile un instant, fit quelques pas hésitants, puis s'arrêta net. « Pourquoi le chêne ne nous suit-il plus ? » demanda le garçon. « Il a peur du grand pétrificateur», dit un jeune bouleau lumineux qui marchait avec tant de joie et d'entrain que c'était un plaisir de le voir.

Bien que beaucoup fussent restés en arrière, un groupe consistant poursuivait néanmoins le voyage avec courage. Et la tête du soleil roulait toujours devant le cortège, riant et criant : « En avant ! En avant ! Personne n'a rien à craindre tant que je suis là ! »

La troupe continuait à la même allure. Bientôt, ils se retrouvèrent dans le Norrland et maintenant les appels et les suppliques du soleil ne servaient pas à grand-chose. Le pommier s'arrêta, le cerisier s'arrêta. Le pied d'avoine s'arrêta. Le garçon se retourna vers ceux qui restaient derrière. « Pourquoi ne suivez-vous pas ? Pourquoi abandonnez-vous le soleil ? » demanda-t-il. «Nous n'osons pas. Nous craignons trop le grand pétrificateur qui habite la Terre des Lapons », répondirent-ils.

Bientôt, le garçon crut comprendre qu'ils étaient arrivés loin en Laponie, et ici le groupe des marcheurs se fit plus clairsemé encore. La tige de seigle, l'orge, les buissons de myrtilles, la tige de pois et le groseillier avaient suivi jusqu'à maintenant. L'élan et la vache avaient marché côte à côte, mais maintenant tous ceux-là s'arrêtèrent. Les hommes suivirent un moment encore, mais ensuite restèrent eux aussi sur place. Le soleil aurait sans doute été pratiquement abandonné s'il n'avait pas reçu de nouveaux renforts. L'osier et un tas de nouvelles petites plantes se joignirent au cortège. Des Lapons et des rennes121, des harfangs, des renards bleus et des lagopèdes des saules vinrent aussi le rejoindre.

Le garçon, bientôt, entendit un grondement qui s'approchait d'eux, et vit un tas de fleuves et de ruisseaux qui s'enfuyaient en un courant bouillonnant. «Pourquoi sont-ils si pressés, ceux-là ? » demanda-t-il. « Ils fuient le grand pétrificateur qui vit dans les hautes montagnes du Nord», répondit une femelle lagopède.

Tout à coup, le garçon vit se dresser devant eux un immense mur sombre au sommet dentelé. Lorsqu'ils aperçurent ce mur, tous semblèrent reculer, mais le soleil tourna immédiatement son visage rayonnant vers lui et l'inonda de lumière. Alors ils comprirent que ce n'était pas un mur qui leur barrait le passage, mais seulement les plus belles des montagnes dressées l'une derrière l'autre. Les sommets se teintaient de rouge sous la lumière du soleil, les pentes devinrent d'un bleu clair parsemé de scintillements dorés. « En avant ! En avant ! Ne craignez rien tant que je serai là », cria le soleil en s'élevant en roulant sur les parois abruptes des montagnes.

Mais, durant cette montée, il fut abandonné par le courageux jeune bouleau, par le vigoureux pin et par le sapin entêté. Le renne aussi, et le Lapon et le saule l'abandonnèrent. Finalement, lorsqu'il arriva au sommet de la montagne, seul le petit Nils Holgersson le suivait.

Le soleil roula à l'intérieur d'une crevasse dont les murs étaient tapissés de glace, et Nils Holgersson aurait voulu le suivre, mais il n'osa pas s'aventurer au-delà de l'ouverture, car à l'intérieur il distinguait quelque chose d'effrayant. Tout au fond de la crevasse était assis un vieux troll au corps fait de glace, aux cheveux de glace et vêtu d'une cape de neige. Aux pieds du troll étaient couchés quelques loups noirs, qui se levèrent et montrèrent les crocs quand le soleil se montra. Et de la gueule ouverte d'un des loups sortit un froid mordant, d'une autre un vent du nord qui jaillit en sifflant, et de la troisième l'obscurité la plus noire. « Voilà sans doute le grand pétrificateur et sa suite», pensa le garçon, convaincu qu'il aurait mieux fait de s'enfuir mais en même temps si curieux de savoir comment allait se dérouler la rencontre entre le troll et le soleil qu'il décida de rester sur place.

Le troll ne bougea pas, fixant simplement le soleil de son affreux visage gelé, et le soleil resta immobile lui aussi, ne faisant que sourire et rayonner. Cela dura ainsi un moment, et le garçon crut remarquer que le troll commençait à soupirer et à s'angoisser. Sa cape de neige glissa par terre et les trois loups hurlèrent moins férocement. Mais soudain le soleil lâcha un cri : « Mon temps s'est écoulé ! », et roula en arrière hors de la crevasse. Alors le troll lâcha ses trois loups, et immédiatement les bourrasques de vent du nord, le froid et les ténèbres se ruèrent hors de la crevasse à la poursuite du soleil. « Chassez-le ! Qu'il s'en aille ! », hurlait le troll. «Chassez-le pour qu'il ne revienne jamais ! Apprenez-lui que la Laponie m'appartient ! »

Mais Nils Holgersson avait eu si peur en entendant que le soleil allait être chassé de Laponie qu'il s'était réveillé en hurlant.

Et, lorsqu'il avait retrouvé ses esprits, il s'était rendu compte qu'il était allongé au fond d'une large vallée. Mais où était Gorgo ? Et comment saurait-il où il se trouvait lui-même ?

Il se leva et regarda autour de lui, mais bientôt son regard tomba sur un étrange amas de branches de pin posé sur une saillie rocheuse. «Ce doit être un nid d'aigle, comme celui où Gorgo... »

Il n'acheva pas sa pensée. Au lieu de cela, il arracha le bonnet de sa tête, le lança en l'air et poussa des hourras. Il venait de comprendre où Gorgo l'avait amené. Cette paroi rocheuse, c'était celle où nichaient les aigles, et cette vallée c'était celle dans le fond de laquelle vivaient les oies sauvages. Il était arrivé ! D'ici peu il allait retrouver Martin jars et Akka, et tous ses compagnons de voyage.






L'arrivée

Le garçon se mit lentement en marche et chercha ses amis. Le calme régnait dans la vallée. Le soleil ne s'était pas levé au-dessus des parois rocheuses et Nils comprit qu'à cette heure les oies n'étaient pas encore réveillées. Il n'avait pas marché loin quand il s'arrêta et sourit, ravi par un charmant spectacle. Une oie sauvage dormait dans un petit nid aménagé sur le sol et, à côté d'elle, se tenait un jars. Lui aussi endormi mais qui, de toute évidence, s'était posté là pour intervenir à la moindre menace.

Le garçon continua d'avancer sans les déranger tout en regardant entre les bouquets de saules qui couvraient le sol. Il eut vite fait de découvrir un autre couple d'oies. Celles-ci non plus n'appartenaient pas à son vol, mais il fut si ravi de retrouver des oies sauvages qu'il se mit à fredonner.

Il regarda dans un autre fourré et, cette fois, reconnut un couple. Là, c'était Neljä qui couvait ses œufs, et le jars à côté était Kolme, non, aucun doute possible.

Le garçon eut bien envie de les réveiller, mais il se retint et continua sa promenade.

Dans le fourré suivant il découvrit Viisi et Kuusi, et non loin d'eux Yksi et Kaksi, qui dormaient tous les quatre et que le garçon ne réveilla pas.

Tandis qu'il s'approchait du buisson suivant, il distingua quelque chose de blanc entre les branches, et la joie fit battre son cœur dans sa poitrine. Oui, c'était bien ce qu'il avait pensé. Douce-Plume était là, joliment couchée sur ses œufs, et à côté d'elle se tenait le jars blanc. Et, bien que ce dernier dormît, le garçon vit sur lui à quel point il était fier de monter la garde près de son épouse dans les montagnes du Grand Nord.

Mais le garçon ne voulut pas non plus réveiller le jars blanc, et il continua à marcher.

Il dut chercher un bon moment avant de trouver d'autres oies sauvages. Mais ensuite il remarqua sur un tertre quelque chose qui ressemblait à une petite touffe d'herbe grise et, en arrivant plus près, il vit qu'il s'agissait d'Akka de Kebnekaïse. Elle était parfaitement réveillée et regardait autour d'elle, comme pour surveiller toute la vallée.

— Bonjour, mère Akka ! dit le garçon. C'est très bien que vous soyez réveillée. S'il vous plaît, ne réveillez pas les autres avant un moment, car je voudrais parler seul à seule avec vous.

La vieille oie sauvage bondit au pied du tertre. Pour commencer, elle attrapa le garçon et le secoua, puis elle glissa son bec tout au long de son corps, de la tête aux pieds puis des pieds à la tête avant de le secouer à nouveau. Mais sans rien dire cependant, puisqu'il lui avait demandé de ne pas réveiller les autres.

Poucet embrassa la vieille mère Akka sur les deux joues, puis il lui raconta comment il avait été emmené à Skansen et gardé en captivité.

— Il faut aussi que je vous dise que Smirre le renard à l'oreille coupée était lui aussi retenu prisonnier dans la cage des renards, dit le garçon. Et, malgré la cruauté dont il avait fait preuve à notre égard, je n'ai pu m'empêcher d'avoir pitié de lui. Beaucoup d'autres renards étaient enfermés dans leur vaste cage, et ils s'y plaisaient probablement, mais Smirre avait toujours l'air triste et regrettait sa liberté. Je m'étais fait beaucoup de bons amis à Skansen et, un jour, le chien de Laponie m'a appris qu'un homme avait passé un accord avec le parc pour acheter des renards. L'homme habitait une île lointaine en mer, sur laquelle les renards avaient été exterminés mais, depuis, les rats se multipliaient sans limite et les habitants voulaient faire revenir des renards. Dès que j'ai entendu cela, je suis allé vers la cage de Smirre et je lui ai dit : « Demain, Smirre, des hommes viendront ici pour prendre quelques renards. Ne te dérobe pas, mais reste bien en vue et fais en sorte d'être attrapé, ainsi tu retrouveras ta liber-té » Il a suivi mon conseil et désormais il parcourt cette île en liberté. Que dites-vous de cela, mère Akka, ai-je agi selon vos idées ?

— Tu as agi comme je l'aurais fait moi-même, répondit l'oie meneuse.

— Je suis ravi que vous soyez satisfaite, dit le garçon. Maintenant, je voudrais vous demander autre chose. Un jour, j'ai vu les hommes amener à Skansen et enfermer dans une cage Gorgo l'aigle, celui qui s'était battu avec Martin jars. Il avait l'air pitoyable et misérable, et j'envisageais de limer le grillage qui couvrait sa cage, mais ensuite je me suis dit qu'il n'était qu'un grand bandit et dévoreur d'oiseaux. Je me demandais si ce serait bien de libérer un tel malfaiteur, et j'ai décidé de le laisser là où il était. Qu'en dites-vous, mère Akka, ai-je bien raisonné ?

— Tu n'as pas bien réfléchi, dit Akka. On dira ce qu'on voudra sur les aigles, mais ils sont fiers et aiment la liberté bien plus que nous tous, les autres animaux, et il ne faut pas les mettre en captivité. Écoute-moi, j'ai une proposition à te faire : dès que tu seras reposé, nous volerons jusqu'à cette grande prison des animaux et nous libérerons Gorgo.

— J'attendais cela de vous, mère Akka, dit le garçon. Certains disent que vous ne ressentez plus aucun amour pour celui que vous avez élevé avec tant de peine, parce qu'il désirait vivre selon la manière dont vivent les aigles. Mais je vois que tout cela est faux. Maintenant, je vais voir si Martin jars est réveillé. Quant à vous, si pendant ce temps vous aimeriez dire un mot de remerciement à celui qui m'a ramené ici, je crois que vous le trouverez là-haut, sur l'aire où un jour vous avez aidé un bébé aigle sans défense.







XLIV

ÅSA LA GARDEUSE D'OIES ET LE PETIT MATS




La maladie

L'année où Nils Holgersson voyageait avec les oies sauvages, on parlait beaucoup de deux enfants, un garçon et une fille, qui traversaient le pays à pied. Ils venaient de la province du Smâland, du canton de Sunnerbo, où autrefois ils avaient vécu avec leurs parents et leurs quatre frères et sœurs dans une petite maison bâtie au milieu d'une vaste lande de bruyère. Du temps où les enfants étaient encore petits, une voyageuse démunie avait frappé un soir à la porte de chez eux pour demander l'hospitalité. Bien que la cabane pût à peine contenir ceux qui y vivaient, on l'avait fait entrer et on lui avait installé une couche par terre. Durant la nuit, elle avait toussé si fort que les enfants avaient cru sentir trembler la maison et, le lendemain matin, elle était si malade qu'elle n'avait pu poursuivre son chemin.

Père et mère avaient été aussi bons que possible à son égard. Ils lui avaient laissé leur lit pour dormir eux-mêmes par terre, et père était allé trouver un médecin pour ramener des gouttes pour la malade. Les premiers jours, la femme avait été d'un caractère très sauvage, ne faisant que demander et exiger, sans jamais dire un seul mot de remerciement mais, ensuite, elle était devenue plus douce, manifestant même humilité et reconnaissance. Pour finir, elle avait supplié qu'on la portât dehors dans la lande pour qu'elle pût y mourir. Ses hôtes n'ayant pas voulu se conformer à sa volonté, elle leur avait raconté que ces dernières années elle avait suivi un groupe de bohémiens. Elle-même n'était pas de souche bohémienne mais fille d'un fermier, et elle s'était enfuie de chez elle pour suivre les nomades. Maintenant, elle était persuadée que la maladie dont elle souffrait lui avait été envoyée par une gitane avec laquelle elle s'était fâchée. Mais, pire que cela, la gitane en la menaçant lui avait également prédit que le malheur qui s'abattrait sur elle s'abattrait aussi sur tous ceux qui l'hébergeraient et seraient bons pour elle. Elle croyait à cela et leur demandait par conséquent de la mettre à la porte sans s'occuper d'elle, puisqu'elle ne voulait pas attirer le malheur sur des gens aussi bons qu'eux. Mais les parents, bien qu'effrayés, ne l'avaient pas écoutée, ils n'étaient pas gens à mettre à la porte un être pauvre et moribond.

Elle était morte un peu plus tard, et ensuite les malheurs avaient commencé. Auparavant, ils n'avaient jamais connu que la joie dans cette maison. Ils avaient été pauvres, certes, mais pas misérables. Père fabriquait des peignes pour les métiers à tisser et la mère et les enfants l'aidaient dans son travail. Père préparait les cadres, la mère et la grande fille assemblaient, et les enfants plus petits rabotaient les dents et les découpaient. Ils travaillaient du matin au soir, mais l'ambiance était toujours gaie et animée, surtout lorsque père parlait du temps où il s'était rendu loin dans des pays étrangers pour vendre des peignes de métier à tisser. Père avait tant d'humour que parfois la mère et tous les enfants riaient à se tordre.

La période qui suivit la mort de la pauvre vagabonde fut pour les enfants comme un cauchemar. Ils ne savaient dire si cela dura longtemps ou pas, mais ils se souvenaient que sans cesse il y avait eu des enterrements. L'un après l'autre leurs frères et sœurs étaient morts et avaient été portés en terre. Les enfants n'avaient eu que quatre frères et sœurs mais c'était comme si il y avait eu beaucoup plus d'enterrements encore. La maison avait fini par devenir silencieuse et oppressante, comme si chaque jour s'y étaient déroulées des obsèques.

Mère avait à peu près conservé son courage, mais père avait complètement changé. Il ne savait plus ni plaisanter ni travailler, du matin au soir il restait la tête enfoncée entre ses mains et ne faisait que réfléchir.

Un jour — c'était après le troisième enterrement - père s'était lancé dans un violent discours qui avait effrayé les enfants. Il ne comprenait pas, avait-il dit, pourquoi un tel malheur s'abattait sur eux. Ils avaient accompli une bonne action en aidant cette malade. Le mal était-il donc réellement plus puissant que le bien, ici-bas ? Mère avait essayé de raisonner son époux, mais elle n'avait pas réussi à lui communiquer le calme et la résignation dont elle-même faisait preuve.

Quelques jours plus tard, c'en avait été fini de père. Mais il n'était pas mort, il était parti. Car la fille aînée aussi était tombée malade, et père l'avait préférée entre tous. Et, voyant qu'elle allait mourir, il avait fui cette abomination. Mère n'avait rien dit d'autre qu'il valait mieux pour père qu'il fût parti, car elle avait craint pour lui la folie. Il commençait à perdre la raison lorsqu'il reprochait à Dieu de permettre à un être mauvais de provoquer tant de mal.

Père parti, la pauvreté s'était abattue sur eux. Au début, il leur avait envoyé de l'argent, mais ensuite les choses avaient dû devenir difficiles pour lui car il avait cessé d'en envoyer. Et, le jour même de l'enterrement de la sœur aînée, mère avait fermé la maison et s'en était allée avec les deux enfants qui lui restaient. Elle était descendue à pied en Scanie pour travailler dans les champs de betteraves sucrières, et avait trouvé un emploi à la sucrerie de Jordberga. Mère était bonne travailleuse, et ses manières étaient joyeuses et franches. Tous l'aimaient beaucoup, s'étonnant de la voir aussi calme après tout ce qu'elle avait enduré. Mais mère était forte et courageuse. Quand quelqu'un lui parlait des deux magnifiques enfants qui étaient avec elle, elle répondait seulement : « Ils ne vont pas tarder à mourir, eux aussi. » Elle disait cela sans un tremblement dans la voix ni une larme à l'œil. Elle s'était habituée à ne rien attendre d'autre.

Mais les choses ne s'étaient pas passées comme mère l'avait envisagé. C'était elle que la maladie avait frappée et les choses étaient allées vite, plus vite qu'avec les frères et sœurs. Elle était arrivée en Scanie au début de l'été, et avant même celui de l'automne elle laissait les enfants seuls.

Tandis que mère était malade, elle avait plusieurs fois dit à ses enfants qu'ils devaient se souvenir que jamais elle n'avait regretté d'avoir accueilli la malade chez eux. Car il n'était pas difficile de mourir, avait-elle ajouté, quand on avait agi avec bonté. Tout le monde devait mourir, c'était inéluctable, mais on pouvait décider soi-même si l'on désirait mourir avec une bonne conscience ou une mauvaise.

Avant de disparaître, mère avait essayé d'arranger les choses pour ses enfants. Elle avait demandé qu'on les laissât habiter dans la chambre qu'ils avaient partagée pendant l'été. Pourvu qu'ils aient un toit, ses enfants ne seraient à la charge de personne, puisqu'ils gagneraient leur vie eux-mêmes, elle en était sûre.

Les enfants avaient pu garder la chambre en échange de la garde des oies, car il est toujours difficile de trouver des enfants qui acceptent de s'en occuper. Mère avait eu raison, ils savaient gagner leur subsistance. La fille savait faire des bonbons, et le garçon taillait des jouets en bois qu'ils allaient vendre dans les fermes. Ils étaient doués pour le commerce, et bientôt ils commencèrent à acheter chez les paysans des œufs et du beurre qu'ils revendaient aux ouvriers de la sucrerie. Ils étaient si organisés et méthodiques qu'on pouvait leur confier n'importe quoi. La fille était l'aînée et, à treize ans, était aussi digne de confiance qu'un adulte. Elle était silencieuse et sérieuse tandis que le garçon était gai et bavard, et sa sœur disait souvent de lui qu'en mesure de caquetage il en remontrait aux oies dans les champs.

Les enfants habitaient Jordberga depuis deux ans quand, un soir, il y avait eu une conférence à l'école, un exposé sans doute plus particulièrement destiné aux adultes, mais les deux enfants du Småland se trouvaient dans l'auditoire puisque eux-mêmes, comme les autres gens, ne se considéraient plus comme des enfants. Le conférencier avait parlé de la tuberculose, cette grave maladie qui chaque année tue tant de monde en Suède. Il avait parlé de manière claire et nette, et les enfants avaient compris tous ses mots122.

Après la conférence, ils s'étaient postés devant l'école et, quand le conférencier était sorti, ils s'étaient approchés, main dans la main, et, très solennellement, ils avaient demandé à lui parler.

L'étranger fut étonné de voir ces deux gamins aux visages ronds et roses mais qui s'adressaient à lui avec un sérieux digne de gens trois fois plus âgés qu'eux, mais il les écouta très gentiment.

Les enfants racontèrent ce qui s'était passé chez eux et, pour finir, ils demandèrent au conférencier s'il pensait que leur mère et leurs frères et sœurs étaient morts de la maladie qu'il venait de décrire. Cela paraissait probable, leur répondit-il. Il ne pouvait guère s'agir d'une autre maladie.

Mais si leurs parents avaient su ce qu'eux-mêmes avaient appris ce soir, afin de prendre des mesures, s'ils avaient brûlé les vêtements de la vagabonde, s'ils avaient récuré la maison et s'ils n'avaient plus utilisé la même literie, seraient-ils encore en vie, tous ceux qu'ils pleuraient maintenant ? Et le conférencier avait répondu que personne ne pouvait l'affirmer, mais qu'il avait tendance à croire qu'aucun de leurs proches ne serait tombé malade s'ils avaient su se protéger de la contagion.

Les enfants tardèrent ensuite à poser l'autre question, mais ils ne s'en allèrent pas, car ils désiraient maintenant obtenir la réponse à la question la plus importante pour eux. Il était donc faux de dire que la bohémienne leur avait envoyé la maladie parce qu'ils avaient aidé celle avec qui elle s'était fâchée ? Ce n'était pas un mauvais sort qui les avait frappés ? Non, ça, le conférencier pouvait le leur certifier. Aucun être humain n'avait le pouvoir d'envoyer la maladie de cette manière. Ils devaient savoir que la maladie sévissait dans tout le pays, qu'elle s'était abattue partout, même si ailleurs elle n'avait pas frappé aussi fort que chez eux.

Les enfants, alors, le remercièrent et rentrèrent chez eux. Ce soir-là, ils parlèrent très longuement ensemble.

Le lendemain, ils donnèrent leur congé. Ils ne pourraient pas garder les oies cette année-là, ils devaient s'en aller. Mais pour aller où ? Eh bien, ils devaient retrouver leur père. Il fallait qu'ils lui disent que mère et les autres enfants étaient morts d'une vraie maladie, pas d'une malédiction envoyée sur eux par quelqu'un de malfaisant. Ils étaient si heureux d'avoir appris cela, et désormais leur devoir était de le raconter à leur père, probablement encore en train de ruminer ce mystère.

Les enfants se rendirent d'abord à Sunnerbo, à leur petite maison dans la lande de bruyère et, avec stupéfaction, découvrirent celle-ci en proie aux flammes. Puis ils se rendirent au presbytère, où ils apprirent qu'un homme qui avait été cheminot avait vu leur père près de Malmberget, loin là-haut en Laponie. Il était mineur et l'était peut-être encore même si on ne pouvait l'affirmer. Entendant que les enfants voulaient retrouver leur père, le prêtre déplia une carte et leur montra à quel point le trajet était long jusque Malmberget, et il leur déconseilla d'entreprendre ce voyage. Mais les enfants répondirent qu'ils étaient obligés de retrouver leur père. Il était parti de chez lui parce qu'il avait cru en un mensonge, et leur devoir était maintenant de le détromper.

Ils avaient gagné un peu d'argent avec leur commerce mais, ne voulant pas le dépenser en billets de train, ils avaient décidé de parcourir tout le chemin à pied. Et ils ne l'avaient pas regretté, ce qu'ils avaient vu au cours de ce voyage avait été magnifique.

Avant même de quitter la province du Smâland, ils étaient un jour entrés dans une ferme pour y acheter de quoi manger. La fermière, bavarde et de bonne humeur, ayant demandé aux enfants qui ils étaient et d'où ils venaient, ils lui avaient raconté toute leur histoire. « Ça alors ! Ça alors ! » n'avait cessé de répéter la fermière tout au long de leur récit, puis elle avait offert aux enfants de grandes quantités de bonnes nourritures et sans accepter le moindre paiement. Lorsqu'ils se levèrent pour remercier et partir, la femme leur demanda si dans la commune suivante ils ne voudraient pas passer voir son frère, et elle leur indiqua son nom et l'endroit où il habitait. Les enfants, bien sûr, furent ravis de la remercier ainsi. « Dites-lui que vous venez de ma part, et racontez-lui ce qui vous est arrivé », dit la fermière.

Les enfants n'y manquèrent pas, et ils furent choyés aussi bien chez le frère. À son tour il les emmena dans la commune suivante où ils furent bien accueillis. Dès lors, chaque fois qu'ils quittaient une ferme, on leur disait toujours : « Puisque de toute façon ça se trouve sur votre chemin, allez ici ou là, et racontez ce qui vous est arrivé ! »

Dans les fermes qu'on indiquait aux enfants, il se trouvait toujours quelque tuberculeux et, sans s'en rendre compte, les enfants parcoururent le pays en apprenant aux gens à quel point était grave cette maladie qui avait fait irruption dans leur foyer, ainsi que les moyens de la combattre.

Il y a très longtemps de cela, lorsque la grande peste — qu'on appelait la Mort noire — ravageait le pays, on racontait qu'on voyait un garçon et une fille aller de ferme en ferme. Le garçon tenait un râteau à la main et, s'il venait ratisser devant une maison, cela signifiait qu'à l'intérieur beaucoup allaient mourir, pas tout néanmoins puisque les dents d'un râteau sont espacées et qu'elles n'entraînent pas tout avec elles. La fille, elle, tenait un balai, et quand elle venait balayer devant une porte cela signifiait que tous ceux qui habitaient derrière allaient mourir, car le balai est un instrument qui fait place nette.

Et il était étonnant de voir de nos jours deux enfants parcourir le pays à cause d'une maladie très grave et mortelle. Mais ces enfants-là n'effrayaient pas les gens avec leur râteau et leur balai, au lieu de cela ils disaient : « Nous ne nous contenterons pas de ratisser les cours et de balayer les planchers. Nous allons aussi manier la brosse et le savon noir. Le devant de notre maison sera propre, autant que l'intérieur, et nous serons propres nous-mêmes. Ainsi nous réussirons à triompher de la maladie. »






L'enterrement de Petit Mats

Petit Mats était mort. Cela paraissait incroyable à ceux qui l'avaient vu gai et resplendissant de santé quelques heures plus tôt seulement, mais c'était malheureusement la vérité. Petit Mats était mort et on allait l'enterrer.

Petit Mats était mort tôt dans la matinée, et personne d'autre n'avait été à son chevet que sa sœur Åsa qui l'avait vu mourir. « Ne va pas chercher quelqu'un d'autre ! » avait dit le Petit Mats en sentant sa fin approcher, et sa sœur lui avait obéi. «Je suis content de ne pas mourir de la "maladie", Åsa, dit Petit Mats, et tu devrais t'en réjouir aussi. » Et, comme Åsa ne répondait pas, il continua : « Pour moi, ce n'est pas important de mourir, du moment que je ne meurs pas de la même manière que mère et nos frères et sœurs. Si ç'avait été le cas, jamais tu n'aurais réussi à faire croire à père que c'était une maladie normale qui les a emportés, mais maintenant ça marchera sûrement, tu verras. »

Lorsque tout fut fini, Åsa resta assise un long moment au chevet de son frère à penser à tout ce que le petit Mats avait dû endurer au long de sa vie. Et elle se dit qu'il avait supporté les malheurs avec le courage d'un adulte, que toujours il avait été aussi vaillant. Et pour elle il devint évident que Petit Mats devrait être enterré avec autant d'égards qu'une grande personne.

Elle savait bien que cela ne serait pas facile à réaliser, mais elle en avait trop envie. Elle devait faire l'impossible pour Petit Mats.

Åsa la gardeuse d'oies se trouvait alors loin là-haut en Laponie, dans les vastes champs miniers qu'on appelle Malmberget. L'endroit était étrange, mais cela valait peut-être mieux ainsi.

Petit Mats et elle avaient traversé de longues et interminables forêts avant d'arriver là. Durant plusieurs jours ils n'avaient vu ni champs ni fermes, rien que de pauvres relais de poste, jusqu'au jour où ils étaient arrivés dans le gros village de Gällivare, disposé autour de son église. Pourvu d'une gare, d'un tribunal rural, d'une banque, d'une pharmacie et d'un hôtel, il était situé au pied d'une haute montagne, encore striée de neige à l'époque de la Saint-Jean, quand les enfants l'avaient atteint. À Gällivare, presque toutes les maisons étaient neuves et joliment construites et, s'ils n'avaient pas vu les névés sur les pentes de la montagne ni remarqué que les bouleaux n'avaient pas encore leurs feuilles, jamais les enfants n'auraient imaginé se trouver si haut en Laponie. Ce n'était pas à Gâllivare pourtant qu'ils devaient chercher leur père mais dans le Malmberget, plus loin au nord, là où les choses n'étaient pas aussi ordonnées.

Car même si les gens savaient depuis très longtemps qu'un vaste champ minier s'étendait près de Gällivare,  l'exploitation n'avait commencé que quelques années plus tôt, après l'achèvement de la voie de chemin de fer. Plusieurs milliers de personnes avaient alors afflué en même temps et s'ils y avaient trouvé du travail, ils n'avaient pas trouvé de logements. Et chacun s'en était alors occupé selon ses possibilités. Certains s'étaient construit des cabanes avec des troncs d'arbres non écorcés, d'autres avaient fabriqué des baraques avec des caisses et des boîtes de dynamite vides empilées comme des briques. Depuis peu, on essayait de construire de vraies maisons, mais l'endroit avait encore un drôle d'air. On trouvait là de grands quartiers de belles maisons claires mais, au beau milieu, on tombait sur la forêt intacte, avec ses souches et ses pierres. Il y avait de grandes et belles villas pour le directeur et les ingénieurs mais aussi d'étranges cabanes basses qui dataient des premiers temps. Il y avait le chemin de fer et la lumière électrique et de grands hangars pour les machines et l'on pouvait pénétrer loin à l'intérieur de la montagne en suivant des rails dans des tunnels éclairés par de petites ampoules. Partout régnait la plus intense agitation et des trains chargés de minerai quittaient la gare l'un après l'autre. Mais tout autour s'étendait encore la grande nature sauvage, où aucun champ n'était labouré ni aucune maison construite, que seuls parcouraient les Lapons et leurs troupeaux de rennes123.

Maintenant, Åsa se disait que la manière de vivre ici ressemblait bien à l'endroit. En général, les choses se passaient certes de manière correcte et paisible, mais Åsa avait aussi remarqué des choses sauvages et étonnantes et elle sentait qu'il serait peut-être plus facile ici qu'ailleurs d'obtenir ce qui n'était pas très habituel.

Elle repensait à ce qui s'était passé quand ils étaient arrivés à Malmberget et qu'ils avaient demandé si vivait ici un ouvrier nommé Jon Assarsson, dont les sourcils se rejoignaient au-dessus du nez. Les sourcils étaient ce qui caractérisait le mieux leur père, tous ceux qui l'avaient connu s'en souvenaient. Et, de fait, les enfants apprirent immédiatement que leur père avait travaillé plusieurs années à Malmberget, mais qu'il avait quitté l'endroit, à pied. Il partait fréquemment ainsi quand l'angoisse s'abattait sur lui. Personne ne savait où il allait mais tous certifiaient qu'il reviendrait d'ici quelques semaines. Et, puisqu'ils étaient les enfants de Jon Assarsson, ils pourraient habiter dans la cabane qu'il avait habitée, et attendre là son retour. Une femme avait cherché la clef sous le seuil et avait fait entrer les enfants. Personne ne s'était étonné de leur venue ici, comme personne ne s'étonnait de voir leur père s'enfoncer ainsi dans la nature de temps en temps. On était habitué ici à ce que chacun en fît à sa tête.

Asa n'avait pas eu de difficulté à imaginer l'enterrement, le dimanche passé, elle avait vu comment ils avaient enterré un des contremaîtres de la mine. Son cercueil était arrivé à l'église de Gâllivare tiré par les chevaux personnels du directeur, et un long cortège d'ouvriers avait suivi. Autour de la tombe, un régiment avait joué de la musique et un chœur avait chanté. Puis, après l'inhumation, tous ceux qui étaient venus à l'église s'étaient vu offrir le café dans l'école. C'était quelque chose de ce genre qu'Åsa la gardeuse d'oies voulait pour son frère le petit Mats.

Elle avait déjà pensé à cela avec tant d'ardeur qu'elle voyait déjà le cortège funéraire devant elle, mais ensuite elle perdit courage et se dit que les choses ne pourraient pas se passer selon ses rêves. Non pas que cela coûterait trop cher, Petit Mats et elle avaient économisé tant d'argent qu'elle pourrait lui offrir le plus grandiose des enterrements, mais la difficulté résidait dans le fait qu'elle savait que les grandes personnes ne veulent jamais agir selon les désirs d'un enfant. Elle n'avait qu'un an de plus que Petit Mats qui maintenant, étendu mort devant elle, paraissait si petit et si frêle. Elle n'était qu'une enfant, elle aussi. Les adultes s'opposeraient probablement à son désir rien que parce qu'elle était une enfant.

La première à qui Åsa parla de l'enterrement fut l'infirmière. Mademoiselle Hilma était entrée dans la cabane un moment après la mort de Petit Mats et, avant même d'ouvrir la porte, elle se doutait qu'il était déjà mort.

La veille, dans l'après-midi, Petit Mats s'était promené près de la mine. Il s'était tenu trop près d'un puits au moment où partaient des coups de dynamite et des pierres l'avaient touché. Comme il était parti seul, il était resté longtemps évanoui par terre sans que personne ne soupçonnât l'accident. Pour finir, quelques hommes qui travaillaient dans le puits l'avaient appris d'une manière fort étrange. Ils affirmaient qu'un petit lutin, pas plus grand que la paume de la main, était descendu dans la mine et leur avait crié de courir aider le petit Mats qui, là-haut, perdait tout son sang. Après cela, on avait porté le petit Mats chez lui et on l'avait pansé, mais il était trop tard, il avait perdu tant de sang qu'il ne pourrait continuer à vivre.

Quand l'infirmière entra dans la maison, elle pensait plus à sa sœur qu'au Petit Mats. « Que vais-je faire de cette pauvre petite ? se disait-elle. Elle doit être inconsolable. » Mais elle vit qu'Åsa ne se lamentait pas et ne pleurait pas non plus, et qu'ensuite elle l'aida tout à fait calmement à faire ce qui devait être fait. L'infirmière, plus qu'étonnée, commença à comprendre quand Asa se mit à lui parler de l'enterrement.

— Quand on a vécu avec quelqu'un comme Petit Mats, dit Åsa qui s'exprimait volontiers avec solennité comme une grande personne, il faut avant tout penser à lui rendre hommage tandis qu'il est encore temps. On aura tout le temps pour pleurer ensuite.

Puis elle demanda à l'infirmière de l'aider à organiser un enterrement qui honorerait le petit Mats. Personne d'autre que lui ne le méritait autant.

L'infirmière se dit que si la pauvre enfant pouvait trouver une consolation en pensant à l'enterrement, c'était là une véritable chance. Elle promit donc de l'aider et Åsa fut dès lors rassurée. Maintenant elle avait l'impression d'avoir presque atteint son but, puisque le pouvoir de mademoiselle Hilma était important. Sur ce grand champ minier où la dynamite explosait tous les jours, tout ouvrier savait qu'à n'importe quel moment il pouvait être frappé par un caillou ou recevoir sur lui un bloc de rocher détaché, du coup, tous essayaient d'entretenir de bons rapports avec l'infirmière.

Lorsque l'infirmière et Åsa allèrent voir les mineurs pour leur demander d'accompagner Petit Mats à sa tombe le dimanche suivant, il n'y en eut donc pas beaucoup pour refuser. «Nous le ferons volontiers, puisque vous nous le demandez, mademoiselle », dirent-ils.

L'infirmière réussit aussi à obtenir de l'orchestre de cuivres qu'ils joueraient à l'enterrement et que le choeur chanterait. Elle n'essaya pas d'obtenir le bâtiment de l'école pour la collation funéraire mais, comme les journées d'été étaient encore chaudes, on décida que les invités prendraient le café dehors. Elles empruntèrent des bancs et des tables dans le local des Tempérants et des tasses et des plats dans les magasins. Quelques femmes de mineurs, qui possédaient dans leurs coffres des objets qu'elles n'utiliseraient jamais tant qu'elles seraient dans le Nord, en sortirent de belles nappes pour couvrir les tables.

Puis on commanda des biscottes et des gimblettes chez un boulanger de Boden et des confiseries noires et blanches chez un pâtissier de Luleå.

L'enterrement qu'Åsa voulait réserver à son frère le petit Mats, souleva tant d'émoi qu'on en discuta dans tout le Malmberget. Et, finalement, le directeur lui-même apprit ce qui se préparait.

Lorsque le directeur apprit que cinquante mineurs allaient suivre à sa tombe un enfant de douze ans qui, d'après ce qu'il en savait, n'avait été qu'un mendiant vagabond, il se dit que cette affaire était totalement insensée. Et il y aurait des musiciens et des chanteurs, et on allait offrir le café, et la tombe serait décorée de branches de sapin, et on avait passé commande de confiseries à Luleå ! Il convoqua l'infirmière et lui demanda d'annuler tout cela. « C'est dommage de laisser cette pauvre fille gaspiller ainsi son argent, dit-il. Les adultes ne doivent pas céder ainsi aux caprices d'un enfant. Vous vous rendez tous ridicules. »

Le directeur n'était ni fâché ni violent, mais très calmement il demanda à l'infirmière d'annuler le chant et la musique et le long cortège. Si neuf ou dix personnes l'accompagnaient jusqu'à la tombe, cela suffirait. Et l'infirmière n'opposa pas un seul mot au directeur, par respect bien sûr mais aussi parce qu'en elle-même elle devait reconnaître qu'il avait raison. Cela faisait trop de remue-ménage pour un petit mendiant. La pitié qu'elle avait éprouvée pour la pauvre petite fille l'avait emportée sur la raison.

De la villa du directeur, l'infirmière redescendit au village de cabanes pour dire à Åsa que les choses ne se passeraient pas selon son désir, mais ce ne fut pas de gaieté de cœur car mieux que personne elle savait ce que cet enterrement signifiait pour la pauvre enfant. En chemin, elle rencontra quelques épouses de mineurs à qui elle confia ses soucis. Toutes dirent immédiatement qu'elles approuvaient le directeur. On ne pouvait pas faire de tels fastes pour un petit mendiant. Dommage pour la fille, bien sûr, mais c'était trop de laisser agir ainsi une enfant à sa guise. Tant mieux si tout cela n'avait pas lieu.

Puis, chacune de son côté, les femmes racontèrent ce qui s'était passé. Et bientôt, des puits de mines aux cabanons, on sut qu'il n'y aurait pas de grand enterrement pour le petit Mats. Et tous s'accordèrent pour trouver la chose raisonnable.

Une seule personne sans doute dans tout le Malmberget n'était pas du même avis, c'était Åsa la gardeuse d'oies.

L'infirmière avait vraiment passé un moment difficile avec elle. Åsa n'avait ni versé de larmes ni poussé de lamentations, mais elle avait refusé de céder. Elle dit que puisqu'elle n'avait pas demandé d'aide au directeur celui-ci n'avait rien à voir dans l'affaire. Il ne pouvait donc pas lui interdire d'enterrer son frère comme elle le désirait.

Lorsque plusieurs femmes lui eurent expliqué que personne ne viendrait à l'enterrement puisque le directeur n'en voulait pas elle finit par comprendre qu'elle avait besoin de son autorisation.

Asa la gardeuse d'oies resta silencieuse un moment. Puis elle se leva vivement. « Où vas-tu ? » demanda l'infirmière. «Je vais parler au directeur», dit Åsa. « Ne t'imagine surtout pas qu'il va se conformer à tes désirs », dirent les femmes. «Je crois que Petit Mats veut que j'y aille, dit Åsa. Le directeur n'a probablement jamais entendu parler de lui. »

Åsa la gardeuse d'oies se prépara ainsi rapidement et fut bientôt en route pour aller voir le directeur. Mais il faut comprendre qu'il paraissait parfaitement impensable qu'une enfant comme elle pût amener le directeur, l'homme le plus puissant du Malmberget, à modifier ce qu'il avait une fois pour toutes décidé comme étant sa volonté. De ce fait, aussi bien l'infirmière que les quelques autres femmes ne purent s'empêcher de la suivre à distance pour voir si elle oserait aller jusqu'au bout.

Åsa la gardeuse d'oies marchait au milieu du chemin, et quelque chose en elle poussait les gens à se retourner sur son passage. Elle marchait, aussi grave et digne qu'une demoiselle qui s'avance dans l'église pour sa première communion. Sur la tête, elle portait un grand foulard en soie noire qu'elle avait hérité de sa mère, dans une main elle serrait un mouchoir roulé et, dans l'autre, elle tenait un panier rempli de jouets en bois que Petit Mats avait fabriqués.

Lorsque les enfants qui jouaient sur la route la virent s'avancer ainsi, ils s'approchèrent et crièrent : « Où vas-tu, Åsa ? Où vas-tu ? » Mais Åsa ne répondit pas. Elle ne les avait même pas entendus parler. Elle ne faisait que marcher et, comme les enfants couraient derrière elle pour la rattraper et sans cesser de lui poser la question, les femmes qui suivaient les prirent par le bras et les arrêtèrent. « Laissez-la ! dirent-elles. Elle va voir le directeur pour lui demander d'organiser un grand enterrement pour son frère, le petit Mats. » Alors les enfants furent effrayés qu'elle veuille entreprendre un acte aussi audacieux, et un nouveau petit groupe la suivit, curieux de savoir comment les choses allaient tourner.

Ceci se passait vers six heures du soir, à l'heure où le travail cessait dans les mines et, lorsque Åsa eut encore franchi une partie du chemin, plusieurs centaines d'ouvriers arrivèrent à grands pas pressés. D'habitude, ils ne regardaient ni à droite ni à gauche quand ils rentraient du travail mais, lorsqu'ils virent Åsa, certains d'entre eux comprirent que quelque chose de peu ordinaire se passait, et ils lui demandèrent ce qu'elle faisait. Åsa ne répondit pas, mais les enfants derrière elle crièrent à tue-tête où elle se dirigeait. Alors quelques ouvriers trouvèrent que cela était si courageux de la part d'une enfant qu'ils suivirent pour voir comment elle allait s'en sortir.

Åsa se dirigea vers le bâtiment des bureaux, où le directeur travaillait d'ordinaire jusque vers cette heure-là. Quand elle fut dans le vestibule, la porte s'ouvrit et brusquement le directeur fut devant elle, le chapeau sur la tête et sa canne à la main, prêt à rentrer dîner à son domicile. «À qui veux-tu parler ? » demanda-t-il à la petite fille qui se dressait, si solennelle avec son foulard en soie et son mouchoir roulé dans la main. « Je voudrais parler au directeur, personnellement», dit Åsa. «Ah tiens, eh bien, entre ! » dit le directeur en reculant dans la pièce et en laissant la porte ouverte puisqu'il ne pouvait imaginer que la démarche de cette petite fût longue. De ce fait, ceux qui avaient suivi Åsa la gardeuse d'oies et qui se tenaient maintenant dans le vestibule et sur les marches du seuil purent-ils entendre ce qui fut dit dans le bureau.

Dès qu'elle fut à l'intérieur, Åsa la gardeuse d'oies se redressa, retira son foulard et regarda le directeur de ses yeux ronds d'enfant qui brillaient de tant de gravité que cela fendait le cœur. «Voilà, Petit Mats est mort », dit-elle d'une voix tremblante. Puis elle fut incapable de poursuivre, mais le directeur comprit à qui il avait affaire. — « Ah oui, tu es la fille qui veut organiser ce grand enterrement, dit-il gentiment. Ne t'évertue pas à réaliser cela, ma petite, ça te coûtera trop cher. Si seulement j'en avais entendu parler avant, j'aurais empêché ça tout de suite. »

Le visage de la petite fille tressaillit, et le directeur crut qu'elle allait fondre en larmes, mais au lieu de cela elle répondit : « Me permettrez-vous de vous parler un peu de Petit Mats ? »

— J'ai déjà entendu votre histoire, dit le directeur de la même voix calme et gentille. Ne t'imagine pas que je n'éprouve pas de compassion pour toi. Je ne désire que ton bien.

Alors, Åsa la gardeuse d'oies se redressa encore plus et dit d'une voix haute et distincte : « Depuis l'âge de neuf ans, Petit Mats n'a eu ni père ni mère, et il a été obligé de subvenir à ses besoins comme un adulte. Il se considérait incapable de mendier ne fût-ce qu'un seul repas, et il a toujours voulu payer. Il disait toujours que mendier n'était pas digne d'un homme. Il parcourait la campagne pour acheter des œufs et du beurre et il s'occupait des achats aussi bien qu'un vieux marchand. Il ne perdait jamais rien, et jamais il n'a dissimulé la moindre pièce, il me donnait tout. Quand il menait paître les oies dans les champs, Petit Mats emportait son travail avec lui et il était aussi travailleur que n'importe quelle grande personne. En Scanie, les paysans confiaient souvent à Mats de grosses sommes d'argent quand il allait de ferme en ferme, parce qu'ils savaient qu'ils pouvaient avoir autant confiance en lui qu'en eux-mêmes, alors il est injuste de dire que Petit Mats n'était qu'un enfant, car il n'y a pas beaucoup de grands qui... »

Le directeur fixait le plancher du regard, pas un muscle ne remuait sur son visage, et Åsa la gardeuse d'oies se tut, car elle pensait que son discours n'avait aucun effet sur lui. Dans la chambre, elle s'était rendu compte qu'elle avait tant de choses à dire sur Petit Mats, mais maintenant cela lui paraissait bien peu. Comment allait-elle arriver à faire comprendre au directeur que Petit Mats méritait d'être enterré avec les honneurs dus à un adulte ?

— Et maintenant que je yeux payer tout cet enterrement moi-même..., dit Åsa, avant de se taire à nouveau.

 


Alors le directeur leva les yeux et regarda Åsa la gardeuse d'oies droit dans les yeux. Il la mesura et la jaugea, comme doit savoir le faire qui commande à beaucoup de gens. Il pensa à ce qu'elle avait dû subir en perdant son foyer et ses parents et ses frères et soeurs, mais qui ne l'empêchait pas d'être venue ici, sans crainte de se faire rembarrer et il se dit qu'elle deviendrait probablement quelqu'un d'excellent. Et il eut peur aussi d'augmenter le fardeau qu'elle portait déjà en ajoutant le brin de paille qui la ferait s'écrouler. Il comprit ce que cela signifiait qu'elle fût venue lui parler. Elle avait dû aimer son frère par-dessus tout. On ne pouvait pas opposer un refus à un tel amour.

— Bien, je suppose que tu pourras faire comme tu l'entends, alors, dit le directeur.







XLV

CHEZ LES LAPONS

L'enterrement était fini. Tous les invités d'Åsa la gardeuse d'oies étaient partis et elle se retrouvait seule dans la petite cabane que son père avait construite. Elle avait fermé la porte pour s'isoler et pouvoir penser à son frère. L'un après l'autre elle se souvenait des moments de la vie du petit Mats, et il y en avait tant qu'elle n'alla pas se coucher mais resta éveillée toute la soirée et fort tard dans la nuit. Plus elle repensait à son frère et plus elle comprenait à quel point elle aurait du mal à vivre sans lui, et elle finit par poser la tête contre la table pour pleurer amèrement. «Que vais-je faire maintenant que je n'ai plus Petit Mats ? » sanglotait-elle.

La nuit était déjà bien avancée et, la tête ainsi baissée, après une journée fatigante, Åsa sombra tout naturellement dans le sommeil. Tout naturellement aussi elle se mit à rêver du petit Mats, et elle le vit venir auprès d'elle. «Maintenant, Åsa, il faut que tu ailles retrouver papa », dit-il. « Mais comment le pourrai-je, puisque je ne sais pas où il se trouve ? » répondit-elle dans son rêve. «Ne t'en fais pas pour ça, dit vivement Petit Mats du ton joyeux qui avait toujours été le sien. Je vais t'envoyer quelqu'un qui saura t'aider. »

Alors, tandis qu'Åsa rêvait cela, on frappa à la porte de sa chambre. Mais il ne s'agissait plus d'un rêve, on avait réellement frappé à là porte. Néanmoins, plongée comme elle l'était dans son rêve, ne sachant plus vraiment discerner la réalité du songe, elle alla ouvrir en pensant : « Ce doit être celui que Mats a promis de m'envoyer. »

Si mademoiselle Hilma ou toute autre personne réelle s'était tenue alors sur le seuil, Åsa la gardeuse d'oies aurait sans doute compris que son rêve était terminé, mais ce n'était pas le cas. Celui qui avait frappé était un petit lutin, pas plus grand que la paume d'une main. Bien qu'il fût tard, il faisait encore jour, et Åsa vit immédiatement qu'il s'agissait du gamin qu'elle et Petit Mats avaient rencontré plusieurs fois en traversant le pays. Elle avait eu peur alors, et elle aurait été une nouvelle fois effrayée si elle avait vraiment été réveillée. Mais elle avait encore l'impression de rêver et elle resta calme. « Je me disais justement que ce serait lui que Petit Mats m'enverrait pour m'aider à trouver papa », pensa-t-elle.

Elle ne se trompait pas, le gamin venait effectivement lui parler de son père. Voyant qu'elle n'avait pas peur de lui, il lui expliqua en quelques mots où se trouvait son père et ce qu'elle devrait faire pour le rejoindre.

Tandis qu'il parlait, Åsa la gardeuse d'oies se réveilla progressivement et, quand il eut terminé, elle était complètement réveillée. En découvrant qu'elle parlait avec quelqu'un qui n'appartenait pas au monde de la réalité, elle fut si effrayée qu'elle n'arriva pas à le remercier ni à lui dire quoi que ce soit, elle ne sut que rentrer précipitamment et claquer la porte derrière elle. Ce faisant, elle eut l'impression de lire une intense tristesse sur le visage du gamin, mais elle ne savait plus se maîtriser. Terrorisée, elle se jeta dans son lit et tira la couverture sur ses yeux.

Pourtant, malgré sa peur du tomte, elle comprit qu'il avait voulu son bien et, le lendemain, elle se hâta de suivre exactement ses conseils.

 








Sur la rive ouest du Luossajaure, un petit lac situé à plusieurs dizaines de kilomètres au nord de Malmberget, était établi un petit campement de Lapons. À l'extrémité sud de ce lac se dressait une énorme masse rocheuse, nommée Kirunavara, qu'on disait constituée presque uniquement de minerai de fer. Près de la rive nord-est se dressait une autre montagne, nommée Luossavara, elle aussi excessivement riche en minerai. On était en train de construire une ligne de chemin de fer reliant Gâllivare à ces montagnes et, à proximité de Kirunavara, on construisait une gare, un hôtel pour les voyageurs et de multiples logements pour les ouvriers et les ingénieurs qui allaient venir vivre ici, dès que l'extraction du minerai allait commencer. C'était une toute petite ville124, aux maisons jolies et plaisantes, qu'on était ainsi en train d'établir dans une région située si loin au nord que les bouleaux nains rabougris qui couvraient le sol ne sortaient leurs feuilles des bourgeons qu'après la Saint-Jean.

À l'ouest du lac, le terrain était plat et dégagé et c'était là que quelques familles de Lapons avaient installé leur campement. Arrivés depuis un mois environ, il ne leur avait pas fallu longtemps pour dresser leurs habitations. Ils n'avaient ni creusé de fondations ni aplani pour obtenir un sol lisse et uni mais, après avoir choisi un endroit agréable sur la rive du lac, ils n'avaient eu qu'à couper quelques buissons de saules et à égaliser quelques mottes pour préparer leur terrain. Ils n'avaient pas non plus coupé des arbres des jours durant pour dresser de solides murs de bois, ni eu à se préoccuper de la charpente et de la toiture, pas plus que des cloisons, des fenêtres, des portes ou des serrures. Ils n'avaient eu qu'à enfoncer solidement les perches de leurs tentes dans le sol et à étendre la toile pour obtenir une habitation presque terminée. Et ils ne s'étaient pas donné beaucoup de mal pour l'aménagement et l'ameublement intérieur. L'important était d'étaler quelques branches de sapins et quelques peaux de bêtes par terre, et de suspendre par une chaîne attachée aux montants de la tente la grosse marmite dans laquelle ils faisaient bouillir la viande de renne.

Les colons établis sur la rive est du lac et qui s'évertuaient à achever leurs maisons avant le début du difficile hiver s'étonnaient de ces Lapons qui depuis des siècles parcouraient le Grand Nord sans imaginer qu'on pouvait mieux se protéger contre le froid et la tempête qu'avec de simples murs de toile mince. Et les Lapons s'étonnaient de ces colons qui peinaient tant à l'ouvrage quand, pour vivre, on n'avait besoin que d'une tente et de quelques rennes.

Un après-midi de juillet, alors qu'il pleuvait à verse près de Luossajaure, les Lapons, d'ordinaire toujours dehors pendant l'été, s'étaient tous rassemblés autant que possible dans une des tentes et buvaient du café assis autour du feu.

Tandis que ces Lapons discutaient la tasse à la main, une barque, venue de la rive de Kiruna, accosta près du campement des Lapons. Un ouvrier et une jeune fille qui devait avoir dans les treize ou quatorze ans en descendirent. Les chiens lapons se précipitèrent vers eux en aboyant à tue-tête et l'un des Lapons passa la tête par l'ouverture de la tente pour voir ce qui se passait. Il fut ravi de voir l'ouvrier. C'était un bon ami des Lapons, un homme aimable et loquace et qui avait appris leur langue. Le Lapon lui cria qu'il pouvait entrer dans la tente. « Tu arrives comme si on t'avait appelé, Sôderberg, dit-il. Le café mijote et personne ne peut rien faire par cette pluie. Viens donc ici nous raconter les nouvelles ! »

L'ouvrier entra chez les Lapons et, tandis que fusaient les rires et les plaisanteries, il se casa ainsi que la petite fille dans cette tente déjà pleine de monde. L'homme parla tout de suite en lapon à ses hôtes. La petite fille qui l'accompagnait, ne comprenant rien à leur conversation, gardait le silence et regardait étonnée la marmite et la cafetière, le feu et la fumée, les Lapons et les Lapones, les enfants et les chiens, la tente et le sol, les tasses à café et les pipes, les vêtements bariolés et les outils sculptés. Tout cela était nouveau pour elle, ici rien ne ressemblait à ce qu'elle avait coutume de voir.

Mais soudain elle dut cesser de regarder et fut obligée de baisser les yeux, parce qu'elle s'était rendu compte que tous dans la hutte la regardaient. Sôderberg avait dû parler d'elle car maintenant les Lapons et les Lapones avaient sorti leurs courtes pipes de leur bouche et la fixaient. Celui des Lapons qui était assis à côté d'elle lui tapota l'épaule, hocha la tête et dit en suédois : « Bien. Bien. » Une Lapone versa une grande tasse de café et la lui fit passer avec beaucoup de difficultés, et un jeune Lapon, qui pouvait avoir son âge, rampa et se faufila entre les gens pour venir se placer plus près d'elle, où il resta à la dévisager.

La fillette comprenait que Sôderberg racontait aux Lapons le grand enterrement qu'elle avait organisé pour son frère, mais elle aurait préféré qu'il ne parle pas tant d'elle aux Lapons, qu'il leur demande plutôt s'ils savaient où était son père. Le tomte avait expliqué qu'il séjournait chez les Lapons établis à l'ouest du Luossajaure et, pour poursuivre sa recherche, elle avait demandé à pouvoir accompagner jusqu'ici un convoi de gravier, puisque les trains de voyageurs ne circulaient pas encore sur cette ligne. Tous, ouvriers ou contremaîtres, l'avaient aidée de leur mieux et, à Kiruna, un ingénieur avait demandé à Sôderberg, qui parlait lapon, de l'accompagner de l'autre côté du lac. Elle avait espéré le rencontrer dès son arrivée ici et elle avait regardé l'un après l'autre les visages des gens sous la tente, mais tous avaient les traits lapons, aucun n'était celui de son père.

Elle remarqua que les Lapons et Sôderberg devenaient de plus en plus graves à mesure qu'ils parlaient. Les Lapons secouaient la tête et se tapaient le front, comme s'ils parlaient de quelqu'un qui ne possédait plus toute sa raison. Alors son inquiétude fut telle qu'elle ne sut plus se taire et attendre, et elle demanda à Sôderberg ce que les Lapons savaient de son père.

— Ils disent qu'il est parti pêcher, dit l'ouvrier. Ils ne savent pas s'il doit rentrer au camp ce soir. Mais dès que le temps se sera amélioré, l'un d'entre eux ira le chercher.

Ceci dit, il se tourna vers les Lapons et continua de leur parler avec ardeur, apparemment désireux de ne pas entendre Åsa lui poser plus de questions sur Jon Assarsson.

 








C'était le matin et le temps était au beau. Ola Serka, le chef du clan lapon, avait dit qu'il irait lui-même à la recherche du père d'Åsa, mais il ne se pressait pas. Accroupi devant sa hutte, il pensait à Jon Assarsson et se demandait comment il allait lui annoncer que sa fille était venue le chercher. Il faudrait procéder sans angoisser Jon Assarsson qui était capable de s'enfuir en apprenant cela. Car l'homme était étrange, il avait peur de rencontrer des enfants, il disait souvent qu'en les voyant lui venaient des pensées si sombres qu'il n'arrivait pas à les supporter.

Tandis qu'Ola Serka réfléchissait, Åsa la gardeuse d'oies et le jeune Lapon qui la dévisageait la veille au soir étaient assis sur l'espace libre entre les tentes et discutaient. Aslak avait fréquenté l'école et il connaissait le suédois. Il racontait à Åsa la vie du peuple same en l'assurant qu'ils savaient mieux vivre que quiconque. Åsa, elle, trouvait leurs conditions de vie épouvantables, et elle le lui dit. «Tu ne sais pas de quoi tu parles, dit Aslak. Reste avec nous, ne serait-ce qu'une semaine, et tu verras que nous sommes le peuple le plus heureux du monde. » — « Si je restais une semaine ici, je mourrais étouffée par la fumée qu'il y a dans la hutte », dit Åsa. «Ne dis pas cela ! dit le jeune Lapon. Tu ne connais rien de nous. Laisse-moi te raconter une histoire qui te prouvera que plus tu resterais parmi nous, plus tu te sentirais bien ici. »

Là-dessus, Aslak entreprit de raconter à Åsa comment les choses s'étaient passées quand une maladie qu'on appelait la mort noire avait ravagé le pays. Il ne savait pas si elle avait sévi dans le pays même des Sames, où ils se trouvaient en ce moment, mais dans le Jâmtland elle avait causé de tels ravages que, des Sames qui habitaient dans les forêts et les montagnes de cette province, tous étaient morts sauf un garçon de quinze ans ; et des Suédois qui habitaient dans les vallées fluviales, personne n'avait été épargné sauf une fille âgée elle aussi de quinze ans.

« Durant tout un hiver ce garçon et cette fille parcoururent le pays désert à la recherche de survivants et, aux alentours du printemps, ils finirent par se rencontrer, poursuivit Aslak. Alors la jeune Suédoise demanda au garçon qu'il l'accompagne vers le sud, pour qu'elle puisse retrouver des gens de sa race. Elle ne voulait plus rester dans le Jâmtland où ne subsistaient que des fermes fantômes. "Je t'emmènerai où tu voudras, dit le garçon. Mais pas avant l'hiver. Le printemps est là maintenant, et mes rennes veulent gagner les montagnes de l'ouest, et tu sais que nous autres, les Sames, nous devons aller où nous mènent nos rennes."

La Suédoise était fille de gens fortunés. Elle était habituée à vivre sous un toit, à dormir dans un lit et à manger à une table. Depuis toujours elle avait méprisé le peuple pauvre des montagnes et elle estimait que ceux qui vivaient sous le ciel étaient très malheureux. Mais elle craignait aussi de retourner à sa ferme où ne l'attendaient que des morts. "Alors, laisse-moi au moins t'accompagner dans les montagnes, dit-elle au garçon, pour que je ne sois pas obligée de rester ici sans entendre une seule voix humaine ! " Le garçon accepta volontiers et, de ce fait, la fille accompagna les rennes à travers les montagnes. Le troupeau avait hâte de retrouver de bons pâturages et chaque jour ils parcouraient de longues distances. Pas de temps pour dresser la tente, il fallait se contenter de s'écrouler dans la neige pour dormir quand les rennes s'arrêtaient pour paître ! Dans leur fourrure, les bêtes sentaient passer le vent du sud et elles savaient qu'en quelques jours il aurait débarrassé la neige des pentes des montagnes. La fille et le garçon devaient les suivre en courant dans la gadoue de neige et sur les lacs gelés dont la glace déjà se fendillait. Lorsqu'ils furent arrivés si haut dans les montagnes que les résineux ne poussaient plus, remplacés par les bouleaux nains, ils se reposèrent pendant quelques semaines en attendant que la neige fonde sur les hauts plateaux. Puis ils y montèrent. La fille se plaignait et soufflait et répétait souvent qu'elle était si fatiguée qu'elle voulait redescendre vers les fleuves, mais elle suivait quand même, préférant cela à la solitude.

Quand ils furent arrivés sur les hauts plateaux, le garçon dressa pour la fille une tente dans un superbe endroit verdoyant au bord d'un torrent. Quand vint le soir, il captura les rennes femelles au lasso, entreprit de les traire et lui donna du lait à boire. Il alla aussi chercher de la viande de renne séchée et du fromage de renne que ceux de son peuple avaient cachés là-haut l'été précédent La fille se plaignait toujours et n'était jamais satisfaite. Elle ne voulait manger ni viande de renne séchée ni fromage de renne et elle refusait de boire le lait de renne. Elle n'arrivait pas à s'habituer à rester accroupie sous la tente ou à se coucher par terre avec une peau de renne et quelques branches sèches pour unique couche. Mais le fils du peuple des montagnes riait de ses plaintes et continuait d'être gentil avec elle.

Quelques jours plus tard, la fille vint voir le garçon tandis qu'il trayait les rennes femelles, et elle demanda à l'aider. Elle entreprit aussi de faire du feu sous la marmite dans laquelle la viande de renne serait bouillie, de rapporter de l'eau et de faire du fromage. Ils vécurent alors de bons moments. Il faisait chaud et la nourriture était facile à trouver. Ensemble ils allaient poser des pièges pour les oiseaux, ils pêchaient des truites dans le torrent et cueillaient des mûres de ronces dans le marécage

L'été fini, ils déménagèrent plus bas dans la montagne à la limite des résineux et des feuillus, où ils établirent un nouveau campement. La saison d'abattre était venue et leurs journées étaient bien remplies, mais ce fut aussi une bonne période, avec plus de nourriture qu'en été. Quand vint la neige et que la glace commença à couvrir les lacs, ils s'enfoncèrent vers l'est dans l'épaisse forêt de résineux et, dès que leur tente fut dressée, ils s'attelèrent aux activités de l'hiver. Le garçon apprit à la fille à tresser des cordes avec des tendons de rennes, à tanner les peaux, à coudre vêtements et chaussures avec des peaux, à faire des peignes et des outils en corne de renne, à skier et à se laisser tirer par des rennes dans un traîneau. Quand ils eurent passé la partie sombre de l'hiver et qu'à nouveau le soleil brilla presque toute la journée, le garçon dit à la fille que maintenant il était disposé à l'accompagner vers le sud pour retrouver des gens de son peuple. Mais alors la fille le regarda, étonnée. "Pourquoi désires-tu me renvoyer ? dit-elle. Veux-tu donc vivre seul avec tes rennes ? " — "Je croyais que c'était toi qui avais envie de partir", dit le garçon. "J'ai maintenant vécu la vie des Sames depuis près d'un an, dit la fille. Je ne pourrai pas retourner auprès de mes semblables et vivre à l'étroit dans une habitation après avoir si longtemps marché librement dans la montagne et la forêt. Ne me chasse pas, laisse-moi rester ici. Votre manière de vivre est meilleure que la nôtre ! "

Et toute sa vie la fille resta avec le garçon et ne regretta jamais les vallées fluviales. Et si toi, Åsa, tu restais ici ne serait-ce qu'un mois, jamais plus tu ne pourrais te séparer de nous. »

Le jeune Aslak termina ainsi son histoire, tandis qu'au même moment son père, Ola Serka, retirait la pipe de sa bouche et se levait. Le vieil Ola comprenait plus de suédois qu'il ne voulait laisser paraître et il avait saisi les paroles de son fils. Et, en l'écoutant, il avait brusquement trouvé comment s'y prendre pour raconter à Jon Assarsson que sa fille était venue le chercher.

 








Ola Serka descendit au Luossajaure et longea un moment la rive, jusqu'à ce qu'il trouve un homme assis sur une pierre en train de pêcher. L'homme avait des cheveux gris et le dos voûté. Ses yeux semblaient las, et il y avait en lui quelque chose de faible et de désemparé. Il avait l'air de quelqu'un qui aurait essayé de porter un fardeau trop lourd pour lui, ou de démêler quelque chose de trop difficile à résoudre, et que l'échec de ses tentatives avait brisé et découragé.

— Ça doit bien mordre par ici, Jon, puisque tu es resté là toute la nuit ? dit en lapon l'homme des montagnes en s'approchant.

L'autre sursauta et leva les yeux. L'appât sur son hameçon était parti et il n'y avait pas le moindre poisson à côté de lui sur la berge. Il se hâta de piquer un nouvel appât et de relancer sa ligne. Pendant ce temps, l'homme des montagnes s'installa dans l'herbe à côté de lui.

« Il y a une chose dont je voulais te parler, dit Ola. Tu sais que j'avais une fille mais qu'elle est morte l'an dernier et que sa présence nous a toujours manqué sous la tente. » — « Oui, je sais », dit sèchement le pêcheur qui parlait bien le lapon, tandis qu'une ombre passait sur son visage, comme s'il n'avait pas aimé qu'on parlât ainsi d'un enfant mort. «Mais rien ne sert de gâcher sa vie à pleurer sans arrêt », reprit le Lapon. « Oui, tu as raison. » — « Alors j'ai envisagé de prendre un autre enfant à mes côtés. Ne penses-tu pas que ce serait une bonne chose ? » — «Cela dépend de quel enfant il s'agit, Ola. »

« Laisse-moi te raconter ce que je sais sur cette fille, Jon », dit Ola. Et il raconta alors au pêcheur que vers la Saint-Jean deux enfants, un garçon et une fille, étaient arrivés à pied à Malmberget pour rechercher leur père et que, comme l'homme avait quitté la ville, ils étaient restés là-bas à l'attendre. Mais un jour le garçon avait été tué par un coup de dynamite, et la fille avait voulu organiser un grand enterrement pour lui. Puis Ola décrivit en jolies phrases comment la petite fille pauvre avait convaincu tout le monde de l'aider, sans oublier à quel point elle avait été courageuse d'aller elle-même parler avec le directeur.

«Et c'est cette fille-là que tu voudrais adopter, Ola ? » demanda le pêcheur. « Oui, dit le Lapon. Quand nous avons entendu son histoire, nous n'avons pu nous empêcher de pleurer, et nous nous sommes tous dit qu'une sœur aussi bonne ferait une excellente fille, et que nous souhaiterions l'avoir chez nous. » L'autre homme resta silencieux un moment. De toute évidence il ne poursuivait la conversation que pour faire plaisir à son ami lapon. « Et cette fille, elle est de ton peuple, je suppose ? » — « Non, dit Ola, elle n'appartient pas au peuple des Sames. » — « C'est sans doute la fille d'un colon pour être ainsi habituée à la vie dans le Grand Nord » — « Non, elle vient de loin au sud », dit Ola comme si le fait n'avait pas eu d'importance. Mais cette fois-ci, le pêcheur parut intéressé. « Alors, je crois qu'elle ne pourra pas rester auprès de toi, dit-il. Elle ne supportera certainement pas d'habiter dans vos huttes en hiver si elle ne l'a pas déjà fait étant petite. » — « Dans notre hutte, en tout cas, elle aura de bons parents et de bons frères et sœurs, dit Ola avec assurance. La solitude est bien pire que le froid. »

Mais le pêcheur semblait de plus en plus pressé de s'opposer à cette affaire. C'était comme s'il n'avait pu supporter l'idée qu'un enfant ayant eu des Suédois pour parents pût être recueilli par des Lapons. « Mais tu me disais qu'elle avait un père à Malmberget ? » — « Il est mort», dit sèchement le Lapon. « Tu es bien sûr de ce que tu affirmes, Ola ? » — «Pas la peine d'enquêter des années là-dessus, dit le Lapon avec dédain. C'est évident. Cette fille et son frère auraient-ils été obligés de parcourir tout le pays à pied si leur père avait été vivant ? Deux enfants auraient-ils été obligés de subvenir eux-mêmes à leurs besoins s'ils avaient eu un père ? Cette fille aurait-elle dû affronter seule le directeur si son père avait été en vie125 ? Resterait-elle seule un instant maintenant que dans tout le pays same on célèbre ses louanges, si son père n'était pas déjà mort ? La fille, elle, est persuadée qu'il vit encore, mais moi je dis qu'il doit être mort. »

L'homme aux yeux las se tourna vers Ola. « Comment s'appelle-t-elle, Ola ? » L'homme des montagnes réfléchit. « Je ne m'en souviens pas, dit-il. Je lui demanderai.» — « Tu lui demanderas ? Est-elle donc déjà ici ? » — «Elle attend là-haut dans la tente, oui. » — «Comment ça, Ola ! Tu l'as déjà prise avec toi avant de savoir ce que veut son père ? » — « Je n'ai pas à m'occuper de son père. S'il n'est pas mort, il doit être de ceux qui ne veulent pas de leurs enfants. Il devrait être content que quelqu'un d'autre s'en charge. » Le pêcheur jeta sa canne et se leva, soudain plein d'énergie, comme si une nouvelle vie avait jailli en lui. «J'imagine que son père ne doit pas être comme les autres gens, reprit l'homme des montagnes. L'homme est peut-être hanté par de sinistres pensées, au point de ne pas pouvoir supporter son travail. Quel intérêt pour elle d'avoir un père comme ça ? »

Tandis qu'Ola parlait, le pêcheur avait remonté la berge. « Où vas-tu ? » demanda le Lapon. « Je voudrais voir ta fille adoptive, Ola. » — « Parfait, dit le Lapon. Viens la voir ! Je suis sûr que tu trouveras que j'ai choisi là une excellente fille. »

Le Suédois marcha d'un pas si rapide que le Lapon put à peine le suivre. Au bout d'un moment, Ola dit à son camarade : « Ça me revient : elle s'appelle Åsa Jonsdotter126, cette petite que je veux adopter. » L'autre ne fit que hâter le pas, et le vieux Ola Serka était tellement heureux qu'il aurait voulu éclater de rire. Quand ils furent en vue des huttes, Ola dit encore quelques mots : « Elle est montée chez les Sames pour rechercher son père, et non pas pour devenir ma fille adoptive, mais si elle ne devait pas trouver son père, je la garderais bien sous ma tente. » L'autre avança avec encore plus de précipitation. «Je savais bien qu'il aurait peur quand je le menacerais de prendre sa fille chez les Sames », dit Ola pour lui-même.

Lorsque Söderberg — l'homme de Kiruna qui avait amené sur une barque Asa la gardeuse d'oies au camp des Lapons — retraversa le lac plus tard le même jour, il avait à son bord deux êtres assis serrés l'un contre l'autre sur le banc et qui se tenaient fermement par la main comme si plus jamais ils n'avaient voulu être séparés. C'était Jon Assarsson et sa fille. Tous deux n'étaient plus ce qu'ils avaient été quelques heures auparavant : Jon Assarsson avait l'air moins voûté et moins fatigué, et ses yeux lumineux scintillaient de bonté, comme s'il avait enfin trouvé la réponse à ce qui l'avait oppressé durant si longtemps. Quant à Åsa la gardeuse d'oies, elle ne regardait plus autour d'elle de l'air sage et attentif qu'elle avait eu autrefois. Elle venait de trouver une grande personne sur laquelle s'appuyer et en laquelle avoir confiance, et c'était comme si elle avait été en train de redevenir une enfant.







XLVI

VERS LE SUD ! VERS LE SUD !




Premier jour de voyage

Samedi 1er octobre.

Le garçon était assis sur le dos du jars blanc et caracolait haut dans le ciel. Trente et une oies sauvages en bon ordre volaient rapidement vers le sud. Le vent bruissait dans les plumes et toutes ces paires d'ailes fouettaient l'air avec un sifflement tel qu'on pouvait à peine entendre sa propre voix. Akka de Kebnekaïse volait en tête, et derrière elle volaient Yksi et Kaksi, Kolme et Neljä, Viisi et Kuusi, Martin jars et Douce-Plume. Les six jeunes oies qui avaient accompagné le troupeau l'automne précédent l'avaient maintenant quitté pour se débrouiller seules. À leur place, les vieilles oies sauvages menaient vingt-deux oisons élevés dans les montagnes de Laponie pendant l'été. Onze volaient à droite et onze à gauche et tous s'évertuaient à garder entre eux un écart aussi régulier que celui des grands.

Jamais auparavant les pauvres petits n'avaient entrepris de long voyage et, au début, ils eurent des difficultés à suivre le rythme. « Akka de Kebnekaïse ! Akka de Kebnekaïse ! » crièrent-ils d'un ton plaintif. « Que se passe-t-il ? » demanda l'oie meneuse. « Nos ailes sont lasses de battre. Nos ailes sont lasses de battre », crièrent les petits. «Ça ira mieux dans un moment», répondit l'oie meneuse sans ralentir le moins du monde. Et elle savait apparemment ce qu'elle disait car, lorsque les oisons eurent volé quelques heures de plus, ils ne se plaignirent plus de la fatigue. Mais dans la vallée en Laponie ils avaient pris l'habitude de manger toute la journée, et bien vite ils commencèrent à avoir faim.

« Akka, Akka, Akka de Kebnekaïse ! » crièrent les jeunes oies d'une voix pitoyable. « Qu'est-ce qu'il y a encore ? demanda l'oie de tête. «Nous avons tellement faim que nous n'avons plus la force de voler, crièrent les petits. Nous avons tellement faim que nous n'avons plus la force de voler. » — «Les vraies oies sauvages doivent apprendre à se nourrir d'air et à boire du vent », répondit l'oie de tête sans s'arrêter et poursuivant son rythme.

Et, de fait, on aurait dit que les petits avaient appris à se satisfaire d'air et de vent, car lorsqu'ils eurent volé un moment, ils ne se plaignirent plus de la faim. Le troupeau d'oies sauvages survolait encore les montagnes et les vieilles oies criaient les noms de tous les sommets qu'elles dépassaient, pour que les jeunes les apprennent. Mais, quand elles eurent passé un moment à crier : « Voici le Porsotjokko ! Et là le Sarjektjokko ! Et là le Sulitelma127 ! », les petits s'impatientèrent à nouveau.

« Akka, Akka, Akka ! » crièrent-ils d'une voix déchirante. « Qu'est-ce qui se passe ? » demanda l'oie meneuse. « Il n'y a plus de place dans nos têtes pour d'autres noms, crièrent les petits. Il n'y a plus de place dans nos têtes. » — «Plus on fait entrer de choses dans une tête, plus il y a de place », répondit l'oie meneuse en continuant son énumération de noms bizarres.

En lui-même, le garçon pensait qu'il était grand temps que les oies sauvages redescendent vers le sud, car il était tombé tant de neige que le sol était blanc à perte de vue. Indiscutablement aussi, le temps avait été plutôt mauvais dans la vallée ces derniers temps. Pluie, tempête et brouillard s'étaient succédé sans interruption et, quand le temps s'était éclairci, ç'avait été pour faire place au gel. Les baies et les champignons dont le garçon s'était nourri pendant l'été avaient gelé et pourri, de sorte qu'il avait fini par être obligé de manger du poisson cru, ce qu'il détestait cordialement. Les journées ayant raccourci, les longues soirées et les matins qui tardaient à venir devenaient fort longs et ennuyeux pour qui ne savait pas dormir exactement aussi longtemps que le soleil était absent du ciel.

Maintenant, les ailes des oisons avaient enfin atteint leur taille définitive, de sorte que le voyage vers le sud avait pu commencer, et le garçon était si content que, perché sur le dos du jars, il ne cessait de rire et de chanter, car ce n'était pas seulement parce qu'il faisait sombre et froid en Laponie et que la nourriture y manquait qu'il était heureux de la quitter.

Les premières semaines, l'envie de s'en aller ne lui était jamais venue. Il estimait n'avoir jamais connu un pays aussi beau et agréable, où son seul souci avait été d'empêcher les nuées de moustiques de le dévorer. Le garçon n'avait pas beaucoup vu Martin jars, le grand blanc étant en effet perpétuellement en train de surveiller Douce-Plume et ne la quittait pas d'un pas. Mais, par contre, il allait souvent voir la vieille Akka et Gorgo l'aigle, et tous les trois avaient passé de belles heures ensemble. Ces deux oiseaux l'avaient emmené faire de longues excursions. Le garçon, ainsi, s'était retrouvé au sommet recouvert de neige du Kebnekaïse128, contemplant en contrebas les glaciers qui s'étendaient autour du cône blanc et escarpé, et il avait aussi foulé nombre de sommets rarement visités par des hommes. Akka lui avait fait découvrir des vallées dissimulées dans les montagnes où, au fond des failles, il avait vu des louves élever leurs petits. Il avait évidemment lié aussi connaissance avec les nombreux rennes qui pâturaient au bord du lac de Tornträsk129, et s'était rendu du côté de Stora Sjöfallet130 pour saluer les ours qui habitaient là de la part de leurs parents du Bergslagen. Partout le pays avait été superbe et il avait été heureux de le connaître, mais il n'aurait pas pour autant voulu y vivre. Il donnait volontiers raison à Akka quand elle disait que les colons suédois devraient laisser ce pays tranquille et l'abandonner aux ours, aux loups, aux rennes, aux oies sauvages, aux harfangs, aux lemmings et aux Lapons qui, eux, avaient été créés pour y vivre.

Un jour, Akka l'avait emmené vers une des grandes villes minières, et il avait découvert le petit Mats gisant inanimé et blessé au bord d'un puits de mine. Les jours suivants, le garçon avait fait tout son possible pour qu'Åsa la gardeuse d'oies pût retrouver son père mais, ceci fait, ne pouvant l'aider plus, il avait préféré rester dans la vallée perdue. Et, depuis, il attendait avec impatience le jour où il retournerait chez lui avec Martin jars et pourrait redevenir humain. Sa seule envie était de redevenir tel qu'Åsa pût lui parler sans lui claquer la porte au nez.

Oui, maintenant que sa route menait vers le sud, il était heureux. Il agita son bonnet et lança des hourras lorsqu'il vit la première forêt de sapins et, de même, il salua la première cabane grise de colon, la première chèvre, le premier chat et les premières poules. Il survolait de magnifiques cascades et sur sa droite se dressaient de belles montagnes, mais il en avait l'habitude désormais et ne se donnait plus la peine de regarder. Par contre, quand un peu à l'est des montagnes il aperçut la chapelle de Kvickjock, le petit presbytère et le village qui l'entourait, il trouva ça si beau que les larmes lui montèrent aux yeux.

Continuellement, ils rencontraient des oiseaux migrateurs en vols beaucoup plus importants qu'au printemps. « Où allez-vous, oies sauvages ? criaient les oiseaux migrateurs. Où allez-vous ? » — «Nous allons à l'étranger, comme vous », répondaient les oies sauvages. « Vos petits ne savent pas encore voler, criaient les autres. Jamais ils ne traverseront la mer avec des ailes aussi frêles. »

Les Lapons et leurs rennes, eux aussi, redescendaient des montagnes. Ils s'avançaient en bon ordre : un Lapon menant le cortège, suivi d'un troupeau mené par les gros mâles. Derrière venaient les rennes de somme, portant tentes et bagages, puis, en queue, quelque sept ou huit personnes. Quand les oies sauvages apercevaient de tels troupeaux, elles descendaient et criaient : « Merci pour cet été ! Merci pour cet été ! 131 » — « Bon voyage, et revenez quand vous voulez ! » répondaient les rennes.

Mais quand des ours voyaient les oies sauvages, ils les montraient à leurs petits et disaient : « Regardez celles-là qui ont si peur du froid qu'elles n'osent pas passer l'hiver chez elles ! » Et les vieilles oies sauvages, pas gênées le moins du monde, criaient à leurs oisons : « Regardez-les, ceux-là, qui préfèrent dormir la moitié de l'année que de se donner la peine de descendre vers le sud ! »

Dans les forêts de sapins, les jeunes coqs de bruyère, blottis gelés et tout ébouriffés, regardaient ces troupes d'oiseaux qui filaient avec enthousiasme vers le sud. « Quand viendra notre tour ? demandaient-ils à leur mère. Quand donc viendra notre tour ? » — « Vous devez rester auprès de vos parents, répondait la mère poule. Vous devez rester auprès de vos parents. »






Au sommet de l'Östberg

Mardi 4 octobre.

Quiconque a parcouru des régions montagneuses sait quel danger peuvent représenter ces brouillards qui arrivent par vagues et peuvent si bien obstruer la vue qu'on ne voit rien des jolis sommets environnants. Le brouillard peut venir en plein milieu de l'été et, en automne, il est quasiment impossible d'y échapper. Du temps que Nils Holgersson était resté en Laponie, le temps avait été assez beau, mais à peine les oies sauvages avaient-elles annoncé qu'elles entraient dans le Jâmtland que les brumes s'épaissirent autour de lui, si bien qu'il ne vit rien du pays. Il le survola ainsi une journée entière sans même savoir s'il s'agissait d'un pays plat ou montagneux.

Vers le soir, les oies se posèrent sur un endroit verdoyant, entouré de pentes de tous côtés, d'où il déduisit qu'il se trouvait sur un sommet, mais sans pouvoir déterminer son importance. Il se dit qu'ils devaient se trouver dans une contrée habitée, puisque autour de lui il lui semblait entendre aussi bien des voix humaines que le grincement de véhicules roulant sur une route, mais il n'aurait pu l'affirmer.

Il aurait bien aimé trouver un chemin menant à une ferme, mais il avait peur de se perdre dans le brouillard et il n'osa rien entreprendre d'autre que rester auprès des oies sauvages. Tout était trempé et humide. De petites gouttes restaient accrochées à chaque brin d'herbe et à chaque plante et l'arrosaient dès qu'il bougeait. « Cet endroit ne vaut guère mieux que la vallée perdue », se dit-il.

Un peu plus tard, il osa faire quelques pas et distingua un bâtiment tout proche, pas très grand mais pourvu de plusieurs étages et dont il n'arrivait pas à voir le toit. La porte était fermée et toute la maison paraissait inhabitée. Il comprit que ce ne devait être qu'un belvédère et dans lequel il ne trouverait ni nourriture ni chaleur. Il se hâta néanmoins de retourner auprès des oies sauvages. « Cher Martin jars, dit-il. Prends-moi sur ton dos et emmène-moi en haut de la tour qui est là-bas. Ici, tout est tellement mouillé que je n'arrive pas à dormir, là-bas je trouverai certainement un endroit sec où m'allonger. »

Martin jars l'aida sans tarder et alla le déposer sur le balcon de la tour, où le garçon s'endormit en toute quiétude jusqu'au moment où le soleil matinal le réveilla.

Pourtant, quand il ouvrit les yeux et regarda autour de lui, il n'arriva pas tout d'abord à comprendre ce qu'il voyait ni où il se trouvait. Un jour, à la foire, il était entré dans une tente où l'on exposait une énorme peinture panoramique, et il avait maintenant l'impression de se trouver à nouveau sous un chapiteau de ce genre, pourvu d'un superbe toit rouge et dont les murs et le sol étaient peints pour former un joli paysage, parsemé de villages et d'églises, de champs et de routes, d'une voie ferrée et même d'une ville. Il se rendit vite compte de son erreur et comprit qu'il se trouvait en haut d'un belvédère, avec le ciel rouge du lever du soleil au-dessus de sa tête et un paysage réel à ses pieds. Il avait à tel point pris l'habitude des régions désertiques qu'il avait tout simplement pris pour un tableau la vaste région riche qui s'étendait autour de lui.

Un autre fait aussi avait permis l'illusion, c'était que rien n'était de sa vraie couleur. Le belvédère en haut duquel il se trouvait était bâti sur une hauteur et cette hauteur dominait une île, située près de la rive est d'un grand lac. Ce lac, pourtant, n'était pas gris comme le sont souvent les lacs, une grande partie de sa surface était aussi rose que le ciel matinal et, au fond des anses, il était fait d'un noir brillant. Les rives du lac n'étaient pas vertes mais scintillaient d'un jaune clair du fait de tous les champs fauchés et de la forêt de feuillus jaunissants qui les couvraient. Autour du jaune, la large ceinture d'une forêt de résineux noire prenait le dessus. Était-ce parce que les feuillus s'étaient éclaircis ? Mais jamais le garçon n'avait trouvé forêt de résineux plus sombre que ce matin-là. Au-delà du noir, vers l'est, on voyait des collines bleutées et, sur toute la longueur de l'horizon ouest, courait le long arc scintillant de montagnes dentelées aux formes multiples dont la couleur était si belle, si douce, si éclatante, qu'on n'aurait pu l'appeler ni rouge ni blanche ni bleue. Il n'existait pas de nom pour cette couleur.

Mais le garçon quitta des yeux les montagnes et la forêt de résineux pour mieux regarder ce qui était proche. Autour du lac, dans la bande jaune, il distinguait une succession de villages blancs aux églises rouges et, droit vers l'est, de l'autre côté du mince détroit qui séparait l'île de la terre ferme, il vit une ville132. Etalée en bordure du lac, elle était protégée par-derrière par une montagne et, tout autour, la région était riche et peuplée. « Cette ville s'est installée au bon endroit, pensa le garçon. Je me demande comment elle s'appelle. »

Soudain, il sursauta et regarda autour de lui. Il avait été si occupé à regarder la région qu'il ne s'était pas rendu compte que des visiteurs montaient au belvédère.

C'étaient des jeunes partis pour une randonnée pédestre. Ils parlaient de leur traversée du Jâmtland et de la joie qu'ils avaient eue d'arriver à Ôstersund la veille au soir, ce qui leur permettait ce matin de jouir pleinement de la vue du sommet d'Ösiberget. D'ici, ils pouvaient voir à plus de deux cents kilomètres à la ronde et, avant de le quitter, apprécier ainsi dans son ensemble ce cher Jämtland qu'ils avaient aimé. Ils se montraient mutuellement les nombreuses églises qui bordaient le lac. « Là-bas, c'est Sunne, disaient-ils. Et là-bas Marby, et derrière, c'est Hallen. Celle qu'on voit juste au nord, c'est l'église de Rôdô, et celle-ci, à nos pieds, c'est l'église de Frôsô. » Puis ils se mirent à parler des montagnes. Les plus proches étaient les monts d'Ovik. Tout le monde fut d'accord sur ce point. Mais ensuite ils se demandèrent laquelle pouvait bien être le mont de Klösjö, et laquelle l'Anaris, et où se trouvaient le mont Vâster et l'Almâsa et l'Åreskutan.

Tandis qu'ils discutaient, une jeune fille sortit une carte, l'étala sur ses genoux et commença à l'étudier. Soudain, elle leva les yeux. « Quand je vois le Jämtland comme ça sur une carte, dit-elle. je trouve qu'il ressemble à une grande et fière montagne. Je m'attends toujours à entendre une histoire qui raconterait qu'autrefois il se dressait dans le ciel. »

— « Ça aurait fait une fameuse montagne », répliqua un des autres en ironisant. « Oui, et c'est bien pour ça qu'elle s'est renversée. Mais regarde toi-même, est-ce que ça ne ressemble pas à une grande montagne avec une large base et un sommet pointu ? »

— «Ressembler lui-même à une montagne, ça convient parfaitement à un pays de montagne, dit l'un des autres touristes. Mais j'ai beau avoir entendu des histoires sur le Jämtland, jamais je n'ai... » — «Tu as entendu des histoires sur le Jämtland ? s'écria la jeune fille sans même le laisser terminer sa phrase. Alors raconte-nous ça tout de suite. On ne trouvera jamais meilleur endroit pour le faire qu'ici, d'où on domine tout le pays. »

Tous furent de son avis. Leur camarade ne se fit pas prier et commença sans tarder son histoire.






L'histoire du Jämtland

À l'époque où des géants vivaient encore dans le Jämtland, il advint un jour qu'un vieux colosse des montagnes étrillait ses chevaux dans la cour de sa maison. Tandis qu'il les brossait, il se rendit compte que les bêtes tremblaient d'inquiétude. « Qu'avez-vous, mes chevaux ? » dit le géant en regardant autour de lui pour trouver ce qui les avait effrayés. Il ne vit ni ours ni loup alentour. La seule chose qu'il remarqua fut un homme qui montait le chemin menant chez lui, un homme loin d'être aussi grand et massif que lui mais grand quand même et qui paraissait costaud.

À peine le vieux colosse des montagnes eut-il aperçu le marcheur, qu'il se mit à trembler de la tête aux pieds comme ses chevaux. Abandonnant son travail, il se hâta de rejoindre à l'intérieur de la maison la géante qui filait de l'étoupe à la quenouille.

« Que se passe-t-il ? dit sa femme. Tu es aussi pâle qu'une montagne enneigée. » — « Comment pourrais-je ne pas être pâle ? répondit le géant. Quand s'en vient sur la route un visiteur qui est Asa-Tor133 aussi sûrement que tu es ma femme. » — « Voilà un visiteur qu'on n'aime pas recevoir, dit la géante. Ne peux-tu pas lui troubler la vision, afin qu'il prenne toute notre ferme pour une montagne et passe notre porte sans s'arrêter ? » — « Il est trop tard pour mettre en œuvre cette sorcellerie, répondit le géant. Je l'entends ouvrir le portail et entrer dans notre cour. » — « Alors je te conseille de rester à l'écart et de me laisser seule l'accueillir, dit vivement la géante. Je vais essayer de faire en sorte qu'il ne revienne pas chez nous de sitôt. »

L'idée parut excellente au géant et il entra dans la petite chambre tandis que sa femme restait sur le banc des femmes dans la grande salle, et continuait à filer calmement, comme si elle n'avait eu conscience d'aucun danger.

Il faut dire qu'à cette époque-là le Jâmtland ne ressemblait en rien à celui qu'on connaît de nos jours. Le pays entier n'était qu'une vaste montagne plate, si nue et si stérile que même les sapins ne pouvaient y pousser. Il n'y avait pas de lacs, pas de rivières, et pas de sol non plus que la charrue aurait pu sillonner. Même les collines et les montagnes qui aujourd'hui couvrent le pays n'existaient pas, toutes étaient alignées loin dans l'ouest. Nulle part les hommes ne pouvaient vivre sur ce vaste territoire, mais les géants l'appréciaient d'autant plus. Leurs désirs étaient même probablement à l'origine de l'aspect désertique et peu hospitalier de l'endroit. Et le géant avait sans doute de bonnes raisons de se sentir inquiet en voyant Asa-Tor approcher de sa maison. Il savait que les dieux n'aimaient pas ceux qui répandaient le froid, l'obscurité et le désert autour d'eux et qui empêchaient la terre de devenir riche, fertile et décorée d'habitations humaines.

La géante n'eut pas à attendre longtemps avant d'entendre des pas décidés dans la cour et, bientôt, le voyageur que son mari avait vu monter la route ouvrit la porte et entra dans la maison. Il ne s'arrêta pas sur le seuil comme le font d'ordinaire les voyageurs mais s'avança sans tarder vers la femme assise devant le mur du fond de la pièce. Pourtant, alors qu'il avait l'impression d'avoir marché un bon moment, il s'aperçut qu'il s'était très peu éloigné de la porte et qu'il lui restait encore un long trajet avant d'atteindre le foyer situé au milieu de la pièce. Il allongea le pas mais, lorsqu'il eut encore marché un moment, il lui sembla que le foyer, tout comme la géante, étaient encore plus loin de lui que lorsqu'il était entré dans la pièce. Quand enfin il arriva au foyer, il comprit pleinement l'importance de cette maison qui ne lui avait pas paru grande, car il était alors si fatigué qu'il dut s'appuyer sur son bâton pour se reposer. Le voyant arrêté, la géante posa sa quenouille, se leva de son banc et, en quelques pas, fut près de lui. « Nous autres, géants, aimons les grandes maisons, dit-elle, et mon maître se plaint souvent d'être à l'étroit ici. Mais je comprends à quel point cela peut être fatigant de traverser cette maison de géants pour qui ne peut faire des pas plus grands que les tiens. Dis-moi maintenant qui tu es et ce que tu cherches chez les géants ! » Un moment, le voyageur sembla près de répondre durement, mais il ne voulait probablement pas engager une dispute avec une femme, et il répondit très calmement : « Mon nom est Main-Ferme, et je suis un guerrier qui a vécu maintes aventures. Je viens maintenant de passer un an dans mon domaine, et je commençais à me demander si vraiment il ne me restait plus rien à faire lorsque j'ai entendu des humains dire que vous autres, géants, vous vous occupez si mal de ce pays que personne d'autre que vous ne peut y vivre. Et je viens par conséquent aujourd'hui parler à ton maître de ce sujet et lui demander qu'il veille à ce que les choses s'améliorent. »

«Mon maître est parti à la chasse, dit la géante. Et il répondra lui-même à tes questions quand il sera de retour. Mais permets-moi de te dire que qui veut poser de telles questions à un géant devrait être un homme plus grand que toi. Il vaudrait mieux pour ton honneur que tu partes tout de suite sans l'avoir rencontré. » — « Maintenant que je suis venu jusqu'ici, je tiens quand même à l'attendre », dit celui qui s'appelait Main-Ferme. «Je t'aurai conseillé de mon mieux, dit la géante. Maintenant, fais comme bon te semble. Assieds-toi ici, sur le banc, et je vais aller chercher de quoi-boire à ton arrivée ! »

La femme saisit alors une immense corne à hydromel et se rendit dans le coin le plus éloigné de la pièce, où se trouvait le tonneau. Celui-ci non plus ne paraissait pas très grand au visiteur mais, lorsque la femme ôta le bouchon, l'hydromel jaillit aussi bruyamment dans la corne que si une cascade était entrée dans la pièce. La corne fut bientôt pleine et la femme voulut remettre le bouchon sur le tonneau. Mais elle n'y arriva pas et l'hydromel continua de jaillir, arracha le bouchon de sa main et se répandit par terre. Une nouvelle fois la géante essaya de remettre le bouchon mais sans succès. Alors elle appela l'étranger à la rescousse. « Tu vois que je n'arrive pas à arrêter l'hydromel de couler, Main-Ferme. Viens remettre ce bouchon sur le tonneau ! » L'hôte se hâta de venir l'aider. Il ramassa le bouchon et essaya de le presser dans le trou, mais l'hydromel le repoussa lui aussi, le bouscula loin dans la pièce et continua d'inonder le sol.

Plusieurs fois Main-Ferme réitéra sa tentative mais en vain et il finit par jeter le bouchon. Le sol était maintenant couvert d'hydromel et, pour qu'on pût se déplacer dans la pièce, l'étranger se mit à creuser de profonds sillons dans lesquels l'hydromel pouvait s'écouler. Il traça ainsi des rigoles dans le roc dur, comme ces enfants qui au printemps tracent des lignes dans le sable pour que la neige qui fond s'écoule, et par-ci, par-là, en tapant du pied, il creusa des trous profonds pour recueillir le liquide. Durant tout ce temps, la géante resta silencieuse et, si l'hôte avait levé les yeux vers elle, il l'aurait vue contempler son travail avec effroi et stupeur. Mais, une fois qu'il eut terminé, elle dit d'une voix moqueuse : « Je te remercie, Main-Ferme, je vois que tu fais de ton mieux. D'habitude, le maître m'aide à remettre ce bouchon. On ne demande pas à tout le monde de posséder sa force, mais comme tu n'es pas arrivé à faire ça, il me semble préférable que tu t'en ailles tout de suite. » — « Je ne partirai pas tant que je n'aurai pas exposé les motifs de ma venue», dit l'étranger qui cependant avait l'air honteux et découragé. «Alors installe-toi là-bas sur le banc, dit la femme, pendant que je mets une marmite sur le feu pour te préparer un brouet ! »

La femme fit comme elle l'avait dit. Mais lorsque le brouet fut presque prêt, elle se tourna vers l'hôte. «Je crois que je n'ai plus assez de farine pour épaissir suffisamment ma soupe. Aurais-tu la force de donner quelques tours à la meule qui est à côté de toi ? Il y a encore des grains entre les pierres. Mais mets-y toutes tes forces, car elle n'est pas facile à tourner, cette meule. »

L'hôte ne se fit pas longtemps prier et il essaya de tourner la meule à bras. Elle ne lui paraissait pas très grosse mais, lorsqu'il saisit la poignée et voulut faire tourner la pierre, celle-ci fut si lourde qu'il n'arriva pas à la remuer. Il dut y mettre toute sa force, et encore ne réussit-il à donner qu'un seul tour.

La géante observa ses efforts d'un œil étonné mais, quand il abandonna la meule, elle dit : « Mon maître m'aide mieux que ça à tourner cette meule quand elle se bloque. Mais on ne peut pas te demander de donner plus que tes forces. Ne comprends-tu donc pas maintenant qu'il vaudrait mieux que tu évites de rencontrer celui qui sait tourner cette meule avec tant de facilité ? — «Je crois quand même que je vais l'attendre », dit Main-Ferme d'une voix basse et détendue. «Alors va t'asseoir tranquillement là-bas sur le banc pendant que je te prépare un lit, dit la géante, car tu seras sans doute obligé de passer la nuit ici ! »

Elle prépara un lit avec beaucoup de couettes et de coussins et souhaita bonne nuit à son hôte. «J'ai peur que tu trouves ce lit un peu dur, dit-elle. Mais c'est sur ce genre de couche que mon maître se repose chaque nuit. »

Quand Main-Ferme s'allongea sur le lit, il sentit tant de bosses et d'aspérités sous son corps qu'il ne fut pas question pour lui de dormir. Il essaya de se tourner et de se retourner, mais sans réussir pour autant à bien se sentir. Il entreprit alors de disperser la literie, un coussin par-ci, une couette par-là, ce qui lui permit ensuite de dormir tranquille jusqu'au matin.

Mais quand le soleil entra par la lucarne, il se leva et quitta la maison des géants. Il traversa la cour, sortit et referma le portai ! derrière lui. À l'instant même, la géante fut à son côté. «Je vois que tu t'apprêtes à t'en aller, Main-Ferme, dit-elle. C'est sans doute ce que tu as de mieux à faire. » — « Si ton maître peut dormir sur un lit comme celui que tu m'as fait pour la nuit, dit Main-Ferme d'un air maussade, je préfère ne pas le rencontrer. Ce doit être un homme de fer, et certainement invincible. »

La géante s'appuya sur le portail. « Maintenant que tu es hors de ma demeure, Main-Ferme, dit-elle, laisse-moi te dire que ton voyage chez nous les géants n'a pas été aussi inutile que tu sembles le croire toi-même. Ne t'étonne pas d'avoir trouvé long le chemin à travers notre maison, car ce que tu as traversé, c'est l'étendue entière de montagnes qu'on appelle le Jâmtland. Rien d'étrange non plus que tu aies eu du mal à remettre la bonde au tonneau, car il contenait toute l'eau qui se précipite des montagnes enneigées. Et quand tu as détourné cette eau qui ruisselait sur toi et couvrait le sol de notre maison, tu as créé des sillons et des combes qui sont maintenant emplis de rivières et de lacs. Et ce n'est pas de la faiblesse que tu as montrée en ne réussissant à tourner la meule que d'un tour, car entre les pierres il n'y avait pas de grain mais du calcaire et du schiste, et en un seul tour tu en as moulu suffisamment pour que nos étendues montagneuses soient couvertes d'une bonne terre fertile. Je ne suis pas étonnée non plus que tu n'aies pu dormir dans le lit que je t'avais préparé, car je l'avais fait avec les cimes anguleuses des montagnes. Tu les as maintenant dispersées sur une bonne moitié du pays et les humains ne te seront peut-être pas aussi reconnaissants pour cela qu'ils le seront du reste. Je te dis au revoir maintenant, et je te promets que mon maître et moi-même allons quitter ce lieu pour un endroit dans lequel tu ne pourras pas nous rejoindre aussi facilement. »

Tandis que le voyageur écoutait tout cela, sa colère allait grandissant et, quand la géante eut fini de parler, il saisit un marteau qu'il portait à la ceinture. Mais, avant même qu'il ait eu le temps de le brandir, la femme avait disparu et, sur l'emplacement de la ferme des géants, ne se dressait qu'une paroi rocheuse grise. Ce qui subsistait, par contre, c'étaient les fleuves et les lacs pour lesquels il avait fait de la place parmi les montagnes, et la terre fertile qu'il avait émiettée. Restaient aussi les merveilleuses montagnes qui donnent au Jâmtland sa beauté et qui, à tous ceux qui les visitent, procurent force, santé, joie, courage et joie de vivre, si bien qu'aucun des exploits d'Asa-Tor ne semble plus important que celui qu'il accomplit en dispersant des masses montagneuses des monts de Frostviken au nord au mont Helag au sud, des monts d'Ovik, du côté du lac de Storsjôn, jusqu'aux Sylarna, près de la frontière du pays.







XLVII

LÉGENDES DU HÄRJEDALEN

Mardi 4 octobre.

 


Les touristes restaient si longtemps dans le belvédère que le garçon commença à s'inquiéter. Martin jars ne pourrait pas venir le chercher tant qu'ils seraient là, et il savait que les oies sauvages étaient pressées de poursuivre leur voyage. Au milieu du récit, il avait cru entendre un caquetage d'oies et de puissants coups d'ailes, comme si les oies sauvages s'étaient envolées. Mais il n'avait pas osé s'approcher de la balustrade pour vérifier.

Lorsque enfin les touristes furent partis et que le garçon put sortir de sa cachette, il ne vit en bas aucune oie sauvage et aucun Martin jars qui serait venu le chercher. Il cria : « Où es-tu ? Je suis là ! » aussi fort qu'il le put, mais ses camarades de voyage ne se montrèrent pas. Pas un seul instant l'idée ne lui vint qu'elles aient pu l'abandonner, mais il imaginait qu'un accident avait pu leur arriver et il se demandait comment il allait faire pour les retrouver, lorsque Bataki le corbeau se posa à côté de lui.

Jamais le garçon n'aurait imaginé qu'il souhaiterait un jour si joyeusement la bienvenue à Bataki. « Cher Bataki, dit-il. Quel bonheur que tu sois là ! Peut-être sais-tu ce qui est arrivé à Martin jars et aux oies sauvages.» — «J'amène justement un message de leur part, répondit le corbeau. Akka s'était rendu compte qu'un chasseur rôdait ici sur la montagne et elle n'a pas osé t'attendre mais a préféré partir en avance. Grimpe sur mon dos, maintenant, et tu auras rejoint tes amis d'ici peu ! »

Le garçon s'installa sans tarder sur le dos du corbeau et Bataki aurait certainement très vite rattrapé les oies sauvages si le brouillard ne l'en avait pas empêché. Mais c'était comme si le soleil matinal avait ranimé celui-ci. De petits voiles de brumes légères s'élevèrent en même temps du lac, des champs et de la forêt et, bientôt, s'épaissirent et s'étalèrent à une vitesse étonnante, dissimulant la terre sous leurs nappes blanches et ondulantes.

Bataki volait au-dessus du brouillard, là où l'air était clair et le soleil étincelant, mais les oies sauvages, elles, devaient progresser dans les masses vaporeuses, et il leur était impossible de les apercevoir. Le garçon et le corbeau criaient et appelaient mais sans recevoir de réponse. « Tout ceci est fâcheux, dit finalement Bataki. Mais nous savons qu'elles volent vers le sud et, dès que le temps se sera éclairci, je les retrouverai sans problème. »

Le garçon était très chagriné d'avoir été séparé de Martin jars alors même qu'ils étaient en voyage et que le grand blanc était exposé à toute sorte de dangers. Mais, après s'être inquiété pendant plusieurs heures, il se dit qu'aucun mal n'était encore arrivé et qu'il n'avait par conséquent aucune raison de perdre sa bonne humeur.

Au même moment, il entendit un coq crier en bas, sur le sol, et tout de suite il se pencha en avant sur le cou du corbeau et cria : « Comment s'appelle le pays que je survole ? » — « Il s'appelle l'Härjedalen », cria le coq. « Comment est-ce, en bas, chez vous ? » demanda le garçon. « Montagnes à l'ouest, forêt à l'est, large vallée de rivière à travers tout le pays », répondit le coq. « Merci à toi ! Ta description est exacte ! » cria le garçon.

Après avoir voyagé encore un moment, il entendit une corneille croasser dans le brouillard. « Comment sont les gens dans ce pays ? » cria-t-il. « Des paysans solides et honnêtes. » — « À quoi s'occupent-ils ? »

— « Ils élèvent du bétail et coupent du bois », croassa la corneille. « Merci à toi ! Ce que tu dis est juste ! » cria le garçon.

Un peu plus loin, il entendit un homme qui fredonnait et chantait dans le brouillard. «Y a-t-il une grande ville dans cette région ? » demanda le garçon. «Quoi... quoi... qui appelle ? répondit l'homme. «Y a-t-il une grande ville dans cette province ? » répéta le garçon. « Je veux savoir qui m'appelle ! » cria l'homme. «Ça ne m'étonne pas de ne pas être renseigné quand je demande à un humain ! » cria le garçon.

Bientôt, le brouillard disparut, aussi vite qu'il était venu, et le garçon vit que Bataki et lui-même survolaient une large vallée de rivière. Le paysage, très beau et rehaussé de montagnes, ressemblait à celui du Jâmtland, mais il n'en avait pas les terres fertiles. Les champs étaient petits et les villages espacés. Bataki suivit le cours d'eau vers le sud, jusqu'aux abords d'un village. Là, il se posa dans un champ moissonné et laissa le garçon mettre pied à terre.

«Cet été, il y avait de l'orge sur ce champ, dit Bataki. Regarde si tu trouves quelque chose à manger ! » Le garçon suivit son conseil et eut vite fait de ramasser un épi. Tandis qu'il décortiquait les grains et mangeait, Bataki se mit à lui parler.

« Tu vois cette belle et grande montagne qui se dresse droit au sud ? » demanda-t-il. « Oui, très bien », répondit le garçon. « C'est le Sonfjäll, poursuivit le corbeau, et laisse-moi te dire qu'autrefois il y avait beaucoup de loups. » — « L'endroit devait effectivement être un bon repaire », admit le garçon. « Les gens qui habitaient ici dans la vallée avaient bien des problèmes avec eux », dit Bataki. « Et tu connais des histoires de loups ? » demanda le garçon.

« J'ai entendu dire qu'il y a très longtemps les loups du Sonfjäll auraient attaqué un homme qui s'en allait vendre des futailles, dit Bataki. Il venait de Hede, un village situé dans cette vallée, à une dizaine de kilomètres en amont d'ici. C'était en hiver, et les loups commencèrent à le suivre tandis qu'il traversait le Ljusnan134, gelé à cette époque de l'année. Ils devaient être neuf ou dix et l'homme, qui n'avait pas un bon cheval, sentait qu'il avait peu d'espoir de leur échapper.

Quand l'homme entendit les loups hurler et qu'il vit l'importance de la meute qui le suivait, il prit peur et ne pensa même pas à jeter les tinettes, les seaux et les cuves pour alléger sa cargaison. Il ne fit que fouetter son cheval, et celui-ci avança aussi vite que possible. L'homme, pourtant, se rendit vite compte que les loups gagnaient du terrain. Les rives étaient désertes et la ferme la plus proche se trouvait à plusieurs dizaines de kilomètres. Il prévoyait sa dernière heure et se sentait paralysé par la peur.

Tandis que la terreur s'installait ainsi en lui, il aperçut quelque chose qui bougeait entre les branches de sapin plantées dans la glace pour indiquer le chemin. Et quand il vit qui marchait là, sa terreur ne fit qu'augmenter.

Car ce n'était pas un loup qui s'approchait, mais une pauvre petite vieille. Elle s'appelait Finn-Malina et rôdait toujours de par les routes et les sentiers. Elle boitait un peu et avait une bosse sur le dos, ce qui lui permit de la reconnaître de loin.

La vieille marchait droit sur les loups que le traîneau devait lui cacher, et l'homme de Hede comprit que s'il passait sans l'avertir, elle se jetterait droit dans la gueule des bêtes féroces, ce qui lui permettrait de s'échapper tandis qu'ils la mettraient en pièces.

Elle marchait lentement, appuyée sur un bâton. De toute évidence elle était perdue s'il ne l'aidait pas. Mais, d'un autre côté, s'il s'arrêtait pour la charger sur son traîneau, rien ne disait qu'elle serait sauvée pour autant. Elle alourdirait son traîneau, les loups les rattraperaient et, comme lui-même et son cheval, elle serait dévorée. Il se demanda si le plus juste ne serait pas de sacrifier une vie pour en sauver deux.

Tout cela passa en sa tête au moment même où il vit la vieille. Mais plus que cela aussi, car il se représenta ce que serait sa vie ensuite quand il regretterait de ne pas avoir aidé la vieille, ou si des gens apprenaient qu'il l'avait rencontrée sans lui prêter assistance.

Le choix auquel il était confronté était difficile. "J'aurais préféré ne jamais la rencontrer", se dit-il.

Au même moment, les loups poussèrent un hurlement sauvage, Le cheval tressaillit, puis s'emballa et passa devant la vieille mendiante. Elle aussi avait entendu le hurlement des loups et, quand l'homme de Hede passa devant elle, il vit qu'elle savait le sort qui l'attendait. Elle était restée immobile, sa bouche s'était ouverte pour former un cri et ses bras s'étaient tendus pour demander de l'aide, mais elle n'avait pas crié, ni n'avait essayé de se jeter sur le traîneau. Quelque chose avait dû la paralyser. "Je devais ressembler à un troll, quand je suis passé devant elle", se dit l'homme.

Il essaya de se calmer, maintenant qu'il était sûr d'échapper. Mais en même temps sa poitrine se serra et devint douloureuse. Jamais auparavant il n'avait accompli d'acte déshonorant, et désormais il se disait que sa vie entière allait être gâchée. "Non, advienne que pourra, dit-il en retenant son cheval, mais je ne peux pas la laisser seule avec ces pattes-grises."

Il eut beaucoup de mal à faire revenir son cheval mais le réussit quand même et rattrapa vivement la vieille. "Monte vite au fond du traîneau ! ", dit-il d'une voix dure car il s'en voulait de ne pas avoir abandonné la vieille à son sort. "Pour une fois, tu aurais mieux fait de rester chez toi, vieille sorcière ! dit-il. Maintenant Noiraud et moi sommes perdus à cause de toi."

La vieille ne répondit pas mais l'homme de Hede n'était pas d'humeur à l'épargner. "Noiraud a déjà fait cinquante kilomètres aujourd'hui, dit-il, alors inutile de te dire qu'il sera bientôt épuisé, d'autant que la charretée n'est pas plus légère depuis que tu es montée ! "

Les patins du traîneau grinçaient sur la glace mais il entendit quand même les halètements des loups et il se dit que cette fois les pattes-grises l'avaient rattrapé. "Maintenant, c'en est fini de nous, dit-il. Ça n'aura pas servi à grand-chose, ni pour toi ni pour moi que j'aie essayé de te sauver, Finn-Malina."

Jusque-là, la vieille s'était tue, comme ceux qui ont l'habitude d'être réprimandés. Mais alors elle prononça quelques mots. "Je ne comprends pas pourquoi tu ne jettes pas tes tonneaux pour alléger ton traîneau. Tu pourras toujours revenir demain pour les ramasser." L'homme de Hede se rendit compte que le conseil était sage et s'étonna de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il laissa les rênes à la vieille, défit la corde qui maintenait les tonneaux et les jeta par terre. Les pattes-grises étaient tout près du traîneau, mais elles s'arrêtèrent pour examiner ce qui avait été jeté sur la glace, ce qui permit au voyageur de prendre un peu d'avance.

"Si cela ne devait servir à rien, comprends bien que je me donnerai aux loups de mon propre gré pour que tu puisses t'échapper", dit la vieille, tandis que l'homme était en train d'essayer de faire basculer une grosse et lourde cuve. Alors, il s'arrêta, comme s'il n'arrivait pas à se décider à se débarrasser de sa cuve. Mais, en réalité, ses pensées étaient occupées ailleurs. "Un cheval et un homme à qui rien ne manque ne vont quand même pas laisser une vieille femme se faire dévorer par les loups à cause d'eux, pensa-t-il. Il doit bien exister un moyen de se sauver. Bien sûr qu'il y en a un. Le problème, c'est que je ne trouve pas lequel."

À nouveau il essaya de faire basculer la cuve, mais il s'arrêta bientôt pour éclater d'un grand rire.

La vieille le regarda avec effroi, se demandant s'il était devenu fou, mais l'homme de Hede riait de lui-même, d'avoir été si bête depuis le début. Rien n'était plus facile que de les sauver tous les trois. Il n'arrivait pas à comprendre comment il n'y avait pas pensé plus tôt.

"Écoute bien ce que je vais te dire, Finn-Malina ! dit-il. C'est très louable de ta part de vouloir te jeter aux loups. Mais tu n'auras pas à le faire, car je sais maintenant comment nous serons sauvés tous les trois sans que la vie de personne ne soit en danger. Souviens-toi que quoi que je fasse tu dois rester tranquillement sur le traîneau et continuer jusqu'au village de Linsâll ! Là, tu réveilleras les gens et tu leur diras que je suis seul ici sur la glace avec dix pattes-grises autour de moi, et tu leur demanderas de venir m'aider."

L'homme attendit que les loups soient tout près du traîneau. Alors il fit basculer la grosse cuve sur la glace, sauta lui-même derrière et se glissa dessous.

La cuve était énorme, si grande qu'elle aurait pu y contenir tout le brassage d'un Noël. Les loups sautèrent dessus, mordirent les sangles et essayèrent de la culbuter. Mais la cuve était trop lourde et trop solide. Ils n'arrivaient pas à atteindre celui qui était à l'intérieur.

L'homme de Hede se savait en sécurité, et il riait des loups. Mais au bout d'un moment, il reprit son sérieux. "Si jamais je me retrouve dans une situation difficile, pensa-t-il, il faudra que je me souvienne de cette cuve. Que je pense que je ne suis pas obligé de faire du mal, ni à moi-même ni à quelqu'un d'autre. Il existe toujours une troisième solution, pourvu qu'on soit capable de la trouver ! " »

Bataki termina ainsi son récit. Mais le garçon s'était déjà rendu compte que le corbeau ne racontait jamais rien sans avoir une idée derrière la tête et, plus il l'écoutait, plus il était préoccupé. « Je me demande pourquoi tu me racontes cette histoire », dit le garçon. «Elle m'est simplement venue à l'esprit tandis que je regardais le Sonfjäll », répondit le corbeau.

Ils continuèrent alors en suivant le cours du Ljusnan et, au bout d'une heure, ils arrivèrent au village de Kolsâtt, à la limite du Hâlsingland. Là, le corbeau se posa à proximité d'une petite cabane basse, sans fenêtre et pourvue seulement d'une ouverture. De la cheminée montait une fumée chargée d'escarbilles et, à l'intérieur de la maison, on entendait de puissants coups de marteau. « Quand je vois cette forge, dit le corbeau, je me dis qu'autrefois il y avait dans le Härjedalen, et surtout dans ce village-ci, des forgerons si habiles qu'il n'existait pas leur pareil dans le pays tout entier. » — « Tu dois bien avoir une histoire à me raconter, encore ? dit le garçon. « Oui, dit Bataki. Je me souviens bien d'un forgeron du Härjedalen qui défia deux autres maîtres forgerons, l'un de Dalécarlie et l'autre du Vârmland. Il s'agissait de forger des clous et, son défi ayant été relevé, les trois forgerons se rencontrèrent ici, à Kolsâtt. Le Dalécarlien commença, il forgea une douzaine de clous, si réguliers, si pointus et si lisses qu'on n'aurait pu faire mieux. Puis ce fut au tour du forgeron du Värmland, qui lui aussi forgea une douzaine de clous d'excellente qualité, mais qu'il avait faits en moitié moins de temps que le Dalécarlien. Lorsque ceux qui arbitraient le concours virent cela, ils dirent au forgeron du Härjedalen qu'il était inutile pour lui d'essayer car il ne pourrait jamais forger mieux que le Dalécarlien, ni plus vite que le Vârmlandien. "Pas question d'abandonner, dit l'homme du Härjedalen. Il doit bien y avoir une autre manière de me distinguer." Il posa le fer sur l'enclume sans l'avoir au préalable chauffé dans l'âtre, le martela jusqu'à le rendre brûlant, puis forgea clou après clou sans avoir besoin ni de charbon ni de soufflet. Jamais personne n'avait vu un forgeron manier le marteau avec une telle maîtrise, et le forgeron du Hârjedalen fut déclaré le meilleur du pays. »

Bataki cessa là son récit mais cela n'en préoccupa que plus le garçon. « Je me demande où tu veux en venir en me racontant cette histoire », dit-il. « Elle ne m'est venue à l'esprit que quand j'ai aperçu cette vieille forge », dit innocemment Bataki.

À nouveau, les deux voyageurs s'élevèrent dans les airs, et le corbeau emporta le garçon vers le sud et la commune de Lillhârdal, qui jouxte la Dalécarlie. Là, il se posa sur un tertre boisé au sommet d'une chaîne de montagnes. « Je me demande si tu sais ce qu'est cette bosse sur laquelle tu as les pieds ? » dit Bataki. Le garçon dut avouer qu'il n'en savait rien. « Eh bien, c'est un tumulus, dit Bataki. Il a été dressé pour un homme qui s'appelait Härjulf et qui fut le premier à s'installer dans le Härjedalen et à en cultiver les terres. » — « Et tu dois bien avoir une histoire sur lui à me raconter », dit le garçon.

« Je n'ai pas entendu raconter grand-chose sur lui, mais je crois qu'il aurait été norvégien. D'abord au service d'un roi norvégien, il se serait ensuite fâché avec lui et aurait dû fuir le pays. Il se rendit alors auprès du roi de Suède, qui résidait à Uppsala, et entra à son service. Mais au bout de quelque temps, il demanda à épouser la sœur du roi et, comme le roi ne voulait pas lui accorder une épouse de si haut rang, il s'enfuit avec elle. Sa vie était telle alors qu'il ne pouvait résider ni en Norvège ni en Suède, et il ne voulait pas non plus partir pour l'étranger. "Mais il doit bien y avoir une autre solution", pensa-t-il en emmenant ses serviteurs et ses trésors vers le nord à travers la Dalécarlie, jusqu'au moment où il atteignit les grandes forêts inhabitées qui s'étendaient au-delà de la frontière. Là, il s'installa, construisit des maisons et défricha le terrain, devenant ainsi le premier colon dans cette région du pays. »

Tandis que Bataki racontait cette dernière histoire, l'inquiétude du garçon ne fit que croître. « Je me demande où tu veux en venir avec ta nouvelle histoire », dit-il. Bataki ne répondit rien pendant un moment, mais tourna et retourna la tête en fermant les yeux. « Puisque nous sommes seuls, finit-il par dire, je vais profiter de l'occasion pour te demander quelque chose. T'es-tu vraiment renseigné sérieusement sur les conditions que le tomte qui t'a transformé a posées pour que tu redeviennes humain ? » — « Je n'ai pas entendu parler d'autre condition que de mener le jars blanc sain et sauf en Laponie et le ramener ensuite en Scanie. » — « C'est bien ce que je pensais, dit Bataki, car la dernière fois qu'on s'est rencontré, tu disais avec beaucoup d'aplomb qu'il n'existe rien de pire que de trahir un ami qui a confiance en vous. Tu devrais poser la question à Akka. Tu sais qu'elle est allée chez vous et a parlé au tomte. » — « Akka ne m'a jamais parlé de ça », dit le garçon. «Elle a dû penser qu'il vaudrait mieux pour toi ne pas connaître les mots exacts du tomte. Elle doit préférer t'aider, toi, plus que Martin jars. » — « C'est étrange, Bataki, comme tu sais toujours me rendre triste et inquiet », dit le garçon. « C'est une impression que tu as, dit le corbeau. Mais cette fois-ci, je crois que tu me seras reconnaissant de te dire que les mots exacts du tomte étaient que tu redeviendrais humain si tu pouvais ramener Martin jars pour que ta mère puisse le tuer. »

Le garçon bondit. « Ça n'est encore qu'une de tes méchantes inventions ! » cria-t-il. « Tu pourras le demander à Akka elle-même, dit Bataki, puisque je la vois arriver là-haut avec tout son troupeau. N'oublie pas ce que je t'ai raconté aujourd'hui ! Il y a sûrement une issue à toutes les difficultés, pourvu seulement qu'on arrive à la trouver. Ce sera pour moi une joie de voir comment tu réussiras. »





XLVIII

VÄRMLAND ET DALSLAND

Mercredi 5 octobre.

 


Le lendemain, lors d'un arrêt et profitant d'un moment où Akka broutait à l'écart, le garçon lui demanda si ce qu'avait raconté Bataki était vrai, et Akka ne put le nier. Alors le garçon fit promettre à l'oie meneuse de ne pas révéler ce secret à Martin jars. Car le grand blanc était si plein de courage et d'abnégation que le garçon craignait sa réaction si jamais il apprenait la condition du tomte.

Le garçon poursuivit ensuite le voyage, silencieux et maussade sur le dos du jars, la tête baissée et sans aucune envie de regarder autour de lui. Il entendit les oies sauvages crier à leurs petits que maintenant ils entraient en Dalécarlie et que cette montagne qu'ils pouvaient voir au nord était le Städjan135, puis que la rivière qu'ils survolaient était l'Österdal, et le lac celui d'Horrmund, puis cet autre fleuve le Västerdal, mais lui-même n'avait pas le cœur à contempler cela. « Je vais sans doute voyager avec les oies sauvages durant toute ma vie, pensa-t-il, et des paysages, j'en verrai plus que ce que j'en ai envie. »

Son découragement ne l'abandonna pas quand les oies sauvages crièrent qu'elles entraient dans le Värmland et que le fleuve dont elles suivaient le cours vers le sud était le Klarälven136. «J'ai déjà vu tant de fleuves, pensa-t-il, que ce n'est pas la peine d'en regarder un autre. »

D'ailleurs, même s'il avait été avide de spectacle, il n'aurait pas eu grand-chose à regarder, car dans le nord du Värmland il n'y avait guère que de grandes forêts monotones, au travers desquelles serpentait l'étroit Klarâlven, constamment enrichi de torrents. Par-ci, par-là, on apercevait une charbonnière, un brûlis ou quelques maisonnettes basses sans cheminées, logis de Finlandais immigrés137. D'une manière générale, la forêt était si étendue qu'on se serait cru en Laponie.

Les oies sauvages atterrirent au milieu d'un brûlis en bordure du Klarâlven et, tandis que les oiseaux y déambulaient en broutant le délicieux seigle d'automne tout juste sorti de terre, le garçon entendit des rires et de joyeux bavardages dans la forêt. C'étaient sept hommes qui arrivaient allégrement, sac au dos et hache sur l'épaule. Ce jour-là, le garçon se sentait un besoin indescriptible de compagnie humaine, et il fut ravi quand les sept ouvriers retirèrent leurs sacs et se laissèrent tomber au bord du fleuve pour se reposer.

Ils n'arrêtaient pas de parler et le garçon, allongé derrière une touffe, se régalait d'entendre des voix humaines. Il eut ainsi vite fait d'apprendre qu'ils étaient originaires du Värmland et montaient dans le Norrland pour y chercher du travail. Ces hommes étaient gais et, ayant travaillé dans toute sorte d'endroits, ils ne manquaient pas d'histoires à se raconter. Pourtant, au milieu de la conversation, l'un d'eux dit que bien qu'il fût allé un peu partout en Suède, jamais il n'avait vu de région plus belle que le Nordmark, dans l'ouest du Värmland, la région dont il était natif.

«D'accord avec toi, si seulement tu remplaces ton Nordmark par le Fryksdal, qui est mon pays », l'interrompit un des autres. « Moi, je viens du canton de Jôsse, dit un troisième, et je peux vous dire que votre Fryksdal ou votre Nordmark ne valent rien à côté. »

Il s'avéra alors que les sept hommes venaient de différentes parties du Värmland et que chacun considérait sa région comme la plus belle et supérieure à celles des autres. Une violente dispute s'engagea à ce sujet, et personne ne sut persuader les autres qu'il avait raison. On aurait presque dit qu'ils allaient se brouiller sérieusement, lorsqu'un bonhomme aux longs cheveux noirs et aux petits yeux plissés vint à passer par là. «Pourquoi vous disputez-vous, les gars ? dit-il. Vous criez si fort qu'on vous entend dans toute la forêt. »

L'un des hommes du Värmland se tourna vivement vers le nouvel arrivant. « Tu dois être finlandais, toi, pour te promener si loin dans la forêt ? » — «Oui, je le suis», dit l'homme. «Tant mieux, répondit l'autre. On m'a toujours dit que vous autres, Finlandais, vous aviez plus d'esprit que quiconque. » — « Une bonne réputation vaut mieux que de l'or», reconnut le vieux Finlandais. «Nous nous disputons pour savoir quelle région du Värmland est la meilleure. Voudrais-tu nous servir d'arbitre, pour que nous n'allions pas nous fâcher à cause de ça ? » — « Je jugerai selon mes capacités, dit le vieux Finlandais. Mais il faudra être patient avec moi, car je veux tout d'abord vous conter une histoire. »

— Jadis, commença le Finlandais en s'installant sur une pierre, le pays situé au nord du Vänern avait un aspect tout à fait déplorable. L'endroit était à ce point bourré de montagnes dénudées et de collines escarpées qu'il était impossible d'y habiter et d'y vivre. Impossible de tracer des routes ou de défricher des terres. Le sud du Vânern, par contre, était aussi bon et facile à cultiver qu'il l'est aujourd'hui.

Or, en ce temps-là, vivait dans le sud un géant qui avait sept fils, tous hommes forts et vigoureux mais si fiers de tempérament que la discorde régnait souvent entre eux, chacun voulant être mieux considéré que les autres

Le père n'appréciait pas ces querelles perpétuelles et, pour y mettre un terme, il fit un jour venir ses fils auprès de lui et leur demanda s'ils acceptaient qu'il les mette à l'épreuve pour déterminer le meilleur d'entre eux.

Les fils, bien sûr, acceptèrent. Ils ne désiraient rien de plus.

«Alors nous procéderons ainsi, dit le père. Vous savez que loin au nord du petit étang que nous appelons Vänern, nous possédons une terre que l'herbe et les cailloux couvrent si bien qu'elle ne nous sert à rien. Demain, vous prendrez une charrue et vous irez là-bas labourer autant que vous le pourrez en une journée. Quand le soir viendra, je verrai lequel d'entre vous aura accompli le meilleur travail. »

Le lendemain matin, le soleil était à peine levé que les sept frères étaient prêts avec chevaux et charrues. Leur départ fut beau à voir : les chevaux étaient si bien étrillés que leur poil en luisait, les lames des charrues étincelaient et les socs venaient juste d'être affûtés. Ils partirent comme emballés et ne s'arrêtèrent pas avant d'être arrivés au Vänern. Alors, ils s'écartèrent tous, sauf l'aîné, qui poursuivit. «Ce n'est pas une petite flaque comme ça qui m'effraiera », dit-il du Vänern138.

Le voyant si courageux, les autres ne voulurent pas rester en deçà. Ils se dressèrent sur leurs charrues et poussèrent leurs chevaux dans l'eau. C'étaient de grands chevaux et il fallut longtemps avant qu'ils perdent pied et soient obligés de nager. Les charrues flottaient, mais tenir en équilibre dessus n'était pas chose simple. Deux des fils restaient à la traîne derrière leur équipage et deux autres marchèrent dans l'eau mais tous réussirent à traverser et entreprirent sans délai de labourer cette terre qui n'était rien d'autre que cette région qui, par la suite, fut baptisée Värmland et Dal, avant que Dal devînt Dalsland. L'aîné devait tracer le sillon du milieu, les deux suivants se placèrent de part et d'autre, puis les deux suivants plus loin sur le côté, et les deux plus jeunes tracèrent chacun son sillon, l'un sur le bord ouest de la terre et l'autre sur le bord est.

Au début, l'aîné traça un sillon droit et large, car la terre proche du Vânern était assez régulière et facile à travailler. Ceci fut donc vite fait, jusqu'à ce qu'il rencontre une pierre si grosse qu'il ne put la contourner et se vit obligé de transporter la charrue par-dessus. Ensuite, il reposa sa charrue avec force et ouvrit un large et profond sillon. Mais au bout d'un moment il tomba sur un sol si dur qu'à nouveau il dut porter sa charrue. Puis une fois encore cela lui arriva et il regrettait de ne pas avoir pu tracer son sillon aussi profondément tout du long. Pour finir, la terre devint si pleine de cailloux qu'il dut se contenter de l'effleurer de la pointe du soc. Sur ce, il arriva quand même à la limite nord de la terre, et là s'installa pour attendre son père.

Le deuxième des frères commença lui aussi par tracer un large et profond sillon, et il réussit à trouver un bon passage entre les touffes, qui lui permit de poursuivre sans interruption. De-ci, de-là, il remonta quelques ravins, et plus il arriva dans le nord, plus il dut faire de virages et plus son sillon devint étroit. Mais il progressa si bien qu'il ne s'arrêta pas à la limite et continua plus loin encore que ce qu'il aurait dû faire.

Le troisième frère, celui qui se tenait à gauche de l'aîné, commença aussi par avoir du succès. Il ouvrit un sillon plus large qu'aucun des autres mais, bientôt, il rencontra une terre si mauvaise qu'il dut obliquer vers l'ouest. Dès que possible, il revint vers le nord, labourant large et profond, mais il fut arrêté bien avant d'avoir atteint la limite. Refusant de s'arrêter en pleine terre, il fit tourner ses chevaux et partit d'un autre côté. Mais bientôt il se retrouva à tel point coincé qu'il dut s'arrêter. « Ce sillon sera sans doute le moins beau », pensa-t-il en s'asseyant sur la charrue pour attendre son père.

Raconter comment les autres se débrouillèrent serait répéter en gros la même chose. Ils se débrouillèrent comme des hommes. Si ceux qui labouraient au centre eurent des difficultés, ce fut bien pire encore pour ceux qui avançaient à l'est et à l'ouest, car là-bas la terre était si remplie de pierres et de marécages qu'il était impossible d'obtenir des sillons droits et réguliers. Quant aux deux plus jeunes, on peut dire qu'ils ne firent que tourner et obliquer, en accomplissant néanmoins un travail considérable.

Le soir trouva les sept frères assis, fatigués et découragés, chacun attendant au bout de son sillon.

Quand le père arriva, il alla tout d'abord voir celui qui avait labouré le plus à l'ouest.

«Bonsoir, dit le père. Le travail a marché ? » — «Très mal, dit le fils. Elle n'était pas facile à labourer, cette terre que vous m'avez donnée.» — « Il me semble que tu tournes le dos à ton travail, dit le père. Tourne-toi, et regarde ce que tu as accompli. Ce n'est pas aussi mauvais que tu le penses. »

Et quand le fils regarda derrière lui, il se rendit compte que là où il avait poussé sa charrue s'étaient formées de grandes vallées, aux fonds occupés par des lacs entourés de pentes boisées. Il avait traversé un bon morceau du Dal et du canton de Nordmark dans le Vârmland et avait ouvert aussi bien le lac de Laxsjôn que ceux de Lelången, de Stora Le et les deux Silar, en sorte que son père avait tout lieu d'être satisfait de lui.

«Maintenant, allons voir ce qu'ont fait les autres », dit le père. Celui qu'ils allèrent alors voir, le cinquième, avait ouvert le canton de Jôsse et le lac de Glafsfjorden. Le troisième avait ouvert le Värmeln, l'aîné la vallée du Fryken et les lacs qui l'accompagnent, le puîné la vallée d'Alvdalen, avec le Klarälven. Le quatrième avait peiné dans le Bergslagen mais avait ouvert Yngen et Daglösen, sans compter nombre de petits lacs. Le sixième avait tracé un étrange sillon : d'abord il avait fait place au grand lac de Skagern, puis il avait taillé un mince sillon que la rivière Let avait occupé et ensuite, par mégarde, il avait traversé la limite et ouvert de nouveaux petits lacs dans le district minier du Vâstmanland.

Après avoir inspecté toute la surface labourée dans la journée, le père leur annonça qu'apparemment ils avaient fait du si bon travail qu'ils avaient toutes raisons d'en être fiers. Le pays n'était plus une région éloignée et inculte, mais convenait désormais à l'agriculture et à l'habitat. Ils avaient créé beaucoup de lacs riches en poissons et des vallées fertiles. Les fleuves et les rivières formaient des cascades utilisables pour le fonctionnement de moulins, de scieries et de forges. Sur les hauteurs bordant les sillons il y avait place pour des forêts donnant du bois à brûler ou à carboniser, et désormais existait aussi la possibilité de tracer des routes menant aux grands gisements miniers du Bergslagen.

Les fils furent ravis d'entendre ça, mais ils voulurent aussi savoir qui était le meilleur.

« Sur un terrain comme celui-ci, dit le père, il est plus important que tous les sillons aillent bien ensemble, que de savoir si l'un vaut mieux que l'autre. Je crois que quiconque arrivera aux longs lacs étroits du Nordmarken et du Dal devra reconnaître qu'il a rarement vu plus beau. Mais il aura aussi plaisir à aller voir les régions claires et fertiles qui entourent le Glafsfjorden et le Värmeln. Lorsqu'il aura habité un moment dans cette région claire et gaie, il aimera la troquer pour les fines vallées allongées du Fryken et du Klarâlven. Et s'il se lasse d'elles aussi, il sera ravi de voir les lacs de formes très variées qui parsèment le Bergslagen, ces lacs qui se tortillent et sont si nombreux que personne ne peut les connaître tous. Après ces lacs éclatés, il sera ravi de trouver une vaste étendue d'eau comme celle du Skagern. Et permettez-moi maintenant de vous dire qu'il en est de même pour les sillons et pour les fils. Aucun père ne se réjouit que l'un soit meilleur que les autres. Mais s'il peut faire aller son regard avec le même bonheur du plus jeune au plus âgé, alors il se sent l'âme en paix. »





XLIX

UN PETIT MANOIR

Jeudi 6 octobre.

 


Les oies sauvages suivirent le Klarâlven jusqu'à la grande usine de Munkfors, puis elles tournèrent vers l'ouest pour suivre la vallée de la Fryken. La nuit commença à tomber avant qu'elles arrivent au lac 139 et elles se posèrent dans un marécage en haut d'une colline boisée. Ce marais était sans doute un bon logis pour des oies sauvages mais le garçon, l'estimant trop froid et trop humide, aurait espéré mieux. Avant d'atterrir, il avait remarqué quelques fermes au bas de la colline et il se hâta d'aller les rejoindre.

Le chemin était plus long que ce qu'il avait imaginé et, plusieurs fois, il fut tenté de faire demi-tour. Mais finalement la forêt s'éclaircit autour de lui et il arriva sur une route qui longeait les bois. De la route, une belle allée de bouleaux menait vers une ferme et, sans tarder, il se dirigea vers elle.

Le garçon pénétra d'abord dans une arrière-cour aussi large que la place d'une ville et entourée de longs corps de bâtiments rouges. L'ayant traversée, il découvrit une autre cour, gazonnée, traversée par une allée de sable qui menait à l'habitation principale, flanquée d'une aile et donnant, derrière, sur un jardin ombragé. L'habitation en elle-même était modeste, mais la cour était bordée d'une rangée d'immenses sorbiers, si serrés qu'ils formaient un véritable mur autour d'elle, et le garçon eut l'impression d'entrer dans une haute et vaste salle. Le ciel formait comme une voûte teintée de bleu pâle, les sorbiers, jaunes, portaient de grosses grappes rouges, les pelouses étaient sans doute encore vertes mais le clair de lune brillait si fort ce soir-là que la lumière qu'il jetait sur l'herbe la rendait blanche comme de l'argent.

On ne voyait pas âme qui vive, et le garçon put se déplacer comme il le voulait. Quand il entra dans le jardin, il vit quelque chose qui lui redonna presque sa bonne humeur. Il était grimpé dans un petit sorbier pour en manger les baies mais, avant d'avoir atteint une grappe, il aperçut un merisier lui aussi couvert de fruits. Il se laissa donc glisser le long du tronc du sorbier et grimpa dans le merisier mais, à peine y fut-il qu'il découvrit un groseillier, sur lequel pendaient encore de grosses grappes rouges. Alors il vit que le jardin entier était rempli de groseilles à maquereau, de framboisiers et d'églantiers. Il y avait des rutabagas et des raves dans les carrés de légumes, il y avait des baies sur tous les arbrisseaux, des graines sur les plantes, de petits épis mûrs sur les brins d'herbe. Et là, dans l'allée, non, il ne se trompait pas, il y avait une belle et grosse pomme qui brillait au clair de lune !

Le garçon s'installa au bord de l'herbe, la grosse pomme devant lui, et il commença à en découper de petits bouts avec son couteau. « Ça ne serait pas si dur d'être tomte toute ma vie s'il était toujours aussi facile de trouver à manger qu'ici », pensa-t-il.

Il réfléchit tout en mangeant et, finalement, il en arriva à se demander s'il ne vaudrait pas autant pour lui rester où il se trouvait et laisser les oies sauvages partir vers le sud sans lui. « Je ne vois vraiment pas comment expliquer à Martin jars que je ne peux pas rentrer, pensa-t-il. Mieux vaut me séparer de lui. Je pourrais amasser des provisions pour l'hiver, tout comme les écureuils, et si j'habitais dans un coin sombre de l'écurie ou de l'étable je ne mourrais pas de froid. »

Tandis qu'il réfléchissait ainsi, il entendit un léger bruissement au-dessus de sa tête et, l'instant d'après, quelque chose qui ressemblait à une petite bûche de bouleau, se tint près de lui. La bûche se tordait et, en haut, deux points brillaient comme des charbons ardents. On aurait dit de la sorcellerie, mais le garçon se rendit vite compte que la souche avait un bec courbe et de larges lunettes de plumes autour des yeux incandescents, alors il se calma.

— Que je suis heureux de rencontrer quelqu'un de vivant, dit-il. Peut-être pourriez-vous, madame hulotte, me dire comment s'appelle cet endroit, et qui sont les gens qui l'habitent ?

Ce soir, comme tous les autres soirs, la hulotte était restée perchée sur un barreau de la grande échelle appuyée contre le toit de la maison, surveillant les allées de sable et les pelouses en quête de rats. Mais, à son étonnement, pas un seul poil-gris ne s'était montré et, à la place, elle avait aperçu quelque chose qui, bien que beaucoup beaucoup plus petit, ressemblait à un homme et se déplaçait dans le jardin. « Voilà sans doute ce qui effraie les rats, avait pensé la hulotte. Qu'est-ce que cela peut bien être ? »

« Ce n'est pas un écureuil, pas un chaton, pas une belette, pensa-t-elle ensuite. J'aurais juré qu'un oiseau ayant vécu aussi longtemps que moi dans une vieille demeure connaissait tout ce qui existe de par le monde, mais ceci dépasse mon entendement. »

Elle avait fixé la chose qui parcourait les allées jusqu'à en avoir les yeux cuisants et, finalement, la curiosité l'emportant, elle était descendue par terre pour regarder de plus près cet intrus.

Quand le garçon se mit à parler, la hulotte se pencha en avant et le contempla. « Il n'a ni griffes ni épines, pensa-t-elle, mais allez savoir s'il ne possède pas un crochet à venin ou une autre arme encore plus dangereuse ? Il faut que j'essaie de me renseigner plus avant de m'attaquer à lui. »

« Cette propriété s'appelle Mârbacka, dit la hulotte, et elle a jadis appartenu à une belle famille. Mais toi, qui es-tu ? » — «Je songe à m'installer ici, dit le garçon sans répondre à la question de la hulotte. Pensez-vous que ce soit possible ? » — « Oh, cet endroit n'est plus grand-chose comparé à ce qu'il a été, dit la hulotte, mais en gros il est vivable. Cela dépend surtout de quoi tu comptes vivre. As-tu l'intention de te livrer à la chasse aux rats ? » — « Oh non, dit le garçon. Les rats risquent plus de me manger que moi de leur nuire. »

« Est-il vraiment possible qu'il soit aussi inoffensif qu'il le dit ? » pensa la hulotte. « Mais je crois quand même que je vais faire un essai. » Elle s'éleva dans l'air et, dans la seconde qui suivit, elle avait planté ses griffes dans l'épaule de Nils Holgersson et essayait d'atteindre ses yeux à coups de bec. Se protégeant les yeux d'une main, le garçon essaya de se libérer avec l'autre tandis que de toutes ses forces il appelait au secours. Il comprit qu'il était véritablement en danger de mort et il se dit que, cette fois, c'en était sûrement fini de lui.

 






Qu'il me soit permis ici de dire à quel point les coïncidences sont remarquables, car justement l'année où Nils Holgersson voyageait avec les oies sauvages, il se trouvait quelqu'un qui avait l'intention d'écrire sur la Suède un livre qui conviendrait aux enfants des écoles. De Noël jusqu'à l'automne elle avait réfléchi à ce livre sans avoir pour cela pu écrire la moindre ligne et, en fin de compte, elle s'était tellement lassée qu'elle s'était dit : « Cela n'est pas dans tes capacités. Assieds-toi à ton secrétaire et invente des contes et des romans comme d'habitude, mais laisse à quelqu'un d'autre le soin d'écrire ce livre qui doit être sérieux et instructif, et ne doit en outre comporter aucun mensonge ! »

Elle avait pratiquement décidé d'abandonner l'entreprise mais elle se disait malgré tout qu'elle aurait eu beaucoup de plaisir à écrire de belles choses sur la Suède, et elle avait du mal à faire une croix sur ce travail. Finalement, elle avait pensé que c'était peut-être parce qu'elle vivait dans une ville et n'était entourée que de rues et de murs de maisons qu'elle n'arrivait pas à démarrer son récit. Si elle allait à la campagne, où elle pourrait voir des forêts et des champs, les choses iraient peut-être mieux ?

Elle était originaire du Värmland et elle avait fermement décidé de commencer le livre par cette province. Elle commencerait par parler de l'endroit où elle avait grandi : un petit manoir à l'écart du monde et où on avait conservé les coutumes d'autrefois. Elle s'était dit que cela amuserait les enfants d'entendre parler des diverses occupations qui s'y étaient succédé dans l'année. Elle voulait leur raconter comment chez elle on célébrait Noël et le Nouvel An, comment on fêtait Pâques et la Saint-Jean, leur décrire les ustensiles dont les gens se servaient, leur décrire la cuisine et le garde-manger, l'étable et l'écurie, le grenier et le séchoir. Mais chaque fois qu'elle pensait entamer cette description, le stylo refusait de bouger. Elle n'arrivait pas à comprendre pourquoi, mais c'était ainsi, tout simplement.

En elle, les souvenirs étaient aussi nets que si elle avait encore vécu dans le lieu, mais elle se dit que quitte à aller travailler à la campagne, autant valait retourner voir le vieux manoir avant de le décrire. Elle n'y était pas retournée depuis de nombreuses années et elle ne détestait pas avoir cette raison d'y aller. En fait, elle en avait gardé la nostalgie, où qu'elle fût allée de par le monde140. Elle avait bien sûr vu d'autres endroits, plus confortables et plus beaux, mais nulle part elle ne pourrait trouver la sensation de sécurité et de bien-être qu'elle avait ressentie dans la maison de son enfance.

Néanmoins, il ne lui était pas aussi facile de retourner chez elle qu'on aurait pu le croire, car le manoir avait été vendu à des gens qu'elle ne connaissait pas141. Elle se disait qu'ils l'accueilleraient sans nul doute gentiment, mais si elle voulait retourner dans la demeure d'autrefois, ce n'était pas pour parler avec des étrangers mais vraiment pour pouvoir se remémorer comment ç'avait été autrefois. C'est la raison pour laquelle elle s'arrangea de manière à y arriver tard le soir quand, le travail terminé, les gens se trouvaient à l'intérieur.

Jamais elle n'aurait imaginé que ce serait si étrange de rentrer chez elle. Tandis que, assise dans la voiture, elle se rapprochait du vieux domaine, elle avait l'impression de rajeunir de minute en minute et, bientôt, elle ne fut plus une vieille dame aux cheveux grisonnants, mais une fillette aux nattes blondes et en jupe courte. Comme elle reconnaissait chaque ferme au long de la route, elle n'arrivait pas à imaginer autre chose que tout, chez elle, serait comme autrefois. Père et mère et ses frères et sœurs se tiendraient sur l'escalier pour l'accueillir, la vieille gouvernante accourrait à la fenêtre de la cuisine pour voir qui venait, et Nero et Freïa et les deux autres chiens se précipiteraient vers elle en bondissant.

Plus elle s'approchait du manoir et plus elle se sentait heureuse. C'était l'automne maintenant, et une abondance de tâches fatigantes les attendait, mais c'était peut-être cette quantité de travail justement qui faisait que la vie ici n'était ni ennuyeuse ni monotone. En venant, elle avait vu les gens ramasser les pommes de terre, et ceux de chez elle le faisaient sans doute aussi, de sorte que la première chose à faire ces temps-ci serait de râper des pommes de terre pour faire de la fécule. L'automne avait été doux. Elle se demandait si on avait tout ramassé au jardin. Le chou devait encore être dehors. Et le houblon, l'avait-on cueilli ? Avait-on ramassé les pommes ?

Pourvu qu'ils ne soient pas en plein grand nettoyage chez elle, car le temps de la foire d'automne approchait et il fallait que tout soit propre et reluisant. C'était considéré comme la grande fête, surtout par les domestiques. C'était un plaisir, le soir de la foire, d'entrer dans la cuisine et de voir le plancher récuré et couvert de branches de genévrier haché, les murs blanchis et les marmites en cuivre reluisant suspendues au plafond.

Pas question, d'ailleurs, de se reposer après la foire. Il faudrait commencer le broyage du lin. Durant la canicule, le lin avait été mis à rouir dans un pré. Maintenant on l'avait rentré dans le vieux séchoir et on avait allumé le four pour qu'il sèche. Le séchage terminé, on faisait venir toutes les femmes du voisinage. Elles s'installaient devant le séchoir et commençaient le broyage. Ensuite, elles le battaient avec des écangs pour séparer les minces fibres blanches des tiges sèches. Pendant ce travail, les femmes devenaient grises de poussière, leurs cheveux et leurs vêtements étaient couverts de fragments de tiges, mais ça n'arrêtait pas leur bonne humeur. Au milieu du claquement des écangs, les bavardages allaient bon train, de sorte que quand on s'approchait du vieux séchoir on aurait dit qu'une tempête y faisait rage.

La préparation du lin achevée, on passait à la fabrication du craque-pain, à la tonte des moutons et au changement des bonnes. Novembre était le mois laborieux de l'abattage, il fallait saler la viande, préparer les saucisses et le boudin et confectionner les chandelles. C'était aussi l'époque où la couturière venait chez eux coudre leurs robes en laine tissée à la maison, et les femmes ne s'ennuyaient pas non plus durant ces semaines où elles se rassemblaient pour coudre. Pendant ce temps, le cordonnier, lui, occupait la chambre des valets et y faisait des chaussures pour toute la maisonnée, et on ne se lassait jamais de le voir couper le cuir, fixer des semelles et des talons ou mettre des anneaux aux trous des lacets.

Mais la plus grande agitation, bien sûr, aurait lieu aux environs de Noël. Le matin de la Sainte-Luce142, la femme de chambre, toute vêtue de blanc, la tête ceinte d'une couronne de bougies, les réveillerait à cinq heures du matin en apportant le café, et ce jour-là signifierait que dans les deux semaines à venir ils ne pourraient pas compter sur beaucoup de sommeil. Il faudrait brasser la bière de Noël, tremper la morue dans la soude, préparer les pâtisseries de Noël et nettoyer à fond la maison.

La dame était en plein dans les pâtisseries de Noël et les petits gâteaux sur les plaques à glisser dans le four, lorsque le cocher arrêta ses chevaux au début de l'allée, puisqu'elle le lui avait demandé. Elle sursauta, comme brusquement tirée de son sommeil. C'était horrible de se retrouver aussi seule pour elle qui, à l'instant, rêvait qu'elle était entourée des siens. Elle descendit de la voiture et commença à remonter l'allée pour arriver à sa maison d'autrefois sans se faire remarquer, mais elle ressentait si fort la différence entre aujourd'hui et alors qu'elle eut envie de faire demi-tour. « À quoi sert de revenir ici ? pensa-t-elle. Jamais je n'y retrouverai l'ambiance d'autrefois. »

Mais elle se disait aussi qu'étant venue jusqu'ici elle se devait quand même de voir le manoir, et elle continua à avancer, bien que chaque pas qu'elle faisait la chagrinât un peu plus.

Elle avait entendu dire que le domaine était tombé en décrépitude et avait considérablement changé, et c'était probablement vrai mais, le soir, comme ça, elle avait du mal à s'en rendre compte. Tout lui paraissait plutôt identique. Là c'était l'étang qui, dans sa jeunesse, avait été rempli de carpes puisque son père tenait à ce qu'on laissât ces poissons en paix. Et là la maison des valets et le magasin et l'écurie avec, sur un pignon, la cloche qui appelait au dîner et, sur l'autre, la girouette. Et la cour devant le bâtiment principal faisait toujours penser à une pièce fermée sans vue nulle part, comme du temps de père qui n'avait pas eu le cœur d'abattre ne fût-ce qu'un seul buisson.

Elle s'était arrêtée sous les branches du grand érable à l'entrée du manoir et regardait autour d'elle quand, fait étrange, une bande de pigeons vint se poser à côté d'elle.

Elle eut du mal à croire qu'il s'agissait de vrais oiseaux, car d'ordinaire les pigeons ne bougent plus après le coucher du soleil. Le joli clair de lune avait dû réveiller ceux-ci. Imaginant que c'était le jour, ils avaient quitté leur pigeonnier mais, une fois dehors, déconcertés, ils ne s'y étaient pas retrouvés et, apercevant un être humain, ils s'en étaient approchés pour qu'il les aide à retrouver leur chemin.

Les pigeons étaient nombreux au manoir du temps de ses parents, car les pigeons comptaient parmi ces animaux que son père avait pris sous sa protection personnelle. Entendre seulement parler de tuer un pigeon le mettait de mauvaise humeur. Elle appréciait donc beaucoup que les jolis oiseaux fussent venus à sa rencontre dans son ancien foyer. Qui sait si les pigeons n'étaient pas sortis dans la nuit pour lui montrer qu'ils n'avaient pas oublié qu'un jour ils avaient bien vécu ici ?

Ou peut-être était-ce son père qui lui avait envoyé ces messagers pour qu'elle ne se sente pas si inquiète et si seule en arrivant dans la maison d'autrefois ?

Tandis qu'elle pensait à ça, une si profonde nostalgie s'empara d'elle qu'elle en eut les larmes aux yeux. Que la vie avait été bonne dans ce manoir ! Il y avait eu, certes, des semaines laborieuses, mais aussi des fêtes solennelles, il y avait eu des journées harassantes, mais aussi des soirées où, rassemblés autour de la lampe, ils avaient lu Tegnér et Runeberg, mademoiselle Lenngren et mademoiselle Bremer143. Ils avaient cultivé des céréales, mais aussi des roses et du jasmin ; ils avaient filé le lin, mais tout en chantant des chansons populaires. Ils avaient peiné sur l'histoire et la grammaire, mais aussi joué du théâtre et récité des poésies ; ils s'étaient activés autour des fourneaux, mais ils avaient aussi appris à jouer du clavecin, de la flûte, de la guitare, du violon et du piano. Ils avaient planté du chou, des raves, des petits pois et des haricots dans un jardin, mais un autre était réservé aux pommes, aux poires et à toute sorte de baies. Ils avaient vécu en solitaires, mais c'était pour cela aussi que leur mémoire était emplie de contes et de récits. Ils avaient porté des vêtements faits à la maison, mais ainsi avaient pu vivre tranquilles et indépendants.

«Nulle part ailleurs dans le monde on ne mène une vie aussi bonne que celle qu'on vivait dans un manoir comme celui-ci du temps de ma jeunesse », pensa-t-elle. « Travail et loisir étaient équitablement répartis et chaque jour apportait ses joies. Comme j'aimerais revenir ici. Et comme cela va me peser de repartir, maintenant que j'ai revu ce domaine. »

Alors, elle se tourna vers la bande de pigeons et leur dit : « Ne pourriez-vous pas aller voir père et lui dire que ma maison me manque ? J'ai suffisamment demeuré dans des endroits étrangers maintenant. Demandez-lui s'il ne peut pas faire en sorte que je puisse bientôt retourner dans la maison de mon enfance ! »

À peine avait-elle dit ces mots que toute la bande de pigeons s'envola. Elle essaya de les suivre des yeux, mais ils disparurent instantanément, exactement comme si la lumineuse volée s'était dissoute dans l'air scintillant.

Les pigeons venaient juste de partir quand elle entendit de hauts cris poussés quelque part dans le jardin, en toute hâte elle courut vers l'endroit et découvrit là quelque chose de vraiment étonnant : un petit, tout petit marmot, probablement pas plus grand que la paume de la main, luttait en effet avec une hulotte. Stupéfaite, elle resta d'abord figée mais, comme le gamin criait plus pitoyablement encore, elle intervint rapidement et sépara les deux combattants. La hulotte s'envola en haut d'un arbre, mais le marmot resta sur l'allée de sable, sans essayer de se cacher ni de s'enfuir. « Merci infiniment pour votre aide, dit-il. Mais c'est dommage que vous ayez laissé s'envoler cette chouette. Je ne peux plus m'en aller maintenant, car elle va rester perchée dans l'arbre pour me guetter. »

« Oui, c'était un peu irréfléchi de ma part de la lâcher. Mais je peux peut-être t'accompagner jusqu'à l'endroit où tu habites ? » dit celle qui avait l'habitude d'inventer des contes et qui, bien qu'étonnée d'avoir de cette manière si inopinément engagé la conversation avec un représentant du petit peuple, n'était pas si surprise que ça. Car c'était comme si sans arrêt elle s'était attendue à ce qu'il se passe quelque chose d'étrange, maintenant qu'elle marchait au clair de lune devant son ancienne maison.

«En fait, j'avais l'intention de rester dans ce manoir toute la nuit, dit le marmot. Si seulement vous pouviez m'indiquer un lieu sûr pour dormir, je ne retournerais pas dans la forêt avant le lever du jour. » — «Je devrais, moi, t'indiquer un endroit où dormir ? N'es-tu donc pas chez toi, ici ? » — « Je comprends que vous me preniez pour un de ceux du petit peuple, dit alors le marmot, mais je suis un être humain, tout comme vous, bien que j'aie été transformé par un tomte. » — «Voilà une des choses les plus extravagantes qu'il m'ait été donné d'entendre ! Ne veux-tu pas me raconter comment tu t'es retrouvé en si mauvaise situation ? »

Le garçon n'avait aucune raison de ne pas lui raconter son aventure et, à mesure qu'il la conta celle qui l'écoutait fut de plus en plus stupéfaite, émerveillée et ravie. « Mon Dieu, quelle chance j'ai d'avoir rencontré quelqu'un qui a ainsi voyagé à dos d'oie à travers toute la Suède ! pensa-t-elle. Ce qu'il me raconte, je vais l'écrire point par point dans mon livre. Désormais je n'ai plus de souci à me faire. Quelle bonne idée j'ai eue de venir ici. À peine de retour au vieux manoir, voilà que je reçois de l'aide ! »

Et au même moment une pensée la traversa, mais qu'elle osa à peine penser complètement. Elle avait demandé aux pigeons de dire à son père la nostalgie qu'elle gardait de cette maison, et l'instant d'après on l'avait aidée à résoudre ce qui depuis si longtemps la tracassait. Était-ce là la réponse de père ?
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En route pour la mer

Vendredi 7 octobre.

Depuis le début de leur voyage d'automne, les oies sauvages avaient volé droit vers le sud mais, en quittant la vallée du Fryken, elles obliquèrent pour se diriger vers le Bohuslän, par l'ouest du Värmland et le Dalsland.

Le vol se fit dans l'allégresse. Les oisons avaient maintenant suffisamment acquis l'art de voler pour ne plus se plaindre de la fatigue, et le garçon commençait à retrouver sa bonne humeur. Il était heureux et ragaillardi d'avoir pu parler avec un être humain puisque la dame lui avait dit que s'il continuait, comme ç'avait été le cas jusqu'à présent, à faire du bien à tous ceux qu'il rencontrait, tout finirait par s'arranger pour lui. Elle n'avait pas su lui dire comment il retrouverait sa vraie nature, mais elle lui avait redonné un peu d'espoir et de confiance, et cela sans doute lui avait permis d'imaginer comment empêcher le grand blanc de rentrer à la maison

«Tu sais, Martin jars, dit-il tandis qu'ils volaient haut dans le ciel, ça sera certainement très monotone pour nous de rester à la maison tout l'hiver après avoir vécu un voyage comme celui-ci. Et je suis en train de me dire que nous ferions mieux de suivre les oies sauvages à l'étranger. » — «Tu ne parles pas sérieusement ! » s'exclama le jars qui parut tout effrayé car, depuis qu'il avait prouvé qu'il était capable de suivre les oies sauvages jusqu'en Laponie, il ne demandait pas mieux que de retrouver le coin des oies dans l'étable d'Holger Nilsson.

Le garçon garda un moment le silence en regardant sous ses pieds le Vârmland dont les forêts de bouleaux, les bois de feuillus et les jardins étaient revêtus de leurs couleurs automnales, jaunes et rouges, encadrant les lacs d'un bleu ciel. «Je crois que jamais la terre au-dessous de nous n'a été aussi belle qu'aujourd'hui, dit-il. Les lacs sont comme des rubans de soie bleue et leurs rives comme des galons dorés. Tu ne trouves pas que ce serait dommage de ne plus bouger de Vâstra Vemmenhög et de cesser de voir le monde ? » — « Je croyais que tu voulais rentrer auprès de ton père et de ta mère pour leur montrer quel gentil garçon tu es devenu », dit le jars qui, tout l'été, avait rêvé de ce moment de fierté où il allait se poser dans la cour devant la maisonnette d'Holger Nilsson et présenter Douce-Plume et ses six oisons aux oies, aux poules, aux vaches, au chat et à la mère Nilsson elle-même, et qui, par conséquent, n'appréciait guère la proposition du garçon.

Plusieurs fois au cours de la journée les oies sauvages s'arrêtèrent longuement car partout elles virent des chaumes magnifiques qu'elles n'avaient pas le cœur de laisser. Elles ne furent donc dans le Dalsland que lorsque le coucher du soleil approchait. Elles survolaient la partie nord-ouest de la province et c'était encore plus beau que le Värmland. Les lacs y étaient si nombreux que le pays ne semblait fait que d'étroites bandes de terre allongées entre eux. Ces terres ne convenaient pas aux champs mais les arbres s'y plaisaient d'autant plus, et les rives pentues formaient comme des parcs. Quelque chose dans l'air ou dans l'eau semblait retenir la lumière du soleil alors que le soleil était déjà descendu derrière les hauteurs. Des stries dorées jouaient sur la surface lisse et sombre des eaux et, au-dessus de la terre, un clair reflet rouge pâle frémissait, hérissé de bouleaux d'un jaune blanchâtre, de trembles rouge vif et de sorbiers rouge orange.

«Et toi, Martin ? Tu ne crois vraiment pas qu'il sera difficile de ne plus jamais voir quelque chose d'aussi beau ? » dit le garçon. « J'aime mieux voir les champs gras de Söderslätt que ces maigres collines, répondit le jars. Mais sache que si tu tiens absolument à poursuivre ce voyage, je ne t'abandonnerai pas. » — « C'est bien la réponse que j'espérais », dit le garçon, et l'on entendit à sa voix qu'il venait d'être délivré d'un gros souci.

Plus tard, lorsqu'ils furent au-dessus du Bohuslän, le garçon vit que les hauteurs s'unissaient les unes aux autres, les vallées se réduisaient à de minces fentes enfouies dans le roc et les lacs tout en longueur qui en occupaient le fond étaient si noirs qu'ils semblaient surgis du fond de la terre. Cette province-là aussi était magnifique et le garçon, qui la vit tantôt rehaussée d'un petit rayon de soleil, tantôt plongée dans l'ombre, lui trouva une sorte de caractère sauvage, qu'il n'aurait mieux su définir, mais il se disait que des guerriers forts et courageux avaient dû habiter ici autrefois, des hommes qui avaient dû vivre maintes aventures audacieuses et périlleuses dans ces régions étranges. Et la vieille envie de vivre des événements extraordinaires se réveilla en lui. « Ça me manquerait probablement, de ne pas me trouver en danger de mort tous les deux jours, pensa-t-il. Contentons-nous des choses telles qu'elles sont. »

Il ne parla pas de ça au jars blanc car les oies sauvages survolaient le Bohuslän aussi vite que possible et le jars soufflait si fort qu'il n'aurait pu répondre. Le soleil, sur l'horizon, disparaissait par moments derrière quelque colline, mais les oies sauvages avançaient si vite qu'elles l'apercevaient chaque fois à nouveau144.

Enfin, vers l'ouest, elles virent une bande lisse dont la largeur augmentait à chaque coup d'ailes. C'était la mer, qui s'étendait blanche et laiteuse, scintillant à la fois en rose et en bleu ciel et, quand elles passèrent au-dessus des falaises de la côte, elles aperçurent de nouveau le soleil droit devant elles, large et rouge et prêt à s'enfoncer dans les vagues.

Et, tandis que le garçon contemplait cette mer libre et infinie, ce soleil couchant rouge qui brillait d'un éclat si doux qu'il pouvait le regarder en face, il sentit son âme pénétrée de paix et de sérénité. «Pas la peine d'être triste, Nils Holgersson, disait le soleil. Le monde est un merveilleux endroit pour vivre aussi bien pour les petits que pour les grands. C'est merveilleux aussi d'être libre et insouciant et d'avoir tout l'espace ouvert devant soi. »






Le cadeau des oies sauvages

Pour se reposer, les oies sauvages s'étaient arrêtées sur un petit îlot en face de Fjällbacka. Mais, lorsque minuit approcha et que la lune fut haute dans le ciel, la vieille Akka secoua sa tête pour chasser le sommeil de ses yeux et alla ensuite réveiller Yksi et Kaksi, Kolme et Neljâ, Viisi et Kuusi. Pour finir, elle donna un léger coup de bec à Poucet pour le réveiller. « Que se passe-t-il, mère Akka ? » dit-il en se levant tout effrayé. « Il n'y a pas de danger, répondit l'oie de tête. C'est simplement que nous, les sept plus vieilles du troupeau, nous avons envie d'aller faire un tour en mer cette nuit, et que nous nous demandions si tu voudrais nous accompagner. »

Le garçon comprit aussitôt qu'Akka n'aurait pas fait une telle proposition s'il ne s'agissait pas de quelque chose d'important, et il grimpa sans tarder sur son dos. Le cap fut mis droit vers l'ouest. Les oies sauvages survolèrent d'abord une ligne d'îles, grandes et plus petites, situées près de la côte, puis une large bande de mer libre avant d'atteindre le vaste groupe des Väderöarna, à la limite de l'archipel. Toutes les îles étaient basses et rocheuses et l'on voyait au clair de lune que leur façade ouest avait été polie par les vagues. Certaines étaient suffisamment grandes pour que le garçon pût voir dessus quelques habitations. Akka chercha l'un des plus petits îlots et se posa. Constitué uniquement de pierre grise, il était fendu en son milieu par une crevasse assez large dans laquelle la mer avait rejeté du sable fin et blanc et quelques coquillages.

Quand le garçon mit pied à terre, il vit à côté de lui quelque chose qui ressemblait à une haute pierre pointue. Mais très vite il se rendit compte que c'était un gros oiseau de proie qui avait choisi ce récif pour passer la nuit. À peine eut-il le temps de s'étonner que des oies sauvages se soient si imprudemment posées à côté d'un ennemi aussi dangereux que l'oiseau s'approcha d'eux d'un seul bond, et qu'il reconnut Gorgo l'aigle.

Manifestement Akka et Gorgo s'étaient fixé rendez-vous ici, puisque ni l'un ni l'autre ne paraissait étonné de se retrouver. « Tu t'es bien débrouillé, Gorgo, dit Akka. Je n'osais pas croire que tu serais avant nous au rendez-vous. Es-tu ici depuis longtemps ? » — « Je suis arrivé ce soir, répondit Gorgo. Mais je crains que vous ne me félicitiez pour rien d'autre que de vous avoir attendue. La mission dont vous m'aviez chargé s'est mal déroulée. » — «Je suis sûre, Gorgo, que tu t'en es mieux sorti que ce que tu prétends, dit Akka. Mais avant que tu ne racontes ce qui t'est arrivé durant ton voyage, je dois demander à Poucet de m'aider à trouver quelque chose qui devrait être caché ici, sur ce récif. »

Le garçon était en train de contempler quelques jolis coquillages mais, lorsque Akka mentionna son nom, il leva les yeux. « Tu as dû te demander, Poucet, pourquoi nous avons quitté la bonne direction pour venir ici, sur la mer de l'Ouest», dit Akka. « Effectivement, répondit le garçon, cela m'a paru bizarre mais je sais bien que d'habitude vous avez de bonnes raisons pour agir comme vous décidez de le faire. » — « Je vois que tu as une bonne opinion sur moi, dit Akka, mais je crains que tu la perdes maintenant, car il est fort probable que nous ayons fait ce voyage en vain. »

— Il y a de nombreuses années de cela, reprit Akka, moi-même et deux autres de celles qui maintenant sont des anciennes du troupeau, fûmes balayées par une tempête durant notre voyage de printemps et rejetées sur ces écueils. Découvrant devant nous cette mer sans rivage nous craignîmes de ne plus jamais revoir la terre et, pour cette raison, nous nous posâmes sur les vagues. Pendant plusieurs jours la tempête nous força à rester coincées entre ces pauvres rochers où nous souffrions cruellement de faim. Un moment, alors que nous étions venues dans cette crevasse pour chercher de quoi manger mais ne trouvions pas la moindre herbe, nous découvrîmes quelques sacs en toile, bien fermés et à moitié enfouis dans le sable. Espérant que ces sacs contiendraient du grain, nous tirâmes tant et plus jusqu'à déchirer le tissu. Mais, à notre grande surprise, ce ne fut pas du grain qui en coula mais des pièces d'or brillantes. Cela ne nous était d'aucune utilité à nous autres, oies sauvages, et nous les abandonnâmes par conséquent où elles se trouvaient. Pendant des années jamais nous n'avons repensé à cette trouvaille, mais cet automne quelque chose s'est passé qui fait que nous aimerions avoir de l'or. Nous pensons peu probable que le trésor existe encore, mais nous sommes venues jusqu'ici pour te demander de voir ce qu'il en est.

Le garçon sauta au fond de la crevasse, une coque de moule dans chaque main, et il entreprit de dégager le sable. Il ne trouva pas de sac mais, lorsqu'il eut creusé assez profond, il entendit un tintement métallique et vit qu'il avait touché une pièce d'or. Il tâtonna dans le sol et sentit que le sable était plein de pièces d'or, alors il remonta vite auprès d'Akka. «Les sacs ont pourri et sont tombés en morceaux, dit-il, si bien que les pièces sont éparpillées dans le sable, mais je crois que tout l'or y est encore. » — «Tant mieux, dit Akka. Rebouche le trou maintenant, et arrange le sable de sorte que personne ne puisse voir qu'on l'a touché ! »

Le garçon s'acquitta de la tâche mais, lorsqu'il remonta sur le rocher, il fut surpris de découvrir Akka en tête des six oies sauvages dont la file s'approchait de lui très solennellement. Après s'être arrêtées devant lui, elles inclinèrent plusieurs fois le cou et firent cela si cérémonieusement qu'il dut ôter son bonnet et saluer à son tour.

« Il se trouve, dit Akka, que nous qui sommes vieilles, nous sommes dit que si toi, Poucet, tu avais été au service des humains et tu leur avais fait autant de bien que tu nous en as fait, ils ne se sépareraient pas de toi sans te rémunérer dignement. » — «Ce n'est pas moi qui vous ai aidées, dit le garçon. C'est plutôt vous qui vous êtes occupées de moi. » — « Nous avons aussi estimé, reprit Akka, qu'un être humain qui nous a suivies durant tout notre voyage ne devrait pas nous quitter aussi pauvre que le jour où il nous a rejointes. » — « Je sais que ce que j'ai appris auprès de vous cette année vaut plus que n'importe quel bien ou que de l'or», dit le garçon.

«Puisque ces pièces d'or se trouvent toujours dans cette crevasse après tant d'années, il est certain qu'elles n'appartiennent à personne, dit l'oie meneuse, et j'estime que tu peux les prendre. » — « N'était-ce pas vous qui aviez besoin d'or ? » demanda le garçon. « Si, nous en avions besoin pour pouvoir t'offrir un salaire qui permettra à ton père et à ta mère de penser que tu as travaillé comme gardeur d'oies chez des gens honnêtes. »

Le garçon se détourna légèrement, jeta un regard vers la mer et regarda ensuite droit dans les yeux brillants d'Akka. « Je trouve étrange, mère Akka, que vous me congédiiez et me donniez mon salaire avant que j'aie moi-même signifié mon congé », dit-il. «Tant que nous autres oies sauvages nous attarderons en Suède, je me plais à penser que tu resteras avec nous, dit Akka. Mais je désirais te montrer où se trouvait ce trésor puisque nous pouvions y passer sans faire un trop long détour. » — « C'est quand même ce que je dis, dit Poucet. Vous voulez vous séparer de moi avant que moi-même j'en aie envie. Après tous ces bons moments que nous avons passés ensemble, je trouve qu'il ne serait pas trop de vous demander de vous accompagner à l'étranger. »

Lorsque le garçon eut dit ces mots, Akka et les autres oies sauvages tendirent leur long cou et restèrent un moment le bec à demi ouvert à essayer de retrouver leur souffle. « Voilà une chose à laquelle je n'avais pas pensé, dit Akka quand elle eut retrouvé le sien. Mais avant de te décider à nous suivre, il vaut mieux que nous écoutions ce que Gorgo doit nous dire. Il faut que tu saches que lorsque nous avons quitté la Laponie, Gorgo et moi nous sommes mis d'accord pour qu'il aille chez toi, en Scanie, pour essayer d'obtenir de meilleures conditions de la part du tomte sur ton compte. »

— Oui, c'est cela même, dit Gorgo. Mais, comme je l'ai déjà dit, je n'ai pas eu beaucoup de chance. J'ai eu vite fait de trouver la maisonnette d'Holger Nilsson et, après avoir plané quelques heures au-dessus de la ferme, j'ai aperçu le tomte qui se faufilait entre les bâtiments. Je me suis immédiatement jeté sur lui et l'ai emmené jusqu'à un champ pour que nous puissions discuter tranquillement. Je lui ai dit que j'étais envoyé par Akka de Kebnekaïse pour lui demander s'il ne voulait pas octroyer de meilleures conditions à Nils Holgersson. «Je le voudrais bien, m'a-t-il répondu, car j'ai entendu dire qu'il s'est très bien comporté pendant le voyage. Mais ceci est hors de mon pouvoir. » — Alors, je me suis fâché et lui ai dit que je n'hésiterais pas à lui crever les yeux s'il ne fléchissait pas. «Tu peux faire de moi ce que tu veux, a-t-il dit, mais tout sera quand même comme je l'ai annoncé à Nils Holgersson. Mais tu peux lui dire qu'il ferait mieux de rentrer avec son jars, car les choses tournent mal ici, à la ferme. Holger Nilsson a été obligé de payer une caution pour son frère en qui il avait tant confiance. Et puis aussi, il a acheté un cheval avec de l'argent emprunté, mais le cheval s'est mis à boiter dès le premier jour et, depuis, il n'en a tiré aucun profit. Oui, dis à Nils Holgersson que ses parents ont déjà été obligés de vendre deux vaches et qu'ils seront obligés de quitter leur ferme si personne ne leur vient en aide ! »

Quand le garçon entendit cela, il fronça les sourcils et il crispa si fort ses mains qu'elles en blanchirent. «Ce tomte est bien cruel, dit-il, d'avoir posé une condition telle que je ne peux pas rentrer aider mes parents. Mais il ne réussira pas à faire de moi quelqu'un qui trahit ses amis. Père et mère sont des gens honnêtes, et je sais qu'ils préféreraient se passer de mon aide que de me voir revenir avec une mauvaise conscience. »







LI

L'ARGENT DE LA MER

Samedi 8 octobre.

 


La mer, comme chacun sait, est sauvage et imposante, et la partie de la Suède qui est le plus exposée à ses attaques est protégée depuis plusieurs milliers d'années par un long et large muret de pierre qu'on appelle le Bohuslän.

Ce muret est si large qu'il couvre tout ce qui s'étend entre le Dalsland et la mer mais, comme c'est souvent le cas pour les digues et les brise-lames, il n'est pas très haut. Il est fait de blocs de pierre de taille considérable et, en certains endroits, des crêtes entières ont été incluses dans la masse. Quand on veut dresser une protection contre la mer s'étendant de la baie d'Iddefjorden jusqu'au fleuve Gôta, il ne peut évidemment être question d'employer que du gravillon.

De nos jours, on ne construit plus d'ouvrages de cette importance et ce muret, incontestablement, est très ancien. Le temps ne l'a d'ailleurs pas épargné. Les grands blocs ne sont plus aussi serrés qu'ils devaient l'être au début. Des fissures se sont produites entre eux, si larges et profondes que des champs et des maisons arrivent à trouver place dans leurs creux. Mais ces blocs ne sont néanmoins pas suffisamment éloignés pour qu'on ne comprenne pas qu'un jour ils firent partie d'un seul et même ouvrage.

Vers l'intérieur des terres, le long muret est mieux conservé, en son milieu courent de longues fentes profondes occupées par des lacs, tandis que près de la côte il est suffisamment écroulé pour que chaque bloc constitue une colline à lui tout seul.

C'est seulement quand on l'observe près de la côte que l'on comprend vraiment que ce muret n'est pas là pour rien. En dépit de sa robustesse originelle, la mer l'a percé en six ou sept endroits et a envoyé là des bras de mer longs de plusieurs dizaines de kilomètres. Son extrémité se trouve même sous l'eau, si bien que seule la partie supérieure affleure de l'eau, formant quantité d'îles, plus ou moins grandes, rassemblées en un archipel qui doit subir les pires attaques des tempêtes et de la mer.

On pourrait penser qu'une province ainsi uniquement constituée d'un grand muret de pierre serait si improductive que personne n'y pourrait subvenir à ses besoins. Mais il n'en est rien, car bien que les collines et les hauteurs du Bohuslän soient nues et arides, beaucoup de bonne terre, en contrepartie, s'est accumulée dans toutes les failles et, en dépit de la petitesse des champs, on peut y pratiquer l'agriculture. Les hivers, habituellement, ne sont pas aussi froids en bordure de mer qu'à l'intérieur des terres et, dans les endroits abrités du vent, poussent des arbres fragiles et des plantes qui ne poussent même pas dans une province aussi méridionale que la Scanie.

Il ne faut pas oublier non plus que le Bohuslän jouxte cette immense étendue qui appartient à tous les peuples marins. Les habitants du Bohuslän peuvent se déplacer sur des routes qu'ils n'ont pas besoin de construire ni de réparer. Ils peuvent capturer des troupeaux qu'ils n'ont pas besoin de mener paître ni de soigner, et leurs véhicules sont tirés par des bêtes de somme qu'ils n'ont pas besoin de nourrir ni de harnacher. C'est la raison pour laquelle ils ne dépendent pas autant de l'agriculture et de l'élevage que d'autres. Ils ne craignent pas de s'établir sur des îlots battus par la tempête et sur lesquels ne pousse pas le moindre brin d'herbe verte, ou sur d'étroites bandes côtières au pied des falaises où il y a à peine place pour un potager, parce qu'ils savent que la mer vaste et riche peut leur procurer tout ce dont ils ont besoin.

Mais s'il est vrai que la mer est riche, il n'est pas moins certain qu'elle est dangereuse à côtoyer. Qui veut tirer son salaire de la mer doit en connaître tous les fjords et toutes les anses, chacun de ses hauts-fonds et de ses courants, il lui faut connaître pratiquement chaque caillou du fond. Il doit aussi savoir piloter son bateau dans la tempête et le brouillard et trouver son chemin dans la nuit la plus noire. Il doit savoir interpréter les signes qui, dans le ciel, annoncent le mauvais temps et il lui faut supporter le froid et l'humidité. Il doit savoir où nagent les poissons et où rampent les homards, et il doit être capable de manier de lourds filets et de les étendre dans une mer houleuse. Avant tout, il doit avoir le cœur vaillant et ne pas craindre quotidiennement de risquer sa vie dans le combat contre la mer.

Au matin, quand les oies sauvages longèrent la côte du Bohuslân vers le sud, l'archipel était calme et paisible. Elles virent plusieurs petits ports de pêche mais dont les rues étroites étaient tranquilles. Personne n'entrait ni ne sortait des petites maisons joliment peintes. Les filets bruns étaient suspendus en bon ordre sur l'aire de séchage, les lourds bateaux de pêche verts ou bleus étaient remontés sur la plage, leurs voiles ferlées. Aucune femme ne s'affairait près des longs bancs sur lesquels d'ordinaire on nettoie le cabillaud et le flétan.

Les oies sauvages survolèrent aussi plusieurs maisons de pilotes. Le mur de la maison était peint en noir et blanc, le mât de signalisation dressé à côté, et le cotre de pilotage était amarré au ponton. Tout était calme alentour, aucun bateau à vapeur n'approchait de l'étroit passage où il aurait eu besoin d'aide.

Les petites villes côtières que les oies survolaient avaient fermé leurs établissements balnéaires, avaient abaissé leurs drapeaux et fermé leurs jolies villas d'été. Personne ne bougeait, à part quelques vieux capitaines qui allaient et venaient sur les jetées et contemplaient la mer d'un œil nostalgique.

Près des fjords s'enfonçant dans la terre et sur la rive est des îles, les oies sauvages virent quelques fermes. Un bateau de pêche au hareng était amarré contre un môle. Le fermier et ses valets ramassaient des pommes de terre ou vérifiaient si les haricots étendus sur les séchoirs étaient suffisamment secs.

Dans les grandes carrières ou sur les chantiers navals les ouvriers abondaient, maniant docilement leurs masses et leurs haches, mais ils tournaient aussi régulièrement la tête vers la mer, comme dans l'attente d'une pause.

Et les oiseaux de l'archipel étaient aussi calmes que les gens. Quelques cormorans, après avoir dormi sur une falaise abrupte, quittaient l'un après l'autre les saillies rocheuses et rejoignaient d'un vol lent leurs lieux de pêche. Les goélands, eux, avaient abandonné la mer et trottinaient sur la côte comme n'importe quelle corneille.

Pourtant, tout à coup, cela changea. Une bande de goélands s'envola brusquement d'un champ et se précipita si vite vers le sud que les oies sauvages eurent à peine le temps de leur demander où ils allaient, et ceux-ci ne se donnèrent même pas la peine de répondre. Les cormorans quittèrent la mer et, d'un vol lourd, suivirent les goélands. Des dauphins fendaient la mer comme de longs fuseaux noirs, et une bande de phoques se laissa glisser d'un écueil plat et, elle aussi, se dirigea vers le sud.

« Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? » demandèrent les oies sauvages qui obtinrent enfin la réponse d'un canard pilet. «Le hareng est arrivé à Marstrand145 ! Le hareng est arrivé à Marstrand ! »

Mais les oiseaux et les animaux marins n'étaient pas les seuls à avoir bougé, les humains eux aussi devaient avoir reçu le message de l'arrivée des premiers grands bancs de harengs dans l'archipel. Sur les rochers glissants des ports de pêche, les gens couraient dans tous les sens. On préparait les bateaux. On embarquait précautionneusement les longs filets à harengs. Les femmes empaquetaient provisions et cirés. Les hommes sortaient des maisons avec une précipitation telle qu'ils n'enfilaient leurs cabans qu'une fois dans la rue.

Bientôt, les détroits furent remplis de voiles brunes et grises, tandis que des cris joyeux et des questions s'échangeaient entre les navires. Des jeunes filles, grimpées sur les rochers derrière les maisonnettes, agitaient la main en direction des voyageurs. Les pilotes côtiers surveillaient attentivement, à tel point certains d'être bientôt appelés qu'ils avaient enfilé leurs bottes et préparaient déjà le cotre. Des fjords sortaient de petits vapeurs, chargés de tonneaux et de caisses vides. Les fermiers avaient abandonné leurs binettes à pommes de terre et les constructeurs de bateaux avaient quitté les chantiers. Les vieux capitaines au visage buriné, incapables de rester chez eux, s'étaient embarqués sur les vapeurs, pour pouvoir au moins regarder la pêche au hareng.

Les oies sauvages ne mirent pas longtemps à arriver à Marstrand. Les bancs de harengs, venus de l'ouest, passaient devant le phare de Hamneskâr et se rapprochaient de la côte. Dans le large fjord entre l'île de Marstrand et les récifs de Paternoster, les bateaux de pêche avançaient à trois de front. Là où l'eau devenait plus sombre et se ridait en petites vagues courtes, les pêcheurs savaient qu'il y avait du hareng, et arrivés là ils plongeaient précautionneusement dans l'eau leurs longs filets, les disposaient en cercle dont ils refermaient le fond de manière à coincer le hareng dans un énorme sac, puis ils tiraient et serraient à nouveau jusqu'à ce que l'espace soit de plus en plus réduit et qu'à l'aide d'un truble ils puissent sortir de l'eau les poissons scintillants.

Certains bateaux étaient déjà remplis de harengs jusqu'à hauteur du bastingage. Les pêcheurs pataugeaient dans le hareng jusqu'aux genoux et brillaient d'écailles de poisson du haut du suroît jusqu'au bas de leurs cirés jaunes.

D'autres équipes, arrivées plus tard, sondaient partout à la recherche du hareng ou remontaient vides des filets installés à grand-peine. Dès que les bateaux étaient pleins, certains pêcheurs allaient rejoindre les vapeurs dans le fjord et leur vendaient leur pêche, tandis que d'autres se rendaient à Marstrand et déchargeaient sur le quai. Là, les femmes avaient déjà commencé le nettoyage du hareng sur les tables en longueur, le hareng nettoyé remplissait des tonneaux et des caisses tandis que la rue entière était couverte d'écailles.

Tout était animation et mouvement. Les gens étaient comme étourdis de tout cet argent de la mer qu'ils tiraient des vagues, et plusieurs fois les oies sauvages tournèrent autour de l'île de Marstrand pour que le garçon pût bien contempler ce spectacle.

Assez vite, pourtant, il leur demanda de poursuivre. Il n'expliqua pas pourquoi il voulait s'en aller, mais ce n'était pas difficile à deviner. Beaucoup de ces pêcheurs étaient de beaux hommes. Certains d'entre eux, de haute taille et le visage fier sous le suroît, avaient l'air aussi téméraires et indomptables qu'un garçon peut rêver de l'être quand il sera grand. Et de les regarder n'amusait peut-être pas particulièrement celui qui lui-même ne serait jamais plus grand qu'un hareng.





LII

UNE GRANDE DEMEURE




Le vieux monsieur et le jeune homme

Il y a de cela quelques années, dans une commune du Västergötland, vivait une petite institutrice incroyablement gentille et intelligente. Elle était à la fois douée pour l'enseignement et capable pour la discipline, et les enfants l'aimaient tant qu'ils ne voulaient jamais venir à l'école sans savoir leurs leçons. Les parents, eux aussi, étaient très satisfaits d'elle. Une seule personne ne comprenait pas à quel point elle était bonne : c'était elle-même. Elle trouvait tous les autres plus intelligents et plus habiles qu'elle, et elle regrettait de ne pas pouvoir devenir comme eux.

 


L'institutrice tenait son poste depuis déjà quelques années lorsque le conseil d'établissement proposa de l'inscrire au stage de travaux manuels à Nääs146, pour que dorénavant elle puisse apprendre aux enfants non seulement à travailler avec leur tête mais aussi avec leurs mains. On imagine mal son effroi lorsqu'on lui parla du projet. Nääs étant situé non loin de son école, elle était passée plusieurs fois devant la magnifique propriété et elle n'avait entendu dire que du bien des cours de travaux manuels qu'on dispensait dans la grande et ancienne demeure. Des instituteurs et des institutrices venus de tout le pays y apprenaient à se servir de leurs mains, oui, et même des gens de l'étranger y venaient. D'avance elle imaginait ce que serait son angoisse au milieu de tous ces gens doués et elle s'estimait incapable d'endurer cela.

Mais elle ne voulait pas non plus s'opposer au conseil d'établissement et elle envoya son dossier. Elle fut acceptée comme élève et, par une belle soirée de juin, la veille du début des cours d'été, elle fit un petit paquet de ses vêtements et, à pied, prit la route de Nääs. Et bien qu'elle s'arrêtât un bon nombre de fois en cours de route et bien qu'elle eût préféré se trouver à mille lieues de là, elle finit par arriver.

À Nââs, avec tous ces participants au stage venus de tous côtés et à qui il fallait indiquer leur logement dans les villas et autres maisonnettes qui faisaient partie du domaine, l'animation était à son comble. Tous se sentaient un peu perdus dans ce lieu inhabituel mais, fidèle à son habitude, l'institutrice trouvait que personne, à part elle, ne se comportait de manière gauche ou étrange. Elle s'était tellement monté la tête qu'elle ne voyait rien ni n'entendait rien. Il faut dire qu'elle dut subir de dures épreuves : on lui indiqua une chambre dans une belle villa qu'elle devrait partager avec quelques jeunes filles qu'elle ne connaissait pas du tout, et elle dut prendre son repas du soir en compagnie de soixante-dix inconnus. D'un côté était assis un petit monsieur à la peau jaunâtre, sans doute originaire du Japon, et, de l'autre, un instituteur de Jockmock. Tout de suite de plaisantes conversations s'étaient engagées autour des longues tables. Tout le monde avait parlé et lié connaissance. Mais elle était la seule qui n'avait pas osé parler.

Le lendemain matin, le travail commença. Ici, comme dans les écoles normales, la journée avait commencé par la prière matinale et un chant, puis le directeur du stage avait donné quelques éclaircissements sur les travaux manuels et rappelé quelques brèves règles de conduite et ensuite, sans qu'elle sache vraiment comment, elle s'était retrouvée devant un établi de menuisier, un morceau de bois dans une main et un couteau dans l'autre, tandis qu'un vieux professeur de travaux manuels essayait de lui montrer comment tailler un tuteur de plante.

Jamais elle n'avait essayé ce genre de travail et elle n'en connaissait pas un geste. Compte tenu de la confusion qui était la sienne elle n'arriva pas non plus à comprendre et, lorsque le professeur l'eut quittée, elle posa le couteau et le morceau de bois sur l'établi et regarda droit devant elle.

Tout autour d'elle dans la salle il y avait des établis de menuisier, et devant tous elle voyait des gens qui s'attaquaient au travail avec entrain. Certains d'entre eux, qui connaissaient un peu l'art de faire, s'approchèrent d'elle et voulurent l'aider. Mais elle n'arrivait pas à accepter cette aide. Elle pensait que tous autour d'elle remarquaient à quel point elle était gauche, et cela la rendit si malheureuse qu'elle resta comme paralysée.

On s'arrêta pour une pause café et de nouveaux travaux reprirent ensuite. Le directeur fit un cours, suivi par un exercice de gymnastique et, à nouveau, par l'enseignement de travaux manuels. Puis ce fut la pause de midi, avec un repas et le café servis dans la grande salle commune agréable et, dans l'après-midi, de nouveaux travaux manuels, des chants et des jeux à l'extérieur. Toute la journée l'institutrice fut en mouvement, en compagnie des autres mais se sentant toujours aussi désemparée.

Lorsque, plus tard, elle repensa aux premiers jours passés à Nââs, elle eut l'impression de les avoir passés comme dans un brouillard. Tout lui avait paru obscur et confus, et elle n'avait ni vu ni compris ce qui se passait autour d'elle. Ceci avait duré deux jours mais, au soir du deuxième jour, tout s'était soudain éclairci.

Au cours du repas du soir, un vieil instituteur qui avait déjà séjourné plusieurs fois à Nââs avait raconté à quelques nouveaux venus comment l'école de travaux manuels avait pris naissance et, assise à côté de lui, elle n'avait pu que l'écouter.

Il avait raconté que Nääs était une très ancienne propriété, mais qui n'avait été rien d'autre qu'un grand et beau manoir avant l'arrivée du vieux monsieur qui en était le propriétaire actuel. C'était un homme riche et, les premières années, il s'était occupé d'embellir le manoir et le parc et d'améliorer les logements du personnel de service.

Mais, ensuite, sa femme était morte et, comme il n'avait pas d'enfants, il s'était senti bien souvent seul dans sa grande propriété. Et il avait alors persuadé un jeune neveu qu'il appréciait beaucoup de venir habiter avec lui à Nââs.

Au départ, l'idée avait été que le jeune aiderait à la marche du domaine mais lorsque, pour s'en occuper, il avait visité les employés et vu comment on vivait dans les cabanes des pauvres, des idées étranges lui étaient venues. Il avait remarqué que dans la plupart des endroits, ni les hommes ni les enfants ni souvent même les femmes n'occupaient les longues soirées d'hiver par des travaux manuels. Jadis, les gens avaient été obligés d'activer consciencieusement leurs mains pour fabriquer vêtements et outils mais, désormais, on pouvait acheter toutes ces choses, et du coup ils avaient cessé ce genre de travail. Et le jeune homme croyait comprendre qu'une maison dans laquelle le travail manuel avait cessé devenait aussi celle dont le bien-être et le confort étaient absents.

Parfois, il rencontrait un foyer où le père fabriquait des chaises et où la mère faisait du tissage, et là, de toute évidence, les gens étaient moins pauvres mais aussi plus heureux qu'ailleurs.

Il avait parlé de cela à son oncle qui avait compris ce que pourrait être le bonheur des gens s'ils savaient s'occuper à des travaux manuels pendant leur temps libre. Mais, pour qu'ils le sachent, il faudrait assurément qu'ils apprennent à utiliser leurs mains dès l'enfance. Et les deux hommes se dirent qu'ils ne pourraient mieux faire progresser l'idée qu'en fondant une école de travaux manuels pour les enfants. Ils voulaient leur apprendre à fabriquer des objets simples en bois, parce qu'ils estimaient que ce travail était le mieux adapté à tous. Celui qui un jour aurait appris à manier un ciseau à bois saurait sans nul doute facilement manier le marteau du forgeron ou l'outil du cordonnier. Mais celui dont les mains n'auraient jamais effectué un travail manuel du temps de sa jeunesse ne saurait jamais qu'en elles il possédait un outil plus précieux que tous les autres.

Ils avaient donc commencé par apprendre les travaux manuels aux enfants de Nââs, et s'étaient vite rendu compte à quel point cela était utile aux petits, si bien qu'ils avaient souhaité voir tous les enfants de Suède profiter d'un enseignement de ce type.

Mais comment réaliser cela ? Des centaines de milliers d'enfants grandissaient à travers le pays. Il était impossible de les rassembler tous à Nääs pour les faire profiter de l'apprentissage. La chose était impensable.

Alors le jeune homme avait présenté une nouvelle idée. Et si, au lieu d'enseigner directement aux enfants, on organisait des stages de travaux manuels pour leurs instituteurs ! Et si des instituteurs et des institutrices de tout le pays venaient à Nââs pour apprendre à utiliser leurs mains et, au retour, l'enseignaient aux enfants de leurs écoles ! De cette manière tous les enfants de Suède recevraient-ils peut-être une éducation autant de leurs mains que de leur cerveau.

Dès que cette idée leur fut venue, ils refusèrent de la laisser s'envoler, et ils firent tout pour la concrétiser.

 


Les deux hommes s'aidèrent mutuellement. Le vieux monsieur fit construire des salles de travaux manuels, des salles communes, une salle de gymnastique et veilla à ce que tous ceux qui venaient à l'école fussent nourris et logés. Le jeune homme devint le directeur des stages. Il organisait l'enseignement, surveillait le travail et donnait des cours. Plus que ça, même : il vivait constamment parmi les participants aux stages, se renseignant sur chacun et devenant leur ami sincère et fidèle.

Dès le début, les élèves affluèrent. Quatre stages de travaux manuels par an furent organisés et pour chacun il y avait plus de candidats que ce qu'on pouvait accepter. L'école fut vite connue à l'étranger aussi et des instituteurs et des institutrices du monde entier vinrent à Nââs pour apprendre l'éducation des mains. Nul endroit de Suède n'était plus connu que Nââs, et nul Suédois n'avait autant d'amis dans le monde entier que le directeur de l'école de travaux manuels de Nââs.

L'institutrice écouta donc ce récit, et plus elle entendait plus tout s'éclaircissait autour d'elle. Auparavant elle n'avait pas compris pourquoi cette école se trouvait à Nääs, elle n'avait pas pensé au fait qu'elle avait été créée par deux hommes qui voulaient rendre service à leur peuple, n'avait pas compris qu'ils organisaient cela sans rémunération, qu'ils sacrifiaient tout ce qu'ils pouvaient pour aider leurs prochains à devenir meilleurs et plus heureux.

Quand elle se rendit compte de la bienveillance et de l'amour du genre humain qu'il y avait derrière tout cela, elle fut si émue qu'elle se sentit au bord des larmes. Jamais auparavant elle n'avait vécu quelque chose de semblable.

Le lendemain, elle s'attaqua au travail l'esprit différent. Puisque tout était offert par bienveillance, elle se devait d'en profiter mieux que ce qu'elle avait fait. Elle cessa de penser à elle-même et n'eut plus en tête que les travaux manuels et le grand but poursuivi à travers eux. Et dès lors elle se débrouilla parfaitement, car tout lui fut facile, du moment qu'elle ne doutait plus d'elle-même.

Maintenant que ses yeux étaient dessillés, elle remarquait partout la bonté, elle voyait à quel point tout était organisé avec amour pour ceux qui suivaient le stage. Les participants recevaient bien plus qu'un simple enseignement des travaux manuels. Le directeur leur faisait des cours sur l'éducation, ils pratiquaient la gymnastique, formaient un chœur et, presque chaque soir, ils se retrouvaient pour faire de la musique ou réciter des poésies. Sans compter les livres, les barques, les cabines de bain et le piano qui étaient mis à leur disposition. On voulait qu'ils se sentent à l'aise et soient heureux.

Elle commença à comprendre l'inestimable privilège que cela représentait de pouvoir demeurer dans un grand manoir suédois pendant les beaux jours d'été. Le château où habitait le vieux monsieur était situé en haut d'une colline, presque entièrement entourée par les bras d'un lac tortueux et qui n'était reliée à la terre ferme que par un joli pont en pierre. Jamais elle n'avait rien vu de plus beau que les plates-bandes des terrasses devant le château, que les vieux chênes du parc, que la route longeant la rive et ses arbres penchés au-dessus de l'eau, que le belvédère perché sur un rocher surplombant le lac. Les bâtiments d'étude étaient situés en face du château sur des prés verts et ombragés, mais elle était libre de se promener dans le parc du château quand elle était libre et en avait le temps. Et elle se disait qu'elle n'avait jamais su combien l'été était magnifique avant d'avoir pu en jouir dans un si joli endroit.

Son caractère ne fut cependant pas bouleversé de fond en comble. Elle ne devint ni courageuse ni sûre d'elle, mais elle se sentait heureuse et gaie. Toute cette bonté lui réchauffait le cœur. Elle ne pouvait pas se sentir inquiète dans un lieu où tous désiraient son bien et où tous cherchaient à l'aider. Quand vint la fin du stage et le jour où les participants allaient quitter Nââs, elle se sentit jalouse de tous ceux qui savaient dire un vrai merci au vieux monsieur et au jeune homme, de ceux qui savaient exprimer en jolies paroles ce qu'ils ressentaient. Elle-même n'arriva pas à le faire.

Elle retourna chez elle, reprit le travail scolaire et s'en réjouit comme autrefois. Elle n'habitait pas loin de Nââs et pouvait s'y rendre à pied quand elle disposait d'un après-midi de libre, elle le fit donc assez souvent au début. Pourtant, comme elle y retrouvait chaque fois de nouveaux stages, de nouveaux visages, sa timidité reprit le dessus et on la vit de moins en moins souvent à l'école de travaux manuels. Mais les jours qu'elle avait passés à Nââs demeuraient les plus beaux de sa vie.

Un jour de printemps, elle apprit que le vieux monsieur de Nââs était mort. Alors elle repensa au merveilleux été qu'elle avait passé dans sa propriété, et elle se sentit triste de ne l'avoir jamais remercié. Il avait sans doute reçu force remerciements, de la part de grands ou de plus petits, mais elle se serait sentie plus heureuse si elle avait pu en quelques mots le remercier de ce qu'il avait fait pour elle.

À Nââs, l'enseignement continuait comme avant la mort du vieux monsieur. Il avait légué toute sa belle propriété à l'école, et son neveu en assurait toujours la direction et la gestion.

Chaque fois que l'institutrice passait, il y avait quelque chose de nouveau à voir. Maintenant, on n'assurait plus uniquement les stages de travaux manuels, mais le directeur voulait aussi ranimer les coutumes d'autrefois et les fêtes populaires de jadis, et pour cela il organisait des stages de danses folkloriques et beaucoup d'autres sortes de distractions. Mais l'esprit était le même dans la mesure où les gens étaient toujours pénétrés de bienveillance et sentaient à quel point on organisait tout pour qu'ils soient heureux et qu'ils en repartent non seulement avec des connaissances mais aussi avec la joie de travailler, et les communiquent aux petits écoliers du pays tout entier.

Un dimanche, quelques années après la mort du vieux monsieur, l'institutrice apprit à l'église que le directeur de Nääs était malade. Elle savait qu'il avait eu plusieurs attaques cardiaques ces derniers temps, mais elle n'avait pas imaginé sa vie en danger. Cette fois-ci, on racontait que c'était le cas.

Depuis qu'elle avait appris cette nouvelle, elle n'arrêtait pas de penser que le directeur allait peut-être mourir, lui comme le vieux monsieur, avant qu'elle se soit décidée à le remercier. Et elle réfléchissait et se demandait comment elle allait s'y prendre pour pouvoir lui offrir un remerciement.

Dans l'après-midi du dimanche, l'institutrice alla voir ses voisins et leur demanda de pouvoir emmener leurs enfants avec elle à Nââs. Elle leur expliqua que le directeur était malade et qu'elle pensait que cela lui ferait plaisir si les enfants venaient lui chanter quelques chansons. La journée était assez avancée mais le clair de lune était si fort et lumineux ces soirs-là qu'il ne serait pas difficile de marcher. L'institutrice se sentait pour ainsi dire obligée d'aller à Nââs ce soir-là. Elle craignait que lendemain il fût trop tard.






La légende du Västergötland

Dimanche 9 octobre.

 


Les oies sauvages avaient quitté le Bohuslân et dormaient dans des marécages à l'ouest du Västergötland. Pour échapper à l'humidité, le petit Nils Holgersson était monté sur le remblai d'une route qui traversait le marécage et il se cherchait un endroit pour dormir quand il vit un petit groupe de gens arriver sur la route. C'était une jeune institutrice, accompagnée de douze ou treize enfants. Ils arrivaient en un groupe dense entourant la femme, et tous parlaient d'une manière si gaie et si amicale que le garçon eut envie de les suivre un bout de chemin pour écouter ce qu'ils disaient.

Il n'eut pas de mal à le faire puisque, courant ainsi dans l'ombre du bord de la route, il était pratiquement invisible, et cette quinzaine de gens qui avançaient faisaient tant de bruit en marchant que personne n'aurait pu entendre le gravier crisser sous ses petits sabots.

Pour maintenir le courage des enfants pendant la marche, l'institutrice leur avait raconté des légendes et elle venait juste d'en terminer une quand le garçon se joignit au groupe, mais les enfants lui demandèrent immédiatement d'en raconter une autre.

« Connaissez-vous le conte du vieux géant du Västergötland qui était allé s'installer sur une île lointaine de la mer du Nord ? » demanda l'institutrice. Non, les enfants ne le connaissaient pas, et l'institutrice commença :

— Il advint une fois que par une nuit sombre et très ventée un navire coula près d'un récif de la mer du Nord. Le navire fut fracassé contre les rochers et, de tout l'équipage, seuls deux hommes purent échapper au naufrage. Ils se retrouvèrent sur les rochers, trempés et transis, et l'on comprend ce que fut leur joie quand ils aperçurent un grand feu de bûches flamboyer au bord de l'eau. Sans soupçonner le danger, ils coururent vers le feu et ne virent qu'en arrivant tout près que celui-ci était entretenu par un horrible guerrier, si vieux, si grand et si robuste que pas un instant ils ne purent douter qu'il s'agissait là d'un homme de la race des géants.

Ils s'arrêtèrent, hésitants, mais le vent du nord glacial soufflait en tempête. D'ici peu ils mourraient de froid s'ils ne pouvaient pas se chauffer au feu du géant, alors ils décidèrent de s'en approcher. «Bonsoir, monseigneur ! dit le plus âgé des deux. Accepteriez-vous de laisser deux marins naufragés se réchauffer auprès de votre feu ? »

Le géant sursauta, brusquement arraché à ses pensées, il se leva à moitié et sortit son épée du fourreau. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il, car il était vieux, y voyait mal et ne savait pas qui étaient ces gens qui venaient de lui parler.

«Nous sommes tous deux des habitants du Västergötland, si je peux me permettre de répondre à votre question, répondit le plus âgé des marins. Notre navire a sombré dans les parages et nous avons grimpé sur ce récif, gelés et à demi nus. »

« D'ordinaire, je ne tolère pas les humains sur mon îlot, mais si vous êtes du Västergötland, cela change tout, dit le géant en rengainant son épée. Asseyez-vous et réchauffez-vous, car je suis moi-même originaire du Vâstergôtland et j'ai habité dans le grand tumulus de Skalunda147 pendant de nombreuses années.

Les marins s'installèrent alors sur des pierres mais, n'osant plus adresser la parole au géant, ils le contemplèrent en silence. Et plus ils le regardaient plus celui-ci leur paraissait grand, et plus ils se sentaient petits et faibles.

« Ma vue est mauvaise maintenant, expliqua le géant. Je vous distingue à peine, et je le regrette car ça m'aurait amusé de voir à quoi ressemble un habitant du Västergötland de nos jours. Mais que l'un d'entre vous me tende au moins la main, que je sente s'il existe encore en Suède du sang chaud ! »

Les hommes regardèrent alternativement les poings du géant et les leurs. Aucun d'entre eux n'avait envie d'essayer sa poignée de main. Mais ils virent qu'un énorme tison que le géant utilisait pour remuer les braises était resté dans le feu et que son extrémité rougeoyait. Ils joignirent leurs forces pour le soulever et le tendirent au géant. Il saisit alors le tison et le serra si fort que le fer coula entre ses doigts. « Eh oui, je sens qu'il existe encore en Suède du sang chaud », dit-il très satisfait aux marins ébahis.

À nouveau, il y eut un instant de silence et de calme autour du feu, mais d'avoir rencontré des compatriotes avait ramené les pensées du géant au Västergötland et, l'un après l'autre, ses souvenirs surgissaient devant lui.

« Je me demande comment va le tumulus de Skalunda aujourd'hui ? » demanda-t-il aux marins.

Aucun des deux hommes ne connaissait le tumulus qui intéressait le géant. «Il s'est bien affaissé », répondit à tout hasard l'un des deux hommes qui sentait bien qu'on ne pouvait laisser sans réponse ce genre de question. « Oh oui, oh oui, ça, je veux bien le croire, dit le géant en hochant la tête. Comment pourrait-il en être autrement, puisque ma femme et ma fille ont ramassé et porté les pierres de ce tumulus dans leurs tabliers en une matinée seulement. »

De nouveau il resta pensif en essayant de rassembler ses souvenirs. Il n'était pas retourné dans le Västergötland depuis bien longtemps déjà et la mémoire ne lui revenait que lentement.

« Mais Kinnekulle et Billingen et les autres petites collines qui étaient éparpillées dans la grande plaine, sont-elles toujours là ? » demanda le géant. «Sans aucun doute, répondit un des habitants de la province et, pour montrer au géant qu'il comprenait sa vaillance, il ajouta : «Vous avez certainement aidé à ériger l'une ou l'autre de ces collines, monseigneur ? »

« Ça non, dit-le géant. Mais je peux te dire que c'est à mon père que tu dois que ces monts soient encore en place. Quand je n'étais qu'un mioche, il n'y avait pas de grande plaine dans le Västergötland et, là où la plaine s'étend maintenant, il n'y avait qu'un massif montagneux qui s'étendait du lac Vättern jusque-là où coule le Gôtaâlv. Mais ensuite quelques fleuves se mirent en tête d'effriter la montagne et de la charrier jusqu'au lac Vänern. Ce n'était pas une véritable montagne de pierre grise puisqu'elle était surtout constituée de calcaire et de schiste, alors les fleuves en vinrent aisément à bout. Je me souviens de les avoir vus élargir leur cours et leur vallée et finir par s'étendre jusqu'en de vraies plaines. Père et moi sortions parfois voir le travail des fleuves et père n'était pas vraiment satisfait de les voir détruire ainsi toute la montagne. "Ils pourraient au moins nous laisser quelques coins pour nous reposer", dit-il un jour et, là-dessus, il retira ses chaussures de pierre et en posa une loin dans l'ouest et l'autre loin dans l'est. Il posa ensuite son chapeau de pierre sur un rocher près de la rive du Vânern, lança mon bonnet de pierre plus loin vers le sud et jeta sa massue en pierre dans la même direction. Tout ce que nous avions sur nous fait en bonne pierre dure, il le dispersa ainsi en différents endroits. Plus tard, les fleuves nettoyèrent presque complètement le roc mais ils n'osèrent jamais s'attaquer aux endroits que père avait protégés avec nos objets en pierre, et ceux-ci restèrent intacts. Là où père avait posé une de ses chaussures Halleberg s'éleva sous le talon et Hunneberg sous la semelle. Sous l'autre chaussure, Billingen fut conservée. Le chapeau de père avait permis de protéger Kinnekulle, sous mon bonnet se trouvait Môsseberg, et sous la massue en pierre se cachait Âlleberg. Tous les autres petits monts sur la plaine du Västergötland furent ainsi épargnés grâce à père, et je me demande s'il existe aujourd'hui dans la province beaucoup d'hommes qui inspirent autant le respect. »

« Il est difficile de répondre à cette question, dit le marin. Mais je dois dire que si les fleuves et les géants ont été aussi puissants jadis, j'ai quant à moi davantage de respect pour les humains, car ce sont eux quand même qui se sont rendus maîtres autant de la plaine que des montagnes. »

Le géant fit une petite grimace, apparemment peu satisfait de la réponse, mais, bientôt, il engagea à nouveau la conversation. « Comment va Trollhâttan ces temps-ci ? » demanda-t-il. «Les chutes grondent et bourdonnent comme toujours, répondit le marin. Vous avez sans doute aidé à créer ces grandes chutes d'eau, comme vous avez aidé à épargner les monts du Västergötland ? » — « Oh, ça non, dit le géant. Mais je me souviens que lorsque j'étais encore mioche, mes frères et moi nous en servions souvent pour faire nos glissades. Nous nous asseyions sur un rondin et nous nous lancions dans la chute de Gullô, dans la chute de Toppô et dans les trois cascades suivantes. Nous obtenions une telle vitesse que nous arrivions presque jusqu'à la mer. Je me demande s'il y a de nos jours un homme dans le Västergötland qui s'amuse encore de la sorte ? » — « Il est difficile de le savoir, dit le marin. Mais j'ai l'impression que nous autres humains avons réussi un exploit encore plus extraordinaire en réussissant à faire passer un canal le long des chutes qui nous permet non seulement de descendre le Trollhätan comme vous le faisiez dans votre jeunesse, mais aussi de le remonter dans de petits navires et des bateaux à vapeur. »

« Quelle nouvelle étrange, dit le géant que la réponse parut légèrement agacer. Peux-tu me dire maintenant comment va la région au-delà du lac Mjörn, qu'on appelait les Svältorna ? » — « Oui, elles méritent bien leur nom, car les disettes effectivement s'y sont succédé et ont causé beaucoup de soucis, répondit l'homme du Västergötland. Peut-être est-ce vous, monseigneur, qui avez participé à étaler ces régions maigres et désolées ? » — « Ça non, dit le géant. De mon temps il y poussait une forêt magnifique. Mais il se trouve que pour le mariage d'une de nos filles nous avions besoin de quantités importantes de bois pour le four à pain, alors j'ai entouré toute la forêt des Svältorna dans une longue corde, j'ai tiré et je l'ai arrachée d'un seul coup pour la porter chez moi. Je me demande si de nos jours quelqu'un est encore capable de faire tomber tant d'arbres d'un seul coup ? » — « Mes connaissances ne vont pas jusque-là, dit l'homme du Västergötland. Mais je sais une chose, c'est que dans ma jeunesse les Svältorna étaient nues et stériles et que, depuis, les gens ont planté des forêts dans toute la région. Et voilà un acte que je considère aussi comme très énergique. »

« Hmm, mais dans le sud du Västergötland, personne n'arrive à trouver sa subsistance, non ? » dit le géant. « Avez-vous aussi participé à l'aménagement de cette région ? » demanda le marin. « Oh, ça non ! dit le géant. Mais je me souviens que lorsque, enfants, nous menions paître nos troupeaux là-bas, nous nous construisions tant de cabanes en pierre et rendions la terre si stérile avec tous ces cailloux que nous nous lancions les uns sur les autres, qu'il me semble qu'il devrait être difficile de labourer pour ouvrir des champs dans ces régions-là. » — « Oui, il est vrai que l'agriculture n'y est guère rentable, dit l'habitant du Vâstergôtland. Mais les gens qui y habitent se sont lancés dans le tissage et la sculpture des objets en bois et, pour moi, réussir à trouver sa subsistance dans une région aussi déshéritée est plus une preuve de courage qu'en entreprendre sa destruction. »

«Maintenant, je ne vois plus qu'une seule autre chose à vous demander, dit le géant. Comment cela se passe-t-il, près de la côte, là où le Götaälv se jette dans la mer ? » — « Là aussi vous avez été à l'œuvre ? » demanda le marin. « Ça non, dit le géant. Mais je me souviens que nous allions souvent au bord de la mer, nous attirions une baleine et la chevauchions de par les fjords et les recoins de l'archipel. Je me demande si quelqu'un sait encore faire ça ? » — « Je ne me prononcerai pas là-dessus, répondit le marin. Mais, pour moi, nous avons accompli un acte d'égale importance en construisant une ville à l'embouchure du Gôtaâlv, de laquelle des navires partent pour toutes les mers du monde. » Le géant ne répondit rien à ceci et le marin, qui lui-même était originaire de Göteborg, entreprit de lui décrire cette riche ville commerçante, son large port, ses ponts, ses canaux et ses rues magnifiques, et il ajouta qu'elle abritait tant de commerçants entreprenants et de navigateurs intrépides que ceux-ci n'allaient certainement pas tarder à en faire la première ville des pays nordiques.

À chaque réponse, la ride qui barrait le front du géant s'était creusée un peu plus, et l'on comprenait aisément qu'il n'appréciait guère cette maîtrise des hommes sur la nature. « Je comprends que beaucoup de choses nouvelles se sont passées dans le Västergötland, dit-il. Et j'aimerais bien y retourner pour mettre de l'ordre dans quelques petites choses. » En entendant ces mots, le marin se sentit inquiet. Il se doutait bien que le géant ne reviendrait pas dans la province avec de bonnes intentions mais, évidemment, il n'en montra rien. «Soyez certain, monseigneur, que vous serez accueilli avec les honneurs, dit-il. Nous ferons sonner toutes les cloches des églises pour vous. » — « Ah, bon, il existe encore des cloches d'église dans le Västergötland », dit le géant qui parut hésitant. Ne se sont-elles pas usées à force de sonner, les grosses cloches de Husaby, de Skara et de Varnhem ? » — «Non, elles existent encore, et elles ont beaucoup de sœurs depuis que vous les avez connues. Désormais, il n'est pas un seul endroit du Västergötland où l'on n'entende pas la cloche d'une église. » — «Alors, je dois rester où je suis, dit le géant, car c'est à cause de toutes ces cloches que je suis parti de chez moi. »

Un moment il resta perdu dans ses pensées puis il se tourna à nouveau vers les marins. «Vous pouvez maintenant vous installer tranquillement et dormir près du feu, dit-il. Demain matin je ferai en sorte qu'un navire passe ici qui vous recueillera et vous ramènera chez vous. Mais, en échange de mon hospitalité à votre égard, je vous demande un seul service : que dès votre arrivée vous alliez voir l'homme le meilleur qui puisse se trouver dans le Västergötland et que vous lui offriez cet anneau. Dites-lui de ma part que s'il veut bien le porter à son doigt, il deviendra encore plus prospère qu'il ne l'est maintenant ! »

Rentrés chez eux, les marins se rendirent immédiatement chez le meilleur homme du Västergötland et lui remirent l'anneau. Mais il était bien trop avisé pour l'enfiler tout de suite à son doigt. À la place, il l'accrocha sur un petit chêne qui poussait dans sa cour. Immédiatement, le chêne se mit à grandir si vite que chacun put le voir. Le tronc devint plus épais, l'écorce plus dure. L'arbre eut de nouvelles feuilles et les perdit, puis des fleurs et des fruits et, l'instant d'après, devint si grand que jamais personne n'avait vu chêne aussi puissant. Mais à peine était-il adulte qu'il se mit à dépérir à la même vitesse, les branches tombèrent, le tronc devint creux, et l'arbre se décomposa tant que bientôt il n'en resta plus qu'une souche.

Alors, celui qui était le meilleur homme du Västergötland ramassa l'anneau et le jeta au loin. « Ce cadeau de géant est tel qu'il procurerait la force à n'importe quel homme et ferait de lui en peu de temps un homme meilleur que tous les autres, dit-il. Mais il le surmènerait aussi tant qu'en peu de temps c'en serait fini de ses capacités et de son bonheur. Je ne veux pas l'utiliser et j'espère que personne ne le retrouvera, car il n'a pas été envoyé ici dans de bonnes intentions. »

Mais il se peut bien qu'on ait trouvé l'anneau. Chaque fois qu'un homme capable s'efforce au-delà de ses capacités à faire le bien, on peut se demander s'il n'a pas trouvé l'anneau, et si celui-ci ne le pousse pas à travailler tant qu'il s'épuise avant terme et doive laisser son œuvre inachevée.






Le chant

Tandis qu'elle racontait, l'institutrice avait marché d'un bon pas et, quand elle eut terminé, elle se rendit compte qu'elle était presque arrivée. Déjà elle voyait les longs bâtiments des remises, ombragés durant le jour par de grands arbres, comme tout le reste du domaine. Et, avant même de les avoir dépassés, elle vit le château perché sur sa hauteur.

Jusqu'à présent elle avait été ravie de son entreprise et n'avait pas ressenti la moindre hésitation mais, maintenant qu'elle voyait le manoir, son courage commençait à l'abandonner. Et si son entreprise était totalement folle ! Personne, probablement, ne se souciait de sa reconnaissance. Peut-être les gens ne feraient-ils que rire d'elle en la voyant arriver si tard entourée de ses écoliers ? Jamais ni elle ni eux ne sauraient chanter si joliment qu'ils susciteraient l'admiration.

Elle se mit à marcher plus lentement et, quand elle arriva à l'escalier qui menait à la terrasse du château, elle quitta la route et monta. Elle savait très bien que le grand château était vide depuis la mort du vieux monsieur. Elle y allait seulement pour gagner du temps et pouvoir réfléchir, et décider si elle devait continuer ou faire demi-tour.

Arrivée sur la terrasse, elle découvrit le château d'un blanc aveuglant dans le clair de lune et, quand elle vit les haies, les plates-bandes et la balustrade avec ses grosses urnes et l'escalier massif, elle fut encore plus découragée. Tout cela lui paraissait si imposant et si distingué qu'elle se rendait compte qu'elle n'avait rien à y faire. «Ne m'approche pas ! semblait lui dire le beau château blanc. Ne va pas t'imaginer que tes écoliers et toi soyez capables de procurer de la joie à quelqu'un qui d'ordinaire demeure dans un endroit comme celui-ci ! »

Pour chasser l'hésitation qui commençait à l'envahir, l'institutrice raconta alors ce qu'elle-même avait entendu raconter sur le vieux monsieur et le jeune homme, du temps où elle avait participé au stage de travaux manuels. Et cela lui rendit un peu de son courage. Ce château avait quand même bien été affecté à l'école de travaux manuels. Il avait été offert pour que des instituteurs et des institutrices puissent vivre des jours heureux dans ce beau domaine et puissent ensuite ramener des connaissances qui procureraient la joie à leurs élèves. En proposant un tel cadeau, les gens d'ici avaient bien montré qu'ils appréciaient les gens d'école, et ils avaient révélé qu'ils tenaient pour fondamentale l'éducation des enfants suédois. Si quelque part elle ne devait pas se sentir timide, c'était bien ici.

Réconfortée par ces pensées, elle décida de continuer l'entreprise et, pour renforcer son courage, elle marcha vers le parc qui couvrait la pente entre le château et le lac. Tandis qu'elle avançait sous les arbres magnifiques, sombres et mystérieux dans le clair de lune, beaucoup de souvenirs agréables remontèrent en elle. Elle raconta aux enfants ses journées de stage, et le bonheur qu'elle avait ressenti en se promenant chaque jour dans ce parc. Elle leur parla des fêtes, des jeux et des activités, mais surtout elle leur raconta la grande bienveillance qui avait fait s'ouvrir le château à elle-même et à de nombreux autres.

Ce faisant, elle réussit à conserver son courage et à traverser le parc et le pont pour atteindre les prés où se dressaient les bâtiments de l'école et, au milieu, la villa du directeur.

Juste à côté du pont s'étendait la pelouse du terrain de jeux et, en la longeant, elle raconta aux enfants la beauté des soirées d'été, quand des gens vêtus de clair venaient ici danser ou jouer au ballon. Elle montra aux enfants la Maison de l'Amitié, où se trouvaient la salle commune, la salle de cours, le gymnase et les salles de travaux manuels. Elle avançait d'un pas rapide et ne cessait pas de parler, comme pour ne pas laisser à l'inquiétude le temps de la gagner. Mais lorsque, enfin, elle arriva devant la villa du directeur, elle s'arrêta net.

— Vous savez, mes enfants, dit-elle, je crois que nous n'irons pas plus loin. Je n'y ai pas pensé plus tôt, mais peut-être le directeur est-il si malade que nos chansons le dérangeraient. Ce serait horrible si son état devait s'aggraver à cause de nous.

Le petit Nils Holgersson n'avait pas quitté les enfants, et il avait entendu tout ce que l'institutrice avait raconté. Il savait donc qu'ils étaient venus ici pour chanter pour quelqu'un qui était malade dans la villa et il comprenait qu'il risquait de ne pas entendre de chant parce que l'institutrice pensait déranger et incommoder le malade.

«Dommage qu'ils repartent sans chanter, pensa-t-il. Il serait simple d'aller se renseigner pour savoir si le malade saurait les supporter. Pourquoi quelqu'un n'entre-t-il pas dans la villa pour demander ? »

Mais l'institutrice ne semblait pas penser à cela, car elle fit demi-tour et commença à repartir lentement. Ses élèves protestèrent un peu, mais elle les fit taire. « Non, non, dit-elle. J'étais bête de penser venir ici pour chanter si tard le soir. Nous ne ferions que déranger. »

Alors, voyant que personne d'autre ne le faisait, Nils Holgersson se dit que c'était à lui de se renseigner pour savoir si le malade était vraiment trop faible pour entendre des chansons. Il quitta les autres et courut vers la maison. Une voiture était arrêtée devant la villa et un vieux cocher attendait, debout près de ses chevaux. Le garçon avait à peine eu le temps de s'approcher de l'entrée que la porte s'ouvrit, laissant passer une domestique chargée d'un plateau. « Il va vous falloir sans doute attendre encore longtemps, Larsson, dit-elle. Madame m'a demandé de vous apporter quelque chose de chaud. »

— Comment va le maître ? demanda le cocher.

— Il ne souffre plus mais c'est comme si son cœur s'était arrêté. Le directeur n'a pas bougé depuis une heure. Nous savons à peine s'il est mort ou vivant.

— Le docteur dit que c'est la fin ?

— On ne sait pas, Larsson. On ne sait pas. C'est comme si le directeur était en train d'écouter un appel. Il semble prêt à suivre un appel qui viendrait d'en haut.

Très vite, Nils Holgersson courut dans l'allée pour rattraper l'institutrice et les écoliers. Il repensait à la mort de son grand-père. Celui-ci avait été marin et, sur son lit de mort, il leur avait demandé d'ouvrir la fenêtre pour qu'il puisse une dernière fois encore entendre le bruissement du vent. Et si maintenant celui qui était malade à l'intérieur avait aimé être entouré de jeunesse et entendre des chansons joyeuses ?

L'institutrice descendait l'allée, en proie à la plus grande confusion. Maintenant qu'elle quittait Nââs, elle voulait faire demi-tour, et en y arrivant elle avait aussi voulu faire demi-tour. Jamais elle ne cesserait d'être angoissée et indécise.

Elle ne parlait plus aux enfants et marchait en silence. L'ombre était si dense dans l'allée qu'elle ne put rien voir. Mais il lui sembla entendre un tas de voix autour d'elle. Elle se sentait atteinte par des cris inquiets venus de partout. « Nous sommes tellement loin, nous, disaient les voix. Mais toi, tu es là, tout près. Va et chante ce que nous ressentons tous ! »

Et elle se souvint de tous ceux que le directeur avait aidés, de tous ceux dont il s'était occupé. Quel effort surhumain il avait accompli pour prêter assistance à ces gens qui étaient dans la misère ! « Va, et chante pour lui ! » disaient tous ces chuchotements autour d'elle. «Ne le laisse pas mourir sans avoir reçu un message de son école ! Ne te sens-tu pas médiocre et insignifiante ! Pense à tous ces gens qui sont derrière toi. Fais-lui comprendre, avant qu'il ne nous quitte, combien nous l'aimons tous ! »

L'institutrice marchait de plus en plus lentement. Alors elle entendit quelque chose qui n'était pas seulement des voix et des conseils lui traversant l'esprit, mais qui venait du monde qui l'entourait. Ce n'était pas une voix humaine normale, mais comme le gazouillement d'un oiseau ou le crissement d'une sauterelle. Mais elle entendit quand même très distinctement qu'on lui criait de retourner.

Et il n'en fallut pas plus pour lui donner le courage de le faire.

***

L'institutrice et ses élèves avaient chanté quelques chansons devant la fenêtre du directeur. Elle-même trouvait que leur chant avait été remarquablement beau ce soir. C'était comme si des voix étrangères avaient chanté en eux. L'espace entier avait été empli de notes et de mélodies. Ils n'avaient eu qu'à commencer, et tous s'étaient éveillés et s'étaient joints au chœur.

Alors la porte d'entrée s'ouvrit vivement, et quelqu'un sortit. « Maintenant, on vient me dire de cesser de chanter, pensa l'institutrice. Pourvu que je n'aie pas causé de malheur ! » Mais ce n'était pas le cas. On lui demandait d'entrer dans la maison, pour se reposer, avant de chanter encore quelques chansons.

Sur le seuil, le docteur l'accueillit. «Tout danger est écarté pour cette fois, dit-il. Il était plongé en léthargie et son cœur battait de plus en plus faiblement. Mais quand vous avez commencé à chanter, c'était comme s'il avait entendu l'appel de tous ceux qui ont besoin de lui. Il a senti que le moment n'était pas encore venu pour lui de chercher le repos. Chantez encore pour lui ! Chantez, et soyez heureuse, car je crois que c'est votre chant qui l'a ramené à la vie ! Maintenant, nous allons peut-être le garder quelques années encore. »







LIII

LE VOYAGE À VEMMENHÖG

Jeudi 3 novembre.

 


Un jour, au début du mois de novembre, les oies sauvages passèrent au-dessus de la crête de Hallandsas et entrèrent en Scanie. Elles étaient restées durant quelques semaines dans les vastes plaines autour de Falkôping et, comme plusieurs grands troupeaux d'oies sauvages s'y étaient aussi arrêtés, les journées n'avaient pas manqué d'être joyeusement animées, par force bavardages entre les vieux oiseaux et nombre de compétitions sportives de toute sorte entre les jeunes.

Nils Holgersson, quant à lui, n'avait pas apprécié ce long arrêt dans le Västergötland. Il essayait de conserver sa bonne humeur, mais il avait du mal à se résigner à son sort. « Si seulement j'avais déjà laissé la Scanie derrière moi et me trouvais à l'étranger, pensait-il. Je saurais que je n'ai plus rien à espérer, et je me sentirais plus calme. »

Puis, un matin, les oies avaient enfin levé le camp et étaient descendues vers le sud par le Halland. Au début, le garçon n'avait eu aucune joie à regarder cette province dans laquelle, selon lui, il n'y avait rien de nouveau à voir. L'est de la province était haut, avec de grandes landes de bruyère rappelant le Smâland et, plus à l'ouest elle était couverte de collines rondes et nues, et découpée par des baies qui rappelaient celles du Bohuslän.

Mais ensuite, tandis que les oies sauvages poursuivaient vers le sud en longeant la mince province côtière, il n'avait plus levé les yeux du sol. Il vit ainsi les collines se faire plus rares, la plaine s'étendre et la côte se faire moins déchirée. En même temps, les îles se raréfièrent, puis disparurent, et la mer libre vint toucher la terre ferme.

Puis la forêt cessa, il y avait eu beaucoup de belles plaines plus haut dans la province, mais toutes avaient été entourées d'arbres. La forêt s'était trouvée partout, comme si en réalité le pays avait appartenu aux arbres, les terres cultivées n'apparaissant que comme des langues défrichées dans la forêt. Partout ces plaines avaient été parsemées de bosquets et de bocages, comme pour indiquer qu'à tout moment la forêt pouvait reprendre le pays.

Mais ici, c'était différent, la plaine avait vraiment pris le dessus. Elle s'étendait jusqu'à l'horizon et, quand il y avait des forêts, ce n'étaient que des plantations. Ce pays ouvert et cette abondance de champs juxtaposés rappelèrent bien sûr la Scanie au garçon. Il lui sembla aussi reconnaître la côte, avec ces étendues de sable et ces talus de varech. En découvrant cela, il se sentit à la fois content et inquiet. « Maintenant, je ne dois pas être loin de chez moi», pensa-t-il.

Le paysage se transformait nettement. Des rivières bruyantes descendues du Västergötland et du Småland rompaient la monotonie de la plaine. Des lacs, des tourbières, des landes de bruyère et des dunes de sable rassemblées par le vent gênaient les champs, mais ces derniers l'emportaient quand même, jusqu'à ce qu'apparût la limite de la Scanie : la crête d'Hallandsås, avec ses combes et ses gorges.

Plusieurs fois pendant le voyage, il était arrivé que les jeunes oies demandent aux anciennes du troupeau : « Comment est-ce à l'étranger ? Comment est-ce à l'étranger ? »

« Attendez, attendez ! Vous le saurez bientôt », avaient alors répondu celles qui avaient déjà plusieurs fois survolé le pays dans un sens et dans l'autre.

Quand les jeunes oies avaient vu les longues crêtes couvertes de forêts du Värmland et les lacs scintillant entre elles, ou les chaos rocheux du Bohuslän ou les petites montagnes du Västergötland, elles avaient demandé : « Est-ce ainsi dans le monde entier ? »

«Attendez, attendez ! Vous verrez bientôt comment est le monde », avaient répondu les anciennes.

Quand les oies sauvages étaient passées au-dessus de la crête d'Hallandsås et étaient arrivées assez loin en Scanie, Akka leur cria : « Regardez en bas maintenant ! Regardez autour de vous ! Voilà à quoi ressemble l'étranger. »

Elles survolaient juste en ce moment la crête de Sôderâsen. Toute la hauteur était couverte de forêts de hêtres dans lesquelles étaient enfouis de jolis châteaux ornés de tours. Des chevreuils broutaient sous les arbres et des lapins gambadaient dans les clairières. Des cors de chasse résonnaient dans les forêts et les aboiements des chiens montaient jusqu'au troupeau en vol. De larges chemins serpentaient entre les arbres, parcourus par des voitures étincelantes ou de superbes chevaux montés par des hommes ou des femmes élégants. Au pied de la hauteur s'étendait le lac de Ringsjôn, avec le vieux monastère de Bosjökloster, dressé sur la mince avancée de terre. La faille de Skäralid coupait la crête en une gorge parcourue par une rivière et dont les parois étaient couvertes de végétation.

« Est-ce comme ça à l'étranger ? Est-ce comme ça ? » demandèrent les oisons. « Ça ressemble à ça quand il y a des crêtes couvertes de forêts, cria Akka. Mais c'est rarement le cas. Attendez, et vous verrez bien ! »

Akka mena les oies plus au sud, jusqu'à la grande plaine de Scanie, déroulant partout ses cultures. Dans les champs de betteraves les ramasseurs avançaient en longues files. Ailleurs, c'étaient des fermes basses aux murs blanchis à la chaux, construites en carré autour d'une cour, d'innombrables petites églises blanches, quelques horribles usines de sucre grises, et de véritables petites villes autour des gares ferroviaires. Il y avait aussi des tourbières, avec de longs alignements de piles de tourbe, des mines de houille avec leurs tas de charbon noir. Les routes avançaient entre des rangées de saules taillés en têtards, les voies ferrées s'entrecroisaient en un dense réseau quadrillant la plaine. Par-ci, par-là, de petits lacs entourés de hêtres scintillaient, chacun orné de son joli manoir.

— Regardez en bas maintenant ! Ouvrez bien les yeux ! cria l'oie meneuse. Voilà à quoi ressemble l'étranger, de la côte de la mer Baltique jusqu'aux très hautes montagnes, et nous ne sommes jamais allées au-delà148.

Après avoir montré la plaine aux oisons, l'oie meneuse se dirigea vers la côte du Sund. Des prés humides descendaient lentement vers l'eau, et de longs bancs de varech noirci rejeté par la mer striaient les plages. Le sable, poussé par le vent, formait parfois de hautes dunes et parfois de larges étendues bosselées. Les ports de pêche se dressaient sur la côte, faits de leurs petites maisons en brique toutes semblables, avec un petit phare en bout de jetée et des filets bruns suspendus aux séchoirs.

— Regardez en bas, maintenant ! Ouvrez bien vos yeux ! dit Akka. Voilà à quoi ça ressemble sur les côtes de l'étranger.

Pour finir, l'oie de tête survola aussi quelques-unes des villes, hérissées de minces cheminées d'usine et creusées de rues profondes entre de hautes maisons noircies par la fumée, ponctuées de jolis parcs de promenade, avec leurs vieilles fortifications, leurs châteaux et leurs églises d'autrefois, et leurs ports remplis de navires.

— Voilà à quoi ressemblent les villes à l'étranger, mais en plus grand, dit l'oie de tête. Mais celles-ci pousseront sans doute, comme vous !

Lorsque Akka se fut ainsi promenée, elle se posa dans une tourbière du canton de Vemmenhôg. Et le garçon ne put s'empêcher de penser que ce jour-là elle avait largement survolé la Scanie dans le but de lui montrer que c'était là une région qui pouvait se mesurer avec n'importe quelle autre dans le monde. Mais cela avait été inutile, le garçon ne se souciait pas de savoir si le pays était riche ou pauvre. Depuis qu'il avait aperçu la première ligne de saules têtards et la première maison basse à colombage, la nostalgie lui tenaillait le cœur.





LIV

CHEZ LES NILSSON

Mardi 8 novembre.

 




C'était une journée au temps brumeux et lourd. Les oies sauvages avaient brouté dans les grands champs entourant l'église de Skurup et se reposaient après le repas lorsque Akka vint voir le garçon. « On dirait que le temps va rester calme pendant un moment, dit-elle, et je crois que nous allons en profiter pour traverser la Baltique demain. » — « Ah, bon », dit très brièvement le garçon dont la gorge se noua et qui ne put en dire davantage. Il avait quand même espéré être libéré de l'enchantement tandis qu'il se trouvait en Scanie.

«Nous devons être assez près de Vâstra Vemmenhôg maintenant, dit Akka. Et je me disais que tu aimerais peut-être passer un moment chez toi, car ensuite tu ne reverras pas les tiens avant longtemps. » — « Je crois que nous devrions nous en abstenir », dit le garçon mais sa voix trahissait que la proposition lui plaisait. « Si le jars reste ici avec les autres, rien de fâcheux ne pourra se passer, dit Akka. Il me semble que tu devrais aller voir comment ça se passe chez toi. Tu pourras peut-être les aider d'une manière ou d'une autre, même si tu ne redeviens pas humain. » — « C'est vrai, vous avez raison, mère Akka. J'aurais dû y penser avant », dit le garçon, déjà rempli d'impatience.

L'instant d'après, l'oie de tête et lui-même étaient en route pour la ferme de Holger Nilsson, et peu de temps s'écoula avant qu'Akka n'atterrisse derrière le muret de pierre qui entourait la petite ferme. «Comme c'est étrange, tout ici est comme auparavant, dit le garçon en grimpant prestement sur le muret pour regarder autour de lui. J'ai l'impression que pas plus d'une journée ne s'est écoulée depuis qu'assis ici je vous ai vues arriver là-haut dans le ciel. »

« Je me demande si ton père possède un fusil ? » dit soudain Akka. « Oui, il en a un, dit le garçon. C'est justement à cause de ce fusil que je suis resté à la maison au lieu d'aller à l'église ce dimanche-là. » — «Alors, je n'ose pas rester ici à t'attendre, dit Akka. Le mieux serait que tu nous rejoignes à Smygehuk très tôt demain matin, comme ça, tu pourras rester chez toi pendant la nuit. » — « Non, ne partez pas tout de suite, mère Akka ! » dit le garçon en sautant vivement à bas du muret. Il n'aurait su dire pourquoi, mais il avait la sensation que quelque chose allait arriver à l'oie sauvage ou à lui-même qui les empêcherait de se revoir. « Vous voyez certainement à quel point je suis triste de ne pas retrouver ma véritable nature, poursuivit-il. Mais je voudrais vous dire que je ne regrette pas de vous avoir suivies au printemps dernier. Non, je préférerais ne plus jamais redevenir un homme que de ne pas avoir fait ce voyage. » Akka chercha plusieurs fois son souffle avant de répondre. « J'aurais dû te parler d'une chose bien avant maintenant mais, puisque tu ne devais pas retourner auprès des tiens, je pensais qu'elle ne pressait pas. Néanmoins, je serai soulagée quand je t'en aurai parlé. » — « Vous savez bien que j'essaie toujours de faire ce que vous me demandez », dit le garçon. « Si tu as appris des choses utiles en notre compagnie, Poucet, tu dois certainement penser maintenant que les humains ne sont pas les seuls à avoir le droit d'être sur terre, dit solennellement l'oie meneuse. Dis-toi que vous possédez un grand pays et que vous auriez certainement les moyens de nous laisser, à nous autres pauvres animaux, quelques îlots dénudés, quelques lacs peu profonds, tourbières humides, montagnes isolées ou forêts éloignées, où nous pourrions vivre en paix ! Durant toute ma vie j'ai été poursuivie et chassée. Ce serait bon de savoir qu'il existe aussi un refuge pour quelqu'un comme moi149. »

« J'aurais évidemment été très heureux de pouvoir vous aider à réaliser ce désir, dit le garçon. Mais je ne disposerai probablement jamais d'aucun pouvoir parmi les humains. » — « Holà ! Mais c'est que nous sommes en train de parler comme si nous n'allions jamais nous revoir, dit Akka, alors que nous nous revoyons demain. Maintenant, il est temps que je retourne auprès des miens. » Et elle déploya ses ailes, mais pour revenir passer plusieurs fois son bec le long de Poucet, avant de se décider à partir.

Cela se passait au milieu de la journée mais rien ne bougeait dans la ferme, si bien que le garçon put aller où il le voulait. Il gagna immédiatement l'étable car il savait que les vaches le renseigneraient mieux que quiconque. À l'intérieur, un triste spectacle l'attendait. Au printemps, elle avait été occupée par trois bêtes magnifiques mais, maintenant, il ne restait plus qu'une seule vache. C'était Rose de Mai et l'on voyait sur elle que ses compagnes lui manquaient. Elle gardait la tête penchée et avait à peine touché au foin posé devant elle.

— Bonjour, Rose de Mai ! dit le garçon en courant sans crainte dans la stalle. Comment vont papa et maman ? Comment vont le chat et les oies et les poules, et qu'as-tu fait d'Étoile et de Lys d'Or ?

Quand Rose de Mai entendit la voix du garçon, elle sursauta, comme prête à lui donner un coup de corne. Mais elle n'était plus aussi nerveuse qu'avant et elle se donna le temps de regarder Nils Holgersson avant de le toucher. Il était aussi petit que lorsqu'il était parti, et vêtu de la même manière, pourtant, il était complètement différent. Le Nils Holgersson qui était parti au printemps dernier avait eu la démarche lourde et lente, une voix traînante et des yeux assoupis, mais celui qui revenait était vif et agile, sa voix était vive et ses yeux alertes et brillants. Il se tenait si bien qu'il inspirait le respect. En dépit de sa petite taille et du fait qu'il avait l'air d'être lui-même malheureux, quiconque le regardait se sentait heureux.

«Meuh, meugla Rose de Mai. Ils disaient que tu avais changé mais je n'arrivais pas à y croire. Bienvenue à la maison, Nils Holgersson ! Bienvenue à la maison. Voilà bien ma première joie depuis longtemps. » — « Je te remercie, Rose de Mai ! dit le garçon tout réjoui d'un aussi bon accueil. Maintenant, raconte-moi comment vont père et mère ! »

« Ils n'ont eu que des soucis depuis que tu es parti, dit Rose de Mai. Le pire, c'est le cheval qui a coûté si cher et qui a dû rester immobile tout l'été à ne faire que manger. Ton père n'arrive pas à se décider à le tuer, et personne ne veut l'acheter. C'est à cause du cheval qu'Étoile et Lys d'Or sont parties d'ici. »

Le garçon, en vérité, voulait savoir autre chose, mais il était trop gêné pour le demander carrément. C'est pourquoi il tourna sa question autrement : « Mère a dû être bien triste quand elle a vu que Martin jars s'était envolé ? »

« Je ne crois pas qu'elle aurait tant pleuré le jars si elle avait su comment ça s'est passé lorsqu'il est parti. Maintenant elle se plaint surtout de son propre fils qui est parti en emmenant le jars. »

« Elle croit donc que j'ai volé le jars ? » s'exclama le garçon. « Que pourrait-elle penser d'autre ? » — « Papa et maman doivent s'imaginer que j'ai passé l'été à errer comme un vagabond. » — « Ils imaginent que les choses vont mal pour toi, dit Rose de Mai. Et ils te pleurent comme on pleure quand on a perdu ce qu'on avait de plus cher. »

Dès qu'il eut appris cela, le garçon se rua hors de l'étable et entra dans l'écurie. Elle était petite mais jolie et bien entretenue. Tout indiquait qu'Holger Nilsson avait essayé d'arranger les choses pour que le nouveau venu se sente bien chez lui. À l'intérieur se trouvait un grand et beau cheval qui resplendissait presque de bonne santé.

« Holà de l'écurie ! dit le garçon. J'ai entendu dire qu'il y avait un cheval malade par ici. Ce n'est quand même pas toi, qui as l'air si bien portant ? » Le cheval tourna la tête et regarda attentivement le garçon. «C'est toi, le fils de la maison ? dit-il. J'ai entendu raconter tant de mal de lui. Mais toi, tu as l'air si gentil que jamais je n'imaginerais que tu puisses être ce gaillard si je ne savais pas qu'il a été transformé en tomte. » — « Je sais bien que j'ai laissé dans cette ferme une sinistre réputation, dit Nils Holgersson. Ma propre mère pense que je me suis enfui comme un voleur, mais tout cela m'est égal car je ne resterai pas longtemps ici. Avant de partir, pourtant, j'aimerais savoir ce que tu as. »

« Dommage que tu ne restes pas, dit le cheval, car je sens que nous aurions pu devenir de bons amis. C'est simple, quelque chose s'est coincé dans mon pied, la pointe d'un couteau ou je ne sais quoi, mais qui est si bien enfoncée que le maréchal n'a pas su la trouver. Si tu pouvais dire à Holger Nilsson ce que j'ai, je suis sûr qu'il pourrait facilement m'aider. Et je serais heureux de pouvoir enfin me rendre utile. J'ai vraiment honte de rester ici à manger sans travailler. »

« Heureusement que tu ne souffres pas d'une véritable maladie, dit Nils Holgersson. Je vais essayer de m'arranger pour qu'on te guérisse. Ça ne t'ennuie pas si je dessine un peu sur ton sabot, là, avec mon couteau ? »

Nils Holgersson venait à peine d'achever de s'occuper du cheval quand il entendit des voix dans la cour. Il poussa un peu la porte de l'écurie et regarda dehors. C'étaient son père et sa mère qui remontaient le chemin menant à la maison. On voyait tout de suite qu'ils étaient préoccupés. Le visage de sa mère était bien plus ridé qu'avant et les cheveux de son père étaient devenus gris. Mère était en train de dire à père qu'il devait essayer d'obtenir un prêt de son beau-frère. «Non, je ne veux plus emprunter d'argent, dit son père tandis qu'ils passaient devant l'écurie. Rien n'est plus difficile à supporter qu'avoir des dettes. Il vaut mieux vendre la maison. » — « Je m'en débarrasserais sans regrets, dit la mère, si ce n'était pour notre garçon. Où ira-t-il s'il rentre un jour, pauvre et misérable comme on peut s'attendre à le voir revenir, et que nous ne sommes plus là ? »

— « Oui, tu as bien raison, dit le père. Mais nous pourrons demander à ceux qui nous remplaceront de l'accueillir avec gentillesse et de lui dire qu'il est le bienvenu chez nous. Nous ne lui adresserons pas le moindre reproche, quel que soit son état, n'est-ce pas, mère ? » — «Oh non ! Si seulement je l'avais devant moi, que je puisse être sûre qu'il ne souffre pas de la faim et du froid sur les routes, je ne me soucierais de rien d'autre. »

Là-dessus, père et mère entrèrent et le garçon ne put plus suivre leur conversation. Il était si ravi et ému d'avoir entendu à quel point ils l'aimaient, alors pourtant qu'ils le croyaient sorti du droit chemin, qu'il aurait voulu se précipiter vers eux. «Mais ils auraient peut-être encore plus de chagrin s'ils me voyaient tel que je suis maintenant », pensa-t-il.

Tandis qu'il hésitait ainsi, une voiture arriva et s'arrêta devant le portail. Le garçon faillit pousser un cri d'étonnement car ceux qui en descendirent et entrèrent dans la cour ne pouvaient être qu'Åsa la gardeuse d'oies et son père. Ils se dirigèrent vers la maison, main dans la main, ils avaient l'air calme et sérieux mais leurs yeux étaient emplis d'une lueur de bonheur. Quand ils furent à peu près au milieu de la cour, Åsa arrêta son père et lui dit : « Souviens-toi bien, papa, que tu ne dois rien dire au sujet du sabot et des oies et du tomte qui ressemblait tant à Nils Holgersson que si ce n'était pas lui il devait en tout cas avoir un rapport avec lui. » — « Non, sois tranquille, dit Jon Assarsson. Je vais simplement leur dire que leur fils t'a aidée à plusieurs reprises, quand tu étais à ma recherche, et que c'est la raison pour laquelle nous sommes venus voir aujourd'hui si nous ne pouvons pas leur rendre un service en remerciement, maintenant que je suis devenu un homme riche et que je possède plus qu'il n'en faut grâce à la mine que j'ai trouvée là-haut. » — « Oui, je sais bien que tu sais parler, dit Åsa. Mais je voulais simplement m'assurer que tu ne parleras pas de ça. »

Ils entrèrent dans la maison, et le garçon aurait bien voulu entendre de quoi ils parlaient, là, à l'intérieur, mais il n'osa pas sortir dans la cour. Ils ne restèrent cependant pas longtemps et, quand ils ressortirent, père et mère les accompagnèrent jusqu'au portail. Et c'était étonnant à quel point ils paraissaient heureux maintenant. On aurait dit qu'on leur avait insufflé une nouvelle vitalité.

Les visiteurs partis, père et mère restèrent à la grille et suivirent leur départ. « Eh bien, maintenant j'en ai fini d'être triste, dit la mère. Maintenant que j'ai entendu dire tant de bien de Nils. » — « Ils ne nous en ont pas dit tant que ça », dit le père, circonspect. « N'est-ce pas suffisant qu'ils soient venus exprès pour dire qu'ils voulaient nous aider parce que notre Nils leur avait rendu de grands services ? Moi, je trouve que tu aurais dû accepter leur offre. » — « Non, mère, je ne veux accepter d'argent de personne, ni comme cadeau ni comme prêt. Je veux commencer par me libérer de mes dettes et ensuite nous reprendrons le dessus. Nous ne sommes pas si vieux encore, hein, la mère ! » Et le père rit en disant cela. « J'ai l'impression que tu te réjouis de vendre cette ferme pour laquelle nous avons tant travaillé », dit la mère. « Comprends-tu pourquoi je ris ? dit père. C'était de savoir notre garçon perdu qui me pesait si fort que j'en devenais comme impuissant, mais maintenant que je sais qu'il est en vie et qu'il a bien tourné, alors tu vas voir que Holger Nilsson est encore bon à quelque chose ! »

La mère entra dans la maison, mais le garçon se hâta de se cacher dans un coin, car son père venait vers l'écurie. Il entra dans la stalle du cheval et, comme d'habitude, prit sa patte pour essayer de voir ce qui n'allait pas. «Mais qu'est-ce que c'est que ça ? » dit le père, qui venait de voir quelques lettres gravées sur le sabot. « Sortez le fer du pied ! » lut-il alors avant de regarder autour de lui, sidéré, mais il entreprit quand même vite d'examiner et de tâter le dessous du sabot. « Eh, mais en effet, il me semble bien qu'il y a là quelque chose de pointu », murmura-t-il au bout d'un moment.

Tandis que le père s'occupait du cheval et que le garçon restait blotti dans un coin de l'écurie, il advint que d'autres visiteurs se présentèrent à la ferme. Lorsque Martin jars, en effet, s'était senti si près de son ancien foyer, il n'avait pas résisté à l'envie de présenter ses anciens camarades de la ferme à sa femme et à ses enfants et, tout simplement, il avait entraîné Douce-Plume et les oisons et arrivait là.

Quand le jars se posa, la cour de la ferme était vide. Il atterrit donc en toute quiétude et entreprit de montrer à Douce-Plume tous ces coins où il avait été bien quand il était encore une oie domestique. Lorsqu'ils eurent visité la cour, il remarqua que la porte de l'étable était ouverte. « Suivez-moi par ici, dit-il, et vous allez voir où j'habitais autrefois ! C'était autre chose que de dormir dans les tourbières ou les marécages comme nous le faisons en ce moment. »

Planté sur le seuil, le jars regardait à l'intérieur de l'étable. « Il n'y a aucun humain ici, dit-il. Viens, Douce-Plume, viens voir le pacage des oies ! N'aie pas peur ! On ne risque rien ! »

Alors, le jars, Douce-Plume et les six oisons au complet entrèrent droit dans le box des oies pour voir dans quel faste et quel luxe le grand blanc avait vécu avant de fréquenter les oies sauvages.

— Eh oui, voilà à quoi ça ressemblait. Là, c'était ma place, et là se trouvait le seau qui était toujours rempli d'avoine et d'eau, dit le jars. Attendez voir, mais c'est qu'il y reste encore à manger ! Et, sans perdre de temps, il se précipita sur le seau et commença à becqueter de l'avoine.

Mais Douce-Plume restait inquiète. « Sortons ! » dit-elle. « Rien que quelques grains encore ! » dit le jars qui, une seconde après, poussa un cri et se précipita vers la sortie. Mais il était trop tard ! La porte avait claqué. Dehors, la maîtresse repoussait la clenche, ils étaient enfermés !

Le père venait de retirer un morceau de fer acéré de la sole du cheval et, ravi, était en train de le flatter lorsque la mère arriva dans l'écurie. « Viens vite, père ! Viens voir ce que je viens d'attraper ! » dit-elle. « Non, attends une minute, mère ! regarde ça d'abord ! dit le père. Je viens enfin de découvrir ce qu'avait notre cheval. » — « J'ai l'impression que la chance commence à nouveau à nous sourire, dit la mère. Tu sais, quand le grand jars a disparu, au printemps, eh bien il a dû suivre des oies sauvages ! Il vient de revenir ici, en compagnie de sept oies sauvages. Ils sont entrés dans le box et je les y ai tous enfermés. » — « Voilà qui est étonnant, dit Holger Nilsson. Et sais-tu, mère, ce qui me réjouit le plus ? C'est que nous n'avons plus à penser que notre gars a emmené le jars avec lui quand il est parti. » — « Oui, tu as bien raison, père. Mais je crains que nous ne soyons obligés de les tuer dès ce soir. La Saint-Martin150 n'est que dans quelques jours et nous devons nous dépêcher si nous voulons avoir le temps de les vendre en ville. » — « Je trouve quand même dommage de tuer ce jars qui revient avec tant d'autres oies, dit Holger Nilsson. » — « Si les temps avaient été différents, nous l'aurions gardé en vie, mais puisque nous-mêmes allons quitter cet endroit, inutile de garder des oies. » — « Oui, tu as raison. » — « Alors viens m'aider à les porter dans la maison », dit la mère.

Ils sortirent et, quelques instants plus tard, le garçon vit son père arriver avec Douce-Plume et Martin jars, chacun sous un bras, et il suivit sa mère dans la maison. Le jars, bien sûr, ne savait pas que le garçon était dans les parages mais, comme d'habitude quand il était en danger, il cria : « Poucet, à l'aide ! »

Nils Holgersson l'entendit bien, mais il demeura près de la porte de l'écurie. Il ne restait pas là parce qu'il savait qu'il vaudrait mieux pour lui que le jars fût tué, non, ça il ne s'en souvenait même plus à cet instant mais parce que pour sauver le jars il fallait qu'il se montre à père et mère et cela il l'appréhendait plus que tout. « Les choses vont suffisamment mal comme ça, pensa-t-il. Inutile de leur causer un tel chagrin ! »

Mais lorsque la porte se referma sur le jars, le garçon réagit. Il bondit à travers la cour, sauta sur la planche de chêne devant l'entrée et entra dans le vestibule. Là, par habitude, il retira ses sabots et s'approcha de la porte. Mais il craignait encore tant de se montrer à ses parents qu'il n'eut pas le courage de lever la main pour frapper à la porte. « C'est de Martin jars qu'il s'agit, pensa-t-il alors, de celui qui a été ton meilleur ami depuis l'instant où tu étais ici pour la dernière fois. » Et, l'espace d'une seconde, il se souvint de tout ce que le jars et lui-même avaient enduré sur les lacs gelés, sur la mer dans la tempête et parmi les bêtes carnassières. Son cœur se gonfla de gratitude et d'amour, il surmonta toutes ses craintes et frappa à la porte.

— Quelqu'un veut entrer ? dit père en ouvrant.

— Maman, ne touche pas au jars ! cria le garçon et, au même moment, le jars et Douce-Plume, qui étaient attachés sur un banc, poussèrent un cri de joie qui lui apprit qu'ils étaient encore en vie.

Mais une autre aussi poussa un cri de joie, ce fut sa mère. « Oh, comme tu es devenu grand et beau ! » s'exclama-t-elle.

Le garçon n'était pas entré dans la pièce, il demeurait sur le seuil, comme quelqu'un qui ne sait trop quel accueil on lui réserve. « Dieu merci ! Te voilà revenu chez nous ! dit sa mère. Entre ! Entre ! » — « Sois le bienvenu », dit son père, et il ne sut rien dire d'autre.

Mais le garçon tardait encore sur le pas de la porte. Il n'arrivait pas à comprendre qu'ils soient si heureux de le voir tel qu'il était. Mais à ce moment sa mère arriva et l'entoura de ses bras et le tira dans la pièce, et alors il se rendit compte de ce qui s'était passé.

« Maman, papa ! Je suis grand, je suis de nouveau un homme ! » cria-t-il.





LV

L'ADIEU AUX OIES SAUVAGES

Mercredi 9 novembre.

 


Le lendemain matin, le garçon se leva avant l'aube et se dirigea vers la côte. Le jour n'était pas encore levé qu'il se trouva ainsi sur la plage, légèrement à l'est du port de pêche de Smyge. Il était seul. Il était passé voir Martin jars dans son box et avait essayé de le réveiller. Mais le grand blanc n'avait pas voulu s'en aller de chez lui. Il n'avait pas dit un mot, avait simplement remis sa tête sous son aile, et s'était rendormi.

La journée promettait d'être belle. Le temps était presque aussi beau qu'en cette journée de printemps où les oies sauvages étaient arrivées en Scanie. La mer s'étendait, calme et immobile. L'air ne bougeait pas, et le garçon pensa que les oies sauvages allaient avoir un temps idéal pour la traversée.

Il ressentait encore une sorte de vertige. Un moment il s'imaginait encore tomte et, un autre, se sentait humain. Apercevant un muret de pierre le long de la route, il avait eu peur de continuer sans s'être assuré qu'aucune bête carnivore l'attendait derrière. Et l'instant d'après il avait ri de lui-même, heureux d'être grand et fort et de n'avoir rien à craindre.

Arrivé sur la côte, il se dressa de toute sa taille au bord de l'eau, pour que les oies puissent l'apercevoir. C'était un grand jour de migration, constamment des appels parcouraient le ciel. Il sourit un peu pour lui-même en pensant que personne d'autre ne comprenait mieux que lui ce que ces oiseaux se disaient.

Bientôt, des oies sauvages commencèrent à arriver. Les vols se suivaient, comptant tous de nombreux oiseaux. «J'espère que ce ne sont pas mes oies qui partent sans me dire au revoir ! » pensa-t-il. Car il avait très envie de leur raconter comment tout s'était passé et de leur montrer qu'il était redevenu humain.

Un troupeau arriva, qui volait plus vite et qui criait plus fort que les autres, et quelque chose lui dit que ce devait être ce troupeau-là. Mais il ne put le reconnaître avec autant de certitude qu'il l'aurait fait la veille.

Le troupeau ralentit et longea plusieurs fois la côte dans un sens et dans l'autre. Alors le garçon comprit que c'était le bon. Il n'arrivait seulement pas à comprendre pourquoi les oies sauvages ne se posaient pas à côté de lui. Là où il se tenait, il était impossible qu'elles ne l'aient pas vu.

Il essaya de pousser un cri d'appel pour les faire venir. Mais sa langue ne voulut pas lui obéir ! Il n'arrivait pas à obtenir le son correct.

Là-haut dans le ciel il entendit Akka crier, mais il ne comprit pas ce qu'elle disait. « Que se passe-t-il ? les oies sauvages auraient-elles changé de langage ? » se demanda-t-il.

Il leur fit signe avec son bonnet, et il cria le long de la plage en criant : « Je suis là, où es-tu ? »

Mais cela sembla les effrayer. Elles s'élevèrent et partirent au-dessus de la mer. Alors enfin il comprit ! Elles ne savaient pas qu'il était redevenu humain. Elles ne le reconnaissaient pas.

Et il ne pouvait plus les appeler, parce qu'aucun être humain ne sait parler le langage des oiseaux. Il ne savait plus le parler, il ne savait plus le comprendre.

Bien qu'heureux d'avoir été délivré de l'enchantement, il trouva amer d'avoir été ainsi séparé d'aussi bons compagnons. Il s'assit donc dans le sable et enfouit ses mains dans son visage. À quoi bon continuer de les suivre du regard ?

Mais peu après il entendit un bruit d'ailes. La vieille Akka avait trouvé trop difficile d'abandonner Poucet, et elle était revenue voir encore une fois. Et maintenant que ce garçon ne bougeait plus, elle avait osé l'approcher. Et, soudain, elle avait dû se rendre compte de qui il était. Elle se posa sur la butte juste à côté de lui.

Le garçon poussa un cri de joie et serra la vieille Akka dans ses bras. Les autres oies sauvages passèrent leur bec sur lui tandis qu'elles se bousculaient pour l'approcher. Elles caquetaient et discutaient et lui exprimaient leurs cordiales félicitations, et lui aussi leur parla et les remercia du merveilleux voyage qu'il avait pu faire en leur compagnie.

Mais, brusquement, les oies sauvages devinrent étonnamment calmes et s'éloignèrent de lui, comme si elles avaient voulu dire : « Hélas, il est un humain maintenant ! Il ne nous comprend pas, nous ne le comprenons pas. »

Alors, le garçon se releva et s'approcha d'Akka. Il la caressa et la flatta. Puis il fit de même avec Yksi et Kaksi, Kolme et Neljâ, Viisi et Kuusi, les anciennes qu'il avait connues dès le début.

Puis il remonta la plage vers la terre ferme, car il savait bien que le chagrin des oiseaux ne dure jamais longtemps, et il voulait les quitter pendant qu'ils étaient encore tristes de l'avoir perdu.

Quand il fut sur la dune, il se retourna et admira les nombreux vols d'oiseaux qui filaient au-dessus de la mer. Tous lançaient leur appel, un seul troupeau d'oies sauvages, pourtant, vola en silence tant qu'il put le suivre des yeux.

Mais leur vol était régulier, le V bien dessiné, la vitesse correcte, et les coups d'ailes énergiques et puissants. Et le garçon ressentit une telle nostalgie en regardant ainsi celles qui s'en allaient qu'il souhaita presque être à nouveau Poucet, celui qui avait pu survoler la terre et la mer en compagnie d'un vol d'oies sauvages.






PETIT GLOSSAIRE DESTINÉ AUX NOMS DE LIEUX

å : rivière

âlv : fleuve

berg : montagne, hauteur

borg : fort

bro : pont

by : village

fjäll : montagne

(dans le Nord)

fors : cascade

gârd : ferme

hamn : port

holm : îlot

hus : maison

köping : marché

land : pays, région

lund : bosquet, bois

norr : du nord

ö : île

öster : de l'est

sjö : lac

slätt : plaine

slott : château

söder : du sud

stad : ville

strand : côte, plage

sund : détroit

torg : place, marché

torp : ferme

väster : de l'ouest

vik : baie






NOTES





I

1. Scanie : province de l'extrême sud de la SuèdeVoir carte. Il ne faut pas oublier qu'en basculant la Suède, selon son axe nord-sud, autour de sa pointe méridionale, sa pointe nord arriverait aux environs de Rome ! On comprendra peut-être mieux ainsi les différences géographiques importantes rencontrées d'un bout à l'autre de ce voyage.

La Scanie, province riche en histoire, possède à peu près deux cents châteaux et manoirs des XVIIe et XVIIIe siècles, dont beaucoup peuvent être visités.

2. Jusqu'en 1658, la Scanie appartenait au DanemarkLongtemps, les Scaniens se sont sentis plus solidaires des Danois que des Suédois, d'où les portraits sur le mur. Le dialecte aussi a subi cette influence.

3. La foire de Kivik se tient encore de nos jours tous les ans en juillet et sa réputation dépasse de loin l'importance de la commune

4. Smygehuk : le cap le plus méridional de la Suède

5. Sucrerie de Jordberga : la culture de la betterave sucrière est importante en Scanie






II

6. Holger Nilsson : le père de NilsAu début du siècle, le système des noms patronymiques : prénom + fils de suivi du prénom du père, était encore en vigueur (il l'est encore en Islande où, dans l'annuaire téléphonique, il faut chercher la personne à son prénom et savoir de qui elle est le fils ou la fille). Nilsson veut dire fils de Nils, Holgersson fils d'Holger. Jonsdotter, fille de Jon, etc. Le fait que l'on reprenait souvent le prénom du grand-père pour le fils ne simplifiait évidemment pas les choses.

7. Yksi, Kaksi, Kolme : un, deux, trois, en finnois

8. Övedskloster : château construit au milieu du XVIIIe siècle






III

9. Vittskövle : château Renaissance de l'est de la Scanie, construit vers 1550 par Jens Brahe

10. Nées avec le mouvement ouvrier de la fin du siècle dernier, les écoles populaires supérieures permettent l'instruction de ceux qui veulent compléter des études qu'ils n'ont pu poursuivre étant jeunesEn 1900 il y en avait vingt-neuf, réservées aux hommes, aujourd'hui elles sont plus d'une centaine. Les études y durent de un à trois ans.

11. Bon-Nisse : « Goa-Nisse », nom local et familier des tomtes






IV

12. Kullaberg ou Kullen : plateau montagneux dans le nord-est de la Scanie, dont les parois abruptes tombent dans la mer

13. La cigogne est devenue extrêmement rare, pour ne pas dire inexistante, en Suède aujourd'hui






V

14. Öresund ou le Sund : le détroit qui sépare la Scanie du Danemark, actuellement d'importance stratégique énorme puisqu'il contrôle la sortie de la mer Baltique, essentielle pour l'URSS

15. Chant des coqs de bruyère : c'est là exactement le véritable comportement des oiseaux que décrit Selma Lagerlôf qui, comme Rudyard Kipling dont elle reconnaissait l'influence, s'attache à respecter la vérité sur les moeurs des animaux






IX

16. La pierre de Magle : selon une légende du XVIIe siècle, des trolls habitaient sous cette pierre, proche du château de Trolle-Ljungby, dans le nord-est de la ScanieCes trolls étaient à l'origine propriétaires de la corne sertie d'argent et du sifflet en ivoire datant du Moyen Âge qui sont actuellement conservés au château.

17. Fredric Henric af Chapman : 1721-1808Militaire connu comme architecte naval, il dirigea le chantier de Karlskrona.

18. Gustav Trolle : 1488-1535Archevêque d'Uppsala. Il contribua à faire reconnaître le roi danois Christian II comme roi de Suède. Fut parmi les responsables du «massacre de Stockholm » en 1520 et dut fuir le pays après le soulèvement de Gustav Vasa.

19. Hogland : petite île du golfe de Finlande près de laquelle, en 1788, eut lieu un combat naval sans véritable issue entre Suédois et RussesElle appartient à l'URSS depuis 1944.

20. Svensksund : détroit dans le sud de l'archipel finlandaisDeux batailles navales entre Suédois et Russes s'y déroulèrent, en 1789 (victoire russe) et en 1790 (victoire suédoise).






X

21. De nos jours, la chasse printanière aux oiseaux aquatiques est interdite en Suède

22. Depuis 1973, un pont d'une longueur de six kilomètres relie Öland au continent

23. Rügen : île proche de la côte nord de l'Allemagne






XI

24. Manoirs royaux : ils sont souvent d'une superficie importante À la fin du Moyen Âge, les populations vivant à proximité étaient tenues à l'entretien de ces propriétés. De nos jours, ils sont gérés par la Direction générale des Domaines. Le Bois d'Ottenby est actuellement réserve protégée, comme les prés qui servent de halte aux oiseaux migrateurs. Une station ornithologique, fondée en 1945, y est établie.






XII

25. On appelle alvar, les plateaux calcaires d'Öland et de Gotland, sortes de causses

26. Öland et Gotland : les deux îles sont actuellement des destinations de prédilection pour les touristes suédois ou étrangers






XIII

27. Îlots de Karl : les deux îles (Lilla Karlsö et Stora Karlsö), situées à trois kilomètres à l'ouest de Gotland, protégées et propriétés d'associations pour la protection de la nature, sont actuellement des refuges exceptionnels pour toute sorte d'oiseaux

28. Moutons sauvages : il s'agit d'une race locale très rustique, à poil long (Gottländskt utegangsfâr) dont les individus, aussi bien femelle que mâle, portent des cornes

29. Le Trou de l'Enfer : situé au nord-est de l'île, profond de vingt-cinq mètres, il est aujourd'hui clôturé !






XIV

30. Blåkulla : endroit, où, selon la croyance populaire, les sorcières se rassemblent dans la nuit du jeudi saintLe Nâcken est un personnage légendaire, jeune homme pour les uns, vieillard pour les autres, qui joue du violon ou de la harpe sur les rochers des torrents ou près des cascades et cherche à y entraîner les gens.

31. Vineta : selon la légende, cette ville se trouvait sur l'île d'Usedom, à l'embouchure de l'Oder, possession suédoise de 1648 à 1720, aujourd'hui propriété de l'Allemagne mais partiellement administrée par la PologneLa description qui en est faite permet de reconnaître une ville de l'époque de la Ligue hanséatique, ou Hanse, association de marchands allemands étendue plus tard à d'autres villes de l'Europe septentrionale (Hambourg et Lübeck en 1241, mais aussi, plus tard, Londres, Bruges, Novgorod, Bergen, Brême, Cracovie). Concurrencée dès 1520 par les Hollandais et, surtout, la découverte du Nouveau Monde et le déplacement des centres commerciaux, elle disparut au milieu du XVIIe siècle.

32. Il s'agit du varpa, un ancien jeu scandinaveAvec un caillou plat il fallait atteindre un bâton planté dans le sol à vingt mètres de distance. De nos jours le jeu se pratique avec une rondelle métallique. (On peut aussi y voir l'origine du Horseshoegame, pratiqué avec un fer à cheval aux États-Unis, largement peuplés d'émigrants scandinaves.)

33. Le pärk, ancien jeu de GotlandDeux équipes de sept hommes se disputent une balle qu'ils peuvent toucher avec les pieds et les mains.

34. Good Templars, « les bons Templiers », mouvement international dont le siège se trouve à OsloIl prône la tempérance, c'est-à-dire la modération de tous les plaisirs des sens, et s'élevait fermement contre l'alcoolisme qui, au début de ce siècle, était un véritable fléau.

35. À l'époque de la Hanse, vers les XIIe et XIIIe siècles, Visby était une des villes principales de la LigueLes ruines datent de cette époque et attirent actuellement des quantités de touristes dans cette ville d'environ vingt mille habitants.






XV

36. Östergötland : cette province est l'Ostrogothie de certains livres d'histoire, comme Skâne est la ScanieNous avons cependant préféré lui laisser son nom suédois, comme pour toutes les autres provinces se terminant en -land.

37. Jönköping : ville comptant aujourd'hui plus de cent mille habitantsElle fut établie au XIIIe siècle sur la rive sud du lac Vättern. C'est là qu'au siècle dernier se développa la fabrication des célèbres allumettes suédoises. La ville est aussi connue pour son puritanisme. Huskvàrna est une ville jouxtant Jönköping et dont le développement industriel commença en 1689 par la fabrication d'armes, pour s'orienter ensuite dans divers secteurs mécaniques. Son nom, devenu marque, est connu en France, car il apparaît sur des tronçonneuses et des motocyclettes.






XVI

38. En Suède comme dans les pays protestants en général où, par principe, l'individu n'a rien à cacher, les maisons n'ont pas de volets

39. Götaland : c'est la partie méridionale de la Suède, à la fois la plus fertile et la plus peupléeElle comprend les provinces de Scanie, du Blekinge, les îles d'Öland et de Gotland, le Småland, le Halland, le Bohuslän, le Dalsland, le Västergötland et l'Östergötland.

40. Le centre de la Suède, Dalécarlie et Smâland en particulier, sont connus pour leur artisanat : petits chevaux en bois peints de couleurs vives et fresques ou tapisseries d'églises représentant les personnages de la Bible en costumes et dans des décors du XVIIIe siècle






XVII

41. Taberg : sommet du nord du Småland, altitude 343 mètres

42. Du Småland sont partis quelque 200 000 des 1 200 000 Suédois qui, fuyant la misère, émigrèrent vers l'Amérique entre 1850 et 1930Depuis, le Småland a retrouvé une certaine prospérité avec des papeteries, des verreries (Kosta-Boda, par exemple) et des fabriques de meubles (IKEA).
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43. Omberg : altitude 263 mDagsmosse abrite un remarquable site paléolithique.

44. Tåkern : le lac, d'une superficie de 44 km2 et d'un mètre de profondeur, existe toujours et abrite autant d'oiseaux
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45. La pêche au harpon est interdite en Suède aujourd'hui

46. Dame d'Ulvåsa : on comprend qu'il s'agit de sainte Birgitta, femme du châtelain d'Ulvåsa, fondatrice de l'ordre qui porte son nom et du cloître de Vadstena en 1370

47. La forge de Finspång fut construite en 1550 par la Couronne

48. Les sources thermales de Medevi sont les plus anciennes de Suède, utilisées dès 1670

49. Il s'agit du Göta Kanal, qui relie le Vänern à la mer Baltique Il mesure 182 km de long dont 87 de canal, le reste étant constitué de lacs. Profond de 3 mètres, il comporte 58 écluses. Il fut creusé de 1810 à 1832. En y ajoutant le Göta älv, le canal de Trollhâttan et le lac Vänern, on obtient une voie fluviale de 390 km qui coupe la Suède dans toute sa largeur, de Göteborg à Stockholm. Le circuit de trois jours est aujourd'hui avant tout une attraction touristique.
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50. Norrköping : cinquième ville de Suède avec 120 000 habitants Nombreuses industries textiles.

51. Les béliers de la race locale, Svensk lantfår, sont dépourvus de cornes

52. Linköping : fondée au XIIe siècleEnviron 120 000 habitants. La vieille ville est très pittoresque avec ses maisons et ses magasins en bois. Siège des industries SAAB.
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53. Bråviken : baie de la mer Baltique, entre le Södermanland et l'Östergötland

54. Sörmland : ancien nom du Sôdermanland

55. Kolmården : la forêt abrite aujourd'hui un grand parc zoologique de plein air possédant 1 200 espèces animales et un delphinarium Le point culminant ne dépasse pas 170 mètres. D'une manière générale, alors que Selma Lagerlöf respecte de très près la vérité, on s'étonne parfois de l'entendre qualifier de « hauts sommets » ou de « grandes montagnes » des hauteurs bien inférieures à celles des Alpes ou d'autres points culminants du monde. Il faut se souvenir de l'époque — l'alpinisme était loin d'être aussi populaire qu'aujourd'hui — mais aussi savoir que les massifs suédois, même s'ils ne sont jamais très hauts, restent sauvages et difficiles, en particulier à cause du climat.

56. Élans : en Europe, c'est en Suède qu'on trouve le plus grand nombre de ces animauxIls sont répandus en gros sur l'ensemble du territoire et leur population atteint 350 000 têtes en hiver, ce qui n'est pas sans présenter certains inconvénients — ils constituent en particulier un danger non négligeable sur les routes. La chasse est autorisée et, chaque automne, les chasseurs en tuent environ cent mille.

57. Il ne faut pas oublier qu'à cette latitude et en hiver les nuits sont terriblement longues, et froides
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58. Manoirs et châteaux : il en est souvent question dans ce romanBeaucoup d'entre eux datent du Moyen Âge et furent à l'origine bâtis sur des terres offertes aux commandants d'armée de la grande puissance militaire que fut la Suède jusqu'au XVIIe siècle. Au XVIIIe, ils furent souvent rachetés par de riches commerçants qui les conservaient de père en fils. Une loi abolissant ce majorat a été votée en 1964.

59. La dame de Pintorp : châtelaine que la tradition populaire dit avoir été d'une telle cruauté et d'une telle avarice qu'elle finit emportée par le diableOn l'a associée à Beata von Yxhull (1618-1667), châtelaine de Pintorp. Pintorp est l'ancien nom d'Eriksberg.

60. Yngaren : lac du Södermanland, 47 km2, autour duquel s'étendent les domaines de Danbyholm, Hagbyberga, Hovsta et Åkerö

61. Bâven : lac du centre du Södermanland, 66 km2

62. Vibyholm : château situé sur un îlot du BâvenConstruit en 1622 par Kaspar Panten, il renferme une grande collection de portraits.

63. Vingâker : région connue pour son folklore, ses danses et ses costumes traditionnels

64. Eskiltuna : ville du nord du Södermanland, 90 000 habitants Célèbre dès le XVIe siècle pour ses ateliers métallurgiques, organisés en 1650 par le Livonien Rademacher. On y fabriquait surtout des outils. De nos jours, le fer forgé d'Eskiltuna est encore connu dans le monde entier.

65. Il s'agit du Mâlaren, vaste lac de 1 140 km2 de superficie, troisième lac de Suède après le Vânern et le VâtternIl se déverse dans la Baltique à Stockholm. Ses environs sont le berceau du folklore de la Suède centrale.

66. L'évêque Rogge : Kort Rogge fut évêque de Strângnâs de 1479 à sa mort, en 1501Il fit ériger Roggeborg (forteresse de Rogge) en 1480.

67. Strängnäs : ville du nord du Sôdermanland, située au bord d'une anse du Mâlaren25 500 habitants. Strängnäs devint évêché au XIIe siècle. Les parties les plus anciennes de sa cathédrale, construite en brique, remontent à la fin du XIIIe.

68. Gripsholm : château royal bâti sur un îlot du MâlarenIl fut fondé au XIVe siècle par Bo Jonsson Grip — d'où le nom de Gripsholm : îlot de Grip —, grand sénéchal et membre puissant du Conseil royal. La construction d'un nouveau château fut entreprise par Gustav Vasa et achevée par Charles IX. Devenu musée historique, le château abrite aujourd'hui la collection de portraits de l'État suédois, une des plus importantes d'Europe avec ses trois mille deux cents tableaux.

69. Il s'agit d'Erik XIV qui, comme son frère Johan, fut emprisonné à Gripsholm
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70. Hjälmaren : quatrième lac de Suède, 480 km2Entre 1877 et 1888 on entreprit de l'assécher, ce qui abaissa de un mètre quatre-vingt le niveau de ce lac qui ne dépasse jamais vingt mètres de profondeur, et permit de récupérer ou d'aménager 19 000 hectares de champs. Les plus grands lacs de Suède sont le Vänern : 5 585 km2, et le Vâttem : 1 912 km2. (Le lac Léman ne fait que 582 km2.)

71. Tiveden : importante région forestière, longtemps connue comme repaire de bandits de grand cheminAujourd'hui, elle est aménagée en vaste zone de loisir autour d'un parc national possédant flore et faune particulière. Le nénuphar rouge serait originaire du petit lac de Fagertârn, dans Tiveden, où il existe à l'état sauvage.

72. Örebro : ville de 119 000 habitants, bâtie autour d'un château du XIIIe siècleC'est dans ce château qu'en 1810 Jean-Baptiste Bernadotte, maréchal d'Empire de Napoléon, fut élu prince héritier de Suède. En 1818 il devint roi de Suède, sous le nom de Karl XIV Johan et, par là même, fondateur de la dynastie actuelle.
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73. Bergslagen : région minière sans limites précises, s'étendant sur le nord et l'ouest du Vâstmanland, le sud-est du Värmland et le sud de la DalécarlieLes minerais exploités ne contiennent pas seulement du fer, mais aussi du zinc, du plomb, du cuivre, de l'argent et de l'or.
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74. L'industrie sidérurgique suédoise concentre ses activités dans le centre du pays, souvent dans des localités d'importance secondaire où «les forges » sont depuis longtemps le principal employeurLa sidérurgie suédoise emploie aujourd'hui environ 30 000 salariés.

L'acier suédois, même si les quantités produites ne sont pas considérables, est considéré comme le meilleur du monde, ainsi que les produits qui en dérivent : roulements à billes (SKF), turbines, générateurs, ciseaux (Fiskars), etc.
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75. Domnarvet : aciérie construite en 1872Depuis 1978 elle fait partie d'une société dont l'État détient la majorité du capital.

Kvarnsveden : région industrielle. Usine à papier datant de 1898.

76. Storvätteshågna : sommet le plus élevé, 1 204 mètres, du massif de LångfjälletNipfjâllet : 1 192 mètres. Städjan : 1 131 mètres.

77. Älvdalen : on y extrayait autrefois le porphyre, roche volcanique servant à la fabrication d'objets décoratifs, dont les orfèvres d'Älvdalen perpétuent encore aujourd'hui la traditionOn peut y visiter les anciens ateliers et le plus vieux bâtiment en bois de Suède, datant de 1285.

78. Skattungen : lac du nord de la Dalécarlie, relié au lac d'ÔreSuperficie totale : 33 km2.

79. Siljan : le plus grand lac de Dalécarlie et le septième de Suède (290 km2)Important centre touristique. Tous les dimanches, pendant l'été, s'y déroulent des « courses de bateaux d'église » traditionnelles. C'est là aussi qu'en juillet a lieu le plus grand festival de musique de Suède.

80. Sôderfors : commune du nord-ouest de l'Uppland, importante aciérieÄlvkarleby : commune du nord de l'Uppland, centrale électrique importante. Mais le lieu est aussi célèbre pour la pêche au saumon.
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81. Cette couleur, typique des maisons en bois à travers toute la Suède, est due à une peinture à base d'oxyde de fer provenant à l'origine de la mine de Falun

82. Cette petite cloche fonctionnait comme un signal d'alarme à l'enversTant qu'elle sonnait, tout allait bien dans la mine. Ne plus l'entendre signifiait donc que quelque chose se passait.

83. Cette couleur provient de la pyrite, utilisée pour en extraire le soufre et fabriquer de l'acide sulfurique

84. La situation que décrit Selma Lagerlôf ressemble étonnamment à celle qui régnait aux États-Unis vers la fin du XIXe siècleIl ne faut pas oublier que, vers 1850, la disette quasi permanente dans certaines régions et les conditions déplorables du prolétariat suédois poussèrent des quantités de gens à émigrer vers le Nouveau Monde, mais parfois aussi vers les régions peu peuplées de Suède, le Nord, souvent avant le grand départ.

85. La SA. Stora Kopparbergs Bergslag est aujourd'hui un important consortium industriel, propriétaire et exploitant des mines de Dalécarlie, de scieries, d'usines à papier, d'usines chimiques, de centrales hydroélectriques sur le Dalälv, et de vastes domaines agricoles et forestiers. C'est la plus vieille entreprise de Suède, héritière directe des premières exploitations autour de la mine de Falun vers 1280. Elle devint société anonyme en 1883 et, par là même, la plus vieille société anonyme du monde. Après avoir été le plus riche gisement de cuivre du monde, celui de Falun commença à s'épuiser vers 1850. Aujourd'hui, on y exploite surtout la pyrite et les minerais de zinc et de plomb.

86. Selma Lagerlôf était installée à Falun, justement, quand elle écrivit Nils Holgersson La maison qu'elle y possédait fut détruite par la suite mais certaines affaires personnelles de l'écrivain et une collection de livres lui ayant appartenu sont exposés au musée de Dalécarlie.
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87. Trente ou quarante kilomètres : le texte suédois dit trois ou quatre millesÀ l'époque de Nils Holgersson, un mille correspondait à 36 000 pieds, soit 10 689 mètres. Actuellement, le « mil » suédois correspond à dix kilomètres, et l'unité est fréquemment employée par les Suédois qui s'expriment beaucoup plus volontiers en dizaines de kilomètres qu'en unités.

88. Lagårdsgärdet : à partir de 1930, cet ancien champ d'exercices militaires a été transformé en quartier d'habitation : Gärdet

89. Brunnsviken : lac d'un faubourg proche de Stockholm, SolnaUn château royal se trouve à Haga, il est essentiellement utilisé comme résidence des chefs d'États en visite en Suède.

90. Gustav Eriksson Vasa : après avoir servi à la cour de Sten Sture le Jeune et s'être échappé des geôles du roi danois Christian II, il parcourut la Dalécarlie pour susciter un soulèvement populaire qui, en 1523, fit de lui le roi Gustav VasaL'itinéraire suivi par Gustav Vasa à travers la Dalécarlie, accompli en sens inverse, est devenu la célèbre course de ski de fond baptisée « Vasaloppet ». Instituée en 1922, elle se déroule chaque année le premier dimanche de mars, de Sälen à Mora, soit sur 85, 55 km. C'est la plus grande course de ski de fond du monde et elle rassemble plus de dix mille participants, dont mille cinq cents étrangers de vingt nationalités différentes.
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91. Baie de Hjâlsta : des cygnes s'y sont établis depuis le XVIIIe siècle

92. Hornborgasjön : lac de 25 km2 de superficie, situé dans le Västergötland, A la suite de cinq importants assèchements entre 1804 et 1935, la moitié de sa surface est composée actuellement de terres plus ou moins humides, le reste étant un marécage très peu profond, couvert de végétation, véritable paradis pour les oiseaux
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93. Fête du printemps : de nos jours elle se confond presque avec la fête de WalpurgisAprès une allocution du recteur de l'Université, les étudiants revêtent leur traditionnelle casquette blanche de bachelier. La fête se célèbre dans la Suède entière.

94. Le château : celui d'Uppsala fut érigé en 1548 par Gustav VasaEn partie détruit par le gigantesque incendie qui ravagea la ville en 1702, il fut ensuite restauré. Il abrite actuellement, en plus de divers services nationaux, la célèbre Carolina Rediviva, la bibliothèque universitaire.

95. Celle d'Uppsala est la plus grande cathédrale gothique de SuèdeCommencée à la fin du XIIIe siècle, elle fut souvent modifiée par la suite. Elle est l'œuvre de l'architecte français Étienne de Bonneuil, tailleur de pierre de la confrérie maçonnique de Notre-Dame de Paris.

96. L'université d'Uppsala est la plus ancienne de Suède, puisque fondée en 1477La bibliothèque Carolina Rediviva abrite entre autres la célèbre Bible d'Argent, Codex Argenteus, écrite vers l'an 500, avec une encre argentée sur parchemin pourpre.

97. Gustavianum : c'est le premier « vrai » bâtiment de l'Université (1620) dont la coupole abrite le «théâtre anatomique » d'Olof Rudbeck (1662)
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98. Ce chapitre nous permet enfin de préciser l'espèce d'oie sauvage à laquelle appartiennent Akka et sa bande : il s'agit d'Anser fabalis ou oie des moissons, qui ne s'approche que rarement de la mer et monte jusqu'en Laponie pour nicherUne espèce proche (à laquelle appartient probablement Douce-Plume) est l'Anser anser, oie cendrée, qui s'arrête sur les rives du golfe de Botnie, dans le détroit d'Åland et dans le sud de la Suède mais ne monte jamais en Laponie.






XXXVII

99. Skansen : musée de plein air et jardin zoologique de Stockholm Fondé en 1891 par Artur Hazelius, il est une véritable synthèse vivante des arts et traditions populaires. Cent vingt-cinq bâtiments de différentes provinces, d'une valeur ethnographique considérable, y ont en particulier été reconstitués.

100. L'archipel de Stockholm Skärgården, en mer Baltique, comporte quelque 24 000 îles et îlots, paradis des plaisanciers, des résidences secondaires et des amoureux d'îles désertes

101. Jarl : titre du Moyen Âge équivalant au chef des gouverneurs Selma Lagerlöf fait ici allusion à Birger Jarl, à qui la tradition attribue la fondation de Stockholm vers le milieu du XIIIe siècle.

102. Kärnan : donjon de la forteresse qui, sous Gustav Vasa, fut appelée Tre Kronor, les Trois CouronnesDisparue dans un incendie, elle a laissé la place à l'actuel château royal. Les Trois Couronnes, elles, sont restées l'emblème de la Suède ainsi que de certaines de ses équipes sportives.

103. Storkyrkan : « la Grande Église », elle daterait de la fondation de Stockholm

104. Stockholm : littéralement : «îlot des rondins »Il s'agit, bien sûr, de la Ville-qui-flotte-sur-l'eau du chapitre précédent.

105. Frères gris : les franciscains

106. Gråmunkeholm : « l'îlot des Frères gris », rebaptisé Riddarholmen « l'îlot des Chevaliers »L'église qui y est bâtie abrite les sépultures d'un bon nombre de rois de Suède.

107. Frères noirs : les dominicains

108. Helgeandsholm : « l'îlot du Saint-Esprit », c'est là que depuis 1923 se dresse le bâtiment en brique rouge à tour carrée qui est l'Hôtel de Ville de Stockholm

109. Voir note sur la Hanse (note 31)

110. Le parc des animaux : DjurgârdenC'est là que, au milieu de vastes espaces verts, se trouvent Skansen et le Musée Nordique.
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111. Les tumulus d'Uppsala : ils datent peut-être du VIe siècle et abriteraient les sépultures des rois Aun, Egil et Adils

112. Il s'agit de GävleSituée dans une importante région forestière, Gävle abrite un musée de conception très moderne, Silvanum, consacré au bois, à son exploitation et à ses dérivés.
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113. Blackåsen : altitude : 438 mètres (voir commentaire sur les altitudes, note 55)Ce n'est pas le point culminant du Hälsingland puisque d'autres « sommets » de la province atteignent 554 m et 671 m.

114. La Huldra : personnage mythique de la forêt que la croyance populaire représente comme une jolie femme vue de face mais dont le dos est creux comme une vieille souche et qui porte une queue de vache
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115. Il s'agit d'Ådalen (littéralement « la vallée de rivière »)C'est celle que suit l'Ångermanälv, fleuve long de 450 km, qui prend sa source en Norvège. La vallée est devenue tristement célèbre en 1931, lorsque l'armée tira sur des grévistes pacifiques, tuant cinq personnes, ce qui contribua probablement à la victoire du parti social-démocrate en 1932. Le cinéaste Bo Widerberg a tiré de cet épisode tragique un film : Ådalen 31.
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116. Dans leur langue (finno-ougrienne et non germanique comme le suédois), les Lapons se donnent le nom de SàbmeLa dénomination de Lapon ayant pris trop souvent un sens péjoratif, on utilise plus volontiers le mot Same pour les désigner.

117. Il s'agit de celle avec la Norvège

118. Village de chalets gris : dans le Norrland, les distances entre les habitations sont considérables et se rendre à l'église prenait souvent plusieurs joursÀ proximité de l'église, construite en un point central, étaient construits de petits chalets, souvent en nombre important, destinés à loger les gens de passage. Le Touring Club de Suède a aménagé certains d'entre eux en auberges de jeunesse originales.

119. Horizon : en Laponie, au mois de juin, le soleil est visible pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre et, tout à fait au nord (mais on est alors en Norvège), on peut observer le « soleil de minuit »

120. Svealand : la Suède est divisée en trois grandes régions (les Trois Couronnes) : Götaland au sud, Svealand au centre et Norrland au nordCe rêve étonnant explique à sa manière que les espèces végétales et animales sont cantonnées à des aires géographiques, de même qu'il existe en France une limite nord de l'olivier, etc.

121. On évalue actuellement le nombre de Sames (Lapons) à quarante ou cinquante mille personnes, dont quinze à dix-sept mille en SuèdeParmi ceux-ci, deux mille cinq cents (soit sept cents familles) sont éleveurs de rennes — dont on évalue la population à 250 000 têtes. Le nomadisme des familles entières a pratiquement cessé aujourd'hui et seuls quelques bergers suivent les troupeaux. Les retombées radioactives sur le nord de la Suède après la catastrophe de Tchernobyl ont eu des répercussions catastrophiques sur l'économie lapone puisque pour longtemps la viande de renne, les myrtilles et les airelles resteront impropres à la consommation.






 

122. La tuberculose et l'alcoolisme, comme en France à la même époque, étaient de véritables fléaux nationauxUne nouvelle fois on remarque ici l'importance que Selma Lagerlôf attache à l'éducation populaire.

123. Cf. note 84.
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124. Une petite ville : Kiruna est la ville la plus septentrionale de Suède et aussi la commune de plus vaste superficie, avec 13 181 km2Peuplée de 26 000 habitants elle n'existe qu'en fonction des très riches gisements de minerai de fer proches. Durant la Seconde Guerre mondiale, elle fut, indirectement, un des enjeux de la guerre dans le nord de la Norvège.

125. Dans plusieurs romans de Selma Lagerlôf on retrouve cette conception relativement pessimiste de l'homme, qui lui venait sans doute de son propre père, sorte de raté capricieuxPour elle, l'homme est doué d'une force souvent destructrice qui ne peut être canalisée vers de bons objectifs que grâce à la force morale de la femme. On comprendra au chapitre XLIV l'importance du rapport père-fille pour Selma Lagerlôf.

126. Jonsdotter : voir note 6
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127. Il s'agit là de véritables sommets dont l'altitude avoisine les 2 000 mètres

128. Kebnekaïse : c'est un Français, Charles Rabot, qui, en 1883, fut le premier à escalader ce sommet, point culminant de la Suède avec ses 2 111 mètres. Un glacier dans le massif porte son nom. La Laponie, plus tôt encore, avait attiré un autre Français : le poète Jean-François Régnard, qui s'y rendit en 1680 et en rapporta le célèbre Voyage en Laponie.

129. Tornträsk : malgré son nom qui indique un marais (träsk), il s'agit bien d'un lac, le sixième de Suède en superficie avec 322 km2Il est profond de 168 mètres.

130. Stora Sjöfallet : chute d'eau sur le Stora Luleälv, formée de deux cascades parallèles de quarante mètres de hautBien que située dans un parc national, elle a été en partie endommagée par la construction d'une centrale électrique.

131. En Suède, on remercie toujours après une rencontre« Merci pour la nourriture » en sortant de table, « Merci pour la dernière fois » quand on rencontre quelqu'un avec qui on a passé récemment une soirée...

132. Östersund, 57 000 habitants, située au bord du Storsjön, cinquième lac de Suède

133. Asa-Tor : il s'agit de Tor, reconnaissable à son marteauDans la mythologie nordique il est le dieu du tonnerre.
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134. Ljusnan : fleuve long de 430 kilomètres qui traverse le HälsinglandPlusieurs centrales hydroélectriques barrent son cours.
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135. Städjan : montagne du nord de la Dalécarlie, alt : 1 131 m.

136. Klarälven : la rivière, longue de 500 kilomètres, prend sa source dans le Härjedalen, fait un détour en Norvège sous le nom de Trysilelva, et revient se jeter dans le Vänern dont elle est le plus important affluentOn y pratique encore le flottage du bois.

137. Depuis l'époque de Gustav Vasa et jusqu'au XVIIIe siècle, des Finlandais quittèrent la Finlande ravagée par la guerre et les mauvaises récoltes pour venir s'installer en Suède, surtout dans le Värmland et en Dalécarlie, régions que l'on appelle parfois les Finnmarkerna (« les marches finnoises »)

138. Cf. note 70.
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139. Fryken : en réalité trois lacs contigus, superficie : 102 km2

140. Selma Lagerlôf avait en particulier voyagé en Italie, en Égypte et en Palestine

141. En 1888, quelques années après la mort de son mari, la mère de Selma Lagerlöf fut obligée de vendre le domaine familial de MårbackaÀ la suite de ses premiers succès littéraires, notamment ceux de La Saga de Gösta Berling et de Jérusalem, elle réussit à racheter le domaine en 1907 et, dès lors, y vécut le reste de sa vie. Depuis sa mort, en 1940, une fondation gère le domaine, ouvert aux visiteurs. La dame dont il est question ici est évidemment Selma elle-même, ce qui permet enfin de dater «l'année où Nils Holgersson voyageait » — entre 1900 et 1905.

142. Sainte-Luce ou Sainte-Lucie, le 13 décembreLes traces les plus anciennes de la célébration de cette fête remontent au XVIIe siècle. Depuis 1927, les journaux locaux élisent une « Lucia » dans chaque ville. Les écoles et les entreprises ont aussi coutume de procéder à ce genre d'élection dont la lauréate est généralement une jeune fille blonde et vertueuse.

143. Esaias Tegnér (1782-1846), poèteJohan Ludvig Runeberg (1804-1817), poète finlandais d'expression suédoise. Anna-Maria Lenngren (1754-1817), poète. Fredrika Bremer (1801-1865), romancière, fondatrice du mouvement féministe suédois.






L

144. À cette latitude, la terre tourne sur elle-même à environ 800 km/h, il faudrait donc voler aussi vite d'est en ouest pour toujours voir le soleil au même endroitUne oie sauvage en pleine vitesse peut atteindre 140 km/h et, effectivement, retarder le coucher du soleil !
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145. Marstrand : ville portuaire du sud du Bohuslän, haut lieu de la pêche au harengStation balnéaire depuis 1852.






LII

146. Nääs : ce centre d'apprentissage des travaux manuels dont les effets bénéfiques se firent sentir dans toutes les écoles de Suède, fut fondé en 1872 par le négociant August Abrahamsson et dirigé par son neveu, Otto SalomonLes activités de Nââs cessèrent en 1960 pour être reprises à Linköping. Pour mieux comprendre ce chapitre, développant la passion éducatrice de Selma Lagerlôf, il faut savoir qu'elle-même fut institutrice en Scanie pendant dix ans, de 1885 à 1895.

147. Tumulus de Skalunda : il se dresse sur la presqu'île de Kållandsö, dans le lac Vänern






LIII

148. L'oie des moissons passe l'hiver en Europe centrale ou méridionaleSi la Scanie ressemble déjà à « l'étranger », c'est qu'effectivement ses paysages rappellent plus le Danemark ou l'Allemagne que les régions nord de la Suède.






LIV

149. Akka fait là un véritable plaidoyer pour les parcs nationaux Le premier parc protégeant la faune et la flore fut créé aux États-Unis en 1872 (Yellowstone). En Suède, il fallut attendre 1909, et en France 1963 !

150. Saint-Martin : le plat typique pour cette fête est l'oie rôtieLes oies sont effectivement «à point» après avoir bien mangé durant l'été, mais il semble qu'il y ait aussi survivance de fêtes plus anciennes, liées au culte solaire, auxquelles l'oie était associée. Il faut savoir aussi que les Suédois ne gavent pas les oies pour obtenir du foie gras, même s'ils en consomment.
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