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Estonie occidentale

RSS d’Estonie, Union soviétique

NOUS SOMMES RETOURNÉS DEVANT LA TOMBE DE ROSALIE POUR DÉPOSER DES FLEURS DES CHAMPS SUR LA

BUTTE D’HERBE AU CLAIR DE LUNE, NOUS NOUS SOMMES RECUEILLIS UN MOMENT AVEC LES FLEURS ENTRE NOUS. 

JE NE VOULAIS PAS QUE JUUDIT S’EN AILLE, JE NE VOULAIS PAS LA LAISSER PARTIR, AUSSI AI-JE DÛ PRONONCER

à voix haute une chose à ne pas dire dans une telle situation :

« Nous ne nous reverrons jamais. »

MES MOTS ÉTAIENT ROCAILLEUX, ET J’AI FAIT VENIR À SES YEUX UN REFLET D’EAU, CE MÊME REFLET D’EAU QUI

M’AVAIT SOUVENT BOULEVERSÉ, TRANSFORMANT MON ESPRIT RATIONNEL EN UN CANOT D’ÉCORCE BRINQUEBALANT. 

À PRÉSENT, IL SE BALANÇAIT SUR LES VAGUELETTES QUI ONDOYAIENT AU COIN DE SES YEUX. PEUT-ÊTRE VOULAIS-

JE ADOUCIR MA SOUFFRANCE, D’OÙ MES PAROLES MALADROITES ; OU PEUT-ÊTRE N’ÉTAIT-CE QUE DE LA CRUAUTÉ, 

POUR  LUI  PERMETTRE,  CHEMIN  FAISANT,  DE  PESTER  CONTRE  MOI  ET  MON  INSENSIBILITÉ  ;  OU  PEUT-ÊTRE  QUE

J’ATTENDAIS  ENCORE  UN  DERNIER  TÉMOIGNAGE  DE  SA  RÉTICENCE  À  PARTIR  –  J’ÉTAIS  TOUJOURS  INCERTAIN  DU

cours de ses sentiments, malgré toutes les épreuves que nous avions partagées. 

« Tu regrettes de m’avoir entraînée avec toi, après tout cela », a chuchoté Juudit. 

SA PERSPICACITÉ M’A FAIT TRESSAILLIR ; JE ME SUIS ESSUYÉ LA NUQUE, EMBARRASSÉ. ELLE M’AVAIT ENCORE

coupé les cheveux, ce soir-là ; il en était tombé dans le cou et ils me chatouillaient. 

« Ça ne fait rien, je comprends », a-t-elle continué. 

JE NE L’AI PAS CONTREDITE, MAIS J’AURAIS PU. JE N’ALLAIS PAS JUSQU’À CROIRE QUE J’AURAIS OBTENU DE

MEILLEURS RÉSULTATS EN FORÊT SANS ELLE ET LE SURCROÎT D’ATTENTION QU’ELLE REQUÉRAIT – CONTRAIREMENT À CE

QU’INSINUAIENT LES HOMMES. MAIS JE NE POUVAIS PAS FAIRE AUTREMENT QUE L’EMMENER DANS LES BOIS, EN

APPRENANT QU’ELLE S’ÉTAIT ENFUIE DE TALLINN, À L’APPROCHE DES RUSSES, POUR CHERCHER REFUGE DANS LA

FERME  DES ARM.  LEUR  MAISON  N’ÉTAIT  PAS  FIABLE,  POUR  NOUS  AUTRES  :  LA  FORÊT  ÉTAIT  PLUS  SÛRE.  JUUDIT

ÉTAIT ALORS COMME UN OISEAU BLESSÉ DANS LE CREUX DE LA MAIN, SON ÉTAT ÉTAIT PRÉCAIRE, ET ELLE AVAIT ÉTÉ

NERVEUSE PENDANT DES SEMAINES. CE N’ÉTAIT QUE QUAND NOTRE INFIRMIER AVAIT TROUVÉ LA MORT AU COMBAT

QUE  LES  HOMMES  AVAIENT  LAISSÉ  MME  VAIK  VENIR  NOUS  AIDER,  NOUS  ET  JUUDIT.  J’AVAIS  RÉUSSI  À  LA

SAUVER ; MAIS UNE FOIS QU’ELLE S’ÉLOIGNERAIT DEVANT NOUS SUR DES CHEMINS BLEUTÉS, JE NE POURRAIS PLUS

LA PROTÉGER. LES HOMMES AVAIENT RAISON, EN FIN DE COMPTE : LA PLACE DES FEMMES ET DES ENFANTS ÉTAIT

À  LA  MAISON,  JUUDIT  DEVAIT  RETOURNER  EN  VILLE. AUTOUR  DE  NOUS,  LA  CORDE  SE  RESSERRAIT,  ET  LA  SÉCURITÉ

DES FORÊTS DIMINUAIT. JE L’AI REGARDÉE EN COIN : ELLE AVAIT LES YEUX TOURNÉS VERS LA ROUTE PAR LAQUELLE

ELLE  PARTIRAIT,  LA  BOUCHE  ENTROUVERTE,  ELLE  INSPIRAIT  DE  TOUTES  SES  FORCES,  ET  LE  SOUFFLE  FROID  QU’ELLE

exhalait tentait d’ébranler ma décision. 

« C’est mieux ainsi. Pour nous tous. Tu vas reprendre la vie que tu avais quittée, j’ai dit. 

– Ce ne sera plus la même. Plus jamais. »

Première partie

« Puis le gardien Mark arriva et les emmena un par un au bord du fossé, où il les exécuta

avec son pistolet. »

 12 000. Documents de procès relatifs aux tueurs de masse Juhan Jüriste, Karl Linnas

et  Ervin  Viks.  Recueil  établi  par  Karl  Lemmik  et  Ervin  Martinson,  Tallinn,  Éditions  d’État

d’Estonie, 1962. 



Estonie du Nord

RSS d’Estonie, Union soviétique

LE VROMBISSEMENT S’AMPLIFIAIT ; JE SAVAIS CE QUI APPROCHAIT DERRIÈRE LES ARBRES. J’AI REGARDÉ MES

MAINS  :  ELLES  NE  TREMBLAIENT  PAS.  DANS  UN  MOMENT,  J’ALLAIS  COURIR  EN  DIRECTION  DE  LA  COLONNE  DE

VÉHICULES  QUI  VENAIT  VERS  NOUS,  SANS  PENSER  À  EDGAR,  À  SES  NERFS.  DU  COIN  DE  L’ŒIL,  JE  LE  VOYAIS

PALPER  SON  PANTALON  AVEC  DES  GESTES  TREMBLANTS  ET  UN  TEINT  PEU  ADAPTÉ  AU  COMBAT.  NOUS  AVIONS  ÉTÉ

RÉCEMMENT  EN  INSTRUCTION  EN  FINLANDE,  OÙ  J’AVAIS  DÛ  M’OCCUPER  DE  LUI  COMME  D’UN  ENFANT  ;  MAIS, 

SUR  LE  CHAMP  DE  BATAILLE,  C’ÉTAIT  UNE  AUTRE  AFFAIRE.  LE  DEVOIR  NOUS  APPELAIT.  BIENTÔT.  MAINTENANT  ! 

J’AI  COURU,  LES  GRENADES  ME  BATTAIENT  LES  CUISSES,  J’EN  AI  SORTI  UNE  DE  LA  TIGE  DE  MA  BOTTE  ET  MES

DOIGTS L’ONT FAIT VOLTIGER. LA CHEMISE DE L’ARMÉE FINLANDAISE QUE JE PORTAIS DEPUIS L’INSTRUCTION SUR

L’ÎLE ME SEMBLAIT TOUJOURS NEUVE, ELLE DONNAIT DE LA FORCE À MES JAMBES. BIENTÔT, TOUS LES HOMMES

DE  MON  PAYS  PORTERAIENT  LES  UNIFORMES  DE  L’ARMÉE  D’ESTONIE,  D’AUCUNE  AUTRE,  PAS  CEUX  DES

CONQUÉRANTS  ÉTRANGERS,  NI  DES  ALLIÉS,  SEULEMENT  LES  NÔTRES.  TEL  ÉTAIT  NOTRE  OBJECTIF  :  RECONQUÉRIR

notre pays. 

J’ENTENDAIS  LES  AUTRES  QUI  ME  SUIVAIENT,  LE  TERRAIN  QUI  PLOYAIT  SOUS  NOTRE  PUISSANCE,  ET  JE

M’ÉLANÇAIS D’AUTANT PLUS DÉTERMINÉ 

VERS LE GRONDEMENT DES MOTEURS. JE SENTAIS LA SUEUR DE L’ENNEMI

DANS  MON  NEZ,  LA  FUREUR  ET  LE  FER  DANS  MA  BOUCHE,  C’ÉTAIT  QUELQU’UN  D’AUTRE  QUI  COURAIT  DANS  MES

BOTTES, LE MÊME GUERRIER ENDURCI QUI, LORS DU COMBAT TOUT À L’HEURE, AVAIT PLONGÉ DANS LE FOSSÉ POUR

LANCER DES GRENADES SUR LES VOLONTAIRES DU BATAILLON DE DESTRUCTION – DÉGOUPILLER, AMORCER, LANCER, 

DÉGOUPILLER,  AMORCER,  LANCER  –,  C’ÉTAIT  UN  AUTRE  –  DÉGOUPILLER,  AMORCER,  LANCER  –,  ET  CET  AUTRE  SE

RUAIT  MAINTENANT  VERS  LE  VROMBISSEMENT.  TOUTES  NOS  MITRAILLEUSES  ÉTAIENT  BRAQUÉES  SUR  LA  COLONNE. 

ILS  ÉTAIENT  PLUS  NOMBREUX  QUE  NOUS  L’AVIONS  CRU,  ILS  ÉTAIENT  UNE  INFINITÉ,  DES  RUSSES  ET  DES

VOLONTAIRES AU PHYSIQUE ESTONIEN, ÉQUIPÉS D’UNE INFINITÉ DE VÉHICULES ET DE MITRAILLEUSES. MAIS NOUS

N’AVIONS  PAS  PEUR,  NON,  C’ÉTAIT  L’ENNEMI  QUI  AVAIT  PEUR  :  LA  COLÈRE  AFFLUAIT  EN  NOUS,  ET  ELLE  AFFLUAIT

AVEC  UNE  TELLE  FORCE  QUE  NOS  ADVERSAIRES  ONT  FAIT  UNE  HALTE,  LES  PNEUS  DE  LEUR  AUTOCAR  MOOTOR  ONT

TOURNÉ DANS LE VIDE, NOTRE HAINE LES A CLOUÉS SUR PLACE À L’INSTANT OÙ L’ON A OUVERT LE FEU ; J’AI FONCÉ

avec les autres sur le Mootor et nous n’avons pas fait de quartier. 

LES MUSCLES DE MES BRAS TREMBLAIENT ENCORE APRÈS LES BALLES TIRÉES, MON POIGNET SENTAIT TOUJOURS

LE POIDS DE LA GRENADE LANCÉE, MAIS J’AI COMPRIS PEU À PEU QUE LE COMBAT ÉTAIT PASSÉ. QUAND MES

JAMBES  SE  SONT  ACCOUTUMÉES  À  L’IMMOBILITÉ  ET  QUE  LA  PLUIE  DE  DOUILLES  A  CESSÉ  DE  TOMBER  SUR  LE

TERRAIN, J’AI REMARQUÉ QUE LA FIN DE LA BATAILLE N’AVAIT PAS APPORTÉ LE SILENCE POUR AUTANT. ELLE AVAIT

APPORTÉ  UN  BRUIT,  CELUI  DES  LARVES  VORACES  REMONTANT  DE  LA  TERRE  POUR  MARCHER  À  L’ASSAUT  DES

CADAVRES, LE GROUILLEMENT RÉSOLU DES VALETS DE LA MORT AVIDES DE SANG FRAIS, ET CELA EMPESTAIT, CELA

PUAIT  LES  EXCRÉMENTS  ET  LE  VOMI  AUX  ÂCRES  RELENTS  DE  SUC  GASTRIQUE.  J’ÉTAIS  ÉBLOUI,  LA  FUMÉE  DE  LA

POUDRE  SE  DISSIPAIT,  ET  L’ON  AURAIT  DIT  QU’À  LA  LISIÈRE  D’UN  NUAGE  SE  PROFILAIT  UN  WAGON  D’OR

ÉTINCELANT  PRÊT  À  EMPORTER  LES  VICTIMES,  LES  NÔTRES,  CELLES  DU  BATAILLON  DE  DESTRUCTION,  RUSSES  ET

ESTONIENS,  TOUS  DANS  LE  MÊME  WAGON.  J’AI  CLIGNÉ  DES  YEUX.  MES  OREILLES  SIFFLAIENT.  JE  VOYAIS  LES

HOMMES  HALETER,  S’ESSUYER  LE  FRONT,  OSCILLER  COMME  LES  ARBRES.  JE  GUETTAIS  LE  CIEL,  LE  WAGON

SCINTILLANT,  MAIS  ON  NE  M’A  PAS  LAISSÉ  M’APPUYER  À  LA  CARROSSERIE  CABOSSÉE  DU  MOOTOR.  LES  PLUS

RAPIDES  S’AFFAIRAIENT  DÉJÀ  COMME  S’ILS  FAISAIENT  LEURS  COURSES  AU  MARCHÉ  :  IL  FALLAIT  RAMASSER  LES

ARMES  DES  MORTS,  SEULEMENT  LES  ARMES,  LES  CARTOUCHIÈRES…  ET  LES  POCHES.  NOUS  PATAUGIONS  PARMI

DES FRAGMENTS DE CORPS, DES MEMBRES CONVULSÉS. ALORS QUE JE VENAIS DE PRENDRE UNE CARTOUCHIÈRE

SUR  LE  CORPS  D’UN  ENNEMI,  MA  CHEVILLE  S’EST  FAIT  HAPPER  AU  RAS  DU  SOL.  D’UNE  FERMETÉ  ÉTONNANTE,  LA

PRISE  ME  TIRAIT  VERS  UNE  BOUCHE  QUI  ÉMETTAIT  UN  RÂLE.  MES  GENOUX  ONT  DÉFAILLI  SANS  ME  LAISSER  LE

TEMPS DE VISER ET JE ME SUIS EFFONDRÉ À CÔTÉ DE CE MOURANT, AUSSI IMPUISSANT QUE LUI, SÛR QUE MON

HEURE AVAIT SONNÉ. MAIS SES YEUX N’ÉTAIENT PAS TOURNÉS VERS MOI, SES MOTS LABORIEUX S’ADRESSAIENT À

QUELQU’UN  D’AUTRE,  À  UN  ÊTRE  CHER  ;  JE  NE  COMPRENAIS  PAS  CE  QU’IL  DISAIT,  IL  PARLAIT  RUSSE,  MAIS  SA

VOIX  ÉTAIT  CELLE  QU’UN  HOMME  RÉSERVE  À  SA  FIANCÉE.  JE  L’AURAIS  DEVINÉ  MÊME  SANS  VOIR  LA

PHOTOGRAPHIE  DANS  SA  MAIN  SOUILLÉE,  UNE  PHOTOGRAPHIE  BORDÉE  DE  BLANC.  À  PRÉSENT,  L’IMAGE  ÉTAIT

ROUGIE  PAR  SON  SANG,  ET  SON  DOIGT  CACHAIT  LE  VISAGE  DE  LA  FIANCÉE  ;  J’AI  ARRACHÉ  MON  PIED  D’UN

MOUVEMENT SEC, ET LA VIE A DISPARU DES YEUX DE CET HOMME, DANS LESQUELS JE VENAIS DE ME VOIR. J’AI

fait l’effort de me relever : il fallait continuer. 

UNE FOIS LES ARMES RAMASSÉES, LE GRONDEMENT DES VÉHICULES A RECOMMENCÉ AU LOIN ET LE SERGENT

ALLIK  NOUS  A  DONNÉ  L’ORDRE  DE  NOUS  REPLIER.  NOUS  ESTIMIONS  QUE  LE  BATAILLON  DE  DESTRUCTION

ATTENDRAIT DES RENFORTS AVANT DE LANCER UN NOUVEL ASSAUT OU DE CHERCHER NOTRE CAMP, MAIS IL FINIRAIT

par se lancer de nouveau à nos trousses. Nos mitrailleurs avaient déjà atteint l’orée du bois lorsque

J’AI  VU  UNE  SILHOUETTE  FAMILIÈRE  SAUTER  SUR  UN  CORPS  AVEC  ACHARNEMENT  :  MART.  SES  PIEDS  AVAIENT

ÉCRASÉ LE CRÂNE, LA CERVELLE SE MÉLANGEAIT À LA TERRE, MAIS IL FRAPPAIT, FRAPPAIT, FRAPPAIT, IL FRAPPAIT

LE CORPS AVEC LA CROSSE DE SON FUSIL COMME S’IL VOULAIT LE CLOUER AU SOL. J’AI ACCOURU POUR LE GIFLER, 

SI FORT QU’IL EN A LÂCHÉ SON ARME. MART SE DÉBATTAIT SANS RIEN VOIR, SANS ME RECONNAÎTRE, IL VOCIFÉRAIT

CONTRE  DES  ENNEMIS  INVISIBLES  ET  BRASSAIT  DE  L’AIR.  J’AI  RÉUSSI  À  LE  LIGOTER  AVEC  MA  CEINTURE  ET  À

L’ACCOMPAGNER AU POSTE DE SECOURS OÙ LES HOMMES ENTASSAIENT LES AFFAIRES À LA HÂTE. J’AI CHUCHOTÉ

QUE CELUI-CI DEVAIT ÊTRE SURVEILLÉ. J’AI PORTÉ UN DOIGT À MA TEMPE ; L’INFIRMIER A JETÉ UN COUP D’ŒIL À

MART QUI HALETAIT AVEC DE L’ÉCUME AUX COMMISSURES DES LÈVRES, ET IL A ACQUIESCÉ. LE SERGENT ALLIK

BOUSCULAIT  LES  HOMMES,  IL  A  ARRACHÉ  UNE  FLASQUE  À  QUELQU’UN  EN  LUI  ASSENANT  QU’UN  ESTONIEN  NE  SE

BAT  PAS  BEURRÉ  COMME  UN  POPOV.  J’AI  COMMENCÉ  À  CHERCHER  EDGAR,  SOUPÇONNANT  QU’IL  AVAIT

DÉGUERPI, MAIS NON, MON COUSIN ÉTAIT ACCROUPI SUR UNE PIERRE, LA MAIN DEVANT LA BOUCHE, LA FIGURE EN

NAGE.  JE  L’AI  PRIS  PAR  L’ÉPAULE  ;  DÈS  QUE  JE  L’AI  RELÂCHÉ,  IL  A  FROTTÉ  SON  MANTEAU  AVEC  UN  MOUCHOIR

sale là où j’avais posé mes doigts ensanglantés. 

« Ce n’est pas un endroit pour moi, ici. Ne m’en veux pas. »

UNE SOUDAINE AVERSION S’EST PROPAGÉE DANS MA POITRINE : EN UN FLASH, JE ME SUIS SOUVENU DU CAFÉ

CACHÉ  PAR  MA  MÈRE,  DONT  ELLE  RÉGALAIT  EDGAR  EN  SECRET  MAIS  PAS  LES  AUTRES.  J’AI  SECOUÉ  LA  TÊTE.  IL

FALLAIT SE CONCENTRER, OUBLIER LE CAFÉ, OUBLIER MART ET LE MOURANT AU REGARD CONFUS AUQUEL JE M’ÉTAIS

IDENTIFIÉ,  CET  HOMME  SEMBLABLE  À  CELUI  QUI  S’ÉTAIT  RUÉ  DANS  LA  BATAILLE  AVEC  SES  PIEDS  DANS  MES

BOTTES.  IL  FALLAIT  OUBLIER  L’ENNEMI  QUI  S’ÉTAIT  CRAMPONNÉ  À  MA  CHEVILLE,  DANS  LES  YEUX  DUQUEL  JE

M’ÉTAIS RECONNU, TANDIS QUE JE NE M’ÉTAIS PAS VU DANS CEUX DU SERGENT ALLIK. NI DE L’INFIRMIER. DE

TOUS CEUX DONT JE PRÉSUMAIS QU’ILS S’EN SORTIRAIENT

I  

NDEMNES. C’ÉTAIT MON TROISIÈME COMBAT DEPUIS

MON  RETOUR  DE  FINLANDE,  ET  J’ÉTAIS  TOUJOURS  EN  VIE,  MES  MAINS  SOUILLÉES  DU  SANG  ENNEMI.  D’OÙ

VENAIENT DONC CES SOUDAINS SCRUPULES ? POURQUOI NE ME RECONNAISSAIS-JE PAS EN CEUX DONT JE SAVAIS

qu’ils voyaient de leurs propres yeux poindre l’heure de la paix ? 

« Comptes-tu chercher des nôtres ailleurs ou rester te battre ici ? » m’a demandé Edgar. 

J’AI  TOURNÉ  LA  TÊTE  VERS  LES  ARBRES.  NOUS  AVIONS  DU  PAIN  SUR  LA  PLANCHE  :  IL  FALLAIT  FRAGILISER

L’ARMÉE ROUGE QUI OCCUPAIT L’ESTONIE, COMMUNIQUER DES INFORMATIONS SUR LE COURS DES ÉVÉNEMENTS

AUX ALLIÉS EN FINLANDE. JE ME RAPPELAIS COMME NOUS ÉTIONS CONTENTS, LÀ-BAS, VÊTUS DE NOS FRINGUES

FINLANDAISES  FLAMBANT  NEUVES  ;  ET  LE  SOIR,  EN  RANG,  NOUS  CHANTION

 s S 

 aa  vabaks  Eesti  meri,  saa

 vabaks  Eesti  pind.  À  NOTRE  RETOUR  EN  ESTONIE,  MON  UNITÉ  AVAIT  À  PEINE  COUPÉ  QUELQUES  LIGNES

TÉLÉPHONIQUES,  PUIS  NOTRE  RADIO  AVAIT  CESSÉ  DE  FONCTIONNER  ET  NOUS  AVIONS  ESTIMÉ  QUE  NOUS  SERIONS

PLUS UTILES SI NOUS NOUS JOIGNIONS À D’AUTRES COMBATTANTS. LE SERGENT ALLIK S’ÉTAIT MONTRÉ COURAGEUX, 

les « frères de la forêt » progressaient à une vitesse folle. 

«  LES  FUGITIFS  POURRAIENT  AVOIR  BESOIN  DE  PROTECTION  »,  A  CHUCHOTÉ  EDGAR.  IL  AVAIT  RAISON.  LE

GROUPE  QUI  AVANÇAIT  DANS  LES  PROFONDEURS  DES  BOIS  ÉTAIT  ESCORTÉ  PAR  DE  NOMBREUX  GARS  VALABLES, 

MAIS  ILS  N’IRAIENT  PAS  VITE,  CAR  LE  SEUL  MOYEN  DE  SORTIR  DE  LA  ZONE  ENCERCLÉE  ÉTAIT  DE  TRAVERSER  LE

MARAIS.  NOUS  AVIONS  COMBATTU  COMME  DES  FOUS  POUR  LEUR  DONNER  DU  TEMPS  EN  RETENANT  L’ENNEMI, 

MAIS  NOTRE  VICTOIRE  LEUR  ASSURERAIT-ELLE  ASSEZ  D’AVANCE  ?  EDGAR  DEVINAIT  MON  ANXIÉTÉ.  IL  A  AJOUTÉ  :

« Qui sait comment ça se passe à la maison ? On est sans nouvelles de Rosalie. »

AVANT  MÊME  D’Y  RÉFLÉCHIR,  J’AVAIS  DÉJÀ  ACQUIESCÉ  ET  J’ALLAIS  DÉCLARER  QUE  NOUS  IRIONS  SUR-LE-

CHAMP  PROTÉGER  LES  FUGITIFS,  ALORS  QU’EDGAR  NE  CHERCHAIT  SÛREMENT  QU’À  ÉCHAPPER  AU  PROCHAIN

ASSAUT,  POUR  SAUVER  SA  PEAU.  MON  PETIT  COUSIN  CONNAISSAIT  MES  POINTS  FAIBLES.  NOUS  AVIONS  TOUS

LAISSÉ À LA MAISON DES FIANCÉES, PROMISES OU ÉPOUSES ; MOI SEUL CHERCHAIS DANS MA BIEN-AIMÉE UN

PRÉTEXTE POUR RENONCER AU COMBAT. MAIS JE ME PERSUADAIS QUE MON CHOIX ÉTAIT TOUT À FAIT HONORABLE, 

voire raisonnable. 

LE  CAPITAINE  TROUVAIT  QUE  NOTRE  DÉPART  ÉTAIT  UNE  BONNE  IDÉE.  CEPENDANT,  CHEMIN  FAISANT, 

J’ÉPROUVAI  UN  CURIEUX  DÉTACHEMENT.  PEUT-ÊTRE  PARCE  QUE  JE  N’AVAIS  PAS  ENCORE  RECOUVRÉ  L’OUÏE  À

L’OREILLE  GAUCHE,  OU  PARCE  QUE  LES  DERNIÈRES  PAROLES  DE  L’ENNEMI  MOURANT  ADRESSÉES  À  SA  FIANCÉE

RÉSONNAIENT  TOUJOURS  DANS  MA  TÊTE.  J’AVAIS  L’IMPRESSION  QUE  TOUS  LES  ÉVÉNEMENTS  PASSÉS  ÉTAIENT

ILLUSOIRES ET QUE L’ODEUR DE LA MORT NE QUITTAIT PLUS MES MAINS, QUE J’AVAIS POURTANT LAVÉES DANS UN

RUISSEAU.  LES  LIGNES  DE  MA  MAIN  –  DE  VIE,  DE  CŒUR  ET  DE  TÊTE  –  SE  DÉTACHAIENT  COMME  DES  SILLONS

BRUN FONCÉ, LE SANG COAGULÉ PÉNÉTRAIT AU PLUS PROFOND DE MA CHAIR ET JE MARCHAIS TOUJOURS MAIN DANS

LA MAIN AVEC LES MORTS. DE TEMPS À AUTRE, JE ME RAPPELAIS MES JAMBES QUI S’ÉTAIENT LANCÉES DANS LE

COMBAT, MON POING QUI N’AVAIT PAS HÉSITÉ À FAIRE CHANTER LA CARABINE JUSQU’AU MOMENT OÙ, À BOUT DE

CARTOUCHES, IL AVAIT EMPOIGNÉ LE PISTOLET, PUIS UNE PIERRE RAMASSÉE PAR TERRE, POUR FINIR PAR COGNER

la tête d’un soldat rouge contre le garde-boue du Mootor. Mais ce n’était pas moi, c’était l’autre. 

MA BOUSSOLE AVAIT DISPARU DANS LA BATAILLE ET NOUS ARPENTIONS DES FORÊTS INCONNUES. JE CONTINUAIS

D’AVANCER,  TOUTEFOIS,  COMME  SI  JE  SAVAIS  OÙ  NOUS  ALLIONS,  ET  JE  DÉVIAIS  QUAND  J’ENTENDAIS  UN  CHANT

D’OISEAU.  EDGAR  NE  TARDERAIT  PAS  À  REMARQUER  QUE  MON  ORIENTATION  ÉTAIT  HÉSITANTE,  MAIS  IL  NE  S’EN

PLAINDRAIT  GUÈRE  :  NOUS  ÉTIONS  PLUS  EN  SÉCURITÉ  À  L’ÉCART  DES  FUGITIFS,  QUI  ÉTAIENT  TRAQUÉS  PAR  LE

bataillon de destruction. Il n’était pas nécessaire de le dire tout haut. À plusieurs reprises, Edgar se

HASARDA À SUGGÉRER QUE NOUS ATTENDIONS TRANQUILLEMENT L’ARRIVÉE DES

A  

LLEMANDS : TOUTE AUTRE OPTION

ÉTAIT VAINE ET, AU POINT OÙ L’ON EN ÉTAIT, IL VALAIT MIEUX NE PLUS PRENDRE DE RISQUES. JE NE L’ÉCOUTAIS

PAS,  J’ALLAIS  DE  L’AVANT  :  J’IRAIS  À  LA  FERME  DES  ARM  POUR  PROTÉGER  ROSALIE  ET  SA  FAMILLE,  JE

VÉRIFIERAIS  AUSSI  LA  SITUATION  CHEZ  LES  SIMSON  ET  PUIS,  SI  LES  COMBATS  SE  POURSUIVAIENT,  JE  ME

CHERCHERAIS UN FRÈRE DIGNE DE CONFIANCE POUR M’ENGAGER DANS SES TROUPES. EDGAR ME SUIVAIT, COMME

IL M’AVAIT SUIVI SUR LE GOLFE DE FINLANDE POUR ALLER À L’INSTRUCTION. LÀ-BAS, L’EAU QUI S’INFILTRAIT DANS

LES  FISSURES  FAISAIT  PÂLIR  LES  JOUES  DE  MON  COUSIN,  IL  AURAIT  VOULU  FAIRE  DEMI-TOUR.  QUAND  SES  SKIS

AVAIENT  GELÉ,  J’AVAIS  CASSÉ  LES  CRISTAUX  SOUS  LES  SEMELLES,  TOUJOURS  POUR  EDGAR.  PUIS  NOUS  AVIONS

SKIÉ  L’UN  DERRIÈRE  L’AUTRE,  MOI  DEVANT,  LUI  DERRIÈRE,  COMME  MAINTENANT.  CETTE  FOIS,  CEPENDANT,  JE

VOULAIS  GARDER  UNE  BONNE  DISTANCE  ENTRE  NOUS,  LAISSER  SON  SOUFFLE  HALETANT  SE  DISSIPER  DANS  LE

BRUISSEMENT  DES  ARBRES.  MES  DOIGTS  AVAIENT  TREMBLÉ  QUAND  J’AVAIS  SORTI  MA  BLAGUE  À  TABAC, 

J’ESPÉRAIS QU’IL NE S’EN ÉTAIT PAS APERÇU. LA TÊTE DE L’HOMME CRAMPONNÉ À MA CHEVILLE ME REVENAIT

SANS CESSE À L’ESPRIT, J’ACCÉLÉRAIS, LE SAC À DOS ALOURDISSAIT MES PAS, J’ACCÉLÉRAIS QUAND MÊME, JE

VOULAIS  SEMER  LE  VISAGE  DE  CET  HOMME  DONT  JE  SOUPÇONNAIS  QU’IL  ÉTAIT  MORT  PAR  MES  BALLES,  CET

HOMME DONT LA FIANCÉE NE SAURAIT JAMAIS OÙ IL ÉTAIT TOMBÉ, NI QUE SA DERNIÈRE PENSÉE AVAIT ÉTÉ : « JE

T’AIME.  »  D’AUTRES  RAISONS  ME  DÉCIDAIENT  À  M’EN  ALLER  PENDANT  QUE  LES  AUTRES  SE  PRÉPARAIENT  À

l’assaut suivant : les alliés boches avaient déjà éveillé ma méfiance, auparavant. 

ILS  AVAIENT  ENVOYÉ  NOTRE  TROUPE  SUR  LES  ARRIÈRES  DE  L’ARMÉE  ROUGE,  SANS  AUTRE  ÉQUIPEMENT  QUE

QUELQUES  GRENADES,  DES  PISTOLETS  ET  UNE  RADIO  EN  PANNE.  NOUS  N’AVIONS  MÊME  PAS  UNE  CARTE

D’ESTONIE  DIGNE  DE  CE  NOM.  ON  NOUS  AVAIT  ENVOYÉS  À  L’ABATTOIR,  C’ÉTAIT  SÛR.  TOUTEFOIS,  JE  M’ÉTAIS

CONFORMÉ  AUX  ORDRES  ET  J’AVAIS  RAVALÉ  MES  SOUPÇONS.  COMME  SI  ON  N’AVAIT  PAS  TIRÉ  DE  LEÇON  DES

siècles passés, du temps où les barons baltes nous arrachaient la peau du dos. 

AVANT D’ALLER EN FINLANDE, J’AVAIS ENVISAGÉ DE M’ENGAGER DANS LES TROUPES DU « CAPITAINE VERT », 

VOIRE  DE  PRÉPARER  UN  ATTENTAT.  MES  PLANS  AVAIENT  CHANGÉ  QUAND  ON  M’AVAIT  INVITÉ  À  L’INSTRUCTION

ORGANISÉE PAR LES FINLANDAIS ET QUE LA MER AVAIT GELÉ, FACILITANT NOTRE PASSAGE EN FINLANDE. J’AVAIS

PRIS  CELA  POUR  UN  SIGNE  DU  DESTIN  ;  DANS  LES  RANGS  DES  FRÈRES  DE  LA  FORÊT,  IL  RÉGNAIT  UNE  HUMEUR

FANFARONNE  ET  INSOUCIANTE  AVEC  LAQUELLE  ON  NE  RISQUAIT  PAS  DE  GAGNER  UNE  GUERRE,  DE  REPOUSSER

L’ENNEMI, DE RAMENER LES SIENS DE SIBÉRIE ET DE RÉCUPÉRER SA MAISON. JE TROUVAIS QUE LE CAPITAINE

VERT AVAIT UN COMPORTEMENT DANGEREUX : DANS SA POCHE INTÉRIEURE, IL PORTAIT UN CALEPIN DANS LEQUEL IL

NOTAIT TOUS LES RENSEIGNEMENTS SUR LES HOMMES DE SON CONTINGENT, ET IL ÉLABORAIT NOIR SUR BLANC DES

PROJETS  PRÉCIS  D’OFFENSIVES  ET  DE  SOUTERRAINS.  J’AVAIS  ÉTÉ  CONFORTÉ  DANS  MES  DOUTES  PAR  LA  FILLE  DE

MART. ELLE M’AVAIT DIT QUE LE BATAILLON DE DESTRUCTION ÉTAIT TOMBÉ SUR LES REGISTRES DE CUISINE DANS

LES  COLONNES  DESQUELS  SA  MÈRE  AVAIT  NOTÉ  SOIGNEUSEMENT  QUI  PASSAIT  MANGER  CHEZ  EUX  ET  QUAND,  LE

CAPITAINE VERT AYANT PROMIS QUE TOUTE LA PEINE ET TOUTE LA NOURRITURE SERAIENT REMBOURSÉES PLUS TARD. 

À  PRÉSENT,  LA  MAISON  FAMILIALE  DE  MARTIN  N’ÉTAIT  PLUS  QUE  RUINES  FUMANTES,  MART  AVAIT  PERDU  LA

RAISON,  ET  SA  FILLE  ERRAIT  QUELQUE  PART  DEVANT  NOUS  PARMI  LES  AUTRES  FUGITIFS.  UNE  PARTIE  DES  FRÈRES

mentionnés dans ces registres d’intendance avaient déjà été exécutés. 

JE  COMPRENAIS  QU’ON  VEUILLE  POUVOIR  CONSIDÉRER  CES  ANNÉES  AVEC  BONNE  CONSCIENCE,  PLUS  TARD, 

QUAND  L’ESTONIE  SERAIT  À  NOUVEAU  LIBRE  :  ON  DEVRAIT  ALORS  ÊTRE  EN  MESURE  DE  DÉMONTRER  QUE  LES

ACTIVITÉS  AVAIENT  ÉTÉ  MENÉES  EN  TOUTE  LÉGALITÉ  ET  CONFORMÉMENT  AUX  BONNES  MŒURS,  PREUVES

IRRÉFUTABLES À L’APPUI. MAIS LA BONNE CONDUITE ÉTAIT UN LUXE QUE NOUS NE POUVIONS 

GUÈRE NOUS OFFRIR, 

ÉTANT  DONNÉ  QUE  LE  COMPORTEMENT  DES  BOLCHEVIKS  AVAIT  DÉJÀ  MONTRÉ  QUE  NOTRE  PAYS  ET  NOS  FOYERS

ÉTAIENT  AUX  MAINS  DE  CRÉATURES  TOUT  SAUF  CIVILISÉES.  TOUTEFOIS  JE  N’ALLAIS  PAS  JUSQU’À  CRITIQUER

OUVERTEMENT LE CAPITAINE À VOIX HAUTE : HOMME INSTRUIT ET HÉROS DE LA GUERRE D’INDÉPENDANCE, IL EN

SAVAIT  PLUS  LONG  QUE  MOI  SUR  L’ART  MILITAIRE,  ET  SES  ENSEIGNEMENTS  ÉTAIENT  D’UNE  GRANDE  SAGESSE.  IL

INSTRUISAIT  LES  TROUPES,  NOUS  APPRENAIT  LE  TIR,  LE  MORSE,  ET  VEILLAIT  À  CE  QUE  L’EXERCICE  LE  PLUS

IMPORTANT  EN  FORÊT,  À  SAVOIR  LA  COURSE  À  PIED,  SOIT  PRATIQUÉ  SUFFISAMMENT  TOUS  LES  JOURS.  SANS  SA

MANIE DE PRENDRE DES NOTES AUSSI MINUTIEUSES, JE SERAIS BIEN RESTÉ DANS SES TROUPES EN ESTONIE. ET

SANS  L’APPAREIL  PHOTOGRAPHIQUE  DE  SES  HOMMES.  J’ÉTAIS  AVEC  EUX  DEPUIS  UN  CERTAIN  TEMPS  QUAND, 

TOUT  À  COUP,  UN  BEAU  MATIN,  ON  S’ÉTAIT  MIS  EN  TÊTE  DE  FAIRE  UNE  PHOTOGRAPHIE  DE  GROUPE.  UN  HOMME

QUE JE NE CONNAISSAIS PAS S’ÉTAIT ÉCARTÉ ET J’AVAIS SUIVI SON EXEMPLE EN DISANT : « POURQUOI MOI ? JE

NE FAIS MÊME PAS PARTIE DE LA BANDE ! » LES GARS AVAIENT POSÉ DEVANT LA CASEMATE EN SE TENANT PAR

LES ÉPAULES, GRENADES À MAIN À LA CEINTURE, QUELQU’UN AVAIT PLONGÉ LA TÊTE DANS LE GRAMOPHONE POUR

FAIRE  LE  PITRE.  DEVANT  LA  TROUPE,  ON  AVAIT  PLACÉ  UN  SAC  À  DOS  REMPLI  DE  L’ARGENT  DES  COMMUNISTES

CONFISQUÉ  DANS  LE  COFFRE-FORT  DE  LA  MAIRIE,  DONT  LE  CAPITAINE  VERT  AVAIT  DISTRIBUÉ  DES  LIASSES,  LA

VEILLE, AUX EMPLOYÉS MUNICIPAUX, VU QUE, DE TOUTE FAÇON, ON L’AURAIT ACCUSÉ DE VOL. « SERVEZ-VOUS

COPIEUSEMENT,  AVAIT-IL  DIT,  CES  ROUBLES  SONT  DES  BILLETS  CONFISQUÉS  À  L’UNION  SOVIÉTIQUE  POUR  ÊTRE

restitués au peuple. »

LE CAPITAINE ÉTAIT DÉJÀ UNE LÉGENDE ; CE NE SERAIT JAMAIS MON CAS, JE NE VOULAIS PAS ÊTRE UN HÉROS. 

Était-ce de la faiblesse ? Valais-je mieux qu’Edgar ? 

ROSALIE  AURAIT  ÉTÉ  FIÈRE  DE  VOIR  DES  PHOTOGRAPHIES  DE  GROUPE,  PRISES  AUSSI  BIEN  SUR  L’ÎLE

D’INSTRUCTION  QUE  DANS  LES  TROUPES  DU  CAPITAINE  VERT.  CEPENDANT,  JE  NE  COMPTAIS  PAS  RÉPÉTER  LES

ERREURS DE CE DERNIER : J’AVAIS DONC DÉTRUIT LE PORTRAIT DE ROSALIE, LA MORT DANS L’ÂME. SON REGARD

M’AVAIT RÉCONFORTÉ EN BIEN DES MOMENTS DE DÉSESPOIR, ET J’EN AURAIS EU BESOIN SI LA VIE AVAIT QUITTÉ

MES  VEINES  POUR  ABREUVER  LE  TERRAIN,  J’EN  AVAIS  BESOIN  MAINTENANT  QUE  NOUS  CHEMINIONS  SUR  LES

CAILLOUX ET LES MOUSSES ET QUE JE LAISSAIS NOS FRÈRES COMBATTRE DANS MON DOS, J’AVAIS BESOIN DE SON

REGARD. EDGAR, QUI TROTTINAIT À MES TROUSSES, N’AVAIT JAMAIS PORTÉ SUR LUI DE SOUVENIR DE SA FEMME. 

QUAND IL S’ÉTAIT POINTÉ DANS LA CABANE FORESTIÈRE OÙ J’ATTENDAIS LE DÉPART POUR LA FINLANDE, IL AVAIT

ÉTÉ  CATÉGORIQUE  :  PERSONNE  NE  DEVAIT  ÊTRE  INFORMÉ  DE  SON  RETOUR  DU  FRONT.  L’ANGOISSE  DU  DÉSERTEUR

ÉTAIT  COMPRÉHENSIBLE,  LA  FRAGILITÉ  NERVEUSE  DE  MA  MÈRE  ÉTAIT  CONNUE.  MALGRÉ  TOUT,  IL  M’AURAIT  PARU

INCONCEVABLE  DE  ME  COMPORTER  AINSI,  SANS  DONNER  LE  MOINDRE  SIGNE  DE  VIE  À  ROSALIE.  J’ENTENDAIS

EDGAR  HALETER  DERRIÈRE  MOI  ET  JE  NE  COMPRENAIS  PAS  POURQUOI  IL  S’OBSTINAIT  À  LAISSER  CROIRE  À  SA

FEMME  QU’IL  ÉTAIT  TOUJOURS  DANS  LES  RANGS  DE  L’ARMÉE  ROUGE.  MOI,  JE  VOULAIS  REJOINDRE  ROSALIE  AU

PLUS  VITE  ;  MAIS  LUI  NE  PARLAIT  JAMAIS  DE  REVOIR  SON  ÉPOUSE.  J’EN  VENAIS  MÊME  À  SOUPÇONNER  QU’IL

COMPTAIT L’ABANDONNER LÂCHEMENT, QU’IL AVAIT TROUVÉ UNE NOUVELLE PETITE AMIE, PEUT-ÊTRE À HELSINKI. 

IL  Y  ÉTAIT  ALLÉ  SOUVENT,  TOUT  SEUL,  POUR  GÉRER  SES  AFFAIRES  ;  IL  FRÉQUENTAIT  LE  RESTAURANT  KLAUS  KURKI. 

CEPENDANT,  MES  SOUPÇONS  ÉTAIENT  CONTREBALANCÉS  PAR  LE  FAIT  QUE  SON  REGARD  N’ÉTAIT  JAMAIS  TROUBLÉ

PAR UNE FEMME ET QU’IL NE PARTAGEAIT PAS NOTRE PENCHANT POUR LA BOUTEILLE, COMME EN TÉMOIGNAIT LA

FRAÎCHEUR  DE  SON  HALEINE  CHAQUE  FOIS  QU’IL  RENTRAIT  À  NOTRE  LOGEMENT.  LUI  AUSSI  AVAIT  UTILISÉ  LES

VÊTEMENTS DE SPORT QU’ON NOUS AVAIT REMIS GRATUITEMENT – NON SANS AVOIR JAUGÉ LE TISSU ET LA COUPE

EN FAISANT LA MOUE. CE N’ÉTAIT PAS DANS CET ACCOUTREMENT QU’ON INVITERAIT DES DAMES EN PROMENADE, 

ET ON NE LES DIVERTIRAIT GUÈRE AVEC LES VINGT MARKS QUOTIDIENS QUI NOUS ÉTAIENT ALLOUÉS, SANS PARLER

DE  S’AVENTURER  DANS  LES  MAISONS  DE  JOIE  DE  HELSINKI. L’ARGENT  SUFFISAIT  À  PEINE  POUR  LE  TABAC,  LES

chaussettes et autres produits de première nécessité. 

TOUT  LE  MONDE  REGARDAIT  MON  PETIT  COUSIN  DE  TRAVERS,  COMME  QUELQU’UN  DE  DIFFÉRENT,  ET  J’AVAIS

MÊME EU PEUR QU’IL SOIT EXPULSÉ DE L’ÎLE POUR INAPTITUDE. J’AVAIS DONC TRAVAILLÉ SÉRIEUSEMENT AVEC

LUI APRÈS QU’IL S’ÉTAIT OUVERT L’ARCADE SOURCILIÈRE SOUS LE RECUL DE SON FUSIL, CE QUI AVAIT REDOUBLÉ SA

PHOBIE DES ARMES À FEU. EN MÊME TEMPS, JE M’ÉTAIS DEMANDÉ COMMENT IL AVAIT PU DONNER LE CHANGE

DANS LES RANGS DE L’ARMÉE ROUGE ET GONFLER CETTE BOUÉE QUI LUI CEIGNAIT LA TAILLE : LE RAVITAILLEMENT

*

N’Y  ÉTAIT  GUÈRE  QUE  LARD  PUR  ET  PAIN  BLANC.  SUR  L’ÎLE  DE

 S  taffan ,   SON  VENTRE  AVAIT  TOUT  DE  MÊME

réduit sa couche de crème : en Finlande, tout était rationné. 

MON COUSIN BÉNÉFICIAIT DE BEAUCOUP D’INDULGENCE PARCE QU’IL ÉTAIT UNE GRANDE GUEULE INVÉTÉRÉE. 

QUAND  DES  GÉNÉRAUX  FINLANDAIS  ÉTAIENT  VENUS  DONNER  DES  CONFÉRENCES,  IL  AVAIT  ÉTALÉ  SA  SCIENCE  DU

GALON  DE  L’ARMÉE  ROUGE,  SON  RUSSE,  QU’IL  PARLAIT  COURAMMENT,  ET  IL  S’ÉTAIT  MÊME  PROPOSÉ

D’ENSEIGNER AUX AUTRES LE SAUT EN PARACHUTE, ALORS QUE LUI-MÊME N’AVAIT JAMAIS SAUTÉ. IL PASSAIT SES

SOIRÉES À TRAFIQUER LES FAUX PAPIERS QUI SERAIENT NÉCESSAIRES POUR RETOURNER EN ESTONIE ; IL M’AVAIT

GLISSÉ À L’OREILLE QU’IL PROJETAIT DE FORMER UN GROUPE IDÉALISTE DONT LES FONDEMENTS SERAIENT JETÉS SUR

L’ÎLE.  JE  L’AVAIS  LAISSÉ  PAPOTER,  MOI  QUI  ÉTAIS  HABITUÉ  À  SON  CARACTÈRE  FABULATEUR  DEPUIS  L’ENFANCE, 

CONTRAIREMENT AUX AUTRES. EUX PRÊTAIENT UNE OREILLE ATTENTIVE AUX DIVAGATIONS D’EDGAR – NOUS AVIONS

SUFFISAMMENT DE TEMPS LIBRE, DE MOMENTS D’OISIVETÉ OÙ LES AUTRES AVAIENT LE LOISIR DE BAVER DEVANT

chaque  lotta COMME SI C’ÉTAIT LA PREMIÈRE ÈVE. QUANT À MOI, JE PENSAIS À ROSALIE ET AUX SEMAILLES

PRINTANIÈRES. EN  JUIN,  NOUS  AVIONS  EU  VENT  DES  DÉPORTATIONS.  J’ÉTAIS  SANS  NOUVELLES  DE  MON  PÈRE

DEPUIS  SON  ARRESTATION  L’ANNÉE  PRÉCÉDENTE.  MA  MÈRE  S’ÉTAIT  LAMENTÉE  :  IL  AURAIT  DÛ  CHANTER

 L’Internationale, IL AURAIT DÛ ÔTER SON CHAPEAU EN MÊME TEMPS, IL AURAIT DÛ TENIR SA LANGUE AU SUJET

DE  L’EXPLOITATION  DE  POMMES  DE  TERRE,  NE  PAS  PROTESTER  CONTRE  LA  NATIONALISATION  –  MOI,  JE  SAVAIS

BIEN QU’IL EN ÉTAIT INCAPABLE. BREF, CELA AVAIT COÛTÉ LA FERME DES SIMSON, LE FILS S’ÉTAIT RETROUVÉ EN

FORÊT  ET  LE  PÈRE  EN  PRISON.  ON  AVAIT  VOULU  LES  ÉRIGER  EN  EXEMPLE  À  NE  PAS  SUIVRE.  POURTANT,  ON

ASSURAIT  LES  GENS  QUE  LES  TERRES  NE  SERAIENT  PAS  CONFISQUÉES…  MAIS  QUI  FAISAIT  CONFIANCE  AUX

bolcheviks ? 

EDGAR, LUI, NE SEMBLAIT PAS ÉMU PAR LE SORT RÉSERVÉ À LA PROPRIÉTÉ DES SIMSON, ALORS QUE C’ÉTAIT

NOTRE  FERME  QUI  AVAIT  PAYÉ  SON  ÉCOLE,  L’UNE  DE  CES  ÉCOLES  SUR  LESQUELLES  LES  GARS  ÉTAIENT

INTARISSABLES, AINSI QUE SUR LA VIE D’ÉTUDIANT À TARTU – LES ÉTUDIANTS NE MANQUAIENT PAS, DANS NOTRE

GROUPE, CONTRAIREMENT AUX PAYSANS. LEUR ÉTROITESSE D’ESPRIT S’ENTENDAIT À LA FAÇON DONT EDGAR ET LES

AUTRES  ÉTUDIANTS  SE  MOQUAIENT  DE  TOUS  CEUX  QU’ILS  ESTIMAIENT  MOINS  INTELLIGENTS.  POUR  EU
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ÉTAIT UN GROS MOT, ET ILS CLASSAIENT LES GENS EN DEUX CATÉGORIES SELON QU’ILS AVAIENT FAIT TROIS ANNÉES

D’ÉTUDES OU PLUS. PARFOIS ILS DONNAIENT L’IMPRESSION DE LIRE TROP DE ROMANS D’ESPIONNAGE ANGLAIS ; 

ILS CARESSAIENT DE GRANDES IDÉES SELON LESQUELLES L’ÎLE DE STAFFAN PRODUIRAIT DE TELS ESPIONS QUE LES

JOURS  DE  L’ARMÉE  ROUGE  ÉTAIENT  COMPTÉS.  EDGAR  N’ÉTAIT  PAS  LE  DERNIER  DE  LA  BANDE  À  PRÊCHER  CET

ÉVANGILE. J’AVAIS RANGÉ UNE PARTIE D’ENTRE EUX DANS LA CATÉGORIE DES AVENTURIERS ; IL N’Y AVAIT PAS DE

POLTRONS, TOUTEFOIS, ET CELA AVAIT UN PEU RESTAURÉ MA CONFIANCE, ATTÉNUÉ MES SOUPÇONS SUR LE DEVENIR

DE  TOUT  CE  PETIT  MONDE.  EN  OUTRE,  LES  BASES  ÉTAIENT  ACQUISES,  NOUS  AVIONS  TOUS  APPRIS  LE  MÉTIER  DE

RADIO,  ON  S’ENTRAÎNAIT  AU  MORSE  ;  SI  EDGAR  ÉTAIT  MALHABILE  À  CHARGER  LES  ARMES,  APPUYER  SUR  LE

MANIPULATEUR  CONVENAIT  À MERVEILLE  À  SES  DOIGTS  DE  SOIE,  QUI  PARVENAIENT  À  DÉBITER  JUSQU’À  CENT

SIGNES  PAR  MINUTE  ;  MOI,  MES  DOIGTS  ÉTAIENT  PLUS  À  L’AISE  AVEC  LA  CHARRUE.  MAIS,  SUR  LES  GRANDES

lignes et sur l’orientation des Anglais, nous étions d’accord. 

J’AVAIS MES PROPRES DESSEINS, DEPUIS L’ÎLE : DANS MA POCHE DE POITRINE, À LA PLACE DU PORTRAIT DE

ROSALIE, JE PORTAIS DES FEUILLES VOLANTES, PERFORÉES POUR L’ARCHIVAGE – TRIMBALLER LA DOCUMENTATION

COMPLÈTE  AURAIT  ÉTÉ  TROP  TÉMÉRAIRE.  J’AVAIS  ACHETÉ  AUSSI  UN  CAHIER  À  RELIURE  DE  MOLESKINE  AFIN  D’Y

TENIR  MON  JOURNAL.  MON  INTENTION  ÉTAIT  DE  RECUEILLIR  DES  PREUVES  DES  RAVAGES  COMMIS  PAR  LES

BOLCHEVIKS. ON EN AURAIT BESOIN, QUAND LA PAIX VIENDRAIT. JE REMETTRAIS ALORS MES DOCUMENTS ENTRE

LES  MAINS  DE  LITTÉRATEURS  PLUS  COMPÉTENTS  QUE  MOI,  DE  GENS  QUI  ÉCRIRAIENT  L’HISTOIRE  DE  CE  COMBAT

POUR  LA  LIBERTÉ.  L’IDÉE  D’ACCOMPLIR  UNE  MISSION  IMPORTANTE  ME  REMONTAIT  LE  MORAL,  LORSQUE  JE  ME

SENTAIS LÂCHE DE NE PAS PARTICIPER À DES PROJETS DE PLUS GRANDE ENVERGURE, OU LORSQUE JE PRENAIS UNE

DÉCISION QUI ME DISPENSAIT DE COMBATTRE. MALGRÉ TOUT, J’AVAIS UN DEVOIR DONT MON PÈRE SERAIT FIER. 

PAS QUESTION DE PRENDRE DES NOTES QUI RISQUERAIENT DE NUIRE AUX AUTRES, OU QUI EXPOSERAIENT TROP NOS

CONTACTS.  JE  N’EMPLOIERAIS  PAS  LEURS  NOMS,  PEUT-ÊTRE  QUE  JE  NE  MENTIONNERAIS  PAS  LEURS  POSITIONS. 

J’AURAIS  UN  APPAREIL  PHOTOGRAPHIQUE,  MAIS  PAS  POUR  PRENDRE  DES  PHOTOS  DE  GROUPE  DE  MES  FRÈRES. 

CAR LES YEUX DE L’ESPION BRILLAIENT PARTOUT. ILS AVAIENT L’ÉCLAT DE L’OR – LES NÔTRES AVAIENT CELUI DE LA

terre. 

Notes

* - Tous les termes suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage. 



Tallinn

RSS d’Estonie, Union soviétique

LES  GRENIERS  À  CÉRÉALES  ÉTAIENT  EN  FLAMMES,  DES  COLONNES  DE  FUMÉE  SE  DRESSAIENT  DANS  LE  CIEL. 

AUTOCARS,  CAMIONS  ET  AUTOMOBILES  S’EMPRESSAIENT  SUR  LES  ROUTES,  LES  PNEUS  CRIAIENT  SAUVE-QUI-

PEUT…  UNE  EXPLOSION  !  UN  TIR  DE  LA  DÉFENSE  ANTIAÉRIENNE.  UNE  AVERSE  D’ÉCLATS  DE  VERRE.  JUUDIT

OUVRAIT  LA  BOUCHE  DANS  UN  COIN  DE  LA  CUISINE  DE  SA  MÈRE  ;  CELLE-CI  S’ÉTAIT  RÉFUGIÉE  À  LA  CAMPAGNE

CHEZ  SA  SŒUR  LIIA,  LAISSANT  JUUDIT  ATTENDRE  LA  BOMBE  TOUTE  SEULE,  LA  BOMBE  QUI  METTRAIT  FIN  À  TOUT. 

DEPUIS QUELQUE TEMPS, LES ROUTES DE TALLINN À NARVA ÉTAIENT SATURÉES DE MARCHANDISES À ÉVACUER, 

ON  PARLAIT  MÊME  DE  LA  CRÉATION  D’UN  «  COMMISSARIAT  À  L’ÉVACUATION  »  :  DES  COMMISSARIATS  POUR

ÉVACUER  LE  BÉTAIL,  POUR  ÉVACUER  LES  CÉRÉALES  ET  LES  LENTILLES,  POUR  ÉVACUER  N’IMPORTE  QUELLE

MARCHANDISE  –  LES  BOLCHEVIKS  VOULAIENT  TOUT  EMPORTER  EN  PARTANT,  SANS  EXCEPTION,  Y  COMPRIS  LES

POMMES DE TERRE IMMATURES, ILS NE LAISSERAIENT RIEN AUX ALLEMANDS, NI AUX ESTONIENS. L’ARMÉE AVAIT

DÉTACHÉ  DES  HOMMES  POUR  RASER  LES  CHAMPS.  TOUT  LE  MONDE  VERS  NARVA,  TOUT  LE  MONDE  VERS  LES

ports. Une explosion ! 

JUUDIT  APPUYAIT  LES  MAINS  SUR  SES  OREILLES,  ELLE  APPUYAIT  FORT.  ELLE  S’ÉTAIT  RÉSIGNÉE  À  CE  QUE  LA

VILLE  FÛT  DÉTRUITE  AVANT  L’ARRIVÉE

D  

ES  ALLEMANDS,  MAIS  ELLE  AURAIT  PRÉFÉRÉ  ENTENDRE  SONNER  SA

DERNIÈRE  HEURE  DANS  UN  CONTEXTE  PLUS  BANAL  :  LES  DERNIERS  BRUITS  QU’ELLE  ENTENDRAIT  SERAIENT  LES

TINTEMENTS  DES  CUILLÈRES  SUR  LES  SOUCOUPES,  LE  CLIQUETIS  DE  LA  BOÎTE  REMPLIE  D’ÉPINGLES  À  CHEVEUX, 

L’ÉCHO DU POT À LAIT QU’ON POSE PAR TERRE. DES OISEAUX ! LEUR CHANT ! MAIS LA LUFTWAFFE ET SES CANONS

FLAK AVAIENT DÉVORÉ LES OISEAUX, ON NE LES ENTENDRAIT PLUS JAMAIS. NI LES CHIENS. NI LE MIAULEMENT

DES  CHATS,  LE  CROASSEMENT  DES  CORNEILLES,  LES  BRUITS  DU  DESSUS,  LES  ENFANTS  DU  DESSOUS,  LE  PASSAGE

DES GARÇONS DE COURSES, LE GRINCEMENT DES CHARIOTS, LE BRUIT DU SEAU QUAND LA VOISINE SE COGNAIT LA

TÊTE  DANS  LE  CADRE  DE  LA  PORTE  DE  L’IMMEUBLE,  SOUS  LA  FENÊTRE.  JUUDIT  AUSSI  S’ÉTAIT  LIVRÉE  À

L’EXPÉRIENCE DE LA CUVETTE SUR LA TÊTE – ENTRE QUATRE MURS, CERTES, EN TOUTE DISCRÉTION : ELLE AVAIT PRIS

LA  POSE  DEVANT  LE  MIROIR,  SE  DEMANDANT  POURQUOI  LES  MODISTES  N’ÉLABORAIENT  PAS  DES  CHAPEAUX

QU’ON POURRAIT PORTER PAR-DESSUS UNE PETITE CUVETTE OU UN SEAU. LE SUCCÈS SERAIT GARANTI. VU COMME

LES  FEMMES  ÉTAIENT  PUÉRILES  ET  SOTTES,  ELLES  SERAIENT  ENCHANTÉES  PAR  UNE  PROTECTION  AUSSI  FARFELUE

QU’UN  CHAPEAU-SEAU.  MAIS  LE  FRACAS  DU  FER-BLANC  APPARTENAIENT  DÉJÀ  AU  PASSÉ,  À  UN  PASSÉ  AUQUEL

AVAIT  APPARTENU  LE  QUOTIDIEN.  UN  TEMPS  MARQUÉ  PAR  LA  PERTE  ET  TEINTÉ  PAR  LES  BOLCHEVIKS,  MAIS  UN

QUOTIDIEN  QUAND  MÊME,  AVEC  DES  BRUITS  DE  TOUS  LES  JOURS.  AU  PRÉALABLE,  LE  FRÈRE,  JOHAN,  AVAIT

ACCOMPAGNÉ JUUDIT VIVRE CHEZ LEUR MÈRE RUE VALGE-LAEVA, PAR PRÉCAUTION ; MALGRÉ CELA, LES JOURS SE

SUCCÉDAIENT, ALORS QUE LE FRÈRE ET SA FEMME AVAIENT ÉTÉ EMMENÉS EN JUIN, APRÈS QUOI JUUDIT N’AVAIT

PLUS  EU  DE  NOUVELLES  DE  SON  FRÈRE  NI  DE  SA  BELLE-SŒUR,  ET  DES  ÉTRANGERS  AVAIENT  EMMÉNAGÉ  DANS  LA

FERME DE JOHAN, DES GENS IMPORTANTS DES COMMISSARIATS. LE MARI DE JUUDIT ÉTAIT ALORS MOBILISÉ DANS

L’ARMÉE  ROUGE.  DE  SON  CÔTÉ,  ELISA,  QUI  HABITAIT  SOUS  L’APPARTEMENT  DE  LA  MÈRE,  AVAIT  COMPARU  EN

JUSTICE POUR ACTIVITÉ CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRE 

E : 

LLE ÉTAIT SOUPÇONNÉE DE SAVOIR QU’UNE CERTAINE KARIN, 

À LAQUELLE ELLE LOUAIT UNE CHAMBRE, AVAIT PROJETÉ DE QUITTER LE PAYS. JUUDIT AUSSI AVAIT ÉTÉ INTERROGÉE

AU  SUJET  DE  CETTE  KARIN.  MAIS,  MALGRÉ  TOUT,  LES  JOURS  SE  SUCCÉDAIENT  ET,  DANS  LEUR  CONTINUITÉ,  ILS

FORMAIENT  UN  QUOTIDIEN  QUI  VALAIT  TOUJOURS  MIEUX  QUE  LES  JOURS  D’EXTERMINATION.  À  LA  CAMPAGNE, 

CHEZ  LA  TANTE  LEONIDA,  ROSALIE  CONTINUAIT  DE  TRAIRE  LES  VACHES  MALGRÉ  LE  SORT  DE  SA  FUTURE  BELLE-

FAMILLE,  VICTIME  DE  LA  TERREUR  :  LA  PROPRIÉTÉ  DES  SIMSON  AVAIT  ÉTÉ  CONFISQUÉE,  LE  PÈRE  DE  ROLAND

AVAIT  ÉTÉ  ARRÊTÉ  ET  SA  MÈRE  AVAIT  DÉMÉNAGÉ  CHEZ  LES  ARM  POUR  ÊTRE  PRISE  EN  CHARGE  PAR  ROSALIE. 

JUUDIT  EN  ÉTAIT  RECONNAISSANTE  À  CETTE  DERNIÈRE.  ELLE  N’AURAIT  PAS  PU  SUPPORTER  SA  BELLE-MAMAN, 

MÊME  DANS  UN  MOMENT  DE  DÉTRESSE,  ELLE  N’AVAIT  PAS  LA  PATIENCE  DE  ROSALIE.  SI  LE  MARI  DE  JUUDIT

L’APPRENAIT,  IL  TROUVERAIT  ENCORE  LE  MOYEN  DE  LE  LUI  REPROCHER  :  SA  MAMAN  MÉRITAIT  MIEUX  QU’UN

TRAITEMENT  AUSSI  NÉGLIGENT  DE  LA  PART  DE  LA  FEMME  DE  SON  PETIT  CHOUCHOU  !  PEUT-ÊTRE,  MAIS  ROSALIE

S’OCCUPAIT  SÛREMENT  MIEUX  QUE  JUUDIT  NE  L’AURAIT  FAIT  DE  LADITE  BELLE-MAMAN,  POUR  LE  PLUS  GRAND

PLAISIR DE LAQUELLE ELLE NE TARDERAIT PAS À REMPLIR LE LOGIS DE BAMBINS. JUUDIT NE SERAIT PAS LÀ POUR

le voir. 

ELLE  S’ABSORBA  DANS  LA  MÉDITATION  DES  IMAGES  ET  DES  SONS  QU’ELLE  AURAIT  VOULU  PUISER  DANS  LE

QUOTIDIEN  DE  SON  PASSÉ  POUR  FORMER  SA  DERNIÈRE  PENSÉE,  AVANT  LA  FIN.  PEUT-ÊTRE  UNE  JOURNÉE  QUI

AURAIT PARLÉ DE L’ENFANCE, DE ROSALIE ET DES BRUITS QUOTIDIENS DE LA CUISINE, UN INSTANT QUI AURAIT ÉTÉ

COMPARABLE À TOUS LES MATINS DU TEMPS DE PAIX OÙ ELLE AVAIT SENTI QUE LA JOURNÉE SERAIT EXACTEMENT

SEMBLABLE AUX PRÉCÉDENTES, UN JOUR OÙ LE BOIS DE LA CHAISE LUTHER SOUS LA FENÊTRE DE LA MÈRE AVAIT

RACLÉ  LE  SOL,  ET  CE  RACLEMENT  L’AVAIT  IRRITÉE,  UN  JOUR  OÙ  ELLE  N’AVAIT  RIEN  EU  D’IMPORTANT  EN  TÊTE,  OÙ

UNE  BROUTILLE  AVAIT  PU  LA  METTRE  EN  ROGNE.  OU  PEUT-ÊTRE  VOULAIT-ELLE  REVIVRE  EN  PENSÉES,  AVANT  DE

MOURIR,  UNE  JOURNÉE  REMONTANT  À  L’ÉPOQUE  OÙ  ELLE  ÉTAIT

U  

NE  JEUNE  FILLE  NUBILE,  DU  TEMPS  OÙ  RIEN

N’ÉTAIT PLUS EXCITANT QUE LA ROBE ENVELOPPÉE DE PAPIER DE SOIE DANS UN CARTON, LA ROBE RÉSERVÉE AUX

PRÉTENDANTS À VENIR… PAS QUESTION DE SONGER À SON ÉPOUX. ELLE SE MORDIT LA LÈVRE : ELLE AVAIT BEAU

ESSAYER, IL NE LUI SORTAIT PAS DE LA TÊTE. SI L’EXPLOSION QUI VENAIT D’ILLUMINER LA PIÈCE AVAIT TOUCHÉ

L’IMMEUBLE,  SON  MARIAGE  AURAIT  ÉTÉ  SA  DERNIÈRE  PENSÉE.  UNE  NOUVELLE  SALVE  LUI  CONTRACTA  LES

muscles, mais les bombes ne l’impressionnaient pas, elle ne s’accroupissait même plus. 

L’IDÉE  DE  DISPARAÎTRE  AVEC  LA  VILLE  AVAIT  SURGI  DANS  SA  TÊTE  LA  VEILLE  DU  DÉMÉNAGEMENT  DE  SA

MÈRE, ET CETTE PENSÉE S’ÉTAIT ACCROCHÉE COMME SI JUUDIT N’AVAIT JAMAIS RIEN DÉSIRÉ D’AUTRE. C’ÉTAIT

TALLINN QU’ELLE AIMAIT, TOUT DE MÊME, PAS SA BELLE-MAMAN, OR CETTE DERNIÈRE VIVAIT MAINTENANT DANS

LA FERME DES ARM. SA MÈRE AVAIT ESSAYÉ DE L’Y FAIRE ALLER AUSSI : PRESQUE TOUTE LA FAMILLE RÉSIDAIT À

PRÉSENT SOUS L’ÉGIDE DE LA TANTE LEONIDA ET, DANS DES MOMENTS PAREILS, IL ÉTAIT BON D’ÊTRE ENTOURÉ DE

ses proches. 

« DIEU MERCI, TON PÈRE N’EST PLUS LÀ POUR VOIR ÇA. PARTAGEONS DONC LES BOUCHES À NOURRIR : L’UNE

DE MES SŒURS POURRA ME PRENDRE CHEZ ELLE, ET TOI, TU IRAS CHEZ L’AUTRE. PAS POUR LONGTEMPS. ET PUIS, 

Juudit, si au moins tu essayais de t’entendre avec ta belle-maman ! »

JUUDIT AVAIT FAIT MINE D’ACCEPTER POUR SE DÉBARRASSER DE SA MÈRE. MAIS ELLE N’IRAIT PAS CHEZ LA

TANTE  LEONIDA.  AU  SUJET  DE  LA  VICTOIRE,  JUUDIT  N’ÉTAIT  PAS  AUSSI  OPTIMISTE  QUE  SA  MÈRE,  MAIS,  EN

PENSÉE,  ELLE  ÉTAIT  RECONNAISSANTE  POUR  LA  PNEUMONIE  QUI  AVAIT  TERRASSÉ  LE  PÈRE  LORSQUE  TOUT  ALLAIT

ENCORE  BIEN  À  LA  CAMPAGNE  :  IL  N’AURAIT  PAS  SUPPORTÉ  LES  ALLÉES  ET  VENUES  DES  BOLCHEVIKS,  NI  LA

DISPARITION  DE  JOHAN.  LES  RÉSERVES  HUMAINES  DE  L’UNION  SOVIÉTIQUE  ÉTAIENT  INÉPUISABLES,  POURQUOI

LA SITUATION CHANGERAIT-ELLE MAINTENANT ? POURQUOI N’AVAIT-ELLE PAS CHANGÉ

AV 

ANT LES DÉPORTATIONS DE

JUIN, POURQUOI PAS AVANT L’ARRESTATION DU FRÈRE ? LE VACARME DES COMBATS DÉFERLAIT AVEC LES LOURDES

ROUES  BOUEUSES  DES  CANONS,  ET  IL  LES  TUERAIT  TOUS,  POINT  BARRE.  JUUDIT  FERMA  LES  YEUX,  LA  PIÈCE  ÉTAIT

LUMINEUSE  :  LES  RAIES  DE  LUMIÈRE  QUI  SE  DESSINAIENT  DANS  L’AIR  RAPPELAIENT  LE  FEU  D’ARTIFICE  DU

PAVILLON BALNÉAIRE DE PIRITA À LA SAINT-JEAN, LORSQU’ELLE S’APPELAIT MADAME DEPUIS UN AN. À CETTE

ÉPOQUE-LÀ,  JUUDIT  NE  SE  BOUCHAIT  PAS  LES  OREILLES,  ELLE  AVAIT  D’AUTRES  TRACAS  :  SON  DÉSIR  ÉMOUSSÉ

POUR  SON  ÉPOUX,  OU  PLUTÔT  POUR  CE  QU’ELLE  AVAIT  CRU  QU’IL  REPRÉSENTAIT.  ET,  EN  CETTE  SOIRÉE  DE  LA

SAINT-JEAN, ELLE AVAIT ESPÉRÉ, TANT ESPÉRÉ. ELLE S’IMAGINAIT PLONGER DANS LA NUIT D’ÉTÉ DE PIRITA, ELLE

SE CONCENTRAIT SUR LES BARILS DE GOUDRON FLAMBOYANTS, SUR LA VERTE FORÊT FRÉMISSANTE TEL UN HÉRISSON

QUI  S’ÉVEILLE  EN  ÉTÉ.  ELLE  AVAIT  SENTI  SUR  SA  LANGUE  LE  GOÛT  DE  SON  ROUGE  À  LÈVRES  UN  PEU  RANCI, 

LÉGÈREMENT SALI, MAIS ELLE N’Y AVAIT PAS PRÊTÉ ATTENTION, CAR C’ÉTAIT LA PREUVE QUE SA BOUCHE ÉTAIT UNE

BOUCHE  EMBRASSÉE,  ET  LES  CROQUE-NOTES  FAISAIENT  DE  LEUR  MIEUX,  LEUR  CHANSON  PARLAIT  DU  RÊVE

PASSAGER  DE  LA  JEUNESSE,  DES  BICHES  QUI  S’ABREUVAIENT  NONCHALAMMENT  DANS  LE  RUISSEAU,  ET  LA  NUIT

ÉTAIT  PLEINE  DE  PÉPIEMENTS  SUR  LA  FLEUR  DE  FOUGÈRE,  ET  CES  PÉPIEMENTS  S’ÉTAIENT  APPARIÉS  À  DES

SOURIRES  ÉQUIVOQUES,  LES  AMIES  CÉLIBATAIRES  DE  JUUDIT  GLOUSSAIENT,  SECOUANT  D’UN  AIR  MUTIN  LEURS

TÊTES  AUX  CHEVEUX  COURTS,  ELLES  AVAIENT  L’AVENIR  DEVANT  ELLES  ET  LA  MAGIE  DE  LA  SAINT-JEAN  AVAIT

TOUTES LES CHANCES DE SE RÉALISER. JUUDIT SENTAIT SON MARIAGE LUI CREUSER LA PEAU DES JOUES, ENTAMER

LA SOUPLESSE DE SES MUSCLES ET LA LÉGÈRETÉ DE SON SOUFFLE. PUISQU’IL N’Y AVAIT RIEN LÀ QUI FÛT DIGNE DE

CONVOITISE,  ELLE  AVAIT  JOUÉ  DEVANT  SES  AMIES  LE  RÔLE  D’UNE  FEMME  EXPÉRIMENTÉE,  UN  PEU  MEILLEURE, 

UN  PEU  PLUS  SAGE,  ET  ELLE  TENAIT  SON  MARI  PAR  LA  MAIN  AVEC  CETTE  DÉCONTRACTION  DE  LA  FEMME

CHEVRONNÉE, TOUT EN S’EFFORÇANT DE REFOULER LE GERME AMER DE LA JALOUSIE, DE LA JALOUSIE À L’ÉGARD DE

SES AMIES, ELLES QUI  N’AVAIENT PAS ENCORE JETÉ LEUR DÉVOLU ET QUI N’AVAIENT PAS ENCORE ÉTÉ CHOISIES

POUR SE PRÉSENTER DEVANT L’AUTEL. MAIS ENSUITE, SON MARI L’AVAIT INVITÉE À DANSER, ET IL AVAIT FREDONNÉ

AVEC  LA  CHANSON  QUE  SA  DOUCE  ÉTAIT  «  TOUTE  PETITE  COMME  UNE  MONTRE  DE  GOUSSET  »,  ET  LE  FLOT  DE

TENDRESSE  DANS  SA  VOIX  LES  AVAIT  EMPORTÉS  LOIN  DES  AUTRES,  L’ORCHESTRE  JOUAIT  ALORS  UN  NOUVEAU

MORCEAU,  LES  BICHES  NONCHALANTES  N’ÉTAIENT  QU’UN  LOINTAIN  SOUVENIR  ET  JUUDIT  S’ÉTAIT  RAPPELÉ

pourquoi elle avait épousé son mari. Cette nuit-là. Cette nuit, ça marcherait. 

LES YEUX DE JUUDIT S’OUVRIRENT EN SURSAUT : ELLE AVAIT ENCORE PENSÉ À SON MARI. DANS LA DIRECTION

DU  GOLFE  DE  FINLANDE,  UN  SOLEIL  SE  LEVAIT.  MAIS  CE  N’ÉTAIT  PAS  LA  LUEUR  DU  JOUR,  NON,  C’ÉTAIT  LE

BRASILLEMENT  DE  TALLINN  LA  ROUGE  S’ENFUYANT  PAR  LA  MER,  LES  ESCADRES  CRIAIENT  TELS  DES  OISEAUX

ÉPOUVANTÉS. LES BRUITS DE LA RETRAITE. JUUDIT TRAVERSA LA PIÈCE À TÂTONS ET ALLA S’APPUYER AU MUR. ELLE

NE  POUVAIT  PAS  CROIRE  QUE  LES  BOLCHEVIKS  PARTIRAIENT.  AFFAISSÉE  DANS  UN  COIN  DE  LA  CHAMBRE  À

COUCHER, ELLE COMPRIT QUE LES AVIONS DE LA LUFTWAFFE NE S’INTÉRESSAIENT QU’AUX NAVIRES FUGITIFS, PAS

À  TALLINN,  MAIS  CELA  LUI  ÉTAIT  ÉGAL.  SES  JAMBES  CONVULSÉES  SE  RAPPELAIENT  TROP  BIEN  CE  QUE  VOULAIT

DIRE UN BRUIT D’AVION : IL FALLAIT SE JETER DANS UN FOURRÉ, À L’ABRI, QUELQUE PART, COMME LA FOIS OÙ ELLE

ÉTAIT  À  LA  CAMPAGNE  POUR  AIDER  ROSALIE  ET  LA  TANTE  À  DISTILLER  L’ALCOOL  ET  QUE,  L’ENNEMI  AYANT  SURGI

DANS  LE  CIEL  SANS  CRIER  GARE,  LA  TANTE  AVAIT  RENVERSÉ  L’ALAMBIC  D’UN  COUP  DE  PIED  ET  ELLES  S’ÉTAIENT

PRÉCIPITÉES SOUS LES ARBRES, D’OÙ ELLES AVAIENT OBSERVÉ, HALETANTES, CET AVION QUI VOLAIT BAS ET QUI, 

par chance, ne portait pas de charge sous son ventre. 

JUUDIT S’ADOSSA AU MUR, LES PIEDS PLANTÉS EN TERRE. ELLE ÉTAIT PRÊTE À RECEVOIR LA BOMBE. BIEN QUE

L’ATMOSPHÈRE  DE  GUERRE  FÛT  CHARGÉE  D’ODEURS  DE  BRÛLÉ,  LES  SENTEURS  FAMILIÈRES  N’AVAIENT  PAS

DISPARU,  LES  TAPISSERIES  DÉGAGEAIENT  TOUJOURS  CES  EFFLUVES  CARACTÉRISTIQUES  DU  DOMICILE  DES

PERSONNES ÂGÉES, CEUX D’UN PASSÉ RASSURANT. JUUDIT COLLA SON NEZ AU PAPIER PEINT. SON MOTIF ÉTAIT LE

MÊME, AUSSI VIEILLOT QUE DANS LA FERME DE JOHAN, DANS LES PIÈCES OÙ ELLE AVAIT HABITÉ AVEC SON MARI

EN  ATTENDANT  QUE  LEUR  MAISON  SOIT  PRÊTE.  LES  TRAVAUX  S’ÉTAIENT  ACHEVÉS,  MAIS  ELLE  NE  LA  MEUBLERAIT

JAMAIS. ET ELLE NE VERRAIT JAMAIS SUR SES MURS LES TAPISSERIES AUX NYMPHÉAS QU’ELLE AVAIT CHOISIES À

L’ATELIER FR. MARTINSON – NON SANS AVOIR CHANGÉ D’AVIS À PLUSIEURS REPRISES, S’ENTICHANT DE CHACUN

DES  ORNEMENTS  FLORAUX  ET  DÉVERSANT  SES  CAPRICES  SUR  SON  MARI,  SUR  SON  FRÈRE  ET  SUR  SA  BELLE-SŒUR, 

LAQUELLE  RECONNAISSAIT  TOUT  DE  MÊME  L’IMPORTANCE  QUE  REVÊTAIT  LE  CHOIX  D’UN  PAPIER  PEINT.  APRÈS

AVOIR PRIS SA DÉCISION FINALE, JUUDIT ÉTAIT SORTIE DE LA BOUTIQUE SOULAGÉE DE NE PLUS AVOIR À EXAMINER

DES  ÉCHANTILLONS,  À  LES  COMPARER  ENTRE  EUX  À  LA  MAISON,  ET  PUIS  ENCORE  CHEZ  FR.  MARTINSON,  ET  DE

NOUVEAU  À  LA  MAISON.  ELLE  AVAIT  LOUÉ  UNE  AUTOMOBILE  SUR  UN  COUP  DE  TÊTE  POUR  APPORTER  LA  BONNE

NOUVELLE À SON MARI, QUI AVAIT ÉTÉ SOULAGÉ D’APPRENDRE QUE LE PROBLÈME DE TAPISSERIE ÉTAIT RÉSOLU, 

ET CET HEUREUX ÉVÉNEMENT AVAIT ÉTÉ CÉLÉBRÉ AVEC LA BELLE-SŒUR AU RESTAURANT NÕMME, OÙ LA CRÈME DU

GÂTEAU  DE  JUUDIT  S’ÉTAIT  COLLÉE  SUR  SON  NEZ,  QU’ELLE  AVAIT  LISSE  ET  LUISANT  CAR,  À  L’ÉPOQUE,  ELLE  SE

FROTTAIT  LE  VISAGE  TOUS  LES  SOIRS  AVEC  DU  SUCRE.  INCROYABLE  :  DU  SUCRE  !  AVAIENT-ELLES  BU  DES

COCKTAILS, AVAIENT-ELLES DANSÉ, CE SOIR-LÀ ? LE  MARI  S’ÉTAIT-IL  JOINT  À  ELLES,  ET  JUUDIT  S’ÉTAIT-ELLE  DIT

ENCORE  UNE  FOIS  QUE  CE  SOIR-LÀ,  OUI,  CE  SOIR-LÀ,  ÇA  MARCHERAIT  ?  S’ÉTAIT-ELLE  DIT  CELA,  AINSI  QU’ELLE

l’avait pensé et espéré coup sur coup ? 

LA FIN QUE JUUDIT ATTENDAIT NE VINT PAS. LE MATIN, LA VILLE ÉTAIT BRANLANTE, BRÛLANTE ET FUMANTE, MAIS

ELLE  TENAIT  TOUJOURS  DEBOUT,  JUUDIT  ÉTAIT  EN  VIE  ET  L’ARMÉE  ROUGE  S’ÉTAIT  ÉVANOUIE.  INTRIGUÉE  PAR  LES

CRIS  DE  JOIE  QUI  RETENTISSAIENT  À  L’EXTÉRIEUR, 

J  UUDIT  RAMPA  JUSQU’À  LA  FENÊTRE  PROTÉGÉE  DE  PAPIER

ADHÉSIF, QU’ELLE OUVRIT SANS SE SOUCIER DES ÉCLATS DE VERRE. LA 

 Wehrmacht* AVAIT SUBMERGÉ LA RUE, 

LES  CASQUES  ET  LES  BICYCLETTES  DÉFERLAIENT  COMME  DES  CRIQUETS  ET  L’ON  NE  POUVAIT  ESTIMER  LEUR

QUANTITÉ  TANT  ILS  ÉTAIENT  NOMBREUX  ;  LES  ÉTUIS  DE  MASQUE  À  GAZ  EN  BANDOULIÈRE,  LES  SOLDATS  ÉTAIENT

ACCUEILLIS  PAR  UNE  PLUIE  DE  FLEURS.  JUUDIT  TENDIT  LA  MAIN  DEHORS,  LES  SOURIRES  PÉTILLAIENT  DANS  L’AIR

COMME LES BULLES DANS LA LIMONADE FRAÎCHE, LES BRAS SE TENDAIENT VERS LES LIBÉRATEURS DANS UN ÉLAN

AU  PARFUM  DE  JEUNE  FILLE,  ET  LES  MAINS  ÉTAIENT  COMME  LES  FEUILLES  DE  L’ARBRE  ESTIVAL,  REMUANTES  ET

FRISSONNANTES,  CERTAINES  ARRACHAIENT  LES  AFFICHES  DU  PARTI  COMMUNISTE,  LES  PORTRAITS  SOLENNELS  DES

DIRIGEANTS, DÉCHIRANT LES LÈVRES, TRANCHANT LES TÊTES, TORDANT LES COUS, LES TALONS PIÉTINAIENT LES YEUX

ET  LES  LACÉRAIENT  PAR  TERRE,  ILS  ENFONÇAIENT  UNE  POUSSIÈRE  FURIEUSE  DANS  LES  BOUCHES  EN  PAPIER  DES

LEADERS,  LES  LAMBEAUX  DE  CELLULOSE  SE  DISPERSAIENT  DANS  LE  VENT  COMME  UNE  PLUIE  DE  CONFETTIS,  LES

ÉCLATS DE VERRE RÉPANDUS PARTOUT CRISSAIENT TELLE UNE NEIGE PURE. LE VENT FIT CLAQUER LA FENÊTRE, JUUDIT

sursauta. 

CELA  NE  DEVAIT  PAS  SE  PASSER  AINSI.  OÙ  ÉTAIT  LA  FIN  QU’ELLE  ATTENDAIT  ?  JUUDIT  ÉTAIT  DÉÇUE,  LA

SOLUTION N’ÉTAIT PAS VENUE. L’AIR QU’ELLE RESPIRAIT PAR LA FENÊTRE ÉTAIT CELUI DE TALLINN LIBÉRÉE. ELLE

HÉSITAIT,  CIRCONSPECTE.  COMME  SI  RESPIRER  DE  TRAVERS  POUVAIT  LUI  COÛTER  LA  PAIX,  OU  COMME  SI  UN

CHÂTIMENT ATTENDAIT CELLE QUI N’AVAIT PAS CRU À LA VICTOIRE DES ALLEMANDS ET À LA RETRAITE DE L’UNION

SOVIÉTIQUE.  ELLE  N’OSAIT  PAS  ALLER  COURIR  DANS  LA  RUE,  SES  JAMBES  ENTORTILLÉES  D’INQUIÉTUDE  ÉTAIENT

D’AILLEURS  EN  PROIE  À  DES  PENSÉES  INCONVENANTES.  CELLES-CI  LUI  ÉTAIENT  VENUES  À  L’ESPRIT  QUAND  LA

PETITE  FILLE  D’À  CÔTÉ  AVAIT  FONCÉ  DANS  LA  COUR  EN  CRIANT  QUE  SON  PAPA  RENTRAIT  À  LA  MAISON. 

L’EXCLAMATION DE LA FILLETTE N’AVAIT PAS MANQUÉ DE RAPPELER À JUUDIT QUELLE ÉTAIT SA POSITION, SI BIEN

qu’elle dut s’appuyer à une chaise comme une vieille dame. 

BIENTÔT,  LES  MAGASINS  PILLÉS  PAR  L’ARMÉE  ROUGE  SERAIENT  RÉAPPROVISIONNÉS  ET  ROUVRIRAIENT  LEURS

PORTES  ;  DERRIÈRE  LES  COMPTOIRS,  LES  VENDEUSES  ENVELOPPERAIENT  DE  NOUVEAU  LES  ACHATS  DANS  DU

PAPIER  ET  L’USINE  DE  TRAITEMENT  DE  L’EAU  SERAIT  RÉPARÉE,  LES  PONTS  SERAIENT  RECONSTRUITS,  TOUT  CE  QUI

AVAIT ÉTÉ PILLÉ, DÉTRUIT, INCENDIÉ ET MASSACRÉ SERAIT REMBOBINÉ COMME UN FILM PROJETÉ À REBOURS. LA

VILLE  ÉTAIT  SAIGNÉE  À  BLANC,  LES  CHAUSSÉES  PLOYAIENT  SOUS  LES  CARCASSES  DE  CHEVAUX  ET  SOUS  LES

CADAVRES  DE  SOLDATS  ROUGES  ASSAILLIS  GAIEMENT  PAR  LES  SCARABÉES,  MAIS  CELA  NE  DURERAIT  PAS.  LES

PORTS  SERAIENT  REBÂTIS.  LES  CHEMINS  DE  FER  SERAIENT  RACCOMMODÉS.  LES  ROUTES  BOMBARDÉES  SERAIENT

NIVELÉES.  LA  PAIX  S’ÉLÈVERAIT  D’ENTRE  LES  RUINES,  LE  CIMENT  COMBLERAIT  LES  FAILLES  BÉANTES  DES

BÂTIMENTS,  LES  DÉPLACEMENTS  NE  SERAIENT  PLUS  ENTRAVÉS  PAR  DES  ROUTES  COUPÉES  ET  LES  BOUGIES

QUITTERAIENT  LA  TABLE  POUR  REGAGNER  LEUR  TIROIR,  LES  LAMPES  ÉLECTRIQUES  S’ALLUMERAIENT  DERRIÈRE  LES

RIDEAUX OPAQUES, LES DÉPORTÉS RENTRERAIENT PEUT-ÊTRE, JOHAN RETOURNERAIT CHEZ LUI, PERSONNE NE SERAIT

PLUS  JAMAIS  EMMENÉ,  PERSONNE  NE  DISPARAÎTRAIT,  ON  N’ENTENDRAIT  PLUS  FRAPPER  À  LA  PORTE  EN  PLEINE

NUIT,  ET  L’ALLEMAGNE  GAGNERAIT  LA  GUERRE  :  QUE  POURRAIT-IL  ADVENIR  DE  MIEUX  ?  LE  QUOTIDIEN  SERAIT

RESTAURÉ.  MAIS  SI  C’ÉTAIT  LÀ,  PRÉCISÉMENT,  CE  À  QUOI  JUUDIT  ASPIRAIT  TOUT  À  L’HEURE,  CETTE  PENSÉE  LUI

DEVENAIT  SUBITEMENT  INSUPPORTABLE,  ET  L’INDIFFÉRENCE  QU’ELLE  ÉPROUVAIT  UN  INSTANT  PLUS  TÔT  CÉDAIT

MAINTENANT À L’ANGOISSE DEVANT L’AVENIR. LE QUOTIDIEN QU’ELLE AURAIT N’ÉTAIT PAS LE QUOTIDIEN QU’ELLE

voulait. Derrière la fenêtre l’attendait une ville dépouillée de ses bolcheviks – les premières bottes

D’ESTONIENS  RAPATRIÉS  SOULEVAIENT  DÉJÀ  LA  POUSSIÈRE  SUR  LA  ROUTE,  QUI  SERAIT  FOULÉE  SOUS  PEU  PAR

DIVERS  ASSORTIMENTS  D’UNIFORMES  D’ESTONIE,  DE  RUSSIE  ET  DE  LETTONIE,  AVEC  AUTOUR  D’EUX  UN

TOURBILLON DE FILLETTES, DEMOISELLES, FIANCÉES, VEUVES, FILLES, MÈRES, SŒURS, UN

T  ROUPEAU INTERMINABLE

de femmes caquetantes, sanglotantes ou virevoltantes. 

JUUDIT NE VOULAIT PAS RENCONTRER DE FEMMES QUI PARLERAIENT DU RETOUR DE LEURS MARIS À LA MAISON, 

OU  DONT  LES  FIANCÉS,  PÈRES  ET  FRÈRES  ÉTAIENT  DÉJÀ  SORTIS  DES  FORÊTS  OU  AVAIENT  DÉSERTÉ  LES  TROUPES

ROUGES  D’ESTONIE  OU  DU  GOLFE  DE  FINLANDE.  ELLE  N’AURAIT  RIEN  EU  À  LEUR  DIRE,  ELLE  QUI  N’AVAIT  PAS

ENVOYÉ UNE SEULE LETTRE À SON MARI. CE N’ÉTAIT PAS FAUTE D’AVOIR ESSAYÉ : ELLE AVAIT SORTI L’ENCRE ET LE

papier, elle s’était assise à la table, mais sa main s’était montrée impuissante à former des mots. Le

PREMIER CARACTÈRE DU PRÉNOM DE SON MARI ÉTAIT DÉJÀ TROP LOURD, IMPOSSIBLE DE TROUVER LA PREMIÈRE

PHRASE,  ELLE  ÉTAIT  INCAPABLE  DE  COMPOSER  UNE  LETTRE  D’ÉPOUSE  ÉPLORÉE,  OR  C’ÉTAIT  TOUT  CE  QUE  L’ON

POUVAIT ENVOYER SUR LE FRONT. TOUTES LES NUITS OÙ ELLE AVAIT ESSAYÉ SANS SUCCÈS – ET MÊME CELLES OÙ

ELLE N’AVAIT PAS ESSAYÉ – LUI AVAIENT GRIGNOTÉ LA MÉMOIRE ; JUUDIT N’AVAIT PAS OUBLIÉ UN SEUL DE CES

INSTANTS  OÙ  ELLE  OUVRAIT  UN  PEU  PLUS  SON  DÉCOLLETÉ  POUR  TENTER  EN  VAIN  D’ATTIRER  L’ATTENTION  DE  SON

MARI SUR SA POITRINE. ELLE SE RAPPELAIT PRÉCISÉMENT L’EMBARRAS QUI EN RÉSULTAIT, ELLE SE RAPPELAIT CE

QU’ELLE  RESSENTAIT  QUAND  TOUT  CE  QU’ELLE  CROYAIT  AVOIR  D’ATTIRANT  SE  RÉVÉLAIT  ILLUSOIRE,  ELLE  SE

rappelait comment son mari, la nuit de noces, avait repoussé les seins qu’elle lui offrait, il les avait

repoussés à l’autre bout du lit comme un plat avarié qu’on écarte à l’autre bout de la table. 

DÈS  LA  PHASE  INITIALE  DES  MOBILISATIONS  DU  RÉGIME  BOLCHEVIQUE,  SON  MARI  S’ÉTAIT  RÉFUGIÉ  AVEC

D’AUTRES  PARTISANS  DANS  DES  GRENIERS  DE  VILLAS  ET  DE  FERMES,  AU  GRAND  SOULAGEMENT  DE  JUUDIT.  ELLE

AVAIT EU LE LIT POUR ELLE SEULE, TOUT EN GARDANT LA PRÉSENCE D’ESPRIT DE CREUSER SUR SON FRONT QUELQUES

RIDES  BIENSÉANTES,  DE  JOUER  À  L’ÉPOUSE  RONGÉE  D’INQUIÉTUDE.  QUAND  IL  S’ÉTAIT  FAIT  ATTRAPER  PAR  UNE

ZIS  NOIRE  DES  TCHÉKISTES  PENDANT  UNE  MISSION  D’APPROVISIONNEMENT,  ELLE  AVAIT  RÉUSSI  À  REMBRUNIR

SES  YEUX GRIS  AVEC  DES  LARMES,  EN  VERTU  DES  CONVENANCES.  ELLE  ESPÉRAIT  ALORS  QUE  CE  SERAIT  LA

DERNIÈRE  MISSION  DE  SON  MARI  –  CE  QUE  LA  ZIS  AVAIT  DÉJÀ  SIGNIFIÉ  POUR  TANT  D’AUTRES  –  ET,  EN  MÊME

TEMPS,  ELLE  ÉTAIT  EFFRAYÉE  PAR  SON  PROPRE  VŒU,  PAR  SA  SAUVAGE  EXALTATION  DEVANT  LES  PERSPECTIVES

OUVERTES  PAR  LA  GUERRE.  DANS  SA  FAMILLE,  IL  N’Y  AVAIT  PAS  DE  FEMMES  DIVORCÉES  :  LE  VEUVAGE  ÉTAIT

DONC LA SEULE OPTION SI ELLE SOUHAITAIT RECOUVRER SA LIBERTÉ. MAIS LA BELLE-MAMAN, TÊTUE, AVAIT PÊCHÉ

AU COMMISSARIAT DES RENSEIGNEMENTS SELON LESQUELS LE MARI AVAIT ÉTÉ ENVOYÉ AU FRONT ; DE NOUVEAU, 

JUUDIT  S’ÉTAIT  ALORS  PENDUE  À  SON  MOUCHOIR,  POUR  LA  FORME.  ELLE  NE  POUVAIT  AVOUER  À  PERSONNE

COMBIEN  ELLE  SAVOURAIT  LE  LIT  DONT  LE  MAÎTRE  DE  MAISON  ÉTAIT  ABSENT.  ELLE  AURAIT  BIEN  AIMÉ  AVOIR  UN

AMANT,  MAIS  OÙ  LE  TROUVER  ?  C’ÉTAIT  TOUT  BONNEMENT  IMPENSABLE.  ELLE  AVAIT  LU  PLUS  D’UNE  FOIS

 Madame Bovary  ET  Anna Karénine : MÊME SI LES HÉROÏNES DE CES ROMANS NE SOUFFRAIENT PAS TOUT À

FAIT DE LA MÊME SITUATION CONJUGALE, JUUDIT SE SENTAIT UNE PROFONDE PARENTÉ D’ÂME AVEC ELLES, CAR LA

frustration lui était familière, à elle aussi. 

AVANT LES NOCES, SA MÈRE LUI AVAIT GLISSÉ À DEMI-MOT QUELQUES CONSEILS SUR LA VIE MATRIMONIALE ET

SES  ÉVENTUELS  PROBLÈMES.  MAIS  LES  DIFFICULTÉS  RENCONTRÉES  PAR  JUUDIT  MANQUAIENT  AU  RÉPERTOIRE.  LE

DOUTE AVAIT PÉNÉTRÉ SON ESPRIT DÈS LES FIANÇAILLES ; ELLE AVAIT ALORS FAIT COMPRENDRE À SA MÈRE QUE, 

CONTRAIREMENT À CE QUE CELLE-CI AVAIT LAISSÉ ENTENDRE, LE FUTUR MARI NE S’ÉTAIT PAS DU TOUT APPROCHÉ

D’ELLE  PHYSIQUEMENT.  ELLE  AVAIT  SOULIGNÉ  QUE  SES  AMIES  CONNAISSAIENT  DES  EXPÉRIENCES  DIFFÉRENTES

AVEC LEURS FIANCÉS, QUI N’AVAIENT PAS LA PATIENCE D’ATTENDRE LE PASSAGE DEVANT L’AUTEL ; ROSALIE, PAR

EXEMPLE, NE CESSAIT DE FAIRE ALLUSION AU TEMPÉRAMENT FOUGUEUX DE SON ROLAND AUX NOIRS SOURCILS. LA

MÈRE DE JUUDIT AVAIT RÉPONDU AUX CHAGRINS DE SA FILLE EN SOURIANT, INTERPRÉTANT CETTE RÉSERVE COMME

UNE MARQUE DE RESPECT, ET COMPARANT CETTE GALANTERIE À CELLE DU PÈRE DE JUUDIT

E  

N SON TEMPS. TOUT

rentrerait dans l’ordre lorsqu’ils vivraient ensemble. 

JUUDIT EN ÉTAIT MÊME ARRIVÉE À LA CONCLUSION QUE, DANS SON IDIOTIE, ELLE AVAIT TROUVÉ ÉTRANGE CE

QUI N’ÉTAIT AUTRE QUE LA CARACTÉRISTIQUE DU GRAND AMOUR. IMPATIENTE, ELLE AVAIT PRÉCIPITÉ LE MARIAGE :

UNE  CHAMBRE  POUR  LE  VOYAGE  DE  NOCES  LEUR  FUT  RÉSERVÉE  AU  RANNAHOTELL  DE  HAAPSALU.  MAIS

L’ÉCHANGE DES ALLIANCES NE CHANGEA RIEN ET LA NUIT DE NOCES FUT UN CALVAIRE. IL ENTRA EN ELLE, PUIS IL SE

PASSA QUELQUE CHOSE. IL SE RETIRA, ALLA DERRIÈRE LE PARAVENT, ET JUUDIT L’ENTENDIT FAIRE COULER DE L’EAU

DANS LA VASQUE ET SE LAVER FRÉNÉTIQUEMENT. APRÈS CELA, IL REVINT SE PLACER À L’AUTRE BOUT DU LIT, AUSSI

LOIN D’ELLE QUE POSSIBLE. JUUDIT FIT SEMBLANT DE DORMIR. LE LENDEMAIN SOIR NE SE DÉROULA PAS MIEUX. 

LE MARI SE COUCHA SUR LE SOFA PUIS, AU LEVER, IL SE COMPORTA LE PLUS NATURELLEMENT DU MONDE. DANS

LA  JOURNÉE,  ILS  SE  PROMENÈRENT  SUR  LA  PLAGE  AAFRIKA,  ET,  EN  SOIRÉE,  ILS  DANSÈRENT  AU  PAVILLON

BALNÉAIRE  COMME  N’IMPORTE  QUEL  COUPLE  EN  VOYAGE  DE  NOCES.  DE  RETOUR  À  TALLINN,  LE  MARI  DÉBUTA

COMME CLERC DE NOTAIRE DANS L’ÉTUDE DE JOHAN, TANDIS QUE JUUDIT SE CONSACRAIT À LA CONSTRUCTION DU

foyer en se demandant fébrilement que faire. 

EN  PUBLIC,  LE  MARI  AVAIT  L’ATTITUDE  D’UN  ÉPOUX  EXEMPLAIRE  :  IL  LUI  DONNAIT  LE  BRAS  ET  LUI  BAISAIT

SOUVENT LA MAIN – VOIRE LES LÈVRES, S’IL ÉTAIT D’HUMEUR BADINE –, MAIS SON COMPORTEMENT CHANGEAIT

DÈS QU’ILS ÉTAIENT SEULS. S’IL NE RESSENTAIT AUCUNE ATTIRANCE POUR ELLE, POURQUOI L’AVAIT-IL DEMANDÉE

EN  MARIAGE  ?  TOUT  N’ÉTAIT-IL  QUE  MENSONGE,  DEPUIS  LE  PREMIER  PAS  ?  ROSALIE,  DÈS  SES  PROPRES

FIANÇAILLES,  AVAIT  PRÉSENTÉ  SA  COUSINE  À  LA  PARENTÉ  SIMSON,  ET  JUUDIT  N’AVAIT  D’ABORD  PRÊTÉ  AUCUNE

ATTENTION À CE STUDIEUX COUSIN DE ROLAND, JUSQU’À CE QUE ROSALIE LUI RACONTE QUE CE GARÇON N’ÉTAIT

PAS DU TOUT AUSSI FADE QU’ON POUVAIT LE CROIRE À PREMIÈRE VUE : IL DEVIENDRAIT AVIATEUR ! JUUDIT AVAIT

lu  Le Baron rouge  : CHAQUE FOIS QU’ELLE POSAIT UNE QUESTION OU QU’ELLE MANIFESTAIT SON ÉTONNEMENT, 

LE  GARÇON  S’EMBELLISSAIT  D’ENTHOUSIASME,  ET  ILS  AVAIENT  TENU  AINSI  DE  NOMBREUSES  CONVERSATIONS

ANIMÉES SUR MANFRED VON RICHTHOFEN. SA FAÇON DE S’EMPORTER AVAIT QUELQUE CHOSE DE MERVEILLEUX, 

DE PASSIONNÉ, ET JUUDIT NE DOUTA PAS UN INSTANT QU’ELLE FAISAIT LE BON CHOIX, NI QU’UNE PLACE LUI SERAIT

RÉSERVÉE DANS LA TRIBUNE QUAND IL FERAIT DES IMMELMANNS ET AUTRES FIGURES DE VOLTIGE. ROSALIE AVAIT

FÉLICITÉ  JUUDIT  POUR  SON  CHOIX,  ET  INVERSEMENT.  ELLES  S’ESTIMAIENT  CHANCEUSES.  LE  FIANCÉ,  DANS  SES

LETTRES,  PROMETTAIT  D’EMMENER  JUUDIT  À  PARIS  ET  À  LONDRES  ;  TOUS  DEUX  VOULAIENT  VOIR  LE  MONDE, 

VOYAGER. L’IDÉE DE N’AVOIR QUE L’AIR SOUS LES PIEDS N’ÉTAIT PAS SANS EFFRAYER JUUDIT, MAIS LA TÊTE DE

SES  AMIES  VALAIT  LE  COUP  D’ŒIL,  QUAND  ELLE  LEUR  PARLAIT  DE  SES  ANNÉES  À  VENIR  OÙ  ELLE  SERAIT  UNE

FEMME  D’AVIATEUR,  UNE  DAME  QUI  COURRAIT  LES  MÉTROPOLES  :  ELLE  ACHÈTERAIT  SES  ACCESSOIRES  À  PARIS, 

OÙ  LES  VENDEUSES  SAUPOUDRERAIENT  DE  TALC  L’INTÉRIEUR  DES  GANTS  AVANT  QU’ELLE  LES  ESSAIE.  PEUT-ÊTRE

MÊME  QU’ON  PARLERAIT  DE  SON  MARI  AUX  ACTUALITÉS,  UN  JOUR,  ET  LES  SPECTATEURS  SERAIENT  TENDUS  DANS

LEURS  FAUTEUILS,  ILS  POUSSERAIENT  DES  SOUPIRS,  LES  DAMES  TOMBERAIENT  EN  PÂMOISON.  PARFOIS,  JUUDIT

S’ÉTAIT  ÉTONNÉE  QU’UN  HOMME  PROMIS  À  UN  AVENIR  AUSSI  EXCITANT  DAIGNÂT  S’INTÉRESSER  À  ELLE  ;  AU

MOMENT  DES  FIANÇAILLES,  IL  L’AVAIT  EMBRASSÉE  SUR  LE  FRONT  ET  ELLE  S’ÉTAIT  SENTIE  BRÛLANTE,  CE  BAISER

L’AVAIT  TANT  ENFLAMMÉE  QU’ELLE  N’OSAIT  PAS  IMAGINER  UNE  RELATION  D’UNE  AUTRE  ESPÈCE.  ET  PUIS  ILS

n’eurent pas de relation du tout. 

FINALEMENT, SURMONTANT SON APPRÉHENSION, JUUDIT S’ÉTAIT TOURNÉE VERS SES AMIES INITIÉES À LA VIE

CONJUGALE  AFIN  DE  LES  INTERROGER  AU  SUJET  DE  LEURS  AFFAIRES  INTIMES.  ELLE  N’AVAIT  PAS  OSÉ  POSER  DE

QUESTIONS À ROSALIE : CELLE-CI CONFECTIONNAIT ENCORE SON TROUSSEAU ET LA MAISON SIMSON SE PRÉPARAIT

À RECEVOIR LA FUTURE MAÎTRESSE DE MAISON. MALGRÉ LES ÉTINCELLES QUI SAUTILLAIENT ENT

E R

U E

X  , ROLAND ET

ROSALIE N’ÉTAIENT PAS PRESSÉS D’ALLER À L’ÉGLISE, ILS VOULAIENT FAIRE LES CHOSES DANS L’ORDRE ; MAIS, 

APRÈS  SES  NOCES,  JUUDIT  N’AVAIT  PLUS  ÉTÉ  CAPABLE  DE  PRENDRE  PART  AUX  PROJETS  DE  ROSALIE. 

AUPARAVANT,  LES  DEUX  COUSINES  AVAIENT  RÉFLÉCHI  DE  CONSERVE  À  LA  COIFFURE  ET  AU  BOUQUET  DE  LA

MARIÉE,  SONGÉ  AU  TEMPS  OÙ  TOUTES  DEUX  SERAIENT  DES  ÉPOUSES,  LEURS  LETTRES  AVAIENT  FAIT  LA  NAVETTE

ENTRE  TALLINN  ET  LA  FERME  DES ARM,  ET  JUUDIT  AVAIT  FAIT  JURER  À  ROSALIE  QU’ELLES  EMMÈNERAIENT  LES

HOMMES À HAAPSALU, QU’ILS PRENDRAIENT DES BAINS DE BOUE AU SANATORIUM ET QU’ELLES TÂCHERAIENT DE

LES RAPPROCHER L’UN DE L’AUTRE : IL N’Y AVAIT PAS D’ANIMOSITÉ ENTRE EUX, CERTES, MAIS CE SERAIT ENCORE

PLUS AGRÉABLE SI CES DEUX COPAINS D’ENFANCE ALLAIENT JUSQU’À ÊTRE AMIS, AUSSI PROCHES QUE JUUDIT ET

ROSALIE. AU  DÉBUT,  ROSALIE  ESTIMAIT  QUE  LE  COURS  DE  COUTURE  OFFERT  PAR  SINGER  ÉTAIT  UN  CHOIX  PLUS

APPROPRIÉ  POUR  UNE  MAÎTRESSE  DE  MAISON,  MAIS  ELLE  AVAIT  FINI  PAR  ACCEPTER  LA  PROPOSITION  DE  SA

COUSINE ; PEUT-ÊTRE QU’ON POURRAIT EMBAUCHER DES INTÉRIMAIRES POUR S’OCCUPER DE LA FERME PENDANT

QU’ON  FERAIT  LE  DÉPLACEMENT  ET  QU’ON  PASSERAIT  UN  PEU  DE  TEMPS  ENSEMBLE,  EN  COUPLES  –  À  LA

CAMPAGNE,  ON  ÉTAIT  TROP  PRESSÉ,  ON  N’AVAIT  JAMAIS  LE  LOISIR  DE  SE  CÔTOYER  TRANQUILLEMENT.  ROSALIE

AVAIT  DONC  FINI  PAR  DONNER  SON  APPROBATION  ;  MAIS  C’EST  JUUDIT  QUI  RENONÇA  À  CE  PROJET,  APRÈS  SON

VOYAGE DE NOCES. ELLE ÉTAIT SÛRE QUE ROSALIE L’AURAIT PERCÉE À JOUR, QU’ELLE AURAIT DÉCELÉ DANS SON

COUPLE LE MENSONGE QUE JUUDIT ÉTAIT INCAPABLE D’EXPLIQUER. COMMENT LUI DIRE QUE LE MARIAGE AVAIT

COUPÉ TOUS SES MOYENS ? ROSALIE NE LE COMPRENDRAIT PAS. ROSALIE NE LE CROIRAIT PAS. PERSONNE NE LE

croirait. 

DÉSEMPARÉE,  JUUDIT  AVAIT  RESSORTI  LE  Manuel  de  la  ménagère  QU’ELLE  AVAIT  REÇU  EN  CADEAU  DE

NOCES. L’ENTRÉE « MARIAGE » FAISAIT MENTION DE LA RELATION SEXUELLE À LAQUELLE ON PROCÉDAIT DANS LE

CADRE  DUDIT  MARIAGE.  À  LA  LETTRE  F,  ON  TROUVAIT  AUSSI  «  FRIGIDITÉ  »,  ACCOMPAGNÉE  DE  L’EXPLICATION

QUE  CELLE-CI  REPOSE  GÉNÉRALEMENT SUR  DES  CAUSES  MENTALES  :  LA  PEUR  DE  LA  DOULEUR,  L’AVERSION  À

L’ÉGARD  DU  PARTENAIRE  OU  LA  RÉMINISCENCE  DE  SOUVENIRS  PÉNIBLES.  JUUDIT  AVAIT  COMPRIS  QUE  LE

PARAGRAPHE EN QUESTION NE CONCERNAIT PAS LES HOMMES MAIS LES FEMMES. C’ÉTAIT DONC ELLE QUI ÉTAIT

FAUTIVE.  PARMI  LES  AMIES  ENTRÉES  DANS  LA  CATÉGORIE  DES  MADAMES,  BEAUCOUP  RACONTAIENT  QUE  LEUR

MARI SEMBLAIT INSATIABLE, L’UNE PARLAIT D’EXIGUÏTÉ, UNE AUTRE ÉVOQUAIT L’IMPOSSIBILITÉ D’AVOIR LA PAIX

Y  COMPRIS  PENDANT  LES  RÈGLES,  CE  QUI  ÉTAIT  ÉPOUVANTABLEMENT  CONTRAIRE  À  L’HYGIÈNE  ET

INCONTESTABLEMENT  DANGEREUX,  ET  LA  TROISIÈME  CRAIGNAIT  QUE  SON  MARI  LUI  RAMENÂT  UNE  MALADIE

VÉNÉRIENNE  DE  SES  PROMENADES  PAR  MONTS  ET  PAR  VAUX.  LE  CAS  DE  JUUDIT  ÉTAIT  EXCEPTIONNEL,  ET  ELLE

AVAIT FINI PAR Y TROUVER UNE EXPLICATION : LA CHAUDE-PISSE, LA SYPHILIS ET LE CHANCRE. BIEN SÛR ! VOILÀ

LA  RAISON  !  SI  SON  MARI  N’OSAIT  PAS  EN  PARLER,  C’ÉTAIT  PAR  PUDEUR  !  IL  FALLAIT  DONC  L’ENVOYER  CHEZ  LE

MÉDECIN… MAIS COMMENT ? IMPOSSIBLE DE LUI DIRE EN FACE QU’ELLE LE CROYAIT PORTEUR D’UNE MALADIE

contagieuse. 

ELLE  AVAIT  REPOSÉ  LE  LIVRE.  LA  PHOTOGRAPHIE  DU  PIED  D’UN  NOURRISSON  ATTEINT  D’UNE  SYPHILIS

HÉRÉDITAIRE LUI AVAIT RAPPELÉ UNE SCÈNE DE SON ENFANCE OÙ SA MÈRE, À LA VUE D’UNE CERTAINE FEMME, 

AVAIT RALENTI LE PAS ET ENTRAÎNÉ JUUDIT DANS UNE AUTRE RUE, JUGEANT PRÉFÉRABLE DE REMETTRE À PLUS TARD

LEUR  PASSAGE  À  L’ÉPICERIE  COLONIALE  :  LA  FEMME  EN  QUESTION  SOUFFRAIT  DU  PROBLÈME  DES  FEMMES  DE

MAUVAISE VIE, QU’ON RISQUAIT D’ATTRAPER NE SERAIT-CE QU’EN PARTAGEANT SES COUVERTS AVEC UN MALADE. 

EN FAIT, LA MÈRE AVAIT RAISON, COMME LE CONFIRMAIT LE  Manuel de la ménagère ; MAIS ALORS, JUUDIT

N’AURAIT-ELLE PAS DÛ PRÉSENTER DES SYMPTÔMES, ELLE AUSSI ? ELLE N’AVAIT PAS OUBLIÉ LE VISAGE DE CETTE

femme. Il était net et ne manifestait aucun signe de cocaïnisme, malgré ce que le médecin de famille

AVAIT  CHUCHOTÉ  À  JUUDIT,  LORS  DE  SA  VISITE  DOMINICALE,  AU  SUJET  DE  LA  PROPAGATION  DE  LA  MALADIE  :

«  DANS  LE  CORPS  MÉDICAL,  ON  A  PRÉTENDU  QUE  LA COCAÏNOMANIE  AVAIT  DIMINUÉ  DANS  NOTRE  PAYS.  EN

RÉALITÉ,  LA  QUANTITÉ  DE  PSYCHOPATHES  ET  DE  NÉVROPATHES  N’A  PAS  BAISSÉ,  OR  CE  SONT  EUX  QUI  SONT

porteurs du cocaïnisme. Et je vous laisse imaginer leur nombre… »

Le  Manuel de la ménagère NE RÉPONDAIT PAS À LA QUESTION DE L’EFFET QUE CET ENNUI POURRAIT AVOIR

OU  NON  SUR  L’APPÉTENCE  DU  MARI.  JUUDIT  PATAUGEAIT  DANS  SES  PENSÉES.  LA  SYPHILIS,  LA  MALADIE

VÉNÉRIENNE  LA  PLUS  GRAVE,  LA  PLUS  TERRIBLE.  NON,  ELLE  NE  POUVAIT  PAS  AVOIR  UNE  TELLE  GUIGNE.  ELLE

DEVAIT SE TROMPER. SON MARI N’AVAIT PAS LES YEUX ROUGES, PAS D’ABCÈS DANS LA BOUCHE OU AUX PIEDS, 

PAS  DE  MALFORMATIONS.  ET  CEPENDANT,  COMMENT  SAVOIR  S’IL  EN  ÉTAIT  PORTEUR,  S’IL  AVAIT  EMBRASSÉ  DES

FEMMES  DE  MAUVAISE  VIE,  VOIRE  PIRE  ENCORE  ?  ET,  LE  CAS  ÉCHÉANT,  QUE  FAIRE  ?  COMMENT  SAVOIR  S’IL

avait consulté un médecin ? 

JUUDIT  AVAIT  COMMENCÉ  À  SE  SURVEILLER  :  ELLE  EXAMINAIT  QUOTIDIENNEMENT  SA  LANGUE  ET  SES

MEMBRES, ELLE AVAIT PEUR DES PIQÛRES DE MOUSTIQUES, DES ENFLURES QUI S’ENSUIVAIENT, D’UN BOUTON AU

MENTON, D’UN COR AU PIED, ELLE SE DEMANDAIT SI UN ABCÈS N’AVAIT PAS ÉCHAPPÉ À SON OBSERVATION, SI

ELLE EN ÉTAIT ENCORE À CETTE « PHASE ASYMPTOMATIQUE » MENTIONNÉE PAR LE 

 Manuel de la ménagère. 

LES AUTRES FAISAIENT DÉJÀ ALLUSION AUX BÉBÉS À VENIR ET ELLES EXPRIMAIENT LEUR ÉTONNEMENT, CAR LA HÂTE

DE JUUDIT À CÉLÉBRER SES NOCES AVAIT ÉTÉ INTERPRÉTÉE COMME LE SIGNE D’UNE GROSSESSE IMMINENTE ; LA

BELLE-MAMAN,  EN  PARTICULIER,  NE  S’ÉTAIT  PAS  PRIVÉE  DE  MESSES  BASSES  À  CE  SUJET,  SUR  UN  TON

OMNISCIENT  ET  RÉPROBATEUR.  FINALEMENT,  JUUDIT  AVAIT  PRIS  SON  COURAGE  À  DEUX  MAINS  :  IL  FALLAIT  EN

AVOIR  LE  CŒUR  NET.  LE  MÉDECIN  FUT  CORDIAL  ;  LA  VISITE,  PAR  AILLEURS,  EMBARRASSANTE  ET  PÉNIBLE.  EN

conclusion, il s’avéra que Juudit n’avait pas de problème organique ni de maladie. 

« Chère madame, avait dit le médecin, vous êtes née pour enfanter. »



Estonie occidentale

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

NOUS  AVONS  PASSÉ  UNE  SEMAINE  À  MARCHER  DANS  DES  CONTRÉES  SINISTRÉES  PAR  LES  COMBATS, 

CONTOURNANT DES CHAROGNES DE CHEVAUX FOURMILLANTES ET DES CADAVRES TUMÉFIÉS, TÂCHANT D’ÉVITER LES

PONTS  DYNAMITÉS  ET  D’INTERPRÉTER  LE  GRONDEMENT  DES  BOMBARDIERS  DB.  FINALEMENT,  LA  FORÊT  NOUS  A

PARU  FAMILIÈRE  ET  PLUS  SAINE,  ASSAINIE  PAR  LE  REFLUX  DU  MAL  DU  PAYS,  ET  NOUS  AVONS  TROUVÉ  NOTRE

CHEMIN  JUSQUE  CHEZ  LA  PASSE-LETTRES  QUE  NOUS  CONNAISSIONS  DEPUIS  LONGTEMPS.  LAISSANT  EDGAR

GRELOTTER À LA LISIÈRE DU BOIS, JE ME SUIS APPROCHÉ DE LA MAISON AVEC PRUDENCE, MAIS LE CHIEN, QUI

NOUS AVAIT RECONNUS DE LOIN, A COURU À MA RENCONTRE. VOYANT À SON AIR JOUEUR QU’IL N’Y AVAIT PAS DE

DANGER,  JE  ME  SUIS  DÉTENDU  ET,  ACCOMPAGNÉ  PAR  LA  BÊTE,  JE  SUIS  ALLÉ  FRAPPER  LE  SIGNAL  CONVENU  À  LA

FENÊTRE. LA PASSE-LETTRES A OUVERT LA PORTE AUSSITÔT, ELLE M’A FAIT UN GRAND SOURIRE ET M’A DONNÉ LES

NOUVELLES : LES BOLCHEVIKS CONTINUAIENT DE SE RETIRER, LE FRONT DE L’EST S’ÉMIETTAIT, LES FINLANDAIS ET

LES ALLEMANDS POURSUIVAIENT L’ENNEMI SUR LE LADOGA, LES RUSSES AVAIENT ASPERGÉ LES FORÊTS D’HUILE

POUR  LES  INCENDIER,  MAIS  LES  FORÊTS  EN  FEU  N’AVAIENT  PAS  ARRÊTÉ  LES  TROUPES  FINNO-ALLEMANDES  !  LES

FRÈRES ANDRUSSON SONT APPARUS DERRIÈRE ELLE À LA PORTE, ET EDGAR EST ARRIVÉ EN COURANT QUAND JE LUI AI

crié que tout était en ordre. 

LE  LOGIS  S’EST  ANIMÉ  EN  UN  INSTANT,  TOUT  LE  MONDE  RIAIT  ET  SE  COUPAIT  LA  PAROLE.  TOUT  CELA  ME

SEMBLAIT  DISTANT,  JE  LES  REGARDAIS  DE  LOIN.  PLUS  TARD,  DANS  LA  SOIRÉE,  NOUS  AVONS  ENTENDU  D’AUTRES

NOUVELLES PROMETTEUSES, MAIS SI JE CROYAIS PEU À PEU CE QUE J’ENTENDAIS, LA JOIE NE TAMBOURINAIT PAS

ENCORE DANS MA POITRINE. JE CONSIDÉRAIS LES LIGNES DE MA MAIN ; JE LES AVAIS ASTIQUÉES LONGUEMENT

PENDANT QUE NOUS ÉTIONS AU SAUNA AVEC LES FRÈRES ANDRUSSON. MALGRÉ TOUT, TANTÔT J’Y VOYAIS DU SANG, 

TANTÔT ELLES AVAIENT L’AIR PROPRES. MON COUSIN ÉTAIT UN GARÇON CHANGÉ, SON MAINTIEN S’ÉTAIT REDRESSÉ

ET SA VERVE SE DÉVERSAIT COMME SI L’ON AVAIT ENLEVÉ LE BOUCHON D’UNE BARRIQUE : IL DÉPEIGNAIT DES

ANECDOTES SUR SES ANNÉES À L’ÉCOLE D’AVIATION, ENVISAGEAIT D’ALLER Y ENSEIGNER APRÈS LA GUERRE, ET IL

ASSURAIT  LE  CADET  DES  ANDRUSSON,  KARL,  QUE  LUI  AUSSI  POURRAIT  ÊTRE  AVIATEUR,  UNE  CHEVILLE  CASSÉE

N’ÉTAIT  PAS  UN  OBSTACLE,  NUL  N’IGNORAIT  L’ART  DE  MME  VAIK  À  ÉCLISSER  LES  JAMBES,  L’AVENIR  LUI  ÉTAIT

GRAND OUVERT ! LES FRÈRES S’ÉCHAUFFAIENT DANS LEURS RÊVES D’AVENIR, ET EDGAR, TOUT EXCITÉ, ÉVOQUAIT LA

CONSTRUCTION  DU  HANGAR  À  HYDRAVION.  J’AI  PASSÉ  SOUS  SILENCE  SES  MOUSTACHES  DESSINÉES  PAR  LE  LAIT

BOURRU,  JE  N’AI  PAS  CONTRARIÉ  L’ENTHOUSIASME  DE  MON  COUSIN.  JE  ME  SUIS  AUSSI  ABSTENU  DE  RELEVER

qu’à l’époque de la construction du hangar en question, Edgar n’était pas né. 

«  VOUS  VOYEZ,  POUR  LES  RUSSES,  CETTE  ZONE  FRONTALIÈRE  ÉTAIT  DÉJÀ  UNE  IMPORTANTE  POSITION

DÉFENSIVE  »,  S’EXALTAIT  EDGAR,  ET  JE  LE  LAISSAIS  S’AGITER  DANS  SES  RÊVERIES.  JE  PALPAIS  MA  POCHE  DE

POITRINE, LES FEUILLES VOLANTES, LEUR HEURE VIENDRAIT BIENTÔT. J’AVAIS COMMENCÉ À PRENDRE DES NOTES, 

MAIS CELA NE FONCTIONNAIT PAS. LA MOINDRE EXPRESSION SONNAIT FAUX, COMME UN DÉSHONNEUR POUR LES

FRÈRES  ET  UNE  BIEN  PIÈTRE  JÉRÉMIADE,  COMPARÉE AUX  ACTES  HÉROÏQUES  DONT  J’AVAIS  ÉTÉ  TÉMOIN.  LES

ÉVÉNEMENTS  M’ÉCHAPPAIENT  À  CHAQUE  MOT.  MES  BOTTES  SENTAIENT  LE  MARAIS,  LES  LIGNES  DE  MA  MAIN

rougeoyaient, la trace de mon crayon ne saurait être nette. 

LA  PASSE-LETTRES  RACONTAIT  D’AUTRES  NOUVELLES  CHAQUE  FOIS  QU’ELLE  AVAIT  LA  PAROLE  ENTRE  DEUX

BARATINS D’EDGAR. À VILJANDI, NOTAMMENT, LES ANCIENS PROPRIÉTAIRES DÉPOSSÉDÉS DE LEURS TERRES PAR

LA  RÉFORME  AGRAIRE  DES  BOLCHEVIKS  MOISSONNERAIENT  LE  SEIGLE,  QU’ILS  DEVRAIENT  VENDRE  COMME

NOURRITURE  POUR  TRENTE  KOPECKS  AUX  NOUVEAUX  HABITANTS  À  QUI  LES  BOLCHEVIKS  AVAIENT  CÉDÉ  LEURS

BIENS ; CONTRE RÉMUNÉRATION, DE LEUR CÔTÉ, CES DERNIERS DEVRAIENT AIDER LES ANCIENS MAÎTRES DES LIEUX

À  EFFECTUER  LES  TRAVAUX  DE  LA  FERME,  ET  IL  NE  FALLAIT  PLUS  QU’ILS  TOUCHENT  AUX  FORÊTS  OU  AUX  ARBRES

QU’ILS  Y  COUPAIENT,  SINON  POUR  ACHEVER  LES  ÉMONDAGES  COMMENCÉS.  LA  FONCTION  DE  DIRECTEUR  DE

SOVKHOZE  ÉTAIT  ABOLIE  ;  LA  DIRECTION  MISE  EN  PLACE  À  LA  DRAPERIE  KASE  DANS  LE  CADRE  DES

NATIONALISATIONS AVAIT DÉGUERPI AVEC L’ARMÉE ROUGE, L’ANCIEN PROPRIÉTAIRE, HANS KÕIVA, AVAIT REPRIS

LES RÊNES DE SON USINE ; LES GENS QUI AVAIENT BESOIN DE VÉHICULES DES STATIONS DE TRACTEURS DEVAIENT

S’INSCRIRE,  ON  ÉTAIT  INVITÉ  À  SIGNALER  LES  LOPINS  DE  TERRE  ABANDONNÉS,  ON  RECONSTRUIRAIT  LES  MAISONS

INCENDIÉES PAR LES COMMUNISTES ET L’ON BÉNÉFICIERAIT DE SOUTIENS À CET EFFET. LE COURRIER CIRCULAIT À

NOUVEAU.  LES  NOUVELLES  ÉTAIENT  DONC  BONNES  SUR  TOUS  LES  PLANS.  J’AI  MIS  LA  MAIN  SUR  LES  MAIGRES

JOURNAUX  CONTENANT  DE  MINUTIEUSES  DIRECTIVES,  J’AI  RELEVÉ  LA  MÈCHE  DE  LA  LAMPE.  DES  VISITEURS

LOINTAINS  AVAIENT  APPORTÉ  À  LA  DEMOISELLE  QUELQUES  NUMÉROS  DE  Sakala,  OÙ  FIGURAIENT  AUSSI  DES

DISPOSITIONS RELATIVES À LA COUPE DU SEIGLE. J’AI SAUTÉ À LA COLONNE SUIVANTE. JE N’AVAIS PAS LA FORCE

DE PENSER À L’ÉTAT DANS LEQUEL POUVAIENT BIEN ÊTRE NOTRE FERME ET NOS CHAMPS, DE ME DEMANDER QUI

récolterait les céréales. Je me suis absorbé dans les autres décrets de nos nouveaux seigneurs :

– LES HABITANTS AVAIENT L’ORDRE DE SE FAIRE ENREGISTRER, LES PROPRIÉTAIRES N’AVAIENT PAS LE DROIT DE

louer des chambres à des personnes non enregistrées ; 

–  TOUS  LES  JUIFS,  SUSPECTS  EN  ÉTAT  D’ARRESTATION,  FUGITIFS  ET  COMMUNISTES  DEVAIENT  ÊTRE

IMMÉDIATEMENT  ENREGISTRÉS  AUPRÈS  DE  L’ADMINISTRATION  LOCALE  ;  LES  AUTRES  FERMIERS  ET  PROPRIÉTAIRES

d’exploitations agricoles devaient aller déclarer les biens des membres de leur domaine ; 

–  LES  RESSORTISSANTS  DE  L’UNION  SOVIÉTIQUE  DEVAIENT  S’INSCRIRE  À  LA  KOMMANDANTUR  LOCALE  SOUS

trois jours ; 

– tous les Juifs devaient porter l’étoile de David ; 

– l’application du décret relevait de la police et de la police auxiliaire ; 

– il était interdit d’écouter des stations de radio russes ou ennemies de l’Allemagne. 

TOUT CELA SIGNIFIAIT QUE NOUS NOUS ÉTIONS DÉBARRASSÉS DES BOLCHEVIKS. J’AI REPOSÉ LES 

 Sakala  ET

ME  SUIS  TOURNÉ  VERS  UN  NUMÉRO  DU  Courrier  de  Järva.  L’AVIS  BORDÉ  DE  NOIR  À  LA  UNE  M’A  FAIT

INSTINCTIVEMENT PORTER LES MAINS À MES TEMPES, ALORS QUE MA CASQUETTE ÉTAIT DÉJÀ SUR LA TABLE. « EN

SOUVENIR DE TOUS CEUX QUI SONT TOMBÉS POUR LA LIBÉRATION DE L’ESTONIE, LE PAYS ENDEUILLÉ SE RECUEILLE

AVEC  ÉMOTION…  »  DANS  LA  PRESSE,  LA  LIBERTÉ  AVAIT  UN  CADRE  NOIR  ;  DANS  MON  ESPRIT,  ELLE  VERSAIT  UN

FLOT ROUGE. LAISSANT LES AUTRES PAPOTER, JE ME SUIS RENDU COMPTE QU’ILS VIVAIENT TOUT D’UN COUP DANS

UN PAYS LIBÉRÉ. COMME SI NOUS N’AVIONS JAMAIS CONNU DE COMBATS. COMME SI NOUS ÉTIONS EN TEMPS

DE PAIX. EDGAR ÉTAIT ENTRÉ DANS UNE ÈRE NOUVELLE EN UN INSTANT. TOUT CELA ÉTAIT-IL VRAIMENT FINI ? LE

TEMPS  DES  CACHETTES  ÉTAIT-IL  PASSÉ,  RÉVOLUE  LA  VIE  EN  CABANE  FORESTIÈRE  ?  OSERAIS-JE  ESPÉRER  QUE

NOTRE FERME NOUS SERAIT RESTITUÉE BIENTÔT, QUE J’IRAIS CHERCHER MA BIEN-AIMÉE AUX YEUX GRAVES ET QUE

NOUS  POURRIONS  NOUS  MARIER  ?  SÈMERIONS-NOUS  LA  VESCE  POUR  NOS  VACHES  DÈS  L’AN  PROCHAIN, 

METTRIONS-NOUS EN MEULE LA FLÉOLE DES PRÉS ? IRAIS-JE BIENTÔT PIEDS NUS DANS LES CHAMPS DES SIMSON

AVEC  LA  HERSE  À  RESSORTS,  LES  ORTEILS  TERREUX  TANDIS  QUE  MON  HONGRE  MANIFESTERAIT  SA  RÉTICENCE  À

APLANIR  ?  QUAND  ON  PASSAIT  LA  HERSE,  L’HERBE  ÉTAIT  TROP  LOIN,  AUSSI  LE  CHEVAL  N’AIMAIT-IL  PAS  CES

TRAVAUX-LÀ ; EN REVANCHE, LA TRACTION DES BOTTES DE FOIN DANS LA GRANGE SE DÉROULERAIT DANS LA BONNE

HUMEUR,  AINSI  QUE  LE  TRANSPORT  DES  GERBIERS  DE  SEIGLE  JUSQU’À  L’AIRE  DE  BATTAGE  ;  LE  SOIR,  MA  BIEN-

AIMÉE  AUX  YEUX  GRAVES  PRÉPARERAIT  DU  VRAI  CAFÉ  ET  ENLÈVERAIT  SON  TABLIER,  SUR  LEQUEL  SE  SERAIT

ACCROCHÉ  UN  BRIN  D’HERBE,  SES  YEUX  DE  LA  COULEUR  DES  FLEURS  DE  VESCE.  EDGAR  S’EN  IRAIT  FONDER  SON

FOYER, S’OCCUPER DE SON ÉPOUSE, IL M’ÉPARGNERAIT ENFIN SES RADOTAGES PERPÉTUELS. PEUT-ÊTRE QUE LES

PERSONNES  ENVOYÉES  EN  SIBÉRIE  POURRAIENT  REGAGNER  LEUR  PAYS,  PEUT-ÊTRE  QU’ON  POURRAIT  Y  FORCER

l’Union soviétique. Alors mon père rentrerait à la maison. 

CHAQUE  RUINE  FUMANTE  QUE  JE  VOYAIS,  CHAQUE  CORPS  GISANT  SANS  SÉPULTURE,  J’EN  PRENAIS  NOTE  EN

DESSINANT UNE MAISON OU UNE CROIX, PUISQUE JE NE SAVAIS PAS METTRE DE MOTS SUR LES YEUX SANS VIE ET

SUR  LES  VERS  PULLULANT  DANS  LA  CHAIR.  JE  CHERCHERAIS  DES  GENS  CAPABLES  D’EXPLOITER  MES  NOTES,  POUR

METTRE  FIN  À  MA  FRUSTRATION  DE  CONTRIBUER  SI  CHICHEMENT  À  LA  LIBÉRATION  DU  PAYS,  DE  NE  PAS  ÊTRE  EN

TRAIN DE LIBÉRER TARTU ET TALLINN AU SEIN DES TROUPES DU CAPITAINE VERT OU PARMI LES FRÈRES DE LA FORÊT

DU  CAPITAINE  TALPAK.  IL  ÉTAIT  BIENTÔT  TEMPS  DE  RECONSTRUIRE  LE  PAYS.  C’ÉTAIT  UN  COMMENCEMENT.  JE

DEMANDAIS DÉJÀ À LA PASSE-LETTRES OÙ TROUVER LES AUTORITÉS COMPÉTENTES AUXQUELLES, POUR DÉBUTER, JE

POURRAIS  REMETTRE  MES  RENSEIGNEMENTS  SUR  LES  FORFAITS  DES  BOLCHEVIKS.  EN  MÊME  TEMPS,  JE  ME

RENDAIS COMPTE QUE C’ÉTAIT IDIOT. L’ARMÉE ALLEMANDE M’ATTRAPERAIT TOUT DE SUITE DANS SES RANGS, DE

MÊME QU’EDGAR QUI, À EN CROIRE SES BAVARDAGES, NE SEMBLAIT PAS COMPRENDRE LA SITUATION. LA GUERRE

N’ÉTAIT PAS FINIE. JE NE SÈMERAIS PAS LA VESCE L’ÉTÉ PROCHAIN ; JE N’ÉCOUTERAIS PAS, EN SOIRÉE, LE RIRE

CRISTALLIN  DE  ROSALIE. AVEUGLÉ  PAR  LA  RETRAITE  DES  BOLCHEVIKS,  J’ÉTAIS  COMME  UN  ENFANT  QUI  NE  VOIT

PAS PLUS LOIN QUE LE BOUT DE SON NEZ. JE ME SUIS EMPORTÉ CONTRE MOI-MÊME. J’AI REGARDÉ LA PASSE-

LETTRES  DANSER  AVEC  L’AÎNÉ  DES  ANDRUSSON  TANDIS  QUE  KARL  JOUAIT  DE  L’ACCORDÉON,  ET  J’AVAIS  DE

MAUVAIS  PRESSENTIMENTS.  J’ÉTAIS  SÛR  QUE  LES  ORDRES  DE  MOBILISATION  QUE  LES  BOLCHEVIKS  AVAIENT

COLLÉS  SUR  LES  CLÔTURES  NE  TARDERAIENT  PAS  À  ÊTRE  REMPLACÉS  PAR  D’AUTRES,  IDENTIQUES,  SIGNÉS  PAR  LES

Allemands. 



Reval

Commissariat général d’Estland, 
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LORSQUE  JUUDIT  OSA  ENFIN  SORTIR  DE  SON  APPARTEMENT,  ELLE  S’ARRÊTA  D’ABORD  DERRIÈRE  LA  PORTE  DE

L’IMMEUBLE  POUR  TENDRE  L’OREILLE.  LES  BRUITS  DE  LA  GUERRE  AVAIENT  BEL  ET  BIEN  DISPARU.  ELLE  RAJUSTA

SON  COL  ET  PLIA  À  ANGLE  DROIT  LE  BRAS  PORTANT  LE  SAC  À  MAIN  ;  SON  GANT  DISSIMULAIT  LA  TENSION  DE  SON

POING SERRÉ. SES PREMIERS PAS SE POSÈRENT SUR LES PAVÉS EN RECONNAISSANCE, DU VERRE CRISSAIT ENCORE

SOUS  SES  CHAUSSURES.  ELLE  N’EUT  PAS  LE  TEMPS  DE  RETROUVER,  ENFOUIE  DANS  LES  VESTIGES  D’UN  MONDE

PASSÉ, LA DÉMARCHE QUI CONVENAIT AUX RUES DE LA CAPITALE : L’AMBIANCE DE LA VILLE L’ASSAILLIT DÈS LE

COIN  DE  L’IMMEUBLE,  OÙ  AFFLUAIENT  DES  LANDAUS,  DES  CHIENS  ERRANTS  SURGIS  DE  NULLE  PART,  DES  DAMES

RIANTES ET DES SOLDATS ALLEMANDS QUI FAISAIENT DES CLINS D’ŒIL EN JOUANT DE L’HARMONICA. JUUDIT REPRIT

SON  SOUFFLE  EN  ROUGISSANT,  MAIS  À  PEINE  S’ÉTAIT-ELLE  REMISE  DE  SON  TROUBLE  QUE  LA  COHUE  DE  L’HÔTEL

DES  POSTES  ASSAILLIT  SES  OREILLES,  DES  GENS  ALLAIENT  ET  VENAIENT  PAR  LES  PORTES  DE  LA  BANQUE,  LES

GARÇONS  DE  COURSES  CAVALAIENT  DANS  LA  RUE  ET  UN  GALOPIN  QUI  VENDAIT  DES  PORTRAITS  DU  FÜHRER

S’AGRIPPA  À  LA  MANCHE  DE  JUUDIT  INTERDITE,  IMPOSSIBLE  DE  S’EN  DÉBARRASSER,  LES  BÉNÉFICES  ÉTAIENT

DESTINÉS  AUX  VICTIMES DES  INCENDIES,  LA  DEMOISELLE  VOUDRAIT  SÛREMENT  FAIRE  UN  GESTE  POUR  CES

FAMILLES SANS ABRI, ET JUUDIT GLISSA DONC UN PORTRAIT DANS SON SAC, SUR LEQUEL ELLE REPLIA SON BRAS, ET

ELLE SURSAUTA QUAND UNE DÉTONATION RETENTIT DEVANT LE CINÉMA, OÙ UN CAMION PASSAIT EN BRINQUEBALANT

AVEC  UN  CHARGEMENT  DE  BRIQUES,  JUUDIT  FAILLIT  ENCORE  S’ACCROUPIR,  MAIS  C’ÉTAIT  UN  BRUIT  DE

RECONSTRUCTION, PAS DE GUERRE. AU COIN DE LA RUE, UN GAMIN S’ESCLAFFAIT DEVANT LE SPECTACLE DE CETTE

DAME  QUI  AVAIT  PEUR  D’UN  CAMION,  JUUDIT  ROUGISSANTE  REDRESSA  SON  CHAPEAU.  LA  VILLE  FLEURISSAIT  DE

DRAPEAUX  ESTONIENS  ET  ALLEMANDS  ENTREMÊLÉS  DANS  LE  VENT.  LE  PALACE  FAISAIT  L’OBJET  DE  RÉPARATIONS

HÂTIVES,  DES  GOSSES  S’ÉTAIENT  ATTROUPÉS  DEVANT  POUR  ADMIRER  LES  AFFICHES  DE  FILMS,  ET  LES  ADULTES

AUSSI  S’ARRÊTAIENT  POUR  LES  EXAMINER  EN  PASSANT,  JUUDIT  ENTRAPERÇUT  LE  PETIT  SOURIRE  CARMIN  D’UNE

ACTRICE ALLEMANDE, LES LONGS CILS DE MARI MÖLDRE. L’EXCITATION DES GENS LUI FLATTAIT LES CHEVILLES, IL

LUI  SEMBLAIT  QU’ELLE-MÊME  ÉVOLUAIT  DANS  UN  FILM.  C’ÉTAIT  IRRÉEL.  NÉANMOINS,  ELLE  AURAIT  BIEN  AIMÉ

SUIVRE  LE  MOUVEMENT,  PARTAGER  CETTE  PROMENADE  SANS  BUT  PRÉCIS  ET  NE  JAMAIS  RENTRER  CHEZ  ELLE. 

POURQUOI PAS ? POURQUOI S’EN PRIVER ? POURQUOI NE PAS PRENDRE PART À LA JOIE ? L’ODEUR DE BRÛLÉ

S’ÉTAIT DISSIPÉE – DU MOINS ICI, CAR ELLE ÉTAIT ENCORE PERCEPTIBLE À LA FENÊTRE DE L’APPARTEMENT – ET

JUUDIT HUMAIT L’ATMOSPHÈRE COMME UNE BRIOCHE CHAUDE, JUSQU’À EN AVOIR LE VERTIGE. LA VILLE N’AVAIT

PAS ÉTÉ DÉTRUITE : LES RUSSES AVAIENT EU TELLEMENT DE FIL À RETORDRE AVEC L’INCENDIE DES ENTREPÔTS ET

DES  SITES  DE  PRODUCTION,  AINSI  QU’AVEC  LE  PLASTIQUAGE  DU  TRAIN  BLINDÉ  EN  GARE  DE  MARCHANDISES  DE

KOPLI,  QU’ILS  N’AVAIENT  PAS  EU  LE  LOISIR  DE  S’EN  PRENDRE  AUX  HABITATIONS.  JUUDIT  CONTINUA  SA

PROMENADE,  EN  QUÊTE  DE  NOUVEAUX  SIGNES  DE  PAIX,  ELLE  PASSA  DEVANT  LE   Soldatenheim,  OÙ  LES

REGARDS  DE  JEUNES  SOLDATS  BAVARDANT  À  BÂTONS  ROMPUS  SE  POSÈRENT  SUR  SES  LÈVRES,  ET  ELLE  ACCÉLÉRA, 

DÉTOURNA LES YEUX DE LA FEMME QUI PLAÇAIT UN GRAND PORTRAIT

D  

E HITLER DANS LA VITRINE DE LA MERCERIE, 

ELLE DÉTOURNA SON REGARD DU TEXTE ÉCRIT SOUS LE PORTRAIT 

 Hi–

 t   ler, libérateur  –, CHERCHA AUTRE CHOSE, 

ELLE  DÉSIRAIT  SURTOUT  VOIR  DES  GENS  QUI  EUSSENT  L’AIR  D’AVOIR  OUBLIÉ  LES  DERNIÈRES  ANNÉES.  LA  VILLE

DÉBORDAIT TOUT À COUP DE JEUNES HOMMES ET JUUDIT ÉTAIT GÊNÉE, IL Y AVAIT TROP D’HOMMES, ELLE VOULAIT

RENTRER CHEZ ELLE, RENTRER SANS TARDER, ET ELLE ACHETA RAPIDEMENT DES JOURNAUX ; SUR UN BANC DU PARC, 

ELLE  RAMASSA  AU  PASSAGE  UN  NUMÉRO  DU  Courrier  d’Otepää  QUI  AVAIT  SERVI  À  EMBALLER  UN  CASSE-

CROÛTE, ET ELLE OBSERVA UN INSTANT LE CAFÉ ROUVERT, DONT ELLE AVAIT CONNU JADIS LES SERVEUSES PAR LEUR

NOM.  ÉTAIENT-ELLES  DE  RETOUR  À  LEUR  POSTE  ?  OU  LE  CAFÉ  AVAIT-IL  UN  NOUVEAU  PROPRIÉTAIRE  ET  DE

NOUVEAUX  EMPLOYÉS  ?  DANS  LE  TEMPS,  JUUDIT  Y  SERAIT  ENTRÉE,  POUR  DÉGUSTER  DES  PÂTISSERIES,  DIRE

BONJOUR ; À PRÉSENT, SON ALLIANCE L’OPPRESSAIT SOUS SON GANT. PRÈS DE L’HÔTEL-DIEU, LES SOLDATS DE LA

WEHRMACHT  COURAIENT  APRÈS  DES  PIGEONS.  L’UN  D’EUX  SOURIT  EN  REMARQUANT  JUUDIT  ;  LES  AUTRES  LE

pressèrent de poursuivre la chasse : « La marmite est sur le feu ! »

JUUDIT APERÇUT DE LOIN LES GALOPINS ATTROUPÉS AU PIED DE SON IMMEUBLE, ÉTONNÉS DEVANT LA DKW

GARÉE DANS LA RUE AVEC SA CARROSSERIE EN CONTREPLAQUÉ. ELLE N’AVAIT RIEN À CRAINDRE DE CES GARÇONS, 

ILS  NE  LUI  POSERAIENT  PAS  DE  QUESTIONS  SUR  SON  ÉPOUX  ;  MAIS,  À  CÔTÉ  D’EUX,  SE  TENAIT  LA  VOISINE,  UNE

ÉTERNELLE  CANCANIÈRE  QU’IL  SERAIT  DIFFICILE  D’ESQUIVER,  ET,  DE  FAIT,  LE  PASSAGE  NE  FUT  PAS  FLUIDE.  LA

FEMME  SAISIT  JUUDIT  PAR  LE  BRAS  EN  S’EXCLAMANT  :  « ALORS  BIENTÔT  ON  F’RA  TOUTES  LES  AUTOS  EN  BOIS  ? 

QU’EST-CE  QUI  NOUS  ATTEND  ENCORE  ?  »  JUUDIT  HOCHA  LA  TÊTE  PAR  COURTOISIE,  MAIS  LA  VOISINE  NE  LA

LÂCHAIT  PAS,  ELLE  VOULAIT  MAINTENANT  FAIRE  PART  DE  SA  STUPÉFACTION  SUR  L’ADAPTATION  DES  RAILS  AUX

LOCOMOTIVES À VAPEUR ET SUR LES GAZOGÈNES : « VOUS VOUS RENDEZ COMPTE, UN TRAM QUI MARCHE AVEC

DU BOIS ! ILS AURONT TOUT INVENTÉ, CES 

ALLEMANDS ! » JUUDIT ENTENDIT LES BRIBES DE MOTS DE LA VOISINE

LA SUIVRE JUSQU’À LA COUR INTÉRIEURE, DE MÊME QU’UNE QUESTION RONGÉE PAR LE VENT AU SUJET DU RETOUR

DU  MARI  ;  AVEC  UNE  CERTAINE  DISCOURTOISIE,  ELLE  S’ÉTAIT  DÉGAGÉE  DE  LA  FEMME  ET  S’EMPRESSAIT  DE

MONTER L’ESCALIER. DANS LE COULOIR, ELLE ENTENDIT LE TÉLÉPHONE. IL SONNAIT TOUJOURS QUAND ELLE ARRIVA

DANS LA CUISINE, MAIS ELLE NE RÉPONDIT PAS, PAS PLUS QUE LES JOURS PRÉCÉDENTS, ELLE N’OSAIT PAS. ELLE

N’OUVRAIT  PAS  LA  PORTE,  NON  PLUS,  QUAND  ON  FRAPPAIT,  ELLE  N’OSAIT  PAS  ;  LE  SOIR,  DU  HAUT  DE  SON

APPARTEMENT  OBSCUR,  ELLE  ÉPIAIT  LES  FEUX  FOLLETS  BLEUÂTRES  DES  LAMPES  TORCHES  DES ALLEMANDS,  ELLE

AVAIT PEUR DES OMBRES INCONNUES ET GUETTAIT LE BRUIT DES SEMELLES DE BOIS, LES AUTOS DANS LES VIRAGES

AVEC  LES  PHARES  EN  VEILLEUSE,  LES  EXCLAMATIONS  GERMANIQUES.  LA  VICTOIRE  FINALE  DE  L’ALLEMAGNE  NE

FAISAIT  AUCUN  DOUTE  –  LES  JOURNAUX  DISAIENT  MÊME  QUE  LA  DÉPOUILLE  DE  LÉNINE  AVAIT  ÉTÉ  ÉVACUÉE  DE

MOSCOU. JUUDIT DÉPLOYA LES JOURNAUX SUR LA TABLE, PRÉPARA DU CAFÉ DE CÉRÉALES ET ALLUMA L’UNE DES

dernières  papirossy POUR SE DONNER DU COURAGE AVANT D’AFFRONTER LES NOUVELLES ; MAIS LE JOURNAL NE

PARLAIT PAS ENCORE DES RAPATRIÉS. À LA PLACE, ON Y INVITAIT LES LECTEURS À ENVOYER À LA RÉDACTION LEURS

MEILLEURES BLAGUES SUR L’ÉPOQUE DE L’OPPRESSION, ET ON LISTAIT UNE MULTITUDE DE NOUVEAUX PRIX POUR

LES DENRÉES. 1,45-1,60 REICHSMARK L’EMMENTAL, 1,20-1,40 REICHSMARK L’ÉDAM, 0,80-1,50 REICHSMARK

LE TILSIT. 0,14 REICHSMARK LE YAOURT. L’OIE DE DEUXIÈME CATÉGORIE, VIDÉE, SANS LA TÊTE, LES AILES ET LES

PATTES  :  0,55  REICHSMARK  AU  KILO.  LE  LENDEMAIN,  ELLE  DEVRAIT  SE  METTRE  EN  QUÊTE  DE  COUPONS

ALIMENTAIRES,  LES  ENREGISTRER  À  L’ÉPICERIE  DU  COIN,  FAIRE  LA  QUEUE,  EN  TIRANT  RÉGULIÈREMENT  SUR  SES

ÉPAULETTES QUI TENAIENT MAL EN PLACE, EXACTEMENT COMME AVANT. SUITE AUX BOMBARDEMENTS DE TARTU, 

LA  DAME  D’À  CÔTÉ  AVAIT  HÉBERGÉ  DES  PARENTS  AVEC  TOUTE  LEUR  MARMAILLE,  DONT  LE  CHAHUT  PASSAIT  À

TRAVERS LES MURS, RAPPELANT À JUUDIT LA VIE DE FAMILLE 

QU’ELLE N’AVAIT PAS ET QU’ELLE N’AURAIT JAMAIS. 

SA VIE GÂCHÉE RETOURNAIT INÉLUCTABLEMENT AU MÊME POINT QU’AVANT LE DÉPART DE SON MARI, À CECI PRÈS

que le mari n’était pas rentré. 

PEU À PEU, JUUDIT SE RENDIT COMPTE QUE SON INQUIÉTUDE ÉTAIT INJUSTIFIÉE. LES HOMMES NE SERAIENT

PAS RENVOYÉS EN MASSE DANS LEURS FOYERS TANT QUE DURERAIT LA GUERRE : ON AVAIT ENCORE BESOIN D’EUX

SUR LE FRONT DE L’EST. ET ILS NE DÉBARQUERAIENT PAS À LA MAISON DU JOUR AU LENDEMAIN : SEULS ÉTAIENT

DÉJÀ RENTRÉS CHEZ EUX LES DÉSERTEURS DONT LES TROUPES SE TROUVAIENT EN ESTONIE OU DANS LES ENVIRONS. 

SI  ELLE  AVAIT  RÉPONDU  AU  TÉLÉPHONE,  OUVERT  LA  PORTE  OU  SIMPLEMENT  DISCUTÉ  AVEC  DES  GENS,  ELLE

L’AURAIT  VITE  COMPRIS.  MAIS  LA  GUERRE  LUI  AVAIT  ENLEVÉ  LA  RAISON,  ELLE  NE  VOYAIT  QUE  SON  MARI  À  LA

PORTE, EN PENSÉE, SON MARI AVEC LEQUEL ELLE ALLAIT DEVOIR ÊTRE ENCORE PLUS COMPRÉHENSIVE QU’AVANT, 

CAR  CEUX  QUI  ONT  FAIT  LA  GUERRE  MÉRITENT  BIEN  DE  L’INDULGENCE.  LE  SUPPLICE  DE  CETTE  ATTENTE  RISQUAIT

D’ÊTRE  INTERMINABLE  SI  SON  MARI  ÉTAIT  LOIN.  ET  S’IL  AVAIT  DISPARU,  ALORS  COMBIEN  DE  TEMPS  JUUDIT

SERAIT-ELLE  CENSÉE  PATIENTER  AVANT  QUE  LA  BIENSÉANCE  LUI  PERMETTE  DE  REFAIRE  SA  VIE  ?  PEUT-ÊTRE

AURAIT-ELLE DÛ IMITER KARIN, À CAUSE DE QUI L’ELISA D’EN DESSOUS AVAIT ÉTÉ JUGÉE POUR CRIME CONTRE-

RÉVOLUTIONNAIRE : S’ENGAGER DANS LA CUISINE D’UN NAVIRE, METTRE LES VOILES, NAVIGUER VERS L’ÉTRANGER, 

TOUT ABANDONNER, RECOMMENCER DU DÉBUT, CHERCHER UN NOUVEAU MARI DANS UN NOUVEAU PAYS, OUBLIER

QU’ELLE ÉTAIT MARIÉE. MAIS ALORS, À ROSALIE, À LA MÈRE, À QUELQU’UN DE SA PARENTÉ, IL SERAIT ARRIVÉ LA

même chose qu’aux proches d’Elisa. 

QUAND  DES  LISTES  DE  RAPATRIÉS  APPARURENT  DANS  LES  JOURNAUX,  LA  VOISINE  STOCKA  DU  VIN  SUR  LA

COMMODE  DANS  LA  PERSPECTIVE  DU  RETOUR  DE  SON  MARI.  LE  TÉLÉPHONE  BOURDONNAIT  MATIN  ET  SOIR,  ET

FINALEMENT JUUDIT AVAIT DÛ RÉPONDRE, CAR ELLE DEVINAIT 

QUE C’ÉTAIT SA MÈRE QUI CHERCHAIT À LA JOINDRE, 

ET  C’ÉTAIT  BIEN  SA  MÈRE,  ELLE  VOULAIT  DES  NOUVELLES,  RACONTAIT  QU’ELLE  DEMANDAIT  AUX  RAPATRIÉS  SI

QUELQU’UN CONNAISSAIT SON GENDRE, SI ON AVAIT DES INFORMATIONS SUR JOHAN, ET JUUDIT NE POUVAIT PAS LE

LUI  INTERDIRE,  ELLE  SURSAUTAIT  À  CHAQUE  COUP  DE  FIL,  CAR  LE  TÉLÉPHONE  SONNAIT  TOUJOURS  LE  JUGEMENT

D’UNE VIE ANTÉRIEURE. MALGRÉ TOUT, ELLE DEVAIT ORGANISER SON QUOTIDIEN, TROUVER DES RESSOURCES. DANS

LA  RUE,  ON  L’AVAIT  DÉJÀ  ABORDÉE  PLUSIEURS  FOIS  POUR  LUI  DEMANDER  DE  LA  NOURRITURE,  NE  FÛT-CE  QU’UN

BOUT  DE  PAIN.  À  LA  CAMPAGNE,  ON  AVAIT  TOUJOURS  DE  LA  NOURRITURE.  À  LA  CAMPAGNE,  ON  AVAIT  DES

BOUILLEURS DE CRU. ON POURRAIT ESSAYER DE TRANSPORTER TOUTES SORTES DE MARCHANDISES DE LA CAMPAGNE

VERS  LA  VILLE  ET  EN  FAIRE  DU  COMMERCE.  C’ÉTAIT  LA  SEULE  SOLUTION,  MÊME  LA  MÈRE  LE  DISAIT,  ET  ELLE

DEMANDAIT À JUUDIT DE VENIR CHEZ ROSALIE AU MOMENT DE L’ABATTAGE – ET, TANT QU’À FAIRE, D’Y RESTER –, 

ET  JUUDIT  DEVAIT  Y  ALLER,  MÊME  SI  ELLE  DEVINAIT  QU’IL  ALLAIT  FALLOIR  ENTENDRE  LES  SOUCIS  DE  LA  BELLE-

MAMAN ET DE LA TANTE SUR LE FAIT QU’UNE JEUNE DAME NE PEUT GUÈRE S’EN SORTIR TOUTE SEULE EN VILLE, LES

TIRADES  DE  LA  BELLE-MAMAN  SUR  LE  GÉNIE  DE  SON  CHOUCHOU,  LES  TERGIVERSATIONS  SUR  LES  PLATS  QU’ON

PRÉPARERAIT  QUAND  LE  FISTON  RENTRERAIT  À  LA  MAISON.  PAS  UN  MOT  À  L’ÉGARD  DU  BEAU-PÈRE.  JUUDIT  ÉTAIT

PRESQUE SÛRE QU’ON NE LE REVERRAIT JAMAIS ; ROSALIE AVAIT DIT QUE LES SOURIS ÉTAIENT VENUES DANS LA

ferme des Arm au mois de juin, et les souris ne mentaient jamais. 

SI  LA  MAJEURE  PARTIE  DU  TRAFIC  FERROVIAIRE  TRANSPORTAIT  DES  MILITAIRES,  LES  JEUNES  SOLDATS, 

QUELQUEFOIS,  PRENAIENT  AUSSI  À  BORD  DES  PASSAGERS  ORDINAIRES,  CHEMIN  FAISANT,  ET  C’EST  POURQUOI

JUUDIT SE POMPONNA PLUS QUE NE L’EXIGEAIT CE RUDE VOYAGE. QUAND ON L’AIDA À MONTER DANS LE TRAIN, 

les sifflements admiratifs lui mirent LE ROUGE AUX JOUES ; ELLE AVAIT DANS LA POCHE DE SON MANCHON UN

LAISSEZ-PASSER OBTENU AU MARCHÉ NOIR, ET ELLE FUMA SES DERNIÈRES 

 papirossy ALORS QU’ELLE ÉTAIT DANS

UN  LIEU  PUBLIC  ;  TOUT  LE  TRAJET,  ELLE  AVAIT  PEUR  QUE  SA  BELLE-MAMAN  LISE  BIENTÔT  DANS  SES  PENSÉES, 

QU’ELLE  LA  TRANSPERCE  DU  REGARD  JUSQU’À  SON  CŒUR  FOURBE,  CAR  N’AVAIT-ELLE  PAS  FEINT  D’ÊTRE  UNE

ÉPOUSE  HEUREUSE  DEPUIS  LE  DÉBUT  DE  SA  VIE  EN  COUPLE  ?  N’AVAIT-ELLE  PAS  FAIT  DE  SON  MIEUX  POUR

QU’ILS AIENT L’AIR DE JEUNES ÉPOUX ORDINAIRES ? ILS S’ÉTAIENT MÊME DISPUTÉS, UNE SEULE FOIS, APRÈS UN

AN  DE  MARIAGE  ET  DEUX  ESPÈCES  D’ÉPISODES  SEXUELS.  CE  JOUR-LÀ,  JUUDIT  AVAIT  LONGUEMENT  RÉFLÉCHI

AVANT  DE  DEMANDER  À  SON  MARI  S’IL  ÉTAIT  ALLÉ  CHEZ  LE  MÉDECIN,  OU  MÊME  CHEZ  UNE  GUÉRISSEUSE.  LA

PHRASE ÉTAIT TOMBÉE EN PLEIN DÎNER, AU MILIEU DES ESCALOPES À LA NELSON. LE MARI S’ÉTAIT ÉTONNÉ, IL

AVAIT POSÉ SA FOURCHETTE, PUIS SON COUTEAU, SANS CESSER DE MASTIQUER. LE SILENCE AVAIT FRÉMI DANS LA

saucière, et le mari était passé à la cuillère à compote. 

« Mais pour quoi faire ? Je n’ai pas de problème, moi. 

– Tu n’es pas normal ! »

LA CHAISE S’ÉTAIT RENVERSÉE, LE BOIS AVAIT RACLÉ LE SOL ET JUUDIT S’ÉTAIT PRÉCIPITÉE DANS LA CHAMBRE

À  COUCHER,  OÙ  ELLE  AVAIT  CLAQUÉ  LA  PORTE  DERRIÈRE  ELLE  ET  PLACÉ  UNE  CHAISE  SOUS  LA  POIGNÉE.  EN

PRINCIPE, LES MÉDICAMENTS ÉTAIENT CONSERVÉS DANS LE TIROIR DE LA COMMODE, MAIS ELLE N’Y TROUVA QUE

DE  LA  POUDRE  DE  HUFELAND.  ELLE  AVAIT  TOUT  VERSÉ  DANS  SA  BOUCHE  EN  SE  FÉLICITANT  QUE  JOHAN  ET  SA

femme fussent en visite chez des parents. 

Le mari était venu frapper à la porte. 

« Ma chérie, ouvre. Voyons ce que tu as. 

– Tu vas venir avec moi chez le médecin. 

– Quelque chose ne va pas ? 

– Tu n’es pas un homme ! 

– Ma chérie, tu as l’air d’une hystérique. »

SA VOIX ÉTAIT PATIENTE. LENTEMENT, IL DIT QU’IL ALLAIT LUI PRÉPARER UN VERRE D’EAU SUCRÉE, COMME SA

MAMAN LE FAISAIT TOUJOURS QUAND ILS ÉTAIENT PETITS ET QU’ILS SE RÉVEILLAIENT EN PLEIN CAUCHEMAR. CELA

la calmerait. Puis on verrait si Juudit avait besoin d’aller voir un « neurologiste ». 

JUUDIT  AVAIT  PRIS  UN  NOUVEAU  RENDEZ-VOUS  À  LA  CLINIQUE  PRIVÉE  DE  GREIFFENHAGEN.  LE  DR  OTTO

GREIFFENHAGEN  ÉTAIT  CONNU  POUR  SES  COMPÉTENCES  DANS  LE  DOMAINE  DES  MALADIES  MASCULINES  ET  SA

CLINIQUE ÉTAIT SANS CONTESTE LA PLUS MODERNE DE LA VILLE. SI L’ON NE TROUVAIT PAS DE SECOURS LÀ-BAS, 

ON  N’EN  TROUVERAIT  NULLE  PART.  JUUDIT  S’INTERROMPAIT,  AVALAIT  SA  SALIVE  ET  TOUSSOTAIT  EN  EXPOSANT  SON

problème dans le cabinet. 

Le docteur avait soupiré. 

« PEUT-ÊTRE DEVRIEZ-VOUS VENIR TOUS LES DEUX. ENSEMBLE. OU BIEN VOTRE MARI POURRAIT VENIR SEUL, 

aussi, bien entendu. »

Juudit s’était levée pour partir. 

« CHÈRE MADAME, IL EXISTE DIVERSES PRÉPARATIONS, BIEN ENTENDU. LES AMPOULES DE TESTOVIRON, PAR

exemple, pourraient être efficaces. Mais d’abord, il faudrait que j’examine votre époux. »

JUUDIT  NE  PARVINT  JAMAIS  À  ENVOYER  SON  MARI  CHEZ  GREIFFENHAGEN,  ELLE  N’OBTINT  NI  TESTOVIRON  NI

RIEN  D’AUTRE,  PAS  MÊME  SON  BAPTÊME  DE  L’AIR.  ELLE  NE  TARDA  PAS  À  LAISSER  TOMBER  LES  COURS  DE

CONVERSATION ANGLAISE, ET BIENTÔT L’APPRENTISSAGE DU FRANÇAIS, QU’ELLE AVAIT AJOUTÉ À SON PROGRAMME

JOURNALIER DU TEMPS DES FIANÇAILLES. À L’ÉPOQUE, ELLE S’ÉTAIT DIT QU’UNE ÉPOUSE D’AVIATEUR FERAIT BIEN

de développer des compétences linguistiques cosmopolites. 
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J’AI  ENTENDU  DE  LOIN  LE  CRAQUEMENT  ET  LE  GLISSEMENT  D’UN  TRAÎNEAU  APPROCHANT  DE  LA  CABANE

FORESTIÈRE  :  C’ÉTAIT  EDGAR  QUI  REVENAIT  EN  COUP  DE  VENT  DE  SON  BIZNESS  EN  VILLE.  QUAND  LE  TRAÎNEAU

S’ARRÊTERAIT, LA PARLOTE SUR LES ALLEMANDS PRENDRAIT LE RELAIS. JE LE SAVAIS, ET J’AI SCELLÉ MES LÈVRES

PAR  AVANCE.  LE  MATIN,  COMME  SI  DE  RIEN  N’ÉTAIT,  J’AVAIS  SUGGÉRÉ  QUE  NOUS  ALLIONS  RENDRE  VISITE  À

ROSALIE : J’AVAIS AIDÉ À TUER LE COCHON ET JE SAVAIS QU’EDGAR RAFFOLAIT DE LA SOUPE AUX QUENELLES, IL

POURRAIT DONC EN PROFITER ; MAIS, VISIBLEMENT, MA MÈRE AVAIT DÉJÀ ANNONCÉ NOTRE VISITE. EDGAR AVAIT

RENONCÉ,  IL  S’ÉTAIT  ÉCLIPSÉ.  LE  COMPORTEMENT  DE  MON  COUSIN  À  L’ÉGARD  DE  SA  FEMME  N’ÉTAIT  PAS  LA

SEULE CHOSE QUI ME METTAIT EN ROGNE CHEZ LUI. IL N’ENTENDAIT RIEN AUX CHEVAUX, AUSSI SUIS-JE ALLÉ À SA

RENCONTRE  :  ENLEVER  LES  HARNAIS  RESTERAIT  MA  PRÉROGATIVE.  MON  HONGRE  ÉTAIT  FATIGUÉ,  SES  NASEAUX

EXHALAIENT  DE  LA  BUÉE,  ON  L’AVAIT  MANIFESTEMENT  POUSSÉ  TROP  VITE.  COMME  D’HABITUDE,  EDGAR  AVAIT

OUBLIÉ LE SAC DE TÊTE – IL Y RESTAIT LES DEUX LITRES D’AVOINE –, TANDIS QU’UNE PARTIE DU FOURRAGE QUE

J’AVAIS STOCKÉ LA VEILLE DANS LE TRAÎNEAU AVAIT DÉJÀ DISPARU. JE ME SUIS ABSTENU DE RÉPONDRE AU SALUT

JOVIAL  DE  MON  COUSIN.  SON PAS S’EST ARRÊTÉ À MI-CHEMIN, LA NEIGE CRISSAIT SOUS SES PIEDS HÉSITANTS. 

SANS FAIRE ATTENTION À LUI, J’AI EMMENÉ LE CHEVAL À L’ÉCURIE POUR LUI ENLEVER LES GLAÇONS DES SABOTS

ET LUI BROSSER BIEN FORT LE CREUX DES FLANCS, LÀ OÙ LA DÉMANGEAISON ÉTAIT TOUJOURS LA PLUS FORTE. EDGAR

ME SUIVAIT, TRÉPIGNAIT DANS SES BOTTES DE FEUTRE EN CHERCHANT À ATTIRER L’ATTENTION. DE TOUTE ÉVIDENCE, 

MON PETIT COUSIN AVAIT QUELQUE CHOSE À ME DIRE. SES NOUVELLES N’AVAIENT GUÈRE À VOIR AVEC LE FOIN ET

JE N’EN AVAIS DONC RIEN À FAIRE, SACHANT QU’ON ÉTAIT DANS UNE SITUATION PRÉOCCUPANTE : LEONIDA AVAIT

PROMIS  QU’ON  AURAIT  ASSEZ  DE  VINGT  PETITS  SACS  POUR  L’HIVER,  MAIS  IL  FALLAIT  DÉJÀ  Y  MÉLANGER  DE  LA

PAILLE ALORS QUE LE MUFLE DE MON HONGRE ASPIRAIT À DE LA FLÉOLE DES PRÉS. DANS L’ÉCURIE DES ARM, CE

N’ÉTAIT  PAS  PLUS  FOLICHON  :  L’APPÉTIT  DES  GRANDS  CHEVAUX  ALLEMANDS  AVAIT  AMAIGRI  LES  ANIMAUX  DU

VILLAGE, ET L’ON NE POUVAIT GUÈRE COMPTER SUR EDGAR POUR OBTENIR DAVANTAGE PAR SES DÉPLACEMENTS SI

JE NE RALLIAIS MA MÈRE À MA CAUSE. MAIS ELLE NE DEMANDAIT JAMAIS RIEN À EDGAR. DÈS QUE NOUS ÉTIONS

REVENUS  DANS  LES  PARAGES  DE  LA  MAISON,  EDGAR  S’ÉTAIT  PRÉCIPITÉ  AUPRÈS  DE  SA  MAMAN,  QUI  LUI  AVAIT

MANIFESTEMENT  BEAUCOUP  MANQUÉ.  MA  MÈRE  AVAIT  SOURI  À  PLEINES  JOUES  COMME  UNE  THÉIÈRE  BIEN

LUSTRÉE  ET  EDGAR  AVAIT  SEMBLÉ  RASSURÉ  DE  VOIR  SA  MAMAN  AUX  BONS  SOINS  DE  ROSALIE.  IL  AVAIT  AUSSI

RÉUSSI  À  METTRE  LEONIDA  ET  MA  MÈRE  DANS  SON  CAMP  POUR  NE  PAS  PIPER  MOT  DE  SON  RETOUR  :  ON  N’EN

PARLERAIT PAS ENCORE AUX VISITEURS, PAS MÊME À SA FEMME. MA MÈRE ÉTAIT D’AVIS QU’IL RISQUAIT DE SE

FAIRE  ARRÊTER  EN  TANT  QUE  COMMUNISTE,  S’IL  ÉTAIT  RECONNU  AU  VILLAGE  –  CE  QUI  ME  SEMBLAIT

INCONCEVABLE,  CAR  JAMAIS  DE  COMMUNISTES  N’AURAIENT  SUBI,  À  L’ÉPOQUE  SOVIÉTIQUE,  DES  MALHEURS

SEMBLABLES  À  CEUX  DE  LA  MAISON  SIMSON.  J’AVAIS  COMPRIS  MON  COUSIN  QUAND  IL  VOULAIT  CACHER  SA

DÉSERTION, MAIS DE QUOI ÉTAIT-IL QUESTION À PRÉSENT ? ON EN VOYAIT D’AUTRES, AU VILLAGE, QUI AVAIENT

QUITTÉ  L’ARMÉE  ROUGE  ;  EN  OUTRE,  NOUS,  LES  ANCIENS  DE  STAFFAN,  AVIONS

C  

OMBATTU  LES  BOLCHEVIKS.  MA

MÈRE, BIEN SÛR, NE VOULAIT PAS NOUS VOIR PARTIR POUR LE FRONT, NI L’UN NI L’AUTRE, ET ELLE AVAIT LES NERFS

FRAGILES,  JE  NE  POUVAIS  PAS  RÉPLIQUER  À  SES  LARMES  DE  PEUR.  ELLE  ÉTAIT  SI  JOYEUSE,  CHAQUE  FOIS

QU’EDGAR  PASSAIT  VOIR  SA  MAMAN,  ELLE  METTAIT  AUSSITÔT  DE  LA  VIANDE  SALÉE  À  CUIRE  POUR  PRÉPARER  DU

CONSOMMÉ  OU  CHERCHAIT  QUELQUE  AUTRE  METS  À  PRÉSENTER  SUR  LA  TABLE.  NÉANMOINS,  JE  NE  CROYAIS  PAS

QU’EDGAR  SE  FÛT  FORGÉ  UNE  NOUVELLE  IDENTITÉ  SANS  RAISON.  SON  NOUVEAU  NOM,  FÜRST,  AVAIT  LE  MÉRITE

D’UNE  CONSONANCE  ALLEMANDE,  IL  ÉTAIT  CHIC  COMME  UNE  CHEMISE  EN  VISCOSE  ;  DANS  MA  BOUCHE,  IL  SE

TRANSFORMAIT  EN  «  FRÜSTE  »,  ET  JE  NE  POUVAIS  M’EMPÊCHER  DE  ME  DEMANDER  SI  MON  COUSIN  AVAIT

QUELQUE CHOSE À CACHER. ROSALIE A ENVISAGÉ D’ENVOYER UN MESSAGE À LA FEMME D’EDGAR, MAIS EDGAR

LE LUI A DÉFENDU, MA MÈRE LE LUI A DÉFENDU, ET LEONIDA PAREIL. PLUS LE TEMPS PASSAIT APRÈS LE RETOUR

d’Edgar, plus il semblait difficile de mettre Juudit au courant. 

LE  COUSIN  CONTINUAIT  SON  BOUCAN  DERRIÈRE  MOI.  JE  NE  ME  PRESSAIS  PAS,  JE  TAPOTAIS  LE  PELAGE

d’hiver sur les flancs de mon hongre dans la pénombre de l’écurie. 

« TU NE ME DEMANDES PAS LES NOUVELLES ? » S’EST-IL EXCLAMÉ EN SORTANT BRUYAMMENT DES JOURNAUX

DE SON SAC. SANS AVOIR LA PATIENCE D’ATTENDRE QUE NOUS SOYONS PASSÉS DE L’ÉCURIE AU LOGIS, IL S’EST

MIS À LIRE À LA LUMIÈRE DE LA LANTERNE, LA LARME À L’ŒIL, UN COMPTE RENDU DE LA LIBÉRATION, À TALLINN, 

DE DEUX CENT SIX PRISONNIERS POLITIQUES, CE QUI ÉTAIT CENSÉ ÊTRE LE CADEAU DE NOËL DU COMMISSARIAT

GÉNÉRAL  D’ESTONIE  AUX  FEMMES  ET  ENFANTS  INNOCENTS  QUI  ÉTAIENT  EN  DIFFICULTÉ  DEPUIS  QUE  LEURS

NOURRISSEURS  ÉTAIENT  DERRIÈRE  LES  BARREAUX.  LA  VOIX  DE  MON  COUSIN  ÉTAIT  GRANDILOQUENTE,  SES  YEUX

pâles prenaient des couleurs. 

« TU M’ÉCOUTES ? TU CONNAIS BEAUCOUP DE GENS QUI FERAIENT PREUVE D’AUTANT D’INDULGENCE ENVERS

les familles de leurs adversaires ? Ou bien tu penses encore à ton champ de tabac ? »

J’AI  ESQUISSÉ  UNE  RÉPONSE  AFFIRMATIVE  AVANT  DE  ME  RAPPELER  QUE  JE  M’ÉTAIS  PROMIS  DE  NE  PAS

PARLER AVEC EDGAR QUI, MALGRÉ TOUT CE QU’IL FABRIQUAIT, NE SEMBLAIT PAS FAIRE AVANCER D’UN IOTA LES

INTÉRÊTS DES SIMSON. ON N’AVAIT PAS DE NOUVELLES DE MON PÈRE, NOS CHAMPS ÉTAIENT TOUJOURS ENTRE DE

MAUVAISES  MAINS.  JE  NE  POURRAIS  PAS  Y  SEMER  LES  PATATES,  ALORS  QUE  TROIS  ANNÉES  DE  TRÈFLE  AVAIENT

ENRICHI  LA  TERRE  EN  AZOTE,  FOURNISSANT  DES  CONDITIONS  IDÉALES  POUR  LEUR  CROISSANCE.  LES ALLEMANDS

AVAIENT INTERDIT LA CULTURE DU TABAC ET LA MAISON DE ROSALIE NE RÉCUPÉRERAIT PAS SES PLANTATIONS, ELLE

NON PLUS ; CELA DIT, SUR LES TERRES DES ARM, ON AVAIT EXPULSÉ LES EMPOTÉS AMENÉS PAR LES BOLCHEVIKS, 

ET  LA  PARTIE  DES  CHAMPS  CONFISQUÉE  AU  NOM  DE  LA  COLLECTIVISATION  LEUR  AVAIT  ÉTÉ  RESTITUÉE.  CHEZ  LES

ARM,  J’IRAIS  ARROSER  LES  ARBRES  FRUITIERS  À  L’ESTOLEUM,  DONT  JE  LEUR  AVAIS  DEMANDÉ  DE  FAIRE  DES

RÉSERVES, À L’ÉPOQUE. LE PÈRE DE ROSALIE ÉTAIT CONTENT DU CONSEIL ; POUR AKSEL, J’ÉTAIS COMME SON

PROPRE  FILS.  JE  LUI  AVAIS  DIT  QUE  L’ESTOLEUM  ÉTAIT  UN  MEILLEUR  INSECTICIDE  QUE  LE  VERT  DE  PARIS,  IL

OBTIENDRAIT  AINSI  ASSEZ  DE  POMMES  À  VENDRE  AU  MARCHÉ  ;  MAIS  TOUT  CE  QUE  LE  JEUNE  MAÎTRE  DE  LA

MAISON  SIMSON  POUVAIT  ACCOMPLIR  AINSI  POUR  LA  FERME  DE  SA  FIANCÉE,  IL  NE  LE  POUVAIT  PAS  POUR  LA

SIENNE.  CES  PROBLÈMES  ME  TRACASSAIENT.  EDGAR  N’AVAIT  JAMAIS  RIEN  COMPRIS  AUX  TRAVAUX  AGRICOLES, 

MAIS IL ÉTAIT BIEN CONTENT DE BOIRE DU LAIT BOURRU AU PETIT-DÉJEUNER, POUR SOIGNER SES PAUVRES PETITS

poumons fragiles. 

IL CONTINUAIT DE LIRE SES JOURNAUX PENDANT QUE JE ME LIVRAIS AUX TRAVAUX DE L’ÉCURIE – LA GUERRE

N’AVAIT PAS DU TOUT CHANGÉ MON COUSIN. « NUL N’A OUBLIÉ LA PROPAGANDE BOLCHEVIQUE QUI DÉPEIGNAIT

LES NATIONAUX-SOCIALISTES ALLEMANDS COMME DE VÉRITABLES HOMMES DES CAVERNES, À COMMENCER PAR

leur Führer. Il fallait qu’ils fussent parfaitement inhumains. » Edgar a haussé la voix : il voulait que

JE L’ÉCOUTE. « MAIS LE NATIONAL-SOCIALISME ASPIRE À RÉUNIR TOUTES LES COUCHES SOCIALES EN UNE SEULE :

CELLE DES  BÂTISSEURS  DU  BIEN-ÊTRE  DE  LEUR  PEUPLE.  L’APPEL  À  UNE  SANGLANTE  HAINE  DES  CLASSES,  À  CE

BOULEVERSEMENT  FRATRICIDE,  EST  COMPLÈTEMENT  ÉTRANGER  À  CE  MOUVEMENT.  IL  S’AGIT  AU  CONTRAIRE

D’APAISER  LES  CLASSES  ET  D’OFFRIR  À  TOUS  LE  MÊME  DROIT  À  LA  VIE…  POUR  NOTRE  PETIT  PEUPLE,  CHAQUE

individu, chaque être humain est véritablement la plus précieuse des valeurs. » Mon hongre remuait

les oreilles. 

« Arrête, j’ai dit. Tu fais peur au cheval. 

– ROLAND, TU NE TE RENDS PAS COMPTE, LE COMMISSARIAT GÉNÉRAL A TROUVÉ PILE LES MOTS JUSTES POUR

répondre aux attentes du peuple. »

JE N’AI PAS RÉPONDU, L’INDIGNATION A FAILLI ME PÉTRIFIER COMME UNE STATUE DE SEL. JE ME DISAIS QUE

MON COUSIN AVAIT SES RAISONS DE CIRER LES BOTTES DES FRITZ, PEUT-ÊTRE VOULAIT-IL M’ENTRAÎNER DANS SES

SPÉCULATIONS. MAIS EN QUOI LUI SERAIS-JE UTILE, MOI ? ET POURQUOI ? JE ME RAPPELAIS BIEN QU’IL N’EN

MENAIT  PAS  LARGE,  DANS  LA  CABANE,  LORSQUE  L’ARMÉE  ROUGE  S’ÉTAIT  RETIRÉE  ET  QUE  LES  HOMMES  DES

BATAILLONS DE DESTRUCTION SE PLANQUAIENT PARTOUT, CHERCHANT À SAUVER LEUR PEAU, AVEC LES ALLEMANDS

AUX TROUSSES. L’ Omakaitse  AVAIT  DÉTACHÉ  DES  UNITÉS  SPÉCIALES  DE  GARDES  CIVIQUES  QUI  COURAIENT  EN

TOUS SENS AVEC LES AUTRES, LA POUDRE EMBRUMAIT LES SAPINS. PUIS JE SURPRIS DEUX HOMMES EN TRAIN DE

RÔDER  AU  COIN  DE  NOTRE  CABANE.  C’ÉTAIENT  DEUX  DES  TCHÉKISTES  QUI  AVAIENT  ENCERCLÉ  LES  TROUPES  DU

CAPITAINE VERT, JE LES RECONNUS SANS PEINE PARCE QUE J’AVAIS ÉTÉ DE GARDE À CE MOMENT-LÀ ET J’AVAIS

OBSERVÉ  LEURS  VISAGES  POUR  NE  PAS  LES  OUBLIER.  ILS  M’AVAIENT  DÉJÀ  FILÉ  ENTRE  LES  DOIGTS,  ILS  NE

M’ÉCHAPPERAIENT PAS UNE DEUXIÈME FOIS. EDGAR PORTA LA MAIN À SA BOUCHE EN VOYANT LES TACHES QUI

SE RÉPANDAIENT SOUS LES CORPS GISANT DANS LA COUR DE LA CABANE, IL EUT EXACTEMENT LE MÊME AIR QUE

LORSQUE,  PETIT  GARÇON,  IL  AVAIT  ASSISTÉ  POUR  LA  PREMIÈRE  FOIS  À  L’ABATTAGE  DU  COCHON.  IL  VENAIT

D’ARRIVER  CHEZ  NOUS  ;  LA SŒUR  DE  MA  MÈRE, ALVIINE,  AVAIT  ENVOYÉ  EDGAR  REPRENDRE  DES  FORCES  À  LA

CAMPAGNE,  CAR  LE  PÈRE  AVAIT  PÉRI  DE  DIPHTÉRIE  ET  L’ANÉMIE  DU  FISTON  L’INQUIÉTAIT.  EDGAR  S’ÉTAIT

ÉVANOUI.  MON  PÈRE  ET  MOI  ÉTIONS  SÛRS  QU’UNE  CHOCHOTTE  PAREILLE  NE  SE  DÉBROUILLERAIT  PAS  DANS  UNE

FERME.  IL  EN  ALLA  AUTREMENT  :  IL  SE  DÉBROUILLA  À  MERVEILLE  DANS  LES  JUPES  DE  MA  MÈRE.  ELLE  AVAIT

OBTENU  AINSI  LA  COMPAGNIE  D’UN  DEUXIÈME  ENFANT  TANT  DÉSIRÉ  ;  ILS  S’ÉTAIENT  BIEN  TROUVÉS,  CES  DEUX

malades imaginaires. Chez nous, à la campagne, on appelait cela autrement : des feignasses. 

UNE  FOIS  REMIS  DU  SPECTACLE  DE  CES  DEUX  CORPS,  EDGAR,  FAISANT  PREUVE  D’UN  ESPRIT  D’INITIATIVE

INATTENDU, PROMIT DE NOUS EN DÉBARRASSER. JE DOUTAIS QU’IL S’ACQUITTÂT VRAIMENT DE CETTE TÂCHE, MAIS

JE L’AIDAI À METTRE LES CADAVRES SUR UNE CHARRETTE ET IL LES CONDUISIT QUELQUE PART. LE LENDEMAIN, IL

REVINT EN ARBORANT UN SOURIRE FACÉTIEUX, INSAISISSABLE ET MAL DISSIMULÉ. PUIS IL N’EUT PLUS DE HÂTE À

SE RENDRE EN VILLE JUSQU’À CE QUE LE CALME SOIT REVENU DANS LES BOIS. J’AI DEVINÉ QUE MON COUSIN, 

AUTOUR  DE  CES  DEUX  CADAVRES,  AVAIT  INVENTÉ  UNE  HISTOIRE  QUI  NOUS  ARRANGEAIT,  GRÂCE  À  LAQUELLE  NOUS

POUVIONS  ÊTRE  TRANQUILLES.  MAIS  LES  ALLEMANDS  NE  TARDERAIENT  PAS  À  SE  DEMANDER  CE  QUE  NOUS, 

ESPIONS FORMÉS EN FINLANDE, FICHIONS EN FORÊT – DANS L’HYPOTHÈSE OÙ EDGAR N’AURAIT PAS DÉJÀ PASSÉ

AVEC  EUX  UN  PACTE  QUI  NOUS  METTAIT  À  L’ABRI.  PEUT-ÊTRE  SERAIT-IL  TEMPS  DE  LUI  DEMANDER  EN  QUOI

CONSISTAIT SON BIZNESS ALLEMAND. POURTANT, JE ME SENTAIS INCAPABLE DE L’INTERROGER À CE SUJET. EDGAR

SERAIT TROP CONTENT SI JE MANIFESTAIS DE L’INTÉRÊT POUR SES AFFAIRES, ET JE N’AVAIS PAS ENVIE DE LE VOIR

JUBILER. J’AI REMARQUÉ QUE LES RÊNES ÉTAIENT EMMÊLÉES, J’AI DÉFAIT LE NŒUD, JE SUIS ALLÉ DANS LE LOGIS

CHERCHER  DU  FIL  POISSÉ  ET  UNE  ALÊNE  POUR  COUDRE  UNE  ATTACHE.  J’AI  PALPÉ  LE  CUIR  TANNÉ,  IL  FAUDRAIT

GRAISSER AUSSI LE HARNAIS ; TANDIS QUE JE PENSAIS À CELA, J’ÉPROUVAIS DE LA NOSTALGIE POUR LES CHAMPS, 

DE LA FRUSTRATION. TANT QUE LES BOCHES NE SERAIENT PAS FICHUS DE RÉCUPÉRER LE

TS 

ERRES VOLÉES PAR LES

BOLCHEVIKS ET DE LES RESTITUER, ILS NE SERAIENT PAS DIGNES DE MON ESTIME, N’EN DÉPLAISE À MON COUSIN. 

JE  ME  RAPPELAIS  TOUJOURS  LE  CHAMP  DE  TABAC,  SUR  LEQUEL  UN  CONNARD  DE  BOLCHEVIK  AVAIT  VERSÉ  DU

FUMIER  HUMAIN  POUR  CULTIVER  JE  NE  SAIS  QUOI,  ET  LE  CHEVAL  DU  SOVKHOZE,  DONT  LES  FLANCS  ÉTAIENT  SI

CREUX QUE JE N’EN REVENAIS PAS QU’IL PUISSE ENCORE TIRER DES CHARIOTS. EDGAR NE FAISAIT PAS ATTENTION

À CES CHOSES-LÀ ; DEVANT LE CHAMP DE TABAC BOUSILLÉ, IL SE SERAIT JUSTE ÉTONNÉ DE L’ODEUR. CE CHAMP

AVAIT  FAIT  PARTIE  DE  NOS  TERRES,  CELLES  DES  SIMSON,  ET  CE  CHEVAL  AVAIT  ÉTÉ  MON  CHEVAL,  QUI  ARBORAIT

DES  RUBANS  BLEUS  AUX  OREILLES  APRÈS  LES  FOIRES  AGRICOLES,  À  TOUS  LES  COUPS.  JE  L’AURAIS  RECONNU

N’IMPORTE  OÙ  ET  IL  ME  RECONNAISSAIT,  MAIS  NOUS  DEVIONS  RENONCER  AUX  CHAMPS  BOUSILLÉS,  LAISSER

partir le cheval. 

EDGAR  M’A  SUIVI  DANS  LE  LOGIS,  IL  A  ALLUMÉ  LA  LAMPE  APRÈS  AVOIR  UN  PEU  FROTTÉ  LA  SUIE  QUI  EN

SOUILLAIT  LE  COUVERCLE,  ET  IL  A  REPRIS  SA  LECTURE  À  VOIX  HAUTE  LÀ  OÙ  IL  L’AVAIT  INTERROMPUE  DANS

L’ÉCURIE. EH BIEN, ATTENDAIT-IL DE MOI QUE J’APPROUVE SES ACTIVITÉS ? IL DÉSIRAIT QUELQUE CHOSE DE MA

part, mais quoi ? 

« Tu n’écoutes pas, m’a reproché Edgar. 

– Qu’est-ce que tu veux ? 

– Que nous fassions des projets de vie, bien sûr. 

– Quel est le rapport avec les commissariats généraux ? 

– Il te faut de nouveaux papiers d’identité, comme aux autres. Ils ont passé des décrets à ce sujet. 

Je pourrai t’aider. 

– Je n’ai que faire des conseils de Früste. 

– Maman n’aimerait pas que je ne prenne pas soin de toi. »

Cette idée m’a fait rire. Edgar devenait insolent. 

« TU FERAIS BIEN L’AFFAIRE, DANS LE SERVICE DE LA POLICE, DIT EDGAR. C’EST D’OCCASION D’Y ENTRER, LÀ, 

ils ont un besoin pressant de nouveaux hommes. 

– Très peu pour moi. 

– ROLAND, TOUS LES BOLCHEVIKS ONT ÉTÉ NETTOYÉS. LE TRAVAIL EST FACILE, ET ÇA T’ÉVITERA D’ÊTRE ENRÔLÉ

DANS L’ARMÉE ALLEMANDE. N’EST-CE PAS JUSTEMENT POUR CETTE RAISON QUE TU RESTES ASSIS LÀ ? QU’EST-CE

que tu espères encore ? »

J’AI  ENFIN  COMPRIS  DE  QUOI  IL  RETOURNAIT.  MAINTENANT  QUE  LA  PHASE  QUI  AVAIT  EXIGÉ  LE  PLUS  DE

MUSCLES  ET  DE  POUDRE  ÉTAIT  DERRIÈRE  NOUS  ET  QUE  LES  RANGS  DE  NOS  FORCES  DE  POLICE  ÉTAIENT

DÉSESPÉRÉMENT VIDES, EDGAR VOYAIT LÀ UNE OPPORTUNITÉ À SAISIR. JE L’AI OBSERVÉ ET J’AI VU DANS SON

REGARD UN SCINTILLEMENT AVIDE. ILS ÉTAIENT PARTIS, AUSSI BIEN LES BARONS BALTES ET LES BOLCHEVIKS QUE

LES  DIRIGEANTS  DE  LA  RÉPUBLIQUE  :  LES  POSTES  VACANTS  AU  SOMMET  N’ATTENDAIENT  QUE  LUI.  VOILÀ  DONC

POURQUOI IL SE SENTAIT SI IMPORTANT, VOILÀ CE QU’IL AVAIT GARDÉ POUR LUI. IL AVAIT TOUJOURS TROUVÉ QUE

CES  MESSIEURS  D’ALLEMAGNE  ÉTAIENT  MEILLEURS,  IL  ADMIRAIT  LES  BICYCLETTES  IMPORTÉES  DE  BERLIN,  IL

ÉTAIT  FOU  DE  VISIOTÉLÉPHONIE  ET,  DE  TEMPS  EN  TEMPS,  IL  ALLAIT  JUSQU’À  RENVERSER  L’ORDRE  DES  MOTS

COMME  EN  ALLEMAND.  CELA  DIT,  JE  NE  COMPRENAIS  PAS  POURQUOI  IL  ME  PARLAIT  DE  SES  PROJETS.  QUE

POUVAIS-JE AVOIR À RÉPONDRE À SES INTENTIONS ? ENVOYÉ À TARTU POUR LE LYCÉE ET L’UNIVERSITÉ, EDGAR

N’AVAIT  PAS  BESOIN  DE  MOI  POUR  FAIRE  CARRIÈRE.  JE  ME  SOUVENAIS  DE  SA  DÉMARCHE  HAUTAINE,  DANS  LA

COUR,  PENDANT  LES  VACANCES.  IL  SOUTIRAIT  TOUJOURS  DES  COURONNES  À  MA  MÈRE,  QUAND  IL  VOULAIT

COMMANDER  À  BERLIN  DES  LIVRES  D’AÉRONAUTIQUE,  DES  PHOTOGRAPHIES  D’AS  DU  CIEL  ET  D’AVIONS

ALLEMANDS ; PENDANT QUE LES AUTRES ÉTAIENT AUX FOINS, MA MÈRE SE REPOSAIT À L’INTÉRIEUR EN RAISON DE

SON  ASTHÉNIE  ET  EDGAR  RESTAIT  À  SON  CHEVET,  RACONTANT  DES  HISTOIRES  D’AVIATION,  NARRANT  LES  VOLS

ACROBATIQUES D’ERNST UDET – COMPORTEMENT QUI NE MANQUAIT PAS D’ÊTRE JUGÉ BIZARRE À LA CAMPAGNE. 

ILS SE RESSEMBLAIENT TANT, MA MÈRE ET LUI. AUCUN N’ÉCOUTAIT MES CONSEILS, MAIS IL FALLAIT TOUJOURS QUE

JE M’OCCUPE DES DEUX. JE COMMENÇAIS À AVOIR HÂTE QU’EDGAR S’ENGAGE SUR SA PROPRE VOIE, QU’IL SE

prenne en charge. 

« Vas-y, toi, à la police, j’ai rétorqué. Pourquoi ils auraient besoin de moi ? 

– JE VEUX QUE TU SOIS AVEC MOI, À CAUSE DE TOUT CE QU’ON A VÉCU ENSEMBLE. ÇA TE DONNERAIT UNE

bonne occasion de prendre un nouveau départ. 

– FRÜSTE SE SOUCIE FORT DE MES AFFAIRES, MAIS POURQUOI NE TIENT-IL PAS COMPAGNIE À SA FEMME ? OU

bien tu as trouvé une petite amie à exploiter dans tes machinations, c’est ça ? 

– JE PENSAIS D’ABORD METTRE UN PEU D’ORDRE DANS MA VIE. C’EST PRÉFÉRABLE, POUR QU’UNE ÉPOUSE Y

trouve sa place. Une vie bien rangée. C’est qu’elle a toujours été si exigeante. »

JE  ME  SUIS  MIS  À  RIRE.  LA  VOIX  D’EDGAR  S’ÉTAIT  EMPORTÉE,  MAIS  IL  A  RONGÉ  SON  FREIN,  SA  POMME

d’Adam a fait des bonds avant de se calmer. Edgar a détourné son visage et il a dit :

« Allez, viens avec moi. Au nom de notre amitié. 

– Tu as parlé de tes projets avec ma mère ? ai-je demandé. 

– J’attends que tout soit sûr. Je ne veux pas que maman nourrisse de vaines espérances. »

De nouveau, il a haussé la voix :

«  NOUS  NE  POUVONS  PAS  RESTER  INDÉFINIMENT  DANS  LA  CABANE  DE  LEONIDA.  ET  J’AI  LAISSÉ  ENTENDRE

QUE  JE  CONNAISSAIS  UN  TYPE  QUI  CONVIENDRAIT  BIEN  POUR  LES  FORCES  DE  POLICE,  AVEC  UNE  SOLIDE

formation dans le domaine. Toi. On a besoin de toi. L’Estonie a besoin de toi ! »

J’AI  DÉCIDÉ  DE  RETOURNER  À  L’ÉCURIE  POUR  DONNER  À  BOIRE  AU  HONGRE.  J’ESPÉRAIS  QU’EDGAR  NE  ME

SUIVRAIT  PAS.  JE  N’ÉTAIS  PAS  SANS  PROJETS,  CONTRAIREMENT  À  CE  QUE  PENSAIT  MON  COUSIN.  J’AVAIS

RASSEMBLÉ  MES  NOTES,  JE  LES  AVAIS  ORGANISÉES,  ET  QUAND  IL  M’ARRIVAIT  DE  RENCONTRER  DES  NÔTRES,  JE

COLLECTAIS DAVANTAGE D’INFORMATIONS, SANS OUBLIER LES CONCLUSIONS QUE JE TIRAIS DES PROPOS D’EDGAR. 

JE COMPTAIS TROUVER DU TRAVAIL SOIT AU PORT DE TALLINN, SOIT AUX CHEMINS DE FER DE TARTU : CELA ME

FOURNIRAIT AU MOINS UN SALAIRE POUR AIDER LA FAMILLE. EDGAR N’AVAIT PAS APPORTÉ UN SOU À SA MAMAN, 

TANDIS QUE LES ARM FOURNISSAIENT LA VIANDE À SA DAME CITADINE. JE DEVAIS SUBVENIR À LEURS BESOINS :

IL  NE  SUFFISAIT  PAS  DE  SURVEILLER  LEURS  ALAMBICS  ET  DE  COURIR  LA  FORÊT,  LE  DOS  DE  LEONIDA  SE  VOÛTAIT, 

MA MÈRE N’ÉTAIT BONNE À RIEN, AKSEL AVAIT PERDU UNE JAMBE. LE PORT M’ATTIRAIT DAVANTAGE, PARCE QUE

TALLINN ME RAPPROCHERAIT DE ROSALIE. PAR LA MÊME OCCASION, J’ÉVITERAIS L’ARMÉE ALLEMANDE ; ET, AU

CAS  OÙ  ILS  IRAIENT  JUSQU’AU  PORT  POUR  ENRÔLER  DES  HOMMES,  MES  PAPIERS  D’IDENTITÉ  INDIQUAIENT  UNE

FAUSSE ANNÉE DE NAISSANCE. MAIS SI EDGAR M’AVAIT DÉJÀ PROMIS AUX FORCES DE POLICE, LES ALLEMANDS

EN  SAVAIENT  PEUT-ÊTRE  TROP  LONG  SUR  MON  PASSÉ.  ON  NE  ME  LAISSERAIT  GUÈRE  LE  LOISIR  DE  TRAVAILLER  AU

PORT, À MOINS QU’EDGAR NE ME FABRIQUE DE NOUVEAUX PAPIERS D’IDENTITÉ, AVEC UN NOUVEAU NOM – ET

ENCORE,  POURRAIS-JE  LUI  FAIRE  CONFIANCE  POUR  QU’IL  NE  ME  DÉNONCE  PAS  AUX  FRITZ  ?  POURRAIS-JE  LUI

faire confiance pour qu’il ne leur rapporte pas que je comptais travailler au port ? 
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Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

LORSQUE  JUUDIT  ARRIVA  ENFIN  À  LA  CAMPAGNE,  PERSONNE  NE  MENTIONNA  SON  MARI.  LES  AIGUILLES  À

TRICOTER  CRÉPITAIENT  ENTRE  LES  MAINS  DE  LA  BELLE-MAMAN  ET  UNE  CHAUSSETTE  POUSSAIT,  UNE  CHAUSSETTE

D’ENFANT, DONT JUUDIT DEVINAIT QU’ELLE N’ÉTAIT PAS DESTINÉE AUX FUTURS REJETONS DE ROSALIE ET ROLAND :

LA  BELLE-MAMAN  S’OCCUPAIT  TOUJOURS  DE  SON  FILS  ADOPTIF,  JAMAIS  DE  SON  FILS  DE  SANG.  IL  APPARUT  QUE

ROLAND  LOGEAIT  DANS  LA  CABANE  DE  LEONIDA  ET  QU’IL  PASSAIT  DE  TEMPS  EN  TEMPS  DONNER  UN  COUP  DE

MAIN  À  LA  FERME.  MAIS  ON  NE  REVINT  PLUS  SUR  LE  SUJET,  CONTRAIREMENT  AUX  ATTENTES  DE  JUUDIT.  NON. 

ROSALIE SIGNALA SEULEMENT QUE ROLAND RESTAIT CACHÉ, ELLE DIT CELA EN PASSANT, SANS LAISSER RAYONNER

SUR SON VISAGE LA JOIE QUE JUUDIT ATTENDAIT – SON FIANCÉ ÉTAIT TOUT DE MÊME RENTRÉ À LA MAISON EN UN

SEUL  MORCEAU  !  IL  ÉTAIT  CURIEUX  QU’ICI,  AU  CONTRAIRE  DE  PARTOUT  AILLEURS,  ON  NE  PARLÂT  PAS  DES

RAPATRIÉS.  AUTREMENT,  LES  SUJETS  DE  CONVERSATION  NE  MANQUAIENT  PAS.  D’ABORD,  ON  SE  LAMENTA

LONGUEMENT SUR CES « LOUPS » DE CONTRÔLEURS QUI, À BORD DES TRAINS, CONFISQUAIENT LES PROVISIONS DES

VOYAGEURS  POUR  LEUR  CONSOMMATION  PERSONNELLE,  PUIS  ON  SOULEVA  LA  QUESTION  DU  COMPORTEMENT  À

adopter SI JUUDIT SE FAISAIT CONTRÔLER SUR LE TRAJET DU RETOUR. ON SE RÉJOUIT QUE LE TRAIN DE JUUDIT N’EÛT

PAS ÉTÉ STOPPÉ PAR UN RAID AÉRIEN, ET L’ON PASSA LE RESTE DE LA SOIRÉE À PARLER DU MANOIR DU VILLAGE. 

LAISSÉ VIDE QUAND HITLER AVAIT INVITÉ LES ALLEMANDS DE LA BALTIQUE À S’ÉTABLIR EN ALLEMAGNE, IL ÉTAIT

À PRÉSENT LE SIÈGE DE L’ÉTAT-MAJOR ALLEMAND ; SUR LA TERRASSE SITUÉE AU-DESSUS DE L’ENTRÉE PRINCIPALE, 

UN  PIÈGE  ÉTAIT  TENDU  POUR  ATTRAPER  LES  PIGEONS,  PEUT-ÊTRE  QUE  LES  ALLEMANDS  LES  MANGEAIENT,  CELA

FAISAIT RIRE CES COMMÈRES. PAR LA SUITE, DES BAIGNOIRES AVAIENT ÉTÉ LIVRÉES AU MANOIR, LES ALLEMANDS

ÉTAIENT  DES  GENS  PROPRES  ET  LES  OFFICIERS  SE  MONTRAIENT  D’UN  TEMPÉRAMENT  JOVIAL  –  LES  JARDINIERS  ET

LAVANDIÈRES  RESTÉS  SUR  PLACE  RACONTAIENT  QUE  LES  ENFANTS  DE  CES  DERNIÈRES  SE  VOYAIENT  OFFRIR  DES

BONBONS – ET UN SEUL SOLDAT MONTAIT LA GARDE. CHAQUE FOIS QUE LES YEUX DE JUUDIT RENCONTRAIENT CEUX

D’ANNA OU DE LEONIDA, CELLES-CI S’EMPRESSAIENT DE TIRER LES COINS DES LÈVRES VERS LE HAUT. IL Y AVAIT

ANGUILLE SOUS ROCHE. JUUDIT S’ATTENDAIT À CE QUE SA BELLE-MAMAN FÛT AU BORD DE LA CRISE DE NERFS, LE

MARI  ET  CHOUCHOU  ÉTANT  AU  DIABLE  VAUVERT,  OU  QU’ELLE  L’OBLIGEÂT  À  RESTER  CHEZ  EUX  À  LA  CAMPAGNE, 

MAIS  NON,  ELLE  NE  SEMBLAIT  PAS  INQUIÈTE  QUE  SA  BRU  HABITE  SEULE  À  TALLINN,  ELLE  SOURIAIT  MÊME  DE

TEMPS EN TEMPS, SANS RAISON APPARENTE, TOUT EN TAPOTANT DES TALONS. QUE ROLAND SOIT REVENU SAIN ET

SAUF NE SUFFISAIT PAS À JUSTIFIER CETTE BONNE HUMEUR. ÉTAIT-CE PARCE QUE LES ARM AVAIENT FAIT EXPULSER

DE LEURS TERRES LES HABITANTS INSTALLÉS PAR LES BOLCHEVIKS ? TOUT ÉTAIT EN SI PITEUX ÉTAT QU’ILS NE S’EN

SORTIRAIENT JAMAIS AVEC LES TRAVAUX AGRICOLES SANS PERSONNE POUR LES AIDER : IL N’Y AVAIT PAS DE QUOI

se réjouir. 

ROSALIE  S’ENDORMIT  SANS  LEUR  LAISSER  LE  TEMPS  DE  DISCUTER  À  VOIX  BASSE  AINSI  QU’ELLES  L’AVAIENT

TOUJOURS FAIT APRÈS L’EXTINCTION DES FEUX. LE LENDEMAIN MATIN, JUUDIT LA SOUPÇONNA MÊME D’AVOIR FAIT

SEMBLANT DE DORMIR : AU LEVER, SON SOURIRE RESSEMBLAIT À UN DRAP ÉTENDU SUR UNE CORDE ET ELLE ÉTAIT

TRÈS PRESSÉE. APRÈS LES TRAVAUX DE LA JOURNÉE, LA BELLE-MAMAN LAISSA ÉCHAPPER UNE REMARQUE SUR LE

blocus, comme par hasard :

«  DANS  LA  ZONE  ASSIÉGÉE,  IL  PARAÎT  QU’ON  PEUT  ACHETER  UN  DEMI-LITRE  D’EAU  PAR  JOUR  POUR  DEUX

ROUBLES,  IL  MEURT  DIX  MILLE  PERSONNES  PAR  JOUR.  LES  CHEVAUX  ONT  ÉTÉ  MANGÉS,  SE  PEUT-IL  QUE  LES

assiégeants eux-mêmes soient mieux lotis ? »

LEONIDA PRIA JUUDIT DE L’AIDER À CASSER LE SEL ; JUUDIT PRIT LE MARTEAU, EFFRITA LE SEL. LE COIN DES

LÈVRES DE LA BELLE-MAMAN AVAIT ONDULÉ, ET D’UNE FAÇON QUI N’ÉTAIT PAS UN SIGNE DE CHAGRIN. POURTANT, 

LE  BLOCUS  N’ÉTAIT  PAS  DE  NATURE  À  FAIRE  SOURIRE.  PEUT-ÊTRE  LA  BELLE-MAMAN  DEVENAIT-ELLE  GÂTEUSE,  OU

BIEN ELLE ÉTAIT SIMPLEMENT DÉSEMPARÉE FACE AUX YEUX SECS DE JUUDIT. CELLE-CI DEVAIT-ELLE FONDRE EN

LARMES  À  L’IDÉE  QUE  SON  MARI  ÉTAIT  PEUT-ÊTRE  EN  TRAIN  D’ASSIÉGER  LA  VILLE  ?  AURAIT-ELLE  DÛ  FEINDRE

PLUTÔT  LE  DEUIL  OU  L’OPTIMISME  ?  SA  MÈRE  S’ÉTAIT  LAISSÉ  DIRE  QU’ON  AVAIT  APERÇU  SON  MARI  DANS  UNE

TROUPE  TRANSFÉRÉE  VERS  LENINGRAD,  MAIS  SI  L’ON  DEVAIT  CROIRE  TOUTES  LES  RUMEURS…  EN  TOUT  CAS,  LA

BELLE-MAMAN  N’Y  FAISAIT  PAS  ALLUSION  ;  LES  RAGOTS  OPPRESSAIENT  LA  POITRINE  DE  JUUDIT.  ELLE  VOULAIT

S’EN ALLER, RETOURNER À TALLINN. LES REGARDS FURETEURS DE LEONIDA ET DE LA BELLE-MAMAN LUI PICORAIENT

LE  VISAGE,  LUI  FAISAIENT  MAL.  PAS  MOYEN  DE  S’ENTRETENIR  AVEC  ROSALIE  EN  TÊTE  À  TÊTE  :  ELLES  VENAIENT

SANS CESSE S’AFFAIRER AUTOUR D’ELLES, PASSANT LA TÊTE PAR LA PORTE QUAND JUUDIT LES CROYAIT À L’ÉTABLE, 

BONDISSANT PAR-DERRIÈRE QUAND JUUDIT TENTAIT D’ACCOMPAGNER SA COUSINE POUR PORTER LA BECQUÉE AUX

POULES.  ROSALIE  NE  SEMBLAIT  PAS  Y  PRÊTER  ATTENTION,  ELLE  ÉTAIT  SANS  CESSE  OCCUPÉE  OU  TRIPOTAIT  SA

BLOUSE À L’ENDROIT OÙ ELLE ÉTAIT USÉE, LÀ OÙ SA VACHE PRÉFÉRÉE LA LÉCHAIT TOUJOURS, ELLE AVAIT LE REGARD

FUYANT,  ET  ELLE  ATTRAPA  LA  LANTERNE  POUR  S’ÉCLIPSER  DANS  L’ÉTABLE  AU  MOMENT  OÙ  LA  BELLE-MAMAN

PASSAIT  À  L’ATTAQUE.  CELLE-CI  COMMENÇA  INNOCEMMENT  EN  EXPLIQUANT  QU’ELLE  SE  DEMANDAIT  AVEC  UNE

CERTAINE INQUIÉTUDE OÙ JUUDIT TROUVERAIT ENCORE DES ACHETEURS, À TALLINN, POU

S R

E  

S POTS DE GRAISSE. À

LA  CAMPAGNE,  C’ÉTAIT  FACILE.  LES  ALLEMANDS  FAISAIENT  LA  TOURNÉE  DES  FERMES  EN  RÉPÉTANT  :

 Ei  er, 

 Butter, Eier, Butter. Leur refrain était si désespéré que cela lui fendait le cœur. 

«  LES  ENFANTS  MEURENT  DE  FAIM,  LÀ,  BEAUCOUP  DE  CES  HOMMES  ONT  DES  ENFANTS.  TOI  AUSSI  TU

comprendras, un jour, quand tu auras les tiens dans tes jupes, ça viendra. »

LES  YEUX  DE  LA  BELLE-MAMAN  FIXAIENT  LES  HANCHES  DE  LA  BRU.  JUUDIT  PORTA  LA  MAIN  À  SA  TAILLE  ET

BALAYA  DU  REGARD  L’ÉTAGÈRE  DU  VAISSELIER,  OÙ  ÉTAIENT  ALIGNÉES  DES  BOÎTES  DE  CONSERVE,  CELLES  DES

SOLDATS,  VIDÉES  ;  ELLES  NE  POUVAIENT  PAS  ENVOYER  LEURS  PROPRES  RATIONS,  MAIS  LE  RESTE  OUI.  JUUDIT

SENTIT UN MOUVEMENT AU PIED DU MUR, ET ELLE APERÇUT UNE SOURIS GALOPER DERRIÈRE SA VALISE, PUIS UNE

DEUXIÈME À SA SUITE. ELLE APPUYA PLUS FORT SUR SON VENTRE ET LA BELLE-MAMAN CONTINUA SES JÉRÉMIADES

EN  OUVRANT  LES  TIROIRS  DE  LA  COMMODE,  REMPLIS  DE  CHOCOLAT  POUR  LES  SOLDATS.  LEONIDA  EN  APPORTAIT

AUX  GARDES  QUI  GRELOTTAIENT  SUR  LA  PLATEFORME  DE  DÉFENSE  ANTIAÉRIENNE  CONSTRUITE  SUR  LE  TOIT  DE

L’ÉCOLE,  DE  MÊME  QUE  DE  LA  SOUPE  BIEN  CHAUDE  DANS  UN  BIDON  DE  CINQ  LITRES  ENVELOPPÉ  D’UNE

ÉCHARPE  EN  LAINE.  APRÈS  AVOIR  CROQUÉ  LEUR  DOSE  DE  SCHO-KA-KOLA,  LES  GARDES  ÉTAIENT  SÛRS  DE  NE

plus fermer l’œil. 

«  CES  GARS  N’ONT  RIEN  À  DONNER  EN  ÉCHANGE,  SI  CE  N’EST  QUELQUES  MARKS  DE  L’EST.  MOI  JE  ME

débrouillerai bien… Mais leurs enfants ! »

SI  JUUDIT  N’AVAIT  PAS  EU  CRUELLEMENT  BESOIN  DE  MARCHANDISES  À  VENDRE,  ELLE  SERAIT  PARTIE  SANS

DEMANDER SON RESTE. TOUT CE QUE DISAIT LA BELLE-MAMAN SEMBLAIT L’ACCUSER DE NE PAS SE RENDRE UTILE. 

JUUDIT  DÉCIDA  DE  L’IGNORER,  ELLE  NE  VIENDRAIT  PLUS  ICI…  MAIS  ALORS,  QUE  VENDRAIT-ELLE  ?  IL  FALLAIT

TROUVER  UN  AUTRE  MOYEN  DE  SUBSISTANCE,  SES  COMPÉTENCES  EN  STÉNOGRAPHIE  ET  EN  ALLEMAND  NE

SUFFIRAIENT  PLUS,  DÉSORMAIS,  IL  Y  AVAIT  TROP  DE  FILLES 

DONT  LES  DOIGTS  MAÎTRISAIENT  MIEUX  LE  CLAVIER, 

TROP  DE  FILLES  QUI  CHERCHAIENT  DU  TRAVAIL,  TANDIS  QUE  LA  GNÔLE,  ELLE,  NE  SE  DISTILLAIT  PAS  EN  VILLE. 

QUAND JUUDIT AVAIT DÛ QUITTER LA FERME DE JOHAN, ELLE Y AVAIT LAISSÉ TOUTES LES AFFAIRES DE SON MARI, 

ET ELLE LE REGRETTAIT. IL ÉTAIT VAIN DE SOUPIRER APRÈS LES CREUSETS NEUFS ET LA PÈLERINE D’HIVER DU MARI. 

SA  MÈRE  LUI  AVAIT  PROMIS  DE  RÉCLAMER  LA  RESTITUTION  DE  LA  FERME  DE  JOHAN  DÈS  QU’ELLE  RENTRERAIT  À

TALLINN. MAIS DE TOUTE FAÇON, ELLE NE POURRAIT PLUS RIEN EN FAIRE : LA MAISON AVAIT TROP SOUFFERT DES

DÉVASTATIONS CAUSÉES PAR LES BOLCHEVIKS ET NUL NE SAVAIT OÙ JOHAN AVAIT RANGÉ LES PAPIERS. IL FALLAIT

TROUVER UNE SOLUTION. AUTRE CHOSE QUE LES POTS DE GRAISSE ET LA GNÔLE. AUTRE CHOSE, PARCE QUE JUUDIT

NE  REMETTRAIT  PAS  LES  PIEDS  ICI  ET  ELLE  NE  SUBVIENDRAIT  PAS  À  SES  BESOINS  AVEC  DE  SIMPLES  COLIS

D’AIDE  POUR  LES ALLEMANDS.  ELLE  AVAIT  TOUJOURS  LES  BRAS  CROISÉS,  COMME  SI  LES  REGARDS  ÉLOQUENTS

QUE  LA  BELLE-MAMAN  POSAIT  SUR  SA  TAILLE  L’OBLIGEAIENT  À  SE  PROTÉGER,  ALORS  QU’IL  N’Y  AVAIT  AUCUNE

RAISON.  ET  QU’ADVIENDRAIT-IL  QUAND  LE  MARI  RENTRERAIT  À  LA  MAISON  ?  JUUDIT  NE  DOUTAIT  PAS  QU’IL

EXIGERAIT  D’ACCUEILLIR  SA  MAMAN  CHÉRIE  SOUS  LEUR  TOIT,  ET  LA  BELLE-MAMAN  LA  SURVEILLERAIT,  ELLE

SURVEILLERAIT SI ELLE PRÉPARAIT BIEN LA SOUPE AUX QUENELLES. EN VILLE, ON POUVAIT MÊME EN FAIRE TOUTES

les semaines. 

L’ATMOSPHÈRE  INCONFORTABLE  APPORTÉE  PAR  CET  ASTICOTAGE  NE  SE  DÉTENDIT  QUE  QUAND  AKSEL  VINT

CHERCHER  UN  POIGNARD,  JETANT  AU  PASSAGE  SES  GANTS  DE  TRAVAIL  À  SÉCHER  SUR  LE  POÊLE.  UNE  ODEUR  DE

LAINE HUMIDE SE RÉPANDIT DANS LA CUISINE, LA FLAMME DE LA LAMPE VACILLA. LA VEILLE, ON AVAIT PENDU

LE COCHON DANS LA REMISE, ET AKSEL AVAIT DORMI À CÔTÉ TOUTE LA NUIT, EN GARDANT UN ŒIL OUVERT À CAUSE

DES  VOLEURS.  ROSALIE  REVINT  DE  L’ÉTABLE  ET,  AU  MOMENT  D’ALLER  CHERCHER  LA  VIANDE,  JUUDIT  ATTRAPA  LA

main de sa cousine. 

« IL S’EST PASSÉ QUELQUE CHOSE DONT JE NE SUIS PAS AU COURANT, ICI ? DEMANDA JUUDIT. VOUS ÊTES SI

étranges, tous. »

ROSALIE TENTA DE DÉGAGER SA MAIN, MAIS JUUDIT NE LA LÂCHA PAS. ELLES ÉTAIENT TOUTES SEULES DANS LA

COUR, LEONIDA ÉTANT PARTIE MONTRER LA GROSSEUR DES MORCEAUX QU’ELLE VOULAIT AVANT QU’ON DÉBITE LE

COCHON.  SA  VOIX  SORTAIT  DE  LA  REMISE  ET  S’INTERPOSAIT  ENTRE  ELLES.  JUUDIT  AVAIT  DES  CONTRACTIONS  AUX

commissures de ses lèvres gercées. 

« RIEN, DIT ROSALIE. C’EST JUSTE QUE ROLAND EST RENTRÉ. JE SUIS TELLEMENT MAL À L’AISE, DE REVOIR

mon mari alors que le tien est encore au front. C’est injuste. Tout est si injuste… »

Rosalie libéra sa main. 

« ROSALIE, JE NE SUIS PAS LA SEULE FEMME DONT LE MARI EST AU FRONT. TU N’AS PAS À TE FAIRE DE SOUCI

pour moi. Si tu savais… »

Juudit se tut. Elle ne voulait pas poursuivre sur ce sujet avec Rosalie, pas maintenant. 

« Ma belle-maman n’est pas trop encombrante ? » demanda-t-elle. 

Les épaules de Rosalie se relâchèrent, Juudit ayant changé de sujet. 

« PAS DU TOUT. ANNA FAIT DES TRAVAUX MÉNAGERS ET QUELQUES BRICOLES, ELLE LAVE LES GAZES À FILTRER LE

LAIT… ENFIN, CE QU’ON DONNE À FAIRE AUX ENFANTS, D’HABITUDE. C’EST D’UN GRAND SECOURS. ET ÇA LUI TIRE

UNE  ÉPINE  DU  PIED,  À  ROLAND,  DE  SAVOIR  QUE  SA  MÈRE  EST  ENTRE  DE  BONNES  MAINS. ALLONS-Y,  ON  NOUS

attend. »

ROSALIE FILA VERS LA REMISE. JUUDIT INSPIRA, L’AIR DU SOIR ÉTAIT SILENCIEUX, TROP SILENCIEUX, ET ELLE

SUIVIT  ROSALIE,  ELLE  SERAIT  BIENTÔT  DÉBARRASSÉE  DE  TOUT  CELA,  BIENTÔT  LE  TRAIN  ENTRECHOQUERAIT  SES

GENOUX OSSEUX. IL FAUDRAIT TENIR ENCORE UN PEU, LE TEMPS DE RÉCUPÉRER LES POTS DE GRAISSE DE PORC ET

UNE OU DEUX BOUTEILLES DE GNÔLE À DISSIMULER DANS LA CEINTURE, SOUS LA JUPE. JUUDIT N’ESSAYAIT PLUS

DE  PARLER  À  ROSALIE,  ELLE  ALIGNAIT  LES  MORCEAUX  DE  VIANDE  SUR  L’ÉTAL.  LEONIDA  ET  ANNA

SÉLECTIONNAIENT  AVEC  SOIN  LES  MORCEAUX  À  PLACER  AU  FOND  DE  LA  BARRIQUE  POUR 

L’ÉTÉ,  CEUX  DE  LA

PREMIÈRE  COUCHE  À  SALER  DANS  UN  PLAT,  LES  CÔTES  POUR  CUIRE  EN  SAUCE,  LE  DOS  POUR  LA  POÊLE,  ELLES

malaxaient la couche de viande à fumer à Pâques, la queue un peu plus haut en vue de la choucroute

D’HIVER…  LES  DEUX  FEMMES  FAISAIENT  TELLEMENT  DE  BRUIT  AVEC  LEURS  COMMÉRAGES  QU’ELLES  NE

remarquèrent même pas que Rosalie et Juudit se taisaient. 



Reval

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

PLACE  DE  L’HÔTEL-DE-VILLE,  L’ANIMATION  PORTAIT  JUSQU’À  LA  CHAMBRE  DE  L’HÔTEL  CENTRUM,  LES

AVERTISSEURS DES AUTOS ET LES CRIS DES PETITS VENDEURS DE JOURNAUX ENCADRAIENT LA SILHOUETTE D’EDGAR, 

QUI  SE  TENAIT  BIEN  DROIT  DEVANT  LE  MIROIR  DE  LA  PENDERIE  DE  BOIS  SOMBRE.  IL  LEVA  LE  BRAS  AVEC  UNE

ATTENTION  SOLENNELLE,  COMPTA  JUSQU’À  TROIS,  LE  LAISSA  RETOMBER,  RÉPÉTA  LE  MÊME  GESTE  EN  COMPTANT

JUSQU’À  CINQ  PUIS  JUSQU’À  SEPT,  TOUT  EN  SURVEILLANT  L’ANGLE  DU  COUDE  :  LE  BRAS  ÉTAIT-IL  SUFFISAMMENT

TENDU  ?  ET  SA  VOIX  ?  ÉTAIT-ELLE  ASSEZ  ÉNERGIQUE  ?  SE  RAPPELLERAIT-IL  LA  DISTANCE  À  RESPECTER  POUR

SALUER  ?  AVEC  SES  CONTACTS,  IL  N’EMPLOYAIT  PAS  LE  SALUT  ALLEMAND  :  LEURS  RENCONTRES  ÉTAIENT

INFORMELLES  ET  DEVAIENT  PASSER  INAPERÇUES.  LA  SITUATION  ÉTAIT  DONC  NOUVELLE  ET  LE  PROTOCOLE  NE  LUI

ÉTAIT  PAS  FAMILIER,  IL  RISQUAIT  D’AVOIR  UNE  CRAMPE,  OU  LA  MAIN  QUI  TREMBLE.  IL  AVAIT  EU  LE  TEMPS  DE

PRATIQUER  EN  CACHETTE  DANS  LA  FORÊT,  AUSSI,  SANS  OUBLIER  QU’EGGERT  FÜRST  ÉTAIT  GAUCHER.  CELA  DEVAIT

FATALEMENT RENDRE LE SALUT UN PEU HÉSITANT, PARTANT PLUS LENTEMENT DE L’ÉPAULE. LE NOM LUI ÉTAIT PASSÉ

PAR  LA  TÊTE  SUR  L’ÎLE  DE  STAFFAN,  QUAND  ON  SE  PRÉPARAIT  À  RENTRER  EN  ESTONIE  SOUS  OCCUPATION

bolchevique et qu’il FABRIQUAIT DE FAUX PAPIERS SOVIÉTIQUES POUR LES GARS. À CE MOMENT-LÀ, IL S’ÉTAIT

SOUVENU D’UN CERTAIN EGGERT FÜRST, NÉ À PETROGRAD DE PARENTS ESTONIENS, AMI D’ENFANCE D’UN ANCIEN

collègue du  commissariat du peuple à l’Intérieur*. IL NE POUVAIT GUÈRE RÊVER D’UN PERSONNAGE PLUS

PARFAIT POUR SON PROJET : LES ANTÉCÉDENTS D’EGGERT ÉTAIENT IMPOSSIBLES À VÉRIFIER DE CE CÔTÉ-CI DE LA

FRONTIÈRE,  ET  ON  AVAIT  PEU  DE  CHANCES  DE  TOMBER  SUR  SA  FAMILLE.  EDGAR  DEVAIT  JUSTE  S’ASSURER  DU

SILENCE  DE  LA  SIENNE  –  ET,  AU  CAS  OÙ  IL  NE  S’HABITUERAIT  PAS  À  NE  PAS  RÉAGIR  AU  NOM  D’EDGAR, 

« EGGERT » ÉTAIT SUFFISAMMENT PROCHE À L’OREILLE, IL POURRAIT TOUJOURS DIRE QU’IL AVAIT MAL ENTENDU. 

CETTE  PERSONNE  QU’IL  NE  CONNAISSAIT  PAS  N’AURAIT  PEUT-ÊTRE  PAS  PRIS  CORPS  AUSSI  NETTEMENT  SI  LE

COLLÈGUE N’AVAIT PAS ÉTÉ SI LOURDEMENT AFFECTÉ PAR LE DÉCÈS DE SON AMI TUBERCULEUX, ET SI EDGAR NE

LUI  AVAIT  PAS  TENU  COMPAGNIE  POUR  LUI  REMONTER  LE  MORAL  AU  FIL  DE  NOMBREUSES  SOIRÉES  PASSÉES  À

EXHUMER  LES  VIEILLES  LETTRES  ET  LES  SOUVENIRS  D’ENFANCE.  QUANT  À  CETTE  ÉCRITURE  CARACTÉRISTIQUE  DES

GAUCHERS CONTRARIÉS AVEC SES BOUCLES ET COUPES FACILES À IMITER, ELLES LUI ÉTAIENT FAMILIÈRES DEPUIS

LE LYCÉE. TOUT EN DÉTENDANT SES NERFS À L’AIDE DE BISCUITS COMMANDÉS AU SERVICE DE CHAMBRE, EDGAR

REMERCIAIT  EN  PENSÉE  VOLDEMAR,  QUI  AVAIT  SI  SOUVENT  EU  RECOURS  À  LUI  POUR  FAIRE  SES  DEVOIRS.  IL  SE

RAPPELAIT  LES  GESTES  ET  MOUVEMENTS  DE  VOLDEMAR,  SA  FAÇON  MALADROITE  DE  TENIR  LA  FOURCHETTE, 

L’ÉNORME MOUFLE DONT ON LUI AVAIT AFFUBLÉ LA MAIN GAUCHE POUR L’EMPÊCHER DE L’UTILISER EN CATIMINI. 

CET  ACCOUTREMENT  LUI  AVAIT  VALU  QUELQUES  CHANSONS  MOQUEUSES.  IL  N’ÉTAIT  PAS  INDISPENSABLE  DE

S’EXERCER  AUX  GESTES  DES  GAUCHERS,  CERTES,  MAIS  C’ÉTAIT  DANS  LES  DÉTAILS  QUE  RÉSIDAIT  LA  CLEF  DU

SUCCÈS.  PAR  EXEMPLE,  EN  S’ENREGISTRANT  À  L’HÔTEL,  EDGAR  AVAIT  D’ABORD  SAISI  LE  STYLO  DE  LA  MAIN

GAUCHE AVANT DE LE PASSER À DROITE – NON SANS TOURNER EN DÉRISION SES VIEILLES HABITUDES, ÉCHANGEANT

UN PETIT RIRE AVEC LE RÉCEPTIONNISTE, CAR LES BLAGUES SUR LES GAUCHERS NE MANQUAIENT PAS ; 

D  E MÊME, 

EN  RÉCUPÉRANT  SON  COSTUME  AU  NETTOYAGE  À  SEC,  IL  AVAIT  DONNÉ  À  LA  FEMME  DE  CHAMBRE  UN  COPIEUX

pourboire de la main gauche. 

EDGAR LÉCHA LES GOUTTES DE CRÈME DÉCORATIVE LAISSÉES PAR LES BISCUITS SUR LES DOIGTS DE SA MAIN

GAUCHE ET REPRIT LE COURS DE SON ENTRAÎNEMENT DEVANT LE MEUBLE. IL COMMENÇAIT À ÊTRE CONTENT DE SON

NOUVEAU MOI : IL AVAIT VIEILLI JUSTE COMME IL FALLAIT AU COURS DES DERNIÈRES ANNÉES, IL N’ÉTAIT PLUS UN

PETIT  GARÇON.  L’UN  DES  ANCIENS  DE  L’ÎLE  DE  STAFFAN  TRAVAILLAIT  DÉJÀ  AU  BUREAU  DU  MAIRE  DE  TALLINN, 

BEAUCOUP  D’AUTRES  CHERCHAIENT  LA  GLOIRE  À  L’ÉTRANGER.  EDGAR  N’AVAIT  PAS  L’INTENTION  DE  SE  CONTENTER

de moins. Au contraire. 

APRÈS S’ÊTRE ENCORE EXERCÉ UN MOMENT, IL S’ASSIT À SON BUREAU ET EXAMINA LES PAPIERS QU’IL ÉTAIT

CENSÉ APPORTER BIENTÔT AU QUARTIER GÉNÉRAL DE LA POLICE DE SÉCURITÉ ALLEMANDE À TÕNISMÄGI. LA LISTE

DES  COMMUNISTES  PUBLIÉE  DANS  LE  JOURNAL  La  Voix  de  la  jeunesse   ÉTAIT  COMPLÈTE,  SA  PRÉPARATION

AVAIT  DEMANDÉ  UN  PEU  DE  TRAVAIL.  ON  N’AVAIT  PAS  BESOIN  DE  LUI  POUR  RAMASSER  LES  CORPS  DANS  LES

PRISONS  ET  DANS  LES  CAVES  DES  SERVICES  DU  COMMISSARIAT  DU  PEUPLE  À  L’INTÉRIEUR,  MAIS  LE  SS-

UNTERSTURMFÜHRER MENTZEL ÉTAIT ENCHANTÉ PAR LES INFORMATIONS LIVRÉES PAR EDGAR. IL L’ÉTAIT BEAUCOUP

MOINS,  EN  REVANCHE,  PAR  LA  LOCALISATION  TRANSPARENTE  DES  ENDROITS  OÙ  LES  EXÉCUTÉS  ÉTAIENT  ENTERRÉS. 

AU KLAUS KURKI, AUSSI, IL AVAIT DÉJÀ REMIS À L’UNTERSTURMFÜHRER LA LISTE DE SES ANCIENS COLLÈGUES DU

commissariat du peuple à l’Intérieur. 

EDGAR  AVAIT  VU  MENTZEL  POUR  LA  DERNIÈRE  FOIS  À  HELSINKI,  DU  TEMPS  DE  L’INSTRUCTION  À  STAFFAN, 

AUSSI CETTE NOUVELLE RENCONTRE L’EXCITAIT-ELLE, MALGRÉ LA PRÉPARATION REQUISE. MÊME SI L’ON POUVAIT

PRÉSUMER QUE LES ANTÉCÉDENTS DES PARTICIPANTS À L’INSTRUCTION SERAIENT PLUS OU MOINS VÉRIFIÉS, EDGAR

AVAIT  D’ABORD  ÉTÉ  TERRORISÉ  PAR  L’IRRUPTION  DE  CE  SS-UNTERSTURMFÜHRER  MENTZEL  QUI  EN  SAVAIT  TROP. 

MAIS  PEUT-ÊTRE  QUE  LES  ALLEMANDS  AVAIENT  PARTICULIÈREMENT BESOIN  D’UNE  PERSONNE  DE  SA  TREMPE. 

MENTZEL  LUI  AVAIT  DONNÉ  SA  BÉNÉDICTION  AU  SUJET  DE  SA  NOUVELLE  IDENTITÉ  ÉLÉGAMMENT  FORGÉE,  AINSI

QUE  SA  PROMESSE  DE  GARDER  LE  SECRET,  ENTRE  EUX  QUI  ÉTAIENT  RAPIDEMENT  DEVENUS  BONS  AMIS,  CAR

L’ALLEMAGNE  NE  VOUDRAIT  PAS  PERDRE  UN  HOMME  DE  QUALITÉ.  EDGAR  DEVAIT  S’EN  CONTENTER.  IL

COMPRENAIT  LA  TRANSACTION  :  MENTZEL  APPRÉCIAIT  CERTAINEMENT  L’UTILITÉ  DE  SES  INFORMATIONS,  MAIS

COMMENT DEVINER LES PLANS QU’IL NOURRISSAIT À SON ÉGARD ? IL DEVAIT BIEN EN AVOIR, ET EDGAR NE SAVAIT

PAS  ENCORE  ÉVALUER  COMBIEN  DE  TEMPS  IL  POURRAIT  TENIR  EN  ÉCOULANT  SES  INFORMATIONS.  SON  SOUCI

D’ACCOMPLIR  UN  SALUT  DISTINGUÉ  SE  RÉVÉLA  INFONDÉ. AU  QUARTIER  GÉNÉRAL,  PERSONNE  N’ÉCLATA  DE  RIRE, 

AUCUNE GÊNE NE SE DISCERNA SUR LES VISAGES. MENTZEL INVITA EDGAR À S’ASSEOIR EN FACE D’UN BERLINOIS

INCONNU EN CIVIL, DONT L’ASPECT TRAHISSAIT QU’IL VENAIT DE DÉBARQUER DANS UNE PETITE CONTRÉE RECULÉE

DE  L’OSTLAND.  PEUT-ÊTRE  CETTE  IMPRESSION  VENAIT-ELLE  DE  SA  FAÇON  D’OBSERVER  LE  BUREAU,  DE  TOISER

EDGAR,  OU  DE  PRENDRE  PLACE  SUR  SA  CHAISE  AVEC  MÉFIANCE  COMME  S’IL  SOUPÇONNAIT  QU’À  CE  CODE

postal militaire de la  Dienststelle il n’y aurait même pas de mobilier décent. 

« ÇA FAIT UN BOUT DE TEMPS, HERR FÜRST, DIT MENTZEL. LE KLAUS KURKI ÉTAIT UN ENDROIT EXTRÊMEMENT

agréable. 

– Tout le plaisir était pour moi, répondit Edgar. 

– J’IRAI DROIT AU BUT. ON SOUHAITERAIT DE VOTRE PART UN RAPPORT SUR LA QUESTION JUIVE. ÉVIDEMMENT, 

NOUS  AVONS  DÉJÀ  UNE  ABONDANCE  DE  MATÉRIAUX,  MAIS  HERR  FÜRST  A  UNE  MEILLEURE  CONNAISSANCE  DES

LIEUX.  QU’EN  PENSEZ-VOUS  ?  DANS  QUELLE  MESURE  LES  BALTES  ONT-ILS  CONSCIENCE  DES  DANGERS  QUE  LES

Juifs représentent ici ? »

LE  MOMENT  ÉTAIT  EMBARRASSANT,  EDGAR  SENTIT  SA  BOUCHE  S’ASSÉCHER.  DE  TOUTE  ÉVIDENCE,  IL  S’ÉTAIT

MAL PRÉPARÉ À L’ENTRETIEN. IL AVAIT PASSÉ EN REVUE DE NOMBREUX SUJETS QUI POURRAIENT ÊTRE

s  oulevés, 

MAIS  IL  N’AVAIT  PAS  PRÉVU  CELUI-LÀ.  L’HOMME  EN  CIVIL  –  QUI  NE  S’ÉTAIT  TOUJOURS  PAS  PRÉSENTÉ  –

ATTENDAIT UNE RÉPONSE. DEVINANT QUE CELUI-CI ÉTAIT EN TRAIN DE SE DEMANDER POURQUOI IL DEVAIT PERDRE

SON  TEMPS  À  ÉCOUTER  DES  RAPPORTS  DE  PÉQUENAUDS,  EDGAR  AVAIT  HÂTE  DE  REMETTRE  LES  PAPIERS  DE  SON

PORTE-DOCUMENTS  AU  PLUS  VITE.  MENTZEL  EXAMINAIT  SES  ONGLES  IMPECCABLES  :  IL  N’Y  AVAIT  AUCUN

secours à attendre de son côté. 

« TOUT D’ABORD, JE DOIS AVOUER QUE JE NE SUIS PAS TRÈS AU COURANT DE LA SITUATION EN LITUANIE OU EN

LETTONIE, CONFIA EDGAR POUR TÂTER LE TERRAIN. LES ESTONIENS SONT TRÈS DIFFÉRENTS DES LITUANIENS OU DES

Lettons. En ce sens, l’appellation de “Baltes” induit un peu en erreur. 

– AH BON ? LES ESTONIENS SONT POURTANT ISSUS D’UN MÉLANGE DE RACES EST-BALTIQUES ET NORDIQUES », 

fit remarquer l’Allemand inconnu. 

Mentzel l’interrompit :

« VOUS AUREZ PEUT-ÊTRE REMARQUÉ QUE LES ESTONIENS SONT CONSIDÉRABLEMENT PLUS BLONDS. LA RACE

nordique est donc dominante. Un quart des Estoniens appartient purement à la race nordique. 

– ET IL Y A DAVANTAGE D’YEUX BLEUS, OUI, CE POINT POSITIF NE NOUS A PAS ÉCHAPPÉ », ADMIT L’HOMME

en civil. 

LA  CONVERSATION  FUT  INTERROMPUE  PAR  UN  AUTRE  ALLEMAND  ENTRÉ  À  L’IMPROVISTE,  APPAREMMENT  UN

VIEIL ACOLYTE DU BERLINOIS. EDGAR FUT OUBLIÉ UN INSTANT ET IL ESSAYA DE TIRER PROFIT DE CET INSTANT : IL

DEVAIT  TROUVER  QUOI  DIRE,  COMMENT  AGIR.  L’INVENTAIRE  DES  BOLCHEVIKS  NE  SUFFIRAIT  PAS,  CETTE  FOIS, 

MÊME SI C’ÉTAIT EXACTEMENT CE QUI AVAIT INTÉRESSÉ MENTZEL À HELSINKI. EDGAR AVAIT MAL CALCULÉ. ON

NE  L’INVITERAIT  PLUS  JAMAIS  ICI,  SA  CARRIÈRE  NE  MONTERAIT  PAS  EN  FLÈCHE.  EN  SE  CONCENTRANT  SUR  LA

PROBLÉMATIQUE  DE  SES  PROPRES  ANTÉCÉDENTS,  IL  S’ÉTAIT  AVEUGLÉ,  IL  AVAIT  CRU  POUVOIR  SE  CONTENTER  DE

l’ Ausweis  AU  NOM  D’EGGERT FÜRST  QU’IL  PORTAIT  DANS  SA  POCHE.  LES  CARACTÉRISTIQUES  RACIALES  DU

 Baltikum  ET  LE  SENS  PROFOND  DES  ŒUVRES  DU  REICHSMINISTER  ROSENBERG  FLOTTAIENT  DANS  LA

CONVERSATION ET EDGAR S’APPRÊTA À PARTICIPER. IL S’ÉTAIT TOUT DE MÊME AVISÉ DE MÉMORISER LES TITRES

DES ŒUVRES DU REICHSMINISTER –   Die Spur des Juden im Wandel der Zeiten  ET  Der Mythus des 20. 

 Jahrhunderts  –  ET,  JUSTE  QUAND  IL  COMMENÇAIT  À  CRAINDRE  QU’ON  L’INTERROGEÂT  SUR  LEUR  CONTENU, 

MENTZEL MANIFESTA UNE FRANCHE LASSITUDE À L’ÉGARD DE SES HÔTES. EDGAR DISSIMULA SON SOULAGEMENT :

SUR LA COMPLEXE QUESTION RACIALE, IL NE S’EN SERAIT PEUT-ÊTRE PAS SORTI. À PRÉSENT, IL FALLAIT GARDER LA

TÊTE FROIDE. POUR LE PROCHAIN ENTRETIEN, IL SE PRÉPARERAIT MIEUX ET IL CHERCHERAIT DES GENS QUI AVAIENT

CONNU LE REICHSMINISTER – CAMARADES DE CLASSE, PARENTS, VOISINS DE LA RUE VANA-POSTI, COLLÈGUES DU

LYCÉE  GUSTAV-ADOLF  À  TALLINN.  IL  CHERCHERAIT  QUELQU’UN  QUI  SACHE  QUEL  HOMME  ÉTAIT  ALFRED

ROSENBERG, ET QUELS PROJETS IL POURRAIT CARESSER POUR SON PAYS NATAL. QUAND IL APPRENDRAIT À PENSER

COMME  LUI,  IL  SAURAIT  QUEL  GENRE  D’INFORMATIONS  LES ALLEMANDS  ATTENDAIENT,  CE  QUI  LES  INTÉRESSAIT. 

SON  CERVEAU  CALCULAIT  FÉBRILEMENT,  COMPULSAIT  LES  ARCHIVES  MENTALES  EN  QUÊTE  DE  PERSONNES

ADAPTÉES, DE QUICONQUE AVAIT CONNU OU PU CONNAÎTRE DES JUIFS QUI AVAIENT IMMIGRÉ EN ESTONIE POUR

ÉCHAPPER À L’ALLEMAGNE ET À SES POGROMS, OU DES ALLEMANDS DE LA BALTIQUE ÉVACUÉS EN ALLEMAGNE

MAIS RETRANSFÉRÉS EN ESTONIE DÈS LA RETRAITE DE L’UNION SOVIÉTIQUE. IL N’Y EN AVAIT PAS BEAUCOUP PAR

ici. 

MENTZEL  FIT  QUELQUES  PAS  VERS  LA  PORTE  POUR  MONTRER  QUE  L’ENTRETIEN  ÉTAIT  TERMINÉ.  IL  AJOUTA  À

l’intention d’Edgar, en l’invitant à le suivre :

« Si je puis me permettre de vous importuner encore un instant de ce côté… »

Dans le couloir, Mentzel soupira :

«  HERR  FÜRST,  AVEZ-VOUS  PU  VOUS  PROCURER  LES  INFORMATIONS  QUE  JE  VOUS  DEMANDAIS  ?  J’ATTENDS

votre liste avec impatience. »

LE  SOULAGEMENT  FUT  SI  GRAND  QU’EDGAR  EMPOIGNA  SA  SERVIETTE  DE  LA  MAUVAISE  MAIN,  LA  DROITE  –

MAIS  IL  NE  S’EN  RENDRAIT  COMPTE  QU’APRÈS  AVOIR  PASSÉ  LA  PORTE.  MENTZEL  NE  SEMBLA  PAS  REMARQUER

SON  TROUBLE,  IL  AVAIT  DÉJÀ  LE  NEZ  DANS  LES  LISTES.  EDGAR  ENTROUVRIT  LES  LÈVRES  POUR  FAIRE  LE  PLEIN

d’oxygène. 

«  LA  POLICE  POLITIQUE  B  IV  SERA  UN  TRÈS  BON  POSTE.  FÉLICITATIONS,  HERR  FÜRST  !  ON  A  BESOIN

d’hommes comme vous hors de Tallinn, il y a beaucoup de travail à l’ Außenstelle de Hapsal. Allez

D’ABORD  VOUS  ENREGISTRER  À  LA 

 Referentur DE LA B IV À PATAREI, VOUS Y RECEVEZ DES CONSIGNES PLUS

précises. 

–  HERR  SS-UNTERSTURMFÜHRER,  TOUSSOTA  EDGAR,  PUIS-JE  VOUS  DEMANDER…  CE  QUI  ME  VAUT  TANT

d’honneurs ? 

–  LES  CELLULES  BOLCHEVIQUES  LES  PLUS  VISIBLES  ONT  DÉJÀ  ÉTÉ  NETTOYÉES,  MAIS  VOUS  SAVEZ

L’IMPORTANCE D’UNE DÉSINFECTION RADICALE, QUAND ON A AFFAIRE À UN NUISIBLE RÉCALCITRANT. ET VOUS ÊTES

bien placé pour le connaître, ce nuisible… n’est-ce pas, monsieur Fürst ? »

QUAND MENTZEL EUT PIVOTÉ SUR SES TALONS AVEC PRESTANCE ET FUT RENTRÉ DANS SON BUREAU, EDGAR RESTA

immobile. Il avait réussi, en fin de compte. 

EN  FRANCHISSANT  LES  MURS  D’ENCEINTE  DE  PATAREI,  EDGAR  AVAIT  LE  VERTIGE  :  IL  ÉTAIT  EN  VIE, 

CONTRAIREMENT À TANT D’AUTRES. IL S’INITIERAIT À LA QUESTION JUIVE LE SOIR MÊME. LA MURAILLE DE PIERRE

DE  PLUSIEURS  MÈTRES  D’ÉPAISSEUR  AVAIT  ÉTOUFFÉ  LES  CRIS  DE  MILLIERS  D’EXÉCUTÉS,  ELLE  EXHALAIT  LA  MORT

DES  TEMPS  PASSÉS  ET  À  VENIR,  LA  FAUCHEUSE  QUI  NE  FAIT  PAS  DE  DIFFÉRENCE  ENTRE  LES  NATIONALITÉS,  LES

SOUVERAINS  OU  LES  SIÈCLES,  MAIS  LES  PAS  D’EDGAR  RÉSONNAIENT  DANS  LES  COULOIRS  ET  LE  PORTAIENT

RÉSOLUMENT  VERS  LA  VIE.  DANS LE  BUREAU  DE  LA  B  IV,  IL  FUT  BIEN  ACCUEILLI,  IL  REMPLIT  LES  FORMULAIRES

AVEC LES DONNÉES PERSONNELLES ET L’ÉCRITURE D’EGGERT, IL NE VIT PAS DE VISAGES CONNUS, IL SE SENTAIT AU

BON  ENDROIT.  IL  OBTINT  MÊME  LA  PERMISSION  DE  PASSER  SALUER  SA  MÈRE  AVANT  D’ALLER  PRENDRE  SON

SERVICE POUR LA B IV À HAAPSALU. IL DEVAIT S’ATTENDRE À DE LONGUES JOURNÉES, ET CELA LUI CONVENAIT. IL

NE SAVAIT PAS ENCORE COMMENT PRÉSENTER LA SITUATION À ROLAND. IL AURAIT BIEN AIMÉ GARDER SON COUSIN

AVEC LUI, NE SERAIT-CE QUE PARCE QUE ROLAND AVAIT DES ANTÉCÉDENTS SOLIDES, PARCE QU’IL VALAIT MIEUX

LE TENIR À L’ŒIL, ET PARCE QUE LE MEILLEUR MOYEN DE TENIR QUELQU’UN À L’ŒIL EST DE L’AVOIR AUSSI PRÈS

DE  SOI  QUE  POSSIBLE.  EN  OUTRE,  IL  N’ÉTAIT  PAS  RAISONNABLE  DE  SE  LANCER  DANS  CE  COMBAT  SANS  AILIER. 

ROLAND  ÉTAIT  TACITURNE,  MAIS  D’UNE  FAÇON  LOYALE,  AUSSI  EDGAR  LUI  FAISAIT-IL  CONFIANCE  POUR  TENIR

SECRÈTE SA NOUVELLE IDENTITÉ. SON COUSIN AURAIT PU POSER DES QUESTIONS FÂCHEUSES DÈS QU’EDGAR ÉTAIT

APPARU  CHEZ  LUI  APRÈS  AVOIR  QUITTÉ  LE  COMMISSARIAT  DU  PEUPLE  À  L’INTÉRIEUR.  SE  FAIRE  ARRÊTER  POUR

CORRUPTION,  C’ÉTAIT  DE  L’AMATEURISME,  EDGAR  LE  RECONNAISSAIT  ET  S’EN  MORDAIT  LES  DOIGTS.  MAIS

ROLAND N’AVAIT PAS POSÉ DE QUESTIONS, IL L’AVAIT EMMENÉ EN FINLANDE. LA LASSITUDE SE LISAIT SUR SON

VISAGE, DE MÊME QU’À L’ÉPOQUE OÙ ILS EFFECTUAIENT ENSEMBLE LEUR SERVICE MILITAIRE CHEZ LES GARDES-

FRONTIÈRE D’ESTONIE ET OÙ EDGAR S’ÉTAIT FAIT ARRÊTER POUR VENTE DE PERMIS DE PASSAGE. ROLAND L’AVAIT

COUVERT,  PRÉTENDANT  QU’ON  LEUR  AVAIT  DIT  QUE  LES  PERMIS  ÉTAIENT  PAYANTS,  ET  EDGAR  AVAIT  ÉCHAPPÉ

 i  
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 extremis  À  LA  PRISON.  QU’EDGAR  SOIT  RENVOYÉ  DE  L’ARMÉE  ÉTAIT  DÉJÀ  ASSEZ  DUR  À  AVALER  POUR  LA

MAMAN, SELON ROLAND, ET IL AVAIT CERTAINEMENT  RAISON.  EN  FIN  DE  COMPTE,  LES  RISQUES  PRIS  VIS-À-VIS

DE  ROLAND  AVAIENT  ÉTÉ  FRUCTUEUX  :  SANS  SON  COUSIN,  SES  RECOMMANDATIONS  ET  LA  FINLANDE,  EDGAR

N’AURAIT  PAS  EU  DE  RÉFÉRENCES  CRÉDIBLES,  IL  NE  SERAIT  PAS  TOMBÉ  SUR  MENTZEL.  EN  OUTRE,  ROLAND

OBÉISSAIT  À  LA  MAMAN,  ROSALIE  À  ROLAND,  LA  FUTURE  BELLE-MÈRE  DE  ROLAND 

À SA  FILLE  ET  LA  MAMAN  À

EDGAR. ELLE AVAIT APPRIS SON NOUVEAU NOM RAPIDEMENT, LA MAMAN, ET N’AVAIT POSÉ AUCUNE QUESTION. 

ELLE  N’AVAIT  EU  QU’À  REGARDER  EDGAR  DANS  LES  YEUX  POUR  VOIR  QU’IL  ÉTAIT  SÉRIEUX.  POUR  FAIRE  SON

BONHEUR,  IL  SUFFISAIT  QUE  LE  FISTON  SOIT  SAIN  ET  SAUF  À  LA  MAISON,  REVENU  DES  PORTES  DE  LA  MORT.  IL

DEVAIT  JUSTE  CONVAINCRE  LA  MAMAN  QUE  TOUT  ALLAIT  BIEN,  MAINTENANT,  ET  QU’IL  AVAIT  DU  TRAVAIL. 

QU’EGGERT FÜRST MENAIT UNE BRILLANTE CARRIÈRE. IL INVENTERAIT UN MOYEN D’ENTRAÎNER ROLAND AVEC LUI. 

ET, AU CAS OÙ LE COUSIN NE VOUDRAIT RIEN ENTENDRE, LA MAMAN TROUVERAIT LES MOTS JUSTES ; OU BIEN ELLE

POURRAIT  PARLER  AVEC  SA  FUTURE  BELLE-FILLE.  CAR  ELLE  VOUDRAIT  AUSSI  ASSURER  UN  BON  AVENIR  À  ROLAND, 

bien sûr, la maman. 



Village de Taara

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

SUR LE SEUIL DE LA CABANE FORESTIÈRE, EDGAR REMUAIT LES LÈVRES. J’AI DISTINGUÉ LE NOM DE ROSALIE ; 

MON  COUSIN  GESTICULAIT,  MAIS  POURQUOI  PARLAIT-IL  DE  MA  BIEN-AIMÉE  ?  LE  VENT  S’ENGOUFFRAIT  PAR  LA

porte ouverte, les pans de ma chemise battaient, l’eau formait des flaques sombres. 

« Tu m’écoutes ? Tu as compris ce que j’ai dit ? »

LE CRI D’EDGAR S’ENTENDAIT DE LOIN. LE VASE POSÉ SUR LA TABLE AVAIT ÉCLATÉ PAR TERRE. IL CONTENAIT

DES POPULAGES DES MARAIS. LE VENT CINGLAIT LES FLEURS CONTRE LE MUR, À CÔTÉ DE LA SOURICIÈRE. JE LES

OBSERVAIS.  C’ÉTAIT  ROSALIE  QUI  LES  AVAIT  CUEILLIES,  SES  DOIGTS  S’ÉTAIENT  ENTRELACÉS  AUX  MIENS  TOUT

RÉCEMMENT. JE TREMBLAIS COMME UNE FEUILLE DE TABAC SUR LE SÉCHOIR ET J’AVAIS CHAUD COMME SI MON

CŒUR ÉTAIT GORGÉ DE SUEUR. APRÈS CETTE BOUFFÉE BRÛLANTE, LE FROID SE RÉPANDIT DANS LA RÉGION DU CŒUR

EN DIRECTION DU VENTRE, JE NE SENTAIS PLUS MES MEMBRES. LA BOUCHE D’EDGAR CONTINUAIT SON VERBIAGE. 

« Tu as compris ce que j’ai dit ? Elle est déjà enterrée. 

– Früste, la porte. 

–  ROLAND,  IL  FAUT  QUE  TU  COMPRENNES  LEONIDA  ET  MAMAN.  L’INHUMATION  DEVAIT  AVOIR  LIEU  DANS

l’intimité : elle avait une marque au cou. 

– Früste, silence. »

J’ai jeté un coup d’œil à la souricière. Elle était vide. J’ai crié :

« Qu’est-ce que tu entends par une marque ? 

– QU’ELLE AVAIT UNE MARQUE ! ELLES ONT L’ESPRIT SENSIBLE, LES FEMMES, NOUS NE POUVONS PAS SAVOIR

ce qui l’a poussée à commettre un tel péché. »

J’étais déjà en chemin pour aller harnacher le hongre. 

JE  N’AI  PAS  REÇU  DE  RÉPONSES,  MAIS  C’ÉTAIT  VRAI  :  ROSALIE  N’ÉTAIT  PLUS.  MA  MÈRE  ET  LEONIDA  ME

TRAITAIENT COMME UN ÉTRANGER, LEONIDA NOUAIT SON FICHU PLUS SERRÉ COMME SI ELLE VOULAIT RÉDUIRE SON

VISAGE  À  NÉANT,  SANS  CESSER  DE  MÉLANGER  LE  PICOTIN.  JE  N’ÉTAIS  PAS  LE  BIENVENU.  LA  BOUCHE  DE  MA

MÈRE S’EST ENTROUVERTE COMME UNE PORTE QUI FORCE, SANS PAROLES. J’AI ESSAYÉ DE PÊCHER DES INDICES

SUR CE QUI S’ÉTAIT PASSÉ ET POURQUOI, QUI ÉTAIT VENU ET QUAND, LES NOMS DES SOLDATS QUI RÉCLAMAIENT

DE LA GRAISSE ET DES ŒUFS. JE NE CROYAIS PAS AUX INSINUATIONS PERVERSES DE MON COUSIN, NI À L’IDÉE

QUE  ROSALIE  EÛT  VOULU  SE  FAIRE  DU  MAL.  LES  YEUX  DE  MA  MÈRE  TRESSAILLAIENT  À  MES  CRIS  ET

M’ORDONNAIENT  DE  PARTIR.  JE  VOULAIS  LA  SECOUER,  LES  MAINS  ME  DÉMANGEAIENT.  J’AI  FAILLI  LA  FRAPPER, 

MAIS J’AI REPENSÉ À MON PÈRE. IL AVAIT PRIS POUR MAÎTRESSE DE MAISON UNE INCAPABLE ET IL AVAIT PORTÉ

SA  CROIX  SANS  SE  PLAINDRE,  SANS  SE  DISPUTER  AVEC  ELLE.  JE  TENAIS  DE  MON  PÈRE  DANS  LA  MESURE  OÙ

L’AMOUR M’AVAIT RENDU FAIBLE, MOI AUSSI, MAIS JE NE VOULAIS PAS QU’IL RENTRE DANS UNE MAISON OÙ LE

fils aurait levé la main contre sa propre mère, fût-ce par amour. J’ai baissé mon poing. 

« Elle a déshonoré la maison par son péché, a chuchoté ma mère. 

– Déshonoré ? Comment ça, déshonoré ? De quoi vous parlez ? » me suis-je écrié. 

AKSEL  EST  REVENU  DU  GARDE-MANGER  ET  S’EST  ASSIS  POUR  ENLEVER  LA  BOTTE  DE  SON  PIED  –  SON  AUTRE

JAMBE ÉTANT DE BOIS DEPUIS LA GUERRE D’INDÉPENDANCE. IL NE ME REGARDAIT PAS EN FACE, IL NE DISAIT PAS

un mot. Comment ces gens pouvaient-ils se comporter comme s’il ne s’était rien passé ? 

« Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé la voir ? Que cachez-vous ? 

– IL N’Y AVAIT RIEN À VOIR. NOUS N’AURIONS JAMAIS IMAGINÉ QU’ELLE SE LIVRERAIT À UN TEL ACTE », DIT

MA  MÈRE,  FOURRANT  SON  MOUCHOIR  SOUS  SA  MANCHETTE.  LES  COINS  DE  SES  YEUX  ÉTAIENT  SECS.  «  ROLAND, 

sois raisonnable. Tu veux bien parler avec Edgar ? »

J’AI TRAVERSÉ TOUTE LA MAISON EN COURANT, MAIS JE ME SUIS FIGÉ SUR LE SEUIL DE LA CHAMBRE : SUR UNE

CHAISE,  J’AI  VU  LE  FOULARD  DE  ROSALIE.  JE  ME  SUIS  ENFUI.  LES  GENS  QUI  HABITAIENT  LA  FERME  DES ARM

étaient devenus des étrangers, je ne voulais plus jamais les revoir. 

DANS MON DÉSESPOIR, JE N’AI PAS TROUVÉ D’AUTRE SOLUTION QUE DE CHERCHER SECOURS AUPRÈS DE LYDIA

BARTELS. IL N’ÉTAIT PAS PRUDENT D’ALLER DANS LE CENTRE DU VILLAGE POUR PARTICIPER À SES SÉANCES, MAIS

IL FALLAIT QUE JE REÇOIVE UN SIGNE DE ROSALIE, UN SIGNE QUI M’APPRENDRAIT OÙ ELLE ÉTAIT MAINTENANT, UN

SIGNE  QUI  M’AIDERAIT  À  CHERCHER  LE  COUPABLE,  DUQUEL  PERSONNE  NE  SEMBLAIT  SE  SOUCIER.  J’AI  FAIT  LE

CHEMIN À PIED, EMPRUNTANT DE VIEUX SENTIERS À BÉTAIL, LONGEANT L’ORÉE DU BOIS, JE PLONGEAIS DANS LES

feuillages chaque fois qu’une motocyclette approchait ou que j’entendais un bruit de charrette ou de

SABOTS. J’AI CONTOURNÉ DE LOIN LE MANOIR TRANSFORMÉ EN ÉTAT-MAJOR DES ALLEMANDS ET JE SUIS ARRIVÉ À

LA  FAVEUR  DU  CRÉPUSCULE.  LES  CHIENS  ABOYAIENT  DÈS  QU’ILS  FLAIRAIENT  UN  INCONNU  À  PROXIMITÉ  DE  LEUR

TERRITOIRE,  DE  SORTE  QUE  J’ÉVITAIS  LES  ABORDS  DES  CLÔTURES  ET  MARCHAIS  AU  MILIEU  DE  LA  RUE,  ME

précipitant dans un buisson si j’entendais quelqu’un venir. J’ai distingué les poteaux télégraphiques

ET LES SILHOUETTES DES MAISONS, LES BESOGNES DOMESTIQUES DES CUISINES RÉSONNAIENT DANS LA RUE, DES

COUPS DE MARTEAU ET UN MIAULEMENT DE CHAT. DES BRUITS DE GENS QUI AVAIENT UN CHEZ-SOI. DE GENS QUI

AVAIENT QUELQU’UN AVEC QUI PARTAGER LES TÂCHES DU SOIR. MOI, J’ÉTAIS PRIVÉ DE TOUT CELA. LA DOULEUR

S’ENTORTILLAIT DANS LES EXTRÉMITÉS DE MON CORPS COMME UNE FEUILLE DE PAPIER QU’ON ENFLAMME PAR UN

coin, mais il fallait faire avec. 

AVANT LA MAISON DE LYDIA BARTELS, JE SUIS PASSÉ PAR LE CIMETIÈRE. J’AI TROUVÉ LA PARCELLE, OU CE

QUE  JE  PRÉSUMAIS  ÊTRE  LA  PARCELLE.  J’AI  FAIT  LE  TOUR  DE  LA  CLÔTURE  EN  TRÉBUCHANT  SUR  LES  PIERRES

TOMBALES ET EN ÉVITANT LES CROIX. S’IL Y AVAIT UN ENDROIT OÙ J’ESPÉRAIS ENTENDRE LA VOIX DE LA DÉFUNTE, 

C’ÉTAIT BIEN LÀ. CETTE ÉGLISE AURAIT DÛ CÉLÉBRER NOTRE MARIAGE ; DEVANT SON AUTEL, J’ÉTAIS CENSÉ LEVER

LE VOILE DE MA PROMISE, DONT ELLE SE RÉJOUISSAIT TANT, ELLE Y FAISAIT TOUJOURS ALLUSION AVEC UN SOURIRE

TIMIDE.  C’ÉTAIT  UNE  CLAIRE  NUIT  ÉTOILÉE  ;  EN  ARRIVANT  DEVANT  UN  TAS  D’ORDURES,  J’AI  CHERCHÉ  UN

EMPLACEMENT  CREUSÉ  RÉCEMMENT.  JE  N’AI  PAS  EU  DE  MAL  À  LE  TROUVER,  IL  MANQUAIT  LA  CROIX  ET  LES

fleurs, même un chien aurait eu une meilleure place dans le sein de la terre. J’ai tapé des poings sur

le muret, si fort que la mousse s’en est détachée, je me suis prosterné et j’ai imploré un signe de ma

BIEN-AIMÉE QUI ME DISPENSERAIT D’ALLER CHEZ LYDIA BARTELS, UN SIGNE QUI ME RÉVÉLERAIT QUE MA BIEN-

AIMÉE REPOSAIT EN PAIX ET QUI M’INVITERAIT À REBROUSSER CHEMIN. JE NE SAVAIS PAS POURQUOI ROSALIE

ÉTAIT SORTIE, AVEC QUI, QUI L’AVAIT TROUVÉE ET OÙ. POURQUOI AVAIT-ELLE ÉTÉ ENTERRÉE DERRIÈRE L’ENCEINTE

DE L’ÉGLISE ? QUEL PASTEUR AVAIT PERMIS CELA ? ÉTAIT-CE MÊME UN PASTEUR ? ROSALIE NE SE SERAIT PAS

ÔTÉ LA VIE, MALGRÉ CE QUE LAISSAIENT ENTENDRE LES INSINUATIONS ET CETTE INHUMATION SOMMAIRE. NON, CE

N’ÉTAIT  PAS  CELA,  C’ÉTAIT  IMPOSSIBLE.  J’AVAIS  HONTE  DE  NE  PAS  AVOIR  ÉTÉ  PRÉSENT,  DE  NE  PAS  AVOIR

EMPÊCHÉ CE MALHEUR. NOUS DEVIONS ÊTRE TERRIBLEMENT LOIN L’UN DE L’AUTRE, POUR QUE JE N’AIE PAS EU

L’INTUITION  DE  LA  DÉTRESSE  DE  ROSALIE  !  JE  N’ARRIVAIS  PAS  À  ADMETTRE  QUE  TOUT  CELA  S’ÉTAIT  PASSÉ

PENDANT  QUE  JE  DORMAIS  OU  QUE  J’ALLUMAIS  UN  FEU,  QUE  JE  ME  LIVRAIS  À  DES  AFFAIRES  QUOTIDIENNES. 

POURQUOI TES PENSÉES N’AVAIENT-ELLES PAS VOLÉ JUSQU’À MOI ? POURQUOI N’ÉTAIS-JE PAS EN TRAIN DE TE

PROTÉGER  ?  IL  ÉTAIT  CRUCIAL  QUE  JE  SACHE  CE  QUE  JE  FAISAIS  À  L’INSTANT  PRÉCIS  OÙ  ROSALIE  S’ÉTAIT

détachée de ce monde : si je le savais, je pourrais chercher un signe dans cet instant-là. 

JE N’AI PAS REÇU DE SIGNE, PAS DE RÉPONSE : ROSALIE ÉTAIT SANS MERCI. J’AI CRACHÉ SUR LE PORTAIL DE

L’ÉGLISE  ET  J’AI  CONSULTÉ  MA  MONTRE  DE  GOUSSET.  IL  ÉTAIT  UN  PEU  MOINS  DE  MINUIT,  L’HEURE  DES  ESPRITS

APPROCHAIT. LE MOMENT ÉTAIT VENU D’ALLER CHEZ  LYDIA  BARTELS.  JE  NE  SAVAIS  QUASIMENT  RIEN  DE  CETTE

FEMME SINON QUE SES SÉANCES SE TENAIENT LE JEUDI, ET QUE SA MÈRE, SUR SON LIT DE MORT, LUI AVAIT LÉGUÉ

L E  Septième  Livre  de  Moïse.  LEONIDA  CONDAMNAIT  CATÉGORIQUEMENT  SES  ACTIVITÉS  HÉRÉTIQUES,  SES

VIEILLES  COMBINES  POPULAIRES,  MAIS  LES  AMIES  DE  ROSALIE  AVAIENT  RENDU  VISITE  À  CETTE  FEMME  POUR

S’ENQUÉRIR  DE  LEURS  PARENTS  DISPARUS  OU  ENVOYÉS  EN  SIBÉRIE.  ELLES  S’Y  RENDAIENT  TOUJOURS  À  DEUX, 

PERSONNE N’OSAIT Y ALLER SEUL. MOI, JE N’AVAIS PERSONNE À QUI DEMANDER DE M’ACCOMPAGNER, DE SORTE

QUE JE NE POUVAIS GUÈRE M’ENCOURAGER QU’EN RÉCITANT LE  Notre Père , BIEN QUE  J’EUSSE  COMPRIS  QUE

LES CRUCIFIX ET LES ICÔNES N’ÉTAIENT PAS AUTORISÉS DANS LA MAISON DE LYDIA BARTELS. SUR L’AVENUE, J’AI

RESSERRÉ MON CHAPEAU SUR LES OREILLES. JE N’AVAIS PAS RASÉ LA BARBE QUI AVAIT  POUSSÉ DANS LA FORÊT, 

ELLE ME FAISAIT UNE TÊTE DE VIEILLARD, JE PENSAIS QU’ON NE ME RECONNAÎTRAIT PAS. J’AVAIS SONGÉ AUSSI À

ME  PROCURER  UN  UNIFORME  ALLEMAND.  LA  PASSE-LETTRES  AVAIT  RACONTÉ  QUE  QUELQUES  JUIFS  AVAIENT  FAIT

CELA, ET IL Y EN AVAIT MÊME UN QUI S’ÉTAIT ENRÔLÉ AU SERVICE MILITAIRE, CAR C’ÉTAIT LA MEILLEURE FAÇON

DE SE CACHER. ELLE AVAIT RI POUR ACCOMPAGNER SES MOTS, ET SON RIRE DÉVERSAIT UN FILET DE PEUR COMME

à la surface d’un seau plein. Je savais qu’elle parlait de son fiancé. 

DANS LE SALON DE LYDIA BARTELS, UNE CHANDELLE ÉTAIT ALLUMÉE. UNE ASSIETTE ÉTAIT POSÉE PAR TERRE, AU

MILIEU  DE  LAQUELLE  ÉTAIT  TRACÉ  UN  TRAIT.  L’ASSIETTE  ÉTAIT  PLACÉE  SUR  UNE  GRANDE  FEUILLE  DE  PAPIER

REVÊTUE DES MOTS  non ET  oui. SOUS LE PAPIER ÉTAIT TENDU UN TISSU SATINÉ. LYDIA BARTELS ÉTAIT ASSISE EN

TAILLEUR,  LES  MAINS  OUVERTES,  LES  YEUX  FERMÉS.  EN  M’ACCUEILLANT  À  LA  PORTE,  MME  VAIK  AVAIT  VOULU

SAVOIR  QUI  JE  VOULAIS  INVOQUER.  JE  M’ÉTAIS  DÉCOIFFÉ,  JE  TRIPOTAIS  LE  BORD  DE  MON  CHAPEAU,  ET  JE

commençais à peine à bredouiller que la dame m’avait interrompu :

« Je ne veux pas en savoir davantage. Sauf si c’est pour une histoire d’or. 

– Non. 

– IL Y EN A BEAUCOUP QUI DEMANDENT APRÈS DES TRÉSORS, DES GENS QUI CHERCHENT DES CACHETTES DE

PARENTS  DÉPORTÉS…  MAIS  CES  CHOSES-LÀ  N’INTÉRESSENT  PAS  LES  ESPRITS.  LES  INVOCATIONS  FUTILES  LA

fatiguent. » Mme Vaik avait hoché la tête en direction d’une pièce obscure. 

À PRÉSENT, J’ÉTAIS ASSIS EN CERCLE AVEC LES AUTRES DANS CETTE MÊME PIÈCE, LES MEMBRES ANKYLOSÉS, 

L’AIR LOURD DE SOUPIRS IMPATIENTS ET LES RIDEAUX AGITÉS PAR UN COURANT D’AIR, ET C’ES

A T

L  

ORS QUE LYDIA

BARTELS A DEMANDÉ SI LA FILLE D’UN CERTAIN HOMME BLOND ÉTAIT LÀ. J’AI ENTENDU UN SOUPIR ÉPOUVANTÉ À

MA GAUCHE. L’ASSIETTE A BOUGÉ. L’ASSEMBLÉE RETENAIT SON SOUFFLE, LES CŒURS PALPITAIENT, LES ESPOIRS

ÉTOUFFÉS MARTELAIENT, ET UNE ODEUR DE SUEUR AIGRE ME MONTAIT AU NEZ, LA SAVEUR ÂCRE ET ACIDE DE L’ÊTRE

humain qui a peur. L’assiette s’est déplacée vers le mot affirmatif. 

La femme à ma gauche s’est mise à pleurer. 

« Elle est déjà partie. En voici une autre… Rosalie ? Rosalie, es-tu présente ? »

L’ASSIETTE S’EST DÉPLACÉE SUR LE PAPIER COMME SI ELLE NE SAVAIT PAS DANS QUELLE DIRECTION ALLER. 

Elle s’est arrêtée sur le mot  oui. 

« Est-ce que tu te sens bien, Rosalie ? »

L’assiette s’est déplacée. Non. 

« Ta fin a-t-elle été violente ? »

L’assiette s’est déplacée. Oui, oui. 

« Tu ne t’es pas fait de mal toute seule, hein ? »

L’assiette s’est déplacée. Non. 

« Sais-tu qui t’a violentée ? »

L’assiette s’est déplacée. Oui. 

« Sais-tu où est cette personne ? »

L’assiette est restée immobile. 

« Rosalie, tu es toujours là ? »

L’assiette ne s’est dirigée vers aucun mot, elle oscillait entre les deux. 

MME VAIK S’EST PENCHÉE VERS MON OREILLE POUR M’INVITER À POSER UNE QUESTION. JE N’AI PAS EU LE

TEMPS D’OUVRIR LA BOUCHE QUE QUELQU’UN À MA DROITE S’EST LEVÉ BRUTALEMENT ET A RECULÉ VERS LA PORTE

en tremblant et en récitant le  Notre Père. Lydia Bartels s’est affaissée. 

« Non ! »

Un cri m’a échappé :

« Rosalie, reviens ! »

MME VAIK S’EST LEVÉE D’UN BOND ET A CHASSÉ LA CRÉATURE TREMBLANTE. LA PORTE A CLAQUÉ, LA LAMPE

S’EST  ALLUMÉE.  LYDIA  BARTELS  AVAIT  OUVERT  LES  YEUX,  ELLE  A  RESSERRÉ  SON  CHÂLE  AUTOUR  D’ELLE  ET  S’EST

LEVÉE POUR ALLER S’ASSEOIR SUR UNE CHAISE. MME VAIK A DEMANDÉ AUX GENS DE QUITTER LA PIÈCE. MON

ÉMOTION  ÉTAIT  SI  GRANDE  QUE  JE  NE  ME  SOUCIAIS  PAS  DE  TOUS  LES  YEUX  DU  CERCLE  BRAQUÉS  SUR  MOI.  LE

REGARD DES UNS TRAHISSAIT LEUR DÉCEPTION QUE LA SÉANCE SOIT LEVÉE AVANT LEUR TOUR, CELUI DES AUTRES EN

DISAIT  LONG  SUR  LES  RACONTARS  DONT  ROSALIE  FERAIT  L’OBJET  MÊME  SI  ON  NE  LA  CONNAISSAIT  PAS.  JE  SUIS

RESTÉ EN QUEUE DU GROUPE ET, ADOSSÉ AU MUR SUR LEQUEL TOURNOYAIENT LES OMBRES DE LA LAMPE, JE ME

suis affalé par terre. Tandis que je battais des paupières, j’ai remarqué que mes yeux convergeaient

sur une photographie du président Päts glissée derrière la commode. 

« Vous devez vous en aller, m’a dit Mme Vaik. 

– Rappelez Rosalie. 

– Cela ne marchera plus, maintenant. Revenez jeudi prochain. 

– Rappelez-la tout de suite ! »

JE  DEVAIS  ABSOLUMENT  EN  SAVOIR  PLUS.  QUELQU’UN  RACONTAIT  QU’ON  AVAIT  APERÇU,  AU  VILLAGE,  UN

VAGABOND  QUI  IMPORTUNAIT  LES  FEMMES.  JE  NE  CROYAIS  PAS  À  CES  HISTOIRES  DE  VAGABOND,  NI  AUX

ÉLUCUBRATIONS SUR LES PRISONNIERS DE GUERRE RUSSES QUI SERVAIENT DE MAIN-D’ŒUVRE DANS LES FERMES. 

IL  N’Y  EN  AVAIT  PAS  DANS  CELLE  DES ARM,  MA  MÈRE  SERAIT  COMPLÈTEMENT  SORTIE  DE  SES  GONDS  SI  ELLE

avait vu des Russes ou entendu leur langue, alors que j’avais essayé moi-même de la convaincre de

RÉQUISITIONNER  DES  PRISONNIERS.  LA  FERME  DES ARM  MANQUAIT  DE  BRAS,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE  AVAIT  UNE

JAMBE DE BOIS, ET L’AIDE QUE JE POUVAIS APPORTER N’ÉTAIT PAS SUFFISANTE. MAIS LES PRISONNIERS étaient

sous surveillance, ce qui n’était pas le cas des Allemands. 

« ÉCOUTEZ, JEUNE HOMME. UNE SÉANCE, C’EST TRÈS LOURD, LES ESPRITS LUI POMPENT TOUTE SON ÉNERGIE, 

ÉTANT DONNÉ QU’ILS N’ONT PAS D’ÉNERGIE PROPRE. IL N’EST PAS POSSIBLE DE TENIR PLUS D’UNE SÉANCE PAR

SEMAINE.  NE  VOYEZ-VOUS  PAS  COMME  ELLE  EST  FATIGUÉE  ?  VENEZ  DANS  LA  CUISINE,  JE  VAIS  VOUS  FAIRE

une boisson chaude. »

MME  VAIK  PRÉPARA  DU  CAFÉ  DE  CÉRÉALES  ET  VERSA  DANS  UN  VERRE  UN  ALCOOL  QUI  SENTAIT  LE  TORD-

BOYAUX  MAISON.  JE  SAVAIS  QU’ELLE  TRAVAILLAIT  AUSSI  COMME  ACCOUCHEUSE  POUR  LES  BÂTARDS,  QU’ELLE

AVAIT PANSÉ LES PLAIES DE GENS PARTIS EN FORÊT. SI JE NE TROUVAIS PAS PLUS DE SECOURS AUPRÈS D’ELLE, JE

serais complètement désemparé. 

« Je paierai, si vous rappelez Rosalie. Je paierai tout ce que vous voudrez. 

– Nous n’invoquons pas les esprits pour l’argent. Vous reviendrez jeudi prochain. 

– JE NE PEUX PLUS REVENIR, MAINTENANT QU’ON M’A VU. JE DOIS TROUVER LE COUPABLE. AUTREMENT JE NE

serai pas en paix. Ni Rosalie. 

– Alors vous devrez trouver le coupable tout seul. »

LE  REGARD  DE  MME  VAIK  ÉTAIT  CONTRACTÉ  COMME  UN  NŒUD  DE  CORDONNIER.  J’AI  OBSERVÉ  LES

SOURICIÈRES DANS LES COINS DE LA CUISINE, MES MAINS HABITUÉES À L’ACTION TRESSAUTAIENT SOUS LA TABLE. 

J’AI VIDÉ MON VERRE SI FURIEUSEMENT QUE JE ME SUIS COGNÉ LA DENT. LA DOULEUR M’A ÉCLAIRCI LA TÊTE, 

MAIS  SANS  CHASSER  LA  CONSCIENCE  LANCINANTE  D’AVOIR  PERDU  AVEC  ROSALIE  UN  LIEN  DONT  CES  FEMMES

DISPOSAIENT ENCORE. EN OUTRE, J’AVAIS AGI CONTRE LA VOLONTÉ DE ROSALIE. ELLE AVAIT TOUJOURS DIT QU’IL

NE FALLAIT PAS INVOQUER LES ESPRITS, QU’IL FALLAIT LES LAISSER TRANQUILLES DANS LEUR ROYAUME. JE NE M’EN

SOUCIAIS  PLUS.  J’AVAIS  QUITTÉ  LES  VOIES  DE  L’ÉGLISE,  ELLES  N’ÉTAIENT  PLUS  POUR  MOI.  ELLE  AVAIT  RENIÉ

Rosalie, l’Église. 

MME VAIK EST ALLÉE INSPECTER UN PIÈGE PLACÉ AU PIED DU VAISSELIER ; ELLE EN A DÉTACHÉ UNE SOURIS, 

qu’elle a jetée dans le seau à ordures. 

« Cela vous a-t-il soulagé de savoir que Rosalie n’a pas trouvé la paix ? m’a-t-elle demandé. 

– Non. 

– ET POURTANT, VOUS AVEZ CHERCHÉ À LE SAVOIR. SINON VOUS NE SERIEZ PAS VENU ICI. NOUS NE SOMMES

QUE  DES  TRUCHEMENTS.  LES  CONSÉQUENCES  DU  SAVOIR,  OU  CE  QU’IL  APPORTE,  CELA  N’EST  PAS  DE  NOTRE

ressort. Ainsi, vous n’avez rien voulu apprendre sur votre père. »

J’ai observé Mme Vaik. Elle secouait lentement la tête en me regardant droit dans les yeux. 

« DANS LE TRAIN. IL ÉTAIT DÉJÀ ÂGÉ. IL VENAIT DE MONTER DANS UN WAGON POUR LA SIBÉRIE. MAIS VOUS

avez dû le deviner. »

JE N’AI RIEN DIT. MME VAIK AVAIT RAISON. ROSALIE AVAIT FAIT ALLUSION AUX SOURIS QUI ÉTAIENT VENUES

SOUS  LE  LIT  DE  MA  MÈRE  EN  JUIN,  JE  N’AVAIS  PAS  VOULU  L’ÉCOUTER.  LA  FILLE  DE  MME  VAIK,  MARTA,  EST

ENTRÉE EN FAISANT DES BRUITS DE VAISSELLE ET S’EST AFFAIRÉE À LA CUISINIÈRE. JE N’AIME GUÈRE LES OREILLES

qui traînent, mais je ne m’en suis pas préoccupé, pour une fois. 

« VOTRE FIANCÉE EST VENUE À UNE SÉANCE AVEC UNE AMIE, A DIT MME VAIK. MARTA SE SOUVIENT BIEN

DE CETTE SOIRÉE. IL Y AVAIT TROP DE GENS, À CETTE SÉANCE. DES ALLEMANDS ÉTAIENT ARRIVÉS À L’IMPROVISTE

et on ne pouvait pas les renvoyer. 

–  ROSALIE  S’INQUIÉTAIT  POUR  VOTRE  PÈRE,  SON  AMIE  POUR  SON  FRÈRE,  AINSI  QUE  POUR  SON  MARI, 

POURSUIVIT MARTA EN ÉCARTANT LE FICHU DE SA TÊTE POUR RÉVÉLER UN REGARD COMPATISSANT QUE JE N’AI PAS

pu soutenir. Seul votre père est apparu. 

– Rosalie ne m’en a rien dit, elle n’aimait pas invoquer les esprits. 

– ELLE VOULAIT SAVOIR, A DIT MME VAIK. ET, UNE FOIS QU’ELLE A SU, ELLE A ESTIMÉ QUE L’ESPOIR VOUS

serait salutaire. »

J’AI  BU  UN  DEUXIÈME  VERRE  D’EAU-DE-VIE,  JE  NE  SENTAIS  PAS  L’IVRESSE.  LA  SOURIS  FLOTTAIT  DANS  LE

seau. Mon plan était prêt, Juudit allait m’aider. 

DANS LA CABANE FORESTIÈRE, J’AI COMMENCÉ MES PRÉPARATIFS EN FAISANT MON SAC, EN NETTOYANT MON

WALTHER ET EN DURCISSANT MON CŒUR AUX ÉVÉNEMENTS À VENIR ET PASSÉS. JE SENTAIS LA PETITE MAIN DE

ROSALIE  SUR  MA  NUQUE,  LÀ  OÙ  ELLE  L’AVAIT  POSÉE  LORS  DE  NOTRE  DERNIÈRE  RENCONTRE,  JE  LA  SENTAIS  EN

PERMANENCE. PERSONNE N’AVAIT PRONONCÉ SON NOM DEPUIS LONGTEMPS, LE SILENCE QUI L’ENTOURAIT ÉTAIT

UNE  MER  D’HUILE.  DÈS  QU’ILS  ME  VOYAIENT,  LES  GENS  PARLAIENT  FRÉNÉTIQUEMENT  DE  LA  PLUIE  ET  DU  BEAU

TEMPS, DES FLEURS DES CHAMPS, ET ILS NE MARQUAIENT PAS DE PAUSE ENTRE LEURS PHRASES, DE PEUR QUE J’Y

INTERCALE DES PAROLES EMBARRASSANTES. QUI ÉTAIENT-ILS VRAIMENT, CES GENS ? ÉTAIENT-ILS SI ÉPOUVANTÉS

PAR  LES  DÉPORTATIONS  DE  JUIN  QUE  TOUT  LE  MONDE  ÉTAIT  PRÊT  À  SE  TAIRE  DU  MOMENT  QUE  LES ALLEMANDS

TENAIENT LES BOLCHEVIKS À L’ÉCART ? LES ARM ÉTAIENT-ILS SI JOYEUX QU’AUCUN D’EUX N’EÛT ÉTÉ EMMENÉ, 

ET QUE SEULS MON PÈRE ET LE FRÈRE DE JUUDIT EUSSENT ÉTÉ PRIS DANS LES FILETS DES BOLCHEVIKS, ÉTAIENT-ILS

SI JOYEUX QU’ILS SE TAISAIENT AU PRIX DE LA VIE DE LEUR FILLE, POURVU QUE LES SAUVEURS TEUTONIQUES NE

LES  ABANDONNENT  PAS  ET  NE  LES  PRENNENT  PAS  POUR  DES  INGRATS  ? AVAIENT-ILS  MÊME  PEUR  QUE  J’AGACE

LES  ALLEMANDS  EN  ALLANT  REVENDIQUER  LA  FERME  DES  SIMSON,  ET  QUE  JUUDIT  AUSSI  SOIT  DEVENUE  UNE

BELLE-FILLE INDIGNE À CAUSE DE SON FRÈRE PARCE QUE SA MÈRE VOULAIT FAIRE RESTITUER LA FERME DE JOHAN ? 

Edgar avait-il acheté un asile pour ma MÈRE EN LA FERME DES ARM GRÂCE À SES FRICOTAGES ALLEMANDS ? 

JUSQU’OÙ ÉTAIT-ON PRÊT À ALLER, DANS LA MAISON ARM ? JE NE LES RECONNAISSAIS PLUS. JE PLEURERAIS MON

PÈRE PLUS TARD, JE CONTINUERAIS MON TRAVAIL SUR LES RAVAGES DES BOLCHEVIKS EN HONNEUR À SA MÉMOIRE

–  MAIS  D’ABORD,  JE  CHERCHERAIS  LES  COUPABLES  DU  SORT  DE  ROSALIE.  LE  TEMPS  ÉTAIT  DÉSORMAIS  À

l’action, plus à l’attente. 

« Quels sont tes plans ? Tu ne vas pas faire de bêtises, hein ? »

EDGAR S’ÉTAIT POSÉ SUR LE SEUIL TEL UN OISEAU DE MAUVAIS AUGURE, LE VENT DÉPLOYANT LES PANS DE SON

MANTEAU  COMME  DES  AILES  NOIRES.  JE  REGRETTAIS  DÉJÀ  D’AVOIR  RACONTÉ  À  MON  COUSIN  CE  QUE  J’AVAIS

ENTENDU  EN  VENANT  À  LA  CABANE  :  LE  GAMIN  DES  VOISINS  AVAIT  VU  UN ALLEMAND  SORTIR  DE  LA  FERME  DES

ARM  LA  NUIT  OÙ  ROSALIE  ÉTAIT  PARTIE.  DU  MOINS,  L’HOMME  PORTAIT  UN  UNIFORME  ALLEMAND,  LE  GARÇON

N’AVAIT  PAS  VU  SON  VISAGE  DANS  L’OBSCURITÉ.  L’INTRUS  ÉTAIT-IL  PASSÉ  UNIQUEMENT  POUR  LES  POTS  DE

graisse de Leonida ? Je n’y croyais pas. 

« Le coupable court en liberté, et toi tu ne penses qu’à ton bizness, ai-je rétorqué. 

– ILS ONT PARLÉ D’UN VAGABOND, AU VILLAGE, A RÉPONDU EDGAR. VA SAVOIR OÙ IL PEUT ÊTRE, À L’HEURE

qu’il est. 

– Tu sais très bien que c’est du bidon. 

– TU ACCUSES TOUS LES ALLEMANDS À CAUSE D’UN GESTE COMMIS PAR UN ALIÉNÉ. T’AS PERDU LA BOULE ? 

C’est toi qui te conduis comme un fou. »

LA VOIX D’EDGAR GRINÇAIT À MES OREILLES. IL FALLAIT QUE JE ME LÈVE, J’AI REMIS DES BÛCHES DANS LE

poêle, j’ai fait du bruit en refermant le crochet. 

« ET À QUOI ÇA AURAIT SERVI, SI LEONIDA ÉTAIT ALLÉE À LA POLICE ? CE N’EST PAS ÇA QUI AURAIT RAMENÉ

Rosalie. »

EDGAR A PUISÉ DE LA BOUILLIE DANS SON ASSIETTE, D’ABORD DE LA MAIN DROITE, PUIS DE LA GAUCHE. SES

MOTS SUÇOTAIENT AU RYTHME 

DE LA CUILLÈRE, À GRANDES BOUCHÉES RÉPROBATRICES ; DES GOUTTES DE BOUILLIE

éclaboussaient la table. 

« PENSE UN PEU, SI LEONIDA ÉTAIT ALLÉE PORTER PLAINTE CONTRE UN ALLEMAND INCONNU QUI AVAIT FAIT

QUELQUE  CHOSE  À  ROSALIE…  QU’EST-CE  QU’ELLES  DEVIENDRAIENT,  LEONIDA  ET  MAMAN,  SI  LES  SOLDATS  SE

METTAIENT  À  ÉVITER  LA  FERME,  ALORS  QU’ON  EST  TELLEMENT  DANS  LE  BESOIN  ?  ET  C’EST  SÛR  QU’ILS

l’éviteraient, si on laissait courir des rumeurs sans fondement à propos de la maison. »

Pour conclure, Edgar a grimacé, creusant les rides accusatrices autour de ses lèvres :

«  REGARDE-TOI,  MAINTENANT.  ET  REGARDE-NOUS,  MOI,  LEONIDA,  MAMAN,  NOS  AMIS.  NOTRE  VIE  VA  DE

l’avant : tu devrais faire pareil. Tu pourrais au moins te raser. »

LES PAROLES D’EDGAR ÉTAIENT INSOLENTES. ELLES L’ÉTAIENT UN PEU PLUS CHAQUE FOIS QU’IL REVENAIT DE

SON  BIZNESS.  SOUVENT,  IL  RESTAIT  DÉAMBULER  DANS  LA  COUR,  COMME  S’IL  S’ENTRETENAIT  AVEC  DES  GENS, 

PEUT-ÊTRE SES NOUVEAUX AMIS OU JE NE SAIS QUI IL POUVAIT RENCONTRER EN VILLE. J’AVAIS DIT QU’IL DEVRAIT

ÉLUCIDER  CE  QUI  ÉTAIT  ARRIVÉ  À  ROSALIE,  ÊTRE  ATTENTIF  AUX  RUMEURS.  QUELQU’UN  DEVAIT  BIEN  SAVOIR

QUELQUE  CHOSE  :  DANS  UNE  PETITE  LOCALITÉ,  LES  SECRETS  NE  SE  GARDENT  PAS.  J’ATTENDAIS  DES  NOUVELLES, 

EDGAR RENTRAIT TOUJOURS EN SECOUANT LA TÊTE. FINALEMENT, J’AI CESSÉ DE CROIRE QU’IL FAISAIT QUOI QUE CE

SOIT  POUR  FAIRE  AVANCER  L’AFFAIRE.  JE  NE  POURRAIS  PLUS  ALLER  CHEZ  LEONIDA  ET  MA  MÈRE,  J’AVAIS  TROP

PEUR  DE  LEVER  LA  MAIN  SUR  ELLES.  EDGAR  ALLAIT  VOIR  MA  MÈRE  DE  TEMPS  EN  TEMPS,  ET  SI  ELLE  AVAIT

RACONTÉ QUELQUE CHOSE, C’ÉTAIT BIEN À LUI, MAIS IL N’A PAS CONTRAINT SA MAMAN CHÉRIE À PARLER, IL N’A

PAS DEMANDÉ DE NOMS, IL N’A PAS POSÉ DE QUESTIONS PRÉCISES SUR LES SOLDATS QUI ÉTAIENT PASSÉS À LA

ferme, non, malgré mon insistance. 

« Et si ça n’avait rien à voir avec les Allemands ? Si tu les accusais à tort ? 

– Qu’est-ce que tu insinues ? 

– Si c’était un des prétendants de ta copine… »

ET VOICI EDGAR ÉTENDU PAR TERRE. L’ASSIETTE DE BOUILLIE AVAIT VOLÉ EN ÉCLATS. QUAND IL A OUVERT LA

BOUCHE, SES DENTS ÉTAIENT ENSANGLANTÉES. J’ÉTAIS IMMOBILE, TREMBLANT. IL A RAMPÉ VERS LA PORTE. J’AI

DEVINÉ QU’IL SE DIRIGEAIT VERS L’ÉCURIE. J’AI PRIS LES DEVANTS. IL NE ME REGARDAIT PAS EN FACE, IL AVAIT

TOUJOURS  EU  PEUR  DE  LA  BAGARRE.  JE  CRAIGNAIS  DE  LE  FRAPPER  À  NOUVEAU,  CETTE  FOIS  JE  RISQUAIS  DE  LE

tuer. Je me suis écarté de la porte, j’ai soulevé le crochet et j’ai ouvert :

« Disparais. »

EDGAR  A  RAMPÉ  DANS  LA  COUR.  J’AI  REFERMÉ  LA  PORTE  DERRIÈRE  NOUS  ET  SUIS  PASSÉ  DANS  LA  COUR  À

BÉTAIL.  JE  SURVEILLAIS  L’ÉCURIE.  MAIS  EDGAR  A  PRIS  UNE  BICYCLETTE.  IL  L’A  POUSSÉE  VERS  LA  ROUTE,  PUIS

s’est arrêté, devinant sans doute que je le suivais des yeux dans l’ombre d’un buisson. 

« Ta copine, elle avait une réputation ! » il a crié. 

IL S’ÉTAIT MIS À COURIR, SANS MÊME ENFOURCHER LA BICYCLETTE – C’EST DIRE SI J’AVAIS DÛ LE FRAPPER

fort. 

«  TU  NE  TE  RAPPELLES  PAS  QU’ELLE  AVAIT  UNE  AMIE  À  LA  DISTILLERIE,  TA  COPINE,  À  LA  DISTILLERIE  DU

MANOIR  ?  ELLE  ALLAIT  LÀ-BAS  EN  COURANT  DÈS  QU’ON  AVAIT  LE  DOS  TOURNÉ  !  POURQUOI  TU  CROIS  QU’ELLE

COURAIT  ?  IL  Y  EN  AVAIT,  LÀ-BAS,  DES  PRÉTENDANTS,  POUR  TA  COPINE,  IL  Y  AVAIT  DES  ALLEMANDS,  ET  DES

nôtres aussi ! »

J’AI  FAILLI  FONDRE  SUR  LUI,  MAIS  J’AI  BANDÉ  MES  MUSCLES  POUR  LES  FORCER  À  ME  TENIR  SUR  PLACE. 

J’AVAIS LE CŒUR PLEIN D’IDÉES NOIRES, ENCORE PLUS NOIRES QUE LES IMAGES DE MES CAUCHEMARS. J’ÉTAIS

COMME  UN  ARBRE  RÉDUIT  EN  MIETTES  PAR  UN  OBUS,  SANS  BRANCHES  ET  BLESSÉ,  ET  JE  VOYAIS  LE  PAYSAGE

INCHANGÉ AUTOUR DE MOI. ROSALIE, MA ROSALIE N’ÉTAIT PLUS. JE N’ENTENDRAIS PLUS LE RIRE CRISTALLIN DE

MA  BIEN-AIMÉE  AUX  YEUX  GRAVES,  JAMAIS  JE  NE  ME  PROMÈNERAIS  AVEC  ELLE  AU  BORD  DU  CHAMP,  JE  NE

ferais pas de projets d’avenir. Cela ne me rentrait pas dans le crâne, même si les pages de garde de

MON  CALEPIN  ÉTAIENT  PLEINES  DE  CROIX  POUR  MES  FRÈRES.  MAIS  C’ÉTAIT  UNE  AUTRE  HISTOIRE  :  ILS  ÉTAIENT

tombés au combat, eux. 

APRÈS AVOIR CONGÉDIÉ EDGAR, JE ME SUIS MIS EN ROUTE À MON TOUR. J’AI EMPORTÉ LES FAUX TAMPONS

HABILEMENT FABRIQUÉS PAR MON COUSIN, QUI TROUVERAIENT SÛREMENT UNE UTILITÉ. J’AI LAISSÉ MON HONGRE

CACHÉ  DANS  L’ÉCURIE  DES  ARM.  IL  AVAIT  BEAU  ÊTRE  À  PEU  PRÈS  MON  SEUL  AMI  EN  CES  TEMPS-LÀ,  JE  NE

POUVAIS PAS LE GARDER EN VILLE. JE NE ME SUIS ARRÊTÉ QU’EN ARRIVANT À TALLINN, DEVANT LE PORCHE DE LA

MAISON DE VALGE-LAEVA. JE NE SAVAIS PAS SI JUUDIT ÉTAIT AU COURANT ET, LE CAS ÉCHÉANT, CE QU’ON LUI

AVAIT RACONTÉ. L’EAU RUISSELAIT SUR MON IMPERMÉABLE, ET JE REJOUAIS EN PENSÉE L’INSTANT OÙ EDGAR SE

tenait sur le seuil et où les populages des marais cueillis par Rosalie tourbillonnaient par terre. 

QUAND  LA  SILHOUETTE  ÉMACIÉE  DE  JUUDIT  EST  APPARUE  À  LA  PORTE  D’EN  BAS,  JE  SUIS  ENTRÉ.  JE  LA

RECONNAISSAIS  À  PEINE.  ELLE  A  SURSAUTÉ  COMME  UN  OISILLON  DÉLICAT  ET  J’AI  SENTI  UN  COUP  DANS  MA

poitrine, car chaque femme délicate me rappelait ma chérie. 

« Roland ! Que fais-tu ici ? 

– Entrons. »

MAIS  CE  QUI  M’AMENAIT  N’ÉTAIT  PAS  PLUS  FACILE  À  DIRE  À  L’INTÉRIEUR.  JE  ME  SUIS  ENCOURAGÉ  EN  ME

RAPPELANT  QUE,  SI  J’ÉTAIS  TOUT  À  L’HEURE  UN  HOMME  QUI  AVAIT  TOUT  PERDU,  À  PRÉSENT  J’ÉTAIS  UN  HOMME

QUI  AVAIT  UN  PLAN  :  J’ALLAIS  RETROUVER  LE  COUPABLE  POUR  QUE  ROSALIE  REPOSE  EN  PAIX.  CELA  NE  ME

RENDRAIT  PAS  NOS  CHAMPS,  NI  MON  PÈRE  TUÉ  PAR  LES  BOLCHEVIKS,  NI  ROSALIE,  MAIS  J’AURAIS  AU  MOINS

creusé la terre sous les pieds de mon ennemi. 

« Comment es-tu venu ? m’a demandé Juudit. 

– Je suis venu comme je suis venu. 

– Comment s’est passé le trajet ? 

– Bien. 

– Il est arrivé quelque chose ? »

J’AI  REGARDÉ  DANS  L’ENTRÉE.  UNE  FLAQUE  S’ÉTALAIT  AUTOUR  DE  L’IMPERMÉABLE  QUE  J’AVAIS  LAISSÉ  SUR

UNE  CHAISE.  LES  MOTS  ÉTAIENT  SI  LOURDS  QUE  JE  N’ARRIVAIS  PAS  À  LES  LAISSER  SORTIR.  JE  ME  SUIS  ASSIS

DANS  LA  CUISINE.  JE  LUI  DEMANDERAIS  PLUS  TARD  DES  NOUVELLES  DE  MON  PÈRE  :  D’ABORD,  JE  DEVAIS

L’ENTRAÎNER DANS MON PLAN. SUR LA TABLE, IL Y AVAIT DES POTS DE GRAISSE FONDUE DANS UNE CAISSE. JE ME

SENTAIS  BIZARRE,  ASSIS  LÀ,  COMME  ÇA,  LES  MAINS  DÉSŒUVRÉES.  PARLER  SERAIT  PLUS  FACILE  SI  J’AVAIS  AU

MOINS UN CRAYON À TRIPOTER OU UN HARNAIS À GRAISSER. JE ME SUIS LISSÉ LA BARBE, J’AI TÂTÉ MES CHEVEUX

HIRSUTES, J’ÉTAIS MALPROPRE À LA TABLE D’UNE DAME DE LA VILLE. VOILÀ CE QUI ME VENAIT À L’ESPRIT, DES

futilités, pour m’empêcher d’en venir au fait. 

LE SILENCE ÉTAIT PESANT, JUUDIT ÉTAIT AGITÉE ET, BIEN QU’ELLE EÛT CLAIREMENT ENVIE D’EN SAVOIR PLUS, 

ELLE SE TAISAIT ; ELLE S’EST MISE À RANGER DES USTENSILES QUI ÉTAIENT DÉJÀ RANGÉS, À DÉPLACER UNE CAISSE

DE  POTS  DE  POULET,  ELLE  A  DIT  QUE  LEONIDA  LES  AVAIT  APPORTÉS  EN  VENANT  AU  MARCHÉ  POUR  EN  VENDRE

d’autres, les Allemands envoyaient de la nourriture à leurs familles. 

« EN ÉCHANGE, ON PEUT AVOIR N’IMPORTE QUOI. CONTRE DEUX POTS, JE REÇOIS DEUX PAIRES DE BAS. ET

des œufs en poudre. »

J’AI OUVERT LA BOUCHE POUR LUI COUPER LA PAROLE. CEPENDANT, JE NE CONNAISSAIS PERSONNE DE MIEUX

qualifié pour la mission que j’avais formée en pensée. Je me suis mordu les lèvres. 

« Tu as de la fièvre, Roland. »

ELLE A POSÉ UN MOUCHOIR DEVANT MOI. JE NE L’AI PAS PRIS. LA PORTE DU PLACARD A CLAQUÉ ET JUUDIT

S’EST APPROCHÉE DE MOI AVEC UN THERMOMÈTRE, ELLE A VERSÉ UNE GOUTTE D’IODE DANS UN VERRE D’EAU, ET

ELLE M’A TENDU LE VERRE ET LE THERMOMÈTRE. JE N’AI PAS BOUGÉ. JUUDIT LES A LAISSÉS DEVANT MOI, ET ELLE

a sorti DU MATÉRIEL DE SOINS D’UN PANIER, ELLE ÉTAIT DÉJÀ EN TRAIN D’APPLIQUER LA BATISTE DE BILLROTH ET

la flanelle. 

« Tu as l’air malade, a-t-elle dit. 

–  J’AI  UN  SERVICE  À  TE  DEMANDER.  IL  FAUDRAIT  QUE  TU  CHERCHES  DES  RENSEIGNEMENTS  CHEZ  LES

Allemands. Rien de dangereux, rien de trop compliqué, juste quelques trucs. 

– Roland, de quoi parles-tu ? Je ne veux pas être mêlée à des âneries, a-t-elle protesté. 

– Rosalie… »

Les mains de Juudit se sont arrêtées. 

« Ma copine a été mise en terre derrière l’enceinte de l’église. Sans croix. 

– Rosalie ? 

– Les Allemands. 

– Que veux-tu dire ? 

– C’est les Allemands qui ont fait cela. 

– Qui ont fait quoi ? Tu veux dire que Rosalie… ? »

JE  ME  SUIS  LEVÉ.  LES  PANSEMENTS  ONT  PIVOTÉ  SUR  MA  JAMBE.  J’AVAIS  LE  FRONT  COMME  DU  SOUFRE

INCANDESCENT,  J’ÉTAIS  INCAPABLE  D’EN  DIRE  PLUS.  L’INSENSIBILITÉ  DE  JUUDIT  ME  FRAPPAIT  AU  VISAGE

comme un broc d’eau de source glacée. 

« Roland, sois gentil, rassieds-toi et raconte-moi ce qui s’est passé, m’a-t-elle conjuré. 

– Rosalie ne se trouve plus qu’en mon sein et en celui de la terre. »

JUUDIT  SE  TAISAIT.  SES  CILS  BATTAIENT,  LEUR  MOUVEMENT  FAISAIT  LE  MÊME  BRUIT  QUE  LES  AILES  D’UN

oiseau à la surface d’un lac. J’avais les yeux cerclés de larmes. 

« Ils l’ont enterrée à l’extérieur du cimetière. C’est un coup des Allemands. 

– Cesse un peu de critiquer les Allemands. 

– J’AI UNE MISSION POUR TOI, ET TU VAS L’ACCOMPLIR. JE REVIENDRAI QUAND TOUT SERA PRÊT », AI-JE DIT, 

ET  JE  SUIS  SORTI.  JUUDIT  BREDOUILLAIT  ENCORE  QUELQUE  CHOSE.  J’ÉTAIS  ARRIVÉ  EN  BAS  QUAND  JE  L’AI

entendue dévaler l’escalier derrière moi. 

« Roland, dis-moi tout, il le faut. 

– Pas ici. »

À l’intérieur, j’ai raconté ce que je savais. 

Le panier de Juudit a roulé par terre, déversant ses bandages comme des linceuls. 

Deuxième partie

« Notre objectif est de dénoncer les efforts des groupuscules fascistes d’outre-mer visant à

réhabiliter les occupants hitlériens et leurs collaborateurs. »

 L’État  et  le  peuple  estoniens  dans  la  Seconde  Guerre  mondiale,  Tallinn,  Éditions  La

Patrie, 1964. 



Tallinn
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LE PLAFOND CRAQUE SOUS LES PAS. LE GRINCEMENT SE DÉPLACE VERS L’EMPLACEMENT DE L’ÉTAGE OÙ SE

TROUVE LA COMMODE, DE LA COMMODE À LA FENÊTRE, DE LA FENÊTRE À LA PENDERIE, PUIS DE NOUVEAU À LA

COMMODE. LES YEUX DU CAMARADE PARTS BALAIENT LE PLAFOND DANS UNE TENSION SÈCHE, SANS CILLER. DE

TEMPS  À  AUTRE,  IL  ENTEND  SA  FEMME  S’ASSEOIR  SUR  UNE  CHAISE,  LE  SOL  EST  ENTAILLÉ  PAR  LE  PIED  DE  LA

CHAISE,  ET  LE  FRONT  DE  PARTS  PAR  CE  BRUIT.  IL  PRESSE  SES  DOIGTS  SUR  SES  TEMPES  MOITES,  AUX  VEINES

PALPITANTES,  MAIS  LES  PANTOUFLES  DE  L’ÉPOUSE  NE  S’ARRÊTENT  PAS,  ELLES  CLAQUENT  SUR  PLACE,  LEUR

MARTÈLEMENT CREUSE LE PLANCHER, CRISSE SUR L’ÉPAISSE PEINTURE BEIGE, EFFRITE LE PLÂTRE DU PLAFOND, EN

gratte les fissures, provoquant un vacarme insupportable qui empêche Parts de se mettre au travail. 

LORSQUE  LA  PENDULE  SONNE  ONZE  HEURES,  LE  MATELAS  FAIT  COUINER  SES  RESSORTS  DANS  LA  CHAMBRE  À

coucher, et quelques grincements persistent. Puis c’est le silence. 

LE CAMARADE PARTS TEND L’OREILLE. LE PLAFOND NE FLÉCHIT PAS, LA LISIÈRE AU-DESSUS DE LA CORNICHE

reste de niveau, la discrète oscillation du lustre s’apaise. 

Le silence perdure. 

PARTS  A  ATTENDU  CET  INSTANT  PENDANT  TOUTE  LA  JOURNÉE,  PRENANT  SON  MAL  EN  PATIENCE,  RÉGULIÈREMENT

PARCOURU  PAR  DES  FRISSONS  EXASPÉRÉS.  NÉANMOINS,  CETTE  ATTENTE  ÉTAIT  RELEVÉE  D’UNE  PINCÉE

d’enthousiasme, d’un enthousiasme fougueux, tel qu’il n’en éprouve plus que rarement. 

LA  MACHINE  À  ÉCRIRE  L’ATTEND.  LA  LUMIÈRE  TAMISÉE  DU  LUSTRE  FAIT  BRILLER  LE  MÉTAL  DE  L’OPTIMA,  LE

CLAVIER  FLAMBOIE.  LE  CAMARADE  PARTS  REDRESSE  SA  VESTE  DE  LAINE,  ÉTIRE  SES  POIGNETS  ET  ARRONDIT  SES

MAINS  DANS  LA  BONNE  POSITION,  COMME  S’IL  DONNAIT  UN  CONCERT  À  GUICHETS  FERMÉS.  L’ŒUVRE  SERA  UN

SUCCÈS, IL N’Y AURA PAS DE PROBLÈME. CELA DIT, PARTS DOIT RECONNAÎTRE QUE SON COL DE CHEMISE RÉTRÉCIT

toujours d’une taille lorsqu’il s’assied à sa table. 

SUR LE CYLINDRE REPOSE UN FEUILLET AVEC COPIE CARBONE INTERROMPU LA VEILLE AU SOIR. LES POIGNETS

DE PARTS SONT DÉJÀ EN L’AIR, PRÊTS À PASSER À L’ACTE, MAIS IL LES REPOSE SUR SON PANTALON AUX PLIS BIEN

NETS.  SON  REGARD  S’ACCOMMODE  SUR  LES  MOTS  IMPRIMÉS,  IL  LES  REPARCOURT  PLUSIEURS  FOIS  EN

MARMONNANT,  LES  GOÛTE  ET  LES  APPROUVE.  LA  NARRATION  LUI  SEMBLE  TOUJOURS  FRAÎCHE,  LE  COL  LUI  PARAÎT

DÉJÀ UN PEU PLUS LÂCHE. RAGAILLARDI, IL EMPOIGNE LE PREMIER FEUILLET DU MANUSCRIT ET VA SE PLANTER AU

MILIEU DE LA PIÈCE, EN S’IMAGINANT DEVANT UN PUBLIC AUQUEL IL DÉCLAMERAIT EN SILENCE LE PARAGRAPHE

D’OUVERTURE  :  De  quels  forfaits  inconcevables  les  malfaiteurs  estoniens  n’ont-ils  pas  été

 capables,  de  quels  crimes  terrifiants  !  Les  pages  de  cette  étude  dénoncent  des  conspirations

 fascistes  et  des  actes  meurtriers  effroyables.  Vous  y  lirez  la  preuve  des  tortures  bestiales

 auxquelles les hitlériens se livraient en exultant, en se réjouissant et en se délectant sans aucun

 scrupule.  Cette  étude  crie  justice,  et  on  retournera  jusqu’au  dernier  caillou  pour  élucider  ces

 crimes qui visaient à la destruction de citoyens soviétiques. 

LE CAMARADE PARTS EST ESSOUFFLÉ, EN ARRIVANT AU BOUT DU PARAGRAPHE, AUSSI ESSOUFFLÉ QUE LE TEXTE, 

ET IL PREND CELA POUR UN BON SIGNE. LE COMMENCEMENT, C’EST TOUJOURS LE PLUS IMPORTANT, ÇA DOIT ÊTRE

EXPRESSIF ET ENVOÛTANT. CELUI-CI L’EST, ET IL EST ÉGALEMENT CONFORME AUX RECOMMANDATIONS DU BUREAU. 

L’ŒUVRE  DOIT  SE  DISTINGUER  DES  AUTRES  LIVRES  TRAITANT  DE  L’OCCUPATION  HITLÉRIENNE.  IL  A  TROIS  ANS

DEVANT  LUI  :  C’EST  LE  DÉLAI  ACCORDÉ  PAR  LE  BUREAU  POUR  LES  RECHERCHES  DOCUMENTAIRES  ET  POUR  LA

RÉDACTION. EN SIGNE DE CONFIANCE, ET LE GESTE EST EXCEPTIONNEL, IL A MÊME REÇU UNE NOUVELLE OPTIMA

À  DOMICILE,  SUR  SON  BUREAU  PERSONNEL  ;  MAIS  CETTE  FOIS,  IL  NE  S’AGIT  PAS  DE  RÉALISER  UNE  PETITE

BROCHURE  DE  CONTRE-PROPAGANDE  NI  UN  RECUEIL  POUR  LA  JEUNESSE  SUR  L’AMITIÉ  DES  PEUPLES,  PAS  PLUS

QU’UN  LIVRE  DE  CONTES  ÉDIFIANTS  POUR  ENFANTS,  MAIS  RIEN  DE  MOINS  QU’UNE  ŒUVRE  QUI  CHANGERA  LE

MONDE  –  LA  GRANDE  PATRIE  ET  L’OCCIDENT.  PAR  CONSÉQUENT,  LE  COMMENCEMENT  DOIT  ÊTRE  À  COUPER  LE

souffle. 

L’IDÉE  VIENT  DU  CAMARADE  PORKOV,  ET  LE  CAMARADE  PORKOV  EST  UN  HOMME  PRAGMATIQUE,  C’EST

POURQUOI IL AIME LES LIVRES ET LE PROFIT QUE SES MÉTHODES PEUVENT EN TIRER. CAR LES GENS QUI ACHÈTENT

LES  LIVRES  PAIENT  LES  FRAIS  DE  L’OPÉRATION.  PORKOV  AIME  AUSSI  LES  FILMS,  POUR  LA  MÊME  RAISON,  MAIS

CEUX-CI  NE  SONT  PAS  DU  RESSORT  DE  PARTS,  CONTRAIREMENT  À  L’EXPRESSION  LITTÉRAIRE,  ET  LES  PAROLES  DE

PORKOV LE RÉCHAUFFENT TOUJOURS DANS LES MOMENTS D’INCERTITUDE, MÊME S’IL SAIT BIEN QU’ELLES NE SONT

QUE FLATTERIE : LE CAMARADE CAPITAINE A DIT QU’IL AVAIT RECOMMANDÉ PARTS POUR ACCOMPLIR CETTE TÂCHE

parce qu’il ne connaissait pas de meilleur magicien des mots. 

L’ANNONCE DE LA MISSION FUT UN MOMENT FORMIDABLE. ILS ÉTAIENT ASSIS AU QG SECRET DANS LE CADRE

DE  LEUR  RENDEZ-VOUS  HEBDOMADAIRE,  EN  TRAIN  DE  FAIRE  LE  POINT  SUR  LE  RÉSEAU  ÉPISTOLAIRE  DE  PARTS,  ET

CELUI-CI  NE  SE  DOUTAIT  PAS  QUE  PORKOV  AVAIT  CONÇU  D’AUTRES  PROJETS  À  SON  INTENTION.  QUE  MOSCOU

AVAIT  DÉJÀ  DONNÉ  SON  ACCORD  APRÈS  AVOIR  ÉTUDIÉ  SON  DOSSIER.  QUE  SA  PRIORITÉ,  DANS  UN  MOMENT,  NE

SERAIT  PLUS  SA  VASTE  CORRESPONDANCE  AVEC  L’OUEST, MAIS  TOUT  AUTRE  CHOSE.  DE  BUT  EN  BLANC,  LE

CAMARADE  A  DIT  QUE  CE  SERAIT  LE  BON  MOMENT.  QUAND  PARTS,  UN  PEU  EMBARRASSÉ,  A  DEMANDÉ  DES

précisions, Porkov lui a répondu :

« Pour que vous, camarade Parts, deveniez écrivain. »

IL RECEVRA UN À-VALOIR SUBSTANTIEL : TROIS MILLE ROUBLES. LA MOITIÉ REVIENDRA À PORKOV, PARCE QUE

CELUI-CI  A  DÉJÀ  FAIT  UNE  PARTIE  DU  TRAVAIL  EN  SÉLECTIONNANT  LES  MATÉRIAUX  CENSÉS  DONNER  NAISSANCE  À

L’ŒUVRE. CES DOCUMENTS SE TROUVENT MAINTENANT SOUS CLEF DANS L’ARMOIRE DE PARTS : DEUX VALISES DE

LIVRES TRAITANT DE L’OCCUPATION HITLÉRIENNE, Y COMPRIS DES PUBLICATIONS OCCIDENTALES QUI NE SONT PAS

DESTINÉES  AUX  YEUX  DES  SOVIÉTIQUES.  PARTS  A  PARCOURU  LES  SOURCES  ET  IL  EN  A  TIRÉ  UNE  OU  DEUX

CONCLUSIONS QUANT À SA LIGNE ÉDITORIALE. L’ŒUVRE MONTRERA QUE L’UNION SOVIÉTIQUE EST EXTRÊMEMENT

DÉSIREUSE  D’ÉLUCIDER  LES  CRIMES  HITLÉRIENS,  AVEC  AUTREMENT  PLUS  D’ARDEUR  QUE  LES  PAYS  DE  L’OUEST. 

CECI ÉTANT LE CENTRE DE GRAVITÉ, IL EST ÉVIDENT QUE DES IDÉES DIFFÉRENTES SE SONT MANIFESTÉES DANS LES

PUBLICATIONS OCCIDENTALES. EN EFFET, AUX CÔTÉS DES MOTS 

 Union soviétique, IL CONVIENT D’AJOUTER ICI


LES  NOTIONS  DE  justice  ET  DE  démocratie  LE  PLUS  SOUVENT  POSSIBLE  ;  À  L’OUEST,  ILS  NE  RECONNAISSENT

pas ces qualités à l’Union soviétique. 

LE  SECOND  FIL  CONDUCTEUR  EST  CLAIREMENT  LIÉ  AUX  ÉMIGRANTS  ESTONIENS  :  UNE  GRANDE  PARTIE  DES

DOCUMENTS FOURNIS À PARTS SONT DE LA PLUME DE RÉFUGIÉS PROLIFIQUES. LE POLITBURO EST APPAREMMENT

AFFOLÉ  PAR  LEUR  AMPLEUR  ET  PAR  LEURS  OPINIONS  ANTISOVIÉTIQUES,  LEUR  DIFFAMATION  DE  LA  PATRIE.  ET

PUISQUE  MOSCOU  SE  FAIT  DU  SOUCI,  ON  A  PRIS  DES  MESURES  :  IL  EST  TEMPS  DE  PROCÉDER  À  UNE  RIPOSTE

SYMÉTRIQUE. PARTS, LUI, NE SAURAIT TROUVER DE MEILLEURE MÉTHODE QUE DE PRÉSENTER LES ÉMIGRANTS SOUS

UN  JOUR  QUI  LES  RENDRAIT  SUSPECTS  AUX  YEUX  DES  OCCIDENTAUX.  QUAND  LE

F  

ASCISME  INTRINSÈQUE  DES

NATIONALISTES  ESTONIENS  ÉCLATERA  AU  GRAND  JOUR,  L’UNION  SOVIÉTIQUE  RÉCUPÉRERA  TOUS  SES  TRAÎTRES  À  LA

PATRIE  SUR  UN  PLATEAU,  CAR  PERSONNE  À  L’OUEST  NE  POURRA  DÉFENDRE  DES  HITLÉRIENS,  LES  CRIMINELS

DEVRONT  DONC  ÊTRE  REMIS  À  LA  JUSTICE.  NUL  N’ÉCOUTERA  PLUS  LES  LAMENTATIONS  ET  LES  APPELS  DES

ÉMIGRANTS ESTONIENS, NUL NE SE PERMETTRA DE LES SOUTENIR EN PUBLIC : CE SERAIT INTERPRÉTÉ COMME UNE

PROMOTION  DU  FASCISME,  ET  LE  GOUVERNEMENT  ESTONIEN  EN  EXIL  SERA  CONSIDÉRÉ  COMME  UNE  SOCIÉTÉ

SECRÈTE  D’ORDURES  FASCISTES.  ON  N’AURA  MÊME  PAS  BESOIN  DE  PREUVES,  IL  SUFFIRA  DE  SEMER  LE  DOUTE. 

Quelques mots, un chuchotis. 

«  BIEN  SÛR,  VOTRE  EXPÉRIENCE  PERSONNELLE  APPORTERA  TOUT  SON  PIQUANT  »,  A  AJOUTÉ  PORKOV  APRÈS

AVOIR  DÉVOILÉ  À  PARTS  SA  NOUVELLE  MISSION.  ILS  NE  S’ÉTAIENT  JAMAIS  ENTRETENUS  DE  SON  PASSÉ,  MAIS

PARTS A COMPRIS LE MESSAGE, IL N’A AUCUNE RAISON DE CACHER LES MOTIFS POUR LESQUELS IL A ÉTÉ ENVOYÉ

DANS  LES  CAMPS  DE  SIBÉRIE.  À  PRÉSENT,  CES  MÊMES  MOTIFS  SONT  DEVENUS  DES  QUALITÉS,  CHAQUE  PAS

foulé sur l’île de Staffan a tourné à son avantage, comme autant de marques de compétence. 

« NOUS N’AURIONS PAS AUSSI BIEN RÉUSSI À ÉRADIQUER CES VERMINES DE NATIONALISTES SANS VOTRE AIDE. 

Cela ne sera pas oublié, camarade Parts », a poursuivi Porkov. 

PARTS A DÉGLUTI. LE CAPITAINE AVAIT BEAU, PAR CES MOTS, LUI LAISSER ENTENDRE QU’IL POURRAIT LUI EN

PARLER  LIBREMENT,  CE  N’EST  PAS  VOLONTIERS  QUE  PARTS  ABORDE  CES  QUESTIONS-LÀ,  PARCE  QU’EN  MÊME

TEMPS C’EST UN SUJET COMPROMETTANT. PORKOV VOULAIT TOUT DE MÊME CONTINUER SUR SA LANCÉE, PARTS SE

forçait à sourire du coin des lèvres. 

« AINSI, ENTRE NOUS, JE PUIS VOUS ASSURER QUE PERSONNE N’A FOURNI AU COMITÉ DE SÉCURITÉ D’ÉTAT DE

RENSEIGNEMENTS PLUS COMPLETS SUR LES AGISSEMENTS ANTISOVIÉTIQUES D’ESTONIE, SUR TOUS LES AGENTS DE

LIAISON,  ESPIONS  ANGLAIS,  BANDITS  DES  FORÊTS,  AVEC TOUTES  LES  ADRESSES…  UN  TRAVAIL  REMARQUABLE, 

CAMARADE PARTS. SANS VOUS, LE PASSAGE À L’OUEST DU FASCISTE LINNAS N’AURAIT PAS ÉTÉ DÉCOUVERT, SANS

PARLER DE TOUS LES TRAÎTRES QUI AVAIENT ASSISTÉ LES ÉMIGRANTS ESTONIENS ET DONT VOUS NOUS AVEZ PERMIS

de retrouver les identités. »

PARTS S’EST SENTI NU. PORKOV NE LUI PARLAIT DE CELA QUE POUR LUI MONTRER QU’IL SAVAIT TOUT SUR SON

COMPTE.  PARTS  N’EN  IMAGINAIT  PAS  MOINS,  CERTES,  MAIS  LE  FAIT  D’ÉNONCER  LES  CHOSES  À  VOIX  HAUTE

CONSTITUAIT  UNE  DÉMONSTRATION  DE  FORCE.  C’ÉTAIT  UNE  MÉTHODE  BIEN  CONNUE.  IL  A  CONTRAINT  SA  MAIN  À

RESTER  À  SA  PLACE  ALORS  QU’ELLE  ÉTAIT  EN  TRAIN  DE  SE  LEVER  POUR  VÉRIFIER  SI  SON  PASSEPORT  SE  TROUVAIT

TOUJOURS DANS SA POCHE DE POITRINE. IL A MAINTENU SES JAMBES IMMOBILES ET REGARDÉ PORKOV DANS LES

yeux en souriant. 

«  DANS  MES  MISSIONS  SUR  LE  FRONT  ANTIALLEMAND,  J’AI  PU  ME  FAMILIARISER  AVEC  LES  ACTIVITÉS  DES

NATIONALISTES ESTONIENS, JE LES CONNAIS PARFAITEMENT. J’OSERAIS MÊME AFFIRMER QUE JE SUIS UN EXPERT

en la matière. »

LE  LIVRE  SERA  ÉDITÉ  PAR  EESTI  RAAMAT.  PORKOV  VEILLERA  À  CE  QUE  LA  CHOSE  SE  DÉROULE  EN  TOUTE

SIMPLICITÉ.  PARTS  POURRAIT  DÉJÀ  SE  PRÉPARER  POUR  LA  SIGNATURE  DU  CONTRAT  D’ÉDITION,  POUR  LA  FÊTE  DE

LANCEMENT,  METTRE  LE  CHAMPAGNE  AU  FRAIS  ET  COMMANDER  UN  GÂTEAU  NAPOLÉON,  AINSI  QUE  DES  ŒILLETS

POUR SA FEMME. IL Y AURA DES TRADUCTIONS, ET BEAUCOUP. DES MÉDAILLES. LES TIRAGES SERONT ÉNORMES. 

Lors des célébrations antifascistes, il sera un invité d’honneur. 

IL POURRA QUITTER SON EMPLOI AU POSTE DE GARDE DE L’USINE NORMA, QUI LUI SERVAIT DE COUVERTURE. 

L’À-VALOIR  ET  LES  ENVELOPPES  BRUNES  DU  BUREAU  LUI  ASSURERONT  UN  NIVEAU  DE  VIE  SUFFISAMMENT

confortable. 

Il aura le gaz à la maison. 

Décidément, Parts ne peut pas croire son bonheur. 

SEULE  L’AMBIANCE  DE  TRAVAIL  RESTE  UN  PROBLÈME  :  CHEZ  LUI,  LA  TRANQUILLITÉ  N’EXISTE  PAS.  LE

CAMARADE PARTS A SOUS-ENTENDU QU’IL AVAIT BESOIN D’UN BUREAU DE CHERCHEUR, MAIS ON N’A PAS ENCORE

DONNÉ SUITE À SA REQUÊTE, ET IL NE PEUT PAS RÉVÉLER À SA FEMME LA NATURE DE CETTE MISSION, PAS MÊME

DANS  L’ESPOIR  QUE  L’IMPORTANCE  DE  L’AFFAIRE  PUISSE  AVOIR  UN  EFFET  APAISANT  SUR  SES  CRISES  DE  NERFS. 

PARTS RETOURNE À SON BUREAU, DÉFAIT LES BOUTONS DE SON COL. IL FAUT SE METTRE AU TRAVAIL, PORKOV ATTEND

une mise en bouche, les premiers chapitres, il y a tellement en jeu – tout le restant de ses jours. 
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DANS LA RUE, LE CAMARADE PARTS EST ASSAILLI PAR LE COURANT D’AIR QUI SORT DE LA CAVE DE L’IMMEUBLE

de Pagari, à cent lieues avant d’arriver aux portes métalliques de l’entrée. Ce souffle particulier lui

RAPPELLE LES ANNÉES SOVIÉTIQUES DE SA JEUNESSE, AVANT L’ARRIVÉE DES ALLEMANDS. IL ÉTAIT VENU DANS CE

MÊME  IMMEUBLE  RENCONTRER  SON  COLLÈGUE  D’ALORS,  ERVIN  VIKS,  POUR  DES  AFFAIRES  CONCERNANT  LE

COMMISSARIAT  DU  PEUPLE  À  L’INTÉRIEUR,  ET  VIKS  SORTAIT  JUSTEMENT  DE  LA  CAVE  LORSQUE  PARTS  S’ÉTAIT

ARRÊTÉ POUR SECOUER LA PLUIE DE SON ULSTER. LES MANCHETTES DE VIKS PORTAIENT DES ÉCLABOUSSURES DE

SANG, SES CHAUSSURES LAISSAIENT DES TRACES ROUGEÂTRES SUR LES CARREAUX BLANCS. LE CAISSON HYPERBARE

SITUÉ À LA CAVE FAIT L’OBJET DE TOUTES SORTES DE RUMEURS POPULAIRES ; MAIS LE PIRE, SELON PARTS, C’EST

CE VENT, QUE LES SOUS-SOLS DÉGAGEAIENT DÉJÀ À L’ÉPOQUE, ET QUI MAINTENANT BALAIE TOUTE LA CONFIANCE

EN SOI AVEC LAQUELLE IL ÉTAIT ARRIVÉ DANS LA RUE. L’IMMEUBLE DU COMITÉ DE SÉCURITÉ D’ÉTAT DONNE LA

MÊME IMPRESSION D’UNE DÉCENNIE À L’AUTRE. CE  COURANT  D’AIR  NE  SE  RENCONTRE  NULLE  PART  AILLEURS,  IL

VOUS SUIT DANS L’ASCENSEUR ET DANS LES ÉTAGES, IL SOUFFLE DIRECTEMENT À TRAVERS LE PARQUET DU BUREAU

DU  CAMARADE PORKOV  ET  ÉBRANLE  L’ASSURANCE  DE  PARTS,  POURTANT  TISSUE  AVEC  SOIN,  QUAND  CELUI-CI  SE

PRÉSENTE  DEVANT  LE  CAPITAINE.  À  TRAVERS  SES  SEMELLES,  PARTS  SENT  LE  PARQUET,  CHAQUE  LATTE,  CHAQUE

FIBRE.  COMME  SI  SES  CHAUSSURES  NEUVES  AVAIENT  CÉDÉ  LA  PLACE  À  CELLES  DE  SA  JEUNESSE,  CELLES  QUI

étaient ferrées et dont les semelles étaient si usées que le sable lui rongeait les orteils. 

PORKOV  SOURIT  AMICALEMENT  SOUS  LES  PORTRAITS  DES  CHEFS,  DERRIÈRE  SON  BUREAU,  LE  COUDE  SUR  UN

CLASSEUR  EN  CARTON  QU’IL  A  FERMÉ  AVEC  UNE  LENTEUR  DÉLIBÉRÉE,  UNE  LENTEUR  TELLE  QUE  PARTS  A  PU

APERCEVOIR SA PHOTOGRAPHIE À L’INTÉRIEUR. ILS ADMIRENT UN INSTANT LA VUE RAVISSANTE PAR LA FENÊTRE DU

CABINET  DE  PORKOV,  QUI  DONNE  SUR  LA  RUE  LAI,  ON  VOIT  MÊME  LA  MER,  AINSI  QUE  LE  CLOCHER  DE  SAINT-

OLAF QUI EST AGRÉABLE À PORKOV. PARTS CLIGNE DES YEUX, LE CÂBLE D’ANTENNE RELIANT PAGARI AU CLOCHER

DE  SAINT-OLAF  SE  DISTINGUE  À  PEINE.  UN  INSTANT  ÉPHÉMÈRE,  IL  IMAGINE  CE  QU’IL  ÉPROUVERAIT  S’IL  AVAIT

UN  JOUR  UN  BUREAU  SEMBLABLE,  SON  PROPRE  SERVICE,  DONT  IL  EMPRUNTERAIT  LES  COULOIRS  AVEC

L’IMPRESSION  D’ARPENTER  LES  COULOIRS  DU  POUVOIR,  ET  L’AIR  FROID  DE  LA  CAVE  SOUFFLERAIT  SUR  LES

CHEVILLES  DES  AUTRES,  PAS  SUR  LES  SIENNES.  IL  LAISSERAIT  LES  EMPLOYÉS  PRENDRE  LE  VIEIL  ASCENSEUR  DE

SERVICE TANDIS QUE LUI-MÊME SE RÉSERVERAIT L’ASCENSEUR PRINCIPAL, ET IL AURAIT LES CLEFS DE TOUTES LES

PIÈCES : DU CENTRAL DE COMMUNICATION, DES ARCHIVES AUDIOVISUELLES ET DES CAVES. LE MESSAGE CRACHÉ

CHAQUE  NUIT  PAR  LE  TÉLÉSCRIPTEUR  CRÉPITANT  LUI  APPARTIENDRAIT.  LES  VIES  DE  TOUS  LES  CITOYENS.  CHAQUE

CONVERSATION  TÉLÉPHONIQUE.  CHAQUE  LETTRE.  CHAQUE  MOUVEMENT.  CHAQUE  RELATION.  CHAQUE  VOIE. 

Chaque vie. 

LA JAMBE DE SON PANTALON BAT DANS LE COURANT D’AIR, PORKOV SE RACLE LA GORGE. PARTS SE REDRESSE, 

TIRE LES ÉPAULES EN ARRIÈRE. UNE INVITATION DANS LE BUREAU LUMINEUX DE PORKOV EST UN TÉMOIGNAGE DE

RESPECT, SON ATTITUDE DOIT ÊTRE À LA HAUTEUR, CONCENTRÉE. UNE CARAFE RAFFINÉE MIROITE DANS LES DERNIERS

RAYONS  DU  SOLEIL  COUCHANT.  PORKOV  REMPLIT  DES  VERRES  EN  CRISTAL  DE  BOHÊME,  ALLUME  LE  PLAFONNIER

LAITEUX  ET  FAIT  PART  DE  SON  EXTRÊME  SATISFACTION.  PARTS  DÉGLUTIT  –  ON  A  PRIS  CONNAISSANCE  DE  SES

FEUILLETS,  PORKOV  EST  D’UNE  HUMEUR  FAVORABLE,  LA  CENTRIFUGEUSE  DE  SES  PAROLES  ÉLOGIEUSES  DONNE  LE

VERTIGE  À  PARTS,  QUI  SE  TROUVE  UN  INSTANT  DANS  UN  ÉTAT  D’ESPRIT  VISQUEUX,  TOUR  À  TOUR  ROUGISSANT  EN

silence et bredouillant des bribes de réponse. 

APRÈS LE VERRE, IL DOIT SE PINCER LA MAIN ET SE RAPPELER QU’IL A DU PAIN SUR LA PLANCHE. IL EST DÉJÀ

PASSÉ  BIEN  DES  FOIS,  EN  RENTRANT  CHEZ  LUI,  DEVANT  LE  10  ROUTE  DE  PÄRNU  COMME  SI  DE  RIEN  N’ÉTAIT, 

REGARDANT  LES  FENÊTRES  DES  ÉTAGES  ET  RESSENTANT  LE  DÉSIR  D’ENTRER,  DE  PRÉSENTER  L’AVANCEMENT  DE  SON

manuscrit aux employés de la  Glavlit*, QUI NE MANQUERAIENT PAS D’EN SAISIR LA PORTÉE, LA PERFECTION. 

IL POUVAIT TOUJOURS RÊVER, IL NE LE FERAIT JAMAIS RÉELLEMENT, IL NE VERRAIT JAMAIS LES GENS DE LA GLAVLIT

QU’IL  AVAIT  À  CONVAINCRE.  À  LA  PLACE,  IL  AURAIT  AFFAIRE  À  LA  MAISON  D’ÉDITION  SITUÉE  DANS  LE  MÊME

IMMEUBLE, ET IL EMPOCHERAIT BIENTÔT L’ARGENT, MAIS CHAQUE CHOSE EN SON TEMPS, IL SERAIT PLUS SAGE DE

RAPPELER  L’À-VALOIR  PLUS  TARD.  D’ABORD,  IL  FAUDRAIT  S’ASSURER  LA  SATISFACTION  DE  PORKOV,  GAGNER  SA

CONFIANCE.  MIEUX  VAUT  NE  PAS  ÉBRANLER  L’EXCELLENTE  HUMEUR  DU  CAMARADE  CAPITAINE,  POUR  QUE  LA

DEMANDE  DE  PARTS  NE  SOIT  PAS  JUGÉE  DÉPLACÉE  :  IL  SOUHAITE  ÉTENDRE  SES  RECHERCHES  AUX  MATÉRIAUX

d’archives. 

PORKOV EST UN PEU SOÛL, LA MOITIÉ DE L’EAU-DE-VIE S’EST DÉJÀ VOLATILISÉE ET, QUAND IL REMPLIT DE

NOUVEAU  LES  VERRES,  LA  CONVERSATION  DEVIENT  DEUX  FOIS  PLUS  FLUIDE.  D’ABORD,  IL  FAIT  MINE  DE  NE  PAS

COMPRENDRE QUE PARTS VIENT D’INSINUER UNE DEMANDE, UNE LUEUR D’ÉTONNEMENT PASSE DANS SES YEUX, 

ASSEZ  PERÇANTE  POUR  QUE  PARTS  SE  RENDE  COMPTE  QUE  PORKOV  EXAGÈRE  SON  IVRESSE,  TOUT  COMME  IL  LE

FAIT  LUI-MÊME.  ON  POURRA  TOUJOURS  METTRE  SUR  LE  COMPTE  DE  L’IVRESSE  UN  COMPORTEMENT  SUSCEPTIBLE

D’ÊTRE  PRIS  POUR  DE  L’ARROGANCE  :  AVEC  CETTE  IDÉE  EN  TÊTE,  PART

SS

E FORCE  À  FORMULER  SON  VŒU  SANS

DÉTOUR. EN MÊME TEMPS, IL LAISSE LA VEXATION LUI DÉCOMPOSER LE VISAGE, BAFOUILLE QU’IL EST SÛR QU’IL

RECONNAÎTRAIT PLUS D’ORDURES, DANS LES MATÉRIAUX D’ARCHIVES, ET QU’IL SERAIT CAPABLE DE LES IDENTIFIER. 

PORKOV ÉCLATE DE RIRE, LUI DONNE UNE TAPE DANS LE DOS ET RÉPOND : « ON VERRA… ENCORE UNE GOUTTE ? 

ON  VERRA…  »  TOUT  EN  REMPLISSANT  LES  VERRES,  PORKOV  LUI  JETTE  UN  NOUVEAU  COUP  D’ŒIL  D’OUTRE-

IVRESSE,  ET  PARTS  S’ESSUIE  LES  YEUX,  SE  LAISSE  CHAVIRER  DANS  UNE  MOLLESSE  GRISÉE,  FAIT  MINE  DE

MANQUER LA TABLE EN REPOSANT SON VERRE, ET MAÎTRISE SA MAIN QUI A FAILLI ÉPOUSSETER LES PELLICULES SUR

son épaule. 

«  MAIS  ON  VOUS  A  DÉJÀ  DONNÉ  DE  LA  DOCUMENTATION  EN  ABONDANCE  POUR  LES  BESOINS  DE  L’ŒUVRE, 

cela devrait suffire. Nous avons nos propres directives, camarade Parts. »

Parts s’empresse de lui faire part de sa reconnaissance pour les matériaux confiés et il ajoute :

«  JE  SUIS  CERTAIN  QUE  LE  CAMARADE  CAPITAINE  SERAIT  CONSIDÉRÉ  COMME  UN  HÉROS,  À  MOSCOU,  SI  LE

résultat final dépassait les attentes. »

À ces mots, Porkov s’arrête net. 

« IL EST VRAI QUE VOUS POURRIEZ TROUVER DANS CES MATÉRIAUX QUELQUE CHOSE QUI AURAIT ÉCHAPPÉ AUX

autres. 

–  EXACTEMENT.  J’ÉTAIS  SUR  PLACE,  MOI,  POUR  ÊTRE  TÉMOIN  DES  CRIMES  DE  CES  ORDURES  FASCISTES,  ET

J’AURAIS  PERDU  LA  VIE  SI  L’ARMÉE  ROUGE  N’AVAIT  PAS  LIBÉRÉ  LE  CAMP  DE  KLOOGA.  J’AI  DÉDIÉ  MA  VIE

ENTIÈRE  À  RÉPERTORIER  SES  ACTES  HÉROÏQUES  ET  À  DÉNONCER  LES  CRIMES  DE  CE  CHANCRE  HITLÉRIEN.  IL  SE

POURRAIT  MÊME  QUE  JE  RECONNAISSE  LES  GARDIENS.  NOMBRE  D’ENTRE  EUX  ÉTAIENT  DES  NATIONALISTES  QUI

sont devenus des bandits par la suite. »

PORKOV  RIT  DE  NOUVEAU,  DES  POSTILLONS  PLEUVENT  JUSQUE  DANS  LE  VERRE  DE  PARTS  ;  EN  SIGNE

D’EMPATHIE, PARTS SE JOINT À CETTE CAUSETTE ASSAISONNÉE PAR L’IVRESSE. TOUT HOMME DANS LA SITUATION

DU CAMARADE CAPITAINE RÊVE D’OBTENIR UNE PROMOTION, ET LES INITIATIVES DE PORKOV VONT BON TRAIN. LE

CAMARADE POURRAIT-IL RÉSISTER À UNE VOIE PAVÉE D’OR POUR MOSCOU ? CES DERNIÈRES ANNÉES, IL A PARU

UNE TELLE ABONDANCE DE LIVRES SUR LES AVENTURES DES HITLÉRIENS, ET ILS ONT ÉTÉ RÉPANDUS SI LARGEMENT À

L’ÉTRANGER,  QUE  PARTS  MESURE  L’IMPORTANCE  DE  L’OPÉRATION.  POUR  UNE  RAISON  OU  POUR  UNE  AUTRE,  LE

Politburo souhaite investir dans cette activité en Estonie. Cela suscite forcément des rivalités. 

Porkov remplit une nouvelle fois les verres. 

« JE DONNE UNE MODESTE SOIRÉE EN MA RÉSIDENCE D’ÉTÉ. VENEZ DONC AVEC VOTRE ÉPOUSE. J’AIMERAIS

BIEN  LA  RENCONTRER.  NOUS  AVONS  TOUT  LIEU  DE  PLANIFIER  VOTRE  AVENIR.  LES  ESTONIENS  CACHENT  DES

NATIONALISTES,  ILS  NE  SE  RENDENT  PAS  COMPTE  DU  DANGER  AUQUEL  ILS  S’EXPOSENT.  C’EST  UN  PROBLÈME

moral, la morale de la nation doit être raffermie, et il est clair que vous êtes doué pour cela. »

DANS  L’AUTOBUS,  LE  VENTRE  DU  CAMARADE  PARTS  COMMENCE  À  LE  TOURMENTER  FÂCHEUSEMENT.  CELA  NE

VIENT  PAS  DES  VERRES  REMPLIS  PAR  PORKOV  MAIS  DU  RETOUR  À  LA  MAISON  ET  DE  L’ANGOISSE  CAUSÉE  PAR

L’INVITATION.  LE  CAMARADE  CAPITAINE  A  SEMBLÉ  FAVORABLE  AU  SUJET  DE  LA  REQUÊTE  DES  ARCHIVES,  MAIS

SES  FAVEURS  TIENDRAIENT-ELLES  TOUJOURS  SI  PARTS  DÉCLINAIT  L’INVITATION  ?  LES  AUTRES  IMMEUBLES

DÉVERSENT  LEURS  BRUITS  DE  COUVERTS  DU  DÎNER  ET  LEURS  FLOTS  DE  LUMIÈRE  DE  CUISINE,  DÉCOURAGEANTS. 

DEUX NUMÉROS PLUS LOIN, ON PRÉPARE DE LA SOUPE AUX QUENELLES LE MERCREDI, LE JEUDI DE LA BOUILLIE

DE  NOUILLES  POUR  LES  ENFANTS,  POUR  LE  MARI  ON  FAIT  RÔTIR  LA  VIANDE.  ON  FAIT  DES  CONFITURES.  PARTS  EST

ATTENDU CHEZ LUI PAR UNE GRILLE DE CUISINIÈRE GELÉE AVEC UNE MARMITE DE POMMES DE TERRE COUVERTES

D’EAU FROIDE, QUI SE SONT SUBSTITUÉES AUX PLATS EN SAUCE ET AUX ESCALOPES NELSON DES PREMIERS TEMPS

DE  LEUR MARIAGE  APRÈS  SON  RETOUR  DE  SIBÉRIE.  LES  BUISSONS  DE  LA  COUR  NE  DONNERONT  PAS  DE  BAIES  :

l’épouse n’a jamais daigné y épandre des cendres. 

À  LA  PORTE  DE  LA  MAISON,  CEPENDANT,  C’EST  UN  SPECTACLE  HORS  DU  COMMUN  QUI  L’ATTEND  :  LE  VENT

FOUETTE DES DRAPS ÉTENDUS SUR UNE CORDE. PARTS ADMIRE UN INSTANT LES ONDULATIONS IMPRIMÉES DANS LE

LINGE  PAR  LA  BISE,  UN  SPECTACLE  DES  PLUS  ENCHANTEUR  –  MÊME  SI,  À  CETTE  HEURE-LÀ,  IL  VAUDRAIT  MIEUX

RENTRER LE LINGE À L’ABRI. MAIS SA FEMME A FAIT LA LESSIVE, À LA MAISON ! SOUDAIN IL N’EST MÊME PLUS

ÉNERVÉ PAR SA MANIE PUDIBONDE DE SUSPENDRE SES SOUS-VÊTEMENTS SOUS LES DRAPS, NI PAR LE FAIT QUE

LA CUVE ÉTAIT VIDE LE MATIN ET QUE QUELQUES HEURES DE TREMPAGE AVEC DU FERMENTA NE SUFFIRAIENT EN

AUCUN  CAS  À  DONNER  UN  BON  RÉSULTAT,  NI  PAR  LE  FAIT  QU’ILS  VONT  ENCORE  SE  CHAMAILLER  AU  SUJET  DU

RECOURS  À  UNE  BLANCHISSERIE  PUBLIQUE,  ALORS  QUE  PARTS  CONNAÎT  BIEN  LES  DÉGÂTS  DONT  CES

ÉTABLISSEMENTS SONT CAPABLES ; ILS ONT TOUT DE MÊME DES DENTELLES FAITES PAR MAMAN, CES DRAPS. MAIS

TRÊVE DE BAGATELLES, LA SITUATION N’EST PEUT-ÊTRE PAS DÉSESPÉRÉE, PEUT-ÊTRE QU’UNE AMÉLIORATION S’EST

produite. Peut-être qu’ils vont pouvoir accepter l’invitation de Porkov. 

PARTS  S’APPROCHE  DE  LA  PORTE  D’ENTRÉE.  LISZT  JAILLIT  DU  TOURNE-DISQUE  DE  SA  FEMME  POUR  RETENTIR

JUSQU’À LA COUR, À L’ESCALIER ET À LA RAMPE, DANS LESQUELS IL RÉSONNE POUR SE TRANSMETTRE À LA MAIN DE

PARTS QUAND IL S’APPUIE À LA RAMPE. TIRAILLÉ ENTRE L’ESPOIR ET UN PRESSENTIMENT DE DÉCEPTION, IL SORT

LES CLEFS DE SA POCHE, OUVRE LA PORTE AVEC UN CRAQUEMENT, FRANCHIT LE SEUIL SANS ALLUMER L’ENTRÉE. IL

ENTEND  DES  PLEURS  DANS  LE  SÉJOUR,  PERÇOIT  DE  LA  LUMIÈRE  PAR  LA  PORTE  VITRÉE.  LE  GÉMISSEMENT  VA  ET

VIENT, PARSEMÉ DE MOTS FREDONNÉS. PARTS ESPÈRE TOUJOURS QUE LA PORTE DU SÉJOUR VA S’OUVRIR ET QUE SA

FEMME  VA  VENIR  À  SA  RENCONTRE,  ELLE  SERA  JUSTE  UN  PEU  POMPETTE  ;  MAIS  LE  DÉSENCHANTEMENT  SORT  DE

SON  ENVELOPPE  COMME  D’UN  OIGNON  POURRI  QU’ON  EFFEUILLE,  LA  LUEUR  D’ESPOIR CARESSÉE  DANS  LA  COUR

S’ÉTEINT  DANS  LE  CENDRIER  DÉBORDANT  SUR  LA  TABLE  DU  TÉLÉPHONE.  PARTS  POSE  SA  SERVIETTE  EN  MAROQUIN

CONTRE LE TRUMEAU, SUSPEND SA VESTE AU PORTEMANTEAU ET ENFILE SES PANTOUFLES ; IL SE RÉSIGNE ALORS À

entrouvrir la porte du séjour et à faire face à l’état de sa femme. 

ELLE SE BALANCE D’AVANT EN ARRIÈRE DANS LA LUMIÈRE DU LUSTRE ORANGÉ, SA BLOUSE RETROUSSÉE JUSQU’À

LA  TAILLE,  LES  DENTELLES  DE  SON  JUPON  TACHÉES,  LA  TUMESCENCE  DE  SON  VISAGE  VOILÉE  PAR  LES  CHEVEUX

EMMÊLÉS ET PAR LE VACARME DU TOURNE-DISQUE. UNE CIGARETTE INCANDESCENTE EMPESTE DANS LE CENDRIER, 

LA  BOUTEILLE  DE  COGNAC  BELYI  AIST  EST  À  MOITIÉ  VIDE,  ET  SOUS  LA  TABLE  S’ÉLÈVE  UNE  MONTAGNE  DE

MOUCHOIRS D’HOMME TREMPÉS DE SANGLOTS ET FROISSÉS EN BOULES. PARTS REFERME LA PORTE SANS BRUIT ET

SE REND DANS LA CUISINE. SES PAS SONT LOURDS, LES DRAPS POURRONT ATTENDRE. L’HEUREUX DÉROULEMENT DU

RENDEZ-VOUS  À  PAGARI  AVAIT  EU  LE  TEMPS  DE  LE  BERCER  DANS  UN  OPTIMISME  DÉRISOIRE.  IL  ESPÉRAIT,  IL

espérait très fort qu’ils pourraient aller à cette soirée ensemble, en couple. Quel imbécile ! 

DANS LE TEMPS, LES CHOSES AURAIENT PRIS UNE AUTRE TOURNURE. EN SIBÉRIE, PARTS AVAIT REÇU UNE LETTRE

DE SA MAMAN, OÙ ELLE RACONTAIT QUE SA BRU ÉTAIT EN FORME ET S’OCCUPAIT D’ELLE. SAVOIR QUE SA FEMME

ALLAIT  BIEN  NE  LUI  AVAIT  INSPIRÉ  AUCUN  SENTIMENT,  BIEN  QUE  CE  MESSAGE  RELATIF  À  SA  FEMME  FÛT  LE

PREMIER DU GENRE DEPUIS DES ANNÉES. IL NE SAVAIT PAS CE QUE SA FEMME AVAIT FABRIQUÉ JUSTE AVANT LA

RETRAITE DES ALLEMANDS. LUI-MÊME AVAIT ÉTÉ ENVOYÉ DEVANT LA JUSTICE ET DANS LE TRAIN POUR LA SIBÉRIE

PEU  APRÈS,  SI  BIEN  QUE  LES  NOUVELLES  DE  SA  FEMME  N’ÉTAIENT  PLUS  SA  PRIORITÉ  ;  MAIS  QUAND  IL  AVAIT

ENFIN  PU  REGAGNER  L’ESTONIE,  IL  S’ÉTAIT  FÉLICITÉ  D’AVOIR  UN  CHEZ-SOI  OÙ  ALLER.  MAMAN  ET  LEONIDA

ÉTAIENT DÉJÀ PARTIES, DE MÊME QUE SA MÈRE BIOLOGIQUE ALVIINE, DES ÉTRANGERS HABITAIENT LA FERME DES

ARM,  IL  N’Y  AVAIT  PLUS  PERSONNE.  IL  A  RETROUVÉ  SON  ÉPOUSE  À  VALGA,  DANS  UNE  CHAMBRE PETITE  MAIS

PROPRE, À L’AIR SATURÉ PAR LA PUANTEUR DES CABINETS, LES SEULS DE LA

 k  ommounalka, SITUÉS DERRIÈRE LA

PORTE  DES  VOISINS.  LA  CHAMBRE  EN  SOI  ÉTAIT  EN  ORDRE,  L’ÉPOUSE  ÉTAIT  RAISONNABLE  ET  ATTENTIVE  À  SON

HYGIÈNE,  ET  ELLE  A  HOCHÉ  LA  TÊTE  LENTEMENT  QUAND  IL  A  SOULIGNÉ  QUE,  SI  JAMAIS  QUELQU’UN  POSAIT  DES

QUESTIONS  SUR  LES  ANNÉES  QU’IL  AVAIT  PASSÉES  EN  SIBÉRIE,  ELLE  FERAIT  BIEN  DE  SE  RAPPELER  QU’IL  AVAIT

ÉTÉ  CONDAMNÉ  POUR  ACTIVITÉ  CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRE  ET  INTELLIGENCE  AVEC  DES  TIERS  –  LES ANGLAIS  –, 

QU’IL AVAIT PRIS DIX ANS POUR AVOIR RASSEMBLÉ SES PROPRES TROUPES D’ESTONIENS APRÈS LA RETRAITE DES

ALLEMANDS  ET  POUR  AVOIR  SUIVI  UNE  FORMATION  D’ESPION  SUR  L’ÎLE  DE  STAFFAN  ;  ELLE  POURRAIT  BIEN  EN

parler aux autres rapatriés de Sibérie, sans oublier le sort de son frère. 

ELLE N’A PAS POSÉ PLUS DE QUESTIONS, ELLE AUSSI VOULAIT SANS DOUTE POUVOIR SE PROMENER EN TOUTE

SÉCURITÉ  APRÈS  LE  COUCHER  DU  SOLEIL  ET  ELLE  AVAIT  COMPRIS  QUE,  POUR  QUE  CE  FÛT  POSSIBLE,  IL  ÉTAIT

IMPORTANT  DE  SE  RAPPELER  QUE  PARTS  ÉTAIT  UN  HOMME  D’ESTONIE.  LES  TEMPS  ÉTAIENT  DANGEREUX  POUR

CEUX  QUI  AVAIENT  CHOISI  –  OU  DONT  ON  SAVAIT  QU’ILS  AVAIENT  CHOISI  –  D’AUTRES  PARTIS  QUE  CELUI  DE

L’ESTONIE ; ET LE BUREAU, QUANT À LUI, N’AIMAIT PAS CEUX QUI AVAIENT CHOISI L’ESTONIE. HEUREUSEMENT

POUR PARTS, L’EXPÉRIENCE DES CAMPS LUI AVAIT BURINÉ UN NOUVEAU VISAGE, ET IL ÉTAIT PEU PROBABLE QU’IL

TOMBÂT  SUR  D’ANCIENS  COLLÈGUES  :  ILS  AVAIENT  PROBABLEMENT  ÉTÉ  LIQUIDÉS.  CELA  FAISAIT  DU  BIEN,  DE

COMMENCER  UNE  NOUVELLE  VIE.  SI  LA  CHAMBRE  À  COUCHER  N’AVAIT  JAMAIS  REPRÉSENTÉ  POUR  LUI  ET  SA

FEMME UN ESPACE DE REPOS COMMUN, NI DE PASSION COMMUNE, ILS AVAIENT TOUTEFOIS APPRIS À PARTAGER

LE  LIT,  ET  LA  FROIDEUR  DE  LEURS  RAPPORTS  PRÉSERVAIT  LA  FRAÎCHEUR  DES  DRAPS,  MÊME  PAR  TEMPS  DE

CANICULE  ;  ILS  AVAIENT  APPRIS  LA  CAMARADERIE,  SINON  MÊME  L’AMITIÉ.  PARTS  NE  S’ÉTAIT  PAS  PLAINT  DU

NOUVEAU LOGEMENT ET N’AVAIT PAS DEMANDÉ CE QUI L’AVAIT POUSSÉE À QUITTER TALLINN POUR EMMÉNAGER

LÀ.  POUR  UN RAPATRIÉ  DE  SIBÉRIE,  IL  ÉTAIT  VAIN  D’ASPIRER  À  MIEUX,  L’AUTORISATION  D’HABITER  DANS  LA

CAPITALE NE LUI SERAIT PAS ACCORDÉE. IL FAUDRAIT SEULEMENT SE FAIRE DISCRET, LAISSER LE TEMPS LUI ÉRODER

ENCORE UN PEU LES JOUES, LES COUSSINETS DES LUNETTES LUI CREUSER DES FOSSES ENTRE LES YEUX, CONSTRUIRE

une nouvelle figure. Il ne commettrait plus d’impairs. 

PARTS HABITAIT AINSI À VALGA EN TOUTE TRANQUILLITÉ DEPUIS UN CERTAIN TEMPS, LORSQU’UN INCONNU AVAIT

IMPOSÉ SA COMPAGNIE SUR LE CHEMIN DE LA MAISON. PARTS AVAIT TOUT DE SUITE COMPRIS DE QUOI IL ÉTAIT

QUESTION.  LES  CONSIGNES  ÉTAIENT  CLAIRES  :  IL  DEVAIT  SE  LIER  D’AMITIÉ  AVEC  LES  EMPLOYÉS  DU  COMBINAT

QUI  ÉTAIENT  REVENUS  DE  SIBÉRIE,  ET  FAIRE  DES  RAPPORTS  AUX  ORGANES  SUR  LEUR  ÉTAT  D’ESPRIT  ET  SUR  LES

DEGRÉS  D’ANTISOVIÉTISME,  ESTIMER  LEUR  CAPACITÉ  DE  SABOTAGE,  ET  LISTER  LES  RÉACTIONS  PROVOQUÉES  PAR

LES  LETTRES  DE  L’ÉTRANGER.  IL  S’ÉTAIT  ACQUITTÉ  DE  SA  MISSION  AVEC  SUCCÈS,  TANT  ET  SI  BIEN  QU’ON  L’AVAIT

CONSIDÉRÉ COMME UNE PERSONNE APPROPRIÉE POUR ENTRETENIR UNE CORRESPONDANCE ÉPISTOLAIRE AU NOM

D’UN  COLLÈGUE  QUI  LUI  RENDAIT  VISITE  EN  SOIRÉE.  PARTS  AVAIT  DONC  COMPRIS  QUE  LE  BUREAU  APPRÉCIAIT

SON  TALENT  D’ÉCRIVAIN.  PAR  LA  SUITE,  IL  APPRENDRAIT  QU’IL  AVAIT  MÊME  FAIT  DES  ENVIEUX  PARMI  LES

spécialistes d’arts graphiques et d’écriture au comité de sécurité. 

EN RAISON DE SES COMPÉTENCES, LE CAMARADE PARTS A CONTINUÉ AVEC LES ÉMIGRANTS. IL A ÉLABORÉ DES

OUTILS  INSPIRANT  CONFIANCE  EN  RETOUCHANT  DES  PHOTOGRAPHIES  POUR  S’Y  AFFUBLER  DE  L’INSIGNE  DE

LAIDONER  ET  EN  SE  LIVRANT  À  DE  SUBTILES  NARRATIONS  DU  JOUR  OÙ  CETTE  DISTINCTION  HONORIFIQUE  LUI  FUT

REMISE PAR LE GÉNÉRAL LAIDONER EN PERSONNE. LE BUREAU ÉTAIT SATISFAIT DU STYLE FAÇONNÉ PAR PARTS ET

DE TOUT SON RÉPERTOIRE DE PHRASES MINUTIEUSEMENT CISELÉES. PARTS N’EST JAMAIS TROP TRANCHANT, IL SAIT

ÉVITER CE TON POLÉMIQUE TYPIQUEMENT SOVIÉTIQUE, CAR SEULS DES CRÉTINS 

D’OCCIDENTAUX BIEN-PENSANTS

AURAIENT  LA  NAÏVETÉ  DE  CROIRE  QU’UNE  LETTRE  DÉBORDANT  D’OPINIONS  NUISIBLES  À  LA  PATRIE  OU  À  LA

STABILITÉ DE LA SOCIÉTÉ PUISSE PASSER LA FRONTIÈRE EN ÉCHAPPANT À LA BÉNÉDICTION DU CONTRÔLE PK ET DU

Bureau. 

AU  BOUT  DE  DEUX  SEMAINES,  IL  RECEVAIT  DÉJÀ  UNE  RÉPONSE  À  UNE  LETTRE  RÉDIGÉE  SELON  LES

RECOMMANDATIONS, QU’IL AVAIT ENVOYÉE À UN CERTAIN VILLEM À STOCKHOLM. ILS AVAIENT ÉTUDIÉ À TARTU À

LA  MÊME  ÉPOQUE  ;  VILLEM  S’ÉTAIT  RÉJOUI  DE  RECEVOIR  UN  MESSAGE  DE  SON  PAYS.  LE  BUREAU  OUVRIT  UN

NOUVEAU  DOSSIER  AU  NOM  DE  VILLEM,  LE  SERVICE  DU  PK  ACCÉLÉRA  LE  COURRIER  DE  LA  MÈRE  DE  VILLEM

VERS LA SUÈDE ET, AU BOUT D’UN MOIS À PEINE, PARTS AVAIT FILÉ À TARTU EN VÉHICULE DE SERVICE AFIN D’Y

PROCÉDER AU RECRUTEMENT DE LA MÈRE. EN DEUX MOIS, PARTS RASSEMBLA ASSEZ DE PREUVES POUR ACCUSER

VILLEM D’APPARTENIR À UN CERCLE D’ESPIONNAGE AMÉRICAIN, ET IL FUT RÉCOMPENSÉ PAR LA PERMISSION DE

REGAGNER TALLINN AVEC SA FEMME. LUI ENTRA À L’USINE NORMA, ELLE DEVINT SURVEILLANTE À LA GARE, AVEC

SON PROPRE SIÈGE SUR LES QUAIS DES TRAINS DE GRANDE LIGNE. ENFIN, ILS EURENT DE LA PLACE AUSSI POUR UN

CANAPÉ-LIT SUPPLÉMENTAIRE, QU’ELLE LUI PRÉPARAIT TOUS LES SOIRS DANS LE SÉJOUR. APRÈS TANT DE SUCCÈS, 

VOICI QU’IL N’EST PLUS EN MESURE D’OBTENIR DE SA FEMME UNE SOBRIÉTÉ SUFFISANTE POUR LA SOIRÉE CHEZ

PORKOV. ILS NE POURRONT PAS Y ALLER. ILS NE POURRONT JAMAIS Y ALLER. PARTS NE DÉGUSTERA PAS LE BELUGA

servi chez Porkov. 

LE CAP DE LEUR FROIDE VIE COMMUNE FUT FRANCHI IL Y A DEUX ANS, AVEC LE PROCÈS D’AIN-ERVIN MERE. 

PARTS Y ÉTAIT CONVOQUÉ EN TANT QUE TÉMOIN OCULAIRE DES HORREURS PERPÉTRÉES PAR LE CHANCRE FASCISTE, 

ET  IL  SE  TIRA  FORT  BIEN  D’AFFAIRE  :  IL  SUIVIT  D’ABORD  ASSIDÛMENT  LA  FORMATION  ORGANISÉE  POUR  LES

TÉMOINS  RUE  MANEEŽI,  APRÈS  QUOI  IL  SE  PRÉSENTA  AU  PROCÈS  COMME  QUELQU’UN d’expérimenté, 

CRITIQUANT  L’ACCUSÉ,  UTILISANT  AVEC  BRIO  TOUT  CE  QU’ON  LUI  AVAIT  APPRIS.  EN  MÊME  TEMPS,  IL  ÉTAIT

CONTENT  QUE  L’ANGLETERRE  EÛT  REFUSÉ  DE  REMETTRE  MERE  À  L’UNION  SOVIÉTIQUE  :  IL  EÛT  ÉTÉ  DÉLICAT  DE

RENCONTRER LE MAJOR ENTRE QUATRE-Z-YEUX. LES ONDES RADIO CONVOYÈRENT TOUTE LA FORCE DU TÉMOIGNAGE

DE  PARTS,  LE  RESCAPÉ  DE  KLOOGA  FIT  COULER  BEAUCOUP  D’ENCRE  ET  IL  FUT  MÊME  AMENÉ  DANS  UNE  ÉCOLE

MATERNELLE  POUR  Y  ÊTRE  COUVERT  DE  FLEURS,  LES  LAMPES  FLASHES  CLIGNOTAIENT  ET,  DANS  UNE  ÉMISSION

RADIOPHONIQUE  CONSACRÉE  À  CETTE  VISITE,  ON  POUVAIT  ENTENDRE  LE  PERSONNEL  DE  L’ÉCOLE  PLEURER  ET  LES

enfants chanter. 

LE  BUREAU  ÉTAIT  SATISFAIT,  MAIS  PAS  L’ÉPOUSE.  LE  CHANGEMENT  A  ÉTÉ  RADICAL  :  ELLE  A  COMMENCÉ  À

SAUTER  DES  JOURNÉES  DE  TRAVAIL,  DES  RELENTS  D’ALCOOL  RANCE  IMPRÉGNAIENT  LES  TAPISSERIES,  SON

APPARENCE  AUTREFOIS  TOUJOURS  SOIGNÉE  SE  RELÂCHAIT  MÈCHE  APRÈS  MÈCHE,  SA  PEAU  PÂLISSAIT  AUSSI  VITE

QUE  LA  CENDRE  TEIGNAIT  LES  COIFFURES  DES  FEMMES  APRÈS  LES  BOMBARDEMENTS.  PARTS  A  APPRIS  QUE  SON

ÉPOUSE  PUAIT  AUSSI  L’ALCOOL  À  LA  GARE,  ET  QU’IL  LUI  ÉTAIT  MÊME  ARRIVÉ  DE  TOMBER  DE  SON  SIÈGE  DE

SURVEILLANTE.  LES  BONS  JOURS,  ELLE  PEUT  COMMENCER  LES  TRAVAUX  MÉNAGERS  AVEC  ENTRAIN  –  COMME  LA

LESSIVE AUJOURD’HUI –, MAIS, APRÈS LE PREMIER VERRE, ELLE OUBLIE DE FERMER LES ROBINETS ET D’OUVRIR

LES  CLAPETS  DU  POÊLE,  ELLE  LAISSE  LA  BAIGNOIRE  DÉBORDER.  À  PRÉSENT,  PARTS  VÉRIFIE  LES  CLAPETS

plusieurs fois par jour et renifle sans cesse pour déceler une éventuelle odeur de gaz. 

LES  SENTENCES  DE  KARL  LINNAS  ET  D’ERVIN  VIKS  ONT  ACCÉLÉRÉ  LE  PROCESSUS  ET  TRANSFORMÉ  SES

DÉAMBULATIONS NOCTURNES AUTREFOIS OCCASIONNELLES EN UNE ACTIVITÉ DÉSORMAIS ORDINAIRE. PARTS REVOIT

BIEN LA SCÈNE OÙ IL A SURPRIS SA FEMME EN TRAIN DE LIRE L’OUVRAGE D’ERVIN MARTINSON SUR LES PROCÈS

DE  LINNAS  ET  DE  VIKS,  LES  MAINS  TREMBLANTES,  UN  FILET  DE  BAVE  ASSOMBRI  PAR  LE  TABAC  AU  COIN  DES

LÈVRES.  CHAQUE  BOUFFÉE  D’EXALTATION  FAISAIT  SORTIR  UNE  BULLE  DE  SALIVE.  PARTS  S’EST  EMPARÉ  DE

L’OUVRAGE  ET  L’A 

MIS  SOUS  CLEF  DANS  L’ARMOIRE  DE  SON  BUREAU.  LA  VOIX  DE  SA  FEMME  ÉTAIT  EMPLIE

D’EFFROI.  COMMENT  SAVAIT-IL  À  QUEL  ENDROIT  SE  TIENDRAIT  LE  PROCÈS  SUIVANT  ?  À  QUOI  TOUT  CELA

mènerait-il ? Qu’allaient-ils devenir ? 

QUAND  L’ÉPOUSE  A  PERDU  LES  PÉDALES  AVEC  LE  CAS  D’AIN-ERVIN  MERE,  PARTS  A  DÉCIDÉ  D’AGIR  À

REBOURS.  LE  PROCÈS  À  LA  MAISON  DES  OFFICIERS  AVAIT  PRIS  UN  NOUVEAU  TOURNANT  ET  PARTS  A  SAISI

L’OCCASION  QU’ELLE  LUI  OFFRAIT,  IL  TOURNERAIT  TOUT  À  SON  AVANTAGE.  UNE  CARRIÈRE  EN  TANT  QUE  TÉMOIN

OCULAIRE  ET  VICTIME  DU  SADISME  DES  HITLÉRIENS  GARANTIT  À  ELLE  SEULE  UN  AVENIR  SÛR.  IL  POURRA  ÊTRE

CONVOQUÉ À D’AUTRES PROCÈS, MÊME À L’ÉTRANGER, ON A BESOIN DE LUI. POURQUOI NE COMPREND-ELLE PAS

cela ? 

SON  LIVRE  NE  FAIT  QU’APPORTER  DE  NOUVELLES  DIMENSIONS,  DE  PLUS  VASTES  PERSPECTIVES.  DANS  LE

MEILLEUR DES CAS, IL LUI PERMETTRA DE RECUEILLIR DES INFORMATIONS QUI, EXPLOITÉES DE FAÇON ADÉQUATE, 

LEUR GARANTIRONT UNE VIE CONFORTABLE, DES VACANCES  AU  BORD  DE  LA  MER  NOIRE,  L’ACCÈS  AUX  MAGASINS

spéciaux. 

LES CAS DE KARL LINNAS ET D’ERVIN VIKS SERONT SUIVIS D’UN GRAND NOMBRE DE PRESTATIONS DU MÊME

ORDRE,  PARTS  EN  EST  CERTAIN.  IL  Y  EN  A  DÉJÀ  EU,  ET  D’AUTRES  AFFAIRES  JURIDIQUES  SONT  EN  PRÉPARATION

AILLEURS,  EN  CE  MOMENT  MÊME  :  EN  LETTONIE,  EN  LITUANIE,  EN  UKRAINE,  EN  BULGARIE.  LES  ÉCHECS

TOUCHANT  AU  PROCÈS  DE  LINNAS,  À  METTRE  SUR  LE  COMPTE  DU  MANQUE  D’HABITUDE,  NE  SE  RÉPÉTERONT  PAS. 

La  Sotsialistitcheskaïa Zakonnost AVAIT RÉDIGÉ UN COMPTE RENDU DU PROCÈS DE LINNAS ET COMPAGNIE

DÈS  LA  FIN  1961,  ALORS  QUE  LEDIT  PROCÈS  NE  S’ÉTAIT  TENU  QUE  L’ANNÉE  SUIVANTE.  CE  GENRE  DE  CHOSE

FAISAIT RIRE PARTS, MAIS IL VEILLAIT À NE PAS SOURIRE LORSQU’IL EN DISCUTAIT AVEC D’AUTRES PERSONNES. EN

FIN DE COMPTE, LES PROGRÈS DU BUREAU ÉTAIENT CONSIDÉRABLES, DE NOUVEAUX OUTILS VOYAIENT LE JOUR, LE

SERVICE  TECHNOLOGIQUE  SE  DÉVELOPPAIT  À  TOUTE  ALLURE  ET  LE  RÉSEAU  DES  AGENTS  S’ÉTENDAIT.  IL  FAUDRAIT

DAVANTAGE DE LIVRES SUR LE SUJET. PARTS AVAIT DE LA 

CHANCE, L’OCCASION QUI SE PRÉSENTAIT COÏNCIDAIT ON

ne peut mieux avec un point de rupture notable dans l’activité du Bureau. 

ET S’IL ARRIVE À CONTENTER LE BUREAU MALGRÉ LES SAUTES D’HUMEUR DE SA FEMME, QUI SAIT, PEUT-ÊTRE

POINDRA UN JOUR OÙ LE CAMARADE PARTS ENTRERA NONCHALAMMENT DANS UN STUDIO DE PHOTOGRAPHIE POUR

RÉALISER DES CLICHÉS DESTINÉS À UN PASSEPORT POUR L’ÉTRANGER, TOUT SIMPLEMENT, IL DIRA CELA COMME SI

C’ÉTAIT SON QUOTIDIEN, COMME S’IL AVAIT TOUJOURS ÉTÉ UN

 v  yïezdnoï, UN BON CITOYEN SOVIÉTIQUE AVEC UN

VISA  ÉTRANGER. APRÈS  CELA,  CERTAINS  COLLÈGUES  ET  CAMARADES  QU’IL  NE  SE  RAPPELLERA  MÊME  PAS  AVOIR

CONNUS  LE  SUPPLIERONT  DE  LEUR  RAPPORTER  DES  MAGAZINES  DE  SEXE,  VOIRE  DES  CARTES  À  JOUER

REPRÉSENTANT DES CORPS FÉMININS DÉNUDÉS. L’IMAGE DE LA GUIDE JOUFFLUE DE L’INTOURIST GLISSE DANS LES

YEUX  DE  PARTS.  IL  PARAÎT  QU’ELLE  A  UN  CONTACT  DE  L’OUEST  QUI  N’OUBLIE  JAMAIS  D’APPORTER  QUELQUES

MAGAZINES  COLLÉS  CONTRE  SON  VENTRE  AVEC  DU  RUBAN  ADHÉSIF.  CE  PETIT  JEU  DURE  DEPUIS  LONGTEMPS  ; 

POURTANT,  LA  GUIDE  EST  TOUJOURS  PASSÉE  À  TRAVERS  LES  CONTRÔLES  :  LE  BUREAU  AUSSI  A  BESOIN  DE  SES

magazines. 

LE LIVRE DE PARTS NE PARAÎTRA PAS À TEMPS POUR LES RÉJOUISSANCES DE L’ANNÉE PROCHAINE, OÙ L’ON

CÉLÉBRERA  LES  VINGT  ANS  DE  LA  LIBÉRATION  DE  TALLINN  D’ENTRE  LES  GRIFFES  DE  CES  CRAPULES

D’ENVAHISSEURS FASCISTES, MAIS QUAND VIENDRA L’HEURE DU VINGT-CINQUIÈME ANNIVERSAIRE, LE CAMARADE

PARTS SERA DE LA FÊTE EN TANT QUE HÉROS RENOMMÉ, ÉCRIVAIN COUVERT DE FLEURS ET TÉMOIN. PEUT-ÊTRE LE

PUBLIC  DU  SALON  PHILATÉLIQUE  DE  TALLINN  ADMIRERA-T-IL  SES  TRAITS  SUR  LES  TIMBRES  ET  LES  ENVELOPPES

PREMIER JOUR. IL N’AURA PLUS BESOIN DE PASSER UN TEMPS INFINI À ENTRETENIR SON RÉSEAU ÉPISTOLAIRE, IL

NE  SERA  PAS  OBLIGÉ  DE  JONGLER  PENDANT  DES  HEURES  AVEC  DES  LETTRES,  NI  FAUSSES,  NI  VRAIES,  NI  DE

DÉSINFORMATION,  NI  DE  PRÉVENTION,  NI  DE  SONDAGE  D’AMBIANCE.  LE  RECRUTEMENT  DES  ÉMIGRANTS

RAPATRIÉS SERA FINI. LE BUREAU COMPRENDRA QU’IL A BESOIN D’UN ATELIER DE TRAVAIL, LE MAGAZINE  Cross

 and Cockade LUI DEMANDERA DE NOUVEAUX ARTICLES SUR LES PILOTES DE CHASSE SOVIÉTIQUES, AINSI QUE

D’AUTRES PÉRIODIQUES OCCIDENTAUX. TOUT AU PLUS, IL POURSUIVRA SA CORRESPONDANCE AVEC LES INDIVIDUS

DÉSIREUX D’ÉCHANGER DES RÉFLEXIONS AVEC UN ÉCRIVAIN SOVIÉTIQUE HONORÉ OU DE S’ENTRETENIR AVEC LUI

DE  SA  SPÉCIALITÉ  :  LES  AVIATEURS  SOVIÉTIQUES.  MAIS  LA  COUVERTURE  À  L’USINE  ET  LES  ÉTATS  D’ÂME  DES

EXILÉS  ESTONIENS  NE  SERONT  PLUS  QU’UN  LOINTAIN  SOUVENIR,  D’AUTANT  PLUS  QU’IL  SERA  DEVENU  IMPUR  À

leurs yeux. Il sera un homme neuf, avec une vie nouvelle. 

LE  SEUL  PROBLÈME,  CE  SONT  LES  NERFS  DE  SON  ÉPOUSE.  APRÈS  TOUTES  CES  ANNÉES,  ILS  DÉFAILLENT

irrévocablement… alors que la voie est enfin libre, à présent, et que Parts a le soutien du Bureau. 



Tallinn

RSS d’Estonie, Union soviétique

LE  QG  SECRET  EST  DÉSERT  À  L’EXCEPTION  DES  CAMARADES  PORKOV  ET  PARTS,  DE  DEUX  TABLES,  D’UN

MAGNÉTOPHONE,  DE  QUELQUES  CHAISES  ET  DE  L’INCESSANTE  SONNERIE  DU  TÉLÉPHONE.  PARTS  N’EN  REVIENT

PAS : IL TIENT DANS SES MAINS DES CLASSEURS CONTENANT LES REGISTRES DU CAMP DE KLOOGA, ET IL S’ÉTONNE

UN INSTANT DU RONRONNEMENT QU’IL ENTEND – SERAIT-CE LE CAMARADE CAPITAINE ? A-T-IL AMENÉ UN CHAT AU

QG ? –, JUSQU’À CE QU’IL AIT LA PRÉSENCE D’ESPRIT DE SE TAIRE : LE SON VIENT DE SON FOR INTÉRIEUR. LE

VERT DES TAPISSERIES EST DEVENU SI ÉBLOUISSANT QUE PARTS DOIT PLISSER LES YEUX. LE CAMARADE PORKOV

LÈVE LE MENTON VERS LES REGISTRES ET DIT QU’ILS NE SONT PAS COMPLETS. LES FASCISTES ONT EMPORTÉ LEURS

ARCHIVES  EN  PARTANT,  MAIS  LE  COMITÉ  DE  SÉCURITÉ  D’ÉTAT  S’EST  TOUT  DE  MÊME  PROCURÉ  UNE  MASSE  DE

RENSEIGNEMENTS  UTILES,  ET  LA  COMMISSION  SPÉCIALE  CHARGÉE  D’ENQUÊTER  SUR  LES  CRIMES  FASCISTES  A

accompli un travail remarquable. 

«  UNE  GRANDE  PARTIE  DES  VICTIMES  N’ONT  TOUJOURS  PAS  ÉTÉ  IDENTIFIÉES,  BIEN  SÛR,  ET  NOUS  SERIONS

HEUREUX DE COMPLÉTER CETTE LISTE, DIT PORKOV. MALHEUREUSEMENT, DE NOMBREUX MEURTRIERS SONT RESTÉS

DANS  L’OMBRE,  EUX  AUSSI.  BIEN  TROP  NOMBREUX. JE  COMPTE  DONC  SUR  VOTRE  ASSISTANCE  DANS  CETTE

AFFAIRE.  QUE  DES  CRIMINELS  ÉCHAPPENT  À  LA  JUSTICE,  CELA  N’EST  PAS  CONFORME  À  LA  MORALE  DU  CITOYEN

SOVIÉTIQUE.  NOUS  NE  SAURIONS  AGIR  AINSI.  JE  VOUS  INVITE  À  PRENDRE  CONNAISSANCE  DE  CES  DOCUMENTS

quand vous serez chez vous. »

LES  CLASSEURS  DE  KLOOGA  PICOTENT  LE  CAMARADE  PARTS  TOUT  L’APRÈS-MIDI  ET  LUI  DÉMANGENT  LES

JAMBES À TRAVERS LE PORTE-DOCUMENTS POSÉ PAR TERRE AU POSTE DE GARDE DE L’USINE. IL A ENVIE DE LES

SORTIR,  JUSTE  POUR  Y  JETER  UN  COUP  D’ŒIL,  À  PEINE,  MAIS  COMMENT  RÉAGIRAIT-IL  S’IL  TROUVAIT  QUELQUE

CHOSE ? IL A TOUJOURS LES NERFS À FLEUR DE PEAU, MÊME SI LES COULEURS SONT REDEVENUES NORMALES. LE

SOLEIL EST PLUS HAUT QUE D’HABITUDE, CEPENDANT, LE JOUR PLUS CLAIR, PARTS GARDE LA MAIN EN VISIÈRE SUR

LES  YEUX,  MÊME  À  L’INTÉRIEUR  DU  POSTE,  ET  IL  ESSAIE  DE  PENSER  À  TOUT  LE  RESTE,  À  CETTE  JOURNÉE  QUI

PASSE,  IL  CHERCHE  À  SE  COMPORTER  LE  PLUS  ORDINAIREMENT  POSSIBLE,  À  SE  CONCENTRER  SUR  LES  PETITES

CHOSES DE LA VIE QUOTIDIENNE, SUR LES GENS QUI AFFLUENT PAR LES PORTES, SUR LA TAILLE DES FEMMES DONT

LES  SOUS-VÊTEMENTS  SONT  REMPLIS  DE  MARCHANDISES  DE  L’USINE,  SUR  LE  RENFLEMENT  DES  POCHES

INTÉRIEURES  DES  HOMMES,  IL  SUIT  LE  CHARIVARI  PROVOQUÉ  PAR  LA  VISITE  DE  L’INSPECTRICE,  QUI  EST  DÉJÀ

BIEN ROUGE APRÈS LE COGNAC QU’ON LUI A SERVI ET QUI GLOUSSE AU MILIEU DES PLAISANTERIES DES HOMMES

PAPILLONNANT  AUTOUR  D’ELLE  TANDIS  QUE  TOUT  CE  PETIT  MONDE  TRAVERSE  LA  COUR  DE  L’USINE.  LA  VISITE  DE

L’INSPECTRICE  EST  PRISE  EN  CHARGE  PAR  LES  PLUS  BEAUX  GARS  DE  L’USINE.  PARTS  REÇOIT  AVEC  FLEGME

QUELQUES  TABLETTES  DE  CHOCOLAT,  DONNE  SA  BÉNÉDICTION  AU  CONDUCTEUR  QUI  S’EN  VA  ACHEMINER  UNE

CARGAISON DE TÔLE JUSQU’AU JARDIN DE L’INSPECTRICE, ET IL PENSE À SA FEMME QUI A PROMIS D’ALLER À LA

CRÉMERIE,  MAIS  IL  SE  DOUTE  BIEN  QUE,  S’IL  NE  VA  PAS  CHERCHER  LE  LAIT  LUI-MÊME,  CE  SOIR,  DANS  LE

RÉFRIGÉRATEUR, IL NE TROUVERA QUE DES BOUTEILLES AVEC, AU FOND, UNE COUCHE PÂLE DE DEUX CENTIMÈTRES

DE  PETIT-LAIT.  IL  S’EFFORCE  DE  PENSER  À  TOUT  SAUF  AU  CONTENU  DE  LA  SERVIETTE  MAIS,  TANDIS  QU’IL  RENTRE

CHEZ  LUI,  IL  APPRÉHENDE  CE  QU’IL  POURRAIT  DÉCOUVRIR  DANS  LES  DOSSIERS.  S’IL  TROUVAIT  QUELQUE  CHOSE, 

QUELLES  EN  SERAIENT  LES  CONSÉQUENCES  ?  DANS  CET  ÉNERVEMENT,  IL  EN  A  OUBLIÉ  LA  CRÉMERIE.  AU

RÉFRIGÉRATEUR  L’ATTEND  UNE  RIBAMBELLE  DE  BOUTEILLES  DE  LAIT  ARBORANT  DES  DATES  PASSÉES  SUR  LEURS

BOUCHONS D’ALUMINIUM. PARTS LES VIDE DANS L’ÉVIER ET, APRÈS Y AVOIR PASSÉ LE GOUPILLON, LES DISPOSE

EN UNE RANGÉE QUE L’ÉPOUSE NE RAPPORTERA JAMAIS AU MAGASIN ; IL CHANGE LA BONBONNE DE GAZ, RETIENT

SON  SOUFFLE  ET  FERME  LES  YEUX  UN  INSTANT,  S’ASSIED.  INUTILE  DE  S’AFFLIGER  ENCORE  UNE  FOIS  POUR  CES

BOUTEILLES  DE  LAIT.  IL  FAUT  SE  CONCENTRER  SUR  L’ESSENTIEL  :  LES  REGISTRES  DE  KLOOGA.  IL  A  L’IDÉE  DE

REMPLACER LE LAIT PAR DE LA CRÈME AIGRE ; À GRANDS TINTEMENTS DE CUILLÈRE, IL Y MÉLANGE DU SUCRE ET DE

LA COMPOTE DE POMME ACHETÉE AU MAGASIN, ET IL PART VERS SON BUREAU. LE VOICI DONC QUI EXAMINE LES

LISTES  ;  AU  CAS  OÙ  LES  DOCUMENTS  DE  KLOOGA  NE  RÉVÉLERAIENT  RIEN  D’INTÉRESSANT,  IL  EXAMINERA  LES

REGISTRES  DES  AUTRES  CAMPS,  L’UN  APRÈS  L’AUTRE.  PORKOV  S’EST  MONTRÉ  SI  FAVORABLE  QU’IL  SERA

PARFAITEMENT  POSSIBLE  D’OBTENIR  D’AUTRES  DONNÉES.  SI  PARTS  NE  TOMBE  PAS  SUR  DES  NOMS

EMBARRASSANTS POUR SA POSITION, IL ÉPLUCHERA D’AUTRES LISTES, N’IMPORTE QUELLES LISTES, IL LES PASSERA

AU  PEIGNE  FIN  ET  FERA  DES  RECHERCHES  APPROFONDIES  SUR  CHAQUE  PERSONNE  SUSCEPTIBLE  DE  L’AVOIR

connu, pour déterminer si elle est encore en vie et, si oui, où elle habite aujourd’hui. 

SON INSTINCT NE L’A PAS TROMPÉ. LA LISTE DE 1944 CONTIENT UN NOM QU’IL CONNAÎT. UN SIMPLE NOM, 

SANS  DATE  DE  DÉCÈS,  SANS  MENTION  D’UN  TRANSFERT  VERS  UN  AUTRE  CAMP  OU  D’UNE  ÉVACUATION  EN

ALLEMAGNE. UN NOM QU’IL AURAIT ESPÉRÉ ÊTRE CELUI DE 

QUELQU’UN D’AUTRE. N’IMPORTE QUI. IL CHERCHAIT

N’IMPORTE QUEL NOM QU’IL RECONNAÎTRAIT, MAIS CELUI-CI EST EXACTEMENT CELUI QU’IL N’AURAIT PAS VOULU

TROUVER,  UN  NOM  QU’IL  A  DU  MAL  À  PRONONCER  SANS  AVOIR  L’IMPRESSION  QUE  SA  LANGUE  SE  RECOUVRE  DE

cloques. Un nom qui ne devrait même pas figurer dans ce registre. 

SON COUSIN S’ÉTAIT ÉCLIPSÉ PRESQUE AUSSITÔT QUE LES ALLEMANDS ÉTAIENT ARRIVÉS, APRÈS QUOI PARTS

N’AVAIT  PLUS  ENTENDU  PARLER  DE  LUI,  PAS  LE  MOINDRE  RAGOT  OU  ON-DIT,  PAS  MÊME  PAR  SA  MAMAN,  QUI

L’AURAIT RÉPÉTÉ, SI ELLE AVAIT SU QUELQUE CHOSE. PARTS AVAIT PRÉSUMÉ QUE ROLAND ÉTAIT OU BIEN RÉFUGIÉ

À  L’OUEST,  OU  BIEN  MORT  AVANT  L’ARRIVÉE  DES  TROUPES  SOVIÉTIQUES,  AUSSI  LA  QUESTION  SE  POSE-T-ELLE

VRAIMENT DE COMPRENDRE COMMENT ROLAND A PU SE TROUVER PRÉCISÉMENT À KLOOGA PLUTÔT QU’AILLEURS ! 

MAIS SURTOUT : POURQUOI LE NOM MÊME DE ROLAND SIMSON, POUR COMMENCER, FIGURE-T-IL SUR LA LISTE

DES  PRISONNIERS  DE  KLOOGA  ?  PARTS  FEUILLETTE  FÉBRILEMENT  LES  PAPIERS  ET  SE  RAFRAÎCHIT  LA  BOUCHE  DE

TEMPS  EN  TEMPS  AVEC  UNE  GORGÉE  DE  CRÈME  AIGRE.  LE  NOM  DE  ROLAND  EST  MENTIONNÉ  PAR  TROIS

PRISONNIERS,  LUI-MÊME  N’A  PAS  LAISSÉ  DE  TÉMOIGNAGE  DE  SA  MAIN.  UN  FINLANDAIS  DÉNOMMÉ  ANTTI

ÉVOQUE  L’ARRIVÉE  DE  ROLAND  :  C’ÉTAIT  LE  JOUR  DE  SON  ANNIVERSAIRE  ET  IL  AVAIT  DÉCIDÉ  DE  DONNER  SON

pain au premier prisonnier qu’il rencontrerait. Roland Simson venait d’être amené, et cet homme se

PRÉSENTA  À  LUI  DANS  UN  ESTONIEN  LIMPIDE,  DÉSIRANT  SE  COMPORTER  COMME  S’ILS  N’ÉTAIENT  PAS  DU  TOUT

DANS  UN  CAMP. ANTTI  LE  VOULUT  DANS  SON  ÉQUIPE  :  LES  JUIFS  ÉTAIENT  DANS  UN  PITEUX  ÉTAT,  ET  ROLAND  SE

RÉVÉLA  UN  TRAVAILLEUR  VIGOUREUX.  PARTS  SERRE  LE  POING  SI  FORT  QUE  SES  ONGLES  S’ENFONCENT  DANS  LA

CHAIR,  MAUDISSANT  LES  ANNIVERSAIRES  DU  MONDE  ENTIER.  LA  DOULEUR  LUI  ÉCLAIRCIT  LA  TÊTE.  LA  DATE

D’ENTRÉE DE ROLAND EST PROCHE DE CELLE DU DÉPART DES ALLEMANDS. IL AURA DONC VRAISEMBLABLEMENT

ÉTÉ  EXÉCUTÉ  AU  CAMP  ET  SON  CORPS  N’AURA  JAMAIS 

ÉTÉ  IDENTIFIÉ  ;  OU  BIEN,  EN  ADMETTANT  QU’IL  EN  SOIT

SORTI  VIVANT,  IL  AURA  ÉTÉ  ABATTU  EN  FORÊT  OU  PEU  APRÈS  L’ARRIVÉE  DE  L’ARMÉE  ROUGE.  MAIS  QUI  A-T-IL

RENCONTRÉ,  ENTRE-TEMPS  ?  À  QUI  A-T-IL  EU  LE  LOISIR  DE  PARLER  ?  COMBIEN  DE  TEMPS  EST-IL  RESTÉ  EN

FORÊT ? DANS QUELLE TROUPE ? IL EXISTE FORCÉMENT UN DOSSIER SUR ROLAND, ON DOIT POUVOIR TROUVER DES

RENSEIGNEMENTS  SUR  SON  EXÉCUTION  OU  SON  EMPRISONNEMENT.  PARTS  SE  CASSE  UN  ONGLE  À  FORCE  DE  LE

ronger. Il faut s’en assurer. 
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DANS LE TAS DE DOCUMENTS, PARTS VOIT PASSER UN CARNET À RELIURE DE MOLESKINE. UN JOURNAL INTIME. 

IL RECONNAÎT AUSSITÔT L’ÉCRITURE ; LE SOL DE LA SALLE DE LECTURE MANQUE DE SE DÉROBER ET LE COIN DE LA

TABLE  SEMBLE  CÉDER  SOUS  LUI.  IL  NE  S’ATTENDAIT  PAS  CELA.  À  TOUT  MAIS  PAS  À  CELA.  MALGRÉ  LES

PRÉCAUTIONS  QU’IL  A  PRISES  POUR  SE  PRÉPARER  À  CETTE  VISITE  AUX  ARCHIVES,  PARTS  EST  INCAPABLE  DE

GARDER  SON  SANG-FROID,  SA  TROUVAILLE  EST  BEAUCOUP  TROP  GRAVE.  IL  PASSE  UN  MOMENT  À  TENTER  DE

STABILISER  SA  RESPIRATION  ET  PARVIENT  À  RAIDIR  SES  JAMBES,  À  GARDER  LA  TÊTE  DROITE  APRÈS  QUELQUES

MOUVEMENTS  CONVULSIFS  ET  AUTRES  TICS  D’ANXIÉTÉ  QUI  SECOUENT  SON  VISAGE,  À  PIQUER  DU  NEZ  DANS  LES

MATÉRIAUX D’ÉTUDE, ALORS QUE LA TABLE ET LA CHAISE NE SONT PLUS QU’UNE PÂTE À MODELER QUI FOND DANS

L’ÉTRANGE  CHALEUR  AMBIANTE,  IL  SENT  LE  BOIS  S’AFFAISSER  SOUS  LUI,  IL  L’ENTEND  PRESQUE  ÉCLATER  ET  IL  SE

RÉPÈTE  QUE  CE  N’EST  QU’UNE  ILLUSION,  QUE  SON  ESPRIT  LUI  JOUE  DES  TOURS,  RIEN  D’AUTRE.  IL  S’AGRIPPE  AU

BORD DE LA TABLE COMME À UN MANCHE DE PILOTAGE ET OUVRE LE JOURNAL AU HASARD. L’ANNÉE ÉCRITE DANS

la marge supérieure le frappe comme un missile. 

PENDANT QUE LE SURVEILLANT VA TENIR À L’ŒIL UN USAGER ASSIS UN PEU À L’ÉCART, LE CARNET GLISSE DANS

LA CHEMISE DE PARTS COMME PAR MAGIE. IL NE COMPREND PAS VRAIMENT CE QU’IL A FAIT, ET CEPENDANT IL

COMPREND.  CHIPER  UN  DOCUMENT  EST  UN  ACTE  RÉPRÉHENSIBLE,  FACILE  À  DÉPISTER  SI  QUELQU’UN  ÉPROUVAIT

LE  BESOIN  DE  COMPARER  LES  MATÉRIAUX  PRÉSENTS  DANS  LES  ARCHIVES  AUX  COLONNES  OÙ  SONT  NOTÉS  LES

DOCUMENTS PRÊTÉS À PARTS, OU SI L’ON EXAMINAIT LA LISTE DES PERSONNES QUI ONT CONSULTÉ LE CARNET EN

QUESTION. IL NE PROCÉDERA MÊME PAS À SA RESTITUTION, IL EST TROP TARD POUR SE REPENTIR. LE CARNET EST

déjà contre lui, et Parts sent une odeur de brûlé, il est touché au fuselage. 

APRÈS  L’ESCAMOTAGE,  LE  CAMARADE  PARTS  ESSAIE  DE  SE  COMPORTER  NORMALEMENT,  DE  SE  CONCENTRER

SUR L’ÉTUDE DES AUTRES DOCUMENTS ÉTALÉS SUR LA TABLE ; MAIS, SOUS LE CARNET, LA PEAU SUPPURE DANS UNE

SUEUR  FÉTIDE,  LES  BRUISSEMENTS  DE  PAPIER  DES  AUTRES  TABLES  LUI  ÉCORCHENT  LES  OREILLES,  ET  CHAQUE

TOUSSOTEMENT OU RACLEMENT DE GORGE MANQUE DE LE FAIRE SAUTER EN L’AIR, TANT IL EST SÛR QUE LE MOINDRE

SON  EST  UN  SIGNE  RÉPROBATEUR  LUI  INDIQUANT  QUE  SON  ACTE  A  ÉTÉ  REMARQUÉ,  QUE  LES  SPASMES  DE  SES

JOUES  L’ONT  TRAHI.  LES  YEUX  DE  PARTS  TOMBENT  SUR  CEUX  DU  SURVEILLANT  QUI  MONTE  LA  GARDE  FACE  AUX

TABLES  DE  LECTURE  ET  IL  TIENT  SES  PUPILLES  SOUS  CONTRÔLE,  ELLES  NE  SE  DILATENT  PAS  ET  SON  REGARD

N’ESQUIVE  PAS  TROP  RAPIDEMENT,  PARTS  EN  EST  SÛR,  COMME  IL  EST  SÛR  DE  LIRE  DE  LA  MÉFIANCE  SUR  LE

VISAGE DU SURVEILLANT. UN SOUPÇON À SON ÉGARD. NÉANMOINS, LE SURVEILLANT RETOURNE À SES REGISTRES, 

VISIBLEMENT DES DEMANDES DE LECTURE, COMME S’IL NE S’ÉTAIT RIEN PASSÉ D’ANORMAL, ET IL COMMENCE À

LES  EXAMINER,  À  CACHER  LES  PARAGRAPHES  INCONVENANTS  EN  FONCTION  DU  PROCHAIN  LECTEUR  QUI  VA  LES

consulter. 

PARTS A DÉJÀ EU L’OCCASION DE CONSULTER DES LIVRES PARTICULIÈREMENT DANGEREUX, MARQUÉS DE DEUX

ÉTOILES  À  SIX  BRANCHES  ;  MAIS,  À  PRÉSENT,  IL  VIENT  DE  METTRE  LA  MAIN  SUR  UN  DOCUMENT

E  

NCORE  PLUS

BRÛLANT,  ET  QU’A-T-IL  FAIT  ?  IL  EST  ALLÉ  COMPROMETTRE  SES  FUTURES  OPPORTUNITÉS.  LA  PERMISSION  DE

prendre connaissance de matériaux des bibliothèques et archives spéciales a été accordée quelques

MOIS À PEINE APRÈS QUE LES CAMARADES PARTS ET PORKOV AVAIENT PICOLÉ ENSEMBLE. UNE FOIS DE PLUS, 

CELA SOULIGNAIT SA POSITION. L’OUVERTURE DE LA PORTE D’ACIER DES ARCHIVES FUT UN MOMENT TRIOMPHAL :

PARTS  AVAIT  L’HONNEUR  DE  LA  FRANCHIR,  ON  L’OUVRAIT  EXPRÈS  POUR  LUI.  TANDIS  QU’IL  PRÉSENTAIT  SES

PAPIERS AU DIRECTEUR DU SERVICE, IL SE SENTAIT PRIVILÉGIÉ. IL N’ÉTAIT PAS N’IMPORTE QUI. MAIS, BIENTÔT, 

IL RISQUE D’ÊTRE N’IMPORTE QUI. IL RISQUE MÊME DE N’ÊTRE PLUS PERSONNE. IL A TOUT COMPROMIS À CAUSE

d’un journal intime ! 

PARTS  ESSAIE  DE  SE  CONCENTRER  À  NOUVEAU,  IL  SE  FORCE  À  EXAMINER  DES  DESSINS  DE  CASEMATE, 

ACCOMMODE  SOIGNEUSEMENT  SON  REGARD  SUR  CHAQUE  TITRE  DANS  LES  TRACTS  DES  BANDITS.  IL  DEVRAIT  SE

COMPORTER AUSSI ORDINAIREMENT QUE LE SURVEILLANT, COMME TOUS LES AUTRES DANS LA SALLE DE LECTURE, ET

IL DEVRAIT PUISER TOUS LES RENSEIGNEMENTS POSSIBLES DANS LES MATÉRIAUX QUI LUI SONT DONNÉS, D’AUTANT

PLUS QU’IL NE SAIT PAS S’IL AURA D’AUTRES OCCASIONS DE CONSULTER LA PRESSE QUASI PROFESSIONNELLE DES

ILLÉGAUX, S’IL POURRA JAMAIS REMETTRE LA MAIN DESSUS, S’IL SE FERA ARRÊTER OU PIRE ENCORE. LA PLUPART

DE  CES  PÉRIODIQUES  NE  SONT  QUE  DES  FEUILLES  RECTO  VERSO,  MAIS  IL  Y  A  AUSSI,  DANS  LE  TAS,  QUELQUES

BRÛLOTS  DE  QUATRE  OU  SIX  PAGES.  LEUR  LANGUE  ENRAGÉE  EST  CARACTÉRISTIQUE,  PARTS  SE  RAPPELLE  L’AVOIR

ENTENDUE  À  LONGUEUR  DE  JOURNÉE  SUR  L’ÎLE  DE  STAFFAN.  À  CETTE  ÉPOQUE,  IL  S’ÉTAIT  AVENTURÉ  DANS

L’ÉLABORATION  D’UN  GROUPE  IDÉALISTE  QUI  ÉTAIT  CENSÉ  COMPTER  AU  NOMBRE  DE  SES  EXPLOITS  L’EXPULSION

DE L’ARMÉE ROUGE DU SOL D’ESTONIE, RIEN DE MOINS ! EN D’AUTRES TEMPS, IL SERAIT TENTÉ DE SOURIRE À LA

MÉMOIRE  DE  CES  ENFANTILLAGES  ;  À  PRÉSENT,  IL  EN  EST  BIEN  INCAPABLE  ;  MAIS  IL  EN  SOURIRA  ENCORE,  IL

VEILLERA À POUVOIR EN SOURIRE ENCORE ET, POUR CE FAIRE, IL DOIT 

D’ABORD ASSUMER SON ESCAMOTAGE SANS

SE  FAIRE  PRENDRE.  SI  L’OBJET  DÉROBÉ  ÉTAIT  MOINS  SIGNIFICATIF  OU  SI  LA  DATE  DANS  LA  MARGE  SUPÉRIEURE

ÉTAIT  UNE  AUTRE,  IL  N’AURAIT  PAS  PRIS  LA  PEINE  DE  COMMETTRE  CET  ACTE.  MAIS  L’ANNÉE  ET  L’AUTEUR  DU

JOURNAL  N’AUGURENT  RIEN  DE  BON  POUR  LUI,  ET  LA  MOLESKINE  BRÛLE  SA  PEAU  NUE,  LUI  ÉCORCHE  LE  VENTRE  ; 

PARTS MET LES GAZ EN PLEIN OCÉAN AVEC LES AILERONS EN FUMÉE. IL PASSE UN INDEX CHANCELANT SUR LES

LIGNES  DES  SCHÉMAS,  REPREND  L’ÉQUILIBRE  SUR  LES  CHEMINÉES,  LES  POÊLES,  LES  COUCHETTES  RELEVÉES

CONTRE  LES  MURS  ET  LES  CONDUITS  DE  VENTILATION,  ET  BIEN  QU’IL  TENTE  DE  REDRESSER  LA  BARRE,  LES  COUPS

PORTÉS  DANS  SON  FUSELAGE  SONT  DES  FAITS,  EUX,  ET  ILS  FONT  DÉVIER  SON  DOIGT  DU  DESSIN  ET  LE  FORCENT  À

OUVRIR LE COL, LES VEINES DU COU PALPITENT CONTRE LE TISSU, ELLES PALPITENT AVEC VIOLENCE, SON CŒUR BAT

LA  CHAMADE  CONTRE  LE  JOURNAL,  LA  RÉGION  DU  NOMBRIL  EST  GLISSANTE  DE  SUEUR,  DES  FRAGMENTS  D’HÉLICE

SOMBRENT DANS LES VAGUES. UN CLAQUEMENT DE LANGUE RETENTIT DERRIÈRE LES TABLES DE LECTURE, C’EST UN

HOMME  QUI  SUÇOTE  UNE  PIPE,  SON  ALLUMETTE  CRAQUE  CONTRE  LE  FROTTOIR  ET  IL  SE  LÈVE,  FIXE  PARTS  DROIT

DANS LES YEUX, EXPIRE LA FUMÉE PAR LA BOUCHE. A-T-IL REMARQUÉ QUELQUE CHOSE ? PARTS NE TIENT PLUS EN

place, il doit quitter le cockpit, abandonner sa recherche, il doit sauter. 

LA  CHAISE  POUSSE  UN  CRI  STRIDENT  QUAND  IL  LA  RECULE  SUR  LE  PARQUET,  LA  MAIN  MÉTICULEUSE  DU

SURVEILLANT  S’INTERROMPT,  IL  LÈVE  LES  YEUX.  PARTS  S’APPROCHE  DU  BUREAU  ET  POSE  DEVANT  LUI  LES

DOCUMENTS EMPRUNTÉS. SES DOIGTS MOITES DE SUEUR ONT LAISSÉ DES TRACES SOMBRES SUR LES ILLUSTRATIONS, 

MAIS LE SURVEILLANT NE FAIT PAS DE REMARQUE. L’HOMME EST LENT, L’ENCRE TRACE DES INDICATIONS DANS LES

COLONNES  AVEC  UNE  PRÉCISION  PÉNIBLE  ET  PARTS  S’APPRÊTE  À  PROTESTER  AU  CAS  OÙ  ON  LUI  DEMANDERAIT

POURQUOI  IL  MANQUE  UN  DOCUMENT  DANS  LA  PILE  RESTITUÉE.  IL  AFFIRMERA  QU’IL  NE  L’A  PAS  REÇU,  IL  SE

PRÉPARE  À  OUVRIR  LE  FEU,  À  RECHARGER  LA  COLÈRE  DANS  SA  VOIX  POUR  TIRER  UNE  SALVE  D’INJURES  SUR  LA

négligence DU SERVICE, ET EN PARTICULIER SUR LA DEMOISELLE QUI LUI A REMIS LES MATÉRIAUX, MAIS VOICI

que la porte d’acier s’ouvre en tintant : c’est la femme en question qui revient dans la section. Parts

SE  RAIDIT,  LA  FEMME  ESSAIE  DE  SE  FAUFILER  DERRIÈRE  LE  BUREAU  POUR  S’APPROCHER  DU  FICHIER,  ET  SES

LARGES HANCHES REVÊTUES DE CHINTZ BARIOLÉ RENVERSENT  LE  CENDRIER  DE  VERRE  POSÉ  AU  COIN  DU  BUREAU, 

QUI SE FRACASSE PAR TERRE AVEC UN TEL RAFFUT QUE TOUS LES REGARDS DE LA SALLE SE BRAQUENT AUSSITÔT SUR

LE SURVEILLANT ; LA FEMME SURSAUTE, L’ENCRE TRACE DE VILAINES BAVURES DANS LA COLONNE, LE SURVEILLANT

L’INVECTIVE,  L’ENCRIER  SE  RENVERSE,  LE  SURVEILLANT  EMPOIGNE  UNE  PILE  DE  BUVARDS,  LES  JURONS  RUSSES

JAILLISSENT,  LE  SURVEILLANT  ORDONNE  AUX  USAGERS  DE  SE  CONCENTRER  SUR  LEUR  TRAVAIL,  LA  PILE  DE  LIVRES

ÉRIGÉE AU COIN DU BUREAU SE RENVERSE, PARTS DÉCLARE ALORS D’UN TON SEC QU’IL EST PRESSÉ ET QU’ON N’A

PAS BESOIN DE LUI POUR RÉCEPTIONNER LES RETOURS. IL LAISSE LE SURVEILLANT SE DISPUTER AVEC L’EMPLOYÉE, 

L’ENCRE  SE  RÉPANDRE  DANS  LES  COLONNES,  LE  NUAGE  DE  CENDRES  FLOTTER  EN  L’AIR,  ET  IL  ATTRAPE  LES  CLEFS

LÂCHÉES PAR LA FEMME SUR LE BUREAU, LES UTILISE POUR OUVRIR LA PORTE D’ACIER PUIS LES LANCE AU LECTEUR

le plus proche avant de sortir sans que personne lui prête la moindre attention. 
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LE CAMARADE PARTS POSE LA MAIN SUR LA TABLE À CÔTÉ DU CARNET. L’ÉTAGE EST SILENCIEUX, L’ÉPOUSE A

FINI PAR S’ÉCROULER. LE PAPIER EST PIQUÉ PAR L’HUMIDITÉ, LES BORDS RAMOLLIS PAR L’USURE. PARTS PREND

SON SOUFFLE, SOULÈVE LA COUVERTURE AVEC SON POUCE ET DÉPLOIE LES PREMIÈRES PAGES. IL A BEAU L’AVOIR

DÉJÀ  PARCOURU  BIEN  DES  FOIS,  LE  JOURNAL  LUI  FAIT  TOUJOURS  LE  MÊME  EFFET  :  SON  POULS  S’ACCÉLÈRE,  DES

SOURIS LUI GALOPENT SUR L’ÉCHINE. LES LIGNES PARAISSENT REMPLIES À LA VA-VITE, LE CRAYON ALTERNE AVEC

DE  L’ENCRE  DÉLAVÉE,  LA  FORTE  PRESSION  DE  LA  POINTE  A  PERCÉ  LE  QUADRILLAGE  PARSEMÉ  DE  BAVURES

MAUVES. PARTS SAIT LIRE AUX COURBES DES LETTRES LE SENTIMENT SOUS LEQUEL ELLES FURENT TRACÉES, MAIS LES

PAGES  NE  MENTIONNENT  AUCUN  LIEU  ET  ENCORE  MOINS  UNE  SEULE  PERSONNE  PAR  SON  VRAI  NOM.  QUANT  AUX

PSEUDONYMES,  ILS  SONT  ÉTRANGES,  CLAIREMENT  INVENTÉS  PAR  L’AUTEUR,  ON  NE  LES  RETROUVE  PAS  DANS  LES

autres écrits clandestins étudiés par Parts. 

CERTAINS  TENEURS  DE  CALEPIN  NOTAIENT  DES  RENSEIGNEMENTS  EXHAUSTIFS  SUR  LES  MEMBRES  DE  LEUR

GROUPE,  LES  LOCALISATIONS  DES  CASEMATES,  VRAIMENT  TOUT,  LES  DATES  D’INCORPORATION,  LES  QUANTITÉS  DE

NOURRITURE  ET  LES  HEURES  DES  REPAS,  LES  LIEUX  DE  STOCKAGE 

DES  ÉQUIPEMENTS,  LES  CACHES  D’ARMES  –

ABSOLUMENT TOUT, AVEC UNE INCONSÉQUENCE AHURISSANTE. SAUF CET AUTEUR-CI, QUI EST UNE EXCEPTION DANS

SON  GENRE.  LE  JOURNAL  ÉTAIT  RÉPERTORIÉ  DANS  LES  ARCHIVES  COMME  AYANT  APPARTENU  À  UN  BANDIT  NON

IDENTIFIÉ  ET  PROVENANT  D’UNE  BOÎTE  MÉTALLIQUE  RAMASSÉE  DANS  UNE  CASEMATE  INCENDIÉE.  TROIS  CORPS

AVAIENT ÉTÉ TROUVÉS DANS CETTE CASEMATE : TROIS BANDITS APPARTENANT À L

 Al ’

 liance de la lutte armée*, 

IDENTIFIÉS  MAIS  INCONNUS  DE  PARTS.  LE  RAPPORT  AVAIT  CONCLU  QUE  LE  JOURNAL  NE  POUVAIT  ÊTRE  À  AUCUN

D’EUX,  PUISQU’ON  AVAIT  REÇU  DU   Département  de  lutte  contre  le  banditisme*  DES  ÉCHANTILLONS

D’ÉCRITURE  DES  TROIS  MORTS  ET  QU’AUCUN  NE  CORRESPONDAIT  À  CE  CARNET.  CE  JOURNAL  ANONYME  EST  DONC

L’UNIQUE PREUVE DE L’EXISTENCE DE CE BANDIT, ET SEUL PARTS PEUT SAVOIR QU’IL S’AGIT LÀ DE SON COUSIN

Roland Simson. 

LES NOTES DÉBUTENT EN 1945 ET SE TERMINENT, SUR LES DERNIÈRES PAGES, DANS LES ANNÉES 1950-1951. 

CE SONT PRÉCISÉMENT LES DERNIÈRES PAGES QUI SONT BOULEVERSANTES – NON PAS POUR LEUR CONTENU, MAIS

À  CAUSE  DES  DATES.  EN  EFFET,  LES  DERNIÈRES  PHRASES  FURENT  ÉCRITES  SEPT  ANS  APRÈS  L’INSTAURATION  DU

RÉGIME SOVIÉTIQUE ET LA FERMETURE DES FRONTIÈRES. CELA PROUVE QUE ROLAND ÉTAIT ENCORE EN VIE DEUX

ANS APRÈS LES DÉPORTATIONS DE MARS, AU COURS DESQUELLES LES TROUPES DE SOUTIEN DES BANDITS AVAIENT

ÉTÉ ÉLIMINÉES DANS TOUT LE PAYS, LES AUXILIAIRES SARCLÉS COMME DES MAUVAISES HERBES, IL N’ÉTAIT PLUS

RESTÉ  UNE  SEULE  FERME  POUR  ÉPAULER  LES  GENS  DE  LA  FORÊT,  TOUT  ÉTAIT  COLLECTIVISÉ,  LA  RÉSISTANCE

anéantie. 

CONTRAIREMENT À CE QUE PARTS AVAIT PRÉSUMÉ, ROLAND N’A PAS ÉTÉ ABATTU D’UNE BALLE DANS LE DOS À

KLOOGA,  IL  N’A  PAS  FINI  DANS  UNE  TOMBE  ANONYME  DANS  LA  CAVE  D’UN  BÂTIMENT  INCENDIÉ  PAR  LES

ALLEMANDS,  IL  N’A  PAS  ÉTÉ  EMPRISONNÉ  AVANT  DE  MOURIR  DE  BLESSURES  PAR  BALLES  EN  FORÊT.  EN

DÉTENTION,  IL  N’A  PAS  PU  S’ENFUIR  DU  PAYS,  IL  N’A  PAS  EU  LE  TEMPS  D’ÊTRE  ÉVACUÉ.  S’IL  S’EN EST  TIRÉ

jusqu’en 1951, ici même, en vie et en liberté, alors rien d’autre ne l’aura tué. Il est là. 

PARTS  A  DÉCIDÉ  DE  NE  PAS  SE  LAISSER  DÉMONTER.  IL  RÉGLERA  L’AFFAIRE,  IL  RÉFLÉCHIRA,  IL  APPRENDRA  À

CONNAÎTRE  ROLAND  COMME  IL  SE  CONNAISSAIT  LUI-MÊME,  IL  DEVRA  ÊTRE  COMME  ROLAND.  C’EST  LA  SEULE

FAÇON  DE  RETROUVER  SA  PISTE.  PLUS  VITE  IL  COMPRENDRA  LES  AUTEURS  DE  CARNETS  ILLÉGAUX,  PLUS  VITE  IL

TRAQUERA  LES  HOMMES  DISPARUS  DANS  LA  CLANDESTINITÉ,  EN  PARTICULIER  CELUI  QUI  A  TENU  CE  JOURNAL.  IL

DEVRA  COMPRENDRE  LEURS  MÉCANISMES  DE  PENSÉE  MIEUX  QUE  LES  SIENS  PROPRES.  CAR  MÊME  SI  UNE

PERSONNE  RÉUSSISSAIT  À  PRENDRE  UNE  NOUVELLE  IDENTITÉ,  UN  NOUVEAU  NOM,  À  SE  CONSTRUIRE  UN  NOUVEAU

PASSÉ, ELLE POURRAIT TOUJOURS ÊTRE TRAHIE PAR UN ÉLÉMENT DE SA VIE ANTÉRIEURE. LE CAMARADE PARTS EN

sait quelque chose. 

LE PROFIL ESQUISSÉ PAR LE JOURNAL INTIME NE RÉPOND PAS COMPLÈTEMENT AU PERSONNAGE QUE PARTS A

CONNU. À L’ÉPOQUE, LE COUSIN SE JETAIT DANS LE COMBAT SANS PEUR, TÉMÉRAIRE ; L’AUTEUR DU JOURNAL, LUI, 

EST  BEAUCOUP  PLUS  CIRCONSPECT.  CEPENDANT,  IL  A  RÉDIGÉ  SES  NOTES  COMME  SI  ELLES  DEVAIENT  AVOIR  UN

FUTUR LECTEUR. CELA, PARTS NE LE COMPREND PAS. ROLAND VIVAIT DANS LA VALLÉE DE LA MORT, SANS ESPOIR

DE  RETOUR  À  UNE  VIE  NORMALE,  SANS  AUCUNE  POSSIBILITÉ  DE  SALUT  :  D’OÙ  AVAIT  DONC  JAILLI  L’INTIME

CONVICTION QUE SA VOIX SERAIT ENTENDUE UN JOUR ? IL EST VRAI QUE, SUR CE POINT, ROLAND N’ÉTAIT PAS UN

CAS ISOLÉ. PARTS SE RAPPELLE BIEN LA FIÈVRE FRÉNÉTIQUE AVEC LAQUELLE, EN SIBÉRIE, ON FOURRAIT DANS DES

BOUTEILLES  SES  MÉMOIRES,  SES  SOUVENIRS  –   dans  ces  pages  sont  recueillis  des  renseignements  sur

 les crimes des bolcheviks à l’intention des générations futures – ET TOUTES SORTES DE MESSAGES QUI

DEVAIENT  ÊTRE  ENTERRÉS  EN  SECRET  AVEC  LEURS  AUTEURS,  DANS  DES  TOMBES  ANONYMES.  LE  CONTENU  D’UNE

PARTIE  DES  BOUTEILLES  REPOSE  VRAISEMBLABLEMENT  DANS  DES  ARCHIVES  QUELQUE  PART,  SOUS  SCELLÉS,  TOUT

COMME  CE  JOURNAL  QUE  PARTS  A  DILIGEMMENT SUBTILISÉ,  ET  IL  N’EST  CONSULTÉ  QUE  PAR  DES  PERSONNES

APPROUVÉES  PAR  LES  ORGANES  DE  SÉCURITÉ  ;  D’AUTRES  BOUTEILLES  NE  SERONT  JAMAIS  RETROUVÉES,  JAMAIS

LUES.  PARTS  SE  RAPPELLE  AUSSI  SON  COLLÈGUE  QUI  AVAIT  ÉTÉ  EMMENÉ,  ENFANT,  À  KATYŃ.  EN  DES  MOTS

RAMOLLIS PAR L’ALCOOL, CET HOMME AVAIT MURMURÉ QU’ILS RÉALISAIENT CE QUI ARRIVAIT AUX POLONAIS, BIEN

SÛR,  ET  QUE  LES  ESTONIENS  SERAIENT  LES  PROCHAINS.  «  TU  AURAIS  VU  LA  TÊTE  QUE  FAISAIENT  LES  MÈRES  !  »

TOUS LES POLONAIS FURENT VACCINÉS, EMMENÉS DANS UN AUTOCAR, ET PERSONNE NE RÉSISTA : ENFIN, QUOI, ON

NE  DONNERAIT  PAS  DES  PAQUETS  D’ALIMENTS  SECS  COMME  PROVISIONS  DE  VOYAGE  À  DES  GENS  QUI  VONT

MOURIR  !  ON  NE  PRENDRAIT  PAS  LA  PEINE  DE  LES  VACCINER  !  «  NOUS,  LES  ESTONIENS,  NOUS  COMPRENIONS

BIEN. SUR LE WAGON QUI NOUS A TRANSPORTÉS, IL ÉTAIT ÉCRIT

 C  apacité : 8 chevaux. » MAIS POURQUOI LES

POLONAIS  AVAIENT-ILS  TAPISSÉ  LES  MURS  DE  LEURS  CELLULES,  DANS  LE  MONASTÈRE  TRANSFORMÉ  EN  PRISON, 

AVEC LEURS NOMS ET LEURS GRADES, QUE LEURS SUCCESSEURS RECOUVRIRAIENT AVEC LES LEURS ? S’AGISSAIT-IL

DE  LA  RAGE  D’ÉCRIRE  INHÉRENTE  À  CHAQUE  MORTEL,  DU  BESOIN  DE  LAISSER  UNE  TRACE  ICI-BAS  ?  ROLAND

AVAIT-IL  CETTE  RAGE  ?  NOURRISSAIT-IL  L’IDÉE  FALLACIEUSE  QUE  L’ULTIME  VÉRITÉ  FINIRAIT  FATALEMENT  PAR  SE

manifester ? Oui, Roland avait cette rage. 

ET ROLAND ÉTAIT-IL COMME CE RUSSE QUI RACONTAIT QU’IL AVAIT FAIT DES EXPÉRIENCES DE GAZ MOUTARDE

AU  BUREAU  SPÉCIAL  DE  MOSCOU,  ET  QUI  GRIFFONNAIT  DÉSESPÉRÉMENT  DES  FORMULES  CHIMIQUES  DANS  UN

COIN DE SON PLUMARD ? PARTS PARTAGEAIT UNE PIAULE EXIGUË AVEC LE BONHOMME DANS UN CAMP D’ÉTAPE

ET CELUI-CI LUI EXPLIQUA QUE LE DIRECTEUR DU BUREAU SPÉCIAL S’INTÉRESSAIT PARTICULIÈREMENT AUX EFFETS

DU GAZ SUR LA PEAU HUMAINE. AUX INJECTIONS DE CURARINE. AU RICIN. ÉVIDEMMENT, LES RÉSULTATS LES PLUS

SIGNIFICATIFS  ÉTAIENT  OBTENUS  AVEC  LES  HUMAINS.  «  JE  ME  SUIS  OCCUPÉ  D’UN  SOLDAT  ALLEMAND  À  QUATRE

REPRISES,  ET  CE  N’EST  QUE  LA  CINQUIÈME  FOIS  QU’ON  A  TROUVÉ  LA  DOSE  MORTELLE.  »  PARTS  NE  PUT  GRAVER

dans son esprit les formules du chercheur, alors qu’il AVAIT TOUT DE SUITE COMPRIS QUE LES RECETTES DU

BONHOMME NE MANQUERAIENT PAS DE PRENDRE UNE EXCELLENTE VALEUR MARCHANDE. DE NOMBREUX PAYS SE

L’ARRACHERAIENT  –  MAIS,  À  CETTE  ÉPOQUE-LÀ,  FAIRE  DU  COMMERCE  AVEC  L’ÉTRANGER  N’ÉTAIT  QU’UN  RÊVE

LOINTAIN.  IL  ÉTAIT  PLUS  SAGE  DE  LAISSER  FAIRE  LES  LABORATOIRES  DU  DIRECTORAT  TECHNOLOGIQUE,  LE  TYPE

AFFIRMAIT QU’AUCUN DE SES COLLÈGUES N’ÉTAIT ENCORE EN VIE. C’ÉTAIT PEUT-ÊTRE PRÉCISÉMENT POUR CETTE

RAISON  QU’IL  ÉPROUVAIT  LE  BESOIN  DE  TRANSMETTRE  CE  QU’IL  SAVAIT.  ÉTAIT-CE  AUSSI  LA  MOTIVATION  DE

Roland pour tenir un journal ? La certitude que ses jours étaient comptés ? 

PARTS  RÉPÈTE  LE  NOM  DE  ROLAND.  IL  S’Y  HABITUE  PEU  À  PEU,  IL  FAUDRA  BIEN  QU’IL  S’Y  HABITUE.  LES

PROCHAINES  ANNÉES,  CE  NOM  LUI  PASSERA  DANS  LE  CERVEAU  UNE  INFINITÉ  DE  FOIS,  ET  IL  DEVRA  LE  LAISSER

circuler s’il ne veut pas s’y brûler comme maintenant. 

À  LA  FIN  DU  CARNET  SONT  DESSINÉES  DES  CROIX.  LA  PAGE  DE  GARDE  EST  REMPLIE  DE  PETITS  SIGNES  DE

croix pour les morts, le labour du crayon a quasiment lacéré le papier. Mais aucun nom. 

LE CAMARADE PARTS POSE PRUDEMMENT LE CARNET SUR LA TABLE ET RETOURNE AUX NOTES QU’IL A TIRÉES DES

FASCICULES  DES  BANDITS.  VERS  LA  FIN,  LES  NOUVELLES  SONT  RAPPORTÉES  D’UNE  FAÇON  RELÂCHÉE  :  DE  TOUTE

ÉVIDENCE,  ON  CHERCHE  À  REMONTER  LE  MORAL.  DANS  LE  CARNET  AUSSI,  IL  PLANE  UNE  CERTAINE  INQUIÉTUDE

DEVANT LE FAIT QUE LES TROUPES MANQUENT DE SANG NEUF. LA PLUPART DES ILLÉGAUX FURENT ÉLIMINÉS AVANT

LA  MORT  DE  STALINE  :  662  GROUPUSCULES  DE  BANDITS  ET  336  ORGANISATIONS  CLANDESTINES.  COMBIEN  ONT

ENCORE RÉUSSI À SE CACHER DANS LES FORÊTS, ENSUITE ? DES CENTAINES, QUELQUES DIZAINES ? DIX ? CINQ ? 

ROLAND  EST-IL  TOUJOURS  EN  FORÊT  ?  SEUL  OU  AVEC  QUELQU’UN,  VOIRE  AVEC  TOUTE  UNE  TROUPE  ?  OU  A-T-IL

ACCEPTÉ L’AMNISTIE ? C’EST CE QU’ONT FAIT BEAUCOUP DE CEUX QUI SE CACHAIENT DANS LES FORÊTS – MAIS

alors, il devrait y EN AVOIR UNE MENTION QUELQUE PART ET, SUITE À LA LÉGALISATION, IL AURAIT ÉTÉ INTERROGÉ

SUR LES INCIDENTS DE KLOOGA, ON AURAIT CITÉ SON TÉMOIGNAGE. NON, ROLAND N’A PAS ACCEPTÉ L’AMNISTIE. 

AURAIT-IL RÉUSSI À ENDOSSER UNE NOUVELLE IDENTITÉ ? L’IMMIGRATION MASSIVE D’ESTONIENS DE RUSSIE ET

D’INGRIENS  A  DONNÉ  À  BEAUCOUP  D’ILLÉGAUX  UNE  OCCASION  FACILE  DE  SE  PROCURER  UN  PASSEPORT

PROVISOIRE  :  LES  VOLS  DE  PASSEPORTS  ÉTAIENT  COURANTS,  DANS  LES  TRAINS.  PENDANT  UN  CERTAIN  TEMPS,  IL

SUFFISAIT DE DÉCLARER LA PERTE DE SA PIÈCE D’IDENTITÉ ET D’AFFICHER QUELQUES RUDIMENTS DE RUSSE POUR

OBTENIR  LA  DÉLIVRANCE  D’UN  PASSEPORT,  DÈS  LORS  QU’ON  SE  PRÉTENDAIT  ORIGINAIRE  DE  L’OBLAST  DE

LENINGRAD ET QU’UN RÉSIDENT ACCEPTAIT DE VOUS HÉBERGER. MAIS CES IMPOSTEURS ÉTAIENT PIÉGÉS, APRÈS

LA  DATE  D’EXPIRATION  DE  LEURS  PASSEPORTS.  EN  ADMETTANT  QUE  ROLAND  FÎT  PARTIE  DE  CET  ENSEMBLE, 

COMMENT  AURAIT-IL  RÉUSSI  À  RENOUVELER  SES  PAPIERS  ?  ET  À  QUI  A-T-IL  PU  PARLER,  PENDANT  TOUTES  CES

ANNÉES, À QUI A-T-IL EU AFFAIRE ? IL A DÛ RECEVOIR DE L’AIDE, IL DOIT EN BÉNÉFICIER ENCORE, QU’IL SOIT EN

forêt ou en société. 

PARTS EMPOIGNE SON CRAYON ET ESQUISSE QUELQUES BRIBES DE MOTS, POUR VOIR, SUR LE BUVARD : « IL

PARAÎT QUE MON COUSIN EST AU CANADA OU EN AUSTRALIE, TOUS LES RENSEIGNEMENTS LE CONCERNANT SERONT

LES  BIENVENUS,  JE  N’AI  PLUS  D’AUTRE  FAMILLE.  »  IL  ENVERRA  L’ANNONCE  LE  LENDEMAIN  À  LA  RÉDACTION  DU

journal  La Patrie. DU MOMENT QUE LE BUREAU NE SAIT PAS QU’IL EST SUR LA PISTE DE L’AUTEUR DU CARNET, 

IL  PEUT  SANS  CRAINTE  RECHERCHER  SON  COUSIN  ET  LES  GENS  QUI  L’ONT  CONNU,  EN  EXPLIQUANT  QU’IL  S’AGIT

D’UNE  MÉTHODE  CENSÉE  LUI  ATTIRER  LA  SYMPATHIE  DES  ESTONIENS  DE  L’ÉTRANGER  POUR  LE  RENDRE  PLUS

CRÉDIBLE  À  LEURS  YEUX.  GRÂCE  AU  JOURNAL,  PARTS  A  DÉJÀ  RÉUSSI  À  RETROUVER  PLUSIEURS  PERSONNES  ET  À

CRÉER  DES  CONTACTS  CONFIDENTIELS  :  SPÉCIFIQUEMENT  DESTINÉ  AUX  ESTONIENS  DE  L’ÉTRANGE

 L  R

 a ,     Patrie  A

REÇU  UN  ACCUEIL  ENTHOUSIASTE  CHEZ  LES  ÉMIGRANTS.  LA  RUBRIQUE  DES  ANNONCES  DÉDIÉE  AUX

P ARENTS  ET

AMIS DISPARUS ÉTAIT APPRÉCIÉE MÊME PAR CEUX QUI RESTAIENT MÉFIANTS VIS-À-VIS DE L’UNION SOVIÉTIQUE

– LA CRÉATION DU JOURNAL FUT INCONTESTABLEMENT UNE MESURE GÉNIALE DU BUREAU. JUSQUE-LÀ, TOUT CE QUE

PARTS  AVAIT  À  FAIRE  ÉTAIT  DE  SONDER  L’ÉTAT  D’ESPRIT  DES  ÉMIGRANTS  ET  LEURS  PENSÉES  DÉBRIDÉES  SOUS

l’effet du mal du pays ou de la confiance ; mais la situation a changé. Peut-être pourrait-on suggérer

FRANCHEMENT AUX ORGANES DE CONCOCTER DES ANNONCES DE PARENTS ÉPLORÉS, DANS LE JOURNA

 L  L

 a  Patrie, 

PAR  LESQUELLES  ON  RECHERCHERAIT  EN  FAIT  LES  TÉMOINS  DE  KLOOGA  RÉPERTORIÉS  SUR  LES  LISTES.  IL  Y  A

TOUJOURS QUELQU’UN QUI SAIT QUELQUE CHOSE, QUI CONNAÎT QUELQU’UN QUI CONNAÎT QUELQU’UN, ET PARTS A

LE  POUVOIR  D’INSPIRER  CONFIANCE  :  C’EST  UN  HOMME  QUI  A  ÉTÉ  EN  SIBÉRIE,  QUI  N’EST  PAS  MEMBRE  DU

parti et qui a été décoré par Laidoner. 

Il n’a échoué qu’au sujet d’Ain-Ervin Mere. Quand Parts fut interrogé sur l’époque où Mere était

À LA TÊTE DE LA 

 Gruppe B, IL N’AURAIT PAS DÛ EXAGÉRER LA PROFONDEUR DE LEUR AMITIÉ – MAIS QUI AURAIT

PU  SE  DOUTER  QUE  MERE  REFUSERAIT  DE  COLLABORER  AVEC  LE  BUREAU  ?  SA  DÉCISION  ÉTAIT  SURPRENANTE, 

D’AUTANT PLUS QUE LES RENSEIGNEMENTS REMIS PAR LE COMITÉ DE SÉCURITÉ CONTENAIENT DES MATÉRIAUX BIEN

ADAPTÉS  POUR  UN  RECRUTEMENT  :  AVANT  L’ARRIVÉE  DES  ALLEMANDS,  MERE  AVAIT  ÉTÉ  TCHÉKISTE  AU

COMMISSARIAT  DU  PEUPLE  À  L’INTÉRIEUR.  PARTS  AVAIT  REÇU  LA  RECOMMANDATION  DE  RÉVÉLER  CE

RENSEIGNEMENT  LORSQU’IL  CONTACTERAIT  MERE  –  OU  «  MÜLLER  »,  NOM  SOUS  LEQUEL  IL  ÉTAIT  CONNU  À

L’ÉPOQUE  DU  COMMISSARIAT  DU  PEUPLE  À  L’INTÉRIEUR.  AUSSI  PARTS  RAPPELA-T-IL,  DANS  LES  LETTRES  BIEN

TOURNÉES  QU’IL  LUI  ADRESSA,  LEUR  RENCONTRE  AU  VIEUX  MOULIN,  EN  S’AMUSANT  À  APPELER  SON  AMI  « AIN

MÜLLER ». MERE NE RÉPONDIT JAMAIS, ET CE FUT UNE PURE IDIOTIE DE LA PART DU MAJOR. PARTS ÉTAIT CERTAIN

QU’IL  AURAIT  OBTENU  DE  MEILLEURS  RÉSULTATS  SI  ON  LUI  AVAIT  PERMIS  DE  RENDRE  VISITE  AU  MAJOR  EN

ANGLETERRE,  MAIS  NON,  IL  NE  POUVAIT  QU’ÉCRIRE.  ET 

L’ANGLETERRE  N’AVAIT  PAS  EXTRADÉ  MERE  VERS

L’UNION SOVIÉTIQUE. PARTS N’ÉCHOUERAIT PAS UNE DEUXIÈME FOIS. IL VEILLA À CE QUE SON TÉMOIGNAGE AU

PROCÈS  D’AIN-ERVIN  MERE  SOIT  PASSÉ  SOUS  SILENCE  DANS  LES  PAGES  DE   La  Patrie,  QUI,  PAR  AILLEURS, 

PARLAIT  ABONDAMMENT  DE  L’AFFAIRE  ;  CELA  NE  CONVENAIT  PAS  À  L’IMAGE  QUE  PARTS  DONNAIT  DE  LUI  AUX

Estoniens de l’étranger, eux qui n’avaient pas foi dans la justice de l’Union soviétique. 

C’EST  UN  PETIT  MIRACLE  QUE  ROLAND  N’AIT  PAS  ENCORE  ÉTÉ  CHERCHÉ  NI  TROUVÉ  –  D’AUTANT  QUE  SES

DONNÉES  APPARAISSENT  NOIR  SUR  BLANC  SUR  LES  LISTES  DE  KLOOGA  –,  NE  SERAIT-CE  QUE  PARCE  QUE  LES

ESTONIENS QUI ONT ÉTÉ EMPRISONNÉS MAIS QUI ONT SURVÉCU ET CEUX QUI ONT ÉCHAPPÉ À L’ÉVACUATION DES

ALLEMANDS SONT FORCÉMENT SOUPÇONNÉS D’ESPIONNAGE. PARTS NE SERA DONC PAS LE SEUL À SE LANCER AUX

TROUSSES  DE  ROLAND,  MAIS  IL  FAUT  QU’IL  LE  TROUVE  AVANT  D’ÊTRE  APPELÉ  AVEC  LUI  SUR  LE  BANC  DES

TÉMOINS.  ON  A  UN  GRAND  BESOIN  DE  RESCAPÉS  DE  KLOOGA,  MAINTENANT  QUE  LES  ACTIVITÉS  DES  HITLÉRIENS

SONT  SCRUTÉES  À  LA  LOUPE.  PARTS  EST  BIEN  PLACÉ  POUR  LE  SAVOIR.  NUL  NE  SERA  ÉPARGNÉ.  L’ŒUVRE  EN

chantier lui offrira la meilleure couverture possible pour mettre la main sur Roland. 



Tallinn

RSS d’Estonie, Union soviétique

 Mark était l’exemple  type de la dégénérescence et du fascisme des Estoniens : PARTS DÉGUSTE LA

PHRASE  QU’IL  VIENT  DE  TAPER.  UN  TRAIN  ÉBRANLANT  LA  FENÊTRE  BROUILLE  LE  RYTHME,  FAISANT  TREMBLER  LE

MANUSCRIT ÉRIGÉ FEUILLET APRÈS FEUILLET À CÔTÉ DE L’OPTIMA. LA PHRASE EST CONCISE ET ASSEZ CHARGÉE DE

SENS,  MAIS  ELLE  DEMEURE  TROP  FROIDE,  ELLE  N’ÉVEILLE  PAS  D’ÉMOTIONS.  DES  CAUCHEMARS,  IL  FAUT  LEUR

DONNER  DES  CAUCHEMARS,  AUX  LECTEURS.  VOILÀ  POURQUOI  LE  «  CANNIBALISME  »  DE  MARTINSON  ÉTAIT  UN

TRAVAIL DE GÉNIE – ALORS QUE PARTS NE QUALIFIE PAS VOLONTIERS CET HOMME DE GÉNIE. IL N’Y AURA AUCUN

ENFANT  QUE  L’ANTHROPOPHAGIE  NE  VIENDRA  PAS  HANTÉ  DANS  SON  SOMMEIL,  ET  UN  CHOC  ÉMOTIONNEL  AUSSI

PRÉCOCE  SERA  IMPOSSIBLE  À  EFFACER  ENSUITE  :  NUL  NE  SAURAIT  REVENIR  SUR  UN  VIEUX  PRÉJUGÉ  CONTRE  UN

INDIVIDU DÉFINI DÈS LA PLUS TENDRE ENFANCE COMME UN « ANTHROPOPHAGE ». AU MOYEN D’UN SEUL MOT, 

ERVIN MARTINSON A TOURNÉ LA ROUE DE L’HISTOIRE MONDIALE DANS LA DIRECTION SOUHAITÉE PAR LE SERVICE. 

D’UN SEUL MOT ! L’ÉMOTION EST PLUS FORTE QUE LE BON SENS, ON A DÉJÀ DISCUTÉ CETTE QUESTION AVEC LE

BUREAU. L’ÉMOTION RÉSISTE AU BON SENS, C’EST POURQUOI IL FAUT PROVOQUER UNE RÉACTION ÉMOTIONNELLE. 

PARTS ESSUIE SES DOIGTS POISSEUX DE PASTILAA, ENROULE UNE NOUVELLE FEUILLE AVEC COPIE CARBONE DANS

LA  MACHINE  À  ÉCRIRE  ET  FEUILLETTE  LA  DERNIÈRE  ÉDITION  DU  GUID

 I E 

 nformations  interdites  dans  la

 presse, les émissions radiophoniques et la télévision AINSI QUE LES LEXIQUES QUI L’ACCOMPAGNENT. 

LE  CAMARADE  PORKOV  A  HÉSITÉ  AVANT  DE  TENDRE  CE  GUIDE  À  PARTS,  MAIS  IL  L’A  JUGÉ  QUALIFIÉ  POUR

RECEVOIR  L’OUVRAGE.  DANS  LES  LEXIQUES,  LES  MOTS  SONT  RANGÉS  DANS  DEUX  COLONNES  EN  FONCTION  DES

ÉMOTIONS  QU’ILS  SUSCITENT  :  UNE  POUR  LES  NÉGATIVES,  UNE  AUTRE  POUR  LES  POSITIVES.  PARTS  A  D’ABORD

PENSÉ  QU’UN  HARNAIS  AUSSI  SERRÉ  NUIRAIT  AUX  POSSIBILITÉS  DE  DÉVELOPPER  SA  PROPRE  LANGUE,  D’EN

AIGUISER L’ESSENCE, MAIS IL A FINI PAR S’Y CONFORMER NATURELLEMENT : LE TAMIS EST EN PLACE. 

 I   l  paraît

 que Mark avait pris modèle sur son supérieur quant à la façon de décorer son sapin de Noël. Il

 l’ornait  avec  les  bagues  en  or  des  citoyens  soviétiques  qui  étaient  arrivés  au  camp  et  n’en

 étaient jamais repartis, et il laissait les enfants danser la ronde au pied du sapin, ravi par ce

 spectacle.  PARTS FAIT CRAQUER SES DOIGTS. IL NE SE RAPPELLE PAS PRÉCISÉMENT OÙ IL A VU UN SAPIN PARÉ

DE LA SORTE, OU S’IL EN A MÊME JAMAIS VU, MAIS L’IMAGE EST SI FORTE QU’ELLE MÉRITE D’ÊTRE EMPLOYÉE. 

AU PASSAGE, ON RENFORCE AINSI LA CONCEPTION NÉGATIVE DU SAPIN DE NOËL EN GÉNÉRAL, CE QUI N’EST PAS

MAL NON PLUS. A-T-IL TROUVÉ LE TON JUSTE ? PARTS SE TORD LA BOUCHE. PEUT-ÊTRE BIEN. PEUT-ÊTRE BIEN QU’IL

DEVRAIT  RAJOUTER  DES  INFORMATIONS  IMPORTANTES  SUR  LES  TÉMOINS.  UNE  FEMME  QUI  AURAIT  ASSISTÉ  À  CE

SPECTACLE  GROTESQUE.  Maria,  déportée  au  camp  de  concentration  de  Tartu,  avait  eu  la  chance

 d’être  placée  comme  domestique  chez  Mark.  C’était  une  chance,  en  effet,  parce  que  cela  lui

 épargnait un sort plus cruel, et parce qu’elle parvenait ainsi à dérober des restes de nourriture

 à la famille de Mark ; mais c’était aussi une malchance, dans la mesure où elle devait servir le

 repas  de  Noël  devant  les  bougies  du  sapin  qui  versaient  leur  suif  sur  les  bagues  des  citoyens

 soviétiques assassinés. Celle de sa mère en faisait-elle partie ? Et celle de son père ? Maria ne

 le saurait jamais. 

LE  CAMARADE  PARTS  MARTÈLE  L’OPTIMA  AVEC  TANT  DE  PASSION  QU’IL  EN  PERFORE  LE  PAPIER,  LES  TIGES

PORTE-CARACTÈRES  S’EMMÊLENT,  LES  TOUCHES  REFUSENT  DE  BOUGER.  SUR  LES  BAGUES  DES  CITOYENS

SOVIÉTIQUES  ?  OU  DES  JUIFS  ?  LE  FAIT  DE  MENTIONNER  LES  JUIFS  RISQUE-T-IL  DE  FAIRE  PASSER  EN  ARRIÈRE-

PLAN  LES  SOUFFRANCES  DES  CITOYENS  SOVIÉTIQUES  ?  DE  DIMINUER  LE  MARTYRE  ET  LA  GRANDEUR  DU  PEUPLE

SOVIÉTIQUE ? VOIRE DE CONSTITUER UNE MENACE ? DANS LES LIVRES PARUS À L’OUEST VERROUILLÉS DANS SON

armoire, Parts a remarqué que la judaïté était nettement mise en avant. 

PARTS DÉMÊLE LES TIGES, DÉGAGE LE PAPIER DU CYLINDRE ET SE LÈVE, S’ESSAIE À LIRE QUELQUES PHRASES À

VOIX  HAUTE.  LE  TEXTE  COMMENCE  À  AVOIR  DE  LA  FORCE.  LES  FEMMES,  IL  FAUT  SE  CONCENTRER  SUR  LES

FEMMES, CELA SUSCITE TOUJOURS DES ÉMOTIONS, MARIA EST CLAIREMENT UN BON PERSONNAGE, QUI INSPIRE DE

LA  PITIÉ.  MARK  NE  SERAIT  PAS  ASSEZ  MÉCHANT  S’IL  N’ÉTAIT  ACCOMPAGNÉ  D’UN  PERSONNAGE  QUI  METTE  EN

valeur sa méchanceté, quelqu’un à qui le lecteur pourrait s’identifier pour voir par ses yeux le mois

DE DÉCEMBRE, LE RÉVEILLON DE NOËL. OUI, ON A BESOIN DU TÉMOIGNAGE DE MARIA. À MOINS QUE… OÙ SE

TROUVE  LA  LIMITE  DE  LA  SENTIMENTALITÉ  ?  NON,  IL  Y  A  ENCORE  DE  LA  MARGE.  JAMAIS  DE  LA  VIE  IL  NE  SE

PERMETTRAIT  D’AJOUTER  L’ANTHROPOPHAGIE.  IL  EST  BIEN  SUFFISANT  QUE  PARTS  DOIVE  SANS  CESSE  CITER  LES

LIVRES  DE  MARTINSON,  ÉTANT  DONNÉ  QU’ILS  FONT  PARTIE  DES  RÉFÉRENCES  INCONTOURNABLES.  CERTES,  À

L’AVENIR, SON ŒUVRE À LUI FERA L’OBJET D’UNE AVALANCHE DE CITATIONS SEMBLABLES, CHACUNE CONTRIBUANT

À L’ÉDIFICATION DE SON PRESTIGE, DE SA FORCE DE CONVICTION ; POUR AUTANT, CE N’EST PAS D’UN DOIGT LÉGER

qu’il tape le nom de Martinson. 

PARTS  RECROQUEVILLE  SES  ORTEILS  SUR  SES  PANTOUFLES,  COUPE  UN  PASTILAA  EN  DEUX.  LE  LIVRE  DE

Martinson contient un personnage parfaitement adapté aux objectifs de Parts : Mark, un sadique non

IDENTIFIÉ  ET  SANS  NOM  DE  FAMILLE,  UN  CRIMINEL  DE  GUERRE  QUI  NE  FUT  JAMAIS  ARRÊTÉ  ET  DONT  ON  NE  PEUT

MÊME  PAS  DIRE  SI  SON  NOM  N’ÉTAIT  QU’UN  PSEUDONYME  OU  SI  CE  MARK,  DANS  L’EXERCICE  DE  SES

FONCTIONS, UTILISA SON VÉRITABLE NOM DE BAPTÊME. PAR CONSÉQUENT, L’HISTOIRE EST FACILE À DÉVELOPPER. 

LES  ŒUVRES  DE  MARK  FOURNISSENT  DES  TÉMOIGNAGES,  MAIS  RIEN  DE  PERSONNEL.  PARTS  SECOUE  LA  TÊTE, 

ÉMERVEILLÉ  PAR  LES  ERREURS  DE  SES  COLLÈGUES  QUI  FINISSENT  PAR  TOURNER  À  SON  AVANTAGE.  DANS  LES

DOCUMENTS,  IL  APPARAÎT  QUE  LES  ORGANES  DE  SÉCURITÉ  EMPLOYAIENT  UNE  MAIN-D’ŒUVRE  JEUNE  ET

INEXPÉRIMENTÉE, LES DIRECTIVES ÉTAIENT IMPARFAITES, LES OFFICIERS COMPÉTENTS FAISAIENT MANIFESTEMENT

DÉFAUT.  AU  COURS  DES  INTERROGATOIRES,  PERSONNE  NE  PENSAIT  À  DEMANDER  DES  PRÉCISIONS  OU  DES

DONNÉES  PERSONNELLES,  DE  NOMBREUX  TÉMOINS  NE  DÉSIGNAIENT  LES  GENS  QUE  PAR  LEUR  PRÉNOM  OU  PAR

LEUR  NOM  DE  FAMILLE,  DE  SORTE  QU’IL  ÉTAIT  IMPOSSIBLE  ENSUITE  DE  RETROUVER  LEUR  PISTE.  CE  N’EST  QUE

PLUS TARD QU’ON SE RENDIT COMPTE DU PROBLÈME POSÉ PAR CES MÉTHODES DE LA FIN DES ANNÉES 1940. OR

IL  N’Y  AVAIT  PRESQUE  PLUS  DE  TÉMOINS  EN  VIE,  CAR  UNE  ARRESTATION  ÉTAIT  SOUVENT  UNE  PREUVE

SUFFISAMMENT CONVAINCANTE POUR UNE SENTENCE D’EXÉCUTION. LE FAIT QUE LES DONNÉES DE ROLAND SOIENT

si bien recensées dans les papiers de Klooga est une ironie du sort. 

 Mark  était  musclé,  il  avait  des  épaules  larges,  dégageant  une  force  qui  terrassait  sur-le-

 champ  quiconque  était  victime  de  sa  cruauté,  et  il  était  souvent  ivre.  Maria,  qui  passait  de

 nombreuses soirées à lustrer ses bottes, savait bien comment il présentait ses calculs : combien

 on  pourrait  faire  de  clous  avec  le  fer  de  Maria,  combien  d’allumettes  avec  son  phosphore, 

 combien de savon avec sa graisse. Elle racontait aussi que Mark enseignait les mathématiques

 aux enfants en calculant le nombre de prisonniers qu’on pouvait faire rentrer dans un camion

 gris de la chocolaterie Brandmann pour les conduire au camp. La portière grise du camion de

 Brandmann claqua…

LES  DOIGTS  QUI  FAISAIENT  PÉTARADER  LE  CLAVIER  S’IMMOBILISENT.  LE  CLAQUEMENT  N’ÉTAIT  PAS  PRODUIT

PAR LA PORTIÈRE DU VÉHICULE, IL VENAIT DE L’ÉTAGE. LES ÉPAULES DE PARTS SE RAIDISSENT, IL TEND L’OREILLE. 

SILENCE. MAIS LE SILENCE NE LUI APAISE PAS LA NUQUE, IL NE FAIT QUE LA CONTRACTER DAVANTAGE. PARTS SORT

DU  TIROIR  DE  SON  BUREAU  UNE  BOÎTE  D’ASPIRINE,  OUVRE  LE  CARTON  D’EMBALLAGE  ET  DÉPLOIE  LE  PAPIER

ENVELOPPANT LES COMPRIMÉS. IL A PERDU LE FIL DE LA PHRASE, ELLE EST PARTIE, LA TENSION DE LA NUQUE EST

EN  TRAIN  DE  GRIMPER  DANS  SON  CRÂNE.  CE  N’EST  PAS  LE  MOMENT  D’AVOIR  UNE  MIGRAINE,  PARTS  SE  LÈVE

POUR ALLER CHERCHER L’ANALGIN DANS LA CUISINE, DERRIÈRE LES FLACONS DE VALÉRIANE DE SA FEMME, MAIS

IL  SE  RASSIED  ET  AVALE  L’ASPIRINE  À  SEC.  LE  TRAVAIL  DOIT  AVANCER,  LE  PASTILAA  DISSOUT  LE  GOÛT  DU

MÉDICAMENT DANS LA BOUCHE. PARTS PORTE LES MAINS AU CLAVIER, REDIRIGE SON ESPRIT VERS LA SILHOUETTE

DE MARK, FORTE ET MUSCLÉE. SUFFISAMMENT DE VÉRITÉ : VOILÀ LE SECRET. SUFFISAMMENT POUR QUE LE TEXTE

SOIT CRÉDIBLE. UN SEUL MOT SUFFIRA. UN SEUL MOT, ET SON LIVRE SERA DANS TOUTES LES LIBRAIRIES DE L’EST, 

DE  L’OUEST,  DU  MONDE  ENTIER.  IL  A  ESSAYÉ  D’AJOUTER  DANS  LE  TAS  QUELQUES  CITATIONS  TIRÉES  DU  CARNET, 

TÉMOIGNAGE AUTHENTIQUE. MAIS LA LANGUE Y EST TRÈS DIFFÉRENTE ET TROP FLOUE – LE MANUSCRIT A BESOIN DE

CONCRET, LUI. LES CROIX SUR LA DERNIÈRE PAGE DE GARDE POURRAIENT ÊTRE MENTIONNÉES COMME DES SIGNES

QUE  MARK  DESSINAIT  POUR  CHAQUE  CRÉATURE  ASSASSINÉE  –  MAIS  LE  MARK  DE  SON  LIVRE  EST-IL  UN

personnage qui tient le compte de ses victimes ? 

SANS  AUCUN  DOUTE,  MARTINSON  FAÇONNE  EN  CE  MOMENT  MÊME  SA  PROCHAINE  ŒUVRE,  PEUT-ÊTRE  QU’IL

CONTINUE SUR LE THÈME DE L’ANTHROPOPHAGIE, EXPLIQUANT QUE C’EST DANS LA NATURE ESTONIENNE, AU POINT

DE DÉPASSER TOUTES LES LIMITES PARMI LES FASCISTES ESTONIENS ET QUE, SANS LA LIBÉRATION APPORTÉE PAR

L’UNION  SOVIÉTIQUE,  LES  ESTONIENS  SE  SERAIENT  DÉVORÉS  JUSQU’À  L’EXTINCTION  DE  L’ESPÈCE.  L’ANGOISSE

LUI OPPRESSE LA POITRINE, IL FAUDRA SE MONTRER 

CAPABLE D’UN MEILLEUR EFFET QUE MARTINSON, LE MEILLEUR

DE  TOUS,  IL  NE  LAISSERA  PERSONNE  LE  DEVANCER,  ET  JUSTE  QUAND  IL  EST  EN  TRAIN  DE  RATTRAPER  L’IDÉE  QUI

SOUS-TENDAIT  LA  PHRASE  INTERROMPUE,  LES  PIEDS  PESANTS  DE  SON  ÉPOUSE  PERCUTENT  LE  PLANCHER  ET

RECOMMENCENT À LUI TAMBOURINER SUR LA TÊTE ; D’ABORD QUELQUES PAS, UN ALLER ET RETOUR ENTRE LE LIT ET

LE TIROIR, COMME SI ELLE TRAVAILLAIT SA VITESSE DE MARCHE. COMME SI ELLE N’AVAIT PAS L’INTENTION DE SE

RECOUCHER.  PARTS  POSE  LES  MAINS  SUR  LES  GENOUX.  MAMAN  AVAIT  LE  MÊME  TYPE  DE  PROBLÈME,  À  LA

CAMPAGNE, AU DÉBUT DES ANNÉES CINQUANTE. LES RATS COURAIENT EN MEUTES, SOUS LE PLANCHER, DERRIÈRE

LES MURS, ET MAMAN N’ARRIVAIT PAS À DORMIR. ELLE LUI RACONTAIT CELA, DANS UNE LETTRE QU’IL AVAIT REÇUE

EN SIBÉRIE. C’ÉTAIENT D’AUTRES TEMPS, ET LES RATS PROLIFÉRAIENT. DES RATS D’ALERTE, ON LES APPELAIT. À

présent, il a une femme qui est comme un rat. 

PARTS FERME LES YEUX, LAISSE LA MOELLEUSE SAVEUR SUCRÉE DU PASTILAA DISTRAIRE SON OUÏE, IL FERME

LES YEUX ET SE CONCENTRE SUR SA RECHERCHE. LE PROTAGONISTE DE L’ŒUVRE, MARK, SE DÉVELOPPE BIEN. AU

BUREAU  AUSSI,  ILS  DEVRAIENT  APPRÉCIER  LES  POSSIBILITÉS  QU’OFFRE  UN  PERSONNAGE  COMME  MARK,  ILS

AIMERAIENT  BIEN  TROUVER  QUELQU’UN  POUR  INCARNER  MARK,  PARMI  LES  ÉMIGRANTS  ESTONIENS  :  À  CE

MOMENT-LÀ,  ON  POURRAIT  FORCER  LE  PAYS  D’ACCUEIL  À  EXTRADER  UN  TEL  CRIMINEL  DE  GUERRE.  MAIS,  À  CET

EFFET,  PARTS  POURRA  AUSSI  BIEN  PIOCHER  UN  AUTRE  NOM  DANS  LES  LISTES,  ET  EN  FAÇONNER  UN  AUTRE

PERSONNAGE DE SON LIVRE. MARK, IL LE GARDERA POUR LUI : MARK EST SON ÉTOILE, ET DÉVOILER L’IDENTITÉ DE

MARK  AU  MONDE  ENTIER  SERA  SON  HEURE  DE  GLOIRE.  IL  ATTENDRA  LE  DERNIER  MOMENT  POUR  DONNER  AU

BUREAU  TOUS  LES  RENSEIGNEMENTS  REQUIS.  PAS  ENCORE.  ENSUITE,  LE  BUREAU  POURRA  SE  CHARGER  DES

MESURES  FINALES.  À  L’HEURE  QU’IL  EST,  LE  VRAI  MARK  PEUT  ÊTRE  N’IMPORTE  OÙ,  AU  CANADA,  AUX  ÉTATS-

UNIS,  EN ARGENTINE  OU  SIX  PIEDS  SOUS  TERRE,  ET,  EN  ADMETTANT  QU’IL  SOIT  EN  VIE,  IL  N’AURAIT  GUÈRE  À

REDIRE  À  CE  QUE  QUELQU’UN  D’AUTRE  RÉPONDE  DE  SES  ACTES. 

IL  EST  REGRETTABLE,  BIEN  SÛR,  QUE  CE  SOIT  À

ROLAND  DE  RÉPONDRE  DES  ACTES  DE  MARK…  MAIS  IL  SE  TROUVE  QUE  MARK  EST  UN  PERSONNAGE  PARFAIT. 

DES  ACTIVITÉS  DE  ROLAND,  PARTS  SE  RÉSERVE  LES  MEILLEURS  MORCEAUX,  DEPUIS  DES  ANNÉES,  POUR  SA

gloire personnelle. 

Troisième partie

« Nous savons tous que des femmes aussi prenaient part au terrorisme fasciste, malgré la

sensibilité et la force génitrice caractéristiques de leur sexe. Les êtres féminins qui s’étaient

vendus  aux  hitlériens  n’étaient  plus  des  femmes,  elles  n’avaient  plus  l’apparence  de

spécimens  de  la  gent  féminine.  Elles  devenaient  des  spécimens  de  ces  crapules

d’envahisseurs. »

Edgar Parts,  Au cœur de l’occupation hitlérienne, Tallinn, Eesti Raamat, 1966. 
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ASSISE AU CAFÉ KULTAS, JUUDIT MINAUDAIT D’UNE FAÇON INDÉCENTE, POUR UNE FEMME MARIÉE DEVANT UN

INCONNU. ELLE ROUCOULAIT ET FAISAIT LA DOUCE, PASSAIT LA MAIN DANS SES CHEVEUX POUR LES AÉRER OU LES

LISSER ; PENDANT CE TEMPS, ROLAND, QUI FLÂNAIT À UN JET DE CAILLOU EN FEIGNANT L’INSOUCIANCE, LA VOYAIT

FLIRTER SI NETTEMENT, EN PENSÉE, QU’IL SE HEURTAIT SANS CESSE AUX AUTRES PASSANTS. ROLAND N’AVAIT PAS

EU  LA  CERTITUDE  QU’ELLE  SE  CONFORMERAIT  À  SON  PLAN  AVANT  DE  LA  VOIR  SORTIR  DE  LA  RUE  VIRU  POUR

S’APPROCHER DU CAFÉ ET DE LA GALERIE D’ART. IL AVAIT ALORS CONSENTI À TOURNER LES TALONS, RASSURÉ, ET À

DISPARAÎTRE DANS L’ANIMATION DE LA PLACE DE LA LIBERTÉ DÉPLOYÉE DEVANT LE CAFÉ, POUR NE PAS SE FAIRE

REPÉRER PAR JUUDIT. IL N’AVAIT PAS TENU LA PROMESSE QU’IL LUI AVAIT FAITE, LA PROMESSE DE NE PAS VENIR

PATROUILLER DANS LES PARAGES. LA MISSION QU’IL LUI AVAIT CONFIÉE ÉTAIT TROP IMPORTANTE, IL S’ÉTAIT SENTI

OBLIGÉ DE VENIR, ET IL SE SENTAIT OBLIGÉ DE SE PROMENER ENCORE DANS LE COIN, MINE DE RIEN, FIXANT D’UN

REGARD INQUIET LE TOIT DE LA COMPAGNIE D’ASSURANCES ESTONIENNE ET BAISSANT DISCRÈTEMENT LES YEUX LE

LONG  DE  L’IMMEUBLE  JUSQU’AUX  VITRES  DU  CAFÉ.  SES  YEUX  EFFECTUAIENT  LA  MÊME  TRAJECTOIRE,  ENCORE  ET

encore. 

UN  OFFICIER  ALLEMAND  ÉTAIT  ASSIS  EN  FACE  DE  JUUDIT,  OUI,  MAIS  CE  N’ÉTAIT  PAS  LE  BON.  LE  BON

ALLEMAND  DÉGUSTAIT  SON  CAFÉ  À  L’AUTRE  BOUT  DE  LA  SALLE  EN  REMUANT  SON  JOURNAL  ET  EN  TIRANT  SUR  SA

PIPE. L’ÉCUSSON FLOTTANT SUR LE COL DE L’HOMME GRATTAIT LE COIN DE L’ŒIL DE JUUDIT, ELLE SE CRAMPONNA

AUX ACCOUDOIRS AVEC SES DOIGTS MOITES DE SUEUR, SA POITRINE TAMBOURINAIT ET ELLE NE SAVAIT QUE DIRE. 

UNE TASSE DE CHOCOLAT CHAUD FUMAIT DEVANT ELLE, SA PAUME GLISSA SUR L’ACCOUDOIR, UNE PERLE DE SUEUR

LUI ROULA SUR LA LÈVRE ET, SOUS SON FRONT, S’OUVRIT UN ABÎME SANS PAROLES ; ELLE NE SOUFFRAIT PLUS DE LA

PÉNOMBRE  DU  COUVRE-FEU,  ELLE  NE  REGRETTAIT  PLUS  LES  NÉONS  DE  L’IMMEUBLE  DE  LA  COMPAGNIE

D’ASSURANCES  ET  LES  RÉVERBÈRES,  CAR  ELLE-MÊME  S’ÉTAIT  ILLUMINÉE  TOUT  ENTIÈRE.  SON  ÂME  ÉTAIT

TRANSPORTÉE  PAR  UN  ÉLAN  PUISSANT,  SUBMERGÉE  PAR  LE  DÉSIR  IMPÉRIEUX  DE  SORTIR  AVEC  CET  ALLEMAND

ASSIS  FACE  À  ELLE.  SON  CŒUR  NE  TENAIT  PLUS  EN  PLACE,  SES  JOUES  ROUGEOYAIENT  COMME  SI  ELLE  N’ÉTAIT

ENCORE  QU’UNE  JEUNE  FILLE  INCONSCIENTE  DE  SES  DÉSIRS,  ET  LES  PLIS  DE  SES  JARRETS  ÉTAIENT  HUMIDES

MALGRÉ LA FRAÎCHEUR DU SOL SOUS SES PIEDS REVÊTUS DE SES SEULS BAS. LA CHAMBRE FROIDE DANS LE DOS, 

une chaude journée d’été devant elle, elle était tiraillée entre des sensations brûlantes et glacées. 

ELLE AURAIT ENCORE PU SE LEVER, ABANDONNER L’HOMME EN TRAIN DE LUI SERVIR DES BISCUITS AVEC UNE

PINCE À PÂTISSERIE, ET ELLE AURAIT ÉLABORÉ  UN  PLAN  DE  SECOURS  POUR  ABORDER  L’ALLEMAND  DÉSIGNÉ  PAR

ROLAND,  LE  SÉDUIRE  ET  LUI  PASSER  SES  TENDRES  BRAS  AUTOUR  DU  COU,  MAIS  NON,  ELLE  AVAIT  TOURNÉ  SON

VISAGE  VERS  LA  MAUVAISE  PERSONNE,  TOURNÉ  SON  VISAGE,  REGARDÉ  DANS  SES  YEUX,  ET  PIRE  ENCORE…

QUAND  LA  BOUCHE  DE  L’HOMME  AVAIT  FORMÉ  UN  SOURIRE,  ELLE  AVAIT  TOUT  OUBLIÉ  :  ROLAND,  LA  MISSION, 

ROSALIE  ENSEVELIE  DANS  UN  TOMBEAU  SANS  NOM,  TOUT  CE  QUI  S’ÉTAIT  PASSÉ  AU  COURS  DE  CES  DERNIÈRES

ANNÉES. ELLE AVAIT OUBLIÉ LES BOMBES ET LES CORPS GISANT SUR LES ROUTES, LES SCARABÉES ET LES MOUCHES

À  L’ASSAUT  DES  CADAVRES,  LE  COMMERCE  DÉSESPÉRÉ  DES  POTS  DE  GRAISSE,  SON  ÉTAT  MATRIMONIAL  ET  LA

BIENSÉANCE  Y  AFFÉRENTE.  ELLE  AVAIT  OUBLIÉ  AUSSI  QU’ELLE  ÉTAIT  EN  PIEDS  DE  BAS,  QU’ON  VENAIT  DE  LUI

VOLER  SES  CHAUSSURES,  LES  SEULES  QU’ELLE  AVAIT,  ELLE  NE  SE  SOUVENAIT  MÊME  PLUS  DE  LA  BANDE  DE

VOYOUS QUI L’AVAIENT CULBUTÉE DEVANT LA GALERIE D’ART ET LUI AVAIENT ARRACHÉ SES SOULIERS. ELLE AVAIT

OUBLIÉ LA DOULEUR ET LA HONTE, LES LARMES D’EMBARRAS ET D’INDIGNATION, DÈS L’INSTANT OÙ L’OFFICIER LUI

AVAIT TENDU LA MAIN, L’AIDANT À SE RELEVER ET LA CONDUISANT DANS LA CHALEUR DU KULTAS – CAR ELLE AVAIT

commis une erreur fatale en le regardant dans les yeux. 

«  MADEMOISELLE  DOIT  ABSOLUMENT  ME  LAISSER  LA  RACCOMPAGNER  CHEZ  ELLE.  VOUS  NE  POUVEZ  PAS

MARCHER  DANS  LA  RUE  EN  PIEDS  DE  BAS.  FRÄULEIN,  SOYEZ  GENTILLE.  OU  SI  LA  FRÄULEIN  M’ACCORDAIT

L’HONNEUR  DE  PASSER  CHEZ  MOI,  JE  POURRAIS  DEMANDER  À  MA  DOMESTIQUE  D’ALLER  VOUS  CHERCHER  DES

chaussures neuves. J’habite tout près, de l’autre côté de la  Freiheitsplatz. »

TANDIS QUE JUUDIT TOMBAIT AMOUREUSE AU CAFÉ KULTAS, ROLAND TOURNAIT EN ROND PARMI LES CHEVAUX

QUI  S’ÉBROUAIENT,  LES  SABOTS  QUI  CLAPPAIENT,  LES  SOLDATS  DE  LA  WEHRMACHT  QUI  PASSAIENT  ET  LES

CHOCHOTTES  QUI  PORTAIENT  GRACIEUSEMENT  LEUR  SAC  À  MAIN,  IL  SE  PROMENAIT  DEVANT  LES  AFFICHES  DU

GLORIA-PALACE,  SUR  LESQUELLES  IL  ÉTAIT  INCAPABLE  DE  SE  CONCENTRER,  ET  IL  SE  PROMENAIT  DEVANT  LES

FENÊTRES D’UNE CANTINE, LE VENTRE GARGOUILLANT À LA VUE DES SERVEUSES QUI AGITAIENT LEURS CISEAUX SUR

LES COUPONS ALIMENTAIRES DES CLIENTS, IL SE PROMENAIT PARMI LES COLPORTEURS, 

LES GARÇONS DE COURSES, 

LES  CROTTINS  FUMANTS  ET  LES  CITADINS  AU  DOS  DROIT,  ET  SES  PAS  LE  PORTÈRENT  DEVANT  LE  REGARD

SOUPÇONNEUX DU PORTIER DE L’HÔTEL PALACE, IL SE DÉTOURNA DU PALACE ET, QUAND VINT L’OBSCURITÉ, IL SE

PROMENA  PARMI  DE  SIMPLES  SILHOUETTES,  PARMI  SES  PENSÉES,  PARMI  LES  AUTOMOBILES  AUX  YEUX

BLEUÂTRES,  IL  BOUSCULA  UNE  JEUNE  FILLE  ET,  PENDANT  QUE  CELLE-CI  POUSSAIT  UN  CRI  STRIDENT,  JUUDIT  ÉTAIT

déjà engagée sur la voie de l’amour. 

JUUDIT REMIT SON MANTEAU ET SES GANTS À LA DOMESTIQUE, SE RÉSERVANT LE SOIN D’ÔTER LES CHIFFONS DE

FORTUNE  QUI  EMMAILLOTAIENT  SES  PIEDS  :  L’HUMILIATION  AVAIT  SES  LIMITES.  ELLE  AVAIT  ÉTÉ  CONDUITE

DIRECTEMENT DANS LE SALON, NON SANS TENTER DE SE DÉROBER, ET SES PIEDS LAISSAIENT DES TACHES HUMIDES

SUR  LES  MARQUETERIES  DU  PARQUET.  ELLE  ÉTAIT  ÉCARLATE,  PLUS  D’EMBARRAS  QUE  DE  FROID  ;  QUAND

L’ALLEMAND  SORTIT  CHERCHER  UN  REMONTANT  DANS  LA  BIBLIOTHÈQUE,  ELLE  POUSSA  DISCRÈTEMENT  SES

GUENILLES SOUS LE FAUTEUIL, À L’ÉCART DU TAPIS. C’ÉTAIT LUI, AU KULTAS, QUI LUI AVAIT ENVELOPPÉ LES PIEDS

DANS DES TORCHONS AVEC L’AIDE DE LA SERVEUSE ; IL AVAIT FICELÉ LE TOUT AVEC DU RUBAN D’EMBALLAGE, ET

IL AVAIT DÉDOMMAGÉ LES DEMOISELLES DU CAFÉ POUR LES FRAIS OCCASIONNÉS, EN DÉPIT DES PROTESTATIONS

DE JUUDIT. DANS LA PÉNOMBRE DU CAFÉ, LE FIL GRIS SAUTAIT AUX YEUX DE FAÇON EMBARRASSANTE, LÀ OÙ LES

BAS  ÉTAIENT  REPRISÉS,  AU  MOINDRE  POINT  DE  PIQÛRE.  LES  TORCHONS  AVAIENT  TOTALEMENT  DISSIMULÉ  LES

POINTES  DE  COTON,  MAIS  À  PRÉSENT  LE  LUSTRE  EN  CRISTAL  DU  SALON  LES  DÉVOILAIT  IMPITOYABLEMENT,  ET

JUUDIT  RECROQUEVILLAIT  LES  ORTEILS  POUR  TENTER  DE  LES  DISSIMULER.  DEVANT  ELLE,  UNE  CUVETTE  D’EAU

FUMANTE AVAIT FAIT SON APPARITION EN UN CLIN D’ŒIL ; À CÔTÉ, DE LA POUDRE DE MOUTARDE, DES SERVIETTES

ET  DES  PANTOUFLES  DONT  LA  HOUPPETTE  DE  PLUMES  ÉBOURIFFÉES  REMUAIT  DANS  LE  COURANT  D’AIR.  UNE

CHAUFFERETTE  À  CHARBON  ET  UNE  BOUILLOTTE  AVAIENT  PRIS  PLACE  SUR  LE  CANAPÉ,  LISZT  TOURNA

S I

U T

R  

LE

GRAMOPHONE. JUUDIT NE DEMANDA PAS COMMENT LA DOMESTIQUE DE L’ALLEMAND PRODUIRAIT LES SOULIERS

PROMIS.  ELLE  AVAIT  LES  LÈVRES  ENGOURDIES,  ALORS  QU’IL  FAISAIT  CHAUD  DANS  LE  SALON,  ET  ELLE  OSAIT  À

PEINE LEVER LE REGARD VERS L’HOMME LORSQU’IL REVINT AVEC UNE CARAFE EN CRISTAL ET DEUX VERRES. ELLE

FERMA  LES  YEUX,  IMPRIMANT  LE  VISAGE  DANS  SON  ESPRIT,  DERRIÈRE  SES  PAUPIÈRES  SERRÉES,  CAR  ELLE  NE

VOULAIT  PAS  L’OUBLIER  :  UNE  TELLE  BEAUTÉ  NE  DEVAIT  PAS  ÊTRE  OUBLIÉE.  SON  POULS  EFFAROUCHÉ  PALPITAIT

CONTRE LE MOUCHOIR BOURRÉ SOUS SA MANCHETTE, LA LETTRE J BRODÉE DESSUS LUI GRATTAIT LA PEAU – J TOUT

COURT, SANS NOM DE FAMILLE. L’HOMME POSA LE PLATEAU SUR LA TABLE BASSE, SERVIT DU VIN ET TOURNA LE

DOS AVEC TACT POUR PERMETTRE À JUUDIT D’ENLEVER SES BAS. ELLE SAISIT LE MESSAGE, MAIS ELLE NE SAVAIT

PAS COMMENT PROCÉDER, SI BIEN QU’ELLE PRIT D’ABORD UN VERRE DE VIN ET L’AVALA D’UN TRAIT COMME SI

C’ÉTAIT  DE  L’EAU,  GOULÛMENT,  POUR  SE  RAPPELER  COMMENT  ÊTRE  UNE  FEMME,  COMMENT  SE  COMPORTER  EN

FEMME. JUSQUE-LÀ, TOUTES SES TENTATIVES S’ÉTAIENT SOLDÉES PAR DES HUMILIATIONS DANS LE LIT CONJUGAL ET

ELLE NE VOULAIT PAS SE RAPPELER CES MOMENTS-LÀ, ET ELLE BUT ENCORE DU VIN, ELLE SE SERVIT À LA CARAFE

COMME  UNE  MALPROPRE  ET  ELLE  BUT  ;  INTRIGUÉ  PAR  LE  SON  DU  CRISTAL,  L’HOMME  TOURNA  UN  PEU  LA  TÊTE  ET

SON REGARD FURTIF ATTRAPA LES CILS ÉCARQUILLÉS DE JUUDIT, ET CE REGARD FURTIF N’ÉTAIT PAS PLUS COURAGEUX

que le sien, pas plus élégant que sa main figée sur le haut de ses bas. 

EN  SE  LEVANT  LE  LENDEMAIN  MATIN,  HELLMUTH  RECOUVRIT  JUUDIT  AVEC  SOIN,  IL  LUI  ENVELOPPA

DOUCEMENT  LES  PIEDS  DANS  LE  DUVET,  MAIS  ELLE  L’ÉCARTA  POUR  LAISSER  LE  DOUX  AIR  DE  LA  CHAMBRE  LUI

CARESSER  LA  PEAU.  ELLE  POSA  SES  PIEDS  NUS  SUR  LA  DESCENTE  DE  LIT,  ÉTIRA  SES  CHEVILLES  COMME  SI  ELLE

TÂTAIT L’EAU DU BAIN, TENDIT LES BRAS, COURBA LA NUQUE ET SAVOURA L’AIR COULANT SUR LA PE

CAU

O  

MME DU

LAIT BOURRU. LA PÉNURIE DE COMBUSTIBLE AVAIT AIGUISÉ SON DÉSIR DE CHALEUR. MAIS ELLE N’EN AVAIT PAS

HONTE, NON, PAS PLUS QUE DE TOURNER EN ROND TOUTE NUE SUR L’ÉPAISSE DESCENTE DE LIT, NI D’ÊTRE SEULE À

SEUL  DANS  UNE  CHAMBRE  AVEC  UN  HOMME  RENCONTRÉ  LA  VEILLE.  UN  ARÔME  DE  VRAI  CAFÉ  FLOTTAIT  À  SES

narines, mêlé à celui du vin de la nuit. Car ils avaient bu sans retenue, pour s’égayer, ou plutôt pour

cacher leur embarras devant ce qu’ils avaient découvert entre eux, il en avait été ainsi. 

DEHORS RÉSONNAIENT LES SABOTS DE PRISONNIERS DE GUERRE RUSSES, HELLMUTH MIT DU BRUCKNER SUR LE

gramophone et invita Juudit à l’accompagner le soir même au théâtre Estonia. 

Juudit remonta sur le lit et tira la couverture sur ses jambes. 

« Je ne peux pas venir. 

– Pourquoi, Fräulein ? 

–  Frau. »

HELLMUTH  RESPLENDISSAIT  DANS  SON  UNIFORME,  IL  ÉTAIT  BEAU  À  VOIR.  IL  FIT  FACE  AU  MIROIR  POUR

suspendre la  Ritterkreuz à son cou. 

« J’aimerais bien, ajouta Juudit. 

– En ce cas, ne le pourriez-vous pas, belle dame ? 

– On pourrait nous voir, chuchota-t-elle. 

– Je vous en prie. »

HELLMUTH  VINT  SE  PLACER  À  CÔTÉ  D’ELLE,  TIRA  UNE  CIGARETTE  DE  SON  ÉTUI  MÉTALLIQUE  ET  L’ALLUMA, 

REGARDANT  SES  MAINS  DE  TELLE  FAÇON  QUE  JUUDIT  DEVINA  QU’IL  AVAIT  PEUR  D’UN  MOT  NÉGATIF  DE  SA  PART

autant qu’elle de la réciproque. 

« Pardon, mais pourriez-vous m’en offrir une ? demanda Juudit. 

– Bien sûr. Je suis désolé. Apparemment, j’ai vécu trop longtemps à Berlin. 

– Comment cela ? 

– VOUS AVEZ L’AIR SI JEUNE. CHEZ NOUS, LE TABAC EST INTERDIT AUX FEMMES DE MOINS DE VINGT-CINQ

ans. 

– Pourquoi ? 

– Sans doute imagine-t-on que c’est mauvais pour la fertilité. »

Juudit était gênée. Hellmuth grimaça :

«  JE  NE  ME  SUIS  PAS  FAIT  PRIER,  POUR  MON  DÉTACHEMENT  EN  OSTLAND  :  JE  DEVINAIS  QUE  JE  POURRAIS

FUMER DANS MON BUREAU, ICI. LE REICHSFÜHRER NOUS L’A INTERDIT PENDANT LES HEURES DE TRAVAIL, MAIS IL

A  SANS  DOUTE  MIEUX  À  FAIRE  QUE  DE  VENIR  NOUS  SURVEILLER  JUSQU’ICI.  NATURELLEMENT,  FUMER  EST  AUSSI

INTERDIT  DANS  LES  ADMINISTRATIONS,  ET  AINSI  DE  SUITE  :  ON  LUTTE  CONTINUELLEMENT  CONTRE  LE  TABAGISME

passif. 

– Passif ? 

– L’exposition à la fumée de cigarette exhalée par autrui. 

– Ça a l’air bizarre, dit Juudit dans un regain d’embarras. Je ne voulais pas critiquer. 

– TOUT CE QUE SOUHAITE LE REICHSFÜHRER, C’EST LA MEILLEURE FERTILITÉ POSSIBLE, LUI QUE PRÉOCCUPE LA

dégénérescence de notre race. Et cela, ne devrais-je pas m’y opposer par tous les moyens ? »

HELLMUTH ALLUMA UNE NOUVELLE CIGARETTE ET LA PLAÇA ENTRE LES LÈVRES DE JUUDIT. ELLE NE SAVAIT PAS

SI CE QUI LUI FAISAIT TOURNER LA TÊTE ÉTAIT LA CIGARETTE OU LE GESTE QU’IL AVAIT FAIT EN LA LUI OFFRANT. ELLE

VOULAIT QUE CETTE MATINÉE NE FINÎT JAMAIS, SA TÊTE ÉTAIT TOUJOURS PLEINE DE ROSÉE NOCTURNE, SES CHEVEUX

BOUCLÉS PORTAIENT ENCORE LES GOUTTELETTES DE LA NUIT, ET QUAND HELLMUTH LA REGARDA DANS LES YEUX, ELLE

SENTIT,  SOUS  LE  VERBIAGE,  LE  MOUVEMENT  CONVERGENT  DE  LEURS  CŒURS,  ET  IL  ÉTAIT  IMPENSABLE  QUE  CE

mouvement eût une fin. 

«  IL  Y  A  DE  PLUS  EN  PLUS  D’INTERDICTIONS  :  MIEUX  VAUT  DONC  EN  PROFITER  TANT  QUE  C’EST  ENCORE

possible. À Riga, on ne peut DÉJÀ PLUS FUMER AU THÉÂTRE ; CE SERA PEUT-ÊTRE BIENTÔT LE CAS À L’ESTONIA, 

MÊME SI JE ME DEMANDE QUI PRENDRA LE TEMPS DE VENIR VÉRIFIER QUE CES RÈGLES SONT RESPECTÉES. MAIS

JE  DOIS  Y  ALLER,  LE  DEVOIR  M’APPELLE  ;  NOUS  NOUS  VERRONS  DONC  CE  SOIR  À  L’ESTONIA  ?  QUI  SAIT,  NOUS

pourrions y savourer ensemble une dernière cigarette sous le signe de l’art. »

Son clin d’œil pétillait d’étincelles, et les étincelles pétillaient de promesses. 



Reval

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

L’ALLEMAND  QUE  J’AVAIS  CHOISI  EST  RESSORTI  TOUT  SEUL  DU  KULTAS.  J’AI  REGARDÉ  S’ÉLOIGNER  SA

CASQUETTE,  LES  PANS  DE  SA  PÈLERINE,  ET  JE  ME  SUIS  PRÉCIPITÉ  DANS  LE  CAFÉ.  JUUDIT  N’Y  ÉTAIT  PLUS.  LES

SERVEUSES SE SONT MÉFIÉES QUAND JE LES AI INTERROGÉES AU SUJET D’UNE DAME RÉPONDANT AU SIGNALEMENT

DE JUUDIT, ET ELLES ONT SECOUÉ LA TÊTE. LE LENDEMAIN, J’AI TÉLÉPHONÉ SANS RELÂCHE À L’APPARTEMENT DE

VALGE-LAEVA  :  PAS  DE  RÉPONSE.  JE  SUIS  ALLÉ  FRAPPER  À  LA  PORTE,  EN  VAIN.  JUUDIT  AVAIT  DISPARU.  JE

COMMENÇAIS À ME FAIRE DU SOUCI. FINALEMENT, J’AI DEMANDÉ À UN CONTACT DE LA B IV DE CHERCHER UNE

FEMME  DU  NOM  DE  JUUDIT  PARTS,  ET  J’AI  APPRIS  AINSI  QU’ELLE  ÉTAIT  DEVENUE  LA  PETITE  AMIE  D’UN

ALLEMAND  QUE  JE  NE  CONNAISSAIS  PAS  MAIS  QUI  N’ÉTAIT  PAS  MOINS  QU’UN  SS-HAUPTSTURMFÜHRER.  J’AI

D’ABORD DIGÉRÉ LA NOUVELLE, RAVALÉ MA DÉCEPTION, PUIS J’AI DÉNICHÉ L’ADRESSE DU CHLEUH EN QUESTION

EN ME RÉGALANT À L’IDÉE DE LANCER MES HOMMES AUX TROUSSES DE JUUDIT ; JE LA TERRORISERAIS AVEC MES

RENSEIGNEMENTS, JE ME POINTERAIS DEVANT ELLE À L’IMPROVISTE ET JE LUI RACONTERAIS QU’ON LA SURVEILLAIT

CONSTAMMENT,  QU’ON  L’AVAIT  VUE  À  TEL  MOMENT  AU  RESTAURANT  DU  NORD  AVEC  SON  FRITZ,  À  TEL  AUTRE  AU

CASINO.  JE  L’IMAGINAIS  DEVENIR  BLANCHE  COMME  UN  LINGE,  ENFONCER  SA  TÊTE  DANS  SON  RENARD,  Y  FAIRE

DISPARAÎTRE  SA  BOUCHE  COUVERTE  DE  ROUGE  À  LÈVRES  ET  DE  FOURBERIE  :  ELLE  AURAIT  PEUR.  VOILÀ  QUI

SOULAGEAIT MA DÉMANGEAISON. CEPENDANT, JE N’AI PAS MIS MON FANTASME À EXÉCUTION : EN EFFET, SELON

MES RENSEIGNEMENTS, SA CONQUÊTE S’AVÉRAIT UNE MEILLEURE PROIE QUE L’ALLEMAND DE MON PLAN INITIAL, 

ET JE NE VOULAIS PAS QUE JUUDIT ATTIRE L’ATTENTION DES MEMBRES DE NOTRE CERCLE. C’ÉTAIT PLUS SÛR, JE NE

COMMUNIQUERAIS  PLUS  SON  NOM  À  DES  TIERS.  JE  LA  SUIVRAIS  MOI-MÊME  ET,  LORSQUE  JE  TIENDRAIS  SON

AVANT-BRAS  ENTRE  MES  DOIGTS,  JE  N’HÉSITERAIS  PAS  À  LE  SERRER  AVEC  FORCE,  POUR  LUI  FAIRE  COMPRENDRE

QU’ELLE  N’AVAIT  PAS  D’AUTRE  CHOIX  QUE  DE  COOPÉRER  SI  ELLE  NE  VOULAIT  PAS  QUE  SON  MARI  SOIT  AU

COURANT  DE  SES  AVENTURES  OU  QUE  SON  BOCHE  APPRENNE  SON  DOUBLE  JEU.  JE  LUI  DIRAIS  QUE  JE  NE  LA

laisserais jamais tranquille. 



Reval

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

ROLAND  DÉNICHA  UN  ENDROIT  OÙ  DORMIR  À  ROOSIKRANTSI.  DÈS  QU’IL  SORTAIT  DE  SON  TRAVAIL  AU  PORT, 

OBTENU  GRÂCE  À  DES  PAPIERS  D’IDENTITÉ  FOURNIS  PAR  SON  CONTACT  DE  LA  B  IV,  IL  ESPIONNAIT  JUUDIT. AU

PORT,  LES  JOURNÉES  ÉTAIENT  LONGUES  :  IL  PARTAIT  TÔT  LE  MATIN,  SANS  DOUTE  AVANT  MÊME  QU’ELLE  FÛT

RÉVEILLÉE, ET IL RENTRAIT TARD DANS LA NUIT. LES BILLETS QU’IL GLISSAIT SOUS LA PORTE DE L’APPARTEMENT DE

VALGE-LAEVA  N’ÉTAIENT  JAMAIS  HONORÉS  D’UNE  RÉPONSE,  JUUDIT  N’Y  METTAIT  PLUS  LES  PIEDS,  ELLE  ÉTAIT

ENTRÉE  DANS  UN  MONDE  DONT  LES  PORTES  SE  REFERMAIENT  SUR  LUI,  ET  DES  SEMAINES  S’ÉCOULÈRENT  AVANT

QU’IL LA REVÎT ENFIN : SON FOULARD FLOTTANT À TOUT VENT SE GLISSA DANS UNE AUTOMOBILE VENUE LA CHERCHER

DEVANT  L’IMMEUBLE  ET  ROLAND,  IMPUISSANT,  NE  PUT  QUE  SUIVRE  DES  YEUX  L’OPEL  OLYMPIA  METTANT  LES

GAZ AVEC ENTASSÉE À SON BORD UNE TURBULENTE COMPAGNIE. IL NOTA LES NOMS DES HÔTES QUI VENAIENT DE

QUITTER  L’IMMEUBLE  :  LE  COMMISSAIRE  GÉNÉRAL  LITZMANN,  AINSI  QUE  HJALMAR  MÄE,  QUI  BÊLAIT  DE

PARTOUT.  UNE  AUTRE  FOIS,  CE  FUT  LE 

 Kommandeur*  SANDBERGER  EN  PERSONNE  QUI  PASSA  LE  SEUIL.  LE

BOCHE  DE  JUUDIT  RECEVAIT  DES  INVITÉS  DE  MARQUE,  ET  BEAUCOUP  D’ENTRE  EUX  ALLAIENT  ET  VENAIENT  EN

PLEIN BLACK-OUT, CERTAINS PAR LA PORTE DE SERVICE. LES COMMUNIQUÉS DE RICHARD, QUI TRAVAILLAIT À LA

B IV, ne présageaient rien de bon quant à ces visiteurs. 

L’ÉCLAT DE RIRE DE GERDA DANS L’OPEL RETENTIT JUSQU’À L’ESCALIER. JUUDIT VINT PRENDRE PLACE À CÔTÉ

d’elle, blottit sa main dans celle de Hellmuth, et ils s’en allèrent tout droit vers le coucher de soleil

SUR LA MER. LÀ-BAS, APRÈS AVOIR LAISSÉ LA BOUTEILLE DE CHAMPAGNE SE VIDER ET LA PLUIE D’ÉTÉ MOUILLER

LES COIFFURES DES DAMES, ILS DÉCIDÈRENT DE DÉLAISSER LE PAVILLON BALNÉAIRE ET DE REPRENDRE LA VOITURE

POUR  ALLER  S’ATTABLER  AUX  TABLES  PÉTILLANTES  DU  RESTAURANT  DU  NORD.  HELLMUTH  AFFIRMAIT  QU’ON  Y

TROUVAIT UN MEILLEUR CUISINIER, UN MEILLEUR RIESLING, ET JUUDIT ÉTAIT RECONNAISSANTE À GERDA DE NE PAS

LA JUGER, À GERDA EN COMPAGNIE DE QUI ELLE N’AVAIT PAS BESOIN DE CACHER QU’ELLE ÉTAIT AMOUREUSE, À

GERDA  QUI  EXAMINAIT  LA  SITUATION  DE  JUUDIT  AVEC  LUCIDITÉ.  EN  EFFET,  TANDIS  QU’ELLES  ÉTAIENT  ASSISES

TOUTES  LES  DEUX  SUR  LE  DIVAN  DU  CABINET  DE  TOILETTE  DU  RESTAURANT  DU  NORD,  GERDA  DEMANDA  EN

rafraîchissant son rouge à lèvres :

« Tu te fais sans doute du tracas pour ces histoires. »

Juudit rougit. 

« JE M’EN DOUTAIS, CHUCHOTA GERDA. PAS ÉTONNANT QUE HELLMUTH SE SOIT ENTICHÉ DE TOI. À BERLIN, 

UNE TELLE INNOCENCE EST RARE, C’EST MOI QUI TE LE DIS. LE MEILLEUR AMI DE LA FEMME, C’EST LE PESSAIRE

CONTRACEPTIF,  TOUT  LE  RESTE  EST  DE  LA  FOUTAISE.  JE  CONNAIS  UN  MÉDECIN  QUI  POURRA  T’EN  AVOIR  UN.  ÇA

COÛTE  CHER,  MAIS  CE  NE  SERA  SÛREMENT  PAS  UN  PROBLÈME.  CROIS-MOI,  ÇA  PASSE  COMPLÈTEMENT

inaperçu ; après, tu seras tranquille. »

GERDA  ÉCRIVIT  L’ADRESSE  DU  MÉDECIN  AU  DOS  D’UNE  CARTE  DE  VISITE  DE  SON  MARI  WALTER,  ET  VOILÀ

ÉCARTÉ LE PIRE PROBLÈME SUSCEPTIBLE D’ACCABLER UNE DAME QUI A UN AMANT. LE SOUPIR DE  soulagement

DE  JUUDIT  FIT  RIRE  GERDA,  SON  RIRE  GAGNA  JUUDIT,  ET  ELLES  GLOUSSÈRENT  EN  SE  TENANT  PAR  LE  COU  SUR  LE

DIVAN  ;  FINALEMENT,  JUUDIT  PRISE  D’UNE  CRISE  DE  HOQUET  ET  GERDA  CONTRAINTE  À  ESSUYER  SON  MASCARA

DÉGOULINANT,  ELLES  DÉCIDÈRENT  DE  SE  RESSAISIR.  LE  MONDE  ÉTAIT  SI  DIFFÉRENT,  GRÂCE  À  GERDA  AVEC  QUI

PARLER  DE  PRESQUE  TOUT,  GERDA  QUI  ENVOYAIT  BALADER  LES  SCRUPULES  DE  JUUDIT  AU  SUJET  DE  CE  QUE  SON

ÉPOUX  POURRAIT  PENSER  S’IL  SAVAIT  QU’ELLE  ROUCOULAIT  EN  PUBLIC  AU  COU  D’UN  ÉTRANGER,  GERDA  QUI

PENSAIT  QUE  JUUDIT  SERAIT  FOLLE  DE  QUITTER  HELLMUTH  CAR  ELLE  ÉTAIT  SÛRE  QU’IL  L’ÉPOUSERAIT  :  MÊME  LE

REICHSMINISTER  ROSENBERG  AVAIT  UNE  ÉPOUSE  ESTONIENNE,  HILDA  LEESMANN,  BALLERINE  À  L’ESTONIA. 

JUUDIT OBJECTA QUE LA CARRIÈRE DU REICHSMINISTER AVAIT PROGRESSÉ BEAUCOUP MIEUX APRÈS QUE HILDA, 

EMPORTÉE PAR LA TUBERCULOSE, AVAIT CÉDÉ LA PLACE À L’ALLEMANDE HEDWIG, MAIS GERDA NE VOULUT RIEN

ENTENDRE,  BIEN  QUE  JUUDIT  LUI  EÛT  RAPPELÉ  AUSSI  QUE  LE  REICHSMINISTER  ÉTAIT  UN  ALLEMAND  DE  LA

BALTIQUE,  NON  UN  ALLEMAND  DU  REICH  COMME  HELLMUTH,  DE  SORTE  QU’UNE  ÉPOUSE  ORIGINAIRE  DES

TERRITOIRES DE L’EST NE SERAIT CERTAINEMENT PAS UNE BONNE CHOSE POUR LUI. GERDA AVAIT RÉPONDU À CES

arguments en riant, et elle riait encore, à présent, sur le divan du cabinet de toilette. 

«  ÉCOUTE,  MA  BÉCASSE.  CE  NE  SONT  QUE  DES  QUESTIONS  D’ORGANISATION.  JE  VOUS  AI  REGARDÉS.  MON

WALTER, IL LORGNE LES AUTRES FEMMES, MÊME QUAND JE SUIS À SON BRAS. HELLMUTH, NON. WALTER PENSE

QU’IL A UN AVENIR RADIEUX, ET IL PARAÎT QU’IL A DU FLAIR POUR CES STRATÉGIES EN TOUS GENRES AUXQUELLES JE

NE COMPRENDS GOUTTE. QUAND LA GUERRE SERA FINIE, IL SERA RAPPELÉ À BERLIN AVEC SES MÉDAILLES SUR LA

POITRINE,  ET  TU  DÉAMBULERAS  À  SON  BRAS  DANS  LES  SALONS.  TU  AS  FAIT  LE  BON  CHOIX.  TON  ALLEMAND  EST

IMPECCABLE  ET  TU  AS  L’AIR  D’UNE  VRAIE  FRÄULEIN.  CE  MENTON  !  ET  LE  NEZ  !  S’EXCLAMA  GERDA  TOUT  EN

RECTIFIANT LES RIDES DE JUUDIT EN LUI TAPOTANT LE NEZ. CE N’EST PAS EN VAIN QUE TU AS FRÉQUENTÉ L’ÉCOLE

ALLEMANDE  DE  JEUNES  FILLES.  JE  PARIE  QUE  TU  ÉTAIS  PREMIÈRE  DE  TA  CLASSE  !  MON  TRÉSOR,  ALLONS  NOUS

envoler avec un cocktail  Side-car. Adieu les chagrins ! »

GERDA  PRIT  LA  MAIN  DE  JUUDIT  ET  LA  SERRA.  TOUT  AVAIT  L’AIR  SI  SIMPLE,  À  L’ENTENDRE,  QU’ELLE  AVAIT

PEUT-ÊTRE RAISON, PEUT-ÊTRE QUE TOUT ÉTAIT SIMPLE – EN TOUT CAS, CELA L’ÉTAIT, MAINTENANT, SUR LE DIVAN

DU  RESTAURANT  DU  NORD,  JUUDIT  AVAIT  TENDANCE  À  TROP  RÉFLÉCHIR  ET  À  TOUT  COMPLIQUER,  À  SE  TRACASSER

POUR  DES  BROUTILLES,  ALORS  QU’ELLE  ÉTAIT  ENTRÉE  DANS  UN  MONDE  COMPLÈTEMENT  NOUVEAU,  AVEC

HELLMUTH, UN MONDE ÉTRANGER AUX MISÈRES DE SA VIE ANTÉRIEURE. LA VEILLE, M. PAALBERG ET MADAME

AVAIENT ÉCHANGÉ UN COUP D’ŒIL AU MOMENT OÙ JUUDIT LES AVAIT CROISÉS SUR LIIVALAIA. LA DAME AVAIT

HAUSSÉ  UN  SOURCIL  RAILLEUR,  APRÈS  QUOI  LES  PAALBERG  AVAIENT  DÉTOURNÉ  LA  TÊTE  VERS  LA  VITRINE  DE  LA

BOULANGERIE.  JUUDIT  S’ÉTAIT  DEMANDÉ  COMMENT  GERDA  AURAIT  RÉAGI  À  SA  PLACE.  EN  HAUSSANT  LES

ÉPAULES, SANS DOUTE. ELLE S’ÉTAIT DONC DONNÉ DE GRANDS AIRS ET, EN LEVANT SON VISAGE FIÈREMENT VERS

LE SOLEIL, ELLE S’ÉTAIT SENTIE BIEN, DE NOUVEAU, VOIRE EUPHORIQUE. GERDA DÉTESTAIT L’ARROGANCE QUE LES

FEMMES À MANTEAU CROISÉ MANIFESTAIENT À SON ÉGARD. ELLE N’AVAIT PAS BESOIN DE CES GENS-LÀ – NI DE

PERSONNE D’AUTRE, D’AILLEURS, PENSAIT-ELLE. GERDA AVAIT RAISON. À PRÉSENT, JUUDIT REGARDAIT SES FILMS

À DOMICILE DANS LEUR SALLE DE PROJECTION À ROOSIKRANTSI ET CELA LUI PLAISAIT BEAUCOUP ; EN EFFET, DANS

LES  CINÉMAS,  ELLE  RISQUAIT  DE  TOMBER  SUR  DES  GENS  AVEC  LESQUELS  ELLE  N’AVAIT  PLUS  RIEN  EN  COMMUN. 

ELLE TROUVAIT CHARMANT D’INVITER GERDA À VENIR VOIR

 L   iebe ist zollfrei DANS LEUR CINÉMA PRIVÉ. ELLE

N’AVAIT  PLUS  DE  RAISON  DE  SE  PLAINDRE  DES  LONGUES  MARCHES  À  PIED  À  ENDURER,  NI  DES  SERVICES

INEXISTANTS DES TRANSPORTS PUBLICS. ELLE AVAIT À SA DISPOSITION UNE OPEL OLYMPIA AVEC CHAUFFEUR. ET

ELLE NE SAVAIT PAS CE QU’ELLE FERAIT SI ELLE ENTENDAIT SES AMIS SE MOQUER DE HITLER OU DES ALLEMANDS

DEVANT HELLMUTH – LES ALLEMANDS NE COMPRENAIENT PAS L’ESTONIEN ET L’ON S’EN DONNAIT À CŒUR JOIE. 

ILS ÉTAIENT BEAUCOUP MOINS SÉVÈRES QUE LES RUSSES. JUUDIT VENAIT DE VOIR UN GARÇON FAIRE UN PIED DE

NEZ À UN SOLDAT ALLEMAND, ET CELUI-CI N’Y AVAIT PAS PRÊTÉ LA MOINDRE ATTENTION. UNE TELLE INDULGENCE

ÉTAIT  INCONCEVABLE,  SOUS  LE  RÉGIME  PRÉCÉDENT.  NÉANMOINS,  ELLE  NE  VOULAIT  PAS  SE  RETROUVER  DANS

CETTE  SITUATION  EN  PRÉSENCE  DE  HELLMUTH.  CE  SERAIT  INCONVENANT.  LUI  QUI  ÉTAIT  SI  DÉVOUÉ  !  IL  AVAIT

même promis de chercher des renseignements sur Johan. 

LA COMPAGNIE DE GERDA LUI RAGAILLARDIT L’ESPRIT, QUELQUES COCKTAILS LE RAGAILLARDIRENT DAVANTAGE, 

MAIS TANDIS QU’ELLE RETOURNAIT DANS LA SALLE EN SUIVANT GERDA, JUUDIT JETAIT TOUJOURS DES COUPS D’ŒIL

AUTOUR  D’ELLE.  ELLE  AVAIT  PRIS  CETTE  HABITUDE  DÈS  LE  PREMIER  SOIR,  ALORS  QU’IL  ÉTAIT  PEU  PROBABLE  DE

TOMBER SUR DES VISAGES FAMILIERS DANS LES ÉTABLISSEMENTS DES ALLEMANDS – EN TOUT CAS SUR ROLAND, 

seul sujet qu’elle ne pouvait pas aborder avec Gerda. 

PENDANT  QUE  JUUDIT  PORTAIT  LE  COCKTAIL  À  SES  LÈVRES  SUR  LES  NAPPES  BLANCHES  DU  RESTAURANT  DU

NORD, ROLAND, À ROOSIKRANTSI, FAISAIT MINE DE LIRE UN TABLEAU D’AFFICHAGE DONT LE CADRE EN BOIS ÉTAIT

SURMONTÉ DE LA MENTION 

 Offres d’Appartements, AVEC UN A MAJUSCULE. IL EN CONNAISSAIT PAR CŒUR LA

MOINDRE ANNONCE BRUISSANT DANS LE VENT. LES PORTES DE L’HÔPITAL ET LES BOUFFÉES D’ACIDE CARBOLIQUE

QUI EN ÉMANAIENT RÉPANDAIENT UNE ODEUR D’ATTENTE, ET DE FRUSTRATION. AU BRUIT DES PAS ET DES VOIX, IL

RECONNAISSAIT  LES  INFIRMIÈRES  ET  AMBULANCIERS  QUI  ACCOURAIENT  À  L’HÔPITAL,  LES  DOMESTIQUES  QUI

VAQUAIENT À LEURS OCCUPATIONS DANS LES MAGASINS DE L’ARMÉE BOCHE ET LES EMPLOYÉS QUI BATTAIENT LE

PAVÉ  VERS  LE  BUREAU  DE  L’ÉQUIPEMENT.  LA  LOGEUSE  DE  ROLAND,  PRESQUE  SOURDE  ET  AVEUGLE  DE

VIEILLESSE,  NE  PRÊTAIT  PAS  ATTENTION  À  SES  AFFAIRES,  MAIS  LA  RUE  ÉTAIT  PLEINE  D’ALLEMANDS  ET

D  

E LEURS

COLLABORATEURS  ;  PUISQU’IL  COMMENÇAIT  À  IDENTIFIER  SANS  PEINE  CHAQUE  TYPE  DE  PIÉTON  QUI  PASSAIT

DANS LA RUE, ROLAND PRÉSUMAIT QUE LES AUTRES NE TARDERAIENT PAS À EN FAIRE AUTANT DE LUI-MÊME, AUSSI

AVAIT-IL DÉCIDÉ DE DÉMÉNAGER. IL OCCUPERAIT LE GRENIER D’UNE VILLA INHABITÉE DE MERIVÄLJA. QUAND ON

VIVAIT  DANS  LA  CLANDESTINITÉ,  IL  FALLAIT  ÊTRE  PRUDENT,  ET  IL  AVAIT  ASSEZ  SUIVI  LES  DÉPLACEMENTS  ET

FRÉQUENTATIONS DU BOCHE DE JUUDIT. EN RECOUPANT SES RENSEIGNEMENTS AVEC LES RAPPORTS FOURNIS PAR

RICHARD,  IL  N’Y  AVAIT  QU’UNE  CONCLUSION  À  TIRER  :  LES  BOCHES  ÉTAIENT  AUSSI  SOURNOIS  QUE  LES

BOLCHEVIKS,  QUI  AVAIENT  BOUFFÉ  LE  PAYS  JUSQU’AUX  DERNIÈRES  MIETTES  –  AU  NOM  DES  LOIS  DE  L’UNION

SOVIÉTIQUE. QUAND LES TROUPES ROUGES AVAIENT QUITTÉ LE FORT DE KURESSAARE, RICHARD AVAIT ÉTÉ PARMI

LES PREMIERS TÉMOINS À VOIR LES CORPS ENTASSÉS DANS LA FORTERESSE, LES FEMMES AUX SEINS COUPÉS, LES

CADAVRES HÉRISSÉS D’AIGUILLES. LES MURS DES CAVES DE L’USINE KAWE ÉTAIENT BADIGEONNÉS DE SANG. LA

MÊME CHOSE SE REPRODUIRAIT, TOUT AUSSI LÉGALEMENT QUE LA DERNIÈRE FOIS. ILS FERAIENT TOUT POUR QUE LE

CAS  DE  ROSALIE  NE  S’ÉBRUITE  PAS,  NE  SERAIT-CE  QUE  POUR  DONNER  UNE  ILLUSION  DE  LÉGITIMITÉ.  ROLAND

ÉTAIT  QUASIMENT  SÛR  QU’IL  FINIRAIT  PAR  ÊTRE  TÉMOIN  DES  MÊMES  ACTES  QU’IL  AVAIT  EU  LE  MALHEUR  DE

CONNAÎTRE  AVEC  LES  BOLCHEVIKS,  ET  C’EST  D’UNE  MAIN  TREMBLANTE  QU’IL  ÉCRIVIT,  CE  SOIR-LÀ,  UN  COMPTE

RENDU  DE  LA  SITUATION.  LE  COURRIER  APPORTERAIT  SA  LETTRE  EN  SUÈDE  :  «  SELON  LE  SS-STURMBANNFÜHRER

SANDBERGER ET LE CHEF DU GOUVERNEMENT FANTOCHE MÄE, L’ALLEMAGNE DOIT RECOUVRER LA CONFIANCE DES

ESTONIENS. DU TEMPS DE LA RÉPUBLIQUE D’ESTONIE, LES JUIFS RÉFUGIÉS D’ALLEMAGNE ET D’AILLEURS FIRENT

TANT  DE  CONTRE-PROPAGANDE  QU’IL  N’AURAIT  PAS  ÉTÉ  POSSIBLE,  AVEC  LES  POGROMS  QUI  ONT  FONCTIONNÉ  À

MERVEILLE  EN  LITUANIE  ET  EN  LETTONIE,  D’ATTEINDRE  ICI  LES  MÊMES  RÉSULTATS.  SANDBERGER  S’EN  ÉTAIT

RENDU  COMPTE  TOUT  DE  SUITE,  C’EST  POURQUOI  IL  VEILLA  À  CE 

QUE  SON  Sonderkommando  FÛT  LE  PLUS

DISCRET  POSSIBLE  ET  NE  TOLÉRA  AUCUNE  VIOLENCE  ILLÉGALE.  CETTE  ATTITUDE  ET  CE  SOUCI  DE  LÉGALITÉ  ONT

DÉMONTRÉ QUE SANDBERGER A DE LA SAGESSE ET UNE CERTAINE INTELLIGENCE PSYCHOLOGIQUE. LES MESURES

devaient être prises conformément à la loi allemande. »



Reval

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

« JE ME SOUVIENS DE L’OUVERTURE DU PAVILLON BALNÉAIRE. LES SOIRÉES ÉTAIENT LONGUES, C’ÉTAIENT LES

nuits blanches. Tu te rends compte, on commandait des cocktails à trois heures du matin ! »

JUUDIT  ÉTAIT  ARRIVÉE.  SES  PAROLES  M’ONT  RAPPELÉ  QU’ELLE  ÉTAIT  DIFFÉRENTE  DE  ROSALIE,  D’UN  AUTRE

MONDE. ELLE AVAIT PASSÉ SA JEUNESSE À LAPER DES COCKTAILS, À COURIR LES BUFFETS ET À SE DÉHANCHER SUR

des airs de swing. 

NOUS SOMMES RESTÉS ASSIS UN MOMENT EN SILENCE, ÉCOUTANT LA MUSIQUE DU PAVILLON BALNÉAIRE DE

PIRITA,  ET  J’AI  CACHÉ  MON  SOULAGEMENT.  L’AMÉNAGEMENT  DE  CE  MOMENT  DE  CONGÉ  M’AVAIT  COÛTÉ

BEAUCOUP  D’EFFORTS,  ET  IL  NE  MANQUERAIT  PAS  DE  SE  PRÉSENTER  TOUTE  UNE  FILE  D’HOMMES  POUR  PRENDRE

MON POSTE, AU PORT. J’AVAIS CRU QUE JUUDIT ME POSERAIT ENCORE UN LAPIN ET J’ESPÉRAIS QUE JE NE SERAIS

pas déçu par les nouvelles, comme c’était si souvent le cas. Trop souvent. 

« Elle te manque, la campagne ? » m’a demandé Juudit. 

JE N’AI PAS RÉPONDU, JE NE VOYAIS PAS CE QU’ELLE POUVAIT AVOIR DERRIÈRE LA TÊTE. LES PAVÉS DE LA

VILLE NE ME CONVENAIENT PAS  MIEUX QU’À MON HONGRE, ELLE LE SAVAIT BIEN. J’AI TOUT DE MÊME ESSAYÉ

DE  FAIRE  BONNE  FIGURE,  DISSIMULANT  L’INDIGNATION  QUI  BOUILLONNAIT  SUITE  À  TOUTES  LES  SOIRÉES  ET  LES

NUITS  OÙ  JE  L’AVAIS  GUETTÉE  SANS  RÉSULTAT.  QUAND  JE  L’AVAIS  ENFIN  VUE  VENIR  ET  QU’ELLE  ÉTAIT  SEULE, 

J’AVAIS ÉTÉ PARTAGÉ ENTRE LE SOULAGEMENT ET LA RAGE. LES YEUX DE VERRE DE SON RENARD ARGENTÉ ÉTAIENT

AUSSI  INSENSIBLES  QUE  LES  SIENS,  ROSALIE  S’EN  ÉTAIT  EFFACÉE,  MAIS  J’AVAIS  ENCORE  RÉUSSI  À  MAÎTRISER

MES  SENTIMENTS  :  JE  NE  DEVRAIS  PAS  TROP  L’EFFRAYER,  PAS  PLUS  QUE  NÉCESSAIRE.  NOUS  N’AVIONS  AUCUN

CONTACT  AUSSI  BIEN  PLACÉ  ET  JE  LUI  FAISAIS  CONFIANCE,  MALGRÉ  TOUT,  PLUS  QU’AUX  AUTRES  POUPÉES  DES

Allemands. 

« Où loges-tu, maintenant ? m’a-t-elle demandé. 

– Vaut mieux pas que tu saches. 

– Sans doute. Il y a encore beaucoup de villas inoccupées, à Merivälja. Il paraît. »

J’AI  REGARDÉ  LES  PROMENEURS  SUR  LE  RIVAGE,  UN  CHIEN  COURANT  APRÈS  UN  BALLON,  LES  FEMMES  EN

maillot de bain aux cuisses si miroitantes que j’en avais le regard gêné, les couples qui sortaient du

PAVILLON EN DIRECTION DE LA PLAGE EN SE DONNANT LE BRAS ET QUI S’ESSUYAIENT MUTUELLEMENT LES MIETTES

DE  GAUFRE  AU  COIN  DES  LÈVRES.  LEUR  BONHEUR  SCINTILLAIT  SUR  LES  VAGUES,  MA  POITRINE  ME  FAISAIT  MAL. 

J’étais incapable de continuer cette conversation futile. 

« As-tu appris quelque chose ? »

MA QUESTION L’A FAIT TRESSAILLIR, ALORS QUE JE LA LUI POSAIS À CHAQUE RENDEZ-VOUS, ET ELLE A SERRÉ LES

lèvres. J’ai crispé les poings. 

« Pourquoi es-tu venue ici, si tu n’as rien à raconter ? 

– J’aurais pu ne pas venir », a-t-elle répondu en se cabrant au bout du banc. 

J’AI  COMPRIS  AUSSITÔT  QUE  JE  N’AVAIS  PAS  DIT  CE  QU’IL  FALLAIT.  UNE  FOIS  DE  PLUS,  L’ESPOIR  QUI  SE

RANIMAIT  EN  MOI  CHAQUE  FOIS QUE  JE  VOYAIS  JUUDIT  AVAIT  DISPARU,  CÉDANT  LA  PLACE  À  LA  CAVALCADE  DE

CES  PENSÉES  QUI  ME  PERSÉCUTAIENT  LA  NUIT  ET  DONT  LES  HARNAIS  CLIQUETANTS  RÉSONNAIENT  ENCORE  À  MES

OREILLES  APRÈS  MON  RÉVEIL.  JUUDIT  A  JETÉ  UN  ŒIL  À  MES  POINGS,  S’EST  AVANCÉE  AU  BORD  DU  BANC  ET  A

REGARDÉ  LA  MER  COMME  S’IL  Y  AVAIT  LÀ  QUELQUE  CHOSE  D’INTÉRESSANT.  J’AVAIS  DES  FRISSONS.  ELLE  ÉTAIT

COMME  LES  AUTRES.  ELLE  NE  CROIRAIT  PAS  LE  MOINDRE  PROPOS  MALVEILLANT  À  L’ÉGARD  DES  ALLEMANDS, 

MAINTENANT  QUE  LES  ARÊTES  SAILLANTES  AIGUISÉES  PAR  LES  TEMPS  DE  DÉNUEMENT  S’ESTOMPAIENT  DE  SES

POMMETTES. MÊME SI JE LUI DISAIS CE QUE JE SAVAIS, ELLE ME TRAITERAIT DE MENTEUR. APRÈS LA VICTOIRE

DE  SÉBASTOPOL,  LE  SUCCÈS  DE  L’ALLEMAGNE  NE  FAISAIT  PLUS  AUCUN  DOUTE,  NI  L’IDÉE  QU’ELLE  SEULE

POURRAIT NOUS SAUVER D’UNE NOUVELLE TERREUR BOLCHEVIQUE ; MAIS NOTRE TROUPE CROYAIT EN CHURCHILL ET

en la charte de l’Atlantique, qui promettaient le rétablissement de l’indépendance après la guerre et

GARANTISSAIENT  QUE  LES  CHANGEMENTS  TERRITORIAUX  NE  SERAIENT  PAS  FAITS  CONTRE  LA  VOLONTÉ  DU  PEUPLE. 

NOS COURRIERS TRANSMETTAIENT TOUT LE TEMPS DES DOCUMENTS EN FINLANDE ET EN SUÈDE, Y COMPRIS MES

PROPRES  RAPPORTS,  ET  NOUS  RECEVIONS  DES  COUPURES  DE  JOURNAUX  ET  DES  ANALYSES  D’ACTUALITÉ  SUR  LE

MONDE.  RIEN  NE  LAISSAIT  PENSER  QUE  LES ALLEMANDS  RESPECTERAIENT  NOS  VŒUX  AUTREMENT  QUE  SUR  LE

PLAN  DES  BEAUX  DISCOURS.  MAIS  ILS  ÉTAIENT  NOMBREUX  À  VOULOIR  LES  CROIRE  –  NOTAMMENT  JUUDIT,  QUI

avait pris goût à la crème. 

«  JE  M’OCCUPE  SEULEMENT  DE  L’INTENDANCE,  LÀ-BAS,  A-T-ELLE  DIT.  ON  NE  PARLE  PAS  DE  CHOSES

IMPORTANTES  DEVANT  LES  DOMESTIQUES,  TU  COMPRENDS  ?  EN  OUTRE,  IL  ENQUÊTE  SUR  LES  MENACES  DE

SABOTAGE, PAS SUR LES TROUBLES À L’ORDRE PUBLIC ; ET ICI, ON NE S’OCCUPE QUE DES INFRACTIONS SURVENUES

À TALLINN, JE PENSE QU’IL N’A MÊME PAS ACCÈS AUX DONNÉES DE TOUT LE PAYS, TU COMPRENDS ? JE NE SUIS

pas d’un grand secours. »

J’AVAIS  DÉJÀ  ENTENDU  CES  EXPLICATIONS  À  MAINTES  REPRISES,  CES  MÊMES  MISÉRABLES  EXPLICATIONS, 

TOUJOURS  AUSSI  STÉRILES,  ALORS  QUE  J’AVAIS  SOULIGNÉ  QUE  N’IMPORTE  QUEL  RENSEIGNEMENT  POURRAIT

CONDUIRE SUR LA PISTE DU COUPABLE, LE MOINDRE DÉLIT. ELLE ÉTAIT SANS CESSE DANS LE DÉNI : ELLE NIAIT LES

RAGOTS,  L’ARROGANCE  DES  ALLEMANDS,  LEURS  MAUVAISES  MANIÈRES.  JE  N’Y  CROYAIS  PAS,  MOI,  AUX

RÈGLEMENTS  INFLEXIBLES  DES  FRITZ,  À  LEUR  DISCIPLINE  À  TOUTE  ÉPREUVE,  SES  RÉPONSES  INVARIABLES  ME

LAISSAIENT  PANTOIS.  POURVU  QU’ELLE  LUI  MENTE  AVEC  UN  PEU  PLUS  DE  CONVICTION,  À  SON ALLEMAND  !  JE

COMPRENAIS SON CHOIX, PARCE QUE SA SITUATION MATRIMONIALE N’ÉTAIT PAS NORMALE, MAIS JE NE POUVAIS

concevoir qu’il faille lui rappeler Rosalie. 

APPAREMMENT,  JUUDIT  S’APPRÊTAIT  À  PRENDRE  CONGÉ  :  ELLE  A  RAJUSTÉ  SES  ÉPAULETTES  ET  TRITURÉ  LE

BOUTON EN BAKÉLITE DE SON CHEMISIER AVEC SES ONGLES BLANCS. ELLE AVAIT DES NOUVELLES, TOUT À COUP

J’EN  ÉTAIS  SÛR.  CETTE  CONVICTION  M’A  AIDÉ  À  TEMPÉRER  MES  SENTIMENTS.  J’AI  CONTINUÉ  SUR  MA  LANCÉE, 

d’une voix posée :

« VOICI UN NUMÉRO DE TÉLÉPHONE. SI TON ALLEMAND PART EN VOYAGE, TU APPELLES ET TU DIS QU’IL FAIT

beau. Je veux venir voir son bureau. N’importe quoi pourra faire avancer notre affaire. »

JUUDIT N’A PAS PRIS LE PAPIER. JE L’AI FOURRÉ DANS SON SAC À MAIN. ELLE A POSÉ À CÔTÉ DE MOI UNE

petite bourse déballée d’un mouchoir et elle s’est tournée vers la mer. 

« Roland, il faut que tu partes tout de suite à la campagne. »

JUUDIT A PARLÉ VITE, LE REGARD FIGÉ SUR LE LARGE. LA

 F  eldgendarmerie* SAVAIT QUE LE PORT ABRITAIT

DES DÉSERTEURS ET DES HOMMES QUI TENTAIENT D’ÉCHAPPER À LA CONSCRIPTION ; ON Y PROCÉDERAIT BIENTÔT À

DES  CONTRÔLES  INTENSIFS  ET,  PAR  LA  MÊME  OCCASION,  ON  ALLAIT  CHERCHER  L’AUTEUR  D’UN  ATTENTAT  DÉJOUÉ. 

Hellmuth Hertz avait reçu une information selon laquelle il se cachait parmi les dockers. 

« LA VICTIME DEVAIT ÊTRE ALFRED ROSENBERG, LORSQUE SON TRAIN ENTRERAIT EN GARE. CE N’ÉTAIT PAS TOI, 

n’est-ce pas ? » a demandé Juudit avant de pincer les lèvres. 

Je l’ai regardée. Elle était sérieuse. 

« Il faut que tu partes, c’est ce que Rosalie aurait voulu. Je te donnerai de l’argent. »

JUUDIT S’EST LEVÉE, LAISSANT LA POCHETTE SUR LE BANC, ET ELLE S’EST ÉLOIGNÉE CLOPIN-CLOPANT. ÉTAIT-CE

DONC CELA QU’ELLE AVAIT À ME DIRE ? ÉTAIT-CE POUR CELA QU’ELLE ÉTAIT VENUE ? J’ÉTAIS À LA FOIS DÉÇU ET

VIGILANT.  JE  N’AVAIS  PAS  ENTENDU  PARLER  DE  CETTE  TENTATIVE  D’ATTENTAT,  MAIS  SI  JUUDIT  M’INTERROGEAIT

GRAVEMENT  SUR  MA  PARTICIPATION,  QUELQU’UN  D’AUTRE  POURRAIT  SE  POSER  LA  MÊME  QUESTION,  ET  CET

INCIDENT AVAIT SÛREMENT CONDUIT LES ALLEMANDS À RENFORCER LEURS MESURES DE SÉCURITÉ. JE N’IRAIS PLUS

au port le matin. 

BIEN QUE LES PAPIERS FUSSENT SOUVENT CONTRÔLÉS DANS LE TRAMWAY, J’AI PRIS LE PREMIER VENU POUR

GAGNER DU TEMPS : MES PRÉPARATIFS DE VOYAGE ÉTAIENT URGENTS. JUSQUE-LÀ, MON NOUVEL 

 Ausweis  AVAIT

FONCTIONNÉ  À  MERVEILLE,  ET  PERSONNE  N’AVAIT  REMARQUÉ  L’ANNÉE  DE  NAISSANCE  FALSIFIÉE.  JE  LE

CONSERVAIS DANS MA POCHE DE POITRINE, LÀ OÙ J’AVAIS GARDÉ, AUTREFOIS, LA PHOTOGRAPHIE DE ROSALIE ; 

DANS  LE  BROUHAHA  DU  TRAM  BONDÉ,  J’AI  CONSTATÉ  QUE  MA  MAIN  NE  CHERCHAIT  PLUS  À  LA  PALPER

MACHINALEMENT. J’AVAIS BROYÉ L’IMAGE DEPUIS DES LUSTRES, MAIS C’ÉTAIT SEULEMENT MAINTENANT QUE ME

revenait la conscience qu’elle avait disparu et que je ne la reverrais plus, même en imagination. Au

VISAGE  DE  ROSALIE  S’ÉTAIENT  SUBSTITUÉS  LES  PAPIERS  D’IDENTITÉ  FALSIFIÉS,  ET  LES  TALONS  DE  JUUDIT

RÉSONNAIENT  ENCORE  À  MES  OREILLES.  LE  BRUIT  DE  SES  PAS  SONNAIT  FAUX  :  C’ÉTAIT  CELUI  DE  VÉRITABLES

SOULIERS  EN  CUIR  AUX  TALONS  MÉTALLIQUES  AGRESSIFS.  ELLE  EN  AVAIT  BATTU  LE  PAVÉ,  SA  HANCHE  AVAIT  FAIT

ONDULER  LES  PANS  DE  SA  ROBE  ET  J’AVAIS  FAILLI  LUI  JETER  LA  BOURSE  À  LA  FIGURE.  J’AI  REGRETTÉ

d’ avoir

MANQUÉ UNE OCCASION DE LA BLESSER. JE NE LUI AI PAS RÉPÉTÉ CE QUE RICHARD A DÉCOUVERT À LA B IV :

JOHAN A ÉTÉ EMMENÉ DANS LES CAVES DE L’USINE KAWE ET, BIEN QUE CETTE CELLULE NE FÛT DESTINÉE QU’À

UNE DÉTENTION PROVISOIRE, SES TRACES S’ARRÊTENT LÀ. ON N’A AUCUN RENSEIGNEMENT SUR SON MARI. JE ME

SUIS  ABSTENU  DE  LE  RAPPORTER  À  JUUDIT  PARCE  QUE  JE  NE  SAIS  PAS  M’Y  PRENDRE  POUR  CONSOLER  LES

FEMMES.  ET  PARCE  QU’ELLE  EST  TRÈS  VERSATILE.  SI  ELLE  NE  SE  MONTRE  PAS  COOPÉRATIVE  QUAND  JE

REVIENDRAI À TALLINN, JE LUI RACONTERAI À QUOI RESSEMBLAIT LA CAVE LA PREMIÈRE FOIS QUE RICHARD Y A

MIS LES PIEDS, ET JE LUI DIRAI QUE CE FUT LE BOUT DE LA ROUTE DE JOHAN. ELLE NE SE RÉVOLTERAIT PAS CONTRE

LES ALLEMANDS POUR AUTANT, AU CONTRAIRE, MAIS PEUT-ÊTRE QUE CELA DISSIPERAIT AU MOINS LES BULLES DE

CHAMPAGNE QUI LUI PÉTILLENT DANS LA TÊTE, CELA LUI RAPPELLERAIT QUE LES ALLEMANDS N’ONT PAS RESTITUÉ

LES BIENS DE JOHAN À SA FAMILLE, CELA LUI RAPPELLERAIT L’IMPORTANCE DE NOS ACTIVITÉS. J’AI BESOIN DE

CES ARMES, FUSSENT-ELLES VILES, CAR NOUS NE SOMMES PAS PRÈS DE RETROUVER UNE INFORMATRICE COMME

JUUDIT. QUAND ON CONNAÎT LA COMPAGNIE MASCULINE POUR LAQUELLE ELLE S’ENFLAMME, IL Y A DE QUOI SE

FAIRE DU SOUCI, ET MIEUX VAUT LA SURVEILLER. JE LES AI SUIVIS. JE LES AI VUS. JE SAIS QU’ELLE VEUT RESTER

CHEZ SON BOCHE, SON REGARD EST CELUI D’UNE AMOUREUSE, ELLE MARCHE SUR DES PÉTALES DE ROSE. C’EST

mon arme, il faut que j’apprenne à m’en servir. 

LORSQU’ELLE GRAVIT LE PERRON DE HELLMUTH, JUUDIT AVAIT ENCORE LE DOS VOÛTÉ. AVEC SES QUESTIONS

PÉNIBLES, ROLAND LA DÉPOUILLAIT PEU À PEU DE QUELQUE CHOSE QUI, AUPARAVANT, AVAIT TENU SES CHEVEUX

EN  ORDRE  :  L’HONNEUR.  IL  NE  COMPRENAIT  PAS  QUE  TOUT  LE  MONDE  NE  RECEVAIT  PAS  L’AMOUR  AVEC  DES

MOYENS  HONORABLES,  ET  QUE  JUUDIT,  PAR  EXEMPLE,  LE  RECEVAIT  SANS  HONNEUR.  TANDIS QU’ELLE  POSAIT  LE

PIED SUR LES ÉPAIS TAPIS DU VESTIBULE, ELLE AVAIT DÉJÀ LA TÊTE FIÈREMENT REDRESSÉE, LE MAINTIEN NOBLE, 

ET ELLE TENDIT SON CHAPEAU D’ÉTÉ ET SES ACHATS À LA SERVANTE COMME SI ELLE AVAIT ÉTÉ ÉLEVÉE AVEC DES

DOMESTIQUES TOUJOURS LÀ POUR L’ACCUEILLIR QUAND ELLE RENTRAIT CHEZ ELLE, ET ELLE ALLA AU BUFFET PRESSER

UN  CITRON,  TOUJOURS  BIEN  DROITE,  ELLE  ALLUMA  UNE  CIGARETTE  POUR  ACCOMPAGNER  SON

 Si   de-car  ET,  DU

MÊME COUP, BRÛLA LE NUMÉRO DE TÉLÉPHONE DONNÉ PAR ROLAND. LE MONDE AVAIT CHANGÉ, JUUDIT AVAIT

UN  AVENIR  DIFFÉRENT,  UNE  VIE  MEILLEURE  QUE  JAMAIS,  ET  ELLE  NE  LAISSERAIT  PAS  ROLAND,  QUI  AVAIT  TOUT

PERDU, DÉTRUIRE CELA. NON, IL NE L’ENTRAÎNERAIT PAS AVEC LUI, IL NE LUI REPRENDRAIT PAS CE QU’ELLE AVAIT

GAGNÉ  :  ELLE  AVAIT  ATTENDU  SI  LONGTEMPS  D’AVOIR  QUELQU’UN  QU’ELLE  APPELLERAIT  «  MON  CHÉRI  », 

QUELQU’UN QUI LA VOUDRAIT TOUT ENTIÈRE ET À QUI ELLE CONVIENDRAIT, ELLE AVAIT PASSÉ SA VIE À ATTENDRE

DE RENCONTRER UN HOMME COMME HELLMUTH, DE POUVOIR ÊTRE MALADE D’AMOUR AU FIL DES JOURS ET DES

NUITS, DE SENTIR SOUS SA LANGUE LE NECTAR ET LE LAIT, NON LE SOUFRE ET LA ROUILLE. LA SITUATION CONJUGALE

DE JUUDIT NE DÉRANGEAIT MÊME PAS HELLMUTH : JUUDIT AVAIT LONGTEMPS JUGÉ CE SUJET INCONVENANT, MAIS

ELLE AVAIT FINI PAR TOUT RACONTER SANS DÉTOUR, À SAVOIR QUE CETTE RELATION N’AVAIT RIEN D’UNE UNION. ET

HELLMUTH N’ÉTAIT PAS PARTI, IL LUI AVAIT CARESSÉ L’OREILLE, IL L’AVAIT APPELÉE « LA PLUS DOUCE FILLE DU

REICH », CAR SA LANGUE AVAIT RENCONTRÉ SOUS L’OREILLE DE JUUDIT UN CRISTAL DE SUCRE, VESTIGE DES SOINS

de beauté de la veille. 

AVANT TOUT, HELLMUTH NE LA TOURMENTAIT PAS EN EXIGEANT SANS CESSE QU’ELLE LUI RACONTE CE QUE LES

ESTONIENS DISAIENT AU SUJET DES ALLEMANDS. AU CONTRAIRE, ILS DISCUTAIENT. LEURS DISCUSSIONS N’ÉTAIENT

PAS  DES  INTERROGATOIRES  ET  HELLMUTH  RESPECTAIT  SES  OPINIONS,  MÊME  DANS  LES  AFFAIRES  QUE  GERDA

QUALIFIAIT DE POLITIQUES. CE MATIN-LÀ, JUUDIT AVAIT CONSIDÉRÉ AVEC LUI LES RAISONS POUR LESQUELLES LES

EXPOSITIONS  PHOTOGRAPHIQUES ORGANISÉES  PAR  LA  Propagandastaffel N’ATTIRAIENT PAS AUTANT DE PUBLIC

QU’ESCOMPTÉ. IL ÉTAIT FÂCHEUX QUE LES SALLES FUSSENT VIDES. JUUDIT ESTIMAIT QU’IL N’ÉTAIT PAS DIGNE DU

REICH  D’ORGANISER  DES  EXPOSITIONS  QUI  N’INTÉRESSAIENT  PAS  LE  PUBLIC.  CELA  POUVAIT  DONNER

l’impression que l’État n’avait pas le soutien du peuple ! 

« TU AS DU TALENT ! AVAIT RI HELLMUTH. MÊME SI C’EST DE LA WEHRMACHT QUE RELÈVENT LES AFFAIRES DE

LA  Propagandastaffel. ELLE EMBROUILLE TOUJOURS LES CHOSES, LA WEHRMACHT… MAIS CE SUJET N’EST-IL

pas un peu rasoir pour ma chérie ? »

JUUDIT  AVAIT  SECOUÉ  LA  TÊTE  ÉNERGIQUEMENT.  ELLE  S’ÉPRENAIT  D’AUTANT  PLUS  FORT  DE  HELLMUTH  QU’IL

ÉCOUTAIT  SES  OPINIONS  ET  LUI  CONFIAIT  DES  RESPONSABILITÉS.  ET  LES  RESPONSABILITÉS,  IL  LUI  EN  CONFIAIT  :

ELLE  ÉTAIT  DEVENUE  SA  SECRÉTAIRE  PARTICULIÈRE,  QUI  COMPTAIT  DANS  SES  ATTRIBUTIONS  LA  TRADUCTION, 

L’INTERPRÉTARIAT  ET  LA  STÉNOGRAPHIE,  BIEN  SÛR,  MAIS  AUSSI  LA  CHARGE  DE  PRÉSENTER  LES  TRADITIONS

POPULAIRES  ET  CROYANCES  ESTONIENNES  AUX  CHERCHEURS  BERLINOIS  QUI  VENAIENT  EN  VISITE,  AINSI  QUE

D’ORGANISER  DES  SÉANCES  DE  SPIRITISME  POUR  LES  OFFICIERS  QUI  EN  FORMAIENT  LE  DÉSIR.  EN  RAISON  DE

TRAVAUX URGENTS, HELLMUTH AVAIT TOTALEMENT CONFIÉ SES INVITÉS À JUUDIT, ET CELLE-CI N’AVAIT PAS EU DE

MAL  À  SATISFAIRE  LES  BERLINOIS  ET  LES  SPIRITISTES  :  ELLE  N’AVAIT  EU  QU’À  ENVOYER  UN  TÉLÉGRAMME  À

MME  VAIK,  QUI  ORGANISAIT  LES  SÉANCES  DE  LYDIA  BARTELS.  HELLMUTH  AVAIT  REÇU  UNE  CASCADE  DE

REMERCIEMENTS  ;  IL  AVAIT  FÉLICITÉ  JUUDIT  POUR  SON  EFFICACITÉ  LITTÉRALEMENT  «  GERMANIQUE  »,  ET  IL  LUI

AVAIT  OFFERT  UNE  ÉPINGLE  À  CHAPEAU  SERTIE  D’UNE  ROSE  EN  AGATE.  IL  AVAIT  CONFIANCE  EN  ELLE,  ET  JAMAIS

ELLE NE POURRAIT TRAHIR CETTE CONFIANCE ; ELLE TRAVAILLAIT TOUT LE TEMPS TRÈS ASSIDÛMENT, REDOUBLAIT DE

VIRTUOSITÉ  À  ORGANISER  DES  FÊTES,  ET  ELLE  COMMANDAIT  DES  MAGAZINES  FÉMININS  CONSEILLÉS  PAR  GERDA

POUR Y TROUVER DE L’INSPIRATION ; ELLE RÉCUPÉRA DANS SON ANCIEN DOMICILE LE 

 Manuel de la ménagère

ET  ÉTUDIA  LES  RÈGLES  DE  PLACEMENT  DES  CONVIVES  ET  D’ORDONNANCEMENT  DES  COUVERTS,  ELLE  ESSAYA  DE

FORMER  LA SERVANTE À MIEUX PLIER LES SERVIETTES ET COMPOSA UNE BONNE ÉQUIPE DE DOMESTIQUES POUR

LES  DÎNERS.  LA  RECETTE  DU  PIGEON  CRÉÉE  AVEC  L’AIDE  DE  LA  CUISINIÈRE  S’AVÉRA  INÉGALABLE,  ELLE  LA

PARTAGEAIT VOLONTIERS AVEC QUI LA LUI DEMANDAIT, ET ELLE SAVOURAIT CHAQUE INSTANT CAR, EN S’OCCUPANT

DE  TOUT  CELA,  ELLE  POUVAIT  ENFIN  VIVRE  LA  VIE  À  LAQUELLE  ELLE  S’ÉTAIT  PRÉPARÉE  PENDANT  TOUTE  SON

ENFANCE ET SA JEUNESSE, ELLE METTAIT À PROFIT SON ÉDUCATION ET SON AISANCE EN SOCIÉTÉ ET ELLE ÉTAIT TRÈS

OCCUPÉE, ELLE N’AURAIT MÊME PAS DE TEMPS À ACCORDER À ROLAND. VOILÀ POURQUOI ELLE AVAIT INVENTÉ

QUE  L’AUTEUR  DE  LA  TENTATIVE  D’ATTENTAT  CONTRE  ROSENBERG  SE  CACHAIT  PARMI  LES  DOCKERS.  ELLE  AVAIT

appris à être meilleure menteuse qu’elle l’eût cru : elle avait été à bonne école, avec son mari. 

JUUDIT  S’ASSURA  QUE  MARIA  ÉTAIT  DANS  LA  CUISINE  –  ON  L’ENTENDAIT  GLOUSSER  AVEC  LE  RÉPARATEUR  DE

CASSEROLES  –  ET  ELLE  SE  RENDIT  DANS  LA  CHAMBRE  À  COUCHER,  OÙ  ELLE  OUVRIT  À  L’ARRACHÉ  LA  PORTE  DE  LA

PENDERIE,  LE  MENTON  EFFRONTÉMENT  HAUT  ET  LE  DOS  DROIT  COMME  UN  FIL  À  PLOMB.  LES  BOTTES  DE  FEUTRE

CACHÉES  AU  FOND  DU  MEUBLE  AVAIENT  ÉTÉ  FABRIQUÉES  AVEC  DU  CUIR  DE  QUALITÉ,  LEURS  SEMELLES  ET  LEURS

TIGES  MINUTIEUSEMENT  GRAISSÉES  ET  LUSTRÉES  AVEC  UN  CHIFFON  DE  LAINE  ;  SOUS  DES  GALOCHES,  ELLES

FERAIENT  L’AFFAIRE  PAR  N’IMPORTE  QUEL  TEMPS.  QUAND  LEONIDA  AVAIT  ENVOYÉ  DE  LA  LAINE  POUR  DEUX

PAIRES  DE  BOTTES,  JUUDIT  AVAIT  DÉCIDÉ  D’EN  DONNER  UNE  À  ROLAND  LORSQU’IL  ÉTAIT  APPARU  À  TALLINN  ; 

MAIS  IL  S’ÉTAIT  MIS  À  PRÉSENTER  DES  EXIGENCES  AUSSI  SOMBRES  ET  MENAÇANTES  QUE  LUI-MÊME.  LE

LENDEMAIN MATIN, JUUDIT JETTERAIT LES BOTTES PAR LA FENÊTRE, POUR LES PRISONNIERS DE GUERRE – OU NON, 

POURQUOI ATTENDRE ? ELLE OUVRIT LA FENÊTRE ET LEUR FIT DÉCRIRE UNE GRANDE COURBE À L’EXTÉRIEUR. VOILÀ

QUI FERAIT D’EXCELLENTES BOTTES POUR QUELQU’UN – ELLE EN AVAIT ASSEZ. HELLMUTH RENTRERAIT BIENTÔT À LA

MAISON  ET,  DANS  LA  SOIRÉE,  ILS  SORTIRAIENT  AVEC  GERDA  ET  WALTER,  ILS  S’AMUSERAIENT  BIEN,  MIEUX

QU’ELLE NE L’AVAIT JAMAIS FAIT CES DERNIÈRES ANNÉES ; EN ATTENDANT, ELLE PRENDRAIT ENCORE UN

 Si   de-car, 

PUIS  ELLE  SE  FAÇONNERAIT  DES  BOUCLES  DOUCES  AU  FER  À  FRISER,  SANS  UN  SOUPÇON  DE  MAUVAISE

conscience. Rien qu’un cocktail, et elle pourrait se foncer les cils sans craindre que le fard coule. 

APRÈS  LE  TROISIÈME  VERRE,  JUUDIT  ÉTAIT  PRÊTE  À  S’ATTABLER  DEVANT  SA  COIFFEUSE  ;  ELLE  EMPOIGNA  LE

MIROIR. APRÈS DEUX BOUCLES RÉUSSIES, SES CHEVEUX NE VOULURENT PLUS SE MONTRER DOCILES ; ELLE JETA LE

FER  SUR  LA  COIFFEUSE.  LA  ROBE  POUR  LA  SOIRÉE  L’ATTENDAIT  SUR  LE  VALET,  DE  TULLE  ET  DE  VOILE  ;  DANS  LE

TIROIR EN CARTON DE LA COMMODE REPOSAIT UNE ROBE NEUVE POUR LA SOIRÉE SUIVANTE, EN CRÊPE DE CHINE, 

PLISSÉE  DANS  DU  PAPIER  DE  SOIE.  UN  PROBLÈME  ÉTAIT  RÉGLÉ,  MAIS  ELLE  N’AVAIT  PAS  L’ESPRIT  LÉGER  POUR

AUTANT. C’ÉTAIT À CAUSE DES SOURIS. OU PLUTÔT, DE LEUR ABSENCE. ELLE AVAIT PASSÉ EN REVUE LES PIÈGES

TENDUS  DANS  LES  COINS  DES  PIÈCES  ET  DES  ARMOIRES,  DANS  CHAQUE  COIN,  ET  ILS  ÉTAIENT  TOUJOURS  VIDES. 

PARFOIS,  ELLE  S’ÉVEILLAIT  LA  NUIT,  S’IMAGINANT  AVOIR  ENTENDU  COUINER,  MAIS  C’ÉTAIT  UNE  ILLUSION.  LES

SOURIS  ÉTAIENT  INFAILLIBLES,  ELLES  NE  MANQUAIENT  JAMAIS  DE  VENIR  ANNONCER  LA  MORT  D’UN  PROCHE  :

JUUDIT AVAIT DONC LA CERTITUDE QUE SON MARI ÉTAIT ENCORE EN VIE. LA DERNIÈRE FOIS, ELLES LUI AVAIENT

signalé le sort de Rosalie. Si seulement elles avaient présagé sa liberté ! 



Reval

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

QUAND LE CAMION TRANSPORTANT DES OUVRIERS FORESTIERS QUITTERAIT TALLINN À L’AUBE, JE M’ESQUIVERAIS

PARMI  EUX. AUPARAVANT,  JE  DEVAIS  DÉBARRASSER  MES  AFFAIRES  DU  GRENIER  DE  MERIVÄLJA.  LA  VILLA  ÉTAIT

DÉSERTE,  DONC  PARFAITE.  MAIS  JE  NE  L’AIMAIS  PAS,  DE  MÊME  QUE  JE  N’AIMAIS  PLUS  LES  AUTRES  ENDROITS

DÉLAISSÉS PAR LA VIE HUMAINE. ICI AUSSI, LES ALLEMANDS AVAIENT MANGÉ LES PIGEONS, SI BIEN QU’ON NE

LES ENTENDAIT PLUS ROUCOULER DERRIÈRE LA MAISON, LES CHATS ERRANTS FAISAIENT UN TAPAGE INOUÏ DANS LES

SALLES ET LES VÉRANDAS. MA DERNIÈRE NUIT À MERIVÄLJA, JE LA PASSERAIS DANS LA REMISE, PAR PRÉCAUTION, 

ET  JE  LE  FERAIS  DE  BON  CŒUR.  MAIS,  À  LA  PORTE  D’ENTRÉE,  J’AI  REMARQUÉ  QUE  LA  PLANCHE  QUE  J’AVAIS

POSÉE LÀ EN GUISE DE PIÈGE AVAIT ÉTÉ DÉPLACÉE. DISCRÈTEMENT, MAIS DÉPLACÉE QUAND MÊME. PEUT-ÊTRE

N’ÉTAIT-CE QU’UN CHAT. À TOUT HASARD, J’AI ARMÉ MON WALTHER ET TENDU L’OREILLE. JE ME SUIS FAUFILÉ PAR

UNE VÉRANDA, J’AI TRAVERSÉ UNE SALLE OBSCURE. QUELQU’UN AVAIT TRÉBUCHÉ SUR UN FAUTEUIL COUVERT D’UN

DRAP. EN MONTANT L’ESCALIER, J’AI POSÉ LE PIED SUR DES MARCHES GRINÇANTES. JE SUIS ALLÉ À LA PORTE DU

GRENIER,  QUE  J’AI  ENTROUVERTE,  ET  C’EST  ALORS  QUE  J’AI  FAILLI  TIRER  SUR  RICHARD  QUI  ATTENDAIT  À

l’intérieur. 

« Comment tu as eu l’idée de venir ici ? »

J’AVAIS LE PISTOLET POINTÉ SUR SON FRONT. RICHARD ÉTAIT MUET DE FRAYEUR ET IL A RÉUSSI AVEC PEINE À

souffler qu’il était seul. Il connaissait le mot de passe. J’ai baissé mon arme. 

« On m’a donné l’ordre de venir ici, je suis obligé d’émigrer. 

– VU LES TRACES QUE TU AS LAISSÉES SUR TON PASSAGE, ÇA NE T’EST PAS VENU À L’IDÉE QUE TU POURRAIS

être suivi. 

– DEUX FONCTIONNAIRES ONT DISPARU AU DIRECTORAT DE L’INTÉRIEUR, ON ME REGARDE BIZARREMENT. IL FAUT

que tu m’aides, j’ai de faux laissez-passer pour vous. »

J’AI  EMPILÉ  MES  AFFAIRES  PROMPTEMENT  DANS  LE  SAC  À  DOS  ET  JE  LUI  AI  DIT  DE  ME  SUIVRE.  C’ÉTAIT

URGENT,  J’ÉTAIS  SÛR  QU’IL  ÉTAIT  SUIVI.  RICHARD  ALLAIT  PASSER  PAR  L’ESCALIER,  JE  L’EN  AI  EMPÊCHÉ.  NOUS

sortirions par le toit. 

LA  PASSE-LETTRES  M’A  REMIS  UNE  TENUE  MILITAIRE  ALLEMANDE  ET  ELLE  M’A  INDIQUÉ  OÙ  TROUVER  DEUX

POTS  DE  CARTOUCHES  DANS  LA  FORÊT.  JE  LUI  AI  DEMANDÉ  DE  S’OCCUPER  DE  RICHARD  LE  TEMPS  QUE  JE  LUI

TROUVE UNE PLACE À BORD D’UN NAVIRE OU D’UN CANOT À MOTEUR. RICHARD A POSÉ UN CLASSEUR SUR LA TABLE

EN DISANT QU’IL AVAIT EMPORTÉ TOUT CE QU’IL AVAIT PU. À CÔTÉ, J’AI POSÉ LA BOURSE REMISE PAR JUUDIT ; IL

L’A GLISSÉE DANS SA POCHE. QUAND J’AI OUVERT LE CLASSEUR, IL M’A AVERTI QUE JE N’ALLAIS PAS AIMER CE

que j’y lirais :

« Des rapports de la police politique, tous des originaux. »

DORPAT  est  une  ville  étonnamment  européenne  malgré  la  disgrâce  de  ces  dernières  années. 

 D’après  le  Reichsminister   Rosenberg,  les  pays  baltes  ont  un  caractère  européen. 

 Malheureusement, les chefs-d’œuvre  du Reichsminister ne sont pas connus par ici, étant donné

 que les bolcheviks ont tenu le pays à l’écart de la culture. 

 La  mesure  que  nous  préconisons  consiste  à  ce  que  les  résultats  de  recherche  du  nouvel

 Institut  impérial  d’histoire  allemande  soient  aussi  divulgués  en  Estland  ;  peut-être  serait-il

 même judicieux d’y fonder une  REFERENTUR  à part entière. Sinon, les Estoniens ne comprendront

 pas l’importance de la question juive. En effet, du temps de la République, les Juifs d’Estland

 ont connu une période d’autonomie culturelle. Pour cette raison, il serait bon d’investiguer sur

 les  dommages  que  l’Estland  a  pu  subir  dans  cette  situation  où  les  Juifs  n’étaient  soumis  à

 aucune restriction, et sur les manifestations de la sournoiserie inhérente à leur race dans ces

 circonstances  sociales  particulières.  De  même,  la  criminalisation  de  l’antisémitisme  en  1933

 résulte  sans  aucun  doute  d’un  complot  ourdi  par  les  Juifs,  d’où  l’on  peut  conclure  que  le

 gouvernement  a  été  très  faible,  ou  que  la  race  estonienne  manque  cruellement  d’intelligence. 

 Cependant,  leur  race  est  très  métissée,  si  bien  que  cette  caractéristique  serait  surprenante.  Il

 n’est pas impossible que le gouvernement fût extrêmement dégénéré ou même que des Juifs en

 fussent membres. Il faudra examiner comment un État aussi négligent a pu tenir bon. Il serait

 peut-être  utile  de  faire  de  l’Estland  la  plus  grande  réserve  de  Juifs  de  l’Ostland.  D’un  autre

 côté, le Kommandeur Sandberger a souligné que les pogroms ne convenaient pas à l’Estland en

 raison de son passé extraordinairement philosémite. Le pays a été sauvé d’une ruine complète

 par la tradition culturelle germanique, grâce à l’ Aufsegelung* des Allemands. Au demeurant, les

 Juifs  y  sont  exceptionnellement  peu  nombreux,  beaucoup  moins  qu’en  Lituanie  et  en  Lettonie. 

 Peut-être  savent-ils  se  camoufler  assez  habilement  pour  ne  pas  attirer  l’attention  des

 autochtones. 

 Comme  contacts  locaux,  nous  avons  choisi  des  personnes  aux  traits  germaniques.  Les

 Allemands  de  la  Baltique  renvoyés  en  Estland  par  le  Reich  ont  fourni  de  nombreux  spécimens

 adéquats. 

 Enfin,  il  est  extrêmement  important  d’unifier  la  marche  à  suivre  en  Ostland,  voire

 complètement indispensable eu égard à la situation globale. 

J’AI LÂCHÉ LE CLASSEUR ET DEMANDÉ À BOIRE À LA PASSE-LETTRES. RICHARD A OUVERT SA BLAGUE À TABAC ET

nous a roulé deux cigarettes. La passe-lettres pleurait. 

« LIS LES DERNIÈRES PAGES, M’A INVITÉ RICHARD. CELLES QUI PARLENT DE “L’OPÉRATION”. C’EST COMME

ça qu’ils appellent les déportations de juin. »

 Les Estoniens se comportaient comme les Juifs : tout le monde est monté docilement dans le

 camion,  puis  dans  le  train.  Aucun  incident  majeur  n’est  à  déplorer.  Les  femmes  et  les  enfants

 sanglotaient,  sans  plus.  La  permission  d’emporter  des  affaires  personnelles  a  calmé  les

 indigènes aussi bien que les Juifs. 

DE NOUVEAU, LES PAPIERS ME SONT TOMBÉS DES MAINS. LA PASSE-LETTRES EST VENUE S’ASSEOIR À CÔTÉ

DE  NOUS.  SES  YEUX  MOUILLÉS  ÉTAIENT  RONDS  COMME  LA  LUNE  LES  NUITS  DE  BOMBARDEMENT.  JE  PENSAIS  À

MON PÈRE. À MON PÈRE DANS LE TRAIN. J’ÉTAIS INCAPABLE DE PENSER DAVANTAGE. J’AI REPRIS LES PAPIERS

en me rappelant à notre devoir. 

« Qui a écrit cela ? ai-je demandé. 

– C’est l’œuvre de ton cousin. 

– Edgar ? 

– “EGGERT FÜRST”, IL SE FAIT APPELER. IL A DÉBOULÉ GAIEMENT DANS NOTRE SERVICE ET JE LUI AI PROMIS

DE NE PAS RÉVÉLER SON ANCIEN NOM. IL PRÉTEND S’ÊTRE REMARIÉ ET AVOIR PRIS LE NOM DE SA FEMME, MAIS

CELA  M’A  TOUT  L’AIR  D’UN  MENSONGE  UN  PEU  HÂTIF  ;  L’ÉPOUSE  SERAIT  UNE  AVENTURIÈRE,  SOI-DISANT,  ELLE

l’aurait quitté. Enfin, je ne sais pas, il a fait allusion à des lettres de change. 

– Et tu n’as rien dit de nos activités ? »

Richard eut l’air vexé. 

« Bien sûr que non. »

Je croyais Richard, mais je connaissais aussi l’habileté d’Edgar. 

« Fait-il autre chose que taper des rapports pour Berlin ? 

–  JE  NE  SAIS  PAS.  IL  S’ENTEND  TRÈS  BIEN  AVEC  LES  OFFICIERS,  IL  S’EXPRIME  COMME  UN ALLEMAND.  IL

passerait presque pour un véritable Aryen. »

J’AI ENCORE MAUDIT EN PENSÉE LA TENTATIVE D’ATTENTAT CONTRE ROSENBERG. MAINTENANT QUE LES CHOSES

DEVENAIENT  VRAIMENT  GRAVES,  JE  DEVAIS  DÉGUERPIR  COMME  LE  DERNIER  DES  CLÉBARDS.  J’AI  REPRIS  LA

LECTURE.  LES ALLEMANDS  ÉTAIENT  SATISFAITS  QUE  LES  FORCES  DE  POLICE  SE  FUSSENT  RECONSTITUÉES  SI  VITE

ALORS  QUE  L’OPÉRATION  D’ÉTÉ  DE  L’UNION  SOVIÉTIQUE  AVAIT  LIQUIDÉ  TOUTE  LA  POLICE  D’ESTONIE.  LADITE

OPÉRATION  DES  RUSSES  ÉTAIT  PERÇUE  COMME  AYANT  ÉTÉ  D’UN  GRAND  SECOURS,  PUISQU’ELLE  AVAIT  RELÂCHÉ

L’ATTENTION  DES  ESTONIENS  :  NUL  NE  VOULAIT  REMARQUER  LE  TRAFIC  À  DESTINATION  DES  CAMPS  D’ÉTAPE,  ET

encore moins les wagons pleins. Nul ne voulait avoir affaire à ces wagons. 

«  MAIS  POURQUOI  LES  ALLEMANDS  COMPARENT-ILS  LES  ESTONIENS  AUX  JUIFS  ?  AI-JE  DEMANDÉ. 

PROJETTENT-ILS QUELQUE CHOSE COMME DES DÉPORTATIONS EN ALLEMAGNE ? OU ICI MÊME ? ONT-ILS DÉJÀ

FAIT AUX JUIFS CE QUE NOUS ONT FAIT LES RUSSES ? QUI PREND EXEMPLE SUR QUI ? BORDEL, QU’EST-CE QU’ILS

fabriquent ? 

–  DE  VILAINES  CHOSES  »,  CHUCHOTA  LA  PASSE-LETTRES.  JE  ME  SUIS  RAPPELÉ  QU’ELLE  AVAIT  UN  FIANCÉ, 

ALFONS, ET QUE CE FIANCÉ ÉTAIT JUIF. IL AVAIT FOURNI UN LOGEMENT À DES JUIFS D’ALLEMAGNE RÉFUGIÉS ICI, 

MAIS IL AVAIT REFUSÉ DE PARTIR POUR L’UNION SOVIÉTIQUE QUAND TANT D’AUTRES AVAIENT CONTINUÉ LEUR EXIL

DANS  CETTE  DIRECTION  À  L’APPROCHE  DES ALLEMANDS.  SON  PÈRE  AVAIT  ÉTÉ  DÉPORTÉ, 

ALFONS NE SE FAISAIT

pas d’illusions sur l’Union soviétique. J’ai tourné vers la demoiselle un regard interrogatif. 

« Nous serons tous tués. »

SES  MOTS  ÉTAIENT  FRAGILES  ET  INEXORABLES.  J’AVAIS  LE  VERTIGE.  J’AI  VU  PASSER  DEVANT  MES  YEUX  LE

sourire radieux d’Edgar. 



Reval

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

EDGAR N’ARRIVAIT PAS À DORMIR. IL ALLA SE PRÉPARER UN VERRE D’EAU SUCRÉE ET LE BUT D’UN TRAIT. LE

MATIN, IL RENCONTRERAIT LE SS-UNTERSTURMFÜHRER MENTZEL AU QUARTIER GÉNÉRAL DE LA POLICE DE SÉCURITÉ :

CELUI-CI  VOULAIT  ENTENDRE  LE  SENTIMENT  D’EDGAR  APRÈS  SON  TRANSFERT  À  TALLINN,  ET  IL  ALLAIT  FALLOIR

L’IMPRESSIONNER.  EDGAR  ÉTAIT  NERVEUX.  LA  VISITE  DE  MENTZEL  À  TALLINN  TOMBAIT  À  POINT  ;  UNE

COMPAGNIE  DE  SÉCURITÉ  ESTONIENNE  VENAIT  D’ACHEVER  SON  INSTRUCTION  EN  ALLEMAGNE  ET  LES  HOMMES

AVAIENT  ÉTÉ  REÇUS  À  TALLINN  EN  GRANDE  POMPE,  CE  QUI  AVAIT  PRIVÉ  EDGAR  DE  SA  TRANQUILLITÉ  D’ESPRIT, 

CREUSANT  SUR  SON  FRONT  DES  SILLONS  D’INQUIÉTUDE.  SI  LE  PAYS  SE  REMPLISSAIT  DE  SPÉCIALISTES  FORMÉS

DIRECTEMENT EN ALLEMAGNE, PROGRESSERAIENT-ILS PLUS VITE QUE LUI ? AURAIT-IL ENCORE UNE UTILITÉ DANS

des opérations importantes ? Quelqu’un se souviendrait-il de ses compétences ? 

EDGAR  VÉRIFIA  ENCORE  UNE  FOIS  L’ÉTAT  DU  COSTUME  QU’IL  VENAIT  D’ACHETER,  ENTOILÉ  BIEN  DROIT.  IL

L’AVAIT  BROSSÉ  À  DEUX  REPRISES  DANS  LA  SOIRÉE.  L’ANCIEN  PROPRIÉTAIRE  AVAIT  L’ÉPAULE  GAUCHE  PLUS

BASSE  QUE  L’AUTRE,  AUSSI  AVAIT-IL  DÛ  DÉCOUDRE  LE  COTON  DE  L’ÉPAULETTE  ;  MALGRÉ  TOUT,  LES  DEUX  CÔTÉS

N’ÉTAIENT PAS IDENTIQUES. MAIS IL FALLAIT FAIRE AVEC : SON ANCIEN COSTUME ÉTAIT TROP RACCOMMODÉ. SI

LA RENCONTRE AVEC MENTZEL SE PASSAIT BIEN, IL AURAIT PEUT-ÊTRE LES MOYENS DE CONFIER LE COSTUME À UN

MEILLEUR  TAILLEUR,  PEUT-ÊTRE  TROUVERAIT-IL  AU  MARCHÉ  NOIR  DE  L’ÉTOFFE  DE  LAINE  POUR  UN  NOUVEAU

complet, croisé. 

LE SS-UNTERSTURMFÜHRER MENTZEL COMMENÇA L’ENTRETIEN PAR DES REMERCIEMENTS : LES INFORMATIONS

FOURNIES  PAR  EDGAR  AVAIENT  ÉTÉ  CONFIRMÉES,  CONTRAIREMENT  À  BIEN  D’AUTRES,  ET  SES  RAPPORTS  ÉTAIENT

D’UN  RARE  PROFESSIONNALISME.  EDGAR  SOUPIRA,  SOULAGÉ,  MAIS  SON  NEZ,  EN  MÊME  TEMPS,  ÉTAIT  ASSAILLI

PAR  DES  BOUFFÉES  D’EAU  DE  COLOGNE.  LE  MATIN,  PENDANT  QU’IL  TÂCHAIT  DE  SE  PRÉSENTER  SOUS  SON

MEILLEUR  JOUR,  IL  AVAIT  EU  LE  MALHEUR  DE  RENVERSER  UN  FLACON  ENTIER  SUR  SON  NOUVEAU  COSTUME.  LE

TAMPONNER AVEC UNE SERVIETTE HUMIDE N’AVAIT PAS CHANGÉ GRAND-CHOSE, ET IL N’AVAIT PLUS LE TEMPS DE

L’AÉRER. POUR ÉVITER QUE LE NUAGE D’EAU DE COLOGNE EMPLISSE TOUT LE BUREAU, IL ESSAYAIT DE SE TENIR LE

PLUS IMMOBILE POSSIBLE APRÈS AVOIR DISCRÈTEMENT ÉCARTÉ SA CHAISE DE L’ALLEMAND. COMME CELUI-CI

NE  SEMBLAIT  RIEN  REMARQUER  DE  PARTICULIER,  EDGAR  REPRIT  COURAGE.  PEUT-ÊTRE  MENTZEL  FAISAIT-IL

SEULEMENT  PREUVE  D’UN  TACT  GERMANIQUE,  OU  BIEN  C’ÉTAIT  EDGAR  QUI  S’IMAGINAIT  L’ODEUR  PLUS  FORTE

qu’elle l’était. Peut-être étaient-ce seulement ses nerfs qui lui jouaient des tours. 

« QUELLES SONT VOS IMPRESSIONS, À LA B IV, HERR FÜRST ? PARLEZ-MOI LIBREMENT DE VOS SENTIMENTS, 

l’invita Mentzel. 

–  IL  Y  A  TOUT  UN  SAC  DE  NŒUDS  CAUSÉ  PAR  DE  NOMBREUX  CAS  EMBARRASSANTS  OÙ  LES  INFORMATEURS

LOCAUX  SE  DÉNONCENT  LES  UNS  LES  AUTRES,  HERR  SS-UNTERSTURMFÜHRER,  COMMENÇA  EDGAR.  TOUT  UN

CHACUN  SE  FAIT  TRAITER  DE  BOLCHEVIK,  ON  VOIT  DES  REPAIRES  SECRETS  DE  COMMUNISTES  LÀ  OÙ  IL  N’Y  EN  A

PAS,  UN  MÊME  SABOTAGE  PEUT  FAIRE  L’OBJET  DE  TROIS  VERSIONS  DIFFÉRENTES.  SANS  AUTRE  MOTIF, 

APPAREMMENT,  QUE  LA  JALOUSIE,  LA  RANCUNE  ET  LA  VENGEANCE,  TOUTE  LA  BASSESSE  QUI  PEUT  GOUVERNER

L’ESPRIT  HUMAIN.  UNE  FOIS,  UNE  DÉNONCIATION  A  MÊME  PORTÉ  SUR  UN  APPARTEMENT  UTILISÉ  PAR  NOTRE

 Referentur.  PENDANT  QUE  DE  TELS  CAS  NOUS  DONNENT  DU  FIL  À  RETORDRE,  NOUS  AVONS  DU  MAL  À  NOUS

CONSACRER  AUX  QUESTIONS  QUI  SONT  ESSENTIELLES  À  NOS  INTÉRÊTS.  C’EST  TRÈS  CONTRE-PRODUCTIF,  SI  JE  PUIS

dire. »

MENTZEL  ÉCOUTAIT  ATTENTIVEMENT,  UN  PEU  PENCHÉ  EN  AVANT,  ET  L’INCERTITUDE  QUI  DÉMANGEAIT  EDGAR

SOUS LES PIEDS DISPARUT, L’ASSURANCE LE SUBMERGEA AUSSI IMPRÉVISIBLEMENT QUE LE FLACON DE PARFUM

S’ÉTAIT  RENVERSÉ  SUR  SON  COSTUME,  ET  LE  SOUFFLE  DE  CETTE  ASSURANCE  ÉTAIT  AUSSI  PUISSANT  QUE  CELUI  DE

L’EAU DE COLOGNE, MAIS D’UNE FAÇON POSITIVE ; IL LUI PLAÇAIT LE COSTUME SUR LES ÉPAULES COMME S’IL

était taillé sur mesure, sa compétence lui redressait le dos. 

«  LA  SITUATION  DEVRA  BIEN  ÊTRE  MAÎTRISÉE,  AUTREMENT  NOUS  AURONS  L’AIR  COMPLÈTEMENT  RIDICULES, 

S’ÉCRIA  MENTZEL  QUAND  EDGAR  EUT  FINI  SON  COMPTE  RENDU.  L’ALLEMAGNE  NE  FONCTIONNE  PAS  AINSI.  ET

L’ALLEMAGNE  NE  SE  LAISSERA  PAS  EXPLOITER…  COGNAC  ?  C’EST  DU  LETTON,  AVEC  UN  ÉTRANGE  GOÛT  DE

PÉTROLE,  JE  SUIS  DÉSOLÉ…  UN  AUTRE  SOUCI  CONSIDÉRABLE  NOUS  ASSAILLE  :  IL  S’AGIT  DU  FAIBLE  NOMBRE

D’ESTONIENS  QUI  SE  SONT  ENRÔLÉS  DANS  NOS  FORCES  ARMÉES  DE  LEUR  PLEIN  GRÉ.  NOUS  NOUS  ATTENDIONS  À

beaucoup plus d’enthousiasme. »

MENTZEL  SOULIGNA  QU’IL  N’Y  AVAIT  PAS  DE  «  BONNES  RÉPONSES  »  ET  QU’IL  VOULAIT  JUSTE  ENTENDRE  LA

VÉRITÉ.  EDGAR  RÉCHAUFFAIT  LE  COGNAC  DANS  SON  VERRE  EN  REMUANT  SEULEMENT  LE  POIGNET  ET  EN  PORTANT

TOUTE  SON  ATTENTION  SUR  LE  TOURNOIEMENT.  LES  EFFLUVES  D’EAU  DE  COLOGNE  TOURBILLONNAIENT  TOUJOURS

FÂCHEUSEMENT  DANS  LA  PIÈCE  QUAND  EDGAR  AVAIT  SAISI  LE  VERRE  TENDU,  ET  SON  SENTIMENT  D’ASSURANCE

S’ÉTAIT  CRAQUELÉ.  TANDIS  QU’IL  PARLAIT,  IL 

N’AVAIT  PAS  EU  LE  TEMPS  DE  SE  CONCENTRER  SUR  L’ODEUR, 

L’ATTITUDE  ENCOURAGEANTE  DE  MENTZEL  L’AVAIT  AIDÉ.  OU  BIEN  CE  N’ÉTAIT  QU’UNE  ILLUSION.  IL  HÉSITAIT.  IL

FALLAIT  BIEN  JOUER  LA  MANCHE,  MAIS  IL  NE  SAVAIT  PAS  QUELLES  CARTES  ÉTAIENT  BONNES  OU  MAUVAISES. 

QUAND  LA  B  IV  AVAIT  DÉMÉNAGÉ  À  TÕNISMÄGI  DANS  LE  MÊME  QUARTIER  QUE  LA  POLICE  DE  SÉCURITÉ

ALLEMANDE,  IL  AVAIT  CONSTATÉ  AVEC  AIGREUR,  LORSQU’IL  SE  RENDAIT  AU  QUARTIER  GÉNÉRAL,  QUE  LES  AUTRES

MONTAIENT LES ÉCHELONS DE MISSION EN MISSION, ACCEPTAIENT LES DÉFIS ET SORTAIENT PARFOIS EN UNIFORME

DE  PARADE,  AVEC  TOUJOURS  PLUS  DE  GALONS,  TANDIS  QUE  LUI  GASPILLAIT  SES  COMPÉTENCES  AVEC  LES

commères malveillantes un peu simplettes et leurs dénonciations. 

Edgar reprit courage :

« LE PEUPLE COLPORTE DES BRUITS SELON LESQUELS LES ESTONIENS, APRÈS LA GUERRE, SERAIENT DÉPLACÉS

DERRIÈRE LE LAC PEIPSI OU EN CARÉLIE, HERR SS-UNTERSTURMFÜHRER. CES RUMEURS INCITENT LES GENS À SE

DEMANDER  SI  L’ARMÉE  ALLEMANDE  EST  VRAIMENT  UN  BON  CHOIX  POUR  UN  ESTONIEN.  LES  DÉPORTATIONS  DE

JUIN  LES  ONT  RENDUS  CIRCONSPECTS  VIS-À-VIS  DE  TOUT  CE  QUI  POURRAIT  LES  MENACER  DE  QUITTER  LEURS

maisons et leurs terres. »

MENTZEL HAUSSA LES SOURCILS ET SE LEVA. SES ÉPAULES ÉTAIENT TENDUES, LE COGNAC FRÉMISSAIT DANS SON

verre, ses galons tremblaient. 

«  CE  QUE  JE  VAIS  VOUS  DIRE  EST  STRICTEMENT  CONFIDENTIEL.  IL  EST  POSSIBLE  QUE  LE  DÉPLACEMENT

CONCERNE  LES  JUIFS  DU  BALTIKUM,  PEUT-ÊTRE  AUSSI  LES  SUÉDOIS  DU  LITTORAL.  MAIS  QUE  LES  ESTONIENS…

Jamais de la vie. La gratitude est-elle donc une notion complètement inconnue des Estoniens ? 

– Je suis absolument sûr que la gratitude des Estoniens n’a pas de limites, pour ce qui est du rôle

DU  REICH  DANS  LA  LIBÉRATION  DE  LEUR  PAYS.  DANS  L’ENSEMBLE,  LE  MORAL  EST  TRÈS  SEREIN,  PERSONNE  NE

PROJETTE DE DYNAMITER LES MOYENS DE TRANSPORT DE

L  A WEHRMACHT, PAR EXEMPLE, EXCEPTÉ UNE POIGNÉE

DE BOLCHEVIKS. SEUL LE RATIONNEMENT ALIMENTAIRE AGACE VRAIMENT LES GENS. QUANT AUX VOLONTAIRES, IL

s’en présenterait peut-être davantage si les hommes pouvaient porter les couleurs de l’Estonie. 

–  ON  VA  VOIR  CE  QU’ON  PEUT  FAIRE  À  CET  ÉGARD.  ET  COURT-IL  ENCORE  DES  RUMEURS  SUR  UNE  GRANDE

Finlande ? 

– Guère. Je ne me ferais pas de souci pour cela. »

L’entretien était terminé. Edgar se leva et sentit de nouveau les effluves de l’eau de Cologne. 

« JE VOUS AI RECOMMANDÉ À UN COLLÈGUE. VOUS RECEVREZ DES DÉTAILS PLUS PRÉCIS ULTÉRIEUREMENT. IL

A  BESOIN  D’UN  ÉTAT  DES  LIEUX  FIABLE  SUR  L’OPINION  LOCALE.  VOUS  POURREZ  LUI  PRÉSENTER  VOS  VUES  EN

toute liberté, Herr Fürst. »

C’ÉTAIT  UN  HOMME  SOULAGÉ,  PLEIN  D’OPTIMISME,  QUI  SORTIT  DU  QUARTIER  GÉNÉRAL.  EDGAR  SOURIAIT  EN

REPENSANT  AU  DÉSESPOIR  QU’IL  AVAIT  ÉPROUVÉ  JADIS  DEVANT  LE  TRAIN  QUI  EMPORTAIT  LA  POLICE  DE

SÉCURITÉ : LES RIRES FUSAIENT AUX FENÊTRES, UNE PARTIE DES WAGONS ÉTAIENT RAFISTOLÉS AVEC DES BRANCHES

DE  BOULEAU.  CE  JOUR-LÀ,  SUR  LE  QUAI,  EDGAR  S’ÉTAIT  MAUDIT  DE  NE  PAS  S’ÊTRE  ENRÔLÉ  À  TEMPS  DANS  LA

POLICE, D’AVOIR SUIVI ROLAND AU LIEU DES AUTRES. IL AURAIT DÛ FAIRE PARTIE DE CETTE SUPERBE TROUPE DE

GARÇONS  QUI  RENTRAIENT  CHEZ  EUX,  ÉCOUTER  EN  GARE  LES  PAROLES  BIENVEILLANTES  DES  REPRÉSENTANTS

SUPRÊMES DE LA POLICE DE SÉCURITÉ ALLEMANDE, LES SS-OBERSTURMFÜHRER STÖRTZ ET KERL, AINSI QUE LES

discours édifiants du directeur Angelus. 

LE SOUCI NOURRI PAR L’INCERTITUDE S’ÉTAIT AJOUTÉ AU FAIT QUE LES HOMMES FORMÉS SUR L’ÎLE DE STAFFAN

ÉTAIENT QUALIFIÉS DE VOLONTAIRES FINLANDAIS. À CE TITRE, ILS N’ÉTAIENT PAS CONCERNÉS PAR L’INTERDICTION

DE REMETTRE LA CROIX DE FER À DES RESSORTISSANTS DES TERRITOIRES OCCUPÉS DE L’EST : CES GARS ÉTAIENT

TELLEMENT 

ESTIMÉS  QU’ON  AVAIT  VOULU  DÉROGER  À  LA  RÈGLE  AFIN  QU’ILS  EUSSENT  LEUR

 R   itterkreuz.  ET  ILS

L’EURENT. LA JALOUSIE AVAIT ÉTÉ AMÈRE, QUAND EDGAR AVAIT ENTENDU QUE, LA 

 Ritterkreuz AU COU, MÊME

LES ESTONIENS POUVAIENT ACCÉDER AUX ÉTABLISSEMENTS RÉSERVÉS AUX ALLEMANDS. S’IL N’AVAIT PAS SUIVI

ROLAND,  LUI  AUSSI  POURRAIT  AVOIR  UNE  CROIX  AUTOUR  DU  COU,  MAINTENANT.  MAIS  LA  PARTIE  N’ÉTAIT  PAS

ENCORE  PERDUE  :  L’ENTRETIEN  VENAIT  DE  LE  PROUVER.  PEUT-ÊTRE  QU’UN  JOUR  ON  VENDRAIT  AUSSI  SES

PHOTOGRAPHIES  SUR  TOUT  LE  TERRITOIRE  DU  TROISIÈME  REICH,  OU  AU  MOINS  EN  OSTLAND,  ET  LES  ENFANTS

PRÉPARERAIENT LEUR COLLE D’AMIDON POUR PLACER SON PORTRAIT DANS LEURS ALBUMS. TOUT ÉTAIT POSSIBLE. 

EDGAR N’AVAIT PAS REVU SON COUSIN DEPUIS LA CRISE PÉNIBLE OÙ ROLAND L’AVAIT MIS À LA PORTE DE LA

CABANE  DE  LEONIDA,  ET  IL  N’AVAIT  RIEN  CONTRE  LEUR  RUPTURE.  LA  FÂCHEUSE  INTERRUPTION  PROVOQUÉE  PAR

ROLAND  DANS  SON  ÉVOLUTION  DE  CARRIÈRE  S’ÉTAIT  RÉSOLUE  SPONTANÉMENT,  ET  TOUS  CES  DÉSAGRÉMENTS

ÉTAIENT MAINTENANT RÉVOLUS : LE TEMPS PERDU À TOURNER EN ROND DANS LA CABANE, LA MAUVAISE HUMEUR

DU COUSIN À CAUSE DE ROSALIE, LA FOLIE FURIEUSE QUI FULMINAIT DANS SES YEUX, SON INSISTANCE OBSTINÉE

au sujet de l’épouse… Son mariage ne regardait pas Roland. 



Reval

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

BIEN  QUE  HELLMUTH  EÛT  EXHORTÉ  JUUDIT  À  RESTER  À  LA  MAISON  LE  5  OCTOBRE  EN  L’AVERTISSANT  DES

RISQUES D’ATTENTAT, GERDA VINT LA PERSUADER D’ALLER AVEC ELLE ESCORTER LES LÉGIONNAIRES. AU DIABLE LES

ATTENTATS  !  IL  FAUDRAIT  QUE  LES  GARS  GARDENT  DANS  LES  YEUX  UNE  BELLE  IMAGE  DE  L’ESTONIE,  EN  PARTANT

pour la guerre. 

«  PAS  QUE  DES  MÈRES  ÉPLORÉES  !  IL  EST  DE  NOTRE  DEVOIR  D’ALLER  À  LA  GARE  »,  S’ÉCRIA  GERDA  EN

OBSERVANT  PENSIVEMENT  LES  RITUELS  DE  BEAUTÉ  DE  JUUDIT.  CELLE-CI  AVAIT  MÉTICULEUSEMENT  MÉLANGÉ  DU

PEROXYDE  D’HYDROGÈNE,  DEUX  TIERS,  ET  DE  L’AMMONIAQUE,  UN  TIERS,  ET  ELLE  S’EN  TAMPONNAIT  LE  CRÂNE

AVEC UN COTON. GERDA PENSAIT QU’IL VALAIT MIEUX SE FAIRE DÉCOLORER LES CHEVEUX PAR LE COIFFEUR : LE

résultat serait beaucoup plus satisfaisant. 

« MAIS RECONNAIS QUE TU TE FAISAIS BELLE POUR LES GARS, EN RÉALITÉ ! REMARQUA GERDA. ENFIN, TU N’AS

PLUS  BESOIN  DE  TOUT  FAIRE  TOI-MÊME.  ON  DIRAIT  QUE  TU  NE  T’EN  RENDS  PAS  COMPTE.  LAISSE  TOMBER,  UNE

FOIS POUR TOUTES ! IL PARAÎT QUE DES FILLES ONT PRÉPARÉ DES CASSE-CROÛTE POUR LES LÉGIONNAIRES, MOI JE

pensais juste me vernir les ongles. »

JUUDIT  ÉCLATA  DE  RIRE.  IL  N’Y  AVAIT  PAS  MOYEN  DE  TENIR  TÊTE  À  GERDA  ;  LE  MATIN,  ELLES  ACCOURURENT

DONC  DEVANT  LE  LYCÉE  GUSTAV-ADOLF  JUSTE  À  TEMPS  POUR  VOIR  LE  DÉFILÉ  SE  METTRE  EN  BRANLE  EN

DIRECTION DE L’HÔTEL DE VILLE. LA COUR ET LA RUE ÉTAIENT FLEURIES, LES BADAUDS SUIVAIENT L’ORCHESTRE, LA

FOULE  GRANDISSAIT.  DEVANT  LES  LÉGIONNAIRES,  DES  FILLES  EN  COSTUME  TRADITIONNEL  S’AFFAIRAIENT,  ELLES

ATTACHAIENT  DES  FLEURS  DU  PAYS  SUR  LA  POITRINE  DES  HOMMES.  LES  DRAPEAUX  ESTONIENS  ÉTAIENT  BRANDIS

FRÉNÉTIQUEMENT, LES DRAPEAUX ALLEMANDS PENDAIENT PARESSEUSEMENT. QUELQU’UN ALLA DONNER UN ORDRE, 

LES  PORTE-DRAPEAUX  SE  RESSAISIRENT,  LES  ÉTENDARDS  SE  REDRESSÈRENT.  LA  PLACE  DE  L’HÔTEL-DE-VILLE

N’ÉTAIT QU’EFFERVESCENCE ET AFFLUENCE, UN TROUPEAU DE GOSSES RETENANT LEUR SOUFFLE ÉCARQUILLAIENT LES

YEUX  DEVANT  LES  RANGÉES  DE  VOLONTAIRES  AU  MAINTIEN  ALERTE  ET  AUX  TÊTES  BIEN  PEIGNÉES.  GERDA  TIRAIT

JUUDIT DERRIÈRE ELLE, ELLES FAILLIRENT SE FAIRE PIÉTINER SOUS LA COHUE, ET ELLES ENTENDIRENT PLUS QU’ELLES

NE  VIRENT  L’ARRIVÉE  DU  SA-OBERGRUPPENFÜHRER  LITZMANN.  JUUDIT  SE  HAUSSA  SUR  LA  POINTE  DES  PIEDS, 

HJALMAR  MÄE  BEDONNAIT  DERRIÈRE  LITZMANN…  ET  LÀ-BAS,  ÉTAIT-CE  LE  KOMMANDEUR  DE  LA  POLICE  DE

SÉCURITÉ, SANDBERGER ? SON COL BLANC SE DÉPLOYAIT SUR SA POITRINE COMME LES AILES D’UNE MOUETTE…

OU  ÉTAIT-CE  LE  SS-OBERFÜHRER  MÖLLER  ?  GERDA  AGITAIT  EN  L’AIR  SA  MAIN  LIBRE.  DES  PHOTOGRAPHES  SE

PRÉCIPITÈRENT  AUTOUR  DE  LITZMANN,  PIÉTINANT  D’AVANT  EN  ARRIÈRE,  CHERCHANT  UN  MEILLEUR  ANGLE  DE

champ, et ils jetaient sur les pavés, après usage, les lampes à flash qu’on leur avait dispensées sans

COMPTER.  LA  PLACE  FLEURISSAIT  DE  DRAPEAUX,  DE  BLANC,  DE  BLEU,  DE  NOIR,  DE  ROUGE,  LES  SIFFLEMENTS

DONNAIENT  LE  TOURNIS.  JUUDIT  REDESCENDIT  SUR  SES  TALONS  ET  CARESSA  SES  BOUCLES  FRAÎCHEMENT

DÉCOLORÉES  ;  LES  TEMPES  S’ÉTAIENT  DÉJÀ  REMISES  À  FRISER  EN  DÉSORDRE.  ELLE  NE  CONNAISSAIT  PERSONNE

PARMI  CEUX  QUI  PARTAIENT,  IL  N’Y  AVAIT  MÊME  PAS  DE  PARENTS  DE  GERDA  :  QUE  FAISAIENT-ELLES  ICI  ? 

GERDA AVAIT DIT QU’IL FALLAIT ABSOLUMENT 

VIVRE CET INSTANT OÙ LES ESTONIENS POURRAIENT SE BATTRE POUR

LEUR LIBERTÉ : « ENFIN NOTRE PROPRE LÉGION, JUUDIT, TU TE RENDS COMPTE ? EST-CE QUE TU TE RENDS COMPTE

DEPUIS COMBIEN DE TEMPS ON ATTENDAIT CELA ? LE DESTIN DE L’ESTONIE DÉPEND DE LA CONTRIBUTION QUE

les Estoniens apporteront dans la lutte contre le bolchevisme ! Juudit, tu ne te rends pas compte ? »

JUUDIT  LEVA  LA  MAIN,  DANS  LAQUELLE  GERDA  AVAIT  FICHÉ  UN  PETIT  DRAPEAU  BLEU-NOIR-BLANC,  LES  CRIS

S’AMPLIFIAIENT,  POUR  UNE  RAISON  QUI  BIENTÔT  PASSA  DEVANT  JUUDIT  EN  LA  PERSONNE  DU  SOUS-OFFICIER

EERIK  HURME,  DONT  LA  POITRINE  ARBORAIT  LA  CROIX  DE  FER  EN  CONCURRENCE  AVEC  LES  MÉDAILLES

FINLANDAISES  DE  LA  GUERRE  D’HIVER.  JUUDIT  DEVINAIT  CE  QU’ELLE  LIRAIT  DANS  LE  JOURNAL  DU  LENDEMAIN  :

LES  PAS  DES  LÉGIONNAIRES  Y  SERAIENT  FERMES,  LES  PARENTS  FIERS,  ON  N’OUBLIERAIT  PAS  DE  MENTIONNER

SOUVENT LE TRICOLORE ESTONIEN, MAIS TOUJOURS AUX CÔTÉS DU DRAPEAU ALLEMAND, ET PEUT-ÊTRE Y AURAIT-IL

UNE  PHOTOGRAPHIE  OÙ  LE  NEZ  CROCHU  DE  LITZMANN  FRISSONNERAIT  PASSIONNÉMENT,  IL  ÉCHANGERAIT  UNE

POIGNÉE DE MAIN AVEC LE SOUS-OFFICIER HURME. JUUDIT CONNAISSAIT LES RAPPORTS REÇUS PAR HELLMUTH :

LA POPULATION ÉTAIT EXASPÉRÉE QUE LES MOBILISÉS DUSSENT CERTIFIER AVEC SIGNATURE QU’ILS S’ENGAGEAIENT

DE LEUR PLEIN GRÉ. CES RAPPORTS MANIFESTAIENT DE L’INQUIÉTUDE DEVANT LE RISQUE QUE CES OPINIONS SE

PROPAGENT  ET  QUE  LES  GARS  SE  DÉROBENT  AUX  CAMPAGNES  D’ENRÔLEMENT.  JUUDIT  CONTEMPLAIT  LÀ

D’AUTHENTIQUES VOLONTAIRES, AINSI QUE L’ENTHOUSIASME DE GERDA – ET TOUT À COUP, AU LOIN, ELLE APERÇUT

UN  PROFIL  FAMILIER.  L’HOMME  DISPARUT  DANS  LA  FOULE.  JUUDIT  PRESSA  LA  MAIN  SUR  LA  BOUCHE.  LA  TÊTE

SOMBRE REPARUT UN PEU PLUS LOIN, L’HOMME SE RETOURNA… NON, JUUDIT S’ÉTAIT TROMPÉE, SON ESPRIT LUI

AVAIT ENCORE JOUÉ DES TOURS. MAIS VOICI QUE LA TÊTE CONNUE RESURGIT, À UN MÈTRE À PEINE DE L’AUTRE. LE

REGARD DE JUUDIT RATISSA LA FOULE, SANS RÉSULTAT, ELLE ESSAYA DE TRAVERSER LA PLACE, C’ÉTAIT IMPOSSIBLE. 

PEUT-ÊTRE  N’ÉTAIENT-CE  QUE  DES  VISIONS.  PEUT-ÊTRE  AVAIT-ELLE  VU

U  

N  DÉFUNT  :  LES  MORTS  ONT  TROIS  MOIS

POUR FAIRE LEURS ADIEUX ICI-BAS. LA COHUE ÉTAIT SI DENSE QUE JUUDIT DUT RESTER COLLÉE À GERDA, ÉCOUTER

LES  DISCOURS  JUSQU’AU  BOUT,  ALORS  QU’ELLE  SE  SENTAIT  FAIBLE,  ET  ELLE  DUT  CHANTER  L’HYMNE  ALLEMAND  ET

SUIVRE  GERDA  PAR  LES  RUES  HARJU  ET  TOOMPUIESTEE  JUSQU’À  LA  GARE.  HELLMUTH  ÉTAIT  LÀ-BAS,  QUELQUE

PART, SUR LA PISTE DE SABOTEURS BOLCHEVIQUES ; LES LÉGIONNAIRES DIVERSEMENT ÉQUIPÉS ÉTAIENT EN RANGS

SUR  LES  QUAIS.  EN  VAIN,  JUUDIT  CHERCHAIT  À  REMETTRE  LES  YEUX  SUR  ROLAND  –  OU  SUR  CET  HOMME  QUI

ressemblait à Roland. 

« Sur les wagons, ils ont écrit :  La victoire ou la mort ! » s’écria Gerda en admiration. 

PUIS  UN  CHANT  S’ÉLEVA  –  saa  vabaks  Eesti  meri,  saa  vabaks  Eesti  pind  –,  LE  TRAIN  SE  MIT  EN

MOUVEMENT,  ET  LA  MÉLODIE  SE  POURSUIVIT  SANS  FAIBLIR.  LES  LARMES  AUX  JOUES,  JUUDIT  RETENAIT  DES

sanglots suffocants. 

QUELQUES MOIS PLUS TÔT, DANS LE CABINET DE HELLMUTH, ON AVAIT EXAMINÉ DES CÂBLES DE LITZMANN ET

DU  REICHSFÜHRER.  LA  DOMESTIQUE  VENAIT  DE  SERVIR  LE  CAFÉ  LORSQUE  JUUDIT  ÉTAIT  RENTRÉE  DES  COURSES

AVEC UN CARTON DE LA PÂTISSERIE KAGGE : EN ENTENDANT TINTER LES CUILLÈRES DANS LE CABINET, ELLE S’ÉTAIT

HÂTÉE  D’APPORTER  DES  GÂTEAUX  AUX  MESSIEURS  POUR  ACCOMPAGNER  LEUR  BOISSON.  ELLE  AVAIT  ENTENDU

distinctement la voix chevrotante de Hjalmar Mäe :

« NOUS DEVONS PROMETTRE QUE L’INSTRUCTION SE DÉROULERA ICI. ET QU’ILS NE SERVIRONT QU’AU COMBAT

contre l’Union soviétique, en aucun cas contre l’Ouest. »

PUIS,  AU  QUARTIER  GÉNÉRAL,  LA  SECRÉTAIRE  DE  HELLMUTH  ÉTAIT  TOMBÉE  MALADE,  ET  JUUDIT  AVAIT  ÉTÉ

INVITÉE  À  LA  REMPLACER.  ELLE  AVAIT  STÉNOGRAPHIÉ  TOUTE  LA  JOURNÉE,  ASSISTÉ  HELLMUTH  DE  CONSEIL  EN

RÉUNION,  REMPLISSANT  UN  BLOC-NOTES  APRÈS  L’AUTRE,  OÙ  L’ON

E  

XPLIQUAIT  QUE  LES  ESTONIENS,  AU  SEIN  DE

L’ARMÉE ALLEMANDE, FAISAIENT L’OBJET D’UN TRAITEMENT DÉGRADANT. OR ILS NE SE CONSIDÉRAIENT EN AUCUN

CAS  COMME  DES  SOLDATS  DE  DEUXIÈME  CATÉGORIE.  PAR  CONSÉQUENT,  L’ENGAGEMENT  DANS  UNE  TROUPE

D’ÉLITE – LA  Waffen-SS* – EN TANT QUE LÉGION PROPRE POURRAIT PRODUIRE DE TOUT AUTRES RÉSULTATS : CELA

METTRAIT ENFIN UN TERME AU PROBLÈME DE LA FUITE EN FINLANDE DES GARÇONS QUI SONT EN ÂGE DE SERVIR. 

JUUDIT  ÉCRIVAIT,  SON  STYLO  SAUTILLAIT,  ET  ELLE  AVAIT  COMPRIS  QUE  L’ALLEMAGNE  DEVAIT  ÊTRE  VRAIMENT

DÉSESPÉRÉE, POUR EN ARRIVER À VOULOIR ENRÔLER LES ESTONIENS PAR LA RUSE, LES ESTONIENS DONT À PEINE

CINQUANTE À SOIXANTE-DIX POUR CENT ÉTAIENT APTES, DE PAR LEURS CARACTÉRISTIQUES RACIALES ET LEUR SANTÉ, 

À  SERVIR  DANS  LA  LÉGION  DE  LA  WAFFEN-SS.  QUAND  JUUDIT  SORTIT  METTRE  SES  NOTES  AU  PROPRE,  UN

ALLEMAND VENAIT D’ENTRER, QUI APPORTAIT DES LETTRES ET RESTA DISCUTER AVEC HELLMUTH À VOIX BASSE : LE

FÜHRER AVAIT FAILLI S’ÉVANOUIR QUAND ON LUI AVAIT SUGGÉRÉ DE CONFIER DES ARMES AUX UKRAINIENS. DES

armes entre des mains aussi fourbes ? Jamais de la vie ! Pas à des populations sauvages ! 

CHEZ ELLE, JUUDIT AVAIT COMMENCÉ PAR SE CONCOCTER UN  Side-car, PUIS ELLE AVAIT PLEURÉ. POUR LES

ALLEMANDS,  ELLE  N’ÉTAIT  VALABLE  QU’À  CINQUANTE,  SOIXANTE-DIX  POUR  CENT  ;  SES  CARACTÉRISTIQUES

RACIALES  ET  SON  ÉTAT  DE  SANTÉ  FAISAIENT  SÛREMENT  L’AFFAIRE  AU-DESSOUS  DE  LA  CEINTURE,  MAIS  PAS  AU-

DESSUS.  VOILÀ  CE  QUE  DIRAIT  ROLAND,  S’IL  ÉTAIT  AU  COURANT,  ET  IL  SE  MOQUERAIT  D’ELLE,  QUI  NE  SERAIT

JAMAIS  AUSSI  BONNE  POUR  HELLMUTH  QU’UNE  FRÄULEIN  VALABLE  À  CENT  POUR  CENT.  ET  ELLE  NE  SAVAIT  PAS

QUELLE  VOIE  LES  AMIS  DE  HELLMUTH  LUI  RÉSERVAIENT,  DANS  SON  PAYS,  ET  QUELLES  INTENTIONS  SA  FAMILLE

AVAIT  POUR  LUI,  INDÉPENDAMMENT  DE  SES  PROPRES  ASPIRATIONS.  QUI  SAIT,  PEUT-ÊTRE  LUI  AVAIT-ON  DÉJÀ

CHOISI  UNE  FIANCÉE  CONVENABLE,  ALLEMANDE  À  CENT  POUR  CENT,  QUI  NE  SERAIT  PAS  UNE  FEMME  SÉPARÉE, 

QUI  NE  SERAIT  PAS  ORIGINAIRE  DES  TERRITOIRES  OCCUPÉS  DE  L’EST,  UNE  FIANCÉE  QUI  AURAIT  DES  CHEVEUX

DOUCEMENT  BOUCLÉS  AU  LIEU  DE  FRISER  EN  DÉSORDRE  SOUS  LA  PLUIE.  AVEC  LE  COCKTAIL  SUIVANT,  JUUDIT

PLEURAIT DÉJÀ LE DÉSESPOIR DE L’ALLEMAGNE ; AU TROISIÈME, ELLE APPLIQUA DES CUILLÈRES FROIDES SUR SES

yeux pour en diminuer le gonflement, tâchant de se calmer avant le retour de Hellmuth. 

JUUDIT  NE  FUT  PLUS  APPELÉE  AU  QUARTIER  GÉNÉRAL.  CELA  NE  LA  DÉRANGEAIT  PAS  DU  TOUT,  MÊME  SI, 

AUPARAVANT,  ELLE  AVAIT  ESPÉRÉ  QUE  CE  SERAIT  LE  CAS  ET  QU’ELLE  DEVIENDRAIT  LA  VÉRITABLE  SECRÉTAIRE  DE

HELLMUTH,  AVEC  UN  POSTE  AU  QUARTIER  GÉNÉRAL.  ELLE  AURAIT  VOULU  SE  JOINDRE  AUX  SECRÉTAIRES,  AUX

INTERPRÈTES ET AUX DACTYLOS QUI SE PRÉCIPITAIENT LE MATIN À TÕNISMÄGI : ELLE AURAIT BIEN AIMÉ ÊTRE UNE

TÉLÉGRAPHISTE,  FÛT-CE  LA  DERNIÈRE  DE  LA  RANGÉE,  POURVU  QUE  CELA  LA  RAPPROCHÂT  ENCORE  DE  LA  VIE

quotidienne de Hellmuth. 

À  PRÉSENT,  ELLE  ÉTAIT  CONTENTE  DE  TRADUIRE  À  DOMICILE  DES  COMPTES  RENDUS  INTERMINABLES  SUR  LA

SÉCURITÉ  DE  LA  DISTILLERIE,  DES  RAPPORTS  D’ACTIVITÉ  DES  CHOCOLATERIES  KAWE  ET  BRANDMANN,  ET  DES

ARTICLES  DE  JOURNAUX  ESTONIENS.  ELLE  ÉTAIT  CONTENTE,  CAR  ELLE  NE  VOULAIT  PAS  EN  APPRENDRE  PLUS  QUE

nécessaire. Gerda avait de la chance, elle, de ne pas savoir sténographier. 



Reval

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

EDGAR AVAIT LES JAMBES QUI FLAGEOLAIENT, QUAND IL LAISSA SON CHAPEAU ET SON ULSTER À LA DEMOISELLE

DU VESTIAIRE. POURQUOI LUI AVOIR DONNÉ RENDEZ-VOUS ICI ? POURQUOI PAS SUR UN BANC DU PARC, DANS UN

CAFÉ QUELCONQUE, OU À TÕNISMÄGI ? VOULAIT-ON SOULIGNER SA POSITION, LE TAQUINER AVEC LES PLATS QUI

SORTAIENT  DE  LA  CUISINE,  L’AMENER  EN  TERRAIN  INCONNU  ?  LES  ODEURS  GRISANTES  DES  ÉTABLISSEMENTS  ET

ÉPICERIES  RÉSERVÉS  AUX ALLEMANDS  SE  RÉPANDAIENT  TOUJOURS  DANS  LA  RUE,  IL  AVAIT  SOUVENT  SALIVÉ  EN

PASSANT DEVANT, ET CE RESTAURANT-CI NE FAISAIT PAS EXCEPTION. LES OFFICIERS FOURMILLAIENT DANS LA SALLE

ET  DANS  L’ESCALIER,  LES  SERVEURS  PRESSÉS  ZIGZAGUAIENT  ENTRE  LES  UNIFORMES  EN  FAISANT  GRINCER  LE

PARQUET,  L’ARÔME  DE  VIANDE  RÔTIE  SUINTAIT  DE  LA  CUISINE  ET  LE  TINTEMENT  DES  COUVERTS  TRANCHAIT

L’AMERTUME DU PRODUIT À LUSTRER LE LAITON. LES VERRES SONNAIENT COMME DES CLOCHETTES, LES BOUTEILLES

RETOMBAIENT EN CRISSANT DANS LES SEAUX À GLACE, LES

 S  herry  Cobblers DANS LES MAINS DES COCOTTES, ET

tout le monde s’amusait. 

LE  SS-UNTERSTURMFÜHRER  MENTZEL  N’ÉTAIT  PAS  LÀ,  MAIS  APPAREMMENT  EDGAR  FUT  RECONNU  :  IL  VIT

QUELQU’UN GESTICULER DANS SA DIRECTION, À UNE TABLE CENTRALE, AVANT MÊME QUE LE MAÎTRE

D  

’HÔTEL L’EÛT

ACCOMPAGNÉ. UN SS-HAUPTSTURMFÜHRER, À EN JUGER PAR LES GALONS, ET EDGAR SALUA EN TENDANT LE BRAS. 

LE SS-HAUPTSTURMFÜHRER RÉPONDIT UN PEU PARESSEUSEMENT À SON GESTE APRÈS S’ÊTRE LEVÉ. IL ÉTAIT BEAU, 

le SS-Hauptsturmführer Hertz. Trop beau. 

« Enchanté de vous rencontrer, Herr Fürst. 

– Moi de même, Herr SS-Hauptsturmführer ! 

–  L’UNTERSTURMFÜHRER  MENTZEL  VOUS  A  VIVEMENT  RECOMMANDÉ.  HÉLAS,  IL  A  DÛ  QUITTER  REVAL  EN

URGENCE,  MAIS  IL  M’A  PRIÉ  DE  VOUS  SALUER  DE  SA  PART.  SI  JE  COMPRENDS  BIEN,  VOUS  AVEZ  ÉTUDIÉ  À

Dorpat ? »

Edgar acquiesça. Il se sentait rougir jusqu’au bout des doigts. 

« J’ai entendu le plus grand bien du théâtre de cette ville. Me le recommandez-vous ? 

– DU FOND DU CŒUR, OUI, DE MÊME QUE L’OPÉRA, HERR SS-HAUPTSTURMFÜHRER ! AU VANEMUINE, ON

INTERPRÈTE PUCCINI D’UNE MANIÈRE QUI NE MANQUERA PAS DE SATISFAIRE VOTRE GOÛT. J’AI CRU COMPRENDRE

que des musiciens de Stuttgart vont venir jusque-là pour donner un concert. »

LA VOIX D’EDGAR ÉTAIT POSÉE, IL REMERCIAIT EN PENSÉE SA CULTURE GÉNÉRALE, MÊME S’IL TROUVAIT CETTE

ENTRÉE EN MATIÈRE UN PEU INCONGRUE. LES COUPS RÉSOLUS DU MARTEAU À VIANDE DANS LA CUISINE ÉTAIENT

DÉRANGEANTS.  DE  NOUVEAU,  UN  SERVEUR  PASSA  À  CÔTÉ  DE  LUI  AVEC  DES  PLATS  RECOUVERTS  DE  CLOCHES

D’ARGENT ; À LA TABLE VOISINE, UN ALLEMAND AVAIT LES COMMISSURES DES LÈVRES INJECTÉES DE SANG SOUS

L’EFFET DU VIN, EDGAR AVAIT SOIF. SA LANGUE SEMBLAIT ENFLÉE COMME S’IL N’AVAIT PAS BU D’EAU DEPUIS

DES  JOURS  ;  AU-DELÀ  DU  GARGOUILLEMENT  DE  SON  VENTRE,  IL  RESSENTAIT  UN  PICOTEMENT  QU’IL  N’AVAIT  PAS

éprouvé depuis bien longtemps. Il ne savait pas s’il préférait le garder ou s’en débarrasser. 

«  MERCI  BIEN,  HERR  FÜRST,  JE  N’AI  PAS  ENCORE  EU  LE  LOISIR  DE  DÉCOUVRIR  L’OFFRE  CULTURELLE  DE

DORPAT, JE TÂCHERAI DE RÉPARER CELA DÈS LA PREMIÈRE OCCASION. MAIS VENONS-EN AU FAIT. QUE PENSEZ-

VOUS  DE  LA  TRADUCTION  DES  NOMS  DE  RUES  EN  LANGUE  ALLEMANDE  ?  LE  DIRECTORAT  DE  L’INTÉRIEUR  EST

CONTRE  :  LES  ESTONIENS  NE  SEMBLENT  PAS  FAVORABLES  À  UNE 

 Adolf-Hitler-Straße.  ET  COMMENT  LE

discours du Reichsmarschall Göring a-t-il été reçu par la population ? »

LE  HAUPTSTURMFÜHRER  CHANGEAIT  DE  SUJET  AVEC  INSOUCIANCE,  SES  PHRASES  SE  CONCLUAIENT  SUR  UNE

ESPÈCE  DE  SOURIRE  QUI  LUI  TRAÇAIT  DES  RIDES  AU  COIN  DES  YEUX.  IL  FAISAIT  PENSER  À  ERNST  UDET,  AS  DE

L’AVIATION S’IL EN FUT : LA RESSEMBLANCE ÉTAIT FRAPPANTE DANS LA FORME DU NEZ, LES LÈVRES AUSSI AVAIENT

PEUT-ÊTRE  QUELQUE  CHOSE  QUI  RAPPELAIT  LE  PORTRAIT  D’ERNST  SUR  LA  CARTE  POSTALE  FAVORITE  D’EDGAR.  LE

PILOTE  Y  ÉTAIT  TRÈS  JEUNE,  L’HOMME  ASSIS  À  CETTE  TABLE  AVAIT  PLUS  D’EXPÉRIENCE  DE  LA  VIE.  EDGAR

présenta son profil droit au Hauptsturmführer – c’était le meilleur angle pour son nez :

« LE DISCOURS DONNÉ PAR LE REICHSMARSCHALL GÖRING POUR LE JOUR D’ACTION DE GRÂCE ÉTAIT UN PEU

PROBLÉMATIQUE.  SURTOUT  QUE  LE  MANQUE  DE  NOURRITURE  EST  DÉJÀ  FLAGRANT.  VOUS  VOUS  RAPPELEZ  QUE  LE

Reichsmarschall Göring a dit dans son discours… »

Le Hauptsturmführer plissa le front :

« Oui, oui. Que les Allemands doivent être nourris d’abord, avant les autres. 

– ON POURRAIT AUSSI PRÉSENTER PRUDEMMENT UNE ESTIMATION SUR LE FAIT QUE, SUITE À CE DISCOURS, ON A

PU  DÉCELER  UNE  PETITE  BAISSE  DE  POPULARITÉ  POUR  L’ALLEMAGNE.  DE  MÊME,  LES  ACTIVITÉS  DU  DR  VESKI

ont éveillé l’inquiétude. 

– Qui est le Dr Veski ? » demanda le Hauptsturmführer. 

DE  NOUVEAU,  UN  PLAT  DE  CROQUETTES  PASSA  SOUS  LE  NEZ  D’EDGAR.  SON  VENTRE  AVAIT  CESSÉ  DE

GARGOUILLER,  RESTAIT  LE  PICOTEMENT.  IL  HAUSSA  UN  PEU  LES  SOURCILS,  DE  MANIÈRE  À  MIEUX  ÉCLAIRER  SES

YEUX, ET IL LES GARDA AINSI. DANS LE REFLET DU COUTEAU, IL VOYAIT

Q  

UE SA PEAU BRILLAIT COMME SI L’ON Y

AVAIT APPLIQUÉ DE LA POMMADE À LA TRUELLE, ET CHAQUE VERRE DE SCHNAPS VENAIT EN ÉTALER UNE NOUVELLE

couche. 

«  LE  DR  VESKI  EST  UN  PHILOLOGUE  DE  L’UNIVERSITÉ  DE  DORPAT.  IL  PARAÎT  QU’IL  ÉLABORE  UNE  CARTE

PRÉCISE  DES  TERRITOIRES  DE  L’EST.  ET  CE  TRAVAIL  S’EXPLIQUERAIT  PAR  L’INTENTION  DE  DÉPLACER  LES

ESTONIENS  EN  RUSSIE.  IL  PARAÎT  QUE  TOUS  LES  VILLAGES  RUSSES  DE  SA  CARTE  PORTENT  DÉJÀ  DES  NOMS

estoniens. »

EDGAR ENTENDAIT SA VOIX ET CONSTATAIT QUE SES PAROLES PRODUISAIENT DU SENS, MAIS CE N’ÉTAIENT QUE

DES  FRAGMENTS  DE  CONVERSATION  QU’IL  AVAIT  RÉPÉTÉS  DANS  SA  TÊTE  AU  PRÉALABLE,  IL  N’ÉTAIT  PAS  SÛR  DE

SAVOIR  RÉPONDRE  À  DES  QUESTIONS  QUI  S’ÉCARTERAIENT  DE  L’ITINÉRAIRE  PRÉVU.  SES  YEUX  SE  PERDAIENT

INÉVITABLEMENT  SUR  LA  CROIX  DE  CHEVALIER  DE  SON  INTERLOCUTEUR  ET  IL  DEVAIT  SANS  CESSE  FORCER  SON

regard à s’en détacher. 

« AH  BON  ?  VOILÀ  QUI  EST  SURPRENANT,  SINON  FRANCHEMENT  INCONCEVABLE.  QUI  DONC  ALIMENTE  CES

RUMEURS ? ET QUI LES PROPAGE ? JE PUIS AFFIRMER QUE PAREILS PROJETS NE FONT PAS PARTIE DES INTÉRÊTS DU

Reich. 

– Bien sûr que non, Herr SS-Hauptsturmführer ! 

–  VOUS  ÊTES  BIEN  MIEUX  AU  COURANT  QUE  LES  AUTRES  DE  CE  QUI  SE  PASSE  DANS  LE  PAYS,  HERR  FÜRST. 

Bien mieux. Une vue d’ensemble, vous avez une vue d’ensemble. »

LE  HAUPTSTURMFÜHRER  HERTZ  LUI  DÉCOCHA  UN  NOUVEAU  SOURIRE.  TROUBLÉ,  EDGAR  PORTA  LA  MAIN  À  SA

joue effleurée par la caresse de ce sourire. 

« Euh, et les activités antiallemandes ? 

– Il n’y en a pratiquement pas. 

– J’AI LU LES RAPPORTS QUE VOUS AVEZ RÉDIGÉS. UN TRAVAIL EXCELLENT : DES REMERCIEMENTS NOUS SONT

REVENUS  DE  BERLIN  MÊME.  JE  SUIS  CERTAIN  QUE  VOUS  ÊTES  LA  PERSONNE  IDÉALE  POUR  UNE  CERTAINE

MISSION. JE ME DISAIS QUE VOUS POURRIEZ CONTINUER  DE TRAVAILLER À L’ Abteilung B IV DE LA  Gruppe B, 

MAIS  DANS  DES  TÂCHES  UN  PEU  DIFFÉRENTES.  JE  SUPPOSE  QUE  VOUS  N’AVEZ  JAMAIS  RENCONTRÉ  LE

 Gruppenleiter  AIN-ERVIN  MERE  EN  PERSONNE  ?  VOUS  FEREZ  SÛREMENT  CONNAISSANCE  À  UN  MOMENT

DONNÉ,  IL  M’EST  DIRECTEMENT  SUBORDONNÉ.  VOTRE  MISSION  PRINCIPALE  CONSISTERA  À  ME  RENDRE  COMPTE

DE  L’ÉTAT  D’ESPRIT  QUI  RÈGNE  AU  SEIN  DE  L’

 Abteilung  ET  DES  ÉVENTUELLES  MENACES  INTÉRIEURES.  NOUS

AVONS APPRIS QUE LES ORGANISATIONS CLANDESTINES AVAIENT RÉUSSI À INFILTRER UNE TAUPE JUSQUE DANS LES

organes les plus confidentiels, et je veux savoir quelle est la situation dans la  Gruppe B. »

LORSQUE EDGAR SORTIT DU RESTAURANT, SON VENTRE À JEUN SE RÉVOLTAIT CONTRE LES SCHNAPS INGURGITÉS. IL

SE PRÉCIPITA AU COIN DE LA RUE ET ATTENDIT SOUS UN PORCHE QUE SON ÉTAT SE CALME. CE COUP-CI, L’EAU DE

COLOGNE  N’AVAIT  PAS  CAUSÉ  DE  PROBLÈME  –  EDGAR  AVAIT  PENSÉ  À  TENIR  LE  FLACON  ASSEZ  LOIN  DE  SES

VÊTEMENTS  –,  MAIS  IL  AURAIT  DÛ  MANGER  AVANT  LE  RENDEZ-VOUS.  IL  SE  RENDAIT  COMPTE  QU’IL  EN  FAISAIT

TROP, CHAQUE ENTRETIEN ÉTAIT PERTURBÉ PAR DES COMPLICATIONS, COMME L’ESTOMAC DÉTRAQUÉ OU L’EAU DE

COLOGNE. MAIS CETTE FOIS, IL Y AVAIT AUTRE CHOSE, IL Y AVAIT L’HOMME ASSIS EN FACE DE LUI. AU MOMENT

OÙ  LEURS  JAMBES  S’ÉTAIENT  RENCONTRÉES  SOUS  LA  TABLE  EN  PASSANT,  EDGAR  S’ÉTAIT  JURÉ  DE  DEVENIR

IRREMPLAÇABLE  POUR  LE  SS-HAUPTSTURMFÜHRER.  HERTZ  AVAIT  CONFIANCE  EN  LUI,  ET  ILS  SE  REVERRAIENT

bientôt. 



Vaivara

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

QUAND  L’OPEL  QUITTA  TALLINN,  JUUDIT  ESSAYA  DE  FREDONNER 

 Das  macht  die  Berliner  Luft,  MAIS

HELLMUTH  REGARDAIT  DEHORS,  UN  BRAS  PASSÉ  NÉGLIGEMMENT  AUTOUR  DE  SON  COU,  L’AUTRE  MAIN  FIGÉE  SUR

UNE CIGARETTE AU-DESSUS DU CENDRIER OUVERT D’UNE PICHENETTE, ET NON PAS SUR LE BORD DE SON BAS. LA

VOIX DE JUUDIT S’ÉTEIGNIT. CETTE FOIS NON PLUS, DONC, ON NE CHANTERAIT PAS DE MARCHE ENTRAÎNANTE, ON

NE  FREDONNERAIT  PAS  DE  CHANSONS  JOYEUSES  COMME  ON  L’AURAIT  FAIT  AVANT,  HELLMUTH  NE  SORTIRAIT  PAS

SON MINUSCULE GUIDE DE CONVERSATION ESTONIEN-ALLEMAND, À L’AIDE DUQUEL JUUDIT, EN VOYAGE, LUI AVAIT

APPRIS DES EXPRESSIONS UTILES ET SUR LA COUVERTURE DUQUEL ELLE AVAIT ÉCRIT DES VERS DE MARIE UNDER

DANS LES DEUX LANGUES, ET HELLMUTH NE LUI CHUCHOTERAIT PAS À L’OREILLE, EN ESTONIEN, « TES LÈVRES SUR

MES LÈVRES ». AUX FILS DES POTEAUX ÉLECTRIQUES QU’ILS DÉPASSAIENT À TOUTE ALLURE SE SUBSTITUÈRENT DES

FILS DE FER BARBELÉS. HELLMUTH BAISSA LA VITRE, JETA SON MÉGOT DANS LE VENT ET PLAÇA SON VISAGE DANS

LE COURANT D’AIR COMME S’IL MANQUAIT D’OXYGÈNE À L’INTÉRIEUR DE L’OPEL. JUUDIT SENTAIT LA TENSION DE

L’HOMME  ASSIS  À  CÔTÉ  D’ELLE  ;  IL  LA  REGARDAIT  DANS  LES  YEUX  À  INTERVALLES  RÉGULIERS,  TROP  RÉGULIERS, 

comme s’il faisait cela à dessein, simplement pour qu’elle ne remarquât pas la ride sur son front. 

DES  HOMMES  DE  LA   Baltische   Öl*  ALLAIENT  ET  VENAIENT  DISCRÈTEMENT  À  ROOSIKRANTSI  DEPUIS

LONGTEMPS, ET DES PAROLES TENDUES S’ÉTAIENT FAUFILÉES SOUS LA PORTE JUSQU’AUX OREILLES DE JUUDIT DANS

LA  CHAMBRE  À  COUCHER  :  LA  TÂCHE  MILITARO-ÉCONOMIQUE  LA  PLUS  IMPORTANTE  DE  L’ALLEMAGNE  DANS  LES

ANCIENS  PAYS  BALTES  CONSISTAIT  À  EXPLOITER  LE  SCHISTE  BITUMINEUX,  LA  DIRECTION  SUPRÊME  DU  REICH

SERAIT  INTRANSIGEANTE  SUR  CE  POINT.  C’ÉTAIT  LA  RAISON  POUR  LAQUELLE  L’OPEL  OLYMPIA  FILAIT  MAINTENANT

VERS VAIVARA ET SON POTENTIEL DE PRODUCTION PÉTROLIÈRE, AVEC À SON BORD UNE JUUDIT ANXIEUSE. PEUT-

ÊTRE  ÉTAIT-CE  JUSTE  À  CAUSE  DE  STALINGRAD.  DE  LA  RETRAITE  PERPÉTUELLE  DANS  LA  ZONE  ORIENTALE.  LA

NERVOSITÉ  COMMENÇAIT  À  GAGNER  LES  AMIS  DE  HELLMUTH,  ET  JUUDIT  N’OSAIT  PAS  IMAGINER  CE  QUE  CELA

VOULAIT  DIRE.  ELLE  LA  CHASSAIT,  LA  CHASSAIT  ENCORE  ET  ENCORE  ET  ELLE  TÂCHAIT  DE  RÉCONFORTER  HELLMUTH

PAR  SA  COMPAGNIE  TANDIS  QU’IL  SOUPIRAIT  QUE  LE  CORPS  OFFICIER  N’ÉTAIT  PLUS  QU’UN  CHAMP  DE  BATAILLE

de soldats supplétifs. 

JUUDIT AVAIT D’ABORD TROUVÉ PROMETTEUR QUE L’ON CONSTRUISÎT DES LOGEMENTS POUR LA MAIN-D’ŒUVRE

ET  QUE,  LES  BOLCHEVIKS  SE  RETIRANT,  L’ON  REMÎT  EN  ÉTAT  LES  SITES  DE  PRODUCTION.  LES  ALLEMANDS

N’INVESTIRAIENT  PAS  DE  LA  SORTE  DANS  L’INDUSTRIE  LOCALE  S’ILS  N’ÉTAIENT  CERTAINS  QUE  LES  BOLCHEVIKS

N’ARRIVERAIENT  PAS  JUSQUE-LÀ,  N’EST-CE  PAS  ?  MAIS  POURQUOI  HELLMUTH  ÉTAIT-IL  SOUCIEUX  ?  LES

NOUVELLES  ÉTAIENT  PLEINES  DE  PROPAGANDE.  GERDA  AURAIT  DIT  QUE  LA  POLITIQUE  N’ÉTAIT  PAS  UNE  PARURE

POUR  LES  FEMMES,  QU’IL  VALAIT  MIEUX  NE  PAS  S’EN  MÊLER.  ELLE  AVAIT  RAISON.  L’AMERTUME  DES  GAZ

D’ÉCHAPPEMENT  SERRAIT  LES  TEMPES  DE  JUUDIT  DANS  UN  ÉTAU,  TOUT  ÉTAIT  TROP  COMPLIQUÉ,  ELLE  NE

COMPRENAIT  PAS,  ET  ELLE  DÉPLORAIT  QUE  LA  PASSION  CÉDÂT  LE  PAS  AUX  SOUCIS  MILITAIRES  QUI

s’immisçaient jusqu’à la chambre à coucher. 

À L’ARRIVÉE, JUUDIT REGARDA HELLMUTH SE LANCER DANS UNE DISCUSSION AVEC DES HOMMES IMPORTANTS

– CLAQUEMENTS DE TALONS ET SALUTATIONS – ET ELLE SE MIT EN QUÊTE D’UN ROCHER CONVENABLE POUR CE QUI

SERAIT  PEUT-ÊTRE  SON  DERNIER  BAIN  DE  SOLEIL  DE  L’ÉTÉ.  ELLE  CHAUSSA  SES  LUNETTES  NOIRES,  ÔTA  SES

CHAUSSURES ET DESCENDIT SES BAS, RETROUSSA SA ROBE, MAIS PAS TROP, POUR DES RAISONS DE CONVENANCE, 

ET  À  CAUSE  DU  TEMPS.  LE  VENT  FRAIS  AVAIT  UN  PARFUM  D’AUTOMNE  ET  ELLE  GRELOTTAIT  DÉJÀ,  MAIS  PAS  AU

POINT  DE  NE  PAS  SORTIR  LA  PERVITINE  DE  SON  SAC  À  MAIN.  ELLE  EN  AVAIT  TOUJOURS  SUR  ELLE  DEPUIS  LES

BOMBARDEMENTS  DE  FÉVRIER.  L’ARMÉE  VOULAIT  APPAREMMENT  ÉCOULER  SON  STOCK,  ET  HELLMUTH  EN  AVAIT

PLEIN  SES  TIROIRS.  IL  AVAIT  RAISON,  C’ÉTAIT  EFFICACE.  LA  PERVITINE  DISSOLVAIT  L’ANGOISSE  COMME  LES

BOMBES FAISAIENT FONDRE LA NEIGE ; JUUDIT SE RAPPELAIT LA TERRE ANORMALEMENT NOIRE POUR UN MOIS DE

FÉVRIER, LES FILES DE VÉHICULES SUR LA ROUTE, LES TRAÎNEAUX SURCHARGÉS EN TRAIN DE QUITTER LA VILLE ; LA

VEILLE  DES  BOMBARDEMENTS,  ELLE  AVAIT  MÊME  VU  POUR  LA  PREMIÈRE  FOIS  UN  SOLDAT  ALLEMAND  EN  ÉTAT

D’ÉBRIÉTÉ SUR LA VOIE PUBLIQUE. JUUDIT OUVRIT SON SAC À MAIN. ELLE NE REMARQUAIT PLUS LES RUINES, SES

YEUX  EN  FAISAIENT  ABSTRACTION  COMME  DE  LA  POUSSIÈRE  DANS  UNE  PIÈCE.  ELLE  ÉTAIT  INDIFFÉRENTE  À  TOUT

SAUF À SON ÉPOUX. SES ONGLES DE PIEDS ROUGES CHATOYANT AU SOLEIL LUI RAPPELAIENT LES REPROCHES QU’IL

LUI  INFLIGEAIT,  À  SAVOIR  QUE  LA  BELLE-MAMAN  N’AURAIT  PAS  TOLÉRÉ  LE  VERNIS  À  ONGLES.  À  PRÉSENT,  SES

ORTEILS  POUVAIENT  JOUIR  DE  LA  LUMIÈRE  EN  TOUTE  LIBERTÉ,  AUSSI  ROUGES  QUE  CEUX  DE  LENI  RIEFENSTAHL, 

DONT LE BRONZAGE ÉTAIT CÉLÈBRE ET QUI NE VOYAGEAIT JAMAIS SANS LA COMPAGNIE DE DEUX PHOTOGRAPHES

pour prendre des clichés d’elle et de ses vêtements. 

« QU’EN DIRAIS-TU ?… QUELQUES POULES, DES VACHES, DES CHOSES SIMPLES À LA CAMPAGNE ? AVEC

toi. »

JUUDIT  N’ÉTAIT  PAS  SÛRE  D’AVOIR  BIEN  SAISI  LES  MOTS  DE  HELLMUTH.  L’OPEL  SAUTANT  SUR  UN  NID-DE-

POULE,  ELLE  SE  COGNA  LE  COUDE  À  LA  POIGNÉE,  ET  ELLE  GROGNA,  DE  SURPRISE  ET  DE  DOULEUR.  LORSQU’ILS

ÉTAIENT REMONTÉS DANS L’AUTOMOBILE POUR LE RETOUR, AU COUCHER DU SOLEIL, HELLMUTH ÉTAIT TACITURNE, ET

IL ÉTAIT RESTÉ LONGTEMPS SILENCIEUX SUR LA BANQUETTE ARRIÈRE. IL N’AVAIT PAS PRIS JUUDIT PAR LA MAIN, IL

NE L’AVAIT PAS EMBRASSÉE. VENAIT-IL VRAIMENT D’ÉVOQUER LA POSSIBILITÉ DE RESTER ICI APRÈS LA GUERRE ? 

Sans blague ? À la campagne ? 

«  BEAUCOUP  D’OFFICIERS  ONT  LA  MÊME  IDÉE.  MON  TRÉSOR  NE  VEUT-ELLE  PAS  S’INSTALLER  À  LA

campagne ? »

DANS  UN  PREMIER  TEMPS,  JUUDIT  NE  COMPRIT  QU’UNE  CHOSE  :  HELLMUTH  NE  PARTIRAIT  PAS  POUR

L’ALLEMAGNE  SANS  ELLE.  IL  RESTERAIT,  ELLE  NE  LE  PERDRAIT  PAS.  MAIS  ENSUITE,  SES  PENSÉES  S’ENVOLÈRENT

VERS UN TABLEAU OÙ ELLE HABITERAIT AU CŒUR D’UN VILLAGE COMME TAARA, VERS L’ODEUR DU SEIGLE, PARMI

DES FILLES TRANSPORTANT DES BIDONS DE LAIT SUR UNE CHARRETTE, ET ELLE QUI VIVRAIT AVEC UN ALLEMAND TOUT

EN  ÉTANT  DÉJÀ  MARIÉE,  ELLE  VOYAIT  LES  GRIMACES  ET  LES  CRACHATS  QU’ON  LANCERAIT  SUR  SES  TALONS  DÈS

QU’ELLE AURAIT LE DOS TOURNÉ. SI HELLMUTH ACHETAIT UN MANOIR AU LIEU D’UNE FERME, CELA N’ARRANGERAIT

rien : Juudit ne voulait pas d’un manoir en tant que concubine. Les demandes en mariage d’officiers

SS  ÉTAIENT  TRAITÉES  PAR  L’ÉTAT-MAJOR  DE  LA  SÉCURITÉ  D’ÉTAT,  LA  SIENNE  NE  PASSERAIT  SÛREMENT  PAS  À

TRAVERS  CES  MAILLES  ET,  MÊME  S’ILS  OBTENAIENT  LA  PERMISSION,  LEUR  MARIAGE  DÉTRUIRAIT  LA  CARRIÈRE  DE

HELLMUTH,  JUUDIT  N’AURAIT  RIEN  À  FAIRE  À  BERLIN.  PEUT-ÊTRE  ÉTAIT-CE  POUR  CELA  QU’IL  PARLAIT  DE

S’INSTALLER  À  LA  CAMPAGNE.  MAIS  LES  PAROLES  DE  HELLMUTH  SIGNIFIAIENT  AUTRE  CHOSE  :  L’ALLEMAGNE

RESTERAIT, L’ALLEMAGNE VAINCRAIT, LES BOLCHEVIKS NE REVIENDRAIENT PAS. AUTREMENT, HELLMUTH FERAIT-IL

des projets d’avenir ici ? 

«  J’AI  ÉCRIT  À  QUELQUES  AMIS  EN  LEUR  RECOMMANDANT  LA  CAMPAGNE  D’ESTLAND.  TU  ES  UN  GUIDE

BRILLANT POUR LA VIE RURALE. LA TERRE ME SEMBLE FÉCONDE, LA PRODUCTION SATISFAISANTE… QUE SOUHAITER

d’autre ? Pourquoi ne pas créer notre petit paradis à la campagne ? 

–  MAIS,  APRÈS  LA  GUERRE,  TU  AURAS  SÛREMENT  DE  GLORIEUSES  POSSIBILITÉS  DE  FAIRE  N’IMPORTE  QUOI

n’importe où, s’écria Juudit. 

– Je croyais que tu voulais rester ici. 

– Tu ne m’avais jamais posé de question sur l’avenir. »

Hellmuth alluma une cigarette tirée de son étui. 

« Alors tu veux partir pour l’Allemagne ? 

– Tu n’avais pas demandé cela non plus. 

– Je n’osais pas. »

SES PAROLES ÉTAIENT APAISANTES : JUUDIT S’ÉTAIT EFFRAYÉE À TORT. HELLMUTH N’AVAIT PAS DONNÉ SUITE À

SES  PROJETS,  IL  N’AVAIT  PAS  DE  VUES  SUR  UNE  FERME  OU  UN  MANOIR  EN  PARTICULIER.  ELLE  SERAIT  PEUT-ÊTRE

DISPENSÉE  DE  LUI  EXPLIQUER  QUE  LES  ESTONIENS  SE  COMPORTENT  DIFFÉREMMENT  VIS-À-VIS  D’UNE

CONCUBINE,  ELLE  SERAIT  DISPENSÉE  DE  METTRE  DES  MOTS  SUR  SA  HONTE.  LES  ALLEMANDS  SEMBLAIENT

beaucoup plus libéraux à l’égard des maîtresses, ils ne faisaient pas tout un plat pour le ventre rond

D’UNE  ACCOMPAGNATRICE  OU  D’UNE  SECRÉTAIRE.  IL  SUFFISAIT  DE  L’ENVOYER  EN  VACANCES,  DANS  UNE  VILLE

ALLEMANDE OÙ IL SERAIT – DIXIT – PLUS AGRÉABLE DE PASSER DU TEMPS, PLUS SÛR, ET OÙ LA NOURRITURE SERAIT

MEILLEURE.  AINSI  JUUDIT  AVAIT-ELLE  VU  S’EN  ALLER  ALICE,  QUI  FRÉQUENTAIT  LA  MÊME  COUTURIÈRE  ;  AINSI

ASTRID, QUI ALLAIT CHEZ LE MÊME COIFFEUR, ÉTAIT PARTIE EN VOYAGE ; ET AINSI, FINALEMENT, GERDA AUSSI

AVAIT PLIÉ BAGAGE, NON SANS PROMETTRE DE LUI ÉCRIRE. JUUDIT LUI DEMANDERAIT COMMENT ÉTAIT LA VIE EN

ALLEMAGNE,  PEUT-ÊTRE  LUI  RENDRAIT-ELLE  VISITE  AVANT  DE  PRENDRE  UNE  DÉCISION  DÉFINITIVE.  EN

ALLEMAGNE,  IL  N’Y  AURAIT  PERSONNE  DE  SA  VIE  ANTÉRIEURE, 

ELLE  NE  S’Y  SOUCIERAIT  PEUT-ÊTRE  PAS  DE

PASSER LE RESTANT DE SES JOURS DANS UNE LIAISON SECRÈTE. HELLMUTH POURRAIT SE MARIER AVEC UNE ÉPOUSE

convenable pour sa famille et pour le Reich. Juudit tolérerait cela, pourvu qu’ils fussent ensemble. 

« J’irai où tu voudras aller », chuchota-t-elle. 



Reval

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

EDGAR  JETA  UN  COUP  D’ŒIL  À  SA  MONTRE  :  IL  ÉTAIT  DANS  LES  TEMPS.  L’ÉTOFFE  DU  GOUSSET  S’ÉTAIT

DISTENDUE SOUS L’EFFET RÉPÉTÉ DE CE GESTE IMPATIENT : TOUS LES JOURS, IL COMPTAIT LES HEURES JUSQU’AU

PROCHAIN  RENDEZ-VOUS.  CHAQUE  BRIBE  DE  RENSEIGNEMENT  QU’IL  PARVENAIT  À  RECUEILLIR  L’EXCITAIT

DOUBLEMENT,  CAR  LE  MOINDRE  DÉTAIL  À  JOINDRE  AU  RAPPORT  LUI  SEMBLAIT  UN  CADEAU  PERSONNEL  QU’IL

OFFRIRAIT  À  CET  HOMME.  LE  SS-HAUPTSTURMFÜHRER  HERTZ  ÉTAIT  CONTENT  DE  LUI,  COMME  IL  AVAIT  PU  S’EN

APERCEVOIR  ;  PEUT-ÊTRE  L’INVITERAIT-IL,  UN  SOIR,  À  L’ACCOMPAGNER  AU  THÉÂTRE.  DANS  CETTE  PERSPECTIVE, 

EDGAR AVAIT CONSULTÉ UN TAILLEUR, AUQUEL IL AVAIT COMMANDÉ UN COSTUME NEUF QU’ON CROIRAIT VENU TOUT

droit de Berlin. 

AU RESTAURANT, L’AGITATION ÉTAIT LA MÊME QUE D’HABITUDE : L’ALLGEMEINE-SS EN NOIR, LA WEHRMACHT

EN  GRIS,  TOUS  AUSSI  LONGS  SUR  PATTES.  LES 

 Gefrierfleischorden  TAPAIENT  DANS  L’ŒIL,  LES  AIGLES  ET  LES

CROIX GAMMÉES, EDGAR DEVAIT DÉTOURNER LE REGARD. LES HISTOIRES DE STALINGRAD N’ÉTAIENT PAS POUR LES

femmes et les enfants, ni pour lui. 

Le Hauptsturmführer Hertz gesticula et se leva. 

«  CONTENT  DE  VOUS  REVOIR,  HERR  FÜRST.  GARÇON  !…  JE  RECOMMANDE  LE  PIGEON,  VRAIMENT

délicieux… Apportez-nous aussi cet excellent riesling. »

TANDIS  QU’IL  PRENAIT  PLACE  DEVANT  LA  NAPPE  BLANCHE,  EDGAR  S’EFFORÇAIT  ENCORE  DE  NE  PAS  TROP

REGARDER  LA  Ritterkreuz  DE  SON  INTERLOCUTEUR,  ET  IL  N’OUBLIA  PAS  DE  HAUSSER  LES  SOURCILS  AVEC

RAFFINEMENT.  JUSTE  ASSEZ  POUR  DONNER  L’IMPRESSION  D’UN  REGARD  PLUS  OUVERT.  SANS  EXCÈS.  LA  JOUE

DROITE  TOURNÉE  VERS  HERTZ.  LA  MATINÉE  S’ÉTAIT  PASSÉE  DANS  UNE  ATMOSPHÈRE  NERVEUSE,  LA  SERVIETTE

CHAUDE QU’IL S’ÉTAIT APPLIQUÉE SUR LA FIGURE AVANT LE RASAGE LUI AVAIT DONNÉ DES SUEURS, IMPOSSIBLE

DE  REMETTRE  LA  MAIN  SUR  LA  PIERRE  À  BARBE,  ET  IL  AVAIT  ÉTÉ  MAL  INSPIRÉ  D’AIGUISER  SON  RASOIR.  SA

CONDUITE LUI AVAIT RAPPELÉ CELLE D’UN JEUNE HOMME À PEINE SORTI DE L’ADOLESCENCE AVANT SON PREMIER

RENDEZ-VOUS AVEC LE GRAND AMOUR : IL  ÉTAIT  AUSSI  TENDU,  RÉPÉTANT  D’UNE  VOIX  TREMBLANTE  LES  PHRASES

QUI POURRAIENT S’AVÉRER UTILES. CETTE ASSOCIATION D’IDÉES N’AVAIT FAIT QU’ÉCHAUFFER DAVANTAGE SA PEAU

ÉCARLATE,  ET  L’AIR  EXTÉRIEUR  NE  L’AVAIT  PAS  RAFRAÎCHI.  HEUREUSEMENT,  LA  PÉNOMBRE  DU  RESTAURANT  LUI

ÉTAIT  SALUTAIRE.  EDGAR  REMARQUA  LES  AVENTURIÈRES  QUI  TOISAIENT  HERTZ  EN  PASSANT  ET  IL  CONSTATA,  POUR

SON GRAND PLAISIR, QUE CELUI-CI N’ATTACHAIT AUCUNE ATTENTION À LEURS COUPS D’ŒIL. IL ÉTAIT POLI AVEC LES

DAMES,  MAIS  IL  NE  LAISSAIT  PAS  SON  REGARD  SE  FOURVOYER  JUSQU’À  LEUR  HANCHE  OU  LEUR  GENOU.  CELA

rendait d’autant plus incongrue la trace de poudre sur son col par ailleurs impeccable. 

« VOUS AVEZ FAIT UN TRAVAIL REMARQUABLE, JE NE SAURAIS TROP VOUS REMERCIER. À PRÉSENT, J’AI UNE


NOUVELLE MISSION À VOUS CONFIER, DES PLUS INTÉRESSANTES. COMME VOUS L’AUREZ COMPRIS, ON A BESOIN

d’une main-d’œuvre plus nombreuse, en Estland ; il a donc été décidé d’en transférer. »

LES  PLATS  APPORTÉS  SUR  LA  TABLE  APAISÈRENT  L’ESPRIT  GALOPANT  D’EDGAR,  ET  IL  S’HUMECTA  LES  LÈVRES

AVEC  DU  VIN  MAIS  EN  VEILLANT  À  NE  PAS  L’AVALER  D’UN  TRAIT.  IL  N’OSERAIT  PAS  DEMANDER  AUTRE 

CHOSE  À

BOIRE, MÊME SI LA VIANDE RESTAIT COINCÉE DANS SA GORGE ASSÉCHÉE PAR SES PENSÉES ANTÉRIEURES. EDGAR

TOUSSOTA.  IL  DEVRAIT  SE  CONCENTRER  SUR  LES  QUESTIONS  PROFESSIONNELLES,  IL  NE  POUVAIT  PAS  RISQUER  DE

perdre la confiance de Hertz. 

«  IL  N’Y  A  PAS  ASSEZ  D’HOMMES,  DIT  LE  HAUPTSTURMFÜHRER.  L’INDUSTRIE  NE  TOURNE  PAS  À  PLEINE

VITESSE, LES BOLCHEVIKS ONT CAUSÉ DES DÉGÂTS INCROYABLES AVEC LEUR TACTIQUE DE LA TERRE BRÛLÉE, MAIS

BIEN  SÛR  JE  NE  VOUS  APPRENDS  RIEN.  NOUS  AVONS  BESOIN  DE  NOUVEAUX  SITES  DE  PRODUCTION,  ET  DE

LOGEMENTS  POUR  LES  TRAVAILLEURS.  LES  ANCIENS 

 Arbeitserziehungslager*  ÉTAIENT  SUBORDONNÉS  AU

 Reichssicherheitshauptamt*  ;  LE  CAMP  DE  TRAVAIL  À  FONDER  MAINTENANT  RELÈVE  DE  LA  BRANCHE

ÉCONOMIQUE,  LE   SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt*.  ON  COMPTE  SUR  L’ Amt  D  POUR  PRODUIRE  UN

MEILLEUR RÉSULTAT CAR, EN TOUTE SINCÉRITÉ, CELUI DES ARBEITSERZIEHUNGSLAGER N’A PAS ÉTÉ TOUT À FAIT À LA

HAUTEUR DES ATTENTES. NOUS SERONS SOUS LES ORDRES DU SS-GRUPPENFÜHRER RICHARD GLÜCKS, NOMMÉ À

CET  EFFET 

 Inspekteur  der  Konzentrationslager  –  IL  REND  COMPTE  DIRECTEMENT  AU  REICHSFÜHRER

HIMMLER. J’AI DONC REÇU MA MUTATION, ET JE SUIS EN TRAIN DE RÉUNIR DES TRAVAILLEURS RESPONSABLES EN

vue de cette importante mission. La semaine dernière, je suis allé découvrir la région où sera fondé

LE  NOUVEL  ARBEITSERZIEHUNGSLAGER  ET,  CROYEZ-MOI,  CE  N’EST  PAS  LE  TRAVAIL  QUI  MANQUE  !  LES  ROUTES

SONT  DANS  UN  ÉTAT  ÉPOUVANTABLE,  JE  PEUX  M’ESTIMER  HEUREUX  QUE  MON  CHAUFFEUR  SOIT  UN  BON

MÉCANICIEN. LE SS-HAUPTSTURMFÜHRER HANS AUMEIER A ÉTÉ NOMMÉ COMMANDANT DE VAIVARA ; IL A DIX

ANS  D’EXPÉRIENCE  DANS  LE  SECTEUR  FINANCIER,  JE  PRÉSUME  DONC  QU’IL  CONDUIRA  LE  CAMP  À  UN  NOUVEAU

NIVEAU DE RENDEMENT. L’ORGANISATION ADMINISTRATIVE EST EN COURS DE DÉLIBÉRATION. NOUS COOPÉRERONS

AVEC  LA   Baltische  Öl  GmbH  ET  L’ Einsatzgruppe  Rußland-Nord  DE  L’ Organisation  Todt *,  ET  J’AI

BESOIN  D’UNE  PERSONNE  DE  CONFIANCE  DANS  L’ÉQUIPE,  D’UN  HOMME  QUI  COMPRENNE  LA  MENTALITÉ  DES

indigènes. »



Reval

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

AU  MOMENT  OÙ  JUUDIT  S’ENGAGEAIT  DANS  LA  RUE  ROOSIKRANTSI,  ROLAND  SORTIT  D’UN  PORCHE  POUR  SE

PLANTER  DEVANT  ELLE,  VÊTU  D’UNE  VESTE  D’UNIFORME  ALLEMAND,  ET  IL  SOULEVA  POLIMENT  SA  CASQUETTE. 

JUUDIT SE PÉTRIFIA SUR PLACE, HÉSITANT ENTRE PRENDRE SES JAMBES À SON COU ET ALLER OUVRIR LA PORTE POUR

SE GLISSER À L’INTÉRIEUR – ELLE N’AVAIT PLUS QU’UNE DIZAINE DE MÈTRES À PARCOURIR. LA DOMESTIQUE QUI

PORTAIT LES ACHATS ÉTAIT EFFRAYÉE PAR LE REGARD TENDU DE CET HOMME, JUUDIT REMARQUA SES MOUVEMENTS

indécis. 

« Maria, ne m’attendez pas », dit Juudit. 

LA DEMOISELLE SE FAUFILA PAR LA PORTE, JUUDIT COMPOSA UN REGARD COURTOIS POUR SALUER DE LA TÊTE LA

VOISINE  QUI  PASSAIT,  AINSI  QUE  LE  DIRECTEUR  DU  MAGASIN  DE  L’ARMÉE  ALLEMANDE.  ROLAND  SAISIT  JUUDIT

par le bras et la força à avancer. 

« On va faire un tour », dit-il. 

Ils marchèrent en se tenant par le bras ; le pas de Roland était décontracté, mais pas sa voix. 

« J’ai besoin de l’appartement de ta mère. »

JUUDIT  SE  TAISAIT.  EN  POUSSANT  UN  CRI,  ELLE  POURRAIT  SE  DÉBARRASSER  DE  LUI  DÉFINITIVEMENT,  ELLE

N’AURAIT  PLUS  JAMAIS  À  IMAGINER QU’ELLE L’APERCEVAIT DANS LA FOULE, À AVOIR PEUR QU’IL APPARAISSE À

L’IMPROVISTE, À CRAINDRE QUE HELLMUTH SOIT AU COURANT. IL Y AVAIT DU MONDE AUTOUR D’EUX, LA POLICE

ADMINISTRATIVE  ÉTAIT  À  PORTÉE  DE  VOIX  ;  JUUDIT  OUVRIT  LA  BOUCHE,  MAIS  IL  N’EN  SORTIT  AUCUN  SON,  SES

YEUX VOLETAIENT D’UN PASSANT À L’AUTRE, ELLE PRÉPARAIT LES RÉPLIQUES QU’ELLE RÉCITERAIT S’ILS CROISAIENT

QUELQU’UN  AVEC  QUI  IL  FAUDRAIT  ÉCHANGER  DES  SALUTATIONS,  DES  PRÉSENTATIONS  ;  LES  DIFFÉRENTES  OPTIONS

PAPILLONNAIENT DANS SA TÊTE, MAIS CHAQUE PHRASE ÉLABORÉE SE HEURTAIT AUX YEUX DE VERRE DE ROLAND. 

Il lui serrait le bras, la forçait à tenir le rythme lorsqu’elle tendait à traîner des pieds. 

« IL Y A MOINS DE TRANSPORTS DE FUGITIFS VERS LA FINLANDE, AVEC LES JOURS QUI RACCOURCISSENT. MAIS

LA  PÉNURIE  DE  LOGEMENTS  EST  PRÉOCCUPANTE  :  ON  A  DU  MAL  À  TROUVER  UN  APPARTEMENT  POUR  DES

clandestins, tout le monde a peur, ils contrôlent les papiers partout. 

– Parle moins fort, chuchota Juudit. 

– Toi aussi, tu as peur. Tu te prends déjà pour une Allemande ? 

– Non. 

– L’APPARTEMENT DE VALGE-LAEVA A LE MÉRITE D’ÊTRE À CÔTÉ DU PARC, DIT ROLAND. ÇA OFFRIRA UN ABRI. 

ET LES BOLCHEVIKS ONT DÉTRUIT LES ENTREPÔTS VOISINS. IL EST FACILE D’ACCÈS. TU N’EN AS PAS BESOIN, TOI. 

Eux, oui. À part ça, tu as des nouvelles de ton frère ? Il n’est même pas fichu de régler cette affaire, 

ton Teuton ? »

JUUDIT OUVRIT LA BOUCHE ET LA REFERMA. HELLMUTH AVAIT DIT QU’IL VALAIT MIEUX ATTENDRE QUE LA GUERRE

SOIT PASSÉE. À CE MOMENT-LÀ, ON AURAIT PLUS DE CHANCES DE RÉSOUDRE LE CAS DE JOHAN. IL L’AVAIT PRISE

DANS SES BRAS, ET LA COMPASSION DE CETTE ÉTREINTE L’AVAIT FAIT PLEURER. ELLE NE VOULAIT PAS PARLER DE

JOHAN AVEC ROLAND, IL AVAIT UNE VOIX GLACIALE. ELLE AVAIT LA GORGE NOUÉE, MAIS ELLE NE PLEURERAIT PAS

DEVANT  LUI.  ILS  TOURNÈRENT

D  ANS  LA  RUE  LÜHIKE-JALG,  DONT  ILS  GRAVIRENT  LES  MARCHES  EN  DIRECTION  DE

TOOMPEA. ELLE POURRAIT SE GLISSER SOUS LA BALUSTRADE CENTRALE, REDESCENDRE LA RUE EN COURANT PAR LA

RAMPE PAVÉE, IL Y AVAIT TELLEMENT DE MONDE DU CÔTÉ DES MARCHES QUE ROLAND NE LA RATTRAPERAIT PEUT-

être pas, et elle pourrait crier, l’affaire serait résolue, mais elle ne sut dire que :

« Je ne peux pas faire une chose pareille. 

– Je ne t’ai pas demandé ton avis. »

ROLAND EMPOIGNA LE SAC À MAIN SOUS LE BRAS RAIDE DE JUUDIT, FOUILLA ET PRIT LES CLEFS. ILS ÉTAIENT

ARRIVÉS  AU  BOUT  DE  LA  RUE  KOHTU.  SUR  LE  BELVÉDÈRE,  IL  Y  AVAIT  ENCORE  DES  OFFICIERS  ALLEMANDS

ATTROUPÉS  AVEC  LEURS  JUMELLES,  DES  GENS  D’OSTLAND  FILM  PRÉSENTANT  LE  PANORAMA,  DES  PHOTOGRAPHES

ET  REPORTERS  PHOTOGRAPHIANT  LES  CONFINS  DE  L’OSTLAND.  ROLAND  CONDUISIT  JUUDIT  PLUS  LOIN.  DANS

l’escalier de Patkuli, il lui prit la main pour la soutenir comme un poussin nouveau-né. 

L’HEURE  NE  SEMBLAIT  PAS  TOURNER  DU  TOUT,  LE  TEMPS  N’AVANÇAIT  PAS.  OU  IL  ALLAIT  TROP  VITE,  MAIS

JAMAIS COMME IL FALLAIT. LE LENDEMAIN, DONC. LE LENDEMAIN, JUUDIT IRAIT À L’APPARTEMENT DE VALGE-

LAEVA  EXÉCUTER  LA  MISSION  CONFIÉE  PAR  ROLAND.  ELLE  MARCHAIT  DE  LONG  EN  LARGE  DANS  SON  BUREAU, 

INCAPABLE DE SE METTRE AU TRAVAIL ALORS QU’UNE PILE DE DOCUMENTS À TRADUIRE L’ATTENDAIT À CÔTÉ DE LA

MACHINE  À  ÉCRIRE.  TOUTES  LES  PHRASES  S’EMMÊLAIENT  DÈS  QU’ELLE  ESSAYAIT  DE  S’Y  METTRE. 

HEUREUSEMENT, HELLMUTH VAQUAIT À SES OCCUPATIONS, DE SORTE QU’ELLE POUVAIT SURSAUTER À LOISIR À LA

MOINDRE  DÉTONATION  DE  POT  D’ÉCHAPPEMENT,  QUAND  UNE  AMBULANCE  ROULAIT  À  TOMBEAU  OUVERT,  DÈS

QU’UNE OMBRE PASSAIT AU COIN DES YEUX, ET ELLE POUVAIT TENTER DE SE CALMER EN FAISANT LES CENT PAS, 

MÊME  SI  ELLE  AVAIT  DE  PLUS  EN  PLUS  L’IMPRESSION,  À  CHAQUE  TOUR  DE  LA  PIÈCE,  D’ÊTRE  UN ANIMAL  EN

CAGE. HELLMUTH NE CARESSAIT PLUS DE RÊVERIES BUCOLIQUES, IL SONGEAIT À BERLIN, IL LUI AVAIT PARLÉ DE

SON  ENFANCE  LÀ-BAS,  DES  ENDROITS  QU’ELLE  DEVRAIT  VOIR  ABSOLUMENT  ;  POUR  FINIR,  SON  FRONT  S’ÉTAIT

chiffonné comme du papier. 

« Ou peut-être ailleurs, en fait, quelque part où l’on ne verrait pas la guerre », avait-il ajouté. 

HELLMUTH ÉTAIT SÉRIEUX À SON ÉGARD, MAIS ELLE ÉTAIT EN TRAIN DE TOUT METTRE EN PÉRIL : CETTE TABLE À

CIGARETTES  QU’IL  AVAIT  DÉBARRASSÉE  POUR  Y  PLACER  LA  MACHINE  À  ÉCRIRE  DE  JUUDIT,  CE  BUREAU  ET  CES

JOURNAUX EMPILÉS PAR LA DOMESTIQUE SUR LE SOUS-MAIN DE HELLMUTH. SOUVENT, LORSQU’IL FAISAIT UN SAUT

AU QUARTIER GÉNÉRAL, IL PASSAIT DANS SON BUREAU EN FIN DE JOURNÉE, PARCE QU’IL PRÉFÉRAIT ÉCOUTER JUUDIT

PLUTÔT QUE LES INTERPRÈTES DE SON SERVICE, ET ELLE LUI TRADUISAIT LES JOURNAUX ESTONIENS. CES JOURS-LÀ

AUSSI, ELLE LES COMPROMETTAIT, LES JOURS QU’ELLE SAVOURAIT LE PLUS, AINSI QUE LA POSSIBILITÉ D’ENVOYER

À SA MÈRE DES JOURNAUX ESTONIENS, QUI SOUFFRAIENT DE LA PÉNURIE DE PAPIER ALORS QUE LES MACHINES À

PAPIER TOURNAIENT À PLEIN RÉGIME. AVEC LA PRESSE GERMANOPHONE, LE PROBLÈME NE SE POSAIT PAS. POUR

LES  ALLEMANDS,  RIEN  NE  MANQUAIT,  DONC  POUR  ELLE  NON  PLUS,  ELLE  POURRAIT  SE  DESQUAMER  LE  VISAGE

AVEC DU SUCRE – MAIS PAS SANS HELLMUTH. JUUDIT CONTINUAIT DE MARCHER. SON TRAVAIL NE DONNERAIT PLUS

RIEN CE JOUR-LÀ, ELLE AVAIT LES NERFS À FLEUR DE PEAU, SES BAS L’EXASPÉRAIENT. SES JAMBES LA GRATTAIENT, 

COMME SI ELLES ÉTAIENT REVÊTUES DE MULTIPLES COUCHES DE LAINE, COMME C’ÉTAIT LE CAS L’ÉTÉ, DANS SON

ENFANCE, À CAUSE DES VIPÈRES. JUUDIT DÉTACHA LA JARRETELLE ET ENROULA SON BAS. UN DÉBUT DE VARICE AU

MOLLET DROIT LUI FAISAIT TOUJOURS PENSER À ADELINA, DONT LE PÈRE AVAIT ÉTÉ EXÉCUTÉ PAR LES BOLCHEVIKS

–  ON  AVAIT  EXHUMÉ  SA  DÉPOUILLE  DANS  LA  RUE  PIKK  –  ET  DONT  LA  MÈRE  UTILISAIT  DES  BAS  ÉLASTIQUES,  À

CAUSE  DES  VARICES,  ET  ELLE  PUAIT  LE  TALC  IMPRÉGNÉ  DE  SUEUR  QUAND  ELLE  ENLEVAIT  SES  BAS  EN  GEIGNANT. 

LA PEAU DE JUUDIT ROUGEOYAIT. ET CES VEINES. ELLE NE POUVAIT PAS SE PERMETTRE D’AVOIR DES VARICES, 

jamais de la vie, elle ne pouvait pas se permettre de perdre l’intérêt que lui portait Hellmuth, ni ses

DOIGTS QUI REMONTAIENT LE LONG DE SA CUISSE DANS LA PÉNOMBRE DE L’ESTONIA. LES SOUCIS DE HELLMUTH

S’ÉTAIENT ACCRUS AVEC SA MUTATION : DANS LE SECTEUR FINANCIER, SES VOYAGES S’ÉTAIENT MULTIPLIÉS, ET IL

SOUHAITAIT REVENIR À DES TÂCHES PLUS CONFORMES À SA SPÉCIALITÉ. LES CARESSES AVAIENT PRIS UNE TEINTE

D’ABSENCE, QUI INQUIÉTAIT JUUDIT CHAQUE JOUR DAVANTAGE ET L’INCITAIT À PROCÉDER CRAINTIVEMENT À DES

SOINS DE BEAUTÉ TOUJOURS PLUS MINUTIEUX. SA VIE DÉPENDAIT DES SENTIMENTS DE HELLMUTH À SON ÉGARD :

sans lui, elle ne serait rien. 

LE BOUCAN QUI RÉSONNAIT DEHORS LA FIT ENCORE SURSAUTER, ALORS QU’IL S’AGISSAIT SEULEMENT D’ENFANTS

QUI  RENTRAIENT  DE  LEUR  PREMIER  JOUR  D’ÉCOLE.  CE  N’ÉTAIT  QUE  LA  MI-JOURNÉE,  MAIS  ELLE  AVAIT  DÉJÀ

BESOIN  D’UN  VERRE.  LA  DÉMANGEAISON  DEVENAIT  INSUPPORTABLE.  CE  SERAIT  BIENTÔT  LE  LENDEMAIN.  LE

LENDEMAIN, ELLE IRAIT ACCUEILLIR LES FUGITIFS. TRENTE HEURES PLUS TARD. ET SI ELLE GÂCHAIT TOUT ? SI ELLE

S’Y PRENAIT MAL ? SI ELLE COMMETTAIT UNE BOURDE ? SI ELLE RECONNAISSAIT DES GENS, PARMI LES FUGITIFS ? 

ET  SI  ELLE  N’Y  ALLAIT  PAS  ?  POURQUOI  ROLAND  NE  CHERCHAIT-IL  PAS  QUELQU’UN  D’AUTRE  POUR  LES

ACCUEILLIR ? COMMENT SAVAIT-IL QUE SES HORAIRES DE LA GENDARMERIE ÉTAIENT JUSTES ? COMMENT SAVAIT-

IL  SI  LES  PÊCHEURS  DU  CERCLE  ÉTAIENT  FIABLES,  S’ILS  RÉUSSIRAIENT  À  DÉJOUER  LES  CONTRÔLES  ENCORE

LONGTEMPS,  ET  SI  QUELQUES  SCIES  OU  AUTRE  ATTIRAIL  FORESTIER  SUFFISAIENT  POUR  CAMOUFLER  LES  CAMIONS

TRANSPORTANT  LES  FUGITIFS  ?  ET  SI  LES  PÊCHEURS  SE  METTAIENT  À  LE  FAIRE  CHANTER,  OÙ  TROUVERAIT-IL

L’ARGENT  ?  OÙ  DONC  DÉGOTAIENT-ILS  LEURS  CAMIONS,  ET  LE  CARBURANT  ?  JUUDIT  NE  VOULAIT  PAS  SAVOIR. 

POURQUOI NE LUI AVAIT-ELLE PAS TENU TÊTE ? QU’EST-CE QUI LUI AVAIT PARALYSÉ LES LÈVRES ? STALINGRAD, LA

TUNISIE,  ROSTOV  ?  OU  LE  FAIT  QUE  LES  FORCES  ARMÉES  ALLEMANDES  ENRÔLAIENT  LES  RESSORTISSANTS  DES

Territoires OCCUPÉS DE L’EST ? SI ELLE S’ÉTAIT CONFIÉE À GERDA SUR LA SITUATION, SON AMIE AURAIT PEUT-

ÊTRE TROUVÉ UN MOYEN, ELLE LUI AURAIT SANS DOUTE RECOMMANDÉ D’EXPLOITER SES QUALITÉS FÉMININES, ELLE

AURAIT DIT QUE JUUDIT DEVRAIT APPRENDRE À GOUVERNER ROLAND AU LIEU DE SE LAISSER GOUVERNER PAR LUI. 

MAIS JUUDIT N’ÉTAIT PAS GERDA, ELLE N’AVAIT PAS SES CAPACITÉS INSTINCTIVES DE FAIRE FONDRE D’UN FLIRT

L’ADVERSAIRE  LE  PLUS  ENDURCI.  GERDA  LUI  MANQUAIT,  AVEC  SES  CONSEILS. AUCUNE  LETTRE  N’ÉTAIT  ARRIVÉE, 

alors que Gerda avait promis d’écrire. 

LE LENDEMAIN, HELLMUTH NE SERAIT PAS LÀ POUR S’ÉTONNER QUE JUUDIT S’ABSENTE PENDANT LE COUVRE-

FEU : EN EFFET, LE MATIN, TOUTE L’ÉQUIPE SAUF ELLE S’EN IRAIT À VILNIUS POUR QUELQUES JOURS. MAIS PLUS

TARD ? ELLE NE POUVAIT PAS PRÉVOIR À QUEL MOMENT HELLMUTH SERAIT OU NON À LA MAISON. LE TEMPS QUI

AVAIT  PARU  LONG  COMMENÇAIT  À  FILER.  ELLE  DEVAIT  SE  PRÉPARER.  HELLMUTH  NE  TARDERAIT  PAS  À  RENTRER, 

BIENTÔT SES INVITÉS CLAQUERAIENT LES TALONS, ON ENTENDAIT DÉJÀ LA CUISINIÈRE BATTRE LES ŒUFS EN NEIGE, 

MARIA METTRE LA TABLE, JUUDIT DEVRAIT ÊTRE PRÊTE POUR LA SOIRÉE, POUR S’AMUSER. ON VOIT TOUT DE SUITE

QUAND  UNE  FEMME  A  LES  NERFS  À  FLEUR  DE  PEAU,  GERDA  LE  LUI  AVAIT  DIT,  ET  JUUDIT  NE  POUVAIT  PAS  SE

PERMETTRE DE LES LAISSER VOIR. ELLE COMMENÇA PAR FAIRE MOUSSER LE SAVON DE TOILETTE. GERDA L’AVAIT

CONVAINCUE QUE LES JAMBES LISSES S’OBTENAIENT AVEC LE RASOIR À BARBE, NON AVEC L’HYDROGÈNE SULFURÉ. 

ET ELLE TROUVAIT QUE CE DERNIER EMPESTAIT, CE EN QUOI ELLE N’AVAIT PAS TORT. JUUDIT AVAIT LA CUISSE À

PEINE HÂLÉE, LE TEINT PÂLE, IL FAUDRAIT FAIRE QUELQUE CHOSE. APRÈS LE BAIN ET LE SOIN DES JAMBES, ELLE

SAUPOUDRA  SES  AISSELLES  DE  POUDRE  SALICYLIQUE,  REPLAÇA  LE  POT  SUR  L’ÉTAGÈRE  À  CÔTÉ  DU  CRAYON  NOIR

AVEC  LEQUEL  ELLE  S’ÉTAIT  JADIS  TRACÉ  DES  COUTURES  DERRIÈRE  LES  JAMBES,  DU  TEMPS  OÙ  ELLE  N’AVAIT  PAS

DE BAS. LES OMBRES DE LA PEAU DES COUDES PASSAIENT DANS LA GLACE COMME UN NUAGE D’ORAGE. JUUDIT

PRIT LE MIROIR À MAIN POUR ÉVALUER L’AMPLEUR DES DÉGÂTS. MARIA DEVRAIT APPORTER PLUS DE CITRONS. À

PART CELA, LA DÉCADENCE DE LA COLOMBE AVILIE À L’ÉTAT DE VIPÈRE NE TRANSPARAISSAIT PAS SUR SA PEAU…

Ou bien voulait-elle seulement se le faire croire ? 

SUR  LE  PERRON  DU  SS-HAUPTSTURMFÜHRER  HERTZ,  EDGAR  RESPIRA  UN  INSTANT  DANS  LE  CALME.  LA  VITRE

VERTE SURMONTANT LA PORTE LAISSAIT PASSER LA LUMIÈRE DOUCE DU VESTIBULE. EDGAR REDRESSA LES ÉPAULES, 

SON  TAILLEUR  AVAIT  FAIT  DU  BON  TRAVAIL,  ET  IL  S’ASSURA  QUE  LE  GALON  ÉTAIT  BIEN  DROIT.  OT-BAUFÜHRER.  À

CAUSE  DE  LA  PÉNURIE  D’ÉQUIPEMENT,  IL  DEVRAIT  SE  CONTENTER  DU  GALON  ET  DU 

 Dienstbuch,  POUR

COMMENCER, MAIS CELA NE LE DÉRANGEAIT PAS, IL AVAIT BIEN ASSEZ DE MOTIFS D’AIGREUR. IL ATTENDAIT CETTE

INVITATION DEPUIS LONGTEMPS ; APRÈS CETTE PORTE, TOUT LE REICH LUI SERAIT OUVERT. PARMI LES INVITÉS, IL Y

AURAIT DES HOMMES DE LA BALTÖL ET DU GROUPE GOLDFELD, DE MÊME QUE DE L’

 Einsatzgruppe Rußland-

 Nord,  AVEC  LES  ACTIVITÉS  DE  LAQUELLE  IL  AVAIT  EU  LE  TEMPS  DE  SE  FAMILIARISER.  APRÈS  QUE  LES

ALLEMANDS S’ÉTAIENT RETIRÉS DU CAUCASE ET AVAIENT PERDU L’ACCÈS À LA MER CASPIENNE, LEURS REGARDS

S’ÉTAIENT TOURNÉS VERS L’ESTONIE. EDGAR AVAIT AUSSITÔT COMPRIS CE QUE CELA SIGNIFIAIT. LES ALLEMANDS

N’AVAIENT  PLUS  DE  PÉTROLE,  ILS  NE  RENONCERAIENT  JAMAIS  À  L’ESTONIE,  LE  SCHISTE  BITUMINEUX  ÉTAIT  LEUR

AVENIR, LES INTÉRÊTS DE LA BALTÖL PASSAIENT EN PRIORITÉ ET, MÊME S’IL N’ÉTAIT PAS PARTICULIÈREMENT CALÉ

dans le domaine, il était bien décidé à le devenir. 

LA DOMESTIQUE PRIT LE MANTEAU ET LE CHAPEAU D’EDGAR, DANS LE SALON RÉGNAIT DÉJÀ UNE AMBIANCE

enjouée, le portrait du Führer au mur était un peu de travers. Le Hauptsturmführer Hertz souhaita de

TOUT CŒUR LA BIENVENUE À SON INVITÉ, LE CONDUISIT DANS LE SALON PARMI LES AUTRES ET RESSORTIT CHERCHER

sa compagne du côté des vestiaires. Le SS-Sturmbannführer Aumeier vint poursuivre avec Edgar la

CONVERSATION  COMMENCÉE  DANS  LA  JOURNÉE  AU  SUJET  DU  VOYAGE  À  VILNIUS  ET  À  RIGA.  EN  LITAUEN,  ON

AVAIT  DÉVELOPPÉ,  PARAÎT-IL,  UNE  MACHINE  INTÉRESSANTE  QUI  FACILITAIT  LES  PROCESSUS,  ILS  POURRAIENT  LA

VOIR FONCTIONNER AU CAMP DE TRAVAIL DE PANERIAI. IL SERAIT PEUT-ÊTRE BON D’EN AVOIR AUSSI EN ESTLAND. 

EDGAR PARLA DE LA DIVISION DU TRAVAIL QUI PROGRESSAIT AVEC LA POLICE ADMINISTRATIVE ET AVEC JOHANNES

KOORT, MAJOR DU TROISIÈME BATAILLON. POUR CE QUI ÉTAIT DE L’ORGANISATION DU TRAVAIL, ILS AVAIENT JUGÉ

RAISONNABLE DE DÉCRÉTER UNE DISTANCE RÉGLEMENTAIRE DE SIX PIEDS AVEC LES PRISONNIERS ; LES QUESTIONS

ADMINISTRATIVES  ÉTAIENT  ENCORE  À  DÉBATTRE.  LE  STURMBANNFÜHRER  HOCHA  LA  TÊTE,  IL  CONNAISSAIT  LA

chanson : les SS-Wirtschafter tenaient à garder certains secteurs strictement sous leur contrôle. 

LA  PORTE  DU  SALON  ÉTAIT  OUVERTE  ET  EDGAR,  CONCENTRÉ  SUR  LA  CONVERSATION  À  BÂTONS  ROMPUS,  NE

COMPRIT  PAS  TOUT  DE  SUITE  POURQUOI  LA  VOIX  FÉMININE  QUI  S’ENTRETENAIT  DANS  LE  COULOIR  AVEC  LE

HAUPTSTURMFÜHRER HERTZ LUI SEMBLAIT FAMILIÈRE. PUIS IL EUT UN FLASH : À LA VOIX, ON NE POUVAIT PAS SE

TROMPER,  MALGRÉ  LE  BROUHAHA  ÉMÉCHÉ  DES  CONVIVES.  IL  JETA  UN  COUP  D’ŒIL  AUX  FENÊTRES  –  NON,  CE

N’ÉTAIT PAS LA PEINE D’Y PENSER. EN REVANCHE, ENTRE LES VITRES DU SALON, IL Y AVAIT UNE GRANDE PORTE-

fenêtre qui donnait sur un balcon. 

EDGAR  ALLA  SE  RECROQUEVILLER  DANS  UN  COIN  DU  BALCON,  COLLA  LE  DOS  AU  CRÉPI  ET  S’AGRIPPA  À  LA

BALUSTRADE À SA DROITE. LE PAN DE RIDEAU RESTÉ ENTRE LES BATTANTS LUI LÉCHAIT LES CHAUSSURES. IL ENTENDIT

DANS  LE  SALON  UN  BRUIT  DE  TALONS,  UN  GRINCEMENT  DE  PARQUET  ET  UN  RIRE  AISÉMENT  RECONNAISSABLE,  UN

RIRE DE FEMME. PAS QUESTION DE SAUTER, L’APPARTEMENT ÉTAIT TROP HAUT. LA COMPAGNIE PASSAIT À TABLE, 

EDGAR ENTENDIT LE STURMBANNFÜHRER AUMEIER MENTIONNER SON NOM ET QUELQUE CHOSE SUR UN BESOIN DE

PRENDRE  L’AIR.  QUAND  LA  DOMESTIQUE  VINT  CHERCHER  LA  DAME  QU’ON  DEMANDAIT  AU  TÉLÉPHONE,  EDGAR

SAUTA  SUR  L’OCCASION.  LE BRUIT  DE  PAS  S’ÉTANT  ÉLOIGNÉ,  IL  REPASSA  DANS  LE  SALON,  ÉCHANGEA  QUELQUES

MOTS SUCCINCTS AVEC L’HÔTE DE LA SOIRÉE ET TRAVERSA CALMEMENT LE TAPIS, PUIS ACCÉLÉRA ET TROUVA LES

TOILETTES AU MOMENT OÙ LA VOIX DE JUUDIT S’APPROCHAIT DE NOUVEAU. EDGAR S’ASSIT PAR TERRE DANS LES

TOILETTES,  JUUDIT  PASSA  DEVANT  EN  CLAQUANT  LES  TALONS  ET  CONTINUA  SON  CHEMIN  VERS  LE  SALON.  DES

TOILETTES, IL PASSA DANS LE COULOIR ET, DE LÀ, DIRECTEMENT DANS LE VESTIBULE, OÙ IL TROUVA SON MANTEAU

ET SON CHAPEAU. IL CHUCHOTA À LA CUISINIÈRE QU’IL AVAIT UN MALAISE, IL DEVAIT S’EN ALLER, IL LUI DEMANDA

DE TRANSMETTRE AUX CONVIVES SES REGRETS POUR CE DÉPART SOUDAIN. UN PEU PLUS TARD, IL ENVOYA UN MOT

DISANT  QUE  L’AUTOMOBILE  POURRAIT  PASSER  LE  PRENDRE  QUAND  L’ÉQUIPE  SE  METTRAIT  EN  ROUTE.  IL  ALLAIT

bien, suffisamment pour voyager. 

LORSQUE LE CHAUFFEUR DU STURMBANNFÜHRER AUMEIER TOURNA AU PETIT MATIN VERS LA RUE ROOSIKRANTSI, 

EDGAR, ASSIS SUR LA BANQUETTE ARRIÈRE, BAISSA LE BORD DE SON CHAPEAU SUR SES YEUX, PAR PRÉCAUTION. 

QUAND L’AUTOMOBILE S’ARRÊTA, LES AUTRES SORTIRENT SE DÉGOURDIR LES JAMBES, MAIS EDGAR RESTA ASSIS, 

PRÉTEXTANT  DE  NOUVEAU  SON  ÉTAT  DE  FAIBLESSE,  IL  PRÉFÉRAIT  SOMNOLER.  ENTRE  SON  COL  RELEVÉ  ET  SON

CHAPEAU  BAISSÉ,  IL  APERÇUT  UNE  DOMESTIQUE  QUI  SE  PRÉCIPITAIT  DANS  LA  RUE  –  LA  MÊME  QUI  AVAIT  PRIS

SON MANTEAU LA VEILLE –, ELLE FAILLIT HEURTER LE CONCIERGE QUI BALAYAIT L’ESCALIER. CETTE AMBIANCE DE

MATIN BANAL ÉTAIT RASSURANTE. LES RIDEAUX OPAQUES ÉTAIENT LEVÉS, LA BOULANGERIE LAISSAIT ÉCHAPPER UN

ARÔME  DE  PAIN  CHAUD,  LES  CHEVAUX  TIRAIENT  LEURS  LOURDES  CHARRETTES  VERS  LE  MAGASIN  DE  L’ARMÉE  EN

FAISANT  CLAQUER  LEURS  SABOTS  ET,  FINALEMENT,  LE  SS-HAUPTSTURMFÜHRER  HERTZ  SORTIT,  S’ARRÊTA  POUR

ACHETER UN CORNET DE NOISETTES À UN JEUNE COLPORTEUR, VINT SALUER EDGAR ET LES AUTRES VOYAGEURS AVEC

BONNE HUMEUR ET MONTA DANS SA PROPRE AUTO. AU MÊME MOMENT, LA PORTE D’ENTRÉE S’OUVRIT À LA VOLÉE

ET JUUDIT SORTIT EN COURANT, LA ROBE DE CHAMBRE À FLEURS ONDOYANT DANS LE VENT DU MATIN, CE VENT DU

MATIN  LA  FIT  VOLER  JUSQU’À  L’OPEL  OLYMPIA  DE  HERTZ,  ELLE  SE  GLISSA  SUR  LA  BANQUETTE  ARRIÈRE  ET

L’HOMME LUI MIT LE BRAS SUR LES ÉPAULES, IL LEVA SA MAIN POUR CARESSER SI TENDREMENT LES CHEVEUX DE

JUUDIT  FRISÉS  PAR  LE  SOMMEIL,  SI  TENDREMENT  SON  OREILLE.  CE  SPECTACLE  AVEUGLA  EDGAR  UN  INSTANT, 

S’ÉCOULANT  EN  LUI  COMME  DE  L’EAU  DE  SOUDE  AVALÉE  PAR  INADVERTANCE,  ET  IL  N’Y  POUVAIT  RIEN,  IL  NE

POUVAIT RIEN CONTRE SON CARACTÈRE LÉTAL, CAR CETTE CARESSE CONTENAIT TOUT L’AMOUR DU MONDE, TOUTE LA

CHALEUR DU MONDE, TOUT CE QU’IL POUVAIT Y AVOIR DE PLUS PRÉCIEUX, ET CELA SE PASSAIT EN PUBLIC. SOUS

LES YEUX DE TOUS CES GENS, GALOPINS, FERRAILLEURS ET BALAYEURS, VOILÀ COMMENT SE COMPORTAIT LE SS-

HAUPTSTURMFÜHRER,  IL  LAISSAIT  ACCOURIR  LA  FEMME  DANS  LA  RUE  EN  CHEMISE  DE  NUIT,  IL  LA  LAISSAIT

ACCOURIR JUSQU’À L’AUTO POUR LUI DIRE AU REVOIR, ALORS QUE LE VENT LUI COLLAIT LA NUISETTE AUX CUISSES, 

IL LAISSAIT LA SOIE LUI GLISSER DES ÉPAULES ET RÉCOMPENSAIT CE DÉNUDEMENT EN LUI CARESSANT L’OREILLE. 

TANT D’INDÉCENCE, TANT DE GESTES QUI NE DEVRAIENT PAS QUITTER LES DRAPS OU LES BOUDOIRS INTIMES, TANT

D’INTIMITÉ AU BEAU MILIEU DE LA RUE, TANT DE GESTES QUI NE CONVENAIENT QU’AUX GARCES. EDGAR AVAIT VU

COMMENT  ON  SE  COMPORTAIT  AVEC  LES  FIANCÉES  DE  GUERRE,  MAIS  IL  S’AGISSAIT  D’AUTRE  CHOSE.  UN  TEL

GESTE, CHACUN LE RÉSERVE À UNE SEULE PERSONNE DANS SA VIE – POUR BEAUCOUP, IL NE SE PRODUIT MÊME

jamais. 

LE GESTE SE GRAVA DANS LA TÊTE D’EDGAR SOUS LA FORME D’UN MOUVEMENT PERPÉTUEL : LA FEMME COURT

VERS  L’AUTOMOBILE,  ELLE  Y  MONTE,  ET  L’HOMME  PORTE  LE  BRAS  SUR  SES  ÉPAULES,  LÈVE  LA  MAIN  POUR  LUI

CARESSER  LES  CHEVEUX  ET  LUI  TOUCHER  L’OREILLE.  LA  SCÈNE  NE  CESSAIT  PAS  DE  SE  RÉPÉTER  DANS  L’ESPRIT

D’EDGAR – DE MÊME QUE LA JOIE SUR LE VISAGE DE L’HOMME QUI AVAIT OUBLIÉ TOUT LE RESTE, LE SOURIRE DE

JUUDIT SOUS LEQUEL LES PAVÉS SCINTILLAIENT 

D’AMOUR, ET LA LUMIÈRE SUR LEURS VISAGES. EDGAR NE POUVAIT

PAS  S’EMPÊCHER  DE  LES  IMAGINER  TOUS  LES  DEUX  SUR  UN  LIT,  BIEN  QU’IL  N’EN  VOULÛT  RIEN  SAVOIR,  ET  LA

main en train de caresser l’oreille de Juudit, son visage, de poser des baisers sur ses sourcils et sur

SON  NEZ.  LES  OREILLES  DE  JUUDIT  N’AVAIENT  RIEN  D’EXCEPTIONNEL  :  ELLE  N’ÉTAIT  QU’UNE  JEUNE  FEMME

SIMPLE QUI NE POUVAIT MÊME PAS SE PRÉVALOIR D’UNE BEAUTÉ PARTICULIÈRE. ET UNE FEMME MARIÉE, PAR-

DESSUS LE MARCHÉ. DE QUEL DROIT UNE GRELUCHE AUSSI INSIGNIFIANTE POUVAIT-ELLE TOUCHER INDÉCEMMENT

UN  HAUPTSTURMFÜHRER  ET  FRÉQUENTER  DES  SALONS  AUXQUELS  EDGAR  N’AVAIT  PAS  ACCÈS  ?  DE  QUEL  DROIT

JOUISSAIT-ELLE  DU  MONDE  DES  ALLEMANDS  COMME  CELA,  SANS  MÉRITE  ?  ELLE  MONTE  DANS  L’AUTO,  À

L’INTÉRIEUR S’ALLUME UNE LUMIÈRE QUI APPARTIENT AUX INSTANTS D’INTIMITÉ, ET L’HOMME ASSIS DANS L’AUTO

PORTE LE BRAS SUR LES ÉPAULES DE LA FEMME, LÈVE LA MAIN POUR TOUCHER SES CHEVEUX, SON OREILLE, ET LA

LUMIÈRE DE LEUR AUTO OBSCURCIT LE JOUR DE LA RUE, ELLE DEVIENT UN PHARE AU MILIEU D’UNE MER NOIRE ET

ILS NE S’EN RENDENT MÊME PAS COMPTE, PARCE QU’ILS NE VOIENT PAS LE MONDE AUTOUR D’EUX, ILS N’EN ONT

PAS  BESOIN,  ILS  S’EMBRASENT  ET  SE  CONSUMENT,  L’HOMME  TOUCHE  L’OREILLE  DE  LA  FEMME,  LA  LUMIÈRE

jaillit, leur lumière. 

UNE FOIS SES PENSÉES DÉCANTÉES, EDGAR COMPRIT QUE JUUDIT, TÔT OU TARD, SE RENDRAIT UTILE DANS LA

CHAMBRE À COUCHER DE L’ALLEMAND. LE MOMENT VIENDRAIT. D’ICI LÀ, IL S’ABSORBERAIT DANS LES TÂCHES

CONFIÉES  PAR  LE  STURMBANNFÜHRER  AUMEIER,  FERAIT  DES  CALCULS  DE  PRODUCTION,  ET  IL  IRAIT  VOIR  SA

MAMAN,  IL  LUI  DEMANDERAIT  DISCRÈTEMENT  CE  QU’ELLE  SAVAIT  DES  FAITS  ET  GESTES  DE  SA  BELLE-FILLE.  IL

N’AVAIT  PLUS  ENVIE  D’HABITER  TALLINN  :  LE  CAMP  BOUEUX  DE  VAIVARA  ÉTAIT  LA  SEULE  OPTION,  IL  NE

risquerait pas d’y tomber sur Juudit. Pour la première fois de sa vie, il haïssait sa femme. 

Quatrième partie

« Des agents de l’Allemagne fasciste avaient été stratégiquement envoyés en Estonie avant

même  que  le  pays  fût  occupé  par  les  forces  hitlériennes.  Au  nombre  de  ces  agents,  il  y

avait  Mark,  dont  la  fiancée  avait  embrassé  ses  convictions.  Selon  les  témoignages,  les

prisonniers  soviétiques  la  voyaient  souvent  laver  des  effets  appartenant  à  Mark,  un

pardessus  et  des  chemises  ensanglantés.  Elle  prétendait  qu’il  avait  tordu  le  cou  à  des

oiseaux pour le dîner, tout simplement. “Pour moi, il ne faisait aucun doute que Mark prenait

part  à  des  exécutions  de  Soviétiques”,  raconte  le  témoin  M.  Afanassiev.  Pour  les

nationalistes,  assassiner  devint  monnaie  courante.  Après  chaque  bain  de  sang,  les

meurtriers  organisaient  des  beuveries  ou  des  orgies,  auxquelles  la  fiancée  de  Mark

participait elle aussi en balayant sur sa jupe les ongles arrachés aux citoyens soviétiques. »

Edgar Parts,  Au cœur de l’occupation hitlérienne, Tallinn, Eesti Raamat, 1966. 
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DEVANT LE CAMARDE PARTS, L’ÉPOUSE FAIT VACILLER LES SACS À PROVISIONS SUR LA TABLE EN LES TAPOTANT, 

COMME SI ELLE ATTENDAIT DES ÉLOGES POUR AVOIR FAIT LES COURSES. LA DENTELLE DE SON JUPON PENDILLE EN

LAMBEAUX  DE  VISCOSE,  LA  PIÈCE  EST  SATURÉE  D’UNE  FUMÉE  BLEUTÉE.  PARTS  POSE  SES  PROPRES  ACHATS  PAR

TERRE,  OUVRE  LA  FENÊTRE  ET  REJETTE  LES  BRANCHES  DE  HOUBLON  QUI  SE  SONT  ENGOUFFRÉES  ;  IL  S’EFFORCE  DE

RAFFERMIR SES GESTES, ALORS QU’IL VIENT DE SURSAUTER EN DÉCOUVRANT LA SILHOUETTE DE SA FEMME DANS LA

CUISINE.  QUE  SE  PASSE-T-IL  ?  QUE  VEUT-ELLE,  CETTE  FOIS  ?  LORSQU’ELLE  A  SIGNALÉ  À  PLUSIEURS  REPRISES

QU’ELLE SERAIT LA RISÉE DE TOUT LE MONDE SI L’ON APPRENAIT QU’ELLE ÉTAIT TOUJOURS OBLIGÉE DE REMPLIR LE

fer à repasser avec du charbon, Parts n’a pas discuté, il est allé acheter un fer électrique. De même, 

IL  S’EST  BATTU  POUR  RAPPORTER  À  LA  MAISON  LES  NOUVELLES  SERVIETTES-ÉPONGE  CHINOISES  ET  LE  TUBE  DE

DENTIFRICE  POLONAIS  PLACÉ  À  CÔTÉ  DE  LA  POUDRE  À  DENTS.  IL  A  FAIT  LA  QUEUE  POUR  OBTENIR  UN  PERMIS

DONNANT DROIT À L’ACHAT D’UN RÉFRIGÉRATEUR DOMESTIQUE, APRÈS QUOI IL EST ALLÉ AU BOUT DE LA FILE À TROIS

REPRISES  AVANT  DE  RÉUSSIR  À  DÉGOTER  L’AVANT-DERNIER  SNAIGĖ  DE  LA  JOURNÉE  DE  VENTE.  TOUTES

c  

es

QUESTIONS RESTENT ENTIÈREMENT DE SA RESPONSABILITÉ PARCE QUE, POUR CE QUI CONCERNE LES INTÉRÊTS DE LA

VIE QUOTIDIENNE, LE POSTE DE SA FEMME À LA GARE EST TOTALEMENT INUTILE. S’IL PREND L’ENVIE À PARTS, UN

JOUR, D’AVOIR DES FRANCFORTS PLUS SÈCHES, IL DEVRA SE DÉBROUILLER SEUL, SE TROUVER DES CAMARADES AU

COMBINAT,  DES  CAMARADES  SUSCEPTIBLES  DE  LUI  FOURNIR  DES  FRANCFORTS  AUXQUELLES  LES  VENDEUSES

N’AURONT PAS ENCORE AJOUTÉ DE L’EAU POUR EN AUGMENTER LE POIDS. LA SOUPE AUX QUENELLES, IL EST VAIN

D’EN RÊVER TANT QU’IL N’A PAS D’AMI AU COMBINAT DE VIANDE : LE HACHIS DISPONIBLE SUR LE COMPTOIR DU

MAGASIN EST MÉLANGÉ AVEC DU RAT. TOUT CELA LUI PREND DE SON TEMPS DE TRAVAIL, ET POURTANT IL LE FAIT, 

POUR  SON  CONFORT  ET  POUR  MAÎTRISER  LES  CRISES  DE  SA  FEMME.  JUSQU’OÙ  VA-T-IL  ENCORE  DEVOIR  SE

démener ? 

ELLE POUSSE DE NOUVEAU LES SACS DE PROVISIONS D’UN CENTIMÈTRE VERS LUI, MAIS IL NE DAIGNE PAS Y

JETER UN ŒIL. IL S’ACCOMMODERA D’UN DÎNER FROID. IL NE FERA PAS CUIRE D’ESCALOPES AUJOURD’HUI, ET IL

NE  PRENDRA  PAS  CONNAISSANCE  DES  TROUVAILLES  DE  SA  FEMME,  IL  VEUT  S’ISOLER  DANS  LE  CALME  DE  SON

bureau avant qu’elle lui présente de nouvelles requêtes. 

Contre toute attente, elle ouvre la bouche et prend un souffle amer, et elle raconte qu’elle a passé

L’APRÈS-MIDI  AVEC  KERSTI,  QUI  TRAVAILLE  AUSSI  À  LA  GARE,  ET  QU’ELLES  SONT  ALLÉES  DANS  TEL  ET  TEL

MAGASIN, ICI ET LÀ IL Y AVAIT UN INVENTAIRE, ET APRÈS L’ÉNIÈME INVENTAIRE ELLES ONT FINI À LA BOUTIQUE OÙ

TRAVAILLE UNE AMIE DE LADITE KERSTI, IL Y AVAIT UN ATTROUPEMENT À LA PORTE DE DERRIÈRE ET ELLES ONT EU

des oranges. Elle continue de tapoter un sac, une boîte de gâteaux tombe par terre. Des Pastilaa tout

FRAIS, PARAÎT-IL, DE LA BOUTIQUE DE KALEV. QU’EST-CE QU’ELLE VEUT, MAINTENANT ? UNE AUTOMOBILE ? UNE

MOSKVITCH,  ÇA  COÛTE  CINQ  MILLE  ROUBLES  !  CETTE  SOMME  EST  INCONCEVABLE,  DE MÊME  QUE  LA  FILE

d’attente à l’usine : il n’a toujours pas eu de nouvelles de l’à-valoir. 

«  ENSUITE,  NOUS  SOMMES  ALLÉES  VOIR  LE  NOUVEL  IMMEUBLE  DE  KERSTI.  LA  CUISINE  EST  UN  TOUT  PETIT

CABINET. CHEZ NOUS, ON A QUAND MÊME LA PLACE POUR S’ASSEOIR À TABLE, POUR PRÉPARER À MANGER, MAIS

chez Kersti, non. Pourtant, son appartement, il est grand et moderne, à part ça. 

– C’EST DANS L’ORDRE DES CHOSES, RÉPOND PARTS. LES GENS PEUVENT TRÈS BIEN MANGER DANS LES SALLES

communes. Qui a vraiment besoin d’une grande cuisine ? »

Une conversation. 

La première conversation depuis des mois. 

LA FEMME JETTE UN COUP D’ŒIL À PARTS ET FAIT REMARQUER QU’ILS SONT CHEZ EUX ET QU’ILS SONT DEUX. 

PARTS DISPOSE LE PIED DE PORC DE LA VEILLE SUR UNE ASSIETTE, VEILLANT TOUJOURS À NE PAS TOUCHER AUX

SACS DE SA FEMME. IL NE RAMASSE PAS LE CARTON DE PASTILAA. IL RAVALE LA CONTRARIÉTÉ QUE LUI INSPIRENT

LES ONGLES ÉPAIS ET ACÉRÉS AUX PIEDS DE SA FEMME, ET IL S’ABSTIENT DE DEMANDER PAR QUEL MOYEN CETTE

AMIE SANS ENFANT A OBTENU SON APPARTEMENT. PAR LE TRUCHEMENT DE SON NOUVEL AMANT ? IL NE VEUT PAS

METTRE EN PÉRIL UNE SOIRÉE DE TRAVAIL AU CALME. ET S’IL DONNAIT TOUT DE SUITE À SA FEMME L’ENVELOPPE

BRUNE  REMISE  PAR  LE  BUREAU  ?  L’ARGENT  RASSURE  TOUJOURS  LES  FEMMES.  L’HALEINE  DE  L’ÉPOUSE  A  DES

RELENTS DE PHARMACIE. CE N’EST PAS NOUVEAU, MAIS CETTE FOIS, EN PASSANT À CÔTÉ D’ELLE, PARTS A SENTI

UNE ODEUR DE SHAMPOOING SEC DÉLICAT ET SES CHEVEUX AVAIENT AUSSI UNE LÉGÈRETÉ INHABITUELLE. COMME

si elle voulait montrer qu’elle avait toute sa tête. 

« Pourquoi me parles-tu ? » dit Parts en appuyant chaque mot distinctement. 

ELLE BOUGE, SON ÉNERGIE S’ÉMIETTE, ELLE SE TAIT. LE BOUT DE LA CIGARETTE S’ALLONGE, LA TASSE À CAFÉ

VACILLE DANS SA MAIN, ET PARTS FERME LES YEUX, IL NE DIT RIEN. DANS LE SERVICE À CAFÉ, IL NE RESTE PLUS

QUE  QUELQUES  TASSES  INTACTES,  ET  CE  SERVICE  EST  TOUT  DE  MÊME  UN  CADEAU  DE  MARIAGE  DE  LA  MAMAN. 

PARTS  SE  SOUVIENT  DE  LA  DERNIÈRE  FOIS.  LA  FEMME  S’ÉTAIT  EXCLAMÉE  EN  RICANANT  QUE  ÇA  N’AVAIT  PAS

D’IMPORTANCE,  ILS  N’AVAIENT  PAS  BESOIN  D’UN  SERVICE  COMPLET,  ILS  NE  RECEVAIENT  JAMAIS  D’INVITÉS  À

qui servir à boire. 

«  ILS  ÉTAIENT  SI  HEUREUX  AVEC  LEUR  NOUVEL  APPARTEMENT.  C’EST  PAS  GRAND-CHOSE.  TOUT  LE  MONDE

AVANCE DANS SA VIE ET SA CARRIÈRE, FONDE UNE FAMILLE, UNE FAMILLE HEUREUSE… MAIS NOUS, C’EST PEUT-

être notre dernier jour à Tallinn. Tu te comportes comme si tu ne t’en rendais pas compte. »

PARTS REGARDE SA FEMME EN FACE POUR LA PREMIÈRE FOIS DEPUIS DES ANNÉES. SES YEUX, QUI AUTREFOIS

S’OUVRAIENT JOLIMENT, SONT MAINTENANT ENGLOUTIS SOUS LA CHAIR BOURSOUFLÉE. LA PITIÉ S’INSINUE DANS LA

cuisine et craquelle les paroles irritées de Parts, sa voix se fait plus douce :

« Je n’ai pas l’intention de retourner en Sibérie. Jamais. »

La femme allume la radio. 

«  NON  ?  TU  ES  SÛR  ?  VOIS-TU,  J’AI  ÉCOUTÉ  LE  PROCÈS  D’AIN-ERVIN  MERE  À  LA  RADIO,  ET  TOUTES  LES

ÉMISSIONS QUI S’Y RAPPORTAIENT. JE SUIS MÊME VENUE À LA MAISON DES OFFICIERS, J’AI REGARDÉ DE LOIN

LE  DÉBUT  DU  SPECTACLE.  VOUS  SAVIEZ  SANS  DOUTE  QUI  ÉTAIT  LÀ,  VOUS  AUTRES,  MAIS  J’AI  MIS  MON  FOULARD

SUR LA TÊTE ET DES LUNETTES DE SOLEIL. TU POURRAS ME TROUVER SUR VOS PHOTOS, JE PARIE QUE CE N’EST PAS

ça qui manque. »

PARTS S’ASSIED. LA RADIO GRONDE ET LA FEMME A BAISSÉ LA VOIX DE SORTE QU’IL DOIT SUIVRE SES LÈVRES

pour comprendre ce qu’elle dit. 

«  QU’EST-CE  QUE  TU  FICHAIS  LÀ-BAS  ?  RÉTORQUE  PARTS.  IL  N’Y  ÉTAIT  MÊME  PAS,  MERE.  IL  EST  EN

Angleterre et il ne sera jamais extradé. 

– J’étais obligée. Pour savoir comment ça se passerait. Pour entendre, pour voir. »

ELLE  ALLUME  UNE  NOUVELLE  CIGARETTE,  LA  PRÉCÉDENTE  FUME  ENCORE  DANS  LE  CENDRIER.  LES  CRIS  DE  LA

radio font sautiller la poussière et la cendre. 

« BON DIEU, CE PROCÈS N’ÉTAIT QU’UNE MISE EN SCÈNE ! AIN-ERVIN MERE NE VOULAIT PLUS TRAVAILLER

avec nous, c’est pour ça ! 

– Il a donc commis une erreur. Es-tu sûr que tu n’en commettras pas, toi ? »

Parts se ressaisit de son état de confusion et siffle :

«  MERE  ÉTAIT  UN  HOMME  D’ENVERGURE,  MOI  JE  N’AVAIS  RIEN  DE  REMARQUABLE.  ON  NE  MONTE  PAS  CE

genre de mise en scène pour des sous-fifres. 

–  ET  S’ILS  CHERCHENT  JUSTE  QUELQU’UN  POUR  L’EXEMPLE  ?  TU  AS  DÉJÀ  ÉTÉ  JUGÉ  POUR  CRIMES  CONTRE-

révolutionnaires. Ou crois-tu que témoigner au procès ait fait de toi un héros à tout jamais ? »

LE  COUDE  DE  LA  FEMME  A  DE  NOUVEAU  POUSSÉ  LES  PROVISIONS.  UNE  ORANGE  TOMBE  D’UN  SAC.  ELLE

ROULE JUSQUE DANS L’ENTRÉE. PARTS SE DEMANDE S’IL Y A LIEU DE PARLER PLUS PRÉCISÉMENT DU PROJET DE

LIVRE. NON. ELLE POURRA PROFITER DES FRUITS DE L’OUVRAGE EN PRÉPARATION, MAIS IL N’EST PAS BESOIN DE

LUI EXPLIQUER TOUTE L’AMPLEUR DU PROJET ET LE RÔLE QU’Y JOUE LE LIVRE. PARTS SE SERT UNE TASSE DU CAFÉ

DE  CÉRÉALES  PRÉPARÉ  PAR  SA  FEMME  ET  IL  S’ASSIED.  ELLE  DÉPLACE  LE  CENDRIER  D’AVANT  EN  ARRIÈRE,  DES

cendres se déposent dans la tasse de Parts, il ravale la colère qui lui vient à la gorge. 

« Je ne veux pas être la suivante », dit-elle. 

Parts monte le volume de la radio. 

« IL EST ARRIVÉ DE NOUVELLES COLLÈGUES, AU TRAVAIL. L’UNE D’ELLES A DÛ PARTIR TOUT DE SUITE. ON NE

NOUS A PAS DIT POURQUOI, MAIS KERSTI ÉTAIT AU COURANT QUE LE PÈRE DE LA FILLE AVAIT ÉTÉ DANS L’ARMÉE

ALLEMANDE.  J’ATTENDS  TOUS  LES  JOURS.  J’ATTENDS  QU’ILS

VI  ENNENT  ME  CHERCHER,  DEPUIS,  J’ATTENDS  QU’ILS

reviennent. Je sais qu’ils reviendront. »

PARTS ATTENDRA ENCORE UN MOMENT AVANT DE POSER SES DOIGTS SUR LE CLAVIER DE L’OPTIMA, IL ATTENDRA

QUE SON ÉPOUSE AIT VIDÉ SA BOUTEILLE ; PENDANT CE TEMPS, IL SUCE LES OS DU PIED DE PORC. IL S’ESSUIE

LES DOIGTS, OUVRE LE VERROU DE L’ARMOIRE, SORT LE JOURNAL. QU’EST-CE QU’IL A FABRIQUÉ, ROLAND, APRÈS

LEUR  BROUILLE  ?  SA  FEMME  SAURA-T-ELLE  LE  DEVINER  ?  MAMAN  ET  LEONIDA  ONT  PASSÉ  L’ARME  À  GAUCHE

PENDANT SES ANNÉES EN SIBÉRIE, MAIS ROLAND A-T-IL EU AFFAIRE À ELLES AU COURS DE SON ABSENCE, LUI QUI

ÉTAIT  SI  VIGILANT  ?  LES  MÈRES  SAVENT  TOUJOURS  QUELQUE  CHOSE.  LE  TOURNE-DISQUE  ET  BRUCKNER

COMMENCENT DANS LE SÉJOUR. LA FATIGUE CAUSÉE PAR CE DIALOGUE INHABITUEL SE DISSIPE. PARTS POSE LES

DOIGTS SUR LES TOUCHES DE L’OPTIMA ET SE MORD LES LÈVRES. IL POURRAIT ENCORE RETOURNER AUPRÈS DE SA

FEMME, RAMASSER L’ORANGE QUI A ROULÉ DANS LE COULOIR, LA PELER POUR ELLE, PRENDRE SA FEMME PAR LA

MAIN,  LUI  DEMANDER  DE  RACONTER  TOUT  CE  QU’ELLE  SE  RAPPELLE,  LUI  DIRE  QU’ILS  VONT  SE  SECOURIR  L’UN

L’AUTRE,  FÛT-CE  POUR  CETTE  FOIS,  POUR  CETTE  SEULE  FOIS  ILS  POURRAIENT  FAIRE  CAUSE  COMMUNE,  LE  TEMPS

presse, elle pourrait l’aider à retrouver la piste de Roland, elle pourrait se rappeler des choses que

LUI NE SE RAPPELLE PAS, ELLE POURRAIT DEVINER DES VÉRITÉS QUE LUI NE DEVINERAIT PAS, DES ENDROITS OÙ

ROLAND  AURAIT  PU  ALLER,  DES  GENS  QU’IL  AURAIT  PU  CÔTOYER.  IL  POURRAIT  LUI  MONTRER  LE  JOURNAL  INTIME, 

PEUT-ÊTRE  QU’ELLE  RECONNAÎTRAIT  L’ÉCRITURE,  ELLE  AUSSI,  PEUT-ÊTRE  MÊME  QU’ELLE  IDENTIFIERAIT  LES

PERSONNAGES. ET SI ELLE DÉTENAIT LES CLEFS DES QUESTIONS RELATIVES À ROLAND ? CE POURRAIT ÊTRE LE BON

MOMENT, PEUT-ÊTRE A-T-ELLE DÉJÀ ASSEZ PEUR, PEUT-ÊTRE EST-ELLE PRÊTE, APRÈS TOUTES CES ANNÉES : SINON, 

pourquoi mettre le sujet sur le tapis ? Pourquoi avouer qu’elle A ASSISTÉ AU PROCÈS DE MERE ? EST-CE

UN SIGNE QUE SA FIERTÉ EST ENFIN BRISÉE ? BRISÉE PAR LE DÉSESPOIR, OU PAR L’IDÉE QUE PERSONNE D’AUTRE

QUE  PARTS  NE  SAURAIT  ASSURER  SON  AVENIR  ?  POURQUOI  N’EST-IL  PAS  CAPABLE  DE  FAIRE  CE  PETIT  PAS,  DE

PRENDRE  SA  FEMME  PAR  LA  MAIN,  POUR  UNE  FOIS  ?  POURQUOI  NE  PEUT-IL  PAS  LUI  FAIRE  CONFIANCE,  CETTE

seule et unique fois ? 
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 En  1943,  Mark  trouva  un  moyen  de  gagner  de  l’argent.  Puisqu’une  partie  des  hitlériens  se

 rendait compte que l’Allemagne fasciste allait à sa perte, beaucoup avaient déjà un autre projet

 en  tête  :  passer  à  l’Ouest,  dans  l’intention  de  saboter  la  résistance  au  Troisième  Reich  et  de

 propager l’hitlérisme. Mark vint en aide à ces malheureux et fit le nécessaire, avec l’assistance

 de nouveaux pêcheurs de sa connaissance qu’il s’était ralliés par la ruse, pour que ces vermines

 fussent  accueillies  à  l’Ouest  la  bouche  en  cœur.  Comme  Mark  avait  été  un  sportif  célèbre  à

 l’époque  de  l’Estonie  bourgeoiso-fasciste,  on  reconnaissait  son  visage  et  il  suscitait

 l’admiration. Il n’eut donc aucun mal à nouer des contacts. De Tartu, il se fit muter à Tallinn. 

 Comme il avait déjà prouvé ses compétences aux renseignements hitlériens, il fut bien reçu par

 les  fascistes  de  la  capitale.  Mark  avait  trouvé  un  logement  adapté,  vers  lequel  il  orientait  les

 fascistes  en  attendant  leur  transport  vers  un  bateau.  Le  propriétaire  de  l’appartement  n’était

 autre que la mère de la fiancée de Mark, qui avait trahi son peuple avec un officier fasciste…

PARTS  POSE  LE  POIGNET  SUR  LA  TABLE,  IL  ESSUIE  SA  NUQUE  MOITE  AVEC  UN  MOUCHOIR.  LES

TAMBOURINEMENTS  DE  SA  FEMME  PLEUVENT  DE  NOUVEAU  À  VERSE,  MAIS  LE  TEXTE  COULE  BIEN.  À  CECI  PRÈS

QUE LE  CHOIX  DES  MOTS  N’EST  PAS  TRÈS  HEUREUX.  UNE  MAÎTRESSE  ?  UNE  FEMELLE  FASCISTE  ?  IL  POURRAIT

DIFFICILEMENT PARLER DE  putain, LE MOT EST TROP FORT, SINON FRANCHEMENT DE MAUVAIS GOÛT. UNE FEMME

QUI  AVAIT  UNE  RELATION  INTIME  AVEC  UN  OFFICIER  SS  ?  UNE  FASCISTE  ESTONIENNE  QUI  AVAIT  UNE  RELATION

INTIME AVEC UN OFFICIER SS ? UNE ADORATRICE DE HITLER QUI AVAIT UNE RELATION INTIME AVEC UN OFFICIER

SS ? UNE FIANCÉE HITLÉRIENNE ? UNE FIANCÉE DE L’OCCUPANT ? OU UNE FIANCÉE DE GUERRE AMOUREUSE DE

Hitler, serait-ce une tournure élégante ? 

PARTS RÉFLÉCHIT AU TEMPÉRAMENT DE SA FEMME, À SES AMIES DE JEUNESSE, À LA BELLE-MÈRE DÉFUNTE, IL

CHERCHE L’EXPRESSION JUSTE. SON ÉPOUSE L’AURAIT SÛREMENT TROUVÉE. IL SE RAPPELLE LE VŒU PUÉRIL QU’IL

AVAIT CARESSÉ EN RENTRANT DE SIBÉRIE : QUE LE PASSÉ COMMUN DANS UN PAYS NEUF PUISSE CONSTITUER UN

SOCLE  POUR  LEUR  MARIAGE  ET  QU’ILS  REÇOIVENT  L’UN  DE  L’AUTRE  UNE  COMPRÉHENSION  QU’ILS  NE  SAURAIENT

RECEVOIR  DES  AUTRES.  LES  BASES  ÉTAIENT  BONNES.  ELLE  N’AVAIT  PAS  DIVORCÉ,  CONTRAIREMENT  À  TANT

D’AUTRES  FEMMES  PENDANT  LES  ANNÉES  OÙ  LEUR  ÉPOUX  ÉTAIT  EN  SIBÉRIE.  PARTS  N’A  PAS  REÇU  UNE  SEULE

LETTRE D’ELLE, DES PAQUETS OUI, DANS LA STRICTE LIMITE AUTORISÉE. LES ESPOIRS DE PARTS NE REPOSAIENT SUR

RIEN  DE  SOLIDE  ;  À  L’ÉPOQUE  DU  PROCÈS  D’AIN-ERVIN  MERE,  IL  A  ENVISAGÉ  D’EMMENER  SA  FEMME  AUX

VISITES D’ÉCOLES MATERNELLES AUXQUELLES IL PARTICIPAIT. ELLE AURAIT PU DONNER DES DÉCLARATIONS EN TANT

QUE CONJOINTE D’UN TÉMOIN HÉROÏQUE, REMERCIER L’ARMÉE ROUGE POUR LA VIE DE SON MARI, ILS AURAIENT

PU POSER AU MILIEU DES ENFANTS, ELLE AURAIT TENU UN BOUQUET D’ŒILLETS. PEUT-ÊTRE QUE LE BUREAU AURAIT

SAISI CETTE OPPORTUNITÉ, S’ILS AVAIENT EU DES ENFANTS – À MOINS QUE LE BUREAU, PRÉVOYANT ET CONSCIENT

DES ANTÉCÉDENTS DE L’ÉPOUSE, NE L’ESTIMÂT PAS CONVENABLE POUR LES MATERNELLES. TOUJOURS EST-IL QUE

son effondrement total fut soudain. 

AU REGARD DE SON EXPÉRIENCE, PARTS ESTIME COMPRENDRE LES PULSIONS PRIMITIVES PAR LESQUELLES SA

FEMME EST PARFOIS POSSÉDÉE ; UNE FOIS, IL LUI A SUGGÉRÉ DE SE CHERCHER UN PETIT AMI, DE FRÉQUENTER DE

JEUNES  HOMMES.  CELA  NE  POURRAIT  QU’ÊTRE  BÉNÉFIQUE  –  AU  MOINS  POUR  QUE  PARTS  PUISSE  TRAVAILLER

TRANQUILLEMENT.  ELLE  SE  CHANGERAIT  LES  IDÉES,  TROUVERAIT  D’AUTRES  VOIES  POUR  PURGER  SES  PASSIONS  ET

SENTIMENTS  DÉCHAÎNÉS  ;  MAIS  ELLE  N’A  RÉAGI  QU’EN  SE  RENFERMANT.  PARTS  S’EST  FÂCHÉ.  CONTRAIREMENT  À

CE QU’ELLE SEMBLE IMAGINER, IL EN CONNAÎT UN RAYON SUR L’EFFICACITÉ QUE PEUT AVOIR L’ASSOUVISSEMENT

DES PULSIONS POUR RENDRE PASSABLE, VOIRE AGRÉABLE, UNE VIE OPPRESSANTE. DANS LES CAMPS, IL A VITE

APPRIS  LES  RÈGLES  :  C’ÉTAIT  UN  MONDE  GOUVERNÉ  PAR  LES  LOIS  DE  LA  JUNGLE,  PAR  LES  INSTINCTS  BESTIAUX. 

LES  AUTRES  CRIMINELS  DE  LA  BARAQUE  ÉTAIENT  DE  TRÈS  BEAUX  GARÇONS,  PARTS  AVAIT  DÛ  FAIRE  PREUVE  DE

COMPÉTENCES SPÉCIALES POUR SE FAIRE ACCEPTER DANS LEUR GROUPE ; MAIS, PASSÉ SON INTÉGRATION, LA VIE

ÉTAIT DEVENUE SUPPORTABLE. PERSONNE NE VENAIT LE DÉRANGER POUR L’ENVOYER AUX FUTAIES OU AUX MINES, 

ET  LE  MÉDECIN  LUI  FOURNISSAIT  ASSEZ  DE  VASELINE  :  LE  MÉDECIN  AVAIT  BESOIN  D’UN  FAUSSAIRE,  LUI  AUSSI, 

SANS PARLER DES CRIMINELS. CES MOMENTS DE FOLIE, CEPENDANT, IL LES A LAISSÉS DERRIÈRE LUI, ET IL EN A

ÉVACUÉ LES SOUVENIRS DE SON ESPRIT COMME ON NOIE DANS LE FLEUVE LES CHATONS NON DÉSIRÉS ; LA SUEUR

DÉPOSÉE  SUR  SA  NUQUE  SOUS  LA  PUISSANTE  ÉTREINTE  DU 

 blatnoï  S’EST  ÉVAPORÉE  DANS  LA  NOSTALGIE  DU

passé. 

PARTS A DISCUTÉ DE L’ÉTAT DE SA FEMME AVEC UN MÉDECIN, ET CE DERNIER A CONSTATÉ QUE LES SOUPÇONS

DU  MARI  ÉTAIENT  VRAISEMBLABLEMENT  JUSTIFIÉS.  LA  VACUITÉ  DE  SON  UTÉRUS  A  SANS  DOUTE  PROVOQUÉ  SON

ÉTAT DE DÉSÉQUILIBRE, ELLE EST PEUT-ÊTRE STÉRILE. LE SPÉCIALISTE A RECOMMANDÉ UNE CONSULTATION. PARTS

N’A  PAS  OSÉ  FAIRE  PART  DE  CETTE  PROPOSITION  À  SA  FEMME,  BIEN  QUE,  D’APRÈS  LE  MÉDECIN,  LA  STÉRILITÉ

CAUSE AUSSI DES TROUBLES DE L’ÉQUILIBRE MENTAL. SI ELLE AVAIT ÉTÉ MÈRE, ELLE AURAIT EU AUTRE CHOSE SUR

QUOI  SE  CONCENTRER  À  L’ÉPOQUE  DES  PROCÈS,  ET  SON  EFFONDREMENT  AURAIT  PU  ÊTRE  ÉVITÉ,  AU  MOINS  EN

PARTIE. EN OUTRE, ILS SERAIENT EN MESURE D’OFFRIR UNE BELLE VIE À LEUR ENFANT, QUI DEVIENDRAIT UN ADULTE

ATTRAYANT,  GRÂCE  À  LA  MAISON  INDIVIDUELLE  ET  AUX  HONNEURS  DUS  AU  RANG  DE  PARTS.  LUI-MÊME  N’A  RIEN

CONTRE  L’IDÉE  D’AVOIR  UN  GAMIN,  ET  IL  A  MÊME  ESSAYÉ  À  PLUSIEURS  REPRISES  DE  METTRE  LE  SUJET  SUR  LE

tapis, non sans invoquer le devoir conjugal, jusqu’à ce qu’il se rabatte sur son canapé-lit, pour finir

PAR  LE  TRAÎNER  DANS  SON  BUREAU.  IL  EST  DIFFICILE  DE  FEINDRE  UNE  VIE  DE  FAMILLE  NORMALE,  SANS

PROGÉNITURE,  ET  LES  CONTACTS  AVEC  LES  EMPLOYÉS  DU  BUREAU  SERAIENT  PLUS  FACILES  SI  L’ON  POUVAIT  SE

RENDRE  VISITE  ENTRE  FAMILLES  AVEC  ENFANTS  :  PARFOIS,  LE  TRAVAIL  SE  FERAIT  PLUS  COMMODÉMENT  SI  L’ON

AVAIT AVEC SOI UN ENFANT COMME PARAVENT. PARTS EN TOUCHERA UN MOT AU BUREAU ; IL A ENTENDU PARLER

d’une personne qui s’est laissé recruter quand on lui a arrangé une adoption en une semaine. 

C’EST À CAUSE DES ENFANTS QU’IL A RENONCÉ AUX PROMENADES À PIRITA. IL Y ÉTAIT TOUJOURS CONFRONTÉ

AUX MARMOTS EUPHORIQUES, AU VROMBISSEMENT ÉNERVANT DES TOUPIES, AU PASSAGE PÉNIBLE DES LANDAUS

ET AUX PAS CHANCELANTS DE CEUX QUI MARCHAIENT À PEINE. UNE FOIS, IL A VU UN PÈRE QUI FAISAIT VOLER UN

AVION MODÈLE RÉDUIT AVEC SON FILS. L’APPAREIL A FAIT UN HUIT CONTRE LE PUR CIEL BLEU, PARTS A LEVÉ LA

MAIN EN L’AIR POUR SENTIR LE VENT, IDÉAL POUR FAIRE VOLER UNE MAQUETTE, ET IL A RALENTI LE PAS. IL AVAIT

ENVIE DE RACONTER QUELQUES ANECDOTES AU PETIT GARÇON, PAR EXEMPLE CELLE D’ALEKSANDR FIODOROVITCH

AVDEÏEV, QUI ABATTIT SUR L’ÎLE DE SAAREMAA L’ILLUSTRE ET RENOMMÉ WALTER NOWOTNY. ALEKSANDR ÉTAIT

BEAU GOSSE, COMME TOUS LES AVIATEURS, ET SON APPAREIL – LE POLIKARPOV I-153 – ÉTAIT SEMBLABLE À UN

MAJESTUEUX  GOÉLAND,  MAIS  ON  EN  A  ARRÊTÉ  LA  PRODUCTION  PARCE  QUE  SES  AILES  DE  MOUETTE  ÉTAIENT

DÉFAILLANTES.  LE  GARÇON  AURAIT  FAIT  DES  YEUX  RONDS,  IL  AURAIT  VOULU  EN  SAVOIR  DAVANTAGE,  ET  PARTS

AURAIT  RACONTÉ  SA  PROPRE 

EXPÉRIENCE  HALLUCINANTE  AUX  COMMANDES  D’UN  POLIKARPOV  QUI  TOMBAIT  EN

VRILLE. LE SUSPENSE AURAIT COUPÉ LE SOUFFLE AU GARÇON, PARTS AURAIT DIT QU’IL AVAIT FAILLI S’ÉCRASER AU

SOL, MAIS IL AVAIT CONSERVÉ SON SANG-FROID POUR MANŒUVRER LE PALONNIER DANS LA DIRECTION OPPOSÉE À

LA ROTATION ET L’AVION AVAIT CESSÉ DE TOURNER, MÊME SI, DANS SA TÊTE, LE VERTIGE PERSISTAIT, COMME SI

L’APPAREIL  TOURNAIT  MAINTENANT  EN  SENS  INVERSE,  ENFIN,  C’ÉTAIT  TOUT  À  FAIT  ORDINAIRE,  UN  SIMPLE  DÉFI

D’AVIATEUR, VOILÀ CE QU’IL AURAIT DIT, ET PUIS IL AURAIT TAPOTÉ LE GARÇON SUR L’ÉPAULE EN LUI PROMETTANT

QU’ILS  IRAIENT  ACHETER  DES  VIGNETTES  D’AVIONS  À  COLLER  DANS  UN  ALBUM  ET  EN  LUI  PROPOSANT  DE  JOUER

ENCORE AVEC LE MODÈLE RÉDUIT ; LE GARÇON AURAIT HOCHÉ LA TÊTE, ET PUIS ILS AURAIENT REGARDÉ ENSEMBLE

le petit avion prendre de l’altitude…

UNE  SALVE  DE  COUPS  DE  TALONS  DE  L’ÉPOUSE  DANS  L’ESCALIER  ABAT  LE  MODÈLE  RÉDUIT  EN  PLEIN  VOL. 

PARTS  OUVRE  LES  YEUX  :  AU  LIEU  DU  BLEU  DU  CIEL,  IL  VOIT  LES  BOSSES  JAUNÂTRES  DE  LA  TAPISSERIE  ET

L’ARMOIRE  MARRON  DE  SON  CABINET  DE  TRAVAIL,  LA  SURFACE  VERNIE  DONT  IL  ESSUIE  LES  TRACES  DE  DOIGTS

AVEC  LE  COIN  D’UN  MOUCHOIR  DÈS  QU’IL  EN  DÉTECTE  UNE.  DANS  CETTE  ARMOIRE,  IL  A  CACHÉ  QUELQUES

ALBUMS  VIERGES,  DESTINÉS  À  LA  COLLECTION  DES  VIGNETTES,  QUI  LUI  SONT  TOMBÉS  SOUS  LA  MAIN  AU  RAYON

papeterie du grand magasin. Ils sont consacrés aux avions. 

LA  BARRE  PRESSE-PAPIER  S’EST  TORDUE  SOUS  LE  POIDS  DE  SA  TÊTE,  LES  TIGES  PORTE-CARACTÈRES  SONT

ENTREMÊLÉES.  LE  CAMARADE  PARTS  ESSUIE  LA  BAVE  SÉCHÉE  SUR  SA  JOUE.  LA  PENDULE  CADENCE  LE  PETIT

MATIN.  UNE  BONNE  ÉPOUSE  VIENDRAIT  RÉVEILLER  SON  MARI,  AU  LIEU  DE  LE  LAISSER  SOMMEILLER  DANS  UNE

POSITION INCONFORTABLE. LE CAMARADE PARTS RECULE SA CHAISE, VA FERMER LA PORTE DU BUREAU À CLEF ET

OUVRIR LE CANAPÉ-LIT : LE TRAVAIL NE DONNERA PLUS DE RÉSULTAT, CETTE NUIT. PEUT-ÊTRE LE GARÇON AU MODÈLE

RÉDUIT REVIENDRA-T-IL  EN  RÊVE,  IL  FAUDRA  LUI  RACONTER  LA  RENCONTRE  AVEC  LÉNINE,  PARTS  ÉTAIT  DANS  LES

BRAS DE SA MÈRE MAIS IL NE S’EN RAPPELLE PAS MOINS LE REGARD VIF DE LÉNINE, QUI AVAIT DIT À SA MÈRE

QUE  CE  PETIT  GARÇON  DEVIENDRAIT  AVIATEUR,  OUI,  IL  AVAIT  CLAIREMENT  LA  VUE  PERÇANTE  D’UN  AVIATEUR. 

RAPPELÉ  À  LA  RÉALITÉ  PAR  LE  CLIC  DU  CANAPÉ-LIT,  PARTS  SE  REND  COMPTE  QUE  SA  SOLITUDE  LE  CONDUIT  À

CHERCHER DE LA COMPAGNIE DANS SES RÊVES. IL S’ASSIED SUR LA PILE DE DRAPS DU CANAPÉ, LA FATIGUE S’EST

éloignée, la lune prend place dans la fenêtre ronde, comme le bouton d’un gant, et il tire les rideaux

DEVANT LA VITRE, S’ASSURE QU’IL NE RESTE PAS D’INTERSTICE ENTRE EUX, IL DÉLIVRE LE PAPIER CHIFFONNÉ DU

CYLINDRE,  NETTOIE  UN  PEU  SA  TABLE  ET  OUVRE  LE  JOURNAL  INTIME  À  L’ENDROIT  QUI  LE  FAIT  TOUJOURS  SOURIRE, 

QUI  LE  RÉCONFORTE.  À  LA  PREMIÈRE  LECTURE,  IL  ÉTAIT  DÉÇU,  PARCE  QUE  RIEN  NE  SEMBLAIT  FAIRE  ALLUSION  À

LUI.  CELA  LUI  FAISAIT  PEUR,  AUSSI,  OU  DU  MOINS  CELA  L’ACCABLAIT  DE  MAUVAIS  PRESSENTIMENTS.  PUIS  IL  A

RELU LE JOURNAL : « MAIS NOUS N’AVONS PAS ASSEZ DE FAUSSAIRES COMPÉTENTS. IL MANQUE UN MAÎTRE, UN

MAÎTRE  CAPABLE  DE  FAÇONNER  DES  TAMPONS  PLUS  VRAIS  QUE  NATURE.  JE  SAIS  QUE  CES  COMPÉTENCES

EXISTENT, MAIS PAS PARMI NOUS. » IL LUI A FALLU UN INSTANT AVANT DE SOURIRE. ILS AVAIENT BESOIN DE LUI. 

D’UN  MAÎTRE.  IL  EST  UN  MAÎTRE.  PARTS  GRIFFONNE  LE  MOT  SUR  LE  BUVARD.  LE  STYLO  S’ARRÊTE.  IL  L’A  ÉCRIT

AVEC  UNE  MAJUSCULE,  PARCE  QU’IL  EST  ÉCRIT  AINSI  DANS  LE  JOURNAL.  IL  FERME  LES  YEUX  ET  LES  ROUVRE, 

TOURNE  LES  PAGES  AU  HASARD  SANS  TROUVER  L’ENDROIT  QU’IL  CHERCHE.  UNE  IDÉE  VIENT  DE  LUI  ÉCLAIRCIR  LA

tête. Il était aveugle. 

AU DÉBUT, LES PHRASES IDIOTES DE ROLAND L’ÉNERVAIENT, IL ÉTAIT SÛR QU’IL N’EN TIRERAIT RIEN. PAS DE

NOMS,  PAS  DE  LIEUX.  SEULEMENT  DES  RAPPORTS  ASSOMMANTS  SUR  LE  TEMPS  QU’IL  FAISAIT  ET  SUR  LES  JOLIS

LEVERS  DE  SOLEIL,  SUR  L’ABSTINENCE  DE  LA  LIGUE,  ET  DES  ENVOLÉES  VIRULENTES  POUR  CONDAMNER

L’ALCOOLISME. MAIS IL S’EST LAISSÉ TROMPER PAR CES FUTILITÉS, ROLAND A RÉUSSI À LE BERNER. L
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PARLE BEL ET BIEN DE PERSONNES RÉELLES, À MOTS COUVERTS. À PRÉSENT, IL VA LE RELIRE, UN MOT À LA FOIS, 

POUR LISTER TOUS CEUX QUI SONT ÉCRITS AVEC UNE MAJUSCULE INITIALE, MÊME QUAND ILS N’ONT PAS L’AIR DE

NOMS PROPRES : IL VÉRIFIERA CHAQUE EXPRESSION COMME SI ELLE POUVAIT SIGNIFIER AUTRE CHOSE. COMME

si elle pouvait désigner quelqu’un. 

APRÈS  DIX  PAGES,  PARTS  REMARQUE  QUE  SA  VIGILANCE  SE  RELÂCHE  DE  NOUVEAU  :  DES  PAGES  ENTIÈRES

SONT  CONSACRÉES  À  LA  DIFFICULTÉ  DE  TROUVER  DE  L’ENCRE  ET  DU  PAPIER,  AU  DÉCOURAGEMENT  CAUSÉ  PAR

L’ENCRE MAL MÉLANGÉE. DU PAPIER DE VALEUR AVAIT ÉTÉ GÂCHÉ PAR DE L’ENCRE RENVERSÉE, SI BIEN QUE LA

PRESSE ÉTAIT DEVENUE PAR ENDROITS ILLISIBLE, ET  ROLAND  ÉTAIT  FURIEUX.  DANS  LES  PAGES  QUI  PARLENT  DES

PRÉCAUTIONS PRISES PAR LES ILLÉGAUX, PARTS PIOCHE UN DÉTAIL APPROPRIÉ POUR SON OUVRAGE : LORSQUE LES

HOMMES  SE  GLISSAIENT  EN  SECRET  DANS  LES  FERMES  POUR  MANGER,  ILS  UTILISAIENT  UNE  ASSIETTE  COMMUNE

AFIN  DE  POUVOIR  S’ENFUIR  À  TOUT  MOMENT,  EN  CAS  D’URGENCE,  SANS  AVOIR  À  SE  DEMANDER  SI  QUELQU’UN

AVAIT  PENSÉ  À  FAIRE  DISPARAÎTRE  LE  SURPLUS  DE  COUVERTS  SUR  LA  TABLE.  VOILÀ  UN  BEL  EXEMPLE  DE  LA

SOURNOISERIE DES FASCISTES, UN DÉTAIL AUTHENTIQUE QUI REDONNE DE L’ÉLAN AUX DOIGTS DE PARTS, ILS FILENT

D’UNE  LIGNE  À  L’AUTRE,  DE  L’ENFUMAGE  DES  CASEMATES  PAR  LES  LAMPES  À  KÉROSÈNE  ET  DES  SEMELLES

TROUÉES  AU  RATISSAGE  DES  FORÊTS  EFFECTUÉ  PAR  LES  TCHÉKISTES,  L’OPÉRATION  OÙ  LA  FORÊT  EST  PASSÉE  AU

PEIGNE  FIN  POUR  DÉNICHER  LES  CASEMATES,  EN  PASSANT  PAR  LES  DIFFICULTÉS  À  RÉPARER  LA  RADIO  ET  PAR  LA

JOIE  SUSCITÉE  PAR  L’ACQUISITION  D’UN  MIMÉOGRAPHE.  PAR  L’ANALYSE  DES  DIFFICULTÉS  À  TROUVER  DE  BONS

ÉCRIVAINS  POUR  LES  PÉRIODIQUES,  LES  PROJETS  DE  CRÉATION  D’UNE  SECTION  DE  PRESSE  DISTINCTE,  POUR

revenir à une parfaite illustration de la malignité des fascistes, un exemple que Martinson ne pourra

PAS SE TARGUER D’AVOIR UTILISÉ : UN AGENT DE DESTRUCTION INFILTRÉ PARMI LES FRÈRES DE LA FORÊT S’EST TRAHI

EN  POSANT  À  ROLAND  UNE  QUESTION  TOUTE  BÊTE  SUR  LES  DERNIER
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VÉNEMENTS  SPORTIFS.  SI  ROLAND  AVAIT

CONNU LES RÉSULTATS, ON AURAIT PU DÉDUIRE DE SA RÉPONSE QUE LEUR RADIO SE TROUVAIT À MOINS D’UN JOUR

DE DISTANCE : AUCUN MEMBRE DE LA TROUPE N’AURAIT POSÉ UNE TELLE QUESTION. LES YEUX DE PARTS VOLENT

D’UNE  LIGNE  À  L’AUTRE,  RELEVANT  DE  TEMPS  EN  TEMPS  DES  MOTS  ÉCRITS  AVEC  UNE  MAJUSCULE,  SES  DOIGTS

feuillettent fébrilement d’assez sages comptes rendus relatant les nouvelles du monde extérieur, des

PAGES SUR L’ATTENTE DE LA GUERRE, LA GUERRE QUI JAMAIS NE VINT, LA GUERRE QUI DEVAIT DÉLIVRER L’ESTONIE, 

LA  GUERRE  ÉVOQUÉE  PAR  DES  PHRASES  OÙ  POINTAIT  L’AMERTUME,  ET  DES  PAGES  FURIEUSES  SUR  LES

collectivisations survenues après les déportations. 

LE HOUBLON GRATTE À LA FENÊTRE, PARTS REFERME LE JOURNAL, IL A TROUVÉ CE QU’IL CHERCHAIT : « MAIS

MON CŒUR EST À L’ABRI, CELA ME PROCURE UNE GRANDE CONSOLATION. MON CŒUR N’A PAS QUITTÉ LE NAVIRE

COMME CES RATS QUI S’ENFUIENT EN SUÈDE, MAIS N’A PAS NON PLUS ÉCHOUÉ EN SIBÉRIE. TANT D’AUTRES ONT

FINI SUR CETTE VOIE-LÀ, Y COMPRIS CELUI QUI A MIS MON CŒUR EN CAPTIVITÉ À L’ÉGLISE. » ROLAND A ÉCRIT

 Cœur AVEC UNE MAJUSCULE, COMME   Maître. « J’AI PERDU MA PARENTÉ, PAS MON CŒUR, ET MA FAMILLE

NE  M’A  PAS  TRAHI.  L’AVENIR  N’EST  PAS  PERDU.  »  PARTS  A  DÉJÀ  LU  CES  PHRASES,  MAIS  IL  N’AVAIT  PAS

COMPRIS QU’ELLES CONTENAIENT LA CLEF DE L’ÉNIGME : LE CŒUR, AVEC UNE MAJUSCULE. IL S’AGIT D’UN NOM

DE CODE, PEUT-ÊTRE MÊME DE SA FIANCÉE. LA PREMIÈRE RÉFÉRENCE À CE CŒUR DATE DE 1945. LES PAROLES

TOUCHANT À LA SIBÉRIE ONT ÉTÉ ÉCRITES EN 1950. APRÈS LES DÉPORTATIONS DU MOIS DE MARS, LE DÉSESPOIR

S’INTENSIFIAIT  NETTEMENT,  CE  QUI  N’EST  PAS  ÉTONNANT  :  L’ÉRADICATION  DU  BANDITISME  ÉTAIT  LA  PRIORITÉ

MAJEURE  DE  MOSKALENKO,  LE  NOUVEAU  MINISTRE  DE  LA  SÉCURITÉ,  ET  IL  A  FAIT  DU  BON  TRAVAIL,  MAIS  LE

JOURNAL  INTIME  N’INDIQUE  PAS  QUAND  LE  MARI  DU  CŒUR  A  ÉTÉ  EMMENÉ,  ET  LA  RÉFÉRENCE  À  L’ÉGLISE  DOIT

JUSTEMENT  DÉSIGNER  L’ÉPOUX  DE  CE  CŒUR.  PEUT-ÊTRE  A-T-IL  ÉTÉ  ARRÊTÉ  DÈ
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É  TABLISSEMENT  DU  RÉGIME

SOVIÉTIQUE, PEUT-ÊTRE DÈS LES DÉPORTATIONS MASSIVES. ON PEUT PRÉSUMER QUE LES PAROLES RASSURANTES

DU CARNET S’EXPLIQUENT PAR LE SOUCI QUE ROLAND SE FAISAIT POUR CETTE PERSONNE : AU PRINTEMPS 1949, 

DANS  LES  TRAINS  POUR  LA  SIBÉRIE,  ON  ENTASSAIT  ESSENTIELLEMENT  DES  FEMMES,  DES  ENFANTS  ET  DES

PERSONNES  ÂGÉES,  DONT  BEAUCOUP  AVAIENT  DE  LA  FAMILLE  DÉJÀ  DÉPORTÉE,  OU  DES  PARENTS  OU  PROTÉGÉS

cachés en forêt. 

PARTS VA CHERCHER DANS LA CUISINE LE RESTE DE GRAISSE DES ESCALOPES DE LA VEILLE, ET IL S’EN TARTINE

UNE  TRANCHE  DE  PAIN.  L’ALLIANCE  DE  LA  LUTTE  ARMÉE  ÉTAIT  PRATIQUEMENT  LIQUIDÉE,  LES  DÉPORTATIONS

AVAIENT  ÉLIMINÉ  SES  ANGES  GARDIENS,  LES  LIGNES  AVAIENT  ÉTÉ  RÉDUITES  À  NÉANT,  N’IMPORTE  QUI  POUVAIT

ÊTRE UN TCHÉKISTE INFILTRÉ… ET POURTANT, ROLAND PARLAIT DE L’AVENIR. QUELLE DISTINCTION FAISAIT-IL ENTRE

 parenté  ET  famille ? QUI CONSIDÉRAIT-IL APPARTENIR À SA PARENTÉ, QUI À SA FAMILLE ? ENTENDAIT-IL PAR

« famille » sa troupe de frères de la forêt ? 

CE  N’EST  PAS  IMPORTANT.  L’IMPORTANT  EST  LE  CŒUR,  UNE  FEMME  DONT  LE  MARI  A  ÉTÉ  EMMENÉ  EN

SIBÉRIE. UNE FEMME QUI VIT À L’INTÉRIEUR DES FRONTIÈRES DU PAYS. UNE FEMME DONT IL FAUT RETROUVER LA

TRACE ET QUI EN SAIT VRAISEMBLABLEMENT PLUS QUE TOUT LE MONDE SUR LE COMPTE DE ROLAND. LE BUREAU

CONSENTIRAIT-IL  À  CE  QUE  PARTS  EXAMINE  LA  LISTE  DES  PERSONNES  EMMENÉES  EN  SIBÉRIE  POUR  Y

RECHERCHER UN HOMME DONT L’ÉPOUSE EST RESTÉE EN ESTONIE ? DIFFICILEMENT. COMMENT JUSTIFIERAIT-IL SA

REQUÊTE ? LE CAMARADE PORKOV POURRAIT-IL LUI CONFIER CES INFORMATIONS À TITRE DE FAVEUR ? COMMENT

LE CŒUR A-T-IL RÉUSSI À ÉVITER LES CAMPS ? ÉTAIT-IL EN FORÊT AVEC ROLAND ? « J’AI PERDU MA PARENTÉ, 

MAIS PAS MON CŒUR. » ROLAND AVAIT-IL UNE RELATION INTIME AVEC UNE FEMME MARIÉE ? QUEL GENRE DE

FEMME  ÉTAIT-ELLE  ?  LA  MAÎTRESSE  D’UN  CHEF  DE  BANDITS,  LA  CUISINIÈRE  DE  LA  TROUPE,  OU  SEULEMENT

QUELQU’UN  QUI  AIDAIT  LES  ILLÉGAUX  ?  HABITAIT-ELLE  EN  FORÊT  ?  PARTICIPAIT-ELLE  AUX  ACTIVIT

dÉ

eS 

L’ALLIANCE  DE  LA  LUTTE  ARMÉE  ?  L’ALLIANCE  N’EST  PAS  MENTIONNÉE  DANS  LE  JOURNAL,  MAIS  LES  CORPS

TROUVÉS  DANS  LA  CASEMATE  ÉTAIENT  CEUX  D’ACTIVISTES  DE  L’ALA.  ET  ROLAND  PARTAGEAIT-IL  TOUT  CE  QU’IL

SAVAIT  AVEC  SON  CŒUR,  LUI  QUI  ÉTAIT  SI  VIGILANT  ?  EST-CE  QUE  PARTS  DOIT  DONC  VRAIMENT  RETROUVER  LE

CŒUR NON SEULEMENT PARCE QU’IL POURRAIT LE CONDUIRE SUR LES TRACES DE ROLAND, MAIS AUSSI PARCE QUE

ROLAND A PARTAGÉ UN MOMENT DE SA VIE AVEC CE CŒUR, SI BIEN QUE CE CŒUR PEUT SAVOIR TOUT CE QUE

SAVAIT ROLAND ? PARTS EST-IL PRÊT À PRENDRE LE RISQUE ? LA PLUPART DES AVIATEURS ABATTUS NE VOIENT PAS

VENIR L’ATTAQUE AVANT QU’IL SOIT DÉJÀ TROP TARD. IL NE DOIT PAS COMMETTRE LA MÊME ERREUR. IL SE MORD

LA  LANGUE,  SENT  LE  GOÛT  DU  SANG  DANS  SA  BOUCHE.  ROLAND  AURAIT-IL  COMPLÈTEMENT  OUVERT  SON  CŒUR  À

SON  CŒUR  ?  PARTS  SE  RAPPELLE  À  QUEL  POINT  ROLAND  ÉTAIT  PROTECTEUR  AVEC  ROSALIE.  AURAIT-IL  EU  LA

MÊME  ATTITUDE  À  L’ÉGARD  DE  SON  CŒUR  ?  OU  LA  SOLITUDE  L’AURAIT-ELLE  CONDUIT  À  DES  PAROLES

DÉSESPÉRÉES  ?  PARTAGEAIT-IL  TOUT  AVEC  SON  CŒUR  ?  ET  SURTOUT  :  LE  CŒUR  EST-IL  UNE  MENACE  POUR

PARTS  ?  DANS  UNE  AUTRE  SITUATION  CONJUGALE,  IL  DISCUTERAIT  DE  CE  PROBLÈME  AVEC  SA  FEMME,  CAR  LE

Cœur du journal est précisément une énigme adaptée aux divagations féminines. 

PARTS NE SERA PLUS JAMAIS AUSSI INSOUCIANT QU’IL L’AVAIT ÉTÉ VIS-À-VIS D’ERVIN VIKS. QUELLE NE FUT

PAS  SON  ÉMOTION,  QUAND  IL  ENTRA  DANS  LE  BUREAU  DE  LA  SECTION  SPÉCIALE,  AU  CAMP  DE  TARTU  !  LA

PERSONNE ASSISE DANS LE FAUTEUIL N’ÉTAIT AUTRE QU’ERVIN VIKS, EN TRAIN DE SIGNER DES PAPIERS RELATIFS À

DES « AFFAIRES SPÉCIALES », COMME IL LE DIT LUI-MÊME EN SE LEVANT POUR PROCÉDER AUX SALUTATIONS. LA

CARRIÈRE DE PARTS ÉTAIT DANS UNE BONNE PHASE, IL FAISAIT LA TOURNÉE DES SITES DE PRODUCTION AVEC LES

ALLEMANDS ET, TOUT À COUP, DEVANT LUI, EN CHAIR ET EN OS, VOICI UN ANCIEN COLLÈGUE DU COMMISSARIAT

DU PEUPLE À L’INTÉRIEUR. LES YEUX DE VIKS LE MIRENT À NU, CES DEUX HOMMES QUI SE RECONNAISSAIENT là

ÉTAIENT UNIS PLUS ÉTROITEMENT QU’AUCUN LIT NE POURRA JAMAIS RÉUNIR DEUX AMANTS ; À UN MOMENT, VIKS

FIT  UN  GESTE  DISCRET  MAIS  TRÈS  ÉLOQUENT,  TIRANT  LA  MAIN  EN  TRAVERS  DE  SA  POMME  D’ADAM  EN  SIGNE

D’ÉGORGEMENT.  LE  CAPITAINE  QUI  ACCOMPAGNAIT  PARTS  PRIT  DES  PAPIERS  SUR  LA  TABLE,  LISANT  QUELQUES

mots par-ci par-là, et Viks s’offrit à leur exposer ses « affaires spéciales », mais l’emploi du temps

ÉTAIT  SERRÉ.  ILS  S’EN  ALLÈRENT  EN  LAISSANT  LES  VAPEURS  D’EAU-DE-VIE  FLOTTER  DANS  LA  PIÈCE  ET,  TANDIS

QU’ILS  TRAVERSAIENT  LA  COUR,  PARTS  ÉTAIT  TERRORISÉ  À  L’IDÉE  QU’UN  PRISONNIER  LE  RECONNÛT  ET  CRIÂT  SON

NOM. EN SORTANT DU CAMP, IL POUSSA UN JURON. IL AURAIT DÛ VÉRIFIER LE CAS DE VIKS DEPUIS LONGTEMPS ! 

C’ÉTAIT LE SEUL QUI RESTAIT, DE SES COLLÈGUES AVEC LESQUELS IL AVAIT TRAVAILLÉ POUR LE COMMISSARIAT DU

PEUPLE  À  L’INTÉRIEUR  AVANT  L’ARRIVÉE  DES  ALLEMANDS.  DE  SON  CÔTÉ,  VIKS  AVAIT  SANS  DOUTE  FAIT  DU

MÉNAGE DANS SON PROPRE DOSSIER ; S’IL AVAIT OUBLIÉ PARTS, CE DEVAIT ÊTRE UN HASARD, UN POINT AVEUGLE, 

OU  PEUT-ÊTRE  AVAIT-IL  PRÉSUMÉ  QUE  SON  COMPTE  ÉTAIT  DÉJÀ  RÉGLÉ.  PARTS  AUSSI  S’ÉTAIT  RENDU  COUPABLE

D’ÉTOURDERIE.  COMMENT  NE  S’ÉTAIT-IL  PAS  SOUVENU  DE  VIKS,  ALORS  QU’IL  CONNAISSAIT  SON  TABLEAU  DE

CHASSE  ?  VIKS  ÉTAIT  DE  CES  PROFESSIONNELS  QUI  ONT  UNE  COMPÉTENCE  TOUJOURS  PRISÉE  :  LA  CAPACITÉ  À

TUER.  CELA  L’AVAIT  PORTÉ  À  LA  TÊTE  DE  L

 A’ bteilung  B  IV.  PLUS  TARD,  PARTS  S’ÉTAIT  DEMANDÉ  S’IL  VALAIT

MIEUX RECHERCHER LA PROXIMITÉ DE VIKS OU, AU CONTRAIRE, RESTER HORS D’ATTEINTE DE SON REGARD. DU FAIT

DE  LA  HAUTE  POSITION  DE  VIKS,  IL  NE  POUVAIT  PLUS  S’EN  DÉBARRASSER  FACILEMENT,  MAIS  LUI,  PAR  CONTRE, 

POUVAIT SE DÉBARRASSER DE PARTS. IL NE RESTAIT PLUS QU’À ESPÉRER QUE VIKS FÛT DEVENU UN HOMME TROP

PRESSÉ  POUR  AVOIR  LE  TEMPS  DE  COURIR  APRÈS  SES  SUBORDONNÉS.  EN  OUTRE,  VIKS  LUI  AVAIT  RENDU  UN

SERVICE,  À  SA  FAÇON,  AU  CAMP  DE  TARTU  :  IL  AVAIT  FAIT  EXTERMINER  DES  MILLIERS  D’EMPLOYÉS  DU

COMMISSARIAT  DU  PEUPLE  À  L’INTÉRIEUR  ET  DE  LEURS  COLLABORATEURS.  HOMMES  DE 

MAIN,  INFORMATEURS, 

lèche-bottes, bolcheviks. Viks avait dégagé les nuages pour tous les deux. 

PARTS  DÉCIDE  D’ÊTRE  COURAGEUX  ET  DE  S’OUVRIR  AU  CAMARADE  PORKOV  :  IL  DOIT  OBTENIR  LA  LISTE  DES

DÉPORTÉS  DONT  LA  CONJOINTE  EST  RESTÉE  EN  ESTONIE.  CE  NE  SERA  PAS  UNE  MINCE  AFFAIRE,  MAIS  IL  POURRA

ainsi trouver ce qu’il cherche, et cela pourrait constituer une information décisive. 



Tallinn

RSS d’Estonie, Union soviétique

LE CAMARADE PARTS CONSERVE LE JOURNAL DANS LE TIROIR À DOUBLE FOND QU’IL RÉSERVAIT INITIALEMENT À

SON  ALBUM  DE  PHOTOGRAPHIES.  ENTRE  LA  CLOISON  DÉROBÉE  ET  LE  DEVANT  DU  TIROIR,  IL  A  DISPOSÉ  UN  FIL

IMPERCEPTIBLE  QUI,  JUSQU’À  PRÉSENT,  A  TOUJOURS  ÉTÉ  À  SA  PLACE  QUAND  PARTS  OUVRAIT  LE  TIROIR.  ROLAND

FAISAIT  PREUVE  DE  LA  MÊME  VIGILANCE,  DANS  SON  JOURNAL,  AU  SUJET  DE  SON  CŒUR  :  IL  LE  PROTÉGEAIT

MINUTIEUSEMENT  CONTRE  TOUTE  MENACE  EXTÉRIEURE.  EN  FAIT,  ROLAND  ÉTAIT  PLUS  VIGILANT  ENCORE,  IL  AVAIT

MÊME  DÉTRUIT  LA  PHOTO  DE  ROSALIE  ;  SUR  LA  COUVERTURE  DE  L’ALBUM,  EN  REVANCHE,  PARTS  VOIT  TOUJOURS

LES  PRUNELLES  D’ERNST  TENDUES  VERS  LUI.  IL  SAISIT  L’ALBUM  ET  VA  VERS  LE  POÊLE,  LE  BRAS  TENDU  EN

direction des flammes, mais son geste est interrompu par un bruit de talons qui retentit au-dessus de

SA TÊTE. AVEC ERNST, IL PARTAGE TOUT DE GAIETÉ DE CŒUR, ET ERNST LE COMPREND TOUJOURS, IL EST DE BON

CONSEIL POUR CE QUI EST DE LA TACTIQUE ET DES MANŒUVRES D’ESQUIVE, QUI SONT AUSSI INDISPENSABLES À

PARTS  QU’ELLES  L’ÉTAIENT  À  ERNST  LORS  DE  SES  COMBATS  AÉRIENS.  TOUT  LE  MONDE  A  BESOIN  D’UNE  TELLE

PERSONNE,  D’UNE  TELLE  COMPRÉHENSION,  MÊME  ROLAND.  SON  CŒUR  COMBLAIT-IL  LE  VIDE  LAISSÉ  PAR

ROSALIE  ?  LE COUSIN  CONFIAIT-IL  SES  SOUVENIRS  À  SON  CŒUR  ?  EST-CE  QU’IL  POSAIT  LA  TÊTE  CONTRE  SA

POITRINE ET LUI RACONTAIT TOUT CE QUI PESAIT SUR SON ÂME, Y COMPRIS LES CHOSES QUI ÉTAIENT DE NATURE À

L’ÉPOUVANTER, LES CHOSES QUI REDOUBLERAIENT SA PEUR ? LE TALON CLAQUE DE NOUVEAU, RETENTISSANT AUX

OREILLES DE PARTS, DONT LES YEUX SAUTENT AUSSITÔT VERS LE PLAFOND, LE PLAFOND GRINCE, COUINE COMME UN

CHIEN  BATTU,  LES  PIEDS  DU  LIT  RACLENT  LA  PAROI.  PARTS  SE  LÈVE,  RENFERME  L’ALBUM  DANS  LE  TIROIR  EN

PRENANT  SOIN  DE  REMETTRE  LE  FIL  EN  PLACE,  PUIS  IL  FAIT  LES  CENT  PAS.  SES  PIEDS  SE  TROUVENT  SUIVRE  LA

TRAJECTOIRE DES PIÉTINEMENTS DE L’ÉTAGE ; LORSQU’IL EN PREND CONSCIENCE, IL S’ARRÊTE. NON, SA FEMME A

BEAU CHERCHER À LE RENDRE FOU, ELLE N’Y PARVIENDRA PAS. IL SE REPLONGE DANS LE JOURNAL INTIME. IL N’A

PAS  ENCORE  TROUVÉ  COMMENT  JUSTIFIER  SA  DEMANDE  DE  DOCUMENTATION,  COMMENT  EXPLIQUER  AU  BUREAU

QU’IL  A  BESOIN  DE  CETTE  LISTE  DE  NOMS.  UNE  REQUÊTE  AUSSI  SPÉCIALE  EXIGE  DES  MOTIFS

EXCEPTIONNELLEMENT  FORTS.  QUE  FERAIT-IL,  ERNST  ?  QU’INVENTERAIT-IL  ?  ERNST  FUT  ACCUSÉ  D’AFFAIBLIR  LA

LUFTWAFFE,  MAIS  CE  N’ÉTAIT  PAS  SA  FAUTE,  C’ÉTAIT  À  CAUSE  DE  CE  MAL  DE  GORGE  QUI  NE  CONNAÎT  QU’UN

REMÈDE : LA CROIX DE CHEVALIER PASSÉE AUTOUR DU COU. LE COUPABLE, C’ÉTAIT LE DÉSIR D’HONNEUR ET DE

gloire qui dévorait les aviateurs. 

Parts cligne des yeux, fait craquer ses jointures. Maintenant que l’étage s’est calmé, il élabore un

SCÉNARIO  :  IL  PRÉTENDRA  QU’IL  VIENT  DE  SE  SOUVENIR  D’UNE  CERTAINE  PERSONNE  ANTISOVIÉTIQUE,  UNE

PERSONNE  QUI  COOPÉRAIT  AVEC  KARL  LINNAS  ET  QUI  NE  MANQUERAIT  PAS  D’INTÉRESSER  LE  BUREAU,  UNE

FEMME  DONT  IL  A  RENCONTRÉ  LE  MARI  QUAND  IL  ÉTAIT  AU  CAMP,  ET  IL  S’ÉTONNAIT  QUE  L’HOMME  EÛT  ÉTÉ

EMMENÉ ET PAS LA FEMME, ALORS QUE C’ÉTAIT JUSTEMENT ELLE L’ACTIVISTE, PAS LUI. HÉLAS, PARTS N’ARRIVE

PAS  À  SE  RAPPELER  LE  NOM  DE  CETTE  FEMME,  MAIS  IL  LE  RECONNAÎTRA  DU  PREMIER  COUP  D’ŒIL  EN

PARCOURANT  LA  LISTE.  L’EXPLICATION  EST  TÉNUE,  PARTS  LE  VOIT  BIEN.  NÉANMOINS,  IL  NE  FAUT  PAS  SOUS-

estimer l’attraction exercée par Linnas, et il y a fort à parier que le camarade Porkov ne manquerait

PAS  UNE  NOUVELLE  OCCASION  DE  SE  FAIRE  MOUSSER  EN  FOURNISSANT  DES  PREUVES  DE  SON  EFFICACITÉ.  LA

vanité du capitaine : telle sera l’arme de Parts. 

LES DÉFAUTS DE PARTS SONT DE MÊME NATURE, IL LE RECONNAÎT. IL SE COMPORTAIT VIS-À-VIS DU JOURNAL

AVEC TROP D’ARROGANCE, IL SE CROYAIT PLUS INTELLIGENT QUE ROLAND, VOILÀ POURQUOI IL EST PASSÉ À CÔTÉ

DE L’INDICE CENTRAL. CELA NE SE PRODUIRA PLUS. PARTS SE REPLONGE DONC DANS LE JOURNAL, QU’IL CONNAÎT

PRESQUE PAR CŒUR, MAINTENANT – SANS SAUTER UN SEUL MOT DANS LA DISSERTATION DE DEUX PAGES QUI TRAITE

DE LA PROPENSION DES RUSSES À LA GUERRE BACTÉRIOLOGIQUE ET DE L’INQUIÉTUDE QUE CELA SUSCITE CHEZ LES

AMÉRICAINS. IL DOIT Y AVOIR QUELQUE CHOSE DE PLUS, SÛREMENT. AUTRE CHOSE QUE LE MAÎTRE ET LE CŒUR. 

LE BUREAU SERA MIEUX PLACÉ POUR DÉCHIFFRER LES ÉCRITURES SECRÈTES, POUR DÉCRYPTER LES CODES, CE QUI

N’EST PAS DU RESSORT DE PARTS. MAIS IL NE BAISSERA PAS LES BRAS. IL CONTINUE JUSQU’À 1950, OÙ ROLAND

CONCLUT  QUE  LES  DEUX  PARTIES  ONT  PEUR  L’UNE  DE  L’AUTRE.  «  PERSONNE  NE  PARLE  DE  L’ESTONIE.  ELLE  A

DISPARU  DE  LA  CARTE  TEL  LE  CORPS  D’UN  SOLDAT  INCONNU.  »  QUAND  IL  EXPLIQUAIT  QUE  LES  VOLONTAIRES  DU

BATAILLON  DE  DESTRUCTION  ÉTAIENT  AFFRANCHIS  DES  QUOTAS  AGRICOLES,  SES  MOTS  DÉNOTAIENT  UNE  CERTAINE

AMERTUME : « CELUI QUI PROSPÈRE N’A PAS BESOIN DE NÉGOCIER. C’EST POURQUOI LES COMMUNISTES N’ONT

PAS BESOIN DE NÉGOCIER AVEC NOUS. » RIEN À PROPOS DE LA FAMILLE OU DES AMIS. « LES RATS QUITTENT LE

NAVIRE ET S’EN VONT EN SUÈDE. NOTRE NAVIRE PREND L’EAU ET JE NE SUIS PAS SÛR DE POUVOIR LE SAUVER DU

NAUFRAGE.  »  D’AUTRES  SOUVENIRS  DE  L’HUMEUR  TRIOMPHANTE  DES  PREMIÈRES  ANNÉES  EN  FORÊT  ;  «  LA

FORMATION  DES  SECTIONS  »  FAIT  CLAIREMENT  RÉFÉRENCE  À  LA  CRÉATION  DES  SECTIONS  RÉGIONALES  DE

L’ALLIANCE  DE  LA  LUTTE  ARMÉE,  LES  LIGNES  QUI  EN  PARLENT  SONT  PLEINES  D’ASSURANCE  ET  DE  SATISFACTION. 

ROLAND A DÛ VOYAGER DANS TOUT LE PAYS, RENCONTRER LES PERSONNES CLEFS DE

C  

HAQUE SECTION. IL AVAIT UN

vaste réseau : où ces hommes sont-ils à présent ? Qui sont-ils ? 

PARTS CONSTATE ENCORE AVEC SURPRISE QUE LES PHRASES IDIOTES DE ROLAND PASSENT BIEN DANS UN TEXTE

ÉCRIT,  ALORS  QU’À  L’ORAL  ELLES  ÉTAIENT  CONFUSES  ;  SUR  LE  PAPIER,  ELLES  REVÊTENT  UNE  CERTAINE  BEAUTÉ, 

presque une poésie un peu gauche. « Huit morts ; qui nous entend ? Sept hier ; combien demain ? Le

MANQUE DE SANG NEUF NOUS ÉTIOLE ET L’ÉTIOLEMENT NOUS ASSOUPIT. » ET UNE NOUVELLE MENTION DU CŒUR :

CETTE  FOIS,  LE  MOT  EST  GRIBOUILLÉ  TOUT  EN  BAS  DE  LA  PAGE.  EN  L’OCCURRENCE,  LE  CŒUR  EST  PARVENU  À

DILUER  LE  MAUVAIS  SANG  QUE  LES  DISCOURS  RADIOPHONIQUES  D’UN  COMMENTATEUR  AUTRICHIEN  AVAIENT

ÉVEILLÉ CHEZ LES HOMMES. L’AUTRICHIEN EN QUESTION ÉTAIT SÛR QUE LA GUERRE DE LIBÉRATION DE L’ESTONIE

N’AURAIT  PAS  LIEU.  «  QUAND  LA  LIBERTÉ  FINIRA  PAR  ARRIVER  CHEZ  NOUS,  TOUT  LE  MONDE  DEVIENDRA

SUBITEMENT  PATRIOTE,  ET  COMBIEN  DE  NOUVEAUX  HÉROS  AURONS-NOUS  ALORS  ?  MAIS  TANT  QUE  NOTRE  PATRIE

EST EN DANGER, CE SONT LES MÊMES QUI RAMPENT À GENOUX ET VONT DANS LE SENS DU COURANT, QUI MORDENT

À  DE  VULGAIRES  APPÂTS  ET  LÈCHENT  LES  BOTTES  DE  LEURS  PROPRES  TRAÎTRES,  QUI  POURCHASSENT  NOS  FRÈRES, 

rien que pour avoir accès aux magasins spéciaux. »

DÉCIDANT  DE  SE  RAFRAÎCHIR  AVEC  UNE  TARTINE  DE  HARENG,  PARTS  VA  TRAÎNER  SES  PANTOUFLES  DANS  LA

CUISINE.  DANS  L’ENTRÉE,  SON  PIED  HEURTE  LA  SOURICIÈRE  TENDUE  PAR  SA  FEMME  ;  DES  MOUCHOIRS  SONT

FROISSÉS EN BOULES, Y COMPRIS CEUX QU’ELLE A PIQUÉS SUR L’ÉTAGÈRE DE PARTS. IL LES ÉCARTE D’UN COUP

DE PIED, PUIS IL SE RAVISE ET LES JETTE À LA POUBELLE EN S’AIDANT D’UNE SERVIETTE. PRÉPARER LES TARTINES

LUI ÉCLAIRCIT L’ESPRIT : MALGRÉ LE LYRISME DE LA LANGUE DE ROLAND, PARTS NE CROIT PAS QUE SON COUSIN

EÛT UN PENCHANT POUR LA POÉSIE. EN TOUT CAS, PAS AU POINT D’EN RÉDIGER DES PAGES ENTIÈRES, À MOINS

D’AVOIR UNE RAISON PARTICULIÈRE. PARTS REPENSE À UN POÈME INTITULÉ « TÊTE DE CHOU », QUI TRAITAIT DU

BUT  DE  L’ART.  D’APRÈS  ROLAND,  CE  POÈME  ÉTAIT  TROP  INDIVIDUALISTEI, 

L NE  SERAIT  PAS  UTILE  AU

MOUVEMENT. IL LE TROUVAIT DÉLOYAL, S’ÉTONNAIT DE SES OBJECTIFS ET CRITIQUAIT PAR LA MÊME OCCASION LES

POÈTES  DU  PAYS.  PARTS  SE  RAPPELLE  UN  PASSAGE  DE  MÉMOIRE  :  «  CES  CRÉATURES  MÉDIOCREMENT  DOUÉES

QUI  S’AUTOPROCLAMENT  POÈTES  !  ILS  PRÉFÈRENT  MOUCHARDER  ET  NAGER  AINSI  DANS  LES  EAUX  DES  ÉCRIVAINS

SOVIÉTIQUES,  DANS  DES  CERCLES  OÙ,  MÊME  AVEC  DES  MOYENS  NÉGLIGEABLES,  IL  EST  POSSIBLE  DE  GAGNER

SON  PAIN,  D’AVOIR  UNE  VIE  FACILE.  MON  MÉPRIS  EST  INCOMMENSURABLE,  HEUREUSEMENT  QUE  MON  CŒUR

EST  LÀ  POUR  MODÉRER  MES  MAINS.  TÊTE  DE  CHOU  N’EN  EST  PAS  DIGNE.  »  VOILÀ  !  PARTS  S’ÉTAIT  ENCORE

LAISSÉ BLUFFER. « TÊTE DE CHOU » N’EST PAS UN 

 poème MAIS UN   poète. ROLAND DOUTAIT DE LA LOYAUTÉ DE

« TÊTE DE CHOU », PARCE QUE CELUI-CI ÉTAIT UNE PERSONNE, NON PAS PARCE QU’IL SE SERAIT FAIT DU SOUCI

pour un misérable tas de vers. 

SI TÊTE DE CHOU S’EST RÉGULARISÉ ENTRE-TEMPS, IL SERA SANS DOUTE FACILE À RETROUVER, ET IL POURRAIT

SAVOIR  QUELQUE  CHOSE  AU  SUJET  DU  CŒUR.  ET  SI  PARTS  AJOUTAIT  LE  NOM  DE  TÊTE  DE  CHOU  AUX  VŒUX

ADRESSÉS À PORKOV ? VU LA PRÉCARITÉ DE SES MOTIFS, IL N’EST PAS À UN SURNOM PRÈS, MAIS IL NE FAUT PAS

QUE  CELA  DEVIENNE  UNE  HABITUDE.  AVANT  D’OUVRIR  LE  BOCAL  DE  HARENGS,  PARTS  SE  PRÉPARE  UN  VERRE

d’eau sucrée. Le lait est encore périmé. 

Cinquième partie

« D’abord connu en tant qu’homme de main de Linnas, c’est par sa cruauté que Mark devint

tristement  célèbre  au  camp  de  Tartu.  Mais  qui  était-il  vraiment  ?  Aucun  des  témoins

oculaires et des survivants de ses horribles traitements ne connaissait son nom de famille. 

Peut-être  n’est-il  pas  superflu  de  dire  quelques  mots  à  son  sujet,  de  rappeler  ses

antécédents.  Mark  était  un  agriculteur  ordinaire,  jusqu’au  jour  où  il  s’enthousiasma  pour

l’idéologie des fascistes et se mit à fréquenter leurs réunions. Il trouva une fiancée avec les

mêmes  inclinations.  Tous  deux  éprouvaient  une  haine  démesurée  à  l’endroit  du

communisme. »

Edgar Parts,  Au cœur de l’occupation hitlérienne, Tallinn, Eesti Raamat, 1966. 



Reval

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

IL  RESTAIT  QUELQUES  HEURES.  LES  ADULTES  VEILLAIENT,  ASSIS  SUR  LEURS  BALLOTS  IMPROVISÉS  DANS  DES

DRAPS OU DES TAIES D’OREILLERS ; LES ENFANTS DORMAIENT DANS DES LITS DE FER. OU FAISAIENT SEMBLANT. JE

N’ENTENDAIS  GUÈRE  LE  SOMMEIL  DANS  LEUR  RESPIRATION,  MON  REGARD  A  CROISÉ  UN  ŒIL  BRILLANT  QUI  S’EST

FERMÉ  AUSSITÔT.  J’AI  REMARQUÉ  QUE  JUUDIT  OBSERVAIT  LES  FUGITIFS  ;  MOI,  C’ÉTAIT  ELLE  QUE  J’OBSERVAIS. 

ELLE S’EST PENCHÉE VERS UNE FEMME D’UN CERTAIN ÂGE, ET LEUR CHUCHOTEMENT IMPORTUNAIT MES OREILLES

COMME  S’IL  ÉTAIT  PLEIN  DE  SECRETS,  ALORS  QUE  JUUDIT  NE  PARTAGEAIT  SÛREMENT  PAS  SES  HISTOIRES

PERSONNELLES  AVEC  CES  INCONNUS.  ELLE  EST  ALLÉE  AIDER  UN  HOMME  SOUFFRANT  D’UNE  SCIATIQUE  QUI  AVAIT

ENLEVÉ SA CHEMISE DEVANT LE POÊLE, ET ELLE LUI A APPLIQUÉ DE L’ACIDE SULFURIQUE SUR LE DOS AVEC UNE

PLUME  D’OIE.  IL  S’EN  DÉGAGEAIT  UNE  ODEUR  QUI  PIQUAIT  LE  NEZ,  LA  PIÈCE  BONDÉE  ÉTAIT  TENDUE

d’impatience et les soupirs y résonnaient comme dans une bouteille vide, mais les mains apaisantes

DE JUUDIT ÉTAIENT CONVAINCANTES. ELLE SEMBLAIT TROUVER LES MOTS JUSTES POUR CES ESPRITS ANXIEUX, ELLE

SAVAIT  QU’AUCUN  NE  DEVAIT  FLANCHER  QUAND  VIENDRAIT  LE  MOMENT  DE  MONTER  DANS  LE  CAMION.  JE

n’aurais PAS PU MIEUX CHOISIR MA NOUVELLE RÉCEPTIONNAIRE. LES AUTRES S’ÉTAIENT MÉFIÉS QUAND J’AVAIS

ANNONCÉ  AVOIR  TROUVÉ  UN  NOUVEAU  LOGEMENT  COMME  POINT  DE  RAMASSAGE,  ET  UNE  NOUVELLE  PERSONNE

POUR RÉCEPTIONNER LES FUGITIFS – JE L’AVAIS DÉSIGNÉE DU NOM DE LINDA. JE M’ÉTAIS PORTÉ GARANT DE SA

FIABILITÉ,  PASSANT  SOUS  SILENCE  SA  RELATION  AVEC  UN  BOCHE.  EN  OUTRE,  JE  NE  PERDAIS  PAS  DE  VUE

QU’IMPLIQUER  JUUDIT  DANS  NOS  ACTIVITÉS  ÉTAIT  LE  MEILLEUR  MOYEN  DE  S’ASSURER  DE  SON  SILENCE.  ELLE

AVAIT  COMMENCÉ  À  ME  LÂCHER  DES  BRIBES  D’INFORMATIONS  UTILES,  ET  SES  OPINIONS  SEMBLAIENT  VACILLER

en ce qui concernait les Allemands. 

CETTE  FOIS,  L’AGITATION  ÉTAIT  À  SON  COMBLE.  LE  DISCOURS  DE  HJALMAR  MÄE  AVAIT  ALLUMÉ  UNE  LUEUR

D’ESPOIR  CHEZ  CERTAINS  :  SELON  LUI,  LA  MOBILISATION  SERAIT  LE  PREMIER  PAS  VERS  LA  SOUVERAINETÉ.  JE

LISAIS DE L’HÉSITATION SUR LE VISAGE DES FUGITIFS, ILS AVAIENT ENVIE DE CROIRE À CES BELLES PAROLES. LA

NAÏVETÉ DES GENS NE CESSAIT PAS DE M’ÉTONNER. OU LEUR DÉSESPOIR. TOUTEFOIS, ILS ÉTAIENT CHAQUE JOUR

PLUS NOMBREUX, CEUX QUI NE CROYAIENT PLUS À LA VICTOIRE DE L’ALLEMAGNE NI AUX PROMESSES DU REICH

SUR L’INDÉPENDANCE OU L’AUTONOMIE DE L’ESTONIE. PERSONNE NE VOULAIT ATTENDRE UN NOUVEAU MASSACRE, 

L’ARRIVÉE IMMINENTE DES BOLCHEVIKS NE FAISAIT PLUS DE DOUTE. LES ECCLÉSIASTIQUES PARLAIENT DU RETOUR

de l’État impie. 

L’ANNÉE  À  VENIR,  NOUS  TRANSPORTERIONS  BEAUCOUP  D’ÉVADÉS  DE  L’ARMÉE  ALLEMANDE  ;  IL  Y  EN  AVAIT

DÉJÀ,  EN  L’OCCURRENCE,  ET  ON  LES  RECONNAISSAIT  N’ÉTAIT-CE  QU’À  LEUR  MAINTIEN.  C’ÉTAIENT  DES  GARS

COURAGEUX,  AU  REGARD  ARDENT  ET  PRÊTS  À  COMBATTRE  DÈS  QUE  LE  NAVIRE  ACCOSTERAIT  EN  FINLANDE. 

J’ESPÉRAIS SECRÈTEMENT QUE NOUS FORMERIONS UNE UNITÉ ESTONIENNE VOUÉE À DEVENIR LA MOELLE DE LA

NOUVELLE  ARMÉE  D’ESTONIE  APRÈS  LA  RETRAITE  DES ALLEMANDS.  NOUS  POURRIONS  ALORS  TIRER  PROFIT  DE  LA

SITUATION COMME NOUS L’AVIONS FAIT EN 1918,  APRÈS  LE  DÉPART  DES  BOCHES,  EN  REPOUSSANT  LES  ROUGES

POUR OBTENIR NOTRE INDÉPENDANCE. LE CAPITAINE TALPAK ORGANISAIT LES AFFAIRES DE L’UNITÉ EN FINLANDE, 

J’AVAIS  UNE  GRANDE  CONFIANCE  EN  LUI  ET  J’INVOQUAIS  SON  NOM  QUAND  LES  GARS  ME  POSAIENT  DES

QUESTIONS SUR L’ARMÉE PROPRE D’ESTONIE. LE CAPITAINE AVAIT REFUSÉ DE COLLABORER AVEC LES BOCHES ET

BEAUCOUP SUIVAIENT SON EXEMPLE. RICHARD AVAIT EU LE TEMPS, AVANT SA FUITE, D’ADRESSER À LA B IV DES

RECOMMANDATIONS  POUR  NOS  GARS,  AFIN  QU’ILS  ÉCHAPPENT  AU  FRONT,  MAIS  ILS  ONT  SIMPLEMENT  SUIVI  UNE

FORMATION  DE  RADIO  DANS  L’ Abwehr*  DE  RIGA  PUIS  SONT  REVENUS  DANS  NOS  TROUPES.  LES  PREMIERS

l’avaient déjà fait et ils attendaient le départ des Allemands. 

Encore quelques heures et il serait temps. Juudit est venue à moi en déambulant craintivement. Je

LUI AI FAIT UNE PLACE GÉNÉREUSE À CÔTÉ DE MOI. ELLE S’EST ASSISE À UNE PETITE MAIN DE DISTANCE, A PRIS

LA  papirossa  QUE  JE  LUI  TENDAIS  ET  L’A  PRÉSENTÉE  DEVANT  L’ALLUMETTE  QUE  J’AI  GRATTÉE  POUR  ELLE.  UNE

BOUCLE S’ÉTAIT COLLÉE À SA JOUE, LES OMBRES FRÉMISSANTES DE SES CILS TRAHISSAIENT SA TENSION. J’AI NOTÉ

que la bague en émail bleu-noir-blanc était revenue à sa main gauche. 

« QU’EST-CE QU’ON VA FAIRE DES COCHONS ? » M’A-T-ELLE MURMURÉ TOUT BAS. UN POSTILLON S’EST POSÉ

SUR  MON  OREILLE.  JE  ME  SUIS  ESSUYÉ.  JE  SENTAIS  LA  CHALEUR  DE  SON  CORPS,  ET  C’ÉTAIT  UNE  CHALEUR

allemande, je n’aimais pas cela. 

« La famille du pasteur ne veut pas les laisser. 

– Alors on dira qu’ils ont été volés. »

ELLE A ACQUIESCÉ. L’ORGANISATION DES TRANSPORTS COÛTAIT DE PLUS EN PLUS CHER, LES PRIX MONTAIENT ET

LES SPÉCULATEURS JOUAIENT AVEC LES NERFS DES GENS. LES PLUS DÉMUNIS DEVAIENT TENTER DE S’ENFUIR PAR

LEURS PROPRES MOYENS OU SE RÉSOUDRE À RESTER. MAIS CE N’ÉTAIT PAS TOUT : PARMI LES FUGITIFS, IL Y AVAIT

AUSSI BEAUCOUP DE MAUVAIS JOUEURS. L’ESPACE À BORD ÉTAIT LIMITÉ ; POURTANT, IL Y AVAIT TOUJOURS DES

GENS  COMME  CE  PASTEUR.  HEUREUSEMENT,  LA  PLUPART  AVAIENT  ASSEZ  DE  JUGEOTE  POUR  ABATTRE  LEURS

ANIMAUX AVANT LE DÉPART ET EMBARQUER LA VIANDE, MAIS LE PASTEUR ESTIMAIT SANS DOUTE QU’IL POURRAIT

tirer un meilleur prix, en Suède, de ses porcs sur pied. 

« TOI TU MONTES LA GARDE ICI », AI-JE DIT AVANT DE SORTIR. J’ALLAIS CONDUIRE LES COCHONS À LA CAVE

des ruines, en attendant que l’un des nôtres aille les chercher. 

« Que veux-tu que je garde, ici ? Je t’accompagne. »

Dans le noir de la cage d’escalier, la main de Juudit s’est posée sur mon épaule. 

J’ai repoussé son bras. Sa voix s’est tendue :

«  JE  SAIS  QUE  TU  AS  UN  PROBLÈME  AVEC  MOI,  MAIS  TU  NE  CROIS  PAS  QU’IL  Y  A  DES  CHOSES  PLUS

importantes, ici ? 

– Tu es comme les autres. 

– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? 

– Tu te fabriques un bon avenir, ai-je rétorqué avec une hargne inutile. 

– Roland, je pense toujours en estonien. »

JE DESCENDAIS L’ESCALIER EN ME TENANT PRUDEMMENT À LA RAMPE. IL N’Y AVAIT PERSONNE, LA NUIT ÉTAIT

parfaite pour le transport. 

« L’Allemagne ne perdra pas », a poursuivi Juudit. 

Mon sifflement incrédule dénotait de la dérision et elle l’a perçu. 

« ET ÇA NE ME RAPPORTE MÊME PAS D’ARGENT, A-T-ELLE AJOUTÉ. CONTRAIREMENT À ALEKSANDER KREEK ET

je ne sais quels autres. À toi aussi. 

– Je ne fais pas cela pour l’argent », ai-je répliqué. 

JUUDIT  S’EST  ARRÊTÉE  ET  A  ÉCLATÉ  DE  RIRE.  SON  RIRE  S’EST  PROPAGÉ  DANS  LE  COULOIR,  EN  HAUT,  EN  BAS, 

BRÛLANT  TOUT  L’OXYGÈNE  SUR  SON  PASSAGE  DE  TELLE  SORTE  QUE  L’AIR  NE  PASSAIT  PLUS  DANS  MA  POITRINE. 

IMAGINAIT-ELLE  QUE  JE  RÉCOLTAIS  L’ARGENT  POUR  MOI,  POUR  POUVOIR  M’ENFUIR  OUTRE-MER  ?  VOULAIT-ELLE

seulement me taquiner, parce que je la taquinais avec son Boche ? 

LA  RAMPE  VACILLAIT,  JUUDIT  S’Y  APPUYAIT  ET  J’AI  DÛ  DÉTACHER  MA  MAIN,  LES  MARCHES  FLÉCHISSAIENT

SOUS LE POIDS DE SON RIRE. EN BAS, UNE PORTE S’EST OUVERTE ET REFERMÉE, QUELQU’UN ÉTAIT VENU JETER UN

ŒIL  DANS  LE  COULOIR.  J’AI  ATTRAPÉ  JUUDIT  PAR  LES  ÉPAULES  ET  JE  L’AI  SECOUÉE,  SA  BOUCHE  BÉANTE

DÉVERSAIT LA PUANTEUR DES BARONS BALTES, LEUR PESTILENCE TIÈDE, ÉCŒURANTE, ET J’AI DÛ METTRE LA MAIN

DEVANT  MON  NEZ  ;  DE  L’AUTRE  MAIN,  JE  SERRAIS  SON  BRAS  AU  POINT  DE  FAIRE  CRAQUER  SON  GRÊLE  CUBITUS. 

ELLE  N’ARRÊTAIT  PAS,  SON  RIRE  SECOUAIT  MAINTENANT  TOUT  MON  CORPS,  IL  RAILLAIT  MON  IMPUISSANCE. 

J’AURAIS  DÛ  LA  RÉDUIRE  AU  SILENCE,  MAIS  J’EN  ÉTAIS  INCAPABLE,  CAR  JE  LA  SENTAIS  PRÈS  DE  MOI,  JE  LA

sentais comme un petit oiseau dans le creux de ma main. 

«  TU  VEUX  QUE  NOUS  NOUS  FASSIONS  ARRÊTER  ?  TU  RÉALISES  CE  QUI  NOUS  ARRIVERA  ?  C’EST  ÇA  QUE  TU

veux ? C’est ça que tu souhaites ? »

J’ESSAYAIS  D’ÉCOUTER  D’UNE  OREILLE  LA  PERSONNE  EN  BAS  ET  LES  SONS  À  L’EXTÉRIEUR.  PEUT-ÊTRE  LA

VOISINE  AVAIT-ELLE  APPELÉ  LA  POLICE,  AUQUEL  CAS  IL  FAUDRAIT  VIDER  L’APPARTEMENT,  MAIS  LE  CAMION  NE

VIENDRAIT PAS CHERCHER LE CONVOI AVANT QUELQUES HEURES. DE MA MAIN LIBRE, J’AI TÂTÉ MON WALTHER, ET

J’AI  PERDU  MON  ÉQUILIBRE  PRÉCAIRE.  JUUDIT  TREMBLAIT,  SANS  MÊME  ESSAYER  DE  SE  DÉGAGER.  NOUS

SOMMES  TOMBÉS  SUR  LE  PALIER  ;  LE  CORPS  LÉGER  DE  JUUDIT  S’EST  RENVERSÉ  SUR  MOI,  MA  MAIN  SERRAIT

TOUJOURS  SON  BRAS,  SES  LÈVRES  OUVERTES  ÉTAIENT  PLACÉES  EN  TRAVERS  DE  MA  BOUCHE,  SES  SEINS

DÉBORDAIENT  DU  CHEMISIER  ;  DANS  LE  SILENCE,  JE  NE  PERCEVAIS  QUE  SON  ODEUR  CHANGÉE,  SALÉE  COMME

LES GALETS, ET SA LANGUE A PLONGÉ DANS MA BOUCHE COMME UN POISSON. LA PERFIDIE DE MES ENTRAILLES

M’A FAIT LÂCHER SON BRAS POUR DÉPLACER MA MAIN VERS SES HANCHES, ET IL S’EST PRODUIT CE QUI NE DEVAIT

pas se produire. 

QUAND NOUS SOMMES SORTIS DANS LA COUR, J’AI RAJUSTÉ MES VÊTEMENTS À PLUSIEURS REPRISES. JUUDIT

s’est lavé les mains dans un tonneau d’eau de pluie glacée. Nous ne nous regardions pas. 

« Crois-tu que ta voisine va appeler la police ? 

– Quelle voisine ? 

– Ta voisine était à la porte. »

Juudit a dû avoir peur :

« Non, elle connaît ma mère. J’irai lui parler, quand on rentrera. 

– Faudrait-il la payer ? 

– Roland, cette dame est une amie de ma mère ! 

– PAR LES TEMPS QUI COURENT, ON PAYE AUSSI LES AMIS. IL Y A UN PEU TROP DE VISITEURS QUI DÉFILENT, 

par ici, et ta mère n’est sans doute pas au courant. 

– Roland ! 

– Paye-la ! 

– Je pourrais lui donner des coupons d’alimentation. Je lui dirai que je n’en ai pas besoin. »

J’AI  SAISI  SA  MAIN  MOUILLÉE  ET  JE  L’AI  PRESSÉE  SUR  MES  LÈVRES,  QUI  PORTAIENT  TOUJOURS  LA  SAVEUR

SALÉE  DE  SA  BOUCHE.  LA  PEAU  DE  SA  MAIN  SENTAIT  L’AUTOMNE,  LES  GOUTTES  DE  PLUIE  SUR  LES  POMMES

MÛRES.  J’AI  MODÉRÉ  MON  DÉSIR  SOUDAIN  DE  LA  MORDRE.  COMMENT  L’ODEUR  DES ALLEMANDS  AVAIT-ELLE

DISPARU  DE  SA  PEAU  ?  ELLE  SENTAIT  MON  PAYS,  COMME  TOUT  CE  QUI  ÉTAIT  NÉ  DANS  MON  PAYS  ET  SE

DÉCOMPOSERAIT  DANS  MON  PAYS,  UNE  FIANCÉE  DE  MON  PAYS,  ET  SOUDAIN  J’ÉPROUVAIS  LE  BESOIN  DE  LUI

DEMANDER PARDON DE L’AVOIR SI SOUVENT MALTRAITÉE. ENTRE LES NUAGES, LES ÉTOILES SCINTILLAIENT JUSQUE

DANS SES YEUX, SEMBLABLES À DES COLOMBES SAUVAGES BAIGNÉES DANS DU LAIT. L’OBSCURITÉ DISSIMULAIT

ma gêne, je me taisais. La tendresse ne convenait pas à cette époque ni à ce pays. 

J’AI MIS MA MAIN SUR SON COU ET J’AI ENTORTILLÉ UNE BOUCLE DE SES CHEVEUX AUTOUR DE MON DOIGT. SA

nuque avait une souplesse de temps de paix. 



Reval

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

EDGAR JETA UN COUP D’ŒIL AU SS-HAUPTSTURMFÜHRER HERTZ ASSIS À CÔTÉ DE LUI. CELUI-CI ÉTAIT APPUYÉ

AU  DOSSIER  DE  L’OPEL,  LES  CUISSES  ÉCARTÉES,  SVELTES  ET  VIRILES  ;  LE  VOYAGE  SEMBLAIT  L’ENNUYER,  IL

CONSULTAIT SANS CESSE SA MONTRE, MANIFESTEMENT IMPATIENT D’ARRIVER – OU SURTOUT DE RENTRER À TALLINN. 

C’ÉTAIT  MAUVAIS  SIGNE  :  EDGAR  S’ÉTAIT  PRÉPARÉ  POUR  LA  VISITE  COMME  IL  FALLAIT,  LES  CHIFFRES  À  JOUR

ATTENDAIENT  DANS  SA  SERVIETTE,  BIEN  ORDONNÉS.  IL  AVAIT  PLANIFIÉ  AVEC  SOIN  CETTE  PRÉSENTATION  DE

L’AVANCEMENT  DES  SITES  DE  PRODUCTION  DE  VAIVARA.  EN  MÊME  TEMPS,  IL  AVAIT  D’AUTRES  SUJETS  À  FAIRE

PROGRESSER.  IL  ÉTAIT  CONVENU  AVEC  LE  SS-OBERSTURMFÜHRER  VON  BODMAN,  AU  PRÉALABLE,  DES  POINTS  À

ABORDER.  IL  FAUDRAIT  PARLER  DES  PRISONNIERS  DE  GUERRE  :  SANS  EUX,  VAIVARA  AURAIT  PEU  DE  CHANCES  DE

RÉUSSIR. UNE FOIS DE PLUS, LA LISTE DU PROCHAIN CONVOI DE PRISONNIERS ÉTAIT PLEINE DE NOMS JUIFS, OR

LES JUIFS N’ÉTAIENT PAS DU RESSORT DE L’ORGANISATION TODT, MAIS EDGAR N’Y POUVAIT RIEN SI LES AUTRES

REFUSAIENT  D’EN  DISCUTER  COMME  IL  FALLAIT.  LE  PROBLÈME  RESTAIT  À  RÉSOUDRE,  LE  HAUPTSTURMFÜHRER

DEVRAIT  ÉCOUTER  BODMAN,  QUI  ÉTAIT  TOUT  DE  MÊME  LE  MÉDECIN-CHEF  DU  CAMP.  CEPENDANT,  L’ESPRIT

D’EDGAR  ÉTAIT 

ACCAPARÉ  À  LA  FOIS  PAR  HERTZ  ET  PAR  JUUDIT.  DANS  CETTE  MÊME  AUTOMOBILE,  LA  MAIN  DE

L’HOMME  S’ÉTAIT  ÉLEVÉE  POUR  ALLER  TOUCHER  L’OREILLE  DE  JUUDIT,  LE  BRAS  DE  CELLE-CI  S’ÉTAIT  PEUT-ÊTRE

POSÉ  SUR  CETTE  PORTIÈRE,  SON  SAC  À  MAIN  SUR  CETTE  BANQUETTE,  C’ÉTAIT  SUR  CE  SIÈGE  QUE  JUUDIT  S’ÉTAIT

PENCHÉE  VERS  SON  AMANT,  PRESSÉE  CONTRE  SON  ÉPAULE,  APPUYANT  SA  JOUE  SUR  LES  ÉCUSSONS,  SA  ROBE

S’ÉTAIT  PEUT-ÊTRE  RETROUSSÉE  AU-DESSUS  DES  GENOUX,  SUR  LESQUELS  L’HOMME  AVAIT  ENSUITE  POSÉ  SA

paume, et Juudit l’avait appelé par son prénom. 

CETTE FOIS, LE COL DU HAUPTSTURMFÜHRER NE PORTAIT PAS DE TRACES DE POUDRE ET LES CORDONS DE SES

ÉPAULETTES  N’EXHALAIENT  PAS  L’ODEUR  D’UNE  FEMME  QUI  S’Y  SERAIT  FROTTÉE.  OU  BIEN  IL  RETOURNERAIT  EN

ALLEMAGNE,  OU  BIEN  IL  NE  TARDERAIT  PAS  À  SE  LASSER  DE  SA  FIANCÉE  DE  GUERRE,  COMME  LES  AUTRES. 

NÉANMOINS,  LE  MOUVEMENT  AVEC  LEQUEL  SA  MAIN  S’ÉTAIT  LEVÉE  POUR  EFFLEURER  L’OREILLE  DE  JUUDIT  NE

CESSAIT  PAS  DE  TOURMENTER  EDGAR,  PARCE  QU’IL  ÉTAIT  DIFFÉRENT  DE  CE  QU’IL  AURAIT  ESPÉRÉ.  LA  VILLE

REGORGEAIT DE DAMES PLUS ÉLÉGANTES, MAIS C’ÉTAIT JUUDIT QUI AVAIT CONQUIS CET HOMME QUI DÉGUSTERAIT

DES  HUÎTRES  À  BERLIN  AVEC  LA  MÊME  DÉSINVOLTURE  QU’IL  DISTRIBUERAIT  DES  ORDRES  D’EXÉCUTION  EN

OSTLAND, ET DONT LE PARABELLUM AURAIT SÛREMENT UNE PRÉCISION DE TIR TOUJOURS AUSSI ÉTONNANTE. JUUDIT

AVAIT  CONQUIS  CET  HOMME  QUI  ÉTAIT  DIGNE  DE  FEMMES  MEILLEURES  QU’ELLE.  LA  SITUATION  ÉTAIT

problématique. 

EDGAR APPUYA LA TÊTE CONTRE LA VITRE DE L’AUTOMOBILE, SE COGNANT LE FRONT À CHAQUE CAHOT. C’ÉTAIT

AGRÉABLE,  LES  SECOUSSES  REMETTAIENT  LES  PENSÉES  À  LEUR  PLACE,  ELLES  REPOUSSAIENT  DANS  L’OMBRE  CE

GESTE  QUI  LUI  GRIGNOTAIT  LE  CERVEAU.  IL  NE  S’ÉTAIT  JAMAIS  TROUVÉ  AUSSI  PROCHE  DE  HERTZ,  DU  SS-

HAUPTSTURMFÜHRER HERTZ. LA NUQUE DU CHAUFFEUR ÉTAIT ROBUSTE, SA VOIX TINTAIT, FREDONNAIT ET CHANTAIT. 

JUUDIT  NE  FAISAIT  GUÈRE  ÉTALAGE  DE  SON  MARIAGE,  MAIS  COMMENT  HERTZ  TRAITERAIT-IL  LE  MARI  DE  SA

MAÎTRESSE  S’IL  SAVAIT QUE  CELUI-CI  N’ÉTAIT  AUTRE  QUE  M.  FÜRST  ?  IL  LE  HAÏRAIT,  SANS  AUCUN  DOUTE,  ET

c’était exactement ce qu’Edgar ne voulait pas. 

«  BAUFÜHRER  FÜRST,  J’AI  ENTENDU  DIRE  QUE  VOUS  AVIEZ  RENCONTRÉ  DES  PROBLÈMES

D’APPROVISIONNEMENT  CLANDESTIN  :  LES  HOMMES  DE  L’OT  ONT  APPORTÉ  DE  LA  NOURRITURE  AUX

prisonniers ? 

– C’EST EXACT, HERR SS-HAUPTSTURMFÜHRER. NOUS ESSAYONS DE ROMPRE LA CHAÎNE ; D’UN AUTRE CÔTÉ, 

l’ambiance de révolte restera contenue pour autant que…

– On ne peut tolérer d’exceptions. Pourquoi font-ils cela ? »

EDGAR SE CONCENTRA SUR LES ÉCUSSONS, IL NE VOULAIT PAS QUE SES PAROLES S’EMBROUILLENT. LA NATURE

DE  LA  RÉPONSE  SOUHAITÉE  N’ÉTAIT  PAS  CLAIRE  :  DÉSIRAIT-ON  UNE  CONFIRMATION  DE  SUPPOSITIONS

PRÉCONÇUES,  UN  ARGUMENT  CONTRADICTOIRE,  OU  AUTRE  CHOSE  ENCORE  ?  LE  GESTE  DE  JUUDIT  EFFLEURA  DE

NOUVEAU LA TEMPE D’EDGAR, IL AURAIT AIMÉ CONNAÎTRE LA TENEUR DES CONVERSATIONS QU’ELLE AVAIT AVEC

son amant. Était-elle franche avec lui ? Ou lui disait-elle ce qu’il voulait entendre ? 

Edgar s’éclaircit la voix :

«  CES  ESTONIENS  SONT  DES  CAS  EXCEPTIONNELS,  ILS  FONT  HONTE  À  LEUR  RACE.  IL  N’EST  PAS  IMPOSSIBLE

qu’ils veuillent seulement apporter de la nourriture aux Estoniens, dans le camp, pas aux Juifs. 

–  SELON  LES  RAPPORTS,  LES  HABITANTS  DONNENT  DE  LA  NOURRITURE,  EUX  AUSSI,  À  CEUX  QUI  TRAVAILLENT  À

l’extérieur du camp. Pourquoi ces sympathies ? 

–  DES  CAS  EXCEPTIONNELS,  HERR  SS-HAUPTSTURMFÜHRER.  JE  SUIS  SÛR  QUE,  SI  TANT  EST  QUE  CELA  SE

PRODUISE,  LES  HABITANTS  NE  NOURRISSENT  QUE  DES  PRISONNIERS  DE  GUERRE.  ILS  SAVENT  BIEN  QUE  LES  JUIFS

ÉTAIENT  AUX  COMMANDES  DU  BATAILLON  DE  DESTRUCTION,  ICI,  EN  1941.  LE  COMMISSARIAT  DU  PEUPLE  À

L’INTÉRIEUR ET LE PARTI BOLCHEVIQUE ÉTAIENT DIRIGÉS PAR DES JUIFS, C’EST BIEN CONNU. LES

 p   olitrouki  ET

LES  COMMISSAIRES  ÉTAIENT  TOUS  DES  JUIFS  !  SANS  PARLER  DE  TROTSKI,  ZINOVIEV,  RADEK,  LITVINOV  !  NUL

N’IGNORE  LES  ORIGINES  DES  DIRIGEANTS  BOLCHEVIQUES  !  QUAND  L’UNION  SOVIÉTIQUE  OCCUPAIT  L’ESTONIE, 

ON  A  VU  DÉFERLER  DES  JUIFS  QUI  ÉTAIENT  PARTICULIÈREMENT  ENGAGÉS  DANS  LA  RÉORGANISATION  POLITIQUE, 

Herr SS-Hauptsturmführer ! »

HELLMUTH  HERTZ  OUVRIT  LA  BOUCHE  ET  PRIT  SON  INSPIRATION  COMME  S’IL  ALLAIT  DIRE  QUELQUE  CHOSE, 

mais il se tut, sans relever le ton défensif de son interlocuteur. Edgar tenta sa chance :

« BIEN SÛR, CETTE AFFAIRE EST LIÉE AU FAIT QUE CERTAINS ESTONIENS ONT CONNU DES GENS DU BATAILLON DE

destruction, et que ceux-ci n’étaient pas juifs. 

–  IL  Y  AVAIT  D’AUTRES  GENS  DANS  LA  TROUPE,  SANS  AUCUN  DOUTE  ;  MAIS  LES  PERSONNES  LES  PLUS

importantes, celles qui prenaient les décisions meurtrières, c’étaient…

– Des Juifs, je sais. »

EDGAR FAISAIT PREUVE D’INSOLENCE EN ACHEVANT LA PHRASE À LA PLACE DE HERTZ, MAIS CELUI-CI N’EUT

PAS  L’AIR  DE  LE  REMARQUER,  IL  SORTIT  UNE  FLASQUE  D’ARGENT  ET  DEUX  VERRES  À  SCHNAPS.  CETTE  SOUDAINE

DÉMONSTRATION DE FRATERNITÉ ÉTAIT RÉJOUISSANTE, ET LA BRÛLURE CAUSÉE PAR LE COGNAC EFFAÇA LE MALAISE

QU’EDGAR  AVAIT  RESSENTI  EN  JONGLANT  AVEC  SES  RÉPONSES.  IL  NE  POUVAIT  AVOIR  LA  CERTITUDE  QUE

l’Untersturmführer Mentzel eût passé sous silence le curriculum d’Edgar sous le régime soviétique, 

BIEN  QU’IL  EÛT  DONNÉ  SA  PAROLE  D’OFFICIER  DE  GARDER  LE  SECRET.  SES  ANNÉES  D’EXPÉRIENCE  AU

COMMISSARIAT  DU  PEUPLE  À  L’INTÉRIEUR,  CEPENDANT,  S’ÉTAIENT  AVÉRÉES  D’UNE  GRANDE  UTILITÉ  DANS  LES

AFFAIRES DE VAIVARA : AINSI, IL S’ÉTAIT PERMIS D’AFFIRMER AUX ALLEMANDS QUE LES CONVOIS FERROVIAIRES

DE MAIN-D’ŒUVRE SE DÉROULERAIENT SANS INCIDENTS, ON NE POSERAIT PAS DE QUESTIONS ET ON N’EN AVAIT

PAS POSÉ. AVEC BODMAN, IL AVAIT EU DES CONVERSATIONS PASSIONNANTES, LA PSYCHOLOGIE FAISANT PARTIE

de ses centres D’INTÉRÊT. LES GENS AVAIENT TROP PEUR DES TRAINS : CHAQUE WAGON LEUR RAPPELAIT QUE LES

ESTONIENS,  SI  LES  ALLEMANDS  SE  RETIRAIENT,  SERAIENT  LES  PREMIERS  À  EMBARQUER  DANS  LES  PROCHAINS

TRAINS  DIRECTS  POUR  LA  SIBÉRIE.  UN  ÉCERVELÉ  POUVAIT  APPORTER  DU  PAIN  ET  DE  L’EAU,  SI  LES  JUIFS

RÉUSSISSAIENT À OUVRIR LES FENÊTRES ET À TENDRE LEURS GAMELLES, MAIS EDGAR N’AVAIT PAS MENTIONNÉ CES

CAS-LÀ,  MÊME  À  BODMAN.  POUR  LA  CAPACITÉ  DE  TRAVAIL  DES  PRISONNIERS,  IL  VALAIT  LE  COUP  DE  PRENDRE

QUELQUES  RISQUES.  ET  SI  LES  HISTOIRES  DE  BATAILLON  DE  DESTRUCTION  N’ÉTAIENT  AUTRE  CHOSE  QUE  DES

INSINUATIONS ADRESSÉES À EDGAR ? IL ÉTAIT BIEN PLACÉ POUR SAVOIR QUE LES ASSERTIONS SUR LA JUDÉITÉ DES

MEMBRES DU BATAILLON ÉTAIENT FORT EXAGÉRÉES, MAIS CELA LE RENDAIT-IL TOUT À COUP PROBLÉMATIQUE ? OU

avait-il tort de s’inquiéter ? La nervosité des Allemands était-elle en train de s’emparer de lui ? De

TOUS CÔTÉS, L’ON VOYAIT DES VISAGES QUI SE RATATINAIENT DE JOUR EN JOUR, TOUJOURS PLUS CRISPÉS, COMME

des champignons mis à sécher sur une plaque. 

Le SS-Hauptsturmführer Hertz posa ses bottes soigneusement lustrées sur le sol boueux du camp, 

SON  NEZ  ÉTAIT  IMPERCEPTIBLEMENT  CHIFFONNÉ.  EDGAR  JETA  UN  COUP  D’ŒIL  AUX  GARDIENS,  EN  PARTIE  DES

TODT  INCONNUS,  PARMI  LESQUELS  BEAUCOUP  DE  RUSSES,  TOUT  ALLAIT  BIEN.  LE  SS-OBERSTURMFÜHRER  VON

BODMAN  ENTRA  DANS  LA  BARAQUE  D’ADMINISTRATION  DÈS  L’ARRIVÉE  DE  HERTZ  ET  D’EDGAR.  SALUTATIONS, 

CLAQUEMENTS  DE  TALONS.  BODMAN  ET  EDGAR  ÉCHANGÈRENT  DES  COUPS  D’ŒIL,  IL  FAUDRAIT  S’Y  METTRE  DÈS

QUE LES FORMALITÉS SERAIENT PASSÉES. À TITRE EXCEPTIONNEL, BODMAN AVAIT PROPOSÉ À EDGAR DE PASSER

AU TUTOIEMENT EN REMARQUANT QU’ILS PARTAGEAIENT LES MÊMES SOUCIS QUANT AUX CONDITIONS NÉCESSAIRES

AU  SUCCÈS  DU  CAMP.  IL  SEMBLAIT  PARFOIS  QUE  L’AFFAIRE  N’INTÉRESSAIT  QU’EUX.  LA  MAIN-D’ŒUVRE  ÉTAIT

AFFAIBLIE  ET  L’ÉPIDÉMIE  DE  TYPHUS L’AVAIT RUDEMENT GREVÉE ; UN SABOTEUR AVAIT MÊME RECUEILLI, DANS

UNE BOÎTE D’ALLUMETTES, DES POUX RAMASSÉS SUR LES MALADES, ET IL LES AVAIT PROPAGÉS. BODMAN AVAIT

ENVOYÉ COUP SUR COUP DES MESSAGES À PROPOS DES MÉDICAMENTS ET DES VÊTEMENTS, MAIS SANS RÉSULTAT. 

SI EDGAR VOYAIT DES HABITANTS NOURRIR LES PRISONNIERS, IL FERMAIT LES YEUX DÈS LORS QU’IL NE RISQUAIT

PAS  D’ÊTRE  ACCUSÉ  DE  MANQUER  AUX  RÈGLES  DE  SÉCURITÉ.  LES  FAMILLES  DES  INGÉNIEURS  ALLEMANDS

amenées là, en revanche, étaient d’une étonnante sévérité. L’on vit l’épouse d’un ingénieur rouer de

COUPS  SA  FEMME  DE  MÉNAGE  JUIVE  JUSQU’À  LA  FAIRE  TOMBER  DANS  LE  COMA,  POUR  LA  SIMPLE  RAISON

QU’ELLE AVAIT CHIPÉ LA CLEF DE LA BOÎTE À PAIN. AVEC BODMAN, ON POUVAIT TOUT DE MÊME DISCUTER DES

problèmes alimentaires ; avec les ingénieurs et leurs épouses, pas question. 

«  CHAQUE  PRISONNIER  PRODUIT  QUOTIDIENNEMENT  DEUX  MÈTRES  CUBES  DE  SCHISTE,  AVEC  LESQUELS  ON

OBTIENDRA  CENT  LITRES  DE  PÉTROLE  EN  DEUX  HEURES  !  »  BODMAN  ÉLEVA  LA  VOIX  SUR  LE  MOT

 c  

 ent. 

«  IMAGINEZ  UN  PEU  LE  DOMMAGE  INFLIGÉ  AU  REICH  SI  UN  SEUL  TRAVAILLEUR  N’ARRIVE  PAS  AU  BOUT  DE  SA

CHARGE,  ET  SI  CELA  SE  RÉPÈTE  TROP  SOUVENT.  LES  PRISONNIERS  DE  GUERRE  SONT  PHYSIQUEMENT  PLUS  FORTS  ; 

LES  JUIFS  QUI  SORTENT  DU  GHETTO  DE  VILNIUS  SONT  EN  SI  PITEUX  ÉTAT  QUE,  POUR  ESPÉRER  Y  TROUVER  DES

TRAVAILLEURS EN CONDITION, IL M’EN FAUT DAVANTAGE… BAUFÜHRER FÜRST, EXPLIQUEZ LA SITUATION, VOULEZ-

vous ? 

–  LES  ENTREPRENEURS  ET  LES  HOMMES  D’AFFAIRES  NE  VEULENT  PAS  DE  JUIFS.  MÊME  S’ILS  NE  SONT  QUE

QUELQUES  MILLIERS  À  CÔTÉ  DES  DIZAINES  DE  MILLIERS  DE  PRISONNIERS  DE  GUERRE,  LA  SITUATION  EST

PRÉOCCUPANTE.  LES  PRISONNIERS  DE  GUERRE  SONT  INFINIMENT  PLUS  DEMANDÉS  :  LE  RÉSULTAT  EST  BIEN

meilleur quand on peut utiliser une main-d’œuvre physiquement apte. 

– EXACTEMENT, DIT BODMAN. HAUPTSTURMFÜHRER HERTZ, NOUS AVONS DEMANDÉ À PLUSIEURS REPRISES CE

QUE  NOUS  DEVIONS  FAIRE DES  PERSONNES  ÂGÉES  :  NOS  RAPPORTS  SONT-ILS  LUS  PAR  QUELQU’UN  ?  POURQUOI

NOUS A-T-ON ENVOYÉ DES FAMILLES ENTIÈRES DE VILNIUS ? CERTAINES N’ONT MÊME PAS UN HOMME EN ÉTAT

de travailler. 

–  ENVOYEZ-LES  AILLEURS  !  »  S’EXCLAMA  HERTZ.  EDGAR  REMARQUA  DANS  SA  VOIX  UN  TON  UN  PEU

irrespectueux. Bodman était tout de même SS-Obersturmführer et chef du camp. 

« Hors d’Estland, alors ? précisa Edgar. 

– Hors de vue, n’importe où ! 

– MERCI, C’EST EXACTEMENT CE QUE JE VOULAIS SAVOIR. NOUS N’AVONS PAS REÇU DE CONFIRMATION QUANT

à ces mesures, malgré nos requêtes, et le  Mineralölkommando Estland nous a promis davantage de

main-d’œuvre. Il nous faut des gens utilisables. »

Edgar décida d’orienter la conversation vers les progrès réalisés :

« NOUS AVONS CONSTRUIT UNE CANALISATION, DE SORTE QU’ON N’A PLUS BESOIN D’APPORTER DE L’EAU DE

L’EXTÉRIEUR DU CAMP. LORSQU’ILS ALLAIENT EN CHERCHER, LES JUIFS PRENAIENT CONTACT AVEC DES HABITANTS, 

ET  BIEN  QUE  NOUS  EUSSIONS  DÉCIDÉ  DE  PROCÉDER  À  CETTE  TÂCHE  TRÈS  TÔT  LE  MATIN  POUR  EMPÊCHER  LES

échanges, la situation était inextricable ; mais plus maintenant. »

Un silence pénible s’insinua dans la baraque. Bodman secoua la tête imperceptiblement. 

«  PEUT-ÊTRE  PRENDRONS-NOUS  CONNAISSANCE  DES  MÉTHODES  DE  TRAVAIL  UN  PEU  PLUS  TARD.  CHERS

MESSIEURS, JE NOUS AI RÉSERVÉ UN REPAS FRUGAL : SI NOUS PASSIONS À TABLE ? » SUGGÉRA EDGAR, SOULEVANT

un murmure approbateur. 

UN  COUP  DE  FEU  RETENTIT  À  L’EXTÉRIEUR.  IL  FUT  SUIVI  PAR  UN  SILENCE.  LE  SS-UNTERSCHARFÜHRER  KARL

THEINER ÉTAIT APPAREMMENT PARTI POUR SA TOURNÉE DE ROUTINE APRÈS AVOIR QUITTÉ L’INFIRMERIE. LA RIDE

au coin du nez de Hertz tressaillit et il se leva pour sortir ; son verre était resté intact sur la table. 

DEHORS,  UNE  RANGÉE  DE  PRISONNIERS  NUS  GRELOTTAIENT,  LA  PEAU  BLANCHE  ET  SÈCHE.  LEURS  MAINS

CACHAIENT TANT BIEN QUE MAL LEURS ORGANES GÉNITAUX. À EN JUGER À SES CONVULSIONS ET À SES RÂLES, LE

PRISONNIER  ABATTU  N’ÉTAIT  PAS  ENCORE  MORT,  MAIS  SES  DENTS  ÉTAIENT  DÉJÀ  TOMBÉES  ET  LE  DESSINATEUR

avait eu le temps d’arriver avec son cahier pour croquer l’incident. 

AU  MILIEU  DU  VISAGE  MONSTRUEUSEMENT  ÉPANOUI  DE  L’UNTERSCHARFÜHRER  THEINER,  EDGAR  NE

DISTINGUAIT  RIEN  D’AUTRE  QU’UNE  BOUCHE  BÉANTE.  DE  TOUTE  ÉVIDENCE,  L’UNTERSCHARFÜHRER  AVAIT  UNE

ÉRECTION  ;  EXCITÉ  PAR  L’INCIDENT,  IL  NE  MANQUERAIT  PAS  DE  PASSER  UNE  NUIT  DE  JOUISSANCE.  LE  PÉTROLE

n’était pas le principal centre d’intérêt de l’Unterscharführer. C’était bien là le problème. 

LE  HAUPTSTURMFÜHRER  HERTZ  SE  RETIRA  À  L’ÉCART,  SON  BRIQUET  CLIQUETA  ET  SA  CIGARETTE  DORÉE

S’EMBRASA. L’ARTISTE PERCUTANT LE PAPIER AVEC SON FUSAIN ET TOURNANT LES PAGES DE SON CAHIER COUVRAIT

LES  TOUSSOTEMENTS  ET  LES  RESPIRATIONS  SIFFLANTES.  EDGAR  ENTENDIT  HERTZ  MARMONNER  DANS  SA  BARBE. 

Quelque chose comme : « Le pouvoir ne réussit à personne. »
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JUUDIT  AVAIT  À  PEINE  MIS  LE  PIED  DANS  CE  LOGEMENT  DE  SON  ENFANCE  ET  POSÉ  SON  MANCHON  SUR  LE

TABOURET DE L’ENTRÉE QU’ON FRAPPA À LA PORTE. LES COUPS SONNAIENT FAUX ; LA POITRINE PALPITANTE, ELLE

OUVRIT LE PORTILLON DU POÊLE ET ATTRAPA DERRIÈRE LES BÛCHES UN MAUSER ENVELOPPÉ DANS DU TISSU, ELLE

DÉPLOYA SON MANTEAU SUR LE TABOURET ET PLAÇA L’ARME EN DESSOUS, PUIS JETA SON RENARD ARGENTÉ SUR LE

TOUT. LES COUPS SE FIRENT IMPATIENTS. JUUDIT SE REGARDA DANS LE MIROIR DU TRUMEAU, SON ROUGE À LÈVRES

ÉTAIT EN PLACE, DE MÊME QUE LES BOUCLES DE SES CHEVEUX. DEVRAIT-ELLE S’ENFUIR ? LA QUESTION NE SE

POSAIT PAS : LA FENÊTRE ÉTAIT TROP HAUTE. SON HEURE AVAIT-ELLE SONNÉ ? OU PEUT-ÊTRE ÉTAIT-CE SEULEMENT

QUELQU’UN  QUI  AVAIT  OUBLIÉ  LE  CODE,  CE  SONT  DES  CHOSES  QUI  ARRIVENT.  LES  GENS  OUBLIENT  DES  CHOSES

FONDAMENTALES, QUAND ILS SONT À BOUT DE NERFS. LA MAIN QU’ELLE POSA SUR LA POIGNÉE AVAIT PERDU SA

sensibilité. 

UN  INCONNU  SE  TENAIT  DANS  LE  COULOIR.  IL  PORTAIT  UN  ULSTER  DE  BONNE  ÉTOFFE  ET  D’UNE  COUPE  À  LA

mode. Il souleva son chapeau. 

« Bonjour, madame. 

– Oui ? 

– On n’est pas très à l’aise, debout dans le couloir. Si nous discutions à l’intérieur ? 

– Je suis un peu pressée. »

LE  TYPE  S’APPROCHA.  JUUDIT  NE  BOUGEA  PAS.  SA  MAIN  ÉTAIT  CRISPÉE  SUR  LA  POIGNÉE.  L’HOMME  SE

pencha vers elle. 

« Je voudrais partir pour la Finlande, chuchota-t-il. Je paierai ce qu’il faudra. 

– Je ne comprends pas de quoi vous parlez. 

– Trois mille marks allemands ? Quatre mille ? Six ? De l’or ? 

– JE DOIS VOUS DEMANDER DE VOUS EN ALLER. JE NE PUIS VOUS AIDER », RÉPONDIT JUUDIT. LES MOTS LUI

venaient facilement, son maintien s’améliorait. Elle s’en sortirait. 

« C’est un ami à vous qui m’envoie. 

– Un ami à moi ? Je ne crois pas que nous ayons d’amis communs. »

L’homme sourit. 

« Dix mille ? 

– Écoutez, maintenant je vais appeler la police. »

JUUDIT  FERMA  LA  PORTE.  AUSSITÔT,  ELLE  SE  REMIT  À  TREMBLER.  LES  PAS  DESCENDANT  L’ESCALIER

RÉSONNAIENT  À  TRAVERS  LA  PORTE.  L’HORLOGE  APPROCHAIT  DE  HUIT  HEURES,  LA  PREMIÈRE  FAMILLE  ARRIVERAIT

bientôt et voilà qu’ils étaient démasqués. Il fallait se calmer, prendre un peu de Pervitine, réfléchir. 

PEUT-ÊTRE  FERAIT-ELLE  MIEUX  DE  PRENDRE  SES  JAMBES  À  SON  COU,  IL  ÉTAIT  ENCORE  TEMPS  DE  FUIR.  ELLE

SURSAUTAIT AU MOINDRE BRUIT DE LA RUE OU DE LA CAGE D’ESCALIER, ET POURTANT ELLE RESTAIT OÙ ELLE ÉTAIT. 

QU’EST-CE QU’ELLE AVAIT DONC ? POURQUOI SE SOUCIER DE LA TÊTE QUE FERAIT ROLAND SI ELLE N’ÉTAIT PAS LÀ

POUR OUVRIR LA PORTE ? QUELLE IMPORTANCE SI TOUS CEUX QUI VENAIENT ICI SE FAISAIENT ATTRAPER JUSQU’AU

DERNIER  ?  ELLE  AURAIT  ENCORE  LE  TEMPS  DE  SE  SAUVER,  ELLE  AURAIT  AUSSI  LE  TEMPS  DE  PRÉVENIR  ROLAND, 

MAIS  LES  FUGITIFS  SE DIRIGEAIENT  DÉJÀ  VERS  L’APPARTEMENT  ET  ELLE  NE  SAVAIT  PAS  OÙ  LES  RÉORIENTER. 

ROLAND LE SAURAIT, LUI, MAIS IL N’ÉTAIT PAS LÀ. ELLE ATTRAPA SON MANTEAU ET SON SAC À MAIN, CACHA LE

MAUSER SOUS LE TISSU ET OUVRIT LA PORTE. LE COULOIR ÉTAIT SILENCIEUX, SEULE Y FLOTTAIT L’ODEUR DU LARD

POÊLÉ  DE  LA  VOISINE.  ELLE  DESCENDIT  EN  PRENANT  GARDE  AUX  MARCHES  GRINÇANTES  ET,  PAR  LA  PORTE  DE

DERRIÈRE, PASSA DANS LA COUR DU CÔTÉ DE LA REMISE, PAR OÙ ROLAND DEVAIT ARRIVER, CONFORMÉMENT AU

TRAJET  INDIQUÉ  AUX  FUGITIFS,  À  TRAVERS  LES  RUINES  DE  L’IMMEUBLE  BOMBARDÉ.  ELLE  ATTENDRAIT,  ELLE  SE

FONDRAIT  DANS  LE  MUR  DE  LA  REMISE  ET  ATTENDRAIT.  PEUT-ÊTRE  CE  TYPE  LA  SUIVAIT-IL  DEPUIS  UN  CERTAIN

TEMPS.  PEUT-ÊTRE  QU’ILS  VENAIENT  D’ÉCHAPPER  À  UNE  RAFLE  PARCE  QUE  L’APPARTEMENT  SEMBLAIT  VIDE  OU

PARCE QU’ELLE N’AVAIT RIEN AVOUÉ AU VISITEUR SURPRISE. IL POUVAIT AUSSI S’AGIR D’UN SIMPLE ÉCLAIREUR

DÉSIREUX  DE  COMPRENDRE  LES  TENANTS  ET  LES  ABOUTISSANTS  :  LE  GUET-APENS  NE  SERAIT  TENDU  QU’UNE  FOIS

L’ITINÉRAIRE  DÉCOUVERT.  SI  LE  TYPE  ÉTAIT  DE  LA  POLICE  ET  QU’IL  CONNAISSAIT  SON  IDENTITÉ,  HELLMUTH  EN

SERAIT INFORMÉ D’UNE MINUTE À L’AUTRE… MAIS CE N’ÉTAIT PAS LE MOMENT DE PENSER À HELLMUTH. AUX

MASQUES QUI TOMBERAIENT. IL FALLAIT PENSER À AUTRE CHOSE. À CE QU’ELLE FERAIT UNE FOIS TIRÉE D’AFFAIRE. 

ELLE  LE  SAVAIT  DÉJÀ  :  ELLE  NE  LAISSERAIT  PLUS  PERSONNE  UTILISER  CE  LOGEMENT,  ELLE  LAVERAIT  TOUT

L’APPARTEMENT  À  L’EAU  DE  SOUDE,  Y  COMPRIS  LES  TAPISSERIES,  ELLE  METTRAIT  LA  LESSIVE  À  CHAUFFER, 

VERSERAIT DE LA SOUDE DANS LA MARMITE ET FERAIT BOUILLIR LES DRAPS ET LES RIDEAUX, ELLE ASTIQUERAIT AU

BORAX LES TRACES DE LA CUVETTE, FROTTERAIT LES CUIVRES POUR EN OBLITÉRER TOUTES LES VILES PROPOSITIONS

FAITES PAR LES FUGITIFS, QUI VOULAIENT ACHETER DE LA PLACE SUPPLÉMENTAIRE À BORD DES BATEAUX AVEC UNE

MONTRE  EN  OR,  PAR  EXEMPLE,  POUR  Y  METTRE  LEURS  BIENS  PLUTÔT  QUE  D’AUTRES  GENS.  QUAND  ELLE  AURAIT

FINI,  ELLE  NE  SE  SOUVIENDRAIT  PLUS  DE  CEUX  QUI  ÉTAIENT  PRÊTS  À  LAISSER  TOMBER  LEUR  MÈRE,  LEUR  BELLE-

MÈRE  OU  LEUR  GRAND-MÈRE  POUR  POUVOIR  EMBARQUER  DU MATÉRIEL  SUPPLÉMENTAIRE  OU  UN  CHEVAL.  L’ÉTÉ

suivant, elle ferait ce qu’elle aurait fait avec Rosalie : elle irait cueillir des reines-des-prés dans la

FORÊT ET ELLE LES DISPERSERAIT PAR TERRE. CELA RAFRAÎCHIRAIT L’AIR, ASSAINIRAIT LES PLANCHERS, L’ARÔME DES

REINES-DES-PRÉS  CHASSERAIT  L’ODEUR  DES  VISITEURS.  VOILÀ  CE  QU’ELLE  FERAIT,  QUAND  ELLE  SERAIT  TIRÉE

d’affaire. 

JUUDIT  TROUVA  UN  BANC  PRÈS  DE  LA  REMISE  À  BOIS,  ET  ELLE  S’Y  ASSIT.  SES  GENOUX  SE  REFERMÈRENT

COMME  UN  PIÈGE  SUR  SA  PROIE.  ELLE  ATTENDAIT  ROLAND,  MAIS  LA  PREMIÈRE  PERSONNE  QUI  APPARUT  ENTRE

LES  RUINES  ÉTAIT  QUELQU’UN  D’AUTRE,  C’ÉTAIT  UN  HOMME  AVEC  DEUX  ENFANTS.  ELLE  DEVINA  DE  LOIN  QU’IL

S’AGISSAIT  DE  FUGITIFS  :  LEUR  DÉMARCHE  ÉTAIT  IMPRUDENTE,  ILS  SE  CROYAIENT  PROTÉGÉS  PAR  L’OBSCURITÉ. 

ELLE  LES  ARRÊTA  AU  PASSAGE.  ILS  DÉCLINÈRENT  LE  MOT  DE  PASSE.  ELLE  LEUR  INDIQUA  L’APPARTEMENT,  LEUR

REMIT  LES  CLEFS.  ELLE  NE  POUVAIT  PAS  FAIRE  AUTREMENT.  UNE  HEURE  PLUS  TARD,  LA  FAMILLE  SUIVANTE  :

ENCORE  UN  ECCLÉSIASTIQUE  CRAIGNANT  L’UNION  SOVIÉTIQUE,  AVEC  SA  JEUNE  ÉPOUSE,  PAS  D’ENFANTS,  RIEN

QUE DE PETITES VALISES EN BOIS. MALGRÉ L’OBSCURITÉ, LES LARMES BRILLAIENT DANS LES YEUX DE LA FEMME, 

L’HOMME  TRESSAILLAIT  AU  MOINDRE  CRAQUEMENT,  IL  AVAIT  PEUR  DES  OMBRES.  CE  COUPLE  FUT  SUIVI  D’UNE

BANDE  DE  GARÇONS.  DEUX  D’ENTRE  EUX  S’ÉTAIENT  FAIT  ENRÔLER  DANS  L’ARMÉE,  MAIS  ILS  AVAIENT  DÉSERTÉ. 

JUUDIT  N’OSA  PAS  ALLUMER  DE  CIGARETTE  PARCE  QU’ELLE  AVAIT  PEUR  D’ÊTRE  TRAHIE  PAR  LA  BRAISE

INCANDESCENTE, ET ELLE TIRA SON CHAPEAU POUR MIEUX COUVRIR SES CHEVEUX CLAIRS. LA VEILLE, ELLE AVAIT

POSÉ  DES  RAMEAUX  DE  GENÉVRIER  SUR  LA  TABLE  DE  LA  CUISINE.  LES  GENIÈVRES  AVAIENT  DES  MOTIFS

PROTECTEURS EN FORME DE CROIX, À L’INSTAR DU SORBIER ET DU MERISIER. À CÔTÉ, ELLE AVAIT PLACÉ LA BIBLE

ET  UNE  GRAVURE  REPRÉSENTANT  JÉSUS  SUR  LA  CROIX,  TOUT  LE  MONDE  EN  AVAIT  BESOIN  CES  TEMPS-CI,  AUSSI

BIEN  ELLE  QUE  LES  FUGITIFS.  POURQUOI  AVAIT-ELLE  CONSENTI  À  TOUT  CELA  ?  POURQUOI  LAISSAIT-ELLE  LA  VIE

PERDUE DE ROLAND DÉTRUIRE LA  SIENNE  ?  POURQUOI  S’ÉTAIT-ELLE  LAISSÉ  ENTRAÎNER

P , 

O URQUOI  N’AVAIT-ELLE

PAS JOUÉ DES COUDES COMME GERDA, POURQUOI METTAIT-ELLE EN PÉRIL TOUT CE QU’ELLE OBTENAIT, LE NECTAR

ET LE LAIT SOUS SA LANGUE, HELLMUTH, BERLIN, LA CUISINIÈRE, LA DOMESTIQUE ET LE CHAUFFEUR, L’OPEL ET LES

ROBES  DE  SOIE,  LES  CHAUSSURES  À  SEMELLES  DE  CUIR,  LE  PAIN  DE  PURE  FARINE  SANS  ADDITION  DE  SCIURE  ? 

ROLAND NE POURRAIT JAMAIS LUI OFFRIR CE NIVEAU DE VIE, CELA NE LUI VIENDRAIT MÊME PAS À L’IDÉE, IL NE

SAVAIT OFFRIR QUE DU DANGER. ET S’IL AVAIT RAISON ? SI ELLE JOUAIT UN DOUBLE JEU ? AVAIT-ELLE PEUR ? NE

CROYAIT-ELLE  PAS  EN  LA  VICTOIRE  DES  ALLEMANDS  ?  Y  AVAIT-ELLE  JAMAIS  CRU  ?  AUCUN  DES  FUGITIFS

TRANSITANT  PAR  L’APPARTEMENT  DE  SA  MÈRE  Y  AVAIT-IL  JAMAIS  CRU  ?  AVAIT-ELLE  CRU  AUX  PROMESSES  DE

L’ALLEMAGNE  SUR  L’INDÉPENDANCE  DE  L’ESTONIE,  ALORS  QU’ELLE  AVAIT  ENTENDU  LES  PROPOS  TENUS  AUTOUR

DES VERRES DE COGNAC ? « À NEUF CENT MILLE, ON NE PEUT PAS SE DÉBROUILLER TOUT SEUL COMME UN ÉTAT

indépendant, ils doivent bien s’en rendre compte eux-mêmes ! »

JUUDIT  SORTIT  UN  NOUVEAU  COMPRIMÉ  DE  PERVITINE  DE  SON  SAC  ;  CELA  DÉTOURNA  DE  SES  OREILLES  LE

GRATTEMENT DES SOURIS. ROLAND TARDAIT. ELLE N’OSAIT PAS PENSER À CE QU’ELLE FERAIT S’IL NE VENAIT PAS. 

CETTE OPTION N’EXISTAIT PAS, IL DEVAIT VENIR ET IL SAURAIT QUE FAIRE, MÊME SI ELLE S’INTERROGEAIT SUR LA

CAPACITÉ  DE  SES  HOMMES.  BEAUCOUP  PARTICIPAIENT  PARCE  QU’ILS  ÉTAIENT  EN  QUÊTE  D’AVENTURE,  SOI-

DISANT,  COMME  S’ILS  NE  SE  RENDAIENT  PAS  COMPTE  DE  LA  SITUATION  MONDIALE.  ROLAND  AVAIT  RAPPORTÉ

cela en crachant son mépris. Non, elle n’y penserait pas maintenant. Plus tard. 

JUUDIT SENTIT ROLAND ARRIVER AVANT DE LE VOIR. IL ÉTAIT ACCOUTUMÉ AUX TRAJETS DANS L’OBSCURITÉ, SES

YEUX  ÉTAIENT  PLUS  VIGILANTS  DANS  LE  NOIR,  ET  ELLE  ÉTAIT  EN  TRAIN  D’ACQUÉRIR  LES  MÊMES  COMPÉTENCES. 

Quand la main de Roland se posa sur son épaule, elle ne sursauta même pas. 

« Pourquoi tu n’es pas à l’intérieur ? 

–  JE  T’ATTENDAIS.  IL  S’EST  PASSÉ  QUELQUE  CHOSE  »,  CHUCHOTA  JUUDIT,  ET  ELLE  RACONTA.  SES  POILS  SE

HÉRISSÈRENT COMME LES PLUMES D’UN OISEAU GELÉ, TANT ROLAND ÉTAIT PROCHE. IL ENLEVA SA CASQUETTE ET

SE PALPA LES CHEVEUX UN INSTANT. ELLE SENTAIT PRESQUE LEUR SÉCHERESSE RUGUEUSE ; FUGACEMENT, ELLE SE

RAPPELA LES CHEVEUX DE ROLAND QUI LUI PIQUAIENT LE COU SUR LE PALIER ; MAIS CE N’ÉTAIT PAS LE MOMENT

DE PENSER À CELA. SI SEULEMENT IL LUI DISAIT QUE TOUT ALLAIT BIEN, ELLE LE CROIRAIT. IL REMIT SA CASQUETTE

et répondit :

«  NOUS  ALLONS  DEVOIR  RENONCER  À  L’APPARTEMENT.  CE  SERA  TON  DERNIER  SOIR,  ENSUITE  ON  TE  LIBÈRE. 

Donne-moi le Mauser, celui que tu caches sous ton manteau. »

ROLAND  ÉTAIT  CALME,  BEAUCOUP  PLUS  CALME  QUE  JUUDIT  L’AURAIT  CRU.  COMME  S’IL  S’ATTENDAIT  À  UN

incident de cette nature. Peut-être ces histoires-là étaient-elles quotidiennes, pour lui. 

« Et si… »

La voix de Juudit faiblit. Les mots de réconfort qu’elle avait espérés ne venaient pas. 

« Je ne t’écoute pas. Ta bourse est pleine ? Donne-moi cette arme. »

Juudit secoua la tête, Roland toussota, tourna le dos et se dirigea vers la porte de derrière. Juudit

lui courut après, le prit par l’épaule. Roland se dégagea. 

« N’y retournons pas, Roland. Allons-nous-en. 

– On a un convoi à effectuer. »

LES MOTS FRAPPÈRENT JUUDIT À LA POITRINE, LUI ENFONCÈRENT LE THORAX ; À CHAQUE PAS, ROLAND AURAIT

VOULU  SE  RETOURNER,  LUI  DIRE  DE  S’ENFUIR,  DE  COURIR  DE  TOUTES  SES  FORCES,  MAIS  IL  NE  LE  FIT  PAS. 

DÉMASQUÉS,  ILS  SE  TROUVAIENT  AU  MILIEU  DE  LA  COUR  COMME  EN  PLEINE  VITRINE  D’UN  MAGASIN  DE

LUMINAIRES,  ET  POURTANT  IL  SE  COMPORTAIT  COMME  SI  ELLE  L’INDIFFÉRAIT,  COMME  SI  LA  SITUATION  ÉTAIT

BANALE.  C’ÉTAIT  PEUT-ÊTRE  LA  DERNIÈRE  OCCASION  DE  LUI  DIRE

T  OUT  CE  QU’IL  AVAIT  DISSIMULÉ  DANS  SON

CŒUR,  L’INQUIÉTUDE  DONT  IL  N’AVAIT  JAMAIS  OSÉ  RECONNAÎTRE  LA  CAUSE  ET  QUI  NE  L’AVAIT  PLUS  QUITTÉ

depuis que Juudit, sur le palier, s’était un peu trop approchée, une inquiétude qu’un guerrier ne peut

SE PERMETTRE DE RESSENTIR. LES MARCHES ÉTAIENT PEINTES EN BLANC POUR FACILITER LES DÉPLACEMENTS AUX

HEURES DE BLACK-OUT, MAIS ROLAND TRÉBUCHA QUAND MÊME, IL DUT S’ESSUYER LES GENOUX – ET LES YEUX, 

AUSSI, DISCRÈTEMENT. IL POURRAIT ENCORE SE RETOURNER, PASSER LE BRAS AUTOUR DE SA DOUCE COLOMBE, ET

CELLE-CI  N’OFFRIRAIT  PAS  DE  RÉSISTANCE,  IL  LE  SAVAIT,  ET  ILS  POURRAIENT  S’ENFUIR  ENSEMBLE…  MAIS  NON, 

quand son bras se leva ce ne fut pas pour enlacer Juudit, mais pour frapper à la porte. 

LE NOM DE JUUDIT TOMBAIT LÀ COMME UN CHEVEU SUR LA SOUPE. EDGAR CONTINUA DE REGARDER KREEK

DANS  LES  YEUX,  ASSIS  SUR  L’UN  DE  CES  CONFORTABLES  SIÈGES  DU  CLUB  SPORTIF  KALEV,  DEVANT  UN  VERRE  DE

BIÈRE  OFFERT  PAR  CET  ANCIEN  COLLÈGUE  DE  LA  B  IV,  ET  IL  TÂCHA  DE  NE  RIEN  DÉVOILER  DE  SA  SURPRISE,  DE

FEINDRE  UNE  TOTALE  INDIFFÉRENCE.  ALEKSANDER  KREEK  AVAIT  TOUJOURS  ÉTÉ  AVIDE,  ET  IL  RÉCLAMERAIT

DAVANTAGE  S’IL  REMARQUAIT  L’INTÉRÊT  SUSCITÉ  PAR  SON  INFORMATION.  LA  COOPÉRATION  AVEC  KREEK  S’ÉTAIT

BIEN PASSÉE, À LA B IV DE TALLINN, ET QUOIQU’EDGAR FÛT MAINTENANT DÉBORDÉ PAR SON TRAVAIL AU CAMP, 

IL  S’ARRANGEAIT  TOUT  DE  MÊME  POUR  FAIRE  UN  SAUT  À  TALLINN  DE  TEMPS  EN  TEMPS  AFIN  D’Y  REVOIR  SES

ANCIENS CONTACTS, NOTAMMENT KREEK. AVEC CET HOMME, IL EN AVAIT EU POUR SON ARGENT, ET CE SERAIT LE

CAS  CETTE  FOIS  ENCORE.  CHANGEANT  DE  SUJET  POUR  MIEUX  LEURRER  SON  INTERLOCUTEUR,  EDGAR  POSA  DES

QUESTIONS SUR DES AFFAIRES DE KALEV. À L’ARRIVÉE DES ALLEMANDS, LE CLUB AVAIT RÉINTÉGRÉ LES LOCAUX

DE  LA  RUE  GONSIORI  DONT  IL  AVAIT  ÉTÉ  SPOLIÉ  PAR  LES  BOLCHEVIKS,  ET  KREEK  SE  RÉJOUIT  AUSSITÔT  DE  LUI

FAIRE  VISITER  LES  LIEUX  :  ILS  AVAIENT  TOUT 

REMIS  EN  ORDRE,  VRAIMENT  EDGAR  N’ÉTAIT  PAS  ENCORE  VENU

VOIR  ?  PENDANT  QU’IL  SUIVAIT  KREEK  EN  FEIGNANT  LA  CURIOSITÉ,  EDGAR  SE  DEMANDAIT  FÉBRILEMENT

COMMENT OBTENIR LA TOTALITÉ DU RENSEIGNEMENT AU MEILLEUR PRIX ; IL N’OMIT PAS DE FAIRE L’ÉLOGE DE LA

CARRIÈRE  SPORTIVE  DE  SON  INTERLOCUTEUR,  DÉPEIGNANT  DES  TABLEAUX  FLATTEURS  DE  SES  PERFORMANCES  AU

LANCER  DU  POIDS.  CELA  N’EMPÊCHA  PAS  L’INFORMATEUR  DE  RÉCLAMER  DE  L’OR  :  LES  MARKS  NE  LUI

serviraient à rien. Kreek raccompagna Edgar à la porte. 

« LE LOGEMENT DONT JE TE PARLAIS, LÀ, LE NOUVEAU POINT DE RAMASSAGE DU CERCLE… J’AI ENVOYÉ UN

TYPE  L’INSPECTER  HIER,  ET  IL  A  RECONNU  LA  FEMME  QUI  A  OUVERT  LA  PORTE  :  IL  L’AVAIT  DÉJÀ  VUE  EN

COMPAGNIE D’OFFICIERS ALLEMANDS À L’ESTONIA. TOUTES CES GARCES SE RESSEMBLENT, BIEN SÛR, MAIS IL SE

TROUVE  QUE  LA  FIANCÉE  DE  MON  TYPE  ÉTAIT  DANS  LA  MÊME  ÉCOLE  DE  JEUNES  FILLES  QUE  CELLE-LÀ  ;  À

L’ENTRACTE, ELLE A ADMIRÉ SES BEAUX HABITS ET ELLE A VOULU FAIRE LES PRÉSENTATIONS. DÈS QUE LA FIANCÉE

DE  MON  TYPE  S’EST  APPROCHÉE,  LA  FEMME  EN  QUESTION  LUI  A  TOURNÉ  LE  DOS.  JE  PEUX  TE  DIRE  QUE  ÇA  L’A

mise en rogne. Intéressant, non ? 

– Combien ? 

– Alors venons-en au fait », ricana Kreek. 

Edgar devina qu’il préparait son propre départ. 

« Je ne paye rien pour des choses inutiles. Donne-moi l’adresse. Des noms. 

– Mon type n’a pu se rappeler que le prénom de cette femme : Juudit. »

EDGAR  GLISSA  UNE  PETITE  LIASSE  DANS  LA  POCHE  DU  MANTEAU  DE  KREEK,  LEQUEL  QUITTA  LA  PIÈCE  POUR

revenir bientôt. 

« L’adresse est le 5-2 rue Valge-Laeva. »

L’APPARTEMENT DE LA BELLE-MÈRE D’EDGAR. CELUI OÙ JUUDIT AVAIT HABITÉ AVANT SON ALLEMAND. CELUI

OÙ, SELON LA MAMAN, JUUDIT AVAIT EMMÉNAGÉ AVANT MÊME LA DÉPORTATION DE JOHAN. EDGAR GARDA SON

SANG-FROID  :  KREEK  TROUVERAIT  ENCORE  MOYEN  DE 

FAIRE GRIMPER SON PRIX S’IL SE RENDAIT COMPTE DE LA

VALEUR DE L’INFORMATION QU’IL VENAIT DE VENDRE. IL ÉTAIT TEMPS D’AGIR. JUUDIT ALLAIT ÊTRE ARRÊTÉE ET LE

CERCLE DÉMANTELÉ, EDGAR EN ÉTAIT CERTAIN. S’IL ÉTAIT AU COURANT MAINTENANT, QUELQU’UN D’AUTRE L’ÉTAIT

SÛREMENT. LA SITUATION AVAIT CHANGÉ. LA PRIORITÉ N’ÉTAIT PLUS DE TIRER PROFIT DE LA RELATION DE JUUDIT

AVEC  HERTZ,  EDGAR  AVAIT  MAINTENANT  L’OCCASION  DE  RECUEILLIR  LES  FRUITS  DES  AUTRES  ACTIVITÉS  DE  SA

FEMME  :  SI  LE  CERCLE  ÉTAIT  MAGISTRALEMENT  DÉMASQUÉ  GRÂCE  À  LUI,  CELA  SERAIT  TOUT  À  SON  HONNEUR.  ET

POUR  QUE  CE  SOIT  LE  CAS,  IL  AVAIT  BESOIN  DE  QUELQU’UN  À  QUI  JUUDIT  RACONTERAIT  CE  QU’ELLE  SAVAIT, 

AUTREMENT DIT D’UN INTERMÉDIAIRE. QUELQU’UN EN QUI JUUDIT AVAIT SUFFISAMMENT CONFIANCE. QUELQU’UN

qu’Edgar aussi considérerait volontiers comme fiable. La maman et Leonida. 
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QUAND JUUDIT ALLA ENFIN CHERCHER SON COURRIER DANS L’APPARTEMENT ÉVACUÉ, ELLE Y TROUVA UN PETIT

TAS DE LETTRES DE SA BELLE-MAMAN ET DE LEONIDA. LEUR TON ÉTAIT NERVEUX. LA TANTE NE COMPRENAIT PAS

POURQUOI  ELLE  N’AVAIT  PAS  VU  JUUDIT  DEPUIS  LONGTEMPS,  ET  LA  BELLE-MAMAN  SE  DEMANDAIT  SI  ELLE  LES

AVAIT DÉFINITIVEMENT ABANDONNÉES. ELLE DEVRAIT VENIR LES VOIR : AKSEL TUERAIT UN COCHON POUR NOËL, 

on ferait du fromage de tête. La belle-fille lui manquait, énormément. Sachant que la ferme des Arm

RECEVAIT DES JEUNES DES VILLES POUR FAIRE LES FOINS ET ARRACHER LES POMMES DE TERRE DANS LE CADRE DU

TRAVAIL OBLIGATOIRE D’INTÉRÊT GÉNÉRAL, JUUDIT S’ÉTAIT ABSTENUE D’ALLER À LA CAMPAGNE EN INVOQUANT LES

TRAVAUX  URGENTS  DONT  LA  CHARGEAIT  SON  EMPLOYEUR.  ELLE  AVAIT  DONNÉ  DES  PRÉTEXTES  PARFAITEMENT

CRÉDIBLES,  ELLE,  CONTRAIREMENT  À  LA  BELLE-MAMAN  ET  À  LEONIDA. APRÈS  AVOIR  VÉRIFIÉ  QU’IL  NE  RESTAIT

DANS  L’APPARTEMENT  AUCUNE  TRACE  D’ACTIVITÉ  CLANDESTINE  SUSCEPTIBLE  DE  CONFONDRE  SON  OCCUPANTE, 

JUUDIT S’EN ALLA. ELLE VOULAIT SAVOIR DE QUOI IL RETOURNAIT. ET IL NE SERAIT PAS IDIOT DE RÉFLÉCHIR UN PEU

À  CES  QUESTIONS  AILLEURS  QUE  SOUS  LES  YEUX  DE  HELLMUTH,  DE  RÉFLÉCHIR  À  AUTR

CE 

HOSE,  MÊME  SI  ELLE

AVAIT  EU  SES  RÈGLES  ET  QUE  ROLAND  S’ÉTAIT  TU,  QU’IL  AVAIT  DISPARU  DE  LA  CIRCULATION,  TOUT  CELA  ÉTAIT

PASSÉ  ET  LA  VIE  DE  JUUDIT  REMISE  SUR  LES  RAILS  –  OU,  DU  MOINS,  AUSSI  APAISÉE  QUE  POSSIBLE  DANS  LA

SITUATION  TENDUE  OÙ  SE  TROUVAIT  L’ALLEMAGNE.  MALGRÉ  TOUT…  N’IMPORTE  QUOI  POUR  ÊTRE  UN  MOMENT

AILLEURS. JUUDIT IGNORAIT COMMENT AVAIT FINI LE DERNIER TRANSPORT DE FUGITIFS, ET ELLE NE VOULAIT PAS LE

SAVOIR. ELLE S’ÉTAIT TIRÉE D’AFFAIRE, C’ÉTAIT LE PLUS IMPORTANT ; UNE AUTRE FOIS, LA CHANCE NE LUI SERAIT

PEUT-ÊTRE PAS AUSSI FAVORABLE. LA PEUR QUI L’AVAIT OPPRESSÉE AU COURS DE CE DERNIER TRANSPORT ÉTAIT

INOUÏE,  ÉBLOUISSANTE  COMME  UN  PROJECTEUR,  ET  JUUDIT  ÉTAIT  DÉTERMINÉE  À  NE  PAS  RENOUVELER

L’EXPÉRIENCE.  NÉANMOINS,  ELLE  AVAIT  GARDÉ  LE  MAUSER,  ET  ELLE  L’AVAIT  CACHÉ  SUR  L’ÉTAGÈRE  OÙ

reposaient jadis les bottes de feutre destinées à Roland. 

JUUDIT DÉCIDA DE FAIRE DÉSINFECTER DE FOND EN COMBLE L’APPARTEMENT DE SA MÈRE. IL Y AVAIT PÉNURIE

de produits chimiques, mais elle s’arrangerait avec Hellmuth. 

JUUDIT S’ÉTAIT PRÉPARÉE À ENTENDRE DES INSINUATIONS SUR SA VIE INDÉCENTE, CAR LES RUMEURS FINIRAIENT

BIEN PAR ATTEINDRE LA CAMPAGNE. MAIS ELLE NE TROUVA RIEN DE TEL : DANS LA FERME DES ARM, EN TOUT CAS, 

ELLE  FUT  ACCUEILLIE  COMME  UNE  BELLE-FILLE  RESTÉE  LONGTEMPS  ABSENTE,  ET  ON  L’INVITA  TOUT  DE  SUITE  À

PASSER À TABLE, LES POUMONS POÊLÉS L’ATTENDAIENT. LE PÉTROLE QU’ELLE AVAIT APPORTÉ EN CADEAU SUSCITA

UN TORRENT DE REMERCIEMENTS. LEONIDA ET LA BELLE-MAMAN CONTINUAIENT LEUR BESOGNE ET REFUSAIENT SON

AIDE,  L’INCITANT  À  SE  REPOSER  APRÈS  SON  LONG  VOYAGE.  LA  PIERRE  DE  GRANIT  CHAUFFAIT  DANS  LE  POÊLE  ET

LEONIDA  OUVRIT  LA  PANSE  DU  COCHON  ;  LA  BELLE-MAMAN  PARTICIPAIT  SANS  SE  RENDRE  UTILE,  EN  S’AGITANT

DERRIÈRE  ELLE. AUTOUR  DES  BOYAUX,  ON  PASSA  EN  REVUE  LES  RAGOTS  DU  VILLAGE  :  LES  RATS  AVAIENT  TUÉ  LE

MEILLEUR  MATOU CHASSEUR  DE  SOURIS  ;  UN  OFFICIER  HAUT  GRADÉ  AVAIT  EMMENÉ  LYDIA  BARTELS  À  BERLIN, 

MME  VAIK  HABITAIT  DONC  SEULE  DANS  LA  MAISON  BARTELS.  AUCUNE  DES  DEUX  COMMÈRES  NE  SEMBLAIT

TRACASSÉE  PAR  LE  SORT  DE  SES  ENFANTS,  MAIS  IL  APPARUT  QUE  LE  HONGRE  DE  ROLAND  LUI,  N’AVAIT  RIEN  À

CRAINDRE : AKSEL EXPLIQUA QU’IL ALLAIT TOUJOURS LUI TENIR COMPAGNIE, DANS L’ÉCURIE, LORSQUE LE CIEL SE

mettait à gronder. 

LES  FEMMES  ÉLUDAIENT  QUELQUE  CHOSE,  ELLES  TOURNAIENT  EN  ROND  COMME  DES  CORBEAUX  VORACES. 

L’AIR  DE  LA  CUISINE  ÉTAIT  RENDU  SUFFOCANT  SOUS  LE  POIDS  DES  ABSENTS,  SATURÉ  D’UN  BAVARDAGE  QUI  EN

ÉTAIT  RENDU  AUX  DERNIERS  REBONDISSEMENTS  DE  LA  GUERRE  DES  NERFS  :  À  TÉHÉRAN,  ILS  LANCERAIENT  PEUT-

ÊTRE UN ULTIMATUM À L’ALLEMAGNE ET À SES ALLIÉS, SUR QUOI LEONIDA ENCHAÎNA AVEC LES COUPS DE BLUFF, 

puis avec cette guerre des nerfs menée contre l’Allemagne. 

«  ENFIN,  NOUS  SAVONS  BIEN  QUE  LA  PROPAGANDE  A  TOUJOURS  POUR  SEUL  BUT  DE  DISSIMULER  LES

FAIBLESSES  ET  DIFFICULTÉS  D’UN  RÉGIME.  NE  L’OUBLIONS  PAS.  IL  FAUT  SE  PRÉPARER  CONTRE  LES  BOMBES

psychologiques. Pas vrai, Juudit ? »

JUUDIT TRESSAILLIT, ACQUIESÇA. ELLES N’AVAIENT TOUJOURS PAS PARLÉ DE SON MARI. ELLES N’AVAIENT PAS

FAIT  ALLUSION  À  SA  MAUVAISE  RÉPUTATION.  LEONIDA  CHARRIA  LA  LOURDE  PIERRE  JUSQUE  DANS  L’ESTOMAC  EN

AHANANT  –  SUSCITANT  UN  SOUDAIN  SIFFLEMENT  –,  LA  VAPEUR  FUSA  ET  LA  PANSE  FUT  PROPRE  ;  TANDIS  QU’ON

MANIPULAIT  L’ESTOMAC,  LA  CUISINE  SE  REMPLIT  D’UNE  ODEUR  DE  VIANDE  ROUSSIE.  JUUDIT  SE  RAPPELA  SA

PREMIÈRE  VISITE  DANS  LA  FERME  DES ARM  APRÈS  QU’ELLE  AVAIT  APPRIS  LE  SORT  DE  ROSALIE.  ELLE  S’ÉTAIT

MISE  EN  ROUTE  SUR-LE-CHAMP  ET,  À  SON  ARRIVÉE,  ELLE  AVAIT  TROUVÉ  UNE  CUISINE  FIGÉE  COMME  UNE

CHAMBRE  FUNÉRAIRE,  SANS  SIGNE  DE  VIE  À  L’EXCEPTION  DU  FEU  DANS  LE  POÊLE.  LEONIDA  AVAIT  PALPÉ  SON

MOUCHOIR SANS JAMAIS LE SORTIR DE SA MANCHE, IL GONFLAIT SON POIGNET COMME UNE TUMEUR. À PRÉSENT, 

L’ESPRIT  DE  ROSALIE  S’ÉTAIT  DISSIPÉ  DE  LA MAISON,  TOUT  CE  QUI  LA  CONCERNAIT  AVAIT  ÉTÉ  ENLEVÉ  ET

LEONIDA POUVAIT RETOURNER LES BOYAUX, LAVER ET SALER L’ESTOMAC TOUTE SEULE, FAIRE LES SAUCISSES TOUTE

SEULE,  SANS  ROSALIE.  POUR  JUUDIT,  CETTE  SITUATION  ÉTAIT  INCONCEVABLE  :  C’ÉTAIT  COMME  SI  LEONIDA

N’AVAIT JAMAIS EU DE FILLE, NI JUUDIT DE COUSINE, COMME SI ROSALIE N’AVAIT JAMAIS ÉTÉ UNE PARENTE ET

que Roland n’avait jamais été fiancé avec la fille de Leonida. La ferme n’avait jamais semblé aussi

distante et Juudit ne s’y était jamais sentie aussi étrangère. 

EN OUTRE, JUUDIT NE SE COMPRENAIT PAS ELLE-MÊME : POURQUOI NE POSAIT-ELLE PAS DE QUESTIONS AU

SUJET DE ROSALIE, POURQUOI SE JOIGNAIT-ELLE À CETTE BANDE DE CACHOTTIÈRES ? PEUT-ÊTRE N’Y AVAIT-IL RIEN

À  DEMANDER.  PEUT-ÊTRE  QUE  LA  VIE  ÉTAIT  SI  INSIGNIFIANTE  ET  PRÉCAIRE  QU’IL  VALAIT  MIEUX  NE  PAS

s’exposer à des tracas supplémentaires ; il y avait du fromage de tête à faire, de la graisse à fondre, 

DES BOYAUX À SALER POUR LA SAUCISSE DE L’ANNÉE PROCHAINE, TOUTES SORTES DE BESOGNES POUR SUBVENIR

À LA VIE NON MOINS PRÉCAIRE D’AUTRUI. TANT QU’ELLE ATTENDAIT LA DESTRUCTION DE TALLINN EN ESPÉRANT DU

MÊME COUP SA PROPRE RUINE, ELLE NE S’EN ÉTAIT PAS RENDU COMPTE ; MAIS, À PRÉSENT, ELLE COMPRENAIT, 

DEPUIS  L’INCIDENT  DU  TRANSPORT  DE  FUGITIFS.  ELLE  AVAIT  TROP  À  PERDRE.  PEUT-ÊTRE  QUE  LEONIDA  ET  LA

BELLE-MAMAN  AVAIENT  QUELQUE  CHOSE  À  PERDRE,  ELLES  AUSSI.  CETTE  IDÉE  L’INCITA  À  LES  EXAMINER  D’UN

AUTRE ŒIL. L’AVANTAGE ÉCONOMIQUE FOURNI PAR LE COMMERCE DE GRAISSE ÉTAIT-IL UNE RAISON SUFFISANTE

pour se taire ? 

LA PIERRE DANS L’ESTOMAC AVAIT FINI DE CHUINTER. LEONIDA ET ANNA N’AVAIENT PAS CESSÉ D’OBSERVER

Juudit, elle le sentait. 

« Juudit, on aurait un truc à te dire. »

QUAND  JUUDIT  ARRIVA  CHEZ  ELLE,  SA  PATIENCE  DÉJÀ  ENTAMÉE  FLANCHA  COMPLÈTEMENT.  LE  COCKTAIL

PRÉPARÉ  D’UNE  MAIN  TREMBLANTE  DÉBORDA  COMME  UN  RAZ-DE-MARÉE  ET  LE  PARQUET  DU  SALON  TANGUA

COMME  LE  PONT  D’UN  NAVIRE.  LA  BELLE-MAMAN  ÉTAIT-ELLE  DEVENUE  FOLLE  ?  QU’ÉTAIT-IL  ARRIVÉ  AU  BON

sens de Leonida ? Elles en demandaient trop ! Encore plus que Roland ! 

APRÈS  LE  TROISIÈME  VERRE,  ELLE  Y  VIT  UN  PEU  PLUS  CLAIR,  MAIS  ELLE  NE  TENAIT  PAS  EN  PLACE,  ELLE

OUVRAIT LES PORTES DES PLACARDS EN SE FÉLICITANT D’AVOIR DONNÉ CONGÉ À LA CUISINIÈRE LE TEMPS DE SON

EXCURSION  À  LA  CAMPAGNE.  SUR  LA  TABLE,  ELLE  AVAIT  TROUVÉ  UN  MOT  DE  HELLMUTH  :  À  CAUSE  D’AFFAIRES

PRESSANTES,  IL  DEVAIT  PARTIR  EN  VOYAGE,  IL  NE  RENTRERAIT  PAS  AVANT  UNE  SEMAINE.  ELLE  AVAIT  DONC  DU

TEMPS POUR SE CALMER, POUR RÉFLÉCHIR À LA CONDUITE À ADOPTER. FINALEMENT, ELLE TROUVA DES ŒUFS, LES

CASSA DANS UN BOL APRÈS EN AVOIR VÉRIFIÉ LA PROPRETÉ, DOSA LE SUCRE ET SE MIT À FOUETTER. ELLE FOUETTA

TOUT  EN  MARCHANT  JUSQU’À  LA  CHAMBRE  À  COUCHER,  SORTIT  UN  78  TOURS  DU  CARTON  À  ROBE  RANGÉ  SUR

L’ÉTAGÈRE  INFÉRIEURE  DE  LA  PENDERIE,  ELLE  SE  DÉBROUILLA  POUR  LANCER  LES  BOSWELL  SISTERS  DE  LA  MAIN

GAUCHE ET CONTINUA DE FOUETTER. PAUL WHITMAN ATTENDAIT SON TOUR, ELLE FOUETTA JUSQU’À LA TOMBÉE DE LA

NUIT  ET  L’HEURE  DU  COUVRE-FEU.  LA  MOUSSE  ÉTAIT  DEVENUE  BRILLANTE  ET  DENSE.  APRÈS  Y  AVOIR  TRACÉ

COMME D’HABITUDE L’INITIALE DE SON FIANCÉ, ELLE REMARQUA QUE LE JAUNE CLAIR DE LA SURFACE NE FORMAIT

pas la lettre H de Hellmuth, mais A comme Allemand. 

JUUDIT  ALLA  CHERCHER  UNE  CUILLÈRE,  PUIS  ELLE  S’ASSIT  À  CÔTÉ  DU  GRAMOPHONE  ET  VIDA  LE  BOL.  À  TOUT

MOMENT, ELLE RISQUAIT DE PERDRE LE PRIVILÈGE D’UN PLACARD REMPLI D’ŒUFS. APRÈS LE DERNIER TRANSPORT

DE FUGITIFS, ELLE AVAIT CRU QU’IL N’Y AVAIT PLUS LIEU DE CONSIDÉRER QUE SA QUALITÉ DE VIE FÛT EN DANGER. 

COMMENT AURAIT-ELLE PU SE DOUTER QU’UNE NOUVELLE MENACE L’ATTENDAIT AU TOURNANT ? ELLE OUVRIT SON

sac à main et prit le tube de Pervitine. Deux comprimés. Cela l’aida un peu, mais pas suffisamment, 

SON ESPRIT TOURNAIT TOUJOURS EN ROND COMME LE ROUET DE LA BELLE-MAMAN. COMMENT AVAIENT-ELLES PU

SE  METTRE EN  TÊTE  D’ORGANISER  DES  TRACTATIONS  ET  DES  ITINÉRAIRES  POUR  LES  FUGITIFS,  LA  BELLE-MAMAN  ET

LEONIDA ? N’AVAIENT-ELLES PLUS PEUR, POUR ELLES ET POUR LEUR FERME ? APPAREMMENT, LEONIDA N’AVAIT

PAS  IDÉE  DU  TRAVAIL  ET  DE  LA  POSITION  DE  JUUDIT,  ELLE  S’ÉTAIT  MÊME  ÉTONNÉE  DE  SA  RÉACTION  ET  DE  SA

réponse. 

« COMMENT POUVEZ-VOUS MANIGANCER DES CHOSES PAREILLES ? AVEC TOUT CE QUE LES ALLEMANDS ONT

fait pour le bien du pays ! 

– Il faut qu’ils puissent quitter le pays ! 

– Quel est le rapport avec moi ? s’était écriée Juudit. En plus, maintenant c’est l’hiver. 

– Ils passeront sur la glace ! Nous devons sauver ceux que nous pouvons ! »

LA JOIE EFFILOCHÉE DE LA BELLE-MAMAN S’ÉTAIT EMPREINTE DE COLÈRE ET SA VOIX AIGUË S’ÉTAIT JOINTE À

celle, plus grave, de Leonida :

«  MA  BELLE-FILLE  POURRAIT  SE  RENDRE  UTILE,  POUR  UNE  FOIS.  AS-TU  OUBLIÉ  MON  ONCLE  ?  CE  QU’IL

RACONTAIT SUR LA RÉVOLUTION RUSSE ? TU TE RAPPELLES POURQUOI IL S’EST TUÉ ? TU AS OUBLIÉ ? IL S’EST TUÉ

DÈS QUE LES PREMIERS AVIONS POPOV SONT APPARUS DANS NOTRE CIEL, PARCE QU’IL AVAIT VU LA RÉVOLUTION

RUSSE  !  TU  AS  OUBLIÉ  CE  QUE  NOUS  AVONS  VÉCU  À  L’ÉPOQUE  DES  BOLCHEVIKS  ?  LES  COMMUNISTES  NOUS

tueront tous ! »

JUUDIT  AVAIT  DÉCAMPÉ  APRÈS  CETTE  PRISE  DE  BEC,  SANS  DIRE  AU  REVOIR,  SANS  PRENDRE  LA  BOÎTE  DE

FROMAGE  DE  TÊTE.  IMAGINAIENT-ELLES  VRAIMENT  QUE  JUUDIT,  QUI  TRAVAILLAIT  POUR  UN ALLEMAND,  POURRAIT

AISÉMENT  FAIRE  OFFICE  DE  CONTACT  ?  C’ÉTAIT  UNE  TROP  GRANDE  COÏNCIDENCE,  QUE  DES  BONNES  FEMMES  À

MOITIÉ GÂTEUSES EUSSENT L’IDÉE DE LUI SUGGÉRER D’AIDER DES FUGITIFS, À ELLE, À CE MOMENT PRÉCIS ! SI

LEONIDA  ÉTAIT  AU  COURANT,  TOUT  LE  PAYS  L’ÉTAIT.  CE  PAYS  ÉTAIT  TROP  PETIT  POUR  DES  MYSTÈRES  –  SEULE

Rosalie en restait un. 

AKSEL AVAIT RAPIDEMENT RATTRAPÉ JUUDIT AVEC SON CHEVAL ET LUI AVAIT DIT DE MONTER À BORD DE SON

TRAÎNEAU.  ELLE  AVAIT  PIÉTINÉ  UN  INSTANT  DANS  SES  BOTTES  DE  FEUTRE,  SERRÉ  SES  MAINS  À  L’INTÉRIEUR  DU

MANCHON,  PUIS  ELLE  AVAIT  FINI  PAR  ACCEPTER.  AKSEL  ÉTAIT  DÉCONTRACTÉ,  IL  N’AVAIT  PAS  INSISTÉ  POUR  LA

FAIRE  REVENIR  À  LA  FERME,  IL  L’AVAIT  ACCOMPAGNÉE  JUSQU’À  LA  GARE,  OÙ  IL  LUI  AVAIT  GAUCHEMENT  TAPOTÉ

l’épaule en disant qu’elle devrait pardonner à Leonida :

« Elle n’est plus la même. Le chagrin a rarement des mots. »

LE SEUL CHANGEMENT REMARQUÉ PAR JUUDIT ÉTAIT UN DURCISSEMENT DU CŒUR, MAIS ELLE NE VOULAIT PAS

en débattre avec Aksel. 

« ANNA,  ELLE  A  PEUR  DE  L’ARRIVÉE  DES  RUSSES.  ELLE  N’ARRIVE  QUASIMENT  PAS  À  DORMIR,  ELLE  VEILLE

toutes les nuits en guettant les bruits du ciel. C’est comme ça. »

Aksel avait déjà tourné le dos, il s’en allait. 

« NOTRE FILLE UNIQUE, QUAND MÊME », AVAIT DIT AKSEL EN REMONTANT DANS SON TRAÎNEAU, ET LE TRAÎNEAU

AVAIT  DISPARU  DANS  LA  NEIGE  POUDREUSE.  JUUDIT  AVAIT  DÉTACHÉ  UN  GLAÇON  PENDU  À  LA  GOUTTIÈRE  DE  LA

GARE  ET,  TOUT  EN  LE  SUÇANT,  ELLE  S’ÉTAIT  MISE  À  LA  RECHERCHE  D’UN  GUICHET.  ELLE  Y  AVAIT  TROUVÉ  UN

TÉLÉPHONE ET ELLE S’ÉTAIT FAIT METTRE EN RELATION AVEC SON CHAUFFEUR QUI, À L’ALLER, L’AVAIT DÉPOSÉE À LA

GARE  POUR  ATTENDRE AKSEL  PENDANT  QUE  LUI  SE  RENDAIT  À  L’HÔTEL.  IL  AURAIT  ÉTÉ  TROP  COMPLIQUÉ  DE  LEUR

expliquer comment une secrétaire pouvait avoir une Opel à sa disposition. 

Après une nuit à l’hôtel, Juudit demanda au chauffeur de s’arrêter au niveau du cimetière. Elle ne

DISTINGUA  PAS  LA  TOMBE.  COMME  SI  ROSALIE  N’AVAIT  JAMAIS  EXISTÉ.  JUUDIT  NE  SAVAIT  PAS  CE  QU’ELLE

FERAIT, MAIS UNE CHOSE ÉTAIT SÛRE : ELLE COUPERAIT LES PONTS AVEC SA BELLE-MAMAN ET LEONIDA ; TOUT À

COUP,  ELLE  COMPRENAIT  LES  GENS  QUI  PRÉFÉRAIENT  EMPORTER  LEURS  BIENS,  SUR  LES  BATEAUX,  PLUTÔT  QUE

leurs proches. 
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POUR  LA  DEUXIÈME  FOIS  DURANT  L’ABSENCE  DE  HELLMUTH,  JUUDIT  LAISSAIT  ENTRER  ROLAND  DANS

L’APPARTEMENT. ELLE N’EN COMPRENAIT PAS LA RAISON, ET ELLE NE SAVAIT PLUS QUI ELLE CRAIGNAIT LE PLUS ET

POURQUOI.  TROP  D’ALLEMANDS  ALLAIENT  ET  VENAIENT  SUR  ROOSIKRANTSI,  LES  MAGASINS  DE  L’ARMÉE  ET  LA

COUR  MARTIALE  ÉTAIENT  À  DEUX  PAS  ;  POURTANT,  ELLE  LE  LAISSAIT  VENIR.  LA  VEILLE,  IL  S’ÉTAIT  DÉGUISÉ  EN

RAMONEUR ; CETTE FOIS, EN COMMIS DE LA BOUTIQUE WEIZENBERG. CES PRÉCAUTIONS N’AVAIENT PAS RASSURÉ

JUUDIT, QUI MONTAIT LA GARDE DANS L’ENTRÉE. ELLE TENDAIT L’OREILLE TOUR À TOUR VERS LA CAGE D’ESCALIER

DANS SON DOS ET VERS LE CABINET OÙ ROLAND S’AFFAIRAIT. QU’AURAIT-ELLE PU FAIRE D’AUTRE QUE SE TOURNER

VERS LUI, EN RENTRANT DE LA CAMPAGNE ? ELLE N’AVAIT PERSONNE D’AUTRE À QUI PARLER DES PROJETS DE SA

BELLE-MAMAN ET DE LEONIDA, PERSONNE QUI POURRAIT L’AIDER OU AU MOINS LA CONSEILLER, PERSONNE À QUI

SE  FIER  UN  TANT  SOIT  PEU.  DE  NOUVEAU,  LA  RÉACTION  DE  ROLAND  L’AVAIT  SURPRISE.  IL  AVAIT  AFFIRMÉ  QUE

L’INCIDENT N’ÉTAIT QU’UNE COÏNCIDENCE ; DU MÊME COUP, IL AVAIT PROFITÉ DE CET INSTANT DE FAIBLESSE DE

JUUDIT POUR LUI RÉCLAMER L’ACCÈS AU LOGEMENT DE ROOSIKRANTSI. LES PLANS DE ROLAND ÉTAIENT PUÉRILS. 

CONTRAIREMENT À CE QU’IL IMAGINAIT, L’ESTONIE N’AURAIT QUE FAIRE DE SES PREUVES DES RAVAGES CAUSÉS

PAR  LES ALLEMANDS  ET  IL  N’Y  AURAIT  PAS  DE  RÉPARATIONS  DE  GUERRE  À  RÉCLAMER,  POUR  LA  SIMPLE  RAISON

QUE L’ALLEMAGNE NE PERDRAIT PAS. OU BIEN JUUDIT L’AVAIT-ELLE LAISSÉ ENTRER PARCE QU’ELLE AUSSI AVAIT

CESSÉ  DE  CROIRE  À  LA  VICTOIRE  DE  L’ALLEMAGNE  ?  OU  FALLAIT-IL  CHERCHER  LA  RAISON  AILLEURS,  DANS  LES

MOTS PRONONCÉS PAR HELLMUTH AVANT SON DÉPART POUR RIGA ? TOUT COMPTE FAIT, CETTE VIE RURALE DANS

LE SUD DE L’ESTONIE N’ÉTAIT PEUT-ÊTRE PAS FAITE POUR EUX ? PEUT-ÊTRE QUE L’ESTONIE ENTIÈRE N’ÉTAIT PAS

FAITE  POUR  EUX.  HELLMUTH  AVAIT  IMAGINÉ  QUE  LES  PORTES  DE  BERLIN  LEUR  ÉTAIENT  TOUJOURS  GRANDES

OUVERTES,  MAIS  QUI  SE  SENTIRAIT  BIENVENU  LÀ  OÙ  LA  GUERRE  ÉTAIT  VISIBLE  ?  JUUDIT  ÉTAIT  ENTIÈREMENT

d’accord. Elle voulait s’en aller. Avec Hellmuth, et vite. 

ELLE  Y  AVAIT  PENSÉ  JOUR  ET  NUIT,  INTERMINABLEMENT,  ELLE  AVAIT  PENSÉ  À  BERLIN  OU  À  UNE  AUTRE

métropole où personne ne saurait qu’elle s’était séparée, qu’elle avait quitté son époux. La parenté, 

LES AMIS ET ROLAND POURRAIENT RUMINER ICI, CELA LUI FERAIT UNE BELLE JAMBE. MAIS BERLIN N’ÉTAIT PAS LA

PORTE À CÔTÉ. NULLE PART N’ÉTAIT LA PORTE À CÔTÉ. HELLMUTH ÉTAIT-IL VRAIMENT PRÊT À PARTIR AILLEURS QU’EN

ALLEMAGNE, POUR UNE DESTINATION OÙ L’UNION D’UN ALLEMAND DU REICH AVEC UNE ESTONIENNE NE SERAIT

PAS  REGARDÉE  DE  TRAVERS  ?  COMME  CELLE  DU  COMMANDANT  DU  CAMP  D’EREDA,  DROHSIN,  AVEC  CETTE

JUIVE, INGE SYLTENOVÁ. JUUDIT AVAIT APERÇU LE RAPPORT DANS LE BUREAU DE HELLMUTH. ILS ÉTAIENT TOMBÉS

AMOUREUX, LE COMMANDANT AVAIT DÉSERTÉ ET LES AMIS PRISONNIERS AVAIENT CREUSÉ UN TUNNEL POUR INGE. 

EN  CHERCHANT  À  GAGNER  LA  SCANDINAVIE,  LES  DEUX  TOURTEREAUX  S’ÉTAIENT  FAIT  ARRÊTER  ET  ILS  AVAIENT

COMMIS  UN  DOUBLE  SUICIDE  ;  CERTES,  AVEC  HELLMUTH,  SA  SITUATION  ÉTAIT  DIFFÉRENTE.  TOUT  EN  ALLANT

ÉCRASER SA CIGARETTE, JUUDIT RÉFLÉCHISSAIT : OSERAIT-ELLE LUI DEMANDER S’ILS DISPOSAIENT D’AUTRE CHOSE

QUE DE MARKS DE L’EST ? POSSÉDAIENT-ILS ASSEZ DE MARKS DU REICH ? DE L’OR, CE SERAIT MIEUX. OU DE

L’ARGENT, AU MOINS. QUELQUE CHOSE. TOUT COMPTE FAIT, ELLE AURAIT DÛ ACCEPTER LES MONTRES EN OR DES

FUGITIFS…  POURQUOI  AVAIT-ELLE  ÉTÉ  D’UNE  HONNÊTETÉ  AUSSI  PUÉRILE,  DANS  CES  CIRCONSTANCES  ?  SI

HELLMUTH N’ÉTAIT PAS DISPOSÉ À ALLER AILLEURS QU’EN ALLEMAGNE, IL N’AURAIT PAS DEMANDÉ OÙ TROUVER

UN ENDROIT SANS SIGNE DE GUERRE : SA QUESTION ÉTAIT SANS ÉQUIVOQUE. POURQUOI JUUDIT COMPROMETTAIT-

ELLE  DONC  SON  AVENIR  AVEC  LUI  EN  LAISSANT  ROLAND  TRAÎNER  DANS  LE  BUREAU  ALORS  QUE  MARIA  ET  LA

cuisinière allaient rentrer du marché d’une minute à l’autre ? 

La porte du bureau claqua, les pas de Roland grincèrent sur le parquet du salon. 

« Tu n’as rien changé de place, hein ? » demanda Juudit. 

ROLAND NE RÉPONDIT PAS, IL SE DIRIGEA VERS LA PORTE DE SERVICE EN FOURRANT SES NOTES DANS SA POCHE

INTÉRIEURE.  SUR  LE  SEUIL,  IL  S’ARRÊTA,  SE  RETOURNA  POUR  REGARDER  JUUDIT,  QUI  ÉTAIT  RESTÉE  CHANCELANTE

entre les miroirs des portes du salon. 

« Viens ici. »

LES  CILS  FAISAIENT  PLONGER  LE  REGARD  DE  JUUDIT  SUR  LES  MOTIFS  DU  PARQUET.  ELLE  AVAIT  MIS  TROP  DE

MASCARA,  C’ÉTAIT  TOUT,  RIEN  D’AUTRE.  LA  PORTE  ÉTAIT  SI  LOIN,  ROLAND  SI  LOINTAIN.  ELLE  S’APPUYA  AU

CHAMBRANLE,  PASSA  LE  PIED  DROIT  PAR-DESSUS  LE  SEUIL,  PUIS  LE  GAUCHE,  PRIT  APPUI  À  LA  TABLE  DE  LA

CUISINE,  À  L’ÉVIER,  ET  SE  TINT  FINALEMENT  DEVANT  ROLAND  EN  FLAGEOLANT  COMME  SI  ELLE  ÉTAIT  FIGÉE  DANS

de la gélatine. 

«  J’AVAIS  AUTRE  CHOSE  À  TE  DEMANDER  »,  DIT  ROLAND.  SON  MANTEAU  DE  BURE  SENTAIT  LES  LOGEMENTS

louches, la fumée, le manteau porté jour et nuit. 

«  LA  FELDGENDARMERIE  A  INTERCEPTÉ  TROIS  CAMIONS.  TOUS  PLEINS  DE  FUGITIFS.  DEUX  DES  CAMIONS

interceptés étaient des transports organisés par Kreek, poursuivit-il. 

– Kreek ? 

– TU SAIS BIEN, LE LANCEUR DE POIDS. IL A RECRUTÉ DES PÊCHEURS, ET IL EN A DEUX QUI APPARTIENNENT À

NOTRE  CERCLE.  LE  CONDUCTEUR  DU  VÉHICULE  REÇOIT  VINGT  POUR  CENT  DES  TROIS  MILLE  MARKS  DU  REICH

demandés par Kreek, l’argent est collecté avant que les gens montent dans le camion. Pas besoin de

PAYER LES PÊCHEURS, VU QUE LE CHARGEMENT N’ARRIVE JAMAIS AU PORT. IL FAUT ARRÊTER KREEK, ON AURAIT DÛ

l’arrêter depuis longtemps. Tu pourrais t’en charger… Juudit, ne prends pas cet air épouvanté. 

– Comment faire ? 

– Tu en touches deux mots à ton Allemand. »

Juudit se balançait d’avant en arrière. 

« Tu ne peux pas me demander cela. Comment expliquerais-je que je suis au courant ? 

–  TU  DIRAS  QUE  TU  AS  ENTENDU  PARLER  DE  QUELQU’UN  QUI  ORGANISE  DES  TRANSPORTS  DE  FUGITIFS  PAR  LA

mer. Ton Allemand se chargera du reste. 

– Mais ils vont se faire tuer. »

ROLAND  S’APPROCHA  D’ELLE.  SES  YEUX  SE  DISTINGUAIENT  MAL  DANS  L’OMBRE  DE  LA  VISIÈRE,  IL  N’AVAIT

pas ôté sa casquette en entrant. 

« À ton avis, qu’arrive-t-il à ceux qui tombent dans les filets de la Feldgendarmerie ? »

JUUDIT SERRA SON BRAS AUTOUR D’ELLE COMME LE FAIT UNE FEMME SOLITAIRE. LE MOUCHOIR BATTAIT SOUS

sa manchette. 

« Ne pense plus aux projets de Leonida et d’Anna. Je te le répète : oublie ce qu’elles ont dit. 

– Comment ? 

– ENFIN, CROIS-MOI, C’EST UNE SIMPLE COÏNCIDENCE SI C’EST À TOI QU’ELLES FONT PART DE LEUR IDÉE. LES

vieilles dames et leurs sornettes… »

JUUDIT  NE  CROYAIT  PAS  ROLAND.  CE  N’ÉTAIT  PAS  UNE  COÏNCIDENCE.  IL  CHERCHAIT  SEULEMENT  À  LA

TRANQUILLISER.  ELLE  RESSERRAIT  LA  PRESSION  DE  SON  BRAS.  LA  SITUATION  ÉTAIT-ELLE  DÉJÀ  DÉSESPÉRÉ

a E

u , 

POINT QUE MÊME ROLAND SONGEAIT SECRÈTEMENT À S’ENFUIR. PEUT-ÊTRE QUE TOUT LE MONDE, DANS LE FOND, 

SAVAIT  COMMENT  LES  CHOSES  ALLAIENT  TOURNER.  DU  COUP,  IL  ÉTAIT  INUTILE  DE  RAPPORTER  À  ROLAND  LES

CONVERSATIONS  QUE  HELLMUTH  AVAIT  LE  SOIR  DANS  SON  BUREAU  AVEC  LES  AUTRES  OFFICIERS  :  «  …  EST-CE

QU’AU MOINS CELA LE FERAIT CHANGER D’AVIS, LE FÜHRER, SI NOUS DEVIONS QUITTER LA FINLANDE ?… “ON NE

CÉDERA  PAS  L’OSTLAND,  ON  NE  CÉDERA  PAS  L’OSTLAND”,  VOILÀ  CE  QUE  BERLIN  S’ENTÊTE  À  RESSASSER…  À

CAUSE DE LA SUÈDE, BIEN SÛR, POUR QUE LA SUÈDE PUISSE TENIR SA LIGNE, ET SANS DOUTE LE FÜHRER SE DIT-

IL AUSSI QUE NOUS AVONS DES AMIS FINLANDAIS QUI NE TOLÈRENT PAS LA NOUVELLE ADMINISTRATION ET QUI ONT

BESOIN DE NOTRE SOUTIEN… C’EST DE LA FOLIE ! TOUT ÇA POUR LA BALTÖL ! » NOUS NE RÉSISTERONS PAS À

UNE NOUVELLE ATTAQUE, NOUS SOMMES INCAPABLES DE NOUS DÉFENDRE… UNE FOIS, APRÈS TROP DE COGNACS, 

HELLMUTH  AVAIT  RAMPÉ  À  CÔTÉ  D’ELLE  EN  MURMURANT  :  IL  SOUPÇONNAIT  QU’ILS  NE  POURRAIENT  GUÈRE

REPOUSSER  LES  BOLCHEVIKS  PLUS  LONGTEMPS…  «  MAIS  TU  COMPRENDS,  IL  NE  FAUT  PAS  EN  PARLER,  À

PERSONNE, IMAGINE UN PEU L’HYSTÉRIE GÉNÉRALE SI LES ESTONIENS NOUS PENSAIENT IMPUISSANTS FACE AUX

bolcheviks… » Et Juudit avait acquiescé, bien sûr, elle n’en parlerait pas. 

À la place, elle fit part d’une requête à Roland sans même y réfléchir :

« JE VAIS DÉNONCER KREEK ET LES AUTRES, À LA SEULE CONDITION QUE HELLMUTH ET MOI OBTENIONS DES

PLACES SUR UN NAVIRE QUAND LE MOMENT VIENDRA. JE PAIERAI LES FRAIS POUR TOUS LES PASSAGERS, S’IL LE

faut. »

JUUDIT  FUT  AUSSITÔT  ÉPOUVANTÉE  PAR  LES  PAROLES  QU’ELLE  VENAIT  DE  PRONONCER.  QU’AVAIT-ELLE  DIT  ? 

ELLE  N’AVAIT  JAMAIS  ÉVOQUÉ  CETTE  PERSPECTIVE  AVEC  HELLMUTH.  ESPÉRAIT-ELLE  QUE  ROLAND  REFUSERAIT, 

QU’IL LUI DEMANDERAIT PLUTÔT DE LE SUIVRE, QU’IL DÉSIRERAIT PARTIR AVEC ELLE ? POURQUOI NE FOURNISSAIT-

elle aucune EXPLICATION, POURQUOI NE DISAIT-ELLE PAS QU’ELLE AVAIT TROP PEUR DES IDÉES SAUGRENUES DE

sa belle-maman ? 

LES POMMETTES DE ROLAND TRESSAILLIRENT. CEPENDANT, IL NE DEMANDA PAS POURQUOI HELLMUTH ÉTAIT

désireux de partir, il ne demanda pas pourquoi Juudit était prête à renoncer non seulement à Tallinn

MAIS  AUSSI  À  BERLIN,  IL  NE  DEMANDA  PAS  SI  HELLMUTH  ET  ELLE  AVAIENT  DÉJÀ  PLANIFIÉ  TOUT  CELA.  IL  NE

demanda rien. Il répondit :

« Entendu. »
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DANS L’APPARTEMENT, LE SILENCE ÉTAIT ABSOLU. DÈS L’ENTRÉE, JUUDIT FLAIRA LA PRÉSENCE DE HELLMUTH, 

MAIS  LE  SILENCE  RÉGNAIT  DANS  LE  SALON,  IL  RÉGNAIT  DANS  LA  CUISINE,  L’AIR  ÉTAIT  IMMOBILE,  LES

DOMESTIQUES  AVAIENT  ÉTÉ  CONGÉDIÉS.  JUUDIT  SUT  TOUT  DE  SUITE  QUE  LE  MOMENT  ÉTAIT  VENU.  LE  SOL  DU

COULOIR SOUPIRAIT COMME S’IL ÉTAIT DÉSOLÉ, LES RIDEAUX DU SALON ÉTAIENT TIRÉS, LEURS FRONCES FIGÉES, ET

LES FEUILLES DU FICUS ÉTAIENT TEINTÉES DE GRIS. JUUDIT POSA SON RENARD ARGENTÉ SUR LE TRUMEAU. IL GLISSA

PAR TERRE ET S’ENROULA SUR LUI-MÊME. ELLE ENLEVA SON MANTEAU. IL NE SE LAISSA PAS FAIRE, LES MANCHES

SE  TENDAIENT  VERS  LE  SEUIL  ;  LES  GALOCHES  NE  VOULAIENT  PAS  QUITTER  SES  PIEDS  ET,  QUAND  ELLES  SE

DÉTACHÈRENT,  ELLES  FUSÈRENT  VERS  LA  PORTE  D’ENTRÉE,  LES  POINTES  EN  DIRECTION  DU  PERRON.  JUUDIT  AURAIT

PU SE PRÉCIPITER DEHORS, DESCENDRE DANS LA RUE, MAIS PEUT-ÊTRE QU’UNE AUTO L’Y ATTENDAIT DÉJÀ. PEUT-

ÊTRE QUE TOUTE UNE RANGÉE D’HOMMES L’ATTENDAIT EN BAS. PEUT-ÊTRE QUE L’IMMEUBLE ÉTAIT ENCERCLÉ. SA

RESPIRATION  SIFFLAIT,  LE  SIFFLEMENT  RÉSONNAIT  DANS  LE  SALON,  ELLE  AVAIT  LA  BOUCHE  SÈCHE,  LES  LÈVRES

GERCÉES.  SES  PETITS  SOULIERS  HEURTAIENT  LES  MEUBLES  À  DÉMÉNAGER.  ELLE  POURRAIT  AU  MOINS  ESSAYER, 

PRENDRE SES JAMBES  À SON COU. ELLE AURAIT ENCORE LE TEMPS, OUI. ET POURTANT, ELLE POSA LE PIED SUR LE

SEUIL DE LA CHAMBRE À COUCHER. ELLE AVAIT DEVINÉ QUE HELLMUTH SERAIT ASSIS DANS SON FAUTEUIL ; À CÔTÉ

DE LUI, SUR LA TABLE, IL Y AVAIT UN MOUCHOIR DE DENTELLE ; SUR LE MOUCHOIR, LE PARABELLUM. IL PORTAIT SA

PÈLERINE, SA CASQUETTE ÉTAIT JETÉE SUR LE LIT ; À CÔTÉ DE LA CASQUETTE, LE MAUSER DE JUUDIT. ELLE SENTAIT

L’AIR  CHAUD  LUI  BRÛLER  LES  JOUES  ;  HELLMUTH,  LUI,  AVAIT  LE  TEINT  CLAIR,  LE  FRONT  SEC.  ELLE  DÉTACHA  SON

CHAPEAU D’UNE MAIN TREMBLANTE, GARDA L’ÉPINGLE DANS SA MAIN. LA CHALEUR ÉTAIT ÉTOUFFANTE, LA SUEUR

imprégnait déjà son jupon, bientôt elle marquerait sa robe. 

« Tu peux t’en aller, si tu veux. »

LA VOIX DE HELLMUTH ÉTAIT NEUTRE. C’ÉTAIT CELLE QU’IL UTILISAIT SANS DOUTE QUAND IL ENTRAIT À L’ÉTAT-

MAJOR,  CELLE  QU’IL  UTILISAIT  QUOTIDIENNEMENT  À  TÕNISMÄGI,  MAIS  JAMAIS  LORSQU’IL  PARLAIT  À  JUUDIT, 

c’était la première fois. 

« Je te laisse partir. »

Juudit fit un pas à l’intérieur de la pièce. 

« Personne ne te poursuivra. »

Juudit fit un autre pas. 

« Il faut que tu partes tout de suite. »

LA  MAIN  DE  HELLMUTH  REPOSAIT  SUR  LE  MOUCHOIR  DE  DENTELLE.  À  CÔTÉ  BRILLAIT  LE  PARABELLUM,  BIEN

entretenu, prêt. 

« Je ne veux pas partir ainsi. » Juudit entendit sa propre voix comme un écho. 

«  À  L’HEURE  QU’IL  EST,  LE  CERCLE  A  ÉTÉ  APPRÉHENDÉ.  TU  COMPRENDRAS  QU’IL  VAUT  MIEUX  ME  FAIRE

grâce de tes explications. »

JUUDIT  FIT  ENCORE  UN  PAS.  ELLE  TENDIT  LA  MAIN  VERS  LA  COIFFEUSE  ET  SAISIT  À  TÂTONS  LE  PAQUET  DE

cigarettes et le briquet. La flamme jaillit… Roland ! Roland aussi avait-il été arrêté ? 

« Je peux m’asseoir ? »

HELLMUTH  NE  RÉPONDIT  PAS,  JUUDIT  S’ASSIT.  ROLAND  ÉTAIT  PERDU.  FATALEMENT.  LE  RESSORT  BRISÉ

S’ENFONÇAIT DANS SES CUISSES. ELLE NE RÉPARERAIT PLUS CETTE CHAISE. ELLE NE S’HABILLERAIT PLUS JAMAIS

DEVANT  CETTE  TABLE  POUR  ALLER  À  L’ESTONIA.  L’ÉPINGLE  SUINTAIT  DANS  UNE  MAIN,  LA  CIGARETTE  TREMBLAIT

dans l’autre. 

« ON M’AVAIT CHARGÉE D’UNE MISSION, DIT JUUDIT. J’ÉTAIS CENSÉE FAIRE CONNAISSANCE AVEC UNE AUTRE

PERSONNE,  PAS  AVEC  TOI. AU  CAFÉ  KULTAS,  J’AVAIS  POUR  OBJECTIF  D’ÉTABLIR  UNE  RELATION  AVEC  UN  AUTRE. 

C’était une trouvaille du fiancé de mon amie, pas de moi. Mais c’est toi qui es venu. »

La braise incandescente de la cigarette tomba sur le tapis. Juudit l’écrasa sous sa semelle en cuir

DE  VEAU,  PUIS  ELLE  QUITTA  SES  PETITS  SOULIERS,  ET  ELLE  RETIRA  LE  BRACELET  OFFERT  PAR  HELLMUTH,  ELLE  LE

lâcha sur la coiffeuse. Il tinta de toutes ses vingt pièces en argent. 

« Je n’ai jamais osé te le dire. Et je ne voulais pas ne plus te voir. 

– Ils ont dû être fiers de toi. Un travail remarquable, bravo. »

Juudit se leva et elle ôta sa robe. 

« Que fais-tu ? dit Hellmuth. 

– C’est à toi, ça. »

JUUDIT PLIA LA ROBE SOIGNEUSEMENT À CÔTÉ DU BRACELET. PAR LES CÔTÉS, LES TACHES DE SUEUR S’ÉTAIENT

répandues jusqu’au dos et aux hanches. 

« Je comprends ce que cela peut vouloir dire pour toi, dit-elle. 

– Tu m’écoutes ? On va venir te chercher d’un moment à l’autre. Il faut que tu partes. 

– MAIS SI JE SUIS LA SEULE À ÉCHAPPER AUX ARRESTATIONS, ILS SE DOUTERONT QUE C’EST MOI QUI LES AI

trahis…

–  CE  N’EST  PLUS  MON  PROBLÈME.  LES  PRISONNIERS  NE  SAVENT  PAS  QUI  A  ÉTÉ  ARRÊTÉ,  ILS  SONT  DÉTENUS

séparément. 

– Ils vont croire que tu n’avais rien à voir avec ça, hein ? Que tu ne savais rien ? Hellmuth ? 

– Ne prononce pas mon nom. »

HELLMUTH  REGARDAIT  AU-DELÀ  DE  JUUDIT,  SON  BRAS  S’ÉTAIT  LEVÉ,  SA  MAIN  LA  REPOUSSAIT,  ET  JUUDIT

ESSAYAIT EN VAIN DE SAISIR SON REGARD. IL SE LEVA, FIT DEUX ENJAMBÉES, LA PRIT PAR LE BRAS ET LA POUSSA

VERS  LA  PORTE.  ELLE  RÉSISTA,  TRÉBUCHA  DANS  LES  PIEDS  DE  LA  CHAISE,  S’EMPÊTRA  DANS  LE  MONTANT  DE  LA

PORTE,  L’ÉPINGLE  À  CHAPEAU  FIT  UN  BRUIT  DE  CLOCHETTE  EN  HEURTANT  LE  PARQUET.  HELLMUTH  ARRACHA  LES

doigts de Juudit du chambranle, la poussa dans l’entrée, toujours sans la regarder en face. 

« Pars avec moi, chuchota-t-elle. Pars avec moi loin d’ici, loin de tout. »

HELLMUTH  NE  RÉPONDIT  PAS,  IL  TIRA  SEULEMENT  LE  CORPS  RÉCALCITRANT  DE  JUUDIT,  DONT  LES  JAMBES

S’ACCROCHAIENT AUX CHAISES ET AUX TABLES DU SALON, ET LES CHAISES SE RENVERSÈRENT, LE TAPIS SE PLISSA, 

LES FRONCES DES RIDEAUX FIGÉS SE DISTENDIRENT, LE VASE TOMBA PAR TERRE, LE FICUS SE RENVERSA, TOUT SE

RENVERSA, JUUDIT SE RENVERSA, HELLMUTH SE RENVERSA AVEC ELLE, LEURS CORPS SE RENVERSÈRENT ENSEMBLE

et les larmes les emportèrent. 



Vaivara

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

LE CAMP DE NARVA FUT ÉVACUÉ EN PREMIER, AUVERE ET PUTKE DEUX JOURS PLUS TARD, PUIS CE FUT LE TOUR

DES  TODT  DE  VIIVIKONNA.  TOUS  TRANSFÉRÉS  À  VAIVARA.  À  CAUSE  DU  MANQUE  DE  PLACE,  LES  ENFANTS  ET

L’INFIRMERIE DE VAIVARA FURENT DÉPLACÉS À EREDA, ET LE COMMANDEMENT DE VIIVIKONNA DÉMÉNAGEA EN

ALLEMAGNE.  EDGAR  COURAIT  D’UN  ENDROIT  À  L’AUTRE,  IL  MAUDISSAIT  LA  PÉNURIE  DE  RAVITAILLEMENT  ET  LA

MÉTÉO,  RÉCEPTIONNAIT  DES  ÉVACUÉS  CHANCELANTS  APRÈS  LEUR  LONGUE  MARCHE,  ORIENTAIT  LES  VÉHICULES  DE

LA  WEHRMACHT  QUI  ACHEMINAIENT  LES  PRISONNIERS  ÉPUISÉS,  RECRUTAIT  PLUS  D’HOMMES  DE  L’OT  POUR

S’OCCUPER DES CHEVAUX QUI TRANSPORTAIENT LES MALADES, ENVOYAIT LES PLUS FAIBLES À L’HÔPITAL CIVIL, ET

IL  REFUSAIT  DE  S’ARRÊTER,  DE  RETOURNER  À  L’INSTANT  DE  DÉSESPOIR  QU’IL  AVAIT  ÉPROUVÉ  QUAND  ON  AVAIT

ORDONNÉ  À  SA  COMPAGNIE  DE  SE  PRÉPARER  À  RÉCEPTIONNER  LE  CAMP  ÉVACUÉ  DE  NARVA.  LES ALLEMANDS

AVAIENT  RÉPÉTÉ  AVEC  OBSTINATION  QU’IL  NE  S’AGISSAIT  QUE  D’UNE  MESURE  PROVISOIRE,  MAIS  QUI  Y

CROYAIT  ?  LES  PRÉPARATIFS  DE  DESTRUCTION  DES  SITES  DE  PRODUCTION  ÉTAIENT  PROBABLEMENT  AMORCÉS. 

L’effondrement du front n’était plus qu’une question de temps. 

QUAND LE LIVREUR DE TABAC AVAIT APPORTÉ À EDGAR SON CHARGEMENT MENSUEL DE MANON DIRECTEMENT

DE LA MANUFACTURE LAFERME, BODMAN ÉTAIT VENU CHERCHER SA PART ET IL AVAIT SECOUÉ LA TÊTE : LES PLANS

D’ÉVACUATION N’ÉTAIENT PAS RÉALISTES, LES PRISONNIERS N’AURAIENT JAMAIS LA FORCE DE MARCHER JUSQU’À

RIGA. ON AVAIT DEMANDÉ L’AVIS DE BODMAN, ON NE L’AVAIT PAS ÉCOUTÉ. EDGAR PESAIT SON ALTERNATIVE

SANS  FERMER  L’ŒIL  DE  LA  NUIT.  LES  OPPORTUNITÉS  QU’OFFRAIT  LE  CAMP  POUR  LE  BIZNESS  DES  CIGARETTES

SERAIENT  BIENTÔT  PERDUES  ;  IL  N’AVAIT  PAS  MIS  LES  PIEDS  À  TALLINN  DEPUIS  DES  MOIS.  L’OPÉRATION  DE

DÉMANTÈLEMENT  DU  CERCLE  D’ÉVACUATION  DES  RÉFUGIÉS  AVAIT  RÉUSSI,  MAIS  EDGAR  NE  SAVAIT  MÊME  PAS

QUI  AVAIT  ÉTÉ  ARRÊTÉ. 

 A  priori  TRÈS  SIMPLE,  LE  PLAN  S’ÉTAIT  RÉVÉLÉ  BEAUCOUP  PLUS  TORTUEUX,  ET  EDGAR

AVAIT COMMIS UNE ERREUR EN CROYANT CONNAÎTRE LES FAÇONS D’AGIR ET DE PENSER DE SON ÉPOUSE. ON NE

L’Y  REPRENDRAIT  PAS.  LA  MAMAN  ET  LEONIDA  AVAIENT  FAIT  DE  LEUR  MIEUX,  MAIS  JUUDIT,  CONTRE  TOUTE

ATTENTE,  S’ÉTAIT  FÂCHÉE  ET  AVAIT  PRIS  LA  ROUTE,  COUPANT  COMPLÈTEMENT  LES  PONTS.  EDGAR  AVAIT  FINI  PAR

TROUVER  UNE  SOLUTION.  IL  AVAIT  ENVOYÉ  À  ROOSIKRANTSI  QUELQUES  FEMMES  AVEC  ENFANTS  JOUER  LES

FUGITIVES,  SONNER  À  LA  PORTE  PRINCIPALE  LORSQUE  JUUDIT  ÉTAIT  CHEZ  ELLE,  ET  CELLE-CI  N’AVAIT  EU  D’AUTRE

CHOIX QUE DE FAIRE ENTRER CE TROUPEAU ET DE LES CONDUIRE SANS TARDER À L’APPARTEMENT DE LIAISON, OÙ

ELLE LES AVAIT LAISSÉS. EDGAR AVAIT FAIT REMETTRE AU SS-HAUPTSTURMFÜHRER HERTZ L’ADRESSE DU POINT DE

RAMASSAGE. IL AVAIT PASSÉ SOUS SILENCE LE NOM DE JUUDIT. HERTZ AVAIT PROMIS DE S’EN OCCUPER, APRÈS

quoi il n’avait plus donné de nouvelles et ne s’était plus jamais présenté à Vaivara : il avait reçu sa

MUTATION.  LA  LIQUIDATION  DU  CERCLE  N’AVAIT  PAS  RETENU  TOUTE  L’ATTENTION  SOUHAITÉE  PAR  EDGAR,  ET  DE

MAUVAIS PRESSENTIMENTS LUI AVAIENT ENVAHI L’ESPRIT : EN PLUS D’AVOIR TRAVAILLÉ EN VAIN À VAIVARA, SES

AUTRES  EFFORTS  NON  PLUS,  APPAREMMENT,  N’AVAIENT 

PAS  ÉTÉ  ESTIMÉS  À  LEUR  JUSTE  VALEUR  ;  DÈS  LORS,  IL

avait les mains liées, il ne pourrait plus rien faire d’utile. 

EN  MAI,  LE  FÜHRER  SUSPENDIT  TOUS  LES  PLANS  D’ÉVACUATION  :  LE  FRONT  ÉTAIT  STABILISÉ  ET,  DU  MÊME

COUP,  ON  REÇUT  L’ORDRE  DE  BÂTIR  DE  NOUVEAUX  SITES  DE  PRODUCTION.  LA  NOUVELLE  AURAIT  PU  ÊTRE

STIMULANTE  SI  LE  LIVREUR  DE  TABAC  D’EDGAR  N’AVAIT  DONNÉ  UN  AUTRE  SON  DE  CLOCHE  :  LES  HABITANTS  DE

TARTU  QUI  SE  BATTAIENT  EN  PLEINE  PAGAILLE  ÉTAIENT  SÛRS  QUE  LES  ALLEMANDS  ÉVACUERAIENT  DE  FORCE

FEMMES ET ENFANTS TANDIS QUE LES HOMMES SERAIENT CONDUITS DANS LES CAMPS. TALLINN ÉTAIT EN PROIE AU

CHAOS. SUR LES ROUTES SE CROISAIENT CEUX QUI S’ÉCHAPPAIENT EN DIRECTION DE LA CAMPAGNE ET CEUX QUI

SE  RENDAIENT  EN  VILLE  POUR  ATTEINDRE  LE  PORT.  LES  ALLEMANDS,  QUANT  À  EUX,  FAISAIENT  LA  PROMOTION

D’UNE POSSIBILITÉ DE FUITE LÉGALE : PARTIR EN ALLEMAGNE. MAIS CETTE DIRECTION-LÀ SEMBLAIT N’INTÉRESSER

PERSONNE.  LE  REICHSFÜHRER  AVAIT  AMNISTIÉ  TOUS  LES  ESTONIENS  QUI,  S’ÉTANT  DÉROBÉS  AUX  ENRÔLEMENTS

DU  REICH  ET  AYANT  COMBATTU  DANS  LES  TROUPES  FINLANDAISES,  REGAGNAIENT  LE  PAYS,  UNE  FOIS  LES

ACCUSATIONS  DE  HAUTE  TRAHISON  DISSIPÉES,  POUR  LUTTER  CONTRE  LES  BOLCHEVIKS. AU  MILIEU  DE  TOUT  CELA, 

Edgar restait embourbé à Vaivara ; mais une nouvelle occasion se présenta quand les hommes de la

 Gruppe  B  VINRENT  EFFECTUER  DES  CONTRÔLES  ET  PARLÈRENT  DES  PROBLÈMES  DU  CAMP  DE  KLOOGA  :  DE  LA

MAIN-D’ŒUVRE EN AVAIT DÉJÀ ÉTÉ ÉVACUÉE ET, COMME LES TRAINS ÉTAIENT PLEINS, LEURS BAGAGES N’AVAIENT

PAS PU ÊTRE EMPORTÉS, DE SORTE QUE LE TERRAIN ÉTAIT COUVERT DE MONCEAUX D’AFFAIRES QUE LES HOMMES

DE  L’OT  VENAIENT  PICORER  COMME  DES  CORNEILLES.  LES  HABITANTS  AVAIENT  VU  LES  PILES  DE  VÊTEMENTS

ABANDONNÉS  ET  LES  GARDIENS  VORACES  ;  À  PRÉSENT,  LE  PEUPLE  COLPORTAIT  DES  RUMEURS  SELON  LESQUELLES

LES BATEAUX DES ÉVACUÉS SERAIENT SABORDÉS PUREMENT ET SIMPLEMENT, SI BIEN QUE LA B IV ENVOYA DES

OBSERVATEURS  CONTRÔLER LES AUTRES CAMPS. EDGAR FUT CHARGÉ DE LEUR PRÉSENTER VAIVARA, POUR PROUVER

QU’ILS  N’ÉTAIENT  PAS  CONFRONTÉS  À  CES  PROBLÈMES-LÀ.  PENDANT  CE  TEMPS,  SON  ESPRIT  ÉCHAFAUDAIT  UN

NOUVEAU  PLAN.  BODMAN  AVAIT  AFFIRMÉ  QUE  LES  CONDITIONS  DE  VIE  À  KLOOGA  ÉTAIENT  LES  MEILLEURES  DE

TOUS LES CAMPS D’ESTONIE ET QUE LA QUALITÉ DU RÉSULTAT S’EN RESSENTAIT : LA MAIN-D’ŒUVRE ÉTAIT LOGÉE

DANS  DES  MAISONS  DE  PIERRE  ET  LES  RATIONS  ALIMENTAIRES  ÉTAIENT  RAISONNABLES,  ÉTANT  DONNÉ  QUE  LA

NOURRITURE  ÉTAIT  DISTRIBUÉE  PAR  LE 

 Truppenwirtschaftslager  DE  LA  WAFFEN-SS.  EN  OUTRE,  LE  TRAVAIL

ÉTAIT PLUS PROPRE : MINES SOUS-MARINES ET BOIS DE SCIERIE. MAIS KLOOGA PRÉSENTAIT SURTOUT L’AVANTAGE

D’ÊTRE SITUÉ PLUS PRÈS DES POINTS D’ÉVACUATION – TALLINN ET SAAREMAA – ET PLUS LOIN DE NARVA. EDGAR

DÉCIDA DE SE FAIRE AFFECTER LÀ-BAS. IL OFFRIT DONC UNE GÉNÉREUSE TOURNÉE DE MANON TOUT EN ÉVOQUANT

SA CARRIÈRE À LA B IV ET EN LAISSANT ENTENDRE QU’IL CONTINUERAIT VOLONTIERS DANS L’OT, MAIS… EDGAR

DÉSIGNA  D’UN  GESTE  ÉLOQUENT  SON  ENVIRONNEMENT  ET  ON  LUI  RÉPONDIT  PAR  DES  HOCHEMENTS  DE  TÊTE

COMPRÉHENSIFS.  ON  LUI  PROMIT  D’EN  REPARLER.  UN  ORDRE  D’ÉVACUATION  INTERROMPIT  LA  VISITE  ;  IL  FUT

ANNULÉ  DEUX  HEURES  PLUS  TARD.  LES  SEMAINES  SUIVANTES  SE  DÉROULÈRENT  DE  FAÇON  AUSSI  CONFUSE  :  LE

COMMANDANT  ÉTAIT  PENDU  AU  TÉLÉPHONE  DU  MATIN  AU  SOIR,  LES  DIRECTIVES  DONNÉES  LA  VEILLE  ÉTAIENT

INVALIDÉES LE LENDEMAIN, TANTÔT ON ENVOYAIT DE  LA  MAIN-D’ŒUVRE  VERS  LE  PORT,  TANTÔT  ON  PASSAIT  DES

JOURNÉES DE TRAVAIL NORMALES À PRODUIRE LE PÉTROLE, TANTÔT ON ÉVACUAIT. FINALEMENT, EDGAR FUT MUTÉ À

Klooga. De soulagement, il laissa tout son stock de Manon à Bodman. 



Klooga

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

La mitrailleuse est apparue à côté de la baraque. 

Appel. 

Le SS-Untersturmführer Werle est arrivé en claquant des bottes. 

Les prisonniers seraient évacués en Allemagne. 

LE SS-HAUPTSCHARFÜHRER DAIMAN A SÉLECTIONNÉ DES HOMMES COSTAUDS POUR PRÉPARER L’ÉVACUATION. 

Nouvel appel. 

J’AVAIS L’HABITUDE DES CONTRÔLES ET APPELS RÉPÉTÉS MAIS, CETTE FOIS, C’ÉTAIT DIFFÉRENT. IL SE TRAMAIT

QUELQUE CHOSE. J’AI RECONNU QUELQUES ESTONIENS PARMI LES PRISONNIERS. LA PLUPART ÉTAIENT DES JUIFS

DE LITUANIE OU DE LETTONIE. J’ATTENDAIS MON NOM. IL ALLAIT VENIR. IL VIENDRAIT BIENTÔT, J’EN ÉTAIS SÛR. 

DE MÊME QUE J’ÉTAIS SÛR, EN MONTANT DANS LE CAMION À PATAREI, QU’ON ME CONDUISAIT À L’ÉCHAFAUD. 

MAIS  NON,  ON  M’A  AMENÉ  ICI.  JE  CHERCHAIS  DU  REGARD  LES  AUTRES  ESTONIENS  DU  MÊME  CONVOI,  JE

N’OSAIS PAS TOURNER LA TÊTE, MAIS MES YEUX EN ONT RENCONTRÉ AU MOINS TROIS ; À CÔTÉ DE MOI, IL Y AVAIT

encore Alfons, qui était à Patarei, lui aussi. Il avait déserté l’armée allemande et s’était fait choper. 

Mon nom serait appelé. J’en étais sûr. 

La veille, de nouveaux gardiens étaient arrivés en renfort. 

LES TRAVAUX ÉTAIENT SUSPENDUS, ON NE PARTAIT PAS TRAVAILLER, PERSONNE NE VENAIT TRAVAILLER AU CAMP

–  PAS  MÊME  CE  FINLANDAIS, ANTTI,  QUI  M’AVAIT  DONNÉ  UN  PEU  DE  PAIN,  UN  JOUR.  LES  RAPPORTS  ENTRE

PRISONNIERS ÉTAIENT BONS, ON CACHAIT DES MESSAGES DANS LES MARCHANDISES QUI CIRCULAIENT D’UN CAMP

À  UN  AUTRE.  PAR  EXEMPLE,  J’ÉTAIS  TOMBÉ  SUR  UNE  LISTE  DE  NOMS  OÙ  LES  GENS  AVAIENT  NOTÉ  D’OÙ  ILS

VENAIENT  ET  OÙ  ON  LES  EMMENAIT.  J’AVAIS  POSÉ  DES  QUESTIONS  SUR  JUUDIT.  J’AVAIS  DEMANDÉ  AUSSI  À

PATAREI. PERSONNE NE SAVAIT, PAS MÊME NOTRE GARDIEN DE CONFIANCE ESTONIEN. PEUT-ÊTRE QU’ELLE S’ÉTAIT

ACHETÉ UNE PLACE DANS UN NAVIRE AVEC L’OR DE SON ALLEMAND, JE LE SOUHAITAIS. SINON, ELLE AURAIT ÉTÉ

abattue sur-le-champ. 

AU DÉJEUNER, ILS ONT SERVI DE LA SOUPE. ELLE ÉTAIT BONNE, UN PEU MEILLEURE QUE D’HABITUDE, ÇA A

CALMÉ  LES  AUTRES  PRISONNIERS,  MAIS  PAS  MOI.  WERLE  M’EST  PASSÉ  DEVANT  EN  PARLANT  FORT,  EN  CRIANT

PRESQUE. IL DISAIT AUX CUISINIERS DE RÉSERVER LA SOUPE AUX TROIS CENTS QUI AVAIENT ÉTÉ EMMENÉS DANS

la forêt : après un dur labeur, on avait besoin de reprendre des forces. 

DE  NOUVEAU,  LES  PRISONNIERS  ONT  ÉTÉ  MIS  EN  RANGS.  SE  TENIR  DEBOUT  DONNAIT  LE  VERTIGE,  QUAND  ON

venait de manger. 

Les portes du camp étaient encombrées de camions. 

Je ne m’en tirerais pas vivant. 

L’APRÈS-MIDI  AVANÇAIT.  DANS  LES  RANGS,  ILS  ONT  SÉLECTIONNÉ  SIX  HOMMES  POUR  ALLER  CHARGER  DEUX

BARILS DE PÉTROLE DANS UN CAMION. DES TODT ONT ÉTÉ POSTÉS DEVANT LES BARAQUES ; ILS ÉTAIENT INQUIETS, 

LIVIDES. QUELQU’UN ÉTAIT SI NERVEUX QU’IL N’ARRIVAIT PAS À ALLUMER SA 

 papirossa, IL A FINI PAR LA JETER

par terre, d’où elle a disparu aussitôt. Les gardiens avaient l’air d’avoir encore plus peur que nous, 

les prisonniers. 

LES  CINQUANTE  SUIVANTS  ONT  REÇU  L’ORDRE  D’AVANCER.  L’ÉVACUATION  SE  DÉROULERAIT  PAR  GROUPES  DE

CINQUANTE,  CENT  AU  MAXIMUM.  JUSQUE-LÀ,  ON  N’AVAIT  APPELÉ  QUE  DES  JUIFS.  À  CÔTÉ  DE  MOI, ALFONS  A

CHUCHOTÉ  QUE  LES  ESTONIENS  RETOURNERAIENT  BIENTÔT  TRAVAILLER  :  LES  JUIFS  SERAIENT  TUÉS  D’ABORD,  LES

ESTONIENS PLUS TARD. LES ALLEMANDS SONT PARTIS ESCORTER LA TROUPE ET, AU MÊME MOMENT, ALFONS A FAIT

UN MOUVEMENT BRUSQUE. LE CUISINIER QUI PASSAIT A TRÉBUCHÉ. LES GARDIENS ÉTAIENT SUR LE QUI-VIVE. LE

CUISINIER GÉMISSAIT EN SE TENANT LA CHEVILLE. ILS ONT ORDONNÉ À ALFONS DE LE PORTER ET DE POUSSER LA

CUVE DE SOUPE. ON M’A CHARGÉ DE L’ACCOMPAGNER. LA CUISINE ÉTAIT DÉSERTE… ET TOUT À COUP, VOICI LE

CUISINIER COUCHÉ PAR TERRE, LE COU TORDU. À LA PORTE, LE GARDIEN SURVEILLAIT LA COUR. ALFONS M’A FAIT UN

SIGNE.  NOUS  VOILÀ  DEHORS  PAR  LA  FENÊTRE  DE  LA  CUISINE,  À  L’INTÉRIEUR  PAR  UNE  AUTRE  FENÊTRE,  ET  DANS

l’escalier en direction du grenier, d’où nous avons grimpé sur le toit. 

AU  PORTAIL,  L’AGITATION  ÉTAIT  À  SON  COMBLE.  NOUS  NOUS  SOMMES  FAITS  TOUT  PETITS  –  CE  N’ÉTAIT  PAS

DIFFICILE,  MAIGRES  COMME  NOUS  ÉTIONS  DEVENUS.  LE  GARDIEN  RESTÉ  À  LA  PORTE  A  COURU  DANS  TOUTES  LES

directions, il a appelé les autres ; ils ont fouillé la cuisine, faisant du raffut dans les placards. 

À côté de moi, Alfons a chuchoté :

«  ILS  VONT  BIENTÔT  RESSORTIR.  CHERCHER  DES  PRISONNIERS  DISPARUS,  ÇA  ATTIRERAIT  L’ATTENTION  ET

l’inquiétude. Werle leur a demandé d’agir dans le calme. »

ALFONS  AVAIT  RAISON  :  QUITTANT  LA  CUISINE  ET  LE  CADAVRE,  LES  GARDIENS  SE  SONT  ÉLOIGNÉS.  JE  LES  AI

REGARDÉS  TRAVERSER  LA  COUR.  EN  APERCEVANT  UN  PROFIL  FAMILIER  PASSER  À  CÔTÉ  DU  GROUPE  DE  GARDIENS, 

j’ai failli dégringoler du toit, mais j’ai redoublé de vigilance et contracté les muscles. 

« Tu l’as déjà vu ici, ce Todt-là ? Comme gardien, ou à un autre poste ? 

– Celui-là ? Je ne sais pas. »

ON ESCORTAIT UN GROUPE DE PRISONNIERS VERS LA BARAQUE DES FEMMES : J’AI DISTINGUÉ LE COIFFEUR ET

LE CORDONNIER DU CAMP. PARMI LES GARDIENS ÉVOLUAIT BEL ET BIEN UNE SILHOUETTE QUI NE LAISSAIT AUCUN

doute. Pas cette démarche, non : elle tranchait avec l’entourage par son dynamisme. 

NOUS ÉTIONS TROP LOIN, JE VOYAIS  MAL  SES  TRAITS,  MAIS  JE  DEVINAIS  QUE  MON  COUSIN  N’ÉTAIT  PAS  EN

PROIE À LA MÊME PANIQUE QUE LES GARDIENS – SANS PARLER DES PRISONNIERS – ET QUE C’ÉTAIT L’EXCITATION

qui lui accélérait le pouls au maximum, non la peur. 

Sa tête était bien droite. 

Sur le champ de bataille, il ne s’était jamais senti à sa place. 

Apparemment, elle était ici, sa place. 



Reval

Commissariat général d’Estland, 

Reichskommissariat Ostland

EDGAR  FRAPPA  DE  NOUVEAU  À  LA  PORTE  DU  SS-HAUPSTURMFÜHRER  HERTZ,  EN  UTILISANT  MAINTENANT  LES

POINGS,  LES  COUPS  RÉSONNAIENT  DANS  LA  CAGE  D’ESCALIER.  IL  TENDIT  L’OREILLE.  IL  N’Y  AVAIT  PAS  UN  BRUIT

DANS LA MAISON ; À PEINE ENTENDAIT-ON UN CHIEN ABOYER, EN BAS, RIEN D’AUTRE. SUR ROOSIKRANTSI, ON NE

VOYAIT PLUS D’ALLEMANDS, LES PORTES DU MAGASIN DE L’ARMÉE RESTAIENT BÉANTES, LA BOUTIQUE VIDÉE, LES

PATIENTS  DISPARUS  DE  L’HÔPITAL.  SORTANT  DE  SA  POCHE  UN  CROCHET  DE  SA  FABRICATION  QUI  AVAIT  DÉJÀ  FAIT

SES  PREUVES,  EDGAR  FORÇA  LA  SERRURE.  LE  LOGEMENT  ÉTAIT  DÉSERT,  LES  DOMESTIQUES  ABSENTS.  LE  SÉJOUR

ÉTAIT EN PAGAILLE, LE FICUS DESSÉCHÉ AU MILIEU DES ÉCLATS DE POT, LE TERREAU RÉPANDU PARTOUT SUR LE SOL, 

LE TAPIS RASSEMBLÉ EN TAS, LE RIDEAU À MOITIÉ ARRACHÉ. EDGAR JETA UN COUP D’ŒIL DANS CHAQUE PIÈCE. 

DANS LE BUREAU, LES PORTES DES ARMOIRES ÉTAIENT OUVERTES, LES TIROIRS VIDES. LA CHAMBRE À COUCHER

SENTAIT LE PARFUM DE JUUDIT, LA PENDERIE CONTENAIT ENCORE QUELQUES ROBES. LES TIROIRS DE LA COIFFEUSE

ÉTAIENT  TIRÉS.  VIDES.  LES  ARMOIRES  DE  LA  CUISINE,  VIDES.  EDGAR  INSPECTA  LES  VITRES  :  À  PART  QUELQUES

FÊLURES, ELLES ÉTAIENT INTACTES ; SUR LA COMMODE ET DEVANT LA FENÊTRE, IL N’Y AVAIT QUE DE L

p A

o  

ussière, 

PAS DE CENDRE SUITE AUX BOMBARDEMENTS. LE TERREAU DU FICUS ÉTAIT TRÈS SEC ; SUR LA TABLE ROULANTE, IL Y

AVAIT DES VERRES DONT LE CONTENU S’ÉTAIT ÉVAPORÉ ; SUR LA TABLE À CIGARETTES SE TROUVAIT UN NUMÉRO DE

la  Revaler Zeitung daté du mois d’avril. Dans le réfrigérateur, Edgar trouva une bouteille de jus de

FRUIT, QU’IL OUVRIT AVEC AVIDITÉ, ET IL S’ASSIT POUR RÉFLÉCHIR UN MOMENT. LE CHAOS DU LOGEMENT N’ÉTAIT

PAS  LIÉ  AU  DÉPART  DES ALLEMANDS,  IL  REMONTAIT  PLUS  LOIN  DANS  LE  TEMPS.  SI  JUUDIT  AVAIT  ÉTÉ  ARRÊTÉE, 

ELLE N’AURAIT GUÈRE EU LE LOISIR DE FAIRE SES VALISES. ÉTAIENT-CE LES DOMESTIQUES QUI AVAIENT VIDÉ LE

LOGEMENT  PAR  LA  SUITE  ?  POURQUOI  CE  DÉSORDRE,  POURQUOI  CETTE  HÂTE  ?  LES  CHAISES  DE  LA  SALLE  À

MANGER  AVAIENT  DISPARU.  L’EMPRESSEMENT  SEMBLAIT  ENCORE  PLUS  FORT  ICI  QUE  CHEZ  LES  AUTRES

ALLEMANDS. Y  AVAIT-IL  EU  UNE  DISPUTE  ?  LE  DÉSORDRE  PROVENAIT-IL  DU  DÉMANTÈLEMENT  DU  CERCLE  OU

D’AUTRE CHOSE ? HERTZ AVAIT-IL CACHÉ OU RETARDÉ LA RÉVÉLATION DU RÔLE JOUÉ PAR JUUDIT AFIN D’ÉCHAPPER

AU FEU DES PROJECTEURS ? AVAIT-IL EU DES ENNUIS, LUI AUSSI ? OU ALORS JUUDIT ET SON AMANT ÉTAIENT-ILS

déjà en route ensemble pour l’Allemagne ? 

LORSQUE  EDGAR  AVAIT  ENFIN  QUITTÉ  KLOOGA,  LES ALLEMANDS  AVAIENT  DÉSERTÉ  TALLINN.  SON  VENTRE  LE

TOURMENTAIT, MAIS IL NE S’ÉTAIT PAS LAISSÉ GAGNER PAR LE DÉSESPOIR, IL AVAIT REFUSÉ DE S’EFFONDRER, BIEN

QU’IL  EÛT  LE  PRESSENTIMENT  QUE  LES  NAVIRES  AVAIENT  DÉJÀ  LARGUÉ  LES  AMARRES.  LA  VEILLE,  L’OPEL  BLITZ

QUI  ÉTAIT  ARRIVÉE  À  KLOOGA  DANS  LA  MATINÉE,  TRANSPORTANT  UN  GROUPE  SPÉCIAL  COMPOSÉ  D’ALLEMANDS

PRESSÉS, S’ÉTAIT ÉCLIPSÉE DÈS LA LIQUIDATION DU CAMP. IL AURAIT DÛ S’ENFUIR AUSSITÔT, OU QUITTER KLOOGA

PENDANT LA NUIT AVEC LES GARDIENS ÉVADÉS, AU LIEU D’ATTENDRE LA PERMISSION DE MONTER DANS LE DERNIER

CAMION  POUR  LE  PORT.  L’HEURE  N’ÉTAIT  PLUS  AUX  REGRETS.  TOUT  AVAIT  DISPARU.  LES  STOCKS  DE

MÉDICAMENTS  ET  LES  CLINIQUES  DES  ALLEMANDS  AVAIENT  ÉTÉ  VIDÉS,  LES  CORDONNIERS  ET  BARBIERS  DE

L’ARMÉE  AVAIENT  DISPARU  ;  DU  Soldatenheim,  IL  NE  RESTAIT  QUE  L’ENSEIGNE  ;  DE  LA  BLANCHISSERIE  DE  LA

RUE VENE, UNE LESSIVEUSE MAÇONNÉE DANS LE SOL. AU SOMMET DE LA TOUR DU GRAND-HERMANN FLOTTAIT LE

DRAPEAU ESTONIEN. EDGAR S’ÉTAIT ARRÊTÉ POUR LE CONTEMPLER. UN GOSSE QUI COURAIT DANS LA RUE LUI AVAIT

EXPLIQUÉ QUE LES HOMMES DE L’AMIRAL PITKA SE RÉUNISSAIENT POUR DÉFENDRE LE NOUVEAU GOUVERNEMENT

ESTONIEN. « ET IL Y A MÊME LE CAPITAINE TALPAK ! TOUS LES GRANDS HOMMES D’ESTONIE SONT AU GARDE-À-

vous ! Les Russes ne mettront plus jamais les pieds ici ! »

Il arrivait trop tard, il ne parviendrait pas à Danzig. Dans le port, il en eut la confirmation. 

PLUS LE TEMPS DE TERGIVERSER. EDGAR EUT LE VERTIGE EN SE LEVANT TROP VITE, MAIS C’ÉTAIT SEULEMENT À

CAUSE  DE  SON  VENTRE  VIDE  ET  DU  VOMI  DU  CAMP  INCRUSTÉ  SUR  SES  BOTTES.  IL  NE  REMARQUAIT  LA  PUANTEUR

QUE  MAINTENANT  ;  IL  NETTOYA  RAPIDEMENT  LE  CUIR  AVEC  UNE  SERVIETTE  HUMIDE  ET  ALLA  SE  DÉBARBOUILLER

SANS REGARDER LE MIROIR. IL SE CONNAISSAIT SUFFISAMMENT POUR SAVOIR QU’IL N’AVAIT PAS LA MÊME MINE

QUE SES COMPAGNONS DU CAMION POUR TALLINN. APRÈS LA PANNE DE MOTEUR, LES AUTRES AVAIENT TOURNÉ LE

DOS  AU  PORT,  À  L’ARMÉE  ALLEMANDE  ET  À  SES  COMMANDEMENTS.  ILS  AVAIENT  CONTINUÉ  À  PIED  VERS  CHEZ

eux ; Edgar, vers le port. 

COMME  LES  ROBINETS  DE  LA  SALLE  DE  BAINS  DONNAIENT  TOUJOURS  DE  L’EAU,  IL  S’OFFRIT  UN  BRIN  DE

TOILETTE, SECOUA LA TÊTE POUR DISSIPER DE SON CERVEAU LE BROUILLARD CAUSÉ PAR LE MANQUE DE SOMMEIL, 

PUIS  IL  S’ATTAQUA  AU  BUREAU.  IL  N’Y  TROUVA  PAS  D’OBJETS  DE  VALEUR,  PAS  D’OR,  PAS  D’ARGENTERIE.  POUR

TOUTE GARNITURE, IL NE RESTAIT SUR LA TABLE QUE DES TACHES D’ENCRE SUR LE SOUS-MAIN. IL AURAIT FALLU AGIR

AVANT,  FORCER  JUUDIT  À  RÉVÉLER  L’EMPLACEMENT  DES  PAPIERS  LES  PLUS  IMPORTANTS,  CELUI  DE  L’OR  ET  DES

OBJETS  DE  VALEUR,  IL  AURAIT  FALLU  VIDER  LE  LOGEMENT  PENDANT  L’ARRESTATIO

D N

E  

S MEMBRES  DU  CERCLE. 

EDGAR  AVAIT  ÉTÉ  PUÉRILEMENT  OPTIMISTE.  UNE  FOIS  DE  PLUS,  IL  ARRIVAIT  TROP  TARD.  CE  N’ÉTAIT  PAS  LE

MOMENT  DE  SE  DÉCOURAGER.  IL  ALLA  CHERCHER  DES  TAIES  D’OREILLERS  DANS  LA  CHAMBRE  À  COUCHER  ET  LES

REMPLIT  AVEC  LES  PAPIERS  RESTANTS.  D’ABORD,  IL  SE  DEMANDA  SI  LES  ALLEMANDS  AVAIENT  LAISSÉ  CES

DOSSIERS  EXPRÈS,  AUQUEL  CAS  ILS  ÉTAIENT  VRAISEMBLABLEMENT  FALSIFIÉS.  SE  POUVAIT-IL  VRAIMENT  QUE  LE

LOGEMENT D’UN HAUPTSTURMFÜHRER AU SERVICE DU 

 Sicherheitsdienst* N’EÛT PAS ÉTÉ FOUILLÉ ET NETTOYÉ ? 

OU  QUE  LUI-MÊME  N’EÛT  PAS  EMPORTÉ  SES  PAPIERS  CONFIDENTIELS,  DANS  L’HYPOTHÈSE  OÙ  SEULE  JUUDIT

AVAIT ÉTÉ ARRÊTÉE ? EDGAR NE CROYAIT PAS LES ALLEMANDS CAPABLES D’UNE TELLE NÉGLIGENCE VIS-À-VIS DE

LEURS  DOCUMENTS,  MAIS  C’ÉTAIT  SANS  IMPORTANCE,  N’IMPORTE  QUEL  PAPIER  POUVAIT  REVÊTIR  UNE  VALEUR

MARCHANDE,  QU’IL  FÛT  LAISSÉ  EXPRÈS  OU  NON  ;  ET  DANS  LE  CAS  OÙ  LA  PÊCHE  S’AVÉRERAIT  TROP  MAIGRE,  IL

POURRAIT  FORGER  QUELQUES  ÉLÉMENTS  PLUS  CONSISTANTS.  PAR  SÉCURITÉ,  EDGAR  MIT  AUSSI,  DANS  LES  TAIES

D’OREILLERS,  DES  FORMULAIRES  VIERGES,  DES  ENVELOPPES  ET  DU  PAPIER  ;  IL  TROUVA  QUELQUES  TAMPONS. 

APRÈS UNE RÉFLEXION MINUTIEUSE, IL EMBALLA TOUT CE QUI RESTAIT DU MATÉRIEL DE BUREAU, Y COMPRIS LA

MACHINE À ÉCRIRE, AVEC LES RUBANS ET LES FLACONS D’ENCRE TROUVÉS INTACTS AU FOND DU TIROIR. QUANT AUX

RAPPORTS,  IL  Y  RETROUVA  DE  VIEUX  COPAINS,  RÉDIGÉS  PAR  SES  SOINS  AVEC  TENDRESSE  ;  IL  LES  BRÛLA,  DE

MÊME  QUE  LES  PAPIERS  D’IDENTITÉ  D’EGGERT  FÜRST,  LE  BRASSARD  D’OT-BAUFÜHRER  AINSI  QUE  LE  PERMIS

D’ÉVACUATION QUI LUI AVAIT PROCURÉ UNE JOIE PRODIGIEUSE MAIS DE COURTE DURÉE, ET IL REFERMA LE POÊLE

DE  LA  MAIN  DROITE.  D’ABORD,  IL  CACHERAIT  SON  BUTIN  ;  LES  TAIES  D’OREILLERS  PESAIENT  LOURD,  MAIS  IL  EN

AURAIT  LA  FORCE  ;  ENSUITE,  IL  DEVRAIT  RETOURNER  À  KLOOGA.  LÀ-BAS,  DANS  LES  PILES  DE  VÊTEMENTS,  IL

TROUVERAIT  BIEN  UNE  TENUE  APPROPRIÉE,  ET  IL  LAISSERAIT  LES  BOLCHEVIKS  VENIR  LE  TROUVER,  LUI,  EDGAR

Parts, prisonnier témoin d’atrocités mais sauvé  in extremis par l’armée soviétique. 



Klooga
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Le camp était désert, y compris d’Allemands. 

NOUS SOMMES REDESCENDUS DU TOIT. DANS LE GRENIER, NOUS SOMMES TOMBÉS SUR DES CRÉATURES QUI SE

CACHAIENT,  RÉDUITES  À  L’ÉTAT  DE  SQUELETTES,  L’ÉPOUVANTE  COLLÉE  AU  VISAGE.  J’AI  ESSAYÉ  DE  TIRER

QUELQU’UN DEHORS, IL S’EST DÉBATTU EN HURLANT, JE N’AI PAS COMPRIS CE QU’IL DISAIT, NI MÊME LA LANGUE

QU’IL PARLAIT. J’AI RÉPÉTÉ QUE LES ALLEMANDS ÉTAIENT PARTIS. J’AI TROUVÉ DES MOTS GERMANIQUES –

 k  

 eine

 Deutsche,  keine Deutsche,  kein mehr : JE N’AVAIS NI LA CAPACITÉ DE PARLER ALLEMAND NI LE DÉSIR DE

FAIRE  SORTIR  CETTE  LANGUE  DE  MA  BOUCHE,  MAIS  JE  TENTAIS  DE  LEUR  FAIRE  COMPRENDRE  QUE  LES  BOCHES

ÉTAIENT  PARTIS.  LES  MOTS  N’ATTEIGNAIENT  PAS  LEUR  ENTENDEMENT.  LEURS  CRIS  ÉTAIENT  HABITÉS  PAR  UNE

PANIQUE ANIMALE, DÉPOURVUS D’HUMANITÉ, DU MOINDRE VESTIGE D’HUMANITÉ. CETTE MEUTE AVAIT QUELQUE

CHOSE  DE  MENAÇANT.  JE  N’OSAIS  PAS  LEUR  TOURNER  LE  DOS  ; ALFONS  A  ESQUISSÉ  UN  DÉPLACEMENT  VERS  LA

PORTE,  À  RECULONS.  J’AI  SUIVI  SON  EXEMPLE  ;  ARRIVÉS  DANS  L’ESCALIER,  NOUS  SOMMES  SORTIS  À  TOUTES

jambes. 

LE  PORTAIL  DU  CAMP  ÉTAIT  OUVERT.  IL  N’Y  AVAIT  PERSONNE.  NOUS  SOMMES  PARTIS  EN  COURANT.  J’ÉTAIS

AFFAIBLI,  J’AVAIS  L’IMPRESSION  DE  TRAÎNER  DES  PIEDS  PLUTÔT  QUE  DE  COURIR.  JE  BANDAIS  MES  MUSCLES

POUR  CLARIFIER  MES  PENSÉES,  LA  FAIM  NE  M’AVAIT  PAS  ENCORE  DÉVORÉ  LE  CERVEAU.  LES  ALLEMANDS

RISQUAIENT  DE  REVENIR.  PERSONNE  N’ÉTAIT  SORTI  DU  GRENIER  POUR  NOUS  SUIVRE.  PASSÉ  LE  PORTAIL,  NOUS

AVONS  MIS  LE  CAP  SUR  LA  FORÊT.  LÀ,  J’AI  DÛ  METTRE  LA  MAIN  DEVANT  MA  BOUCHE,  COUVRIR  MES  NARINES

AVEC MES DOIGTS. DES ÉVADÉS AVAIENT ÉTÉ ABATTUS D’UNE BALLE DANS LE DOS, DES CADAVRES GISAIENT DE-

CI  DE-LÀ  ENTRE  LES  ARBRES. ALFONS  ET  MOI  ÉTIONS  INCAPABLES  DE  NOUS  REGARDER,  JE  NE  POSAIS  PAS  LES

YEUX PAR TERRE, NI SUR LE CÔTÉ, NI LÀ D’OÙ SE DÉGAGEAIT DE LA CHALEUR. NI SUR LES TRONCS CARBONISÉS, NI

SUR LA CLARTÉ DU BOIS FRAÎCHEMENT COUPÉ, NI SUR CE QU’IL Y AVAIT AU MILIEU, LES BRAS QUI DÉPASSAIENT, 

LES  JAMBES,  LES  PIEDS  AVEC  OU  SANS  CHAUSSURES.  JE  FIXAIS  MON  REGARD  LOIN  DEVANT.  JE  GUETTERAIS  LA

PREMIÈRE  FERME,  J’Y  CHANGERAIS  DE  VÊTEMENTS,  JE  DEMANDERAIS  À  MANGER.  IL  Y  AURAIT  BIEN  QUELQU’UN

POUR M’AIDER. JE DIRAIS QUE LES ALLEMANDS ÉTAIENT PARTIS. DEVANT. JE NE PENSERAIS PLUS JAMAIS À CE

QUE  JE  LAISSAIS  DERRIÈRE  MOI.  C’ÉTAIT  LE  MOMENT  QUE  NOUS  AVIONS  ATTENDU,  AUQUEL  NOUS  NOUS  ÉTIONS

PRÉPARÉS.  LES  ALLEMANDS  ÉTAIENT  PARTIS,  ET  LES  RUSSES  EN  CHEMIN  POUR  CONQUÉRIR  NOTRE  PAYS.  PAS

question de les laisser entrer. 

Sixième partie

« Dans l’Occident impérialiste, la voix insolente des revanchistes nationalistes aboie de plus

en plus fort, les foyers qu’ils ont créés à New York, à Toronto, à Londres, à Stockholm et à

Göteborg bourdonnent comme des nids de guêpes. Il faut se rappeler que les “comités” ou

“conseils”  nés  dans  ces  foyers  sont  toujours  des  nids  d’espions  et  de  destruction.  La

palette  des  traîtres  nationalistes  ne  connaît  pas  de  repos  !  La  haine  ne  dort  pas,  elle

n’oublie jamais ! Elle poursuit son œuvre dévastatrice et c’est pourquoi il faut que la nouvelle

génération  soit  libre.  Après  la  faillite  de  l’Allemagne  hitlérienne,  une  nouvelle  génération  a

poussé,  qui  ne  connaît  cette  époque  singulière  que  par  l’intermédiaire  des  manuels

scolaires et des discours contemporains. Il n’y aura bientôt plus de témoins oculaires, il ne

restera que les livres pour témoigner de tout ce sadisme. Pourtant, cette génération devra

se  rappeler  que,  dans  ce  prétendu  “monde  libre”,  des  meurtriers  nationalisto-fascistes

circulent en toute impunité, et que leur clairon retentit ouvertement à New York ! »

Edgar Parts,  Au cœur de l’occupation hitlérienne, Tallinn, Eesti Raamat, 1966. 
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LA  SALADE  RUSSE  EST  FINIE,  LA  PETITE  CAFETIÈRE  EST  TERMINÉE.  LE  CAMARADE  PARTS  EN  COMMANDERA

BIENTÔT  UNE  AUTRE,  MAIS  CELA  NE  CHANGERA  RIEN  À  SA  FRUSTRATION.  IL  EST  ASSIS  AU  CAFÉ  MOSKOVA  DEPUIS

DES HEURES ET IL N’A TOUJOURS PAS VU L’OBJET ; CE GRINGALET EST EN RETARD ET LE CAMARADE PARTS NE SAIT

PAS QUAND IL POURRA ENFIN RENTRER CHEZ LUI. PEUT-ÊTRE PAS AVANT LA FERMETURE DU CAFÉ. IL BAT DES YEUX

pour rester éveillé. Cette nouvelle mission est honorable, certes, mais elle a d’abord été un choc. 

PARTS  SCRUTAIT  LA  PHOTOGRAPHIE  DE  L’OBJET  SUR  LA  TABLE  DU  QG  SECRET,  LES  PATTES  AUX  JOUES,  LES

BOUTONS D’ACNÉ, L’AUTOSATISFACTION PROPRE À LA JEUNESSE ET LA PEAU À PEINE TOUCHÉE PAR LA VIE… IL NE

COMPRENAIT  PAS  CE  QUI  SE  PASSAIT  –  ET  IL  NE  COMPREND  TOUJOURS  PAS.  ON  L’A  AFFECTÉ  À  UNE  OPÉRATION

DONT  LE  BUT  EST  APPAREMMENT  DE  CARTOGRAPHIER  L’ACTIVITÉ  ANTISOVIÉTIQUE  DES  ÉTUDIANTS.  LA  NOUVELLE

PRIORITÉ DE PARTS SE TROUVE ÊTRE UN GRINGALET DE VINGT ET UN ANS QUI FAIT PARTIE D’UN GROUPUSCULE : QUI

RENCONTRE-T-IL, OÙ ET QUAND ? PARTS A LA PERMISSION DE POURSUIVRE L’ÉCRITURE, MAIS À LA CONDITION QUE

cela ne perturbe pas sa nouvelle tâche. 

QUAND  IL  EST  SORTI  DANS  LA  RUE  APRÈS  CET  ORDRE  DE  MISSION,  LES  PAVÉS  SOUS  SES  CHAUSSURES  LUI

SEMBLAIENT GLISSANTS MALGRÉ LE TEMPS SEC, ET LA SENSATION DE NAUSÉE PRÉSAGEAIT UNE MIGRAINE. AVEC

PORKOV IL AVAIT FINI PAR ÉTABLIR UNE RELATION DE CONFIANCE, LE MANUSCRIT A BIEN AVANCÉ ET N’A SOULEVÉ

AUCUN MÉCONTENTEMENT, LE DÉLAI DE TROIS ANS N’EST MÊME PAS ÉCHU. CEPENDANT, PARTS NE RENDRA PLUS

COMPTE AU CAMARADE PORKOV : ON LUI A DÉSIGNÉ UN NOUVEL OFFICIER DE LIAISON. LEUR DERNIER ENTRETIEN

ÉTAIT TOUT À FAIT NORMAL, IL N’Y A RIEN EU DE BIZARRE. QUELQU’UN A-T-IL FINI PAR REMARQUER LA DISPARITION

DU  JOURNAL  INTIME  ?  MAIS  ALORS,  POURQUOI  PERSONNE  NE  VIENT  S’EN  PRENDRE  À  LUI  ?  A-T-IL  COMMIS

D’AUTRES ERREURS ? L’OPÉRATION DU MOSKOVA SE VEUT-ELLE UN RAPPEL À L’ORDRE ? OU PEUT-ÊTRE PORKOV

LUI-MÊME A-T-IL ÉTÉ AFFECTÉ À D’AUTRES TÂCHES EN RAISON DE QUELQUE INFRACTION ? LA NOUVELLE ACTIVITÉ

DE  PARTS  N’A  AUCUN  SENS  :  POUR  LA  FILATURE,  LE  BUREAU  DISPOSE  DE  SES  PROPRES  HOMMES,  LUI-MÊME

N’EST  PAS  UN  EXPERT  EN  LA  MATIÈRE,  MÊME  APRÈS  LA  BRÈVE  FORMATION  QU’ON  LUI  A  DISPENSÉE.  PARTS  EST

EXPERT EN ÉCRITURE. POURTANT, LE BUREAU A JUGÉ QUE CETTE MISSION LUI CONVENAIT, LE BUREAU QUI N’A PAS

pour habitude de réaffecter les employés qui se sont montrés performants dans leur branche. 

À CÔTÉ DES INFORMATIONS RELATIVES À L’OBJET SE TROUVE LA LISTE DES MATÉRIAUX À RENDRE AU BUREAU, 

SUR  LAQUELLE  FIGURE  LA  VERSION  RÉCEMMENT  FOURNIE  PAR  PORKOV  DES

 I   nformations  interdites  dans  la

 presse, les émissions radiophoniques et la télévision. PARTS SE DOUTE QU’ON NE LUI CONFIERA PAS LA

NOUVELLE  ÉDITION  LORSQU’ELLE  PARAÎTRA  :  ON  CONSIDÉRERA  QU’IL  N’EN  A  PLUS  BESOIN.  IL  EST  VRAI  QU’IL

CONNAÎT PAR CŒUR LES DIRECTIVES QU’IL A LUES DANS LE GUIDE, MAIS IL N’AIME PAS LE CARACTÈRE HUMILIANT

DE  CET  ORDRE  DE  RESTITUTION.  C’EST  UN  AVERTISSEMENT,  UNE  FAÇON  DE  RAPPELER  QUI  COMMANDE.  LA

machine à écrire, tout de même, il peut la garder chez lui. 

DANS  UN  COIN  DE  LA  SALLE,  UN  COLLÈGUE  COMMANDE  UN  VERRE  DE  THÉ.  PARTS  DÉTOURNE  LA  TÊTE,  PAR

PUDEUR.  IL  Y  A  UNE  BLAGUE  QUI  A  FAIT  LE  TOUR  DE  LA  VILLE  :  À  QUOI  RECONNAÎT-ON  UN  ESPION  QUI  BOIT  DU

CAFÉ ? C’EST CELUI QUI FERME UN ŒIL – VIEILLE HABITUDE DES RUSSES À CAUSE DE LA CUILLÈRE QUI DÉPASSE

DE LEUR VERRE À THÉ. L’ANECDOTE L’A FAIT RIRE AUSSI, À UN MOMENT DONNÉ, MAIS PLUS MAINTENANT. PARTS

RECONNAÎT À DES LIEUES QUE CET HOMME EST UN COLLÈGUE DU BUREAU : IL EST ASSIS ET IL OBSERVE, DEVANT

UNE  TABLE  VIDE.  PEUT-ÊTRE  S’AGIT-IL  D’UN  NOUVEAU  PROCÉDÉ,  UN  MOYEN  DE  FAIRE  SAVOIR  QUE  RIEN

N’ÉCHAPPE  AU  REGARD  DES  ORGANES.  PARTS  NE  CROIT  PAS  À  CES  MÉTHODES.  IL  CROIT  AU  NATUREL  ET  À  LA

DISCRÉTION.  IL  A  MÊME  SONGÉ  À  FLIRTER  AVEC  UNE  QUELCONQUE  SECRÉTAIRE  OU  AVEC  UNE  EMPLOYÉE  DE

L’USINE NORMA : LES FEMMES FOURNISSENT TOUJOURS UNE COUVERTURE CRÉDIBLE POUR SE PROMENER DANS UN

CAFÉ. MAIS FLIRTER AVEC LES FEMMES, ÇA PREND DU TEMPS ET ÇA COÛTE CHER ; FINALEMENT, IL A OPTÉ POUR

UN CHOIX PLUS SIMPLE : IL JOUERA LE RÔLE D’UN ENSEIGNANT CORRIGEANT DES COPIES, VOIRE D’UN ÉCRIVAIN. 

LE MANUSCRIT PERMET AUSSI, PAR LA MÊME OCCASION, DE PRENDRE DES NOTES SUR LE COURS DE LA SOIRÉE, 

FACILITANT  D’AUTANT  LA  MISE  AU  PROPRE  DES  RAPPORTS.  L’HUMILIATION  CAUSÉE  PAR  LA  NOUVELLE  MISSION, 

PARTS  L’A  LAISSÉE  AU  VESTIAIRE  EN  MÊME  TEMPS  QUE  SON  MANTEAU,  AVEC  RÉSIGNATION  ;  TANDIS  QU’IL

MONTAIT  L’ESCALIER  VERS  LA  SALLE  DE  L’ÉTAGE,  IL  AVAIT  DÉJÀ  ÉLABORÉ  UNE  FAÇON  DE  SE  TENIR  DROIT  EN

BALANÇANT  ÉNERGIQUEMENT  SON  PORTE-DOCUMENTS.  LES  GENS  VIENNENT  AU  CAFÉ  POUR  LE  PLAISIR  :  IL  DOIT

donc montrer qu’il en prend, il doit garder un air enjoué. 

UN  ÉCLAIRAGE  TRÈS  PARTICULIER  SE  PORTE  SUR  LA  SITUATION  :  AVEC  CETTE  NOUVELLE  MISSION,  ON  A  ENFIN

INDIQUÉ  À  PARTS  SA  MAISON  D’ÉDITION,  EESTI  RAAMAT,  ET,  DANS  LA  MAISON,  UN  ÉDITEUR.  LE

c  amarade

PORKOV NE POUVAIT PAS S’EN OCCUPER, MALGRÉ SES PROMESSES, ALORS QUE LA MOITIÉ DE L’À-VALOIR AURAIT

DÛ  LUI  REVENIR.  LE  NOUVEAU  SURVEILLANT  N’A  MÊME  PAS  MONTRÉ  D’INTÉRÊT  À  L’ÉGARD  DE  CET  ARGENT,  ET

PARTS, GRÂCE À CETTE SOMME, A ENFIN PU QUITTER SON POSTE DE GARDE À L’USINE NORMA ; MAIS LE TEMPS

AINSI  LIBÉRÉ  EN  JOURNÉE,  VOICI  QU’IL  LE  PERD  SUR  LA  PISTE  D’ÉTUDIANTS  IMMATURES  AU  LIEU  DE  SE

consacrer au manuscrit. 

LA  VISITE  À  LA  MAISON  D’ÉDITION  ÉTAIT  SINGULIÈRE  :  LE  DIRECTEUR  LE  REGARDAIT  NERVEUSEMENT  SANS

CESSER DE LORGNER VERS LA PORTE. ON ENTENDAIT PRESQUE LES PAS FEUTRÉS DES INSPECTEURS DE LA GLAVLIT

DANS  LES  COULOIRS  ;  PARTS  EN  A  MÊME  RECONNU  UN,  SUR  LE  SEUIL,  À  SA  FAÇON  DE  N’AVOIR  L’AIR  DE  RIEN. 

DERRIÈRE LE BUREAU, L’ÉDITEUR INQUIET TIRAIT SUR SON COL ; ENTRE LE COL ET LE COU, ON POUVAIT ENTENDRE

UNE  DÉGLUTITION  D’ANGOISSE  PROFESSIONNELLE.  L’OBSERVATION  DES  MIMIQUES  DE  CET  HOMME  ÉTAIT  ASSEZ

DIVERTISSANTE POUR ATTÉNUER UN PEU LA CONSTERNATION CAUSÉE PAR LA NOUVELLE OPÉRATION. PERSONNE N’A

POSÉ DE QUESTIONS SUR LE MANUSCRIT, L’ENVELOPPE DE BILLETS A ÉTÉ POUSSÉE VERS PARTS EN SILENCE ; DANS

LES COULOIRS DE LA MAISON D’ÉDITION, ON LUI JETAIT DES COUPS D’ŒIL COMME S’IL JOUISSAIT DES BONNES

GRÂCES DES MILIEUX INFLUENTS, ET LES DOUCES CARESSES DU POUVOIR LUI EFFLEURAIENT LES JOUES, IL SENTAIT

PRESQUE SUR SA PEAU LES SOUPIRS LANGOUREUX DES EMPLOYÉS DE LA GLAVLIT. PEUT-ÊTRE QU’IL N’Y A PAS DE

QUOI  SE  DÉMONTER,  PEUT-ÊTRE  QU’IL  A  TOUT  MAL  INTERPRÉTÉ,  PEUT-ÊTRE  A-T-IL  UNE  TELLE  MULTITUDE  DE

COMPÉTENCES AUX YEUX DU BUREAU QU’IL SE VOIT OFFRIR UNE OPPORTUNITÉ DE LES METTRE EN ŒUVRE DANS DE

NOUVELLES MISSIONS. SE DÉBARRASSER DE L’USINE NORMA EST TOUT DE MÊME UN GRAND PAS, DE MÊME QUE

le contrat d’édition. 

DANS LA SOIRÉE, CEPENDANT, PARTS SE SENT DÉFAILLIR. PAS DE NOUVELLES DE L’OBJET, IL SEMBLE NE RIEN

SE PASSER. IL A PLACÉ LE MANUSCRIT ENTRE LA PETITE ASSIETTE DE TRUFFES AU CHOCOLAT ET LE PICHET DE CAFÉ, 

ET  IL  FAÇONNE  DES  STRUCTURES  SYNTAXIQUES.  À  LA  TABLE  HABITUELLE  DE  L’OBJET,  DEUX  GAMINES  SE

DEMANDENT SI LEUR LAISSEZ-PASSER POUR SAAREMAA ARRIVERA À TEMPS POUR ALLER FÊTER L’ANNIVERSAIRE DU

PÈRE.  PAR  L’ESCALIER  AFFLUE  UNE  HORDE  DE  JEUNES  FILLES  APPARTENANT  À  UNE  ASSOCIATION  D’ÉLÈVES-

INGÉNIEURS. LA TABLÉE COMMANDE EN TOUT QUATRE CENTILITRES DE COGNAC ET DU CAFÉ. LE COLLÈGUE SUIT LES

FILLES  D’UN  ŒIL  SÉVÈRE.  LEURS  VISAGES  SONT  INCONNUS,  ILS  NE  FIGURENT  PAS  SUR  LES  PHOTOGRAPHIES

exposées au QG secret. La compagnie s’agite impatiemment, il y a de l’attente dans l’air, un souffle

D’INQUIÉTUDE AUTOUR DE LA TABLE : NUL NE SEMBLE S’ABSORBER DANS LA CONVERSATION, L’UNE MANIPULE SA

CARTE  D’ÉTUDIANT,  UNE  AUTRE  RAJUSTE  SANS  CESSE  SA  CASQUETTE,  EN  TRIPOTE  LA  VISIÈRE  –  MAIS  LE  COGNAC

INTÉRESSE  TOUT  LE  MONDE,  DE  MÊME  QUE  LES  BISCUITS  VALERI.  PARTS  REMARQUE  ALORS  QUE  L’UNE  DES

GRELUCHES-INGÉNIEURS  PORTE  UN  PANTALON.  IL  FRONCE  LE  NEZ  ET  FEUILLETTE  SES  PAPIERS  EN  FAISANT  TOURNER

SON  CRAYON,  TOUT  EN  GARDANT  UN  ŒIL  SUR  LA  COMPAGNIE,  SUR  L’IMPASSIBILITÉ  DU  COLLÈGUE  ET  SUR

L’AMBIANCE  GÉNÉRALE  DE  LA  SALLE.  DEUX  HOMMES  QUI  ONT  PRIS  PLACE  À  UNE  TABLE  PROCHE  REMPLISSENT

LEURS VERRES AVEC UNE CARAFE DE LIQUEUR LÕUNAMAINE, QUI EXALTE LA COQUETTERIE DU PLUS JEUNE : CELUI-

CI  GRIGNOTE  UN  BISCUIT  AU  CUMIN,  QU’IL  DÉSIRE  PARTAGER  AVEC  L’AUTRE,  MAIS  IL  EN  FAIT  UN  PROCESSUS

COMPLEXE OÙ LE BISCUIT DOIT D’ABORD ÊTRE COUPÉ EN DEUX, PUIS ACHEMINÉ JUSQU’À SA BOUCHE ET ENFIN, 

DE  SA  BOUCHE,  AUX  LÈVRES  LANGUISSANTES  DE  SON  PARTENAIRE,  ENTROUVERTES.  PENDANT  CE  TEMPS,  L’AÎNÉ

ALLUME  UNE  CIGARETTE,  LES  ALLUMETTES  S’EMBRASENT  ET  LES  FLAMMES  BRILLENT  DANS  LES  YEUX.  PARTS

DISTINGUE  LES  MOUVEMENTS  DES  JAMBES  À  L’IMPERCEPTIBLE  OSCILLATION  DE  LA  NAPPE.  IL  A  DEVINÉ  LE

GLISSEMENT DE LA JAMBE DU CADET TOUT 

CONTRE CELLE DE L’AÎNÉ EN REMARQUANT QUE LE MOUVEMENT DE LA

NAPPE  COÏNCIDAIT  AVEC  UN  FRÉMISSEMENT  DE  LEURS  NARINES,  ILS  SE  REGARDENT,  LEURS  REGARDS  SEMBLENT

DÉJÀ  BLOTTIS  ENTRE  LES  DRAPS.  PARTS  CLIGNE  DES  YEUX.  TOUTE  CETTE  AFFAIRE  A  DÉTOURNÉ  SON  ATTENTION  :  IL

N’A  PAS  REMARQUÉ  L’ENTRÉE  DE  L’OBJET.  EST-IL  ARRIVÉ  SEUL  ?  TRAÎNE-T-IL  DEPUIS  LONGTEMPS  AU  BEAU

MILIEU DU CAFÉ MOSKOVA ? PARTS ÉPIE LES AUTRES TABLÉES, CHERCHANT DE NOUVEAUX VISAGES, TÂCHANT DE

REPÉRER  QUI  A  QUITTÉ  LES  LIEUX.  DANS  LE  COIN  DE  LA  SALLE,  LE  COLLÈGUE  TOISE  PARTS  AVEC  UN  SOURIRE  EN

COIN, SES YEUX MOQUEURS SE PLISSENT. PARTS TOURNE LA TÊTE VERS LA TABLE HABITUELLE DE L’OBJET, PUIS DE

nouveau vers la salle. C’est impossible ! L’Objet a disparu. 
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TANDIS QU’ELLE PATIENTE DANS LE SÉJOUR, EVELIN ENTEND LA VOIX DE REIN DANS LA CUISINE. ELLE TEND

L’OREILLE, MAIS LE VACARME DE LA RADIO ET LE TOURNE-DISQUE ALLUMÉ QUAND ILS SONT ARRIVÉS AVALENT LES

PAROLES. VOILÀ DONC LA MAISON QUE FRÉQUENTE REIN ET DONT IL NE DIT JAMAIS POURQUOI IL Y VA NI QUI IL Y

rencontre. Voilà la maison où Rein ne l’avait encore jamais emmenée. Evelin est crispée, engoncée

SUR  SON  SIÈGE,  ALORS  QU’ELLE  EST  SEULE  DANS  LA  PIÈCE  ET  QUE  PERSONNE  NE  REGARDE  CE  QU’ELLE  FAIT, 

COMMENT  ELLE  SE  TIENT  ET  SI  ELLE  EST  BIEN  SAGE.  SUR  LA  TABLE  BASSE,  UN  PLAT  EN  CRISTAL  DÉBORDE  DE

LANGUES  DE  CHAT,  LA  PENDULE  TICTAQUE,  ELLE  SONNE  LES  QUARTS  D’HEURE,  LE  BALANCIER  SE  BALANCE,  LES

VOILAGES CLAPOTENT DANS LE COURANT D’AIR, LA CRÈME FAIT DES GRUMEAUX DANS LE CAFÉ ET EVELIN NE SAIT

PAS  OÙ  VIDER  SA  TASSE.  PEUT-ÊTRE  QUE  REIN  NE  LUI  RACONTE  PAS  TOUT  PARCE  QU’IL  VEUT  SIMPLEMENT  LA

PROTÉGER.  OU  BIEN  IL  VEUT  PARAÎTRE  SECRET,  SE  DONNER  DE  L’IMPORTANCE  ;  OU  PEUT-ÊTRE  QU’IL  N’A  PAS

ENCORE  ASSEZ  CONFIANCE  EN  ELLE.  PEUT-ÊTRE  L’A-T-IL  EMMENÉE  POUR  LA  RÉCONFORTER,  POUR  QU’ELLE  NE  SE

sente pas seule. Les camarades de promotion d’Evelin sont parties pour Tartu, puisque le CURSUS DE

FINANCE ÉTAIT TRANSFÉRÉ LÀ-BAS ; EVELIN N’A PAS VOULU PARTIR, PARCE QUE REIN ÉTAIT ICI. ELLE A DEMANDÉ

SON AFFECTATION AU HASARD. ELLE NE DEVIENDRA PAS DIRECTRICE DE BANQUE COMME PRÉVU, ELLE DEVIENDRA

INGÉNIEUR. L’UNION SOVIÉTIQUE A BESOIN D’INGÉNIEURS, ON COMPTE SUR EUX POUR CONSOLIDER LA SOCIÉTÉ. 

EVELIN REGRETTE DE NE PAS S’ÊTRE PRÉPARÉE À RESTER ASSISE SANS RIEN FAIRE. ELLE AURAIT PU APPORTER SES

NOTES  DE  COURS,  OU  BIEN  CE  LIVRE  INCROYABLEMENT  SOPORIFIQUE,  L’OUVRAGE  DE  SAAREPERA  INTITULÉ

 Programme  type  d’acte  déclaratif  annuel  et  trimestriel  pour  un  établissement  industriel,  avec

 méthode  de  calcul  des   indicateurs.  À  PRÉSENT,  ELLE  N’A  RIEN  D’AUTRE  À  FAIRE  QUE  DE  SUÇOTER  DES

raisins de Corinthe et de faire fondre des biscuits contre son palais. 

EN  PREMIÈRE  ANNÉE,  EVELIN  EST  ENTRÉE  OCCASIONNELLEMENT  AU  CAFÉ  MOSKOVA,  ET  ELLE  Y  A  TOUT  DE

SUITE REMARQUÉ REIN, AINSI QUE LA COMPAGNIE ATTROUPÉE AUTOUR DE LUI. IL NE PASSE PAS INAPERÇU, REIN. 

NI LES FILLES DE SA TABLÉE. EVELIN N’AURAIT JAMAIS CRU QU’IL S’INTÉRESSERAIT À ELLE, UNE CAMPAGNARDE

QUI  N’A  QUE  DEUX  CHEMISIERS,  UNE  JUPE  ET  UNE  ROBE,  ET  QUI  EST  IGNORANTE  DE  TOUTES  CES  CHOSES  QU’IL

CONNAÎT  –  ALORS  QUE  LES  FILLES  ASSISES  AUTOUR  DE  LUI  CHANGENT  DE  ROBE,  DE  CHEMISIER  ET  DE  PANTALON

TOUS  LES  JOURS,  ET  NE  PORTENT  JAMAIS  DEUX  FOIS  LES  MÊMES.  DE  PANTALON  !  SA  MÈRE  LUI  A  PROMIS  UNE

NOUVELLE  ROBE  AVEC  LES  PROCHAINS  VEAUX,  MAIS  CE  N’EST  PAS  DEMAIN  LA  VEILLE.  PLUS  JEUNE,  ELLE

N’AURAIT PAS IMAGINÉ À QUEL POINT LA VIE D’ÉTUDIANTE PEUT ÊTRE DURE QUAND ON N’A QU’UNE ROBE DANS LA

PENDERIE. AU  LYCÉE,  TOUT  ÉTAIT  FACILE  :  ELLE  N’AVAIT  QU’À  AMIDONNER  SON  COL  ET  PRENDRE  SOIN  DE  SON

vêtement, c’était tout. Les autres ne regrettent pas les uniformes. 

EVELIN  A  SOIF,  MAIS  ELLE  N’OSE  PAS  QUITTER  LE  SÉJOUR.  LE  CAFÉ  REFROIDI  ATTENDAIT  DÉJÀ  SUR  LA  TABLE

QUAND  ILS  SONT  ARRIVÉS.  LE  COUVERT  PORTE  L’EMPREINTE  D’UNE  MAIN  FÉMININE  ;  POURTANT,  IL  N’Y  A

PERSONNE DANS CETTE MAISON À PART EUX DEUX ET L’HOMME 

À LUNETTES QUI LEUR A OUVERT LA PORTE. PEUT-

ÊTRE REIN NE VIENT-IL QUE LORSQUE L’HOMME EST SEUL À LA MAISON. LA DÉCORATION MODERNE ILLUSTRE LES

BONNES RELATIONS DU PROPRIÉTAIRE DE LA MAISON ; LA BIBLIOTHÈQUE EST PLEINE DE LIVRES QU’ON NE PEUT SE

PROCURER QUE SOUS LE MANTEAU OU EN SORTIE DE PRESSE. EVELIN ADMIRE L’ARMOIRE QUI S’ÉLÈVE JUSQU’AU

PLAFOND,  ET  ELLE  RÊVE  D’AVOIR  UN  JOUR  LA  MÊME  DANS  SA  MAISON,  LA  MAISON  QU’ELLE  PARTAGERA  AVEC

REIN. IL Y AURA DU COGNAC DANS LE BAR, DU LINGE PLIÉ SUR LES ÉTAGÈRES, ELLE ASTIQUERA QUOTIDIENNEMENT

LES  PORTES  DU  MEUBLE,  AUCUNE  TACHE  N’EN  TROUBLERA  LA  SURFACE  ET  LA  LAQUE  BRILLANTE  FERA  PARAÎTRE  LA

PIÈCE PLUS GRANDE. ELLE BOIRA DE L’AROOM AVEC REIN TOUS LES MATINS APRÈS AVOIR REPLIÉ LE CANAPÉ-

LIT, ENCLENCHÉ LE DOSSIER, RANGÉ LES COUVERTURES POUR LA JOURNÉE ; POUR LES VISITEURS, IL Y AURA DU CAFÉ

MOULU SANS ADDITIF. SUR LA FENÊTRE, DERRIÈRE LES VOILAGES, IL Y AURA DES CACTUS. SUR LE MAGNÉTOPHONE, 

REIN METTRA DE LA MUSIQUE DE GUITARE ÉLECTRIQUE ENREGISTRÉE PAR SES AMIS ET, AU FUR ET À MESURE QUE

les bobines tourneront, il la tirera auprès de lui sur le divan. Ils auront enfin leurs propres draps. 

REIN  A  FINI  PAR  ACCEPTER  DE  L’AMENER  DANS  CETTE  MYSTÉRIEUSE  MAISON  APRÈS  QU’EVELIN  A  LAISSÉ

ENTENDRE  QU’ELLE  LE  SOUPÇONNAIT  DE  VOIR  UNE  AUTRE  FILLE.  CETTE  ACCUSATION  S’EST  FAUFILÉE  ENTRE  SES

LÈVRES SPONTANÉMENT, SANS EFFORT. TOUTES CES FILLES BIEN SAPÉES QUI SE POINTENT AU CAFÉ MOSKOVA LA

DÉRANGENT,  TOUT  PARTICULIÈREMENT  L’ÉTUDIANTE  EN  ART  AUX  BLANCHES  CUISSES,  CELLE  DU  LIT  DU  HAUT,  AVEC

LAQUELLE  EVELIN  PARTAGE  SA  CHAMBRE  EN  PLUS  DE  DEUX  AUTRES  FILLES.  CHAQUE  FOIS  QU’EVELIN  INTRODUIT

REIN DANS LA CHAMBRE EN CACHETTE, LA FILLE D’EN HAUT EST DÉJÀ COUCHÉE ET ELLE SE DÉBROUILLE TOUJOURS

POUR AVOIR UNE CUISSE, UN SEIN OU UNE JAMBE QUI DÉPASSE SOUS LA COUVERTURE, SES CHEVEUX S’ÉCOULANT

PAR-DESSUS LE BORD DU LIT. LES YEUX DE REIN SONT ATTIRÉS PAR LES JAMBES DE CETTE FILLE ET PAR SON SEIN

QUI  SOULÈVE  LA COUVERTURE,  BRILLANT  DANS  LE  NOIR  COMME  UNE  LUNE  BLANCHE,  ET  LA  FILLE  FAIT  MINE  DE

BOUGER  LE  BRAS  DANS  SON  SOMMEIL,  SON  BRAS  SOULÈVE  EN  MÊME  TEMPS  SA  POITRINE,  L’ARRONDIT  ENCORE

DAVANTAGE, ELLE ATTEND QU’UNE BOUCHE S’Y DÉPLOIE, QU’UNE GOUTTE DE SALIVE S’Y DÉPOSE. BREF, EVELIN

NE VEUT PAS AMENER REIN DANS SON LOGEMENT, PARCE QU’IL EST PLEIN DE FILLES QUI DÉAMBULENT EN JUPON, 

QUI GLOUSSENT EN CHEMISE DE NUIT DANS LA CUISINE, ET PARCE QUE CELLE DU LIT D’EN HAUT, LORS DES VISITES

DE REIN, SE COUCHE TOUJOURS AU PRÉALABLE POUR ATTENDRE QU’ILS SE GLISSENT DANS LA PIÈCE. SI EVELIN A

FINI  PAR  AMENER  REIN  DANS  SON  LOGEMENT,  C’EST  PARCE  QU’IL  INSISTAIT  DEPUIS  LONGTEMPS.  ELLE  A  FAIT

FRIRE DANS LA CUISINE UNE GROSSE PORTION DE POMMES DE TERRE, UTILISANT À CET EFFET UNE BONNE DOSE DE

GRAISSE  RECUEILLIE  DANS  UNE  TASSE,  ET  REIN  EST  ALLÉ  DIVERTIR  LA  SURVEILLANTE,  QUI  OUBLIE  FACILEMENT, 

POUR  LUI,  LE  COUVRE-FEU  DES  DIX  HEURES.  EVELIN  N’A  PAS  ENVIE  D’ALLER  AU  FOYER  DE  SON  FIANCÉ  ;  LES

GARÇONS  DE  DERNIÈRE  ANNÉE  Y  ONT  DÉCORÉ  LES  MURS  AVEC  DES  PUNAISES  DE  LIT  TRANSPERCÉES  PAR  DES

ÉPINGLES. D’AILLEURS, CE SERAIT ENCORE PLUS EMBARRASSANT… TOUS CES GARÇONS… ET REIN NE L’Y INVITE

jamais. 

AVANT  D’ENTRER  DANS  LA  MAISON  DE  L’HOMME  À  LUNETTES  PAR  LA  PORTE  DE  DERRIÈRE,  ILS  SE  SONT

PROMENÉS  PAR  DES  CHEMINS  DÉTOURNÉS  ET  DES  SENTIERS  SERPENTANT  ENTRE  LES  IMMEUBLES  JUSQU’À  UNE

GRANDE AVENUE ; REIN L’A ALORS ENTRAÎNÉE DANS DES BROUSSAILLES, À TRAVERS LESQUELLES ILS SONT ARRIVÉS

DANS  L’ARRIÈRE-COUR  D’UNE  MAISON  INDIVIDUELLE.  IL  LUI  A  DÉTACHÉ  QUELQUES  BRINDILLES  DES  CHEVEUX, 

TAPOTANT SA TÊTE ÉBOURIFFÉE. LES BAS ÉTAIENT INTACTS ET EVELIN SE SENTAIT PLUS LÉGÈRE. REIN A FRAPPÉ EN

RYTHME À LA PORTE GRISE ; PENDANT QU’ILS ATTENDAIENT, EVELIN OBSERVAIT LA VOISINE. CELLE-CI PORTAIT DES

SEAUX  D’EAU  DE  SES  ROBUSTES ÉPAULES,  ET  LES  LANGES  DE  GAZE  SÉCHANT  DERRIÈRE  ELLE  FLOTTAIENT  DANS  LE

VENT COMME DES LINCEULS. APRÈS AVOIR VIDÉ LES SEAUX DANS UN BAQUET, ELLE EST RETOURNÉE À LA POMPE. 

PLUS  LOIN,  QUELQU’UN  AIGUISAIT  UNE  FAUX.  EVELIN  S’EST  SOUVENUE  DE  LA  FILLE  EXPULSÉE  DU  FOYER  :

BLANCHE-CUISSE SE MOQUAIT D’ELLE, CAR IL N’Y A QU’AUX IMBÉCILES QU’IL ARRIVE DES PROBLÈMES. EVELIN

NE  VEUT  PAS  ÊTRE  UNE  IMBÉCILE,  ELLE  NE  VEUT  PAS  RATER,  SE  SOUILLER,  BIEN  QUE  REIN  L’AIT  ASSURÉE  QUE

CELA NE POUVAIT PAS RATER. BIEN SÛR QUE SI, EVELIN LE SAIT, ET ELLE EST CRISPÉE À CHAQUE RENDEZ-VOUS, 

ELLE  NE  POURRA  PAS  EXPLIQUER  À  SES  PARENTS  L’INTERRUPTION  DE  SES  ÉTUDES.  LA  PROMESSE  D’ÉLEVER  DES

VEAUX GARANTIT L’ARGENT REQUIS POUR LES ÉTUDES EN COMPLÉMENT DE LA BOURSE, MAIS CELA IMPLIQUE QUE

LA  MÈRE  DOIT  S’OCCUPER  DE  CES  BÊTES  EN  PLUS  DES  TRAVAUX  DU  KOLKHOZE.  ELLE  S’ESQUINTE  LE  DOS  POUR

QUE  SA  FILLE  PUISSE  ÉTUDIER,  ET  REIN  NE  CESSE  D’ACCULER  EVELIN  DANS  UNE  SITUATION  QUI  POURRAIT

COMPROMETTRE SES ÉTUDES, IL LA TRIPOTE LÀ OÙ ELLE NE VEUT PAS. CHAQUE FOIS QUE REIN PARVIENT À RESTER

DANS LE FOYER DES JEUNES FILLES ET QU’IL SE BLOTTIT CONTRE ELLE, IL LUI PALPE LES SEINS ET DÉPLACE SA MAIN

VERS  LE  BAS-VENTRE,  ET  EVELIN  SERRE  LES  PAUPIÈRES,  ELLE  CHASSE  DE  SON  ESPRIT  LA  POITRINE  DE  CELLE  DU

DESSUS ET REPOUSSE LA MAIN DE REIN, ELLE LA MAINTIENT SUR LE CÔTÉ ; POUR NE PAS SONGER À L’ÉVENTUELLE

COLÈRE DU GARÇON, ELLE PENSE À LA SESSION D’EXAMENS D’ÉTÉ, Y COMPRIS DU POINT DE VUE DE REIN, CAR

IL VA AVOIR DES PROBLÈMES POUR PASSER. ON DIRAIT QU’IL NE FAIT RIEN POUR AVANCER, IL A BIEN D’AUTRES

préoccupations, plus importantes. 

LA VOIX DE REIN SE RAPPROCHE, SON RIRE RESSEMBLE À CELUI QUE LES HOMMES FONT RETENTIR LORSQU’UN

LONG DÉBAT CONDUIT ENFIN À UN CONSENSUS SATISFAISANT. IL A UN ÉCHO DE SOULAGEMENT, CE RIRE, IL EST TROP

fort pour être insouciant – il est souvent TROP FORT, LE RIRE DE REIN. CES RIRES SOULAGÉS SE POURSUIVENT

TANDIS QU’EVELIN EST RECONDUITE À LA PORTE DE DERRIÈRE, ET TOUS DEUX REPARTENT À TRAVERS LE FOURRÉ PAR

LEQUEL ILS SONT ARRIVÉS. REIN ENLÈVE SA VESTE, L’ENROULE AUTOUR DES JAMBES D’EVELIN, ET IL LA SOULÈVE

DANS  SES  BRAS,  À  CAUSE  DES  BAS,  POUR  LA  PORTER  JUSQU’À  L’AVENUE.  CE  N’EST  QU’À  L’ARRÊT  D’AUTOBUS

qu’elle remarque un sac de lin à la main de Rein. 

« Il t’a donné quelque chose, cet homme ? 

– Des livres, répond-il. 

– Quels livres ? 

– Tu n’aurais pas le courage de les lire. »

EVELIN N’EN DEMANDE PAS PLUS, PARCE QUE REIN N’AIME PAS LES FILLES TÊTUES. À PRÉSENT, IL EST DE

BONNE HUMEUR, IL LUI CARESSE LA CLAVICULE, LUI CHUCHOTE À L’OREILLE : « TU VOIS, IL NE SE PASSE RIEN DE

PLUS  BIZARRE  QUE  ÇA,  ICI.  »  LES  LÈVRES  DE  REIN  SONT  SI  PROCHES  DES  SIENNES  QU’ELLE  A  DÉJÀ  UNE

sensation de baiser et elle fait un pas en arrière. 

« Tout le monde va nous voir. 

– Et alors ? »

ELLE DÉTOURNE LA TÊTE, ET LES LÈVRES DE REIN SE POSENT SUR SON OREILLE, LE SOUFFLE Y TOURBILLONNE ET

SON OREILLE DEVIENT UN COQUILLAGE, UN COQUILLAGE COMME CELUI QU’ELLE A RAPPORTÉ EN SOUVENIR DE LEUR

VOYAGE  EN  AUTO-STOP  DANS  LE  CAUCASE,  ET  ELLE  REMUE  LES  BRAS  AUTOUR  D’ELLE  SI  BIEN  QUE  REIN  DOIT

s’éloigner d’un coude. 

MALGRÉ SON INSOUCIANCE, REIN EST TENDU, SA PAUME EST PLUS CHAUDE QUE L’AUTOBUS SUDORIFIQUE DANS

LEQUEL ILS SONT MONTÉS, ET LA JUPE D’EVELIN N’EST PAS EN CAUSE, MÊME SI ELLE L’A RACCOURCIE PLUS QUE

PRÉVU.  ELLE  COLLE  LE  DOS  À  REIN  POUR  ÉVITER  LES  MAINS  BALADEUSES  TYPIQUES  DES  AUTOBUS.  C’EST

devenu un véritable fléau. 

LE BUS ÉTANT PLEIN À CRAQUER, ELLE RÉUSSIT À FAUFILER SA MAIN DANS LE SAC DE REIN, ET ELLE Y PALPE DU

PAPIER  PHOTO.  IL  Y  EN  A UNE  GROSSE  PILE.  ELLE  RESSORT  SA  MAIN,  ET  LE  SOUFFLE  DE  REIN  LUI  CARESSE  LA

nuque. 

CE SOIR-LÀ, AVANT DE RENTRER À SON FOYER, EVELIN MET LA MAIN DANS LA POCHE DE SON MANTEAU, NON

SANS  S’ÉTONNER  DE  SON  COURAGE.  ELLE  A  SUBTILISÉ  UNE  PHOTOGRAPHIE  DU  SAC  DE  REIN.  L’IMAGE  NE

CONTIENT  QUE  DU  TEXTE  :  C’EST  LA  REPRODUCTION  D’UNE  PAGE  DE  LIVRE.  LES  MOTS  SONT  DANS  UNE  LANGUE

étrangère. 
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SEULE  À  LA  TABLE  HABITUELLE  DE  L’OBJET,  LA  FILLE  AU  PANTALON  BALANCE  DE  NOUVEAU  SA  JAMBE.  UNE

AUTRE  GRELUCHE  VIENT  S’Y  ASSEOIR,  ET  LES  VOICI  QUI  ÉCRIVENT  SUR  UN  PETIT  BILLET  RECTANGULAIRE.  UNE

FÂCHEUSE TENSION SE RÉPAND SUR LES TEMPES DU CAMARADE PARTS. IL EST PLANTÉ LÀ, LUI, UN TYPE CAPABLE, 

ET SA MISSION CONSISTE À ESPIONNER DES GAMINS QUI RÉDIGENT DES ANTISÈCHES. PARTS A VU SON COLLÈGUE

S’ENGOUFFRER PAR LA PORTE DU PALACE PENDANT QUE LUI-MÊME ÉTAIT EN ROUTE POUR LE CAFÉ MOSKOVA. EN

CE  MOMENT,  L’AUTRE  EST  PEUT-ÊTRE  EN  TRAIN  DE  SAVOURER  DU  CHAMPAGNE  DANS  UNE  ATMOSPHÈRE

INTERNATIONALE, ENFOURNANT DANS SA BOUCHE UNE TARTINE DE PAIN BLANC NAPPÉE DE CAVIAR NOIR. POURQUOI

PARTS N’A-T-IL PAS ÉTÉ DÉPÊCHÉ LÀ-BAS, LUI ? QUELQU’UN A-T-IL FAIT DES REMARQUES DÉSOBLIGEANTES SUR

SON  TRAVAIL  ?  LE  BUREAU  EST-IL  MÉCONTENT  DE  LUI  ?  LES  ORGANES  ONT-ILS  VRAIMENT  ESTIMÉ  QU’IL

CONVENAIT  MIEUX  POUR  CES  AFFECTATIONS-LÀ,  SURVEILLER  DE  VULGAIRES  VOYOUS  ET  DES  MINETTES  ?  PARTS

N’ARRIVE  PAS  À  LE  CROIRE.  IL  SAURAIT  ADOPTER  UNE  ATTITUDE  ASSEZ  OCCIDENTALE  POUR  SE  FONDRE  DANS  LES

MILIEUX  INTERNATIONAUX  DU  PALACE.  NON,  IL  Y  A  AUTRE  CHOSE. A-T-ON  CRITIQUÉ  LE  COMPORTEMENT  DE  SA

FEMME  ?  EST-ELLE CONSIDÉRÉE  COMME  UN  PROBLÈME  SI  GRAVE  QUE  LE  COMITÉ  DE  SÉCURITÉ  PRÉFÈRE

CONFINER  PARTS  DANS  UN  RÔLE  MOINS  VISIBLE  ?  L’IDÉE  LUI  EST  INCONCEVABLE.  IL  N’EST  PLUS  CONVIÉ  AU

CONSEIL  DE  PAGARI  AVEC  LES  PERSONNES  HAUT  PLACÉES  ;  DE  MÊME,  IL  NE  REÇOIT  PLUS  D’INVITATIONS  AUX

SOIRÉES.  PARTS  SOUPIRE,  SON  SOUFFLE  SOULÈVE  SES  PAPIERS.  LA  PÉNOMBRE  DU  CAFÉ  LUI  FATIGUE  LES  YEUX. 

COMMENT NE PAS ROUGIR EN REPENSANT À LA FOIS OÙ, MARCHANT EN VILLE AVEC SA FEMME, IL EST TOMBÉ SUR

LE  DIRECTEUR  DE  L’ Agence  de  presse  d’Estonie*, ALBERT  KEIS  ?  DE  BUT  EN  BLANC,  ELLE  S’EST  MISE  À

PARLER  DES  COLLECTIONS  D’ART  DES  ÉCOLES.  À  CE  MOMENT-LÀ,  PARTS  N’AVAIT  PAS  DE  MAUVAIS

PRESSENTIMENT,  IL  A  LAISSÉ  LA  CONVERSATION  SUIVRE  SON  COURS,  JUSQU’À  CE  QUE  SON  CERVEAU  SE  RENDE

COMPTE  QU’ELLE  ÉTAIT  EN  TRAIN  DE  FAIRE  L’ÉLOGE  DES  ŒUVRES  DE  JEUNESSE  D’ALFRED  ROSENBERG

ACCROCHÉES AUX MURS DE LA  Peetri Reaalkool. PARTS S’EST MIS À TOUSSER : IL AVAIT SUBITEMENT QUELQUE

chose en travers de la gorge. 

Les sourcils d’Albert Keis se sont levés, le blanc de ses yeux luisait des quatre côtés :

« Mais de quoi parlez-vous ? 

– DES ŒUVRES DE JEUNESSE D’ALFRED ROSENBERG. ON Y DEVINE UN GRAND TALENT, UNE MAÎTRISE DU TRAIT

vraiment impressionnante. »

HEUREUSEMENT, PARTS A SU SE RESSAISIR ET IL A SAUVÉ LA SITUATION EN EXPRIMANT SA DÉSAPPROBATION :

EN EFFET, LUI AUSSI AVAIT ENTENDU DIRE QUE LES TABLEAUX DE ROSENBERG ÉTAIENT TOUJOURS SUR LES MURS DE

l’école, pourquoi personne n’avait donc pris de mesures à ce sujet ? Il a réussi à se mettre dans une

TELLE  RAGE  QUE  LE  GAZOUILLIS  ADMIRATIF  ET  LA  GUEULE  SUBJUGUÉE  DE  SA  FEMME  SONT  PASSÉS  EN  ARRIÈRE-

PLAN. IL VENAIT DE LUI ACHETER UN FER À REPASSER ÉLECTRIQUE QUI PESAIT LOURD DANS LE SAC DE COURSES ET

IL  AVAIT  ENVIE  DE  LE  LAISSER  LÀ,  EN  PLEINE  RUE.  LES  GENS  FOURMILLAIENT  AUTOUR  D’EUX,  LES  VITRINES  DU

GRAND MAGASIN KAUBAMAJA FLAMBANT NEUF ÉTAIENT ÉBLOUISSANTES, KEIS CONTINUAIT D’OBSERVER LA SCÈNE

AVEC DES YEUX DE MERLAN FRIT, LA VOIX DE PARTS MONTAIT, LES PASSANTS SE RETOURNAIENT ET IL NE SENTAIT

PLUS  SA  MAIN  QUI  PORTAIT  LE  FER  À  REPASSER.  LA  FEMME  S’ÉTAIT  ÉLOIGNÉE  POUR  CONTEMPLER  LES  VITRINES

COMME SI ELLE N’AVAIT RIEN À VOIR AVEC L’INCIDENT. PAR LA SUITE, PARTS A APPRIS QU’ON AVAIT BEL ET BIEN

TROUVÉ  DES  TOILES  DE  ROSENBERG  À  LA 

 Tallinna  II  Keskkool   –  L’ANCIENNE  Peetri  Reaalkool  –  ET

QU’ELLES  AVAIENT  ÉTÉ  RETIRÉES  EN  TOUTE  DISCRÉTION.  L’ÉPOUSE  A  TENTÉ  D’EXPLIQUER  À  PARTS  QU’ELLE  LUI

AVAIT RENDU SERVICE : N’AVAIT-ELLE PAS RACONTÉ UNE CHOSE DONT LA DÉNONCIATION NE POUVAIT QUE LUI ÊTRE

UTILE ? MAIS PARTS SE RAPPELLE LES ADJECTIFS EMPLOYÉS PAR SA FEMME : TALENTUEUX, IMPRESSIONNANT, UN

artiste accompli… Et si Keis avait rapporté l’incident au Bureau ? 

PARTS COMMANDE UNE SALADE RUSSE, UN PICHET DE CAFÉ ET TROIS TRUFFES. LORSQUE LA SERVEUSE REVIENT

AVEC UN PLATEAU, LE COLLÈGUE EST ENTRÉ DANS LA SALLE ET S’EST GLISSÉ DANS LE MÊME COIN QUE LA VEILLE. 

LES YEUX DU TYPE SCINTILLENT D’UNE MOQUERIE QUI, DE TOUTE ÉVIDENCE, NE PEUT VISER QUE LUI. IL TENTE DE

DISSIMULER SON EMBARRAS EN TAPOTANT SA PILE DE PAPIERS SUR LE PLATEAU DE LA TABLE ET, UNE FOIS QU’IL A

PLUS  OU  MOINS  ÉGALISÉ  SA  LIASSE,  IL  LA  POSE  DEVANT  LUI,  NON  SANS  PALPER  MACHINALEMENT  SA  POCHE

INTÉRIEURE. LE PASSEPORT EST À SA PLACE, COMME TOUJOURS. IL ÉPROUVE UN BESOIN IMPÉRIEUX DE BOUGER

ET IL S’EFFORCE DE CONTENIR SA MAIN QUAND IL REMARQUE QU’ELLE A TENDANCE À SE DIRIGER VERS LA POCHE, 

AU LIEU DE QUOI IL TRIPOTE SON COL BLANC. LES REPASSEUSES DU COMBINAT DE SERVICES COURANTS EXPRESS

CONNAISSENT  LEUR  MÉTIER,  CERTES,  MAIS  DEPUIS  QUE  PARTS  A  TOUCHÉ  SON  À-VALOIR,  IL  RÊVE  D’AVOIR  UNE

FEMME DE MÉNAGE, CAR LA LESSIVE DES BLANCHISSERIES PUBLIQUES N’EST JAMAIS D’UNE PROPRETÉ PARFAITE. 

LES  MARTINSON  ONT  CERTAINEMENT  UNE  FEMME  DE  MÉNAGE,  PEUT-ÊTRE 

MÊME  QU’ILS  ONT  UNE  MACHINE  À

LAVER. CETTE DERNIÈRE EST FORT UTILE POUR ASSEOIR SA POSITION : IL SUFFIT DE MENTIONNER NONCHALAMMENT

la machine à laver au détour d’une phrase, de laisser entendre combien elle facilite la vie. D’autres

REÇOIVENT MARIA, ANNA OU JUULI QUI VIENNENT LAVER LE LINGE ET FAIRE LE MÉNAGE POUR TROIS ROUBLES PAR

JOUR, BIENTÔT IL EN VIENDRA UNE CHEZ EUX AUSSI ET ELLE REPASSERA LEUR PILE DE MOUCHOIRS, QUI N’EST PAS

NÉGLIGEABLE,  COMPTE  TENU  DES  CRISES  DE  L’ÉPOUSE.  IL  DEVRA  D’ABORD  EXPLIQUER  LA  CAUSE  DE  CE

changement, mais il ne se découragera pas. 

PARTS N’AIME PAS LES FERS À REPASSER ; LE FER À CHARBON LUI DÉPLAÎT AUTANT QU’À SA FEMME, MAIS POUR

DES RAISONS DIFFÉRENTES. CE ROUGE INCANDESCENT LUI RAPPELLE FATALEMENT LA CUISINE DE PATAREI, OÙ ON

L’A  EMMENÉ  APRÈS  LA  RETRAITE  DES  ALLEMANDS.  DANS  LA  PIÈCE  D’À  CÔTÉ,  IL  ENTENDAIT  CRIER.  C’ÉTAIT

ALFONS,  UN  JUIF  QUI  AVAIT  SURVÉCU  AUX ALLEMANDS  :  À  CE  TITRE,  AUX  YEUX  DU  DROIT  SOVIÉTIQUE,  IL  NE

POUVAIT  ÊTRE  QU’UN  ESPION  À  LA  SOLDE  DU  REICH.  EN  ENTENDANT  CES  CRIS,  PARTS  S’EST  PROMIS  DE  SORTIR

INDEMNE DE LA CUISINE. LE FAIT QUE LES ORGANES AIENT EU VENT DE SON INSTRUCTION D’ESPION SUR L’ÎLE DE

STAFFAN  LE  TRACASSAIT  TOUJOURS  :  UNE  FOIS  DE  PLUS,  LES  ORGANES  AVAIENT  RÉUSSI  À  DÉMONTRER  LEUR

SUPÉRIORITÉ  ET,  POUR  LUI,  C’ÉTAIT  UN  ÉCHEC.  APRÈS  TOUTES  CES  ANNÉES,  L’INCANDESCENCE  DU  FER  FAIT

REMONTER À SON NEZ UNE ODEUR DE CHAIR BRÛLÉE, UNE ODEUR D’HUMILIATION. LE TRÉSOR DOCUMENTAIRE DES

ALLEMANDS LUI A ÉVITÉ DE SE FAIRE REPASSER VIF ; MAIS IL AURAIT PARTAGÉ VOLONTIERS SON SAVOIR AVEC LES

RUSSES, DE TOUTE FAÇON. IL EST UN HOMME SENSÉ, ON N’A PAS BESOIN DE LE MENACER ; SEULS LES MINABLES

se font torturer au fer à repasser. 

S’ÉTANT CALMÉ AVEC UNE TRUFFE, IL COMMENCE À CLASSER LES PAPIERS TOUT EN PRENANT DES NOTES SANS

LAISSER  SON  ESPRIT  SE  FOURVOYER  COMME  LA  DERNIÈRE  FOIS.  LES  HYPOTHÈSES  RELATIVES  À  SA  FEMME

DEVRONT  ÊTRE  EXAMINÉES  EN  D’AUTRES  LIEUX,  PARTS  NE  VEUT

P  

AS QUE SES  SOUCIS  TRANSPARAISSENT  JUSQU’À

SA  PEAU,  IL  DOIT  GARDER  UN  AIR  ALERTE,  MÊME  SI  LA  MÉFIANCE  EST  INDÉLÉBILE,  AU  PLUS  PROFOND  DE  SON

CERVEAU,  DEPUIS  QU’IL  A  OBTENU  LES  DONNÉES  SUR  LES  FEMMES  RESTÉES  EN  ESTONIE  DONT  LES  HOMMES

AVAIENT ÉTÉ ENVOYÉS EN SIBÉRIE. SON EXPLICATION CONFUSE ET FAIBLEMENT JUSTIFIÉE A FINI PAR ABOUTIR, IL

A VU PORKOV TOURNER LES YEUX VERS MOSCOU, TENDRE LA MAIN VERS LES ÉTOILES DU KREMLIN. LE CAPITAINE

LUI  AVAIT  PROMIS  AUSSI  DES  RENSEIGNEMENTS  SUR  TÊTE  DE  CHOU,  MAIS  LEUR  COOPÉRATION  S’EST  TERMINÉE

PRÉMATURÉMENT.  SUR  LES  LISTES,  IL  N’A  D’ABORD  RIEN  TROUVÉ  D’EXPLOITABLE,  PERSONNE  QU’IL  POURRAIT

PRENDRE POUR LA FIANCÉE DE SON COUSIN. IL A EXCLU D’ENTRÉE DE JEU CELLES QUI RÉSIDAIENT TROP LOIN DU

PAYS  NATAL  DE  ROLAND  :  CELUI-CI  N’AURAIT  PAS  RECHERCHÉ  LA  COMPAGNIE  D’UNE  FEMME  TOTALEMENT

inconnue et habitant loin, et les paysages décrits dans le journal suggéraient qu’il ne s’était pas trop

ÉCARTÉ DE SA CONTRÉE NATALE. ROLAND NE FERAIT CONFIANCE QU’À UNE FEMME AVEC LAQUELLE IL AURAIT DÉJÀ

EU  UN  CONTACT  PRÉALABLE.  PARTS  N’A  TROUVÉ  QU’UN  NOM  CONNU,  DANS  LA  LISTE,  MAIS  IL  ÉTAIT

invraisemblable : celui de sa femme. 

AU  COURS  DES  DEUX  DERNIÈRES  ANNÉES,  PARTS  A  EXAMINÉ  LA  LISTE  ENCORE  ET  ENCORE,  ET  IL  RETOMBAIT

TOUJOURS  SUR  LE  NOM  DE  SA  FEMME.  IL  L’A  REGARDÉE  D’UN  AUTRE  ŒIL,  CHERCHANT  DES  INDICES  DANS  SON

COMPORTEMENT, DES FISSURES QUI L’OBLIGERAIENT À S’OUVRIR ET À PARLER, QUELQUE CHOSE QUI FOURNIRAIT À

PARTS UNE CERTITUDE OU UN OUTIL AVEC LEQUEL EXTRAIRE LA VÉRITÉ. LE MYSTÈRE QUI ENVELOPPE LES ACTIVITÉS

DE SA FEMME PENDANT QU’IL ÉTAIT ABSENT AIGUISE SES SOUPÇONS. ELLE N’A PAS ASSISTÉ À L’ENTERREMENT DE

LA MAMAN ; POURTANT, ELLE ÉTAIT ALLÉE CHEZ ELLE À LA CAMPAGNE, LORSQU’ELLE ÉTAIT ENCORE EN VIE, ET LA

MAMAN AVAIT ÉCRIT QUE SA BELLE-FILLE SE RENDAIT UTILE, POUR UNE FOIS. ELLE FAISAIT DE SON MIEUX POUR

AIDER À REMPLIR LES QUOTAS, CUEILLAIT DES BAIES ET DES CHAMPIGNONS ET FAISAIT LES CONSERVES QUAND LES

FORCES DE LEONIDA ET D’AKSEL DÉCLINAIENT, ET ELLE S’ÉTAIT PROCURÉ PAR MIRACLE DE

L’ ACIDE CARBOLIQUE

POUR LES ARBRES FRUITIERS ET POUR LES BUISSONS À BAIES EN ÉCHANGE DE GRAISSE DE PORC, ELLE LES AVAIT

ARROSÉS COMME ROLAND LE LUI AVAIT APPRIS POUR EN TIRER UNE BONNE RÉCOLTE À VENDRE AU MARCHÉ, ELLE

AVAIT TRAITÉ AU KASORAAN LES FLEURS DE JARDIN, ELLE ALLAIT MÊME CHERCHER DU BOIS DANS LA FORÊT ; ELLE

PASSAIT LA PLUPART DES NUITS DANS L’ÉCURIE OU DANS LA REMISE, ET ELLE RESTAIT PARFOIS DANS L’ANCIENNE

CABANE DE LEONIDA, À LAQUELLE LE KOLKHOZE N’AVAIT TROUVÉ AUCUN USAGE. C’ÉTAIT SAGE, BIEN SÛR : IL Y

AVAIT BEAUCOUP DE TÉMOINS DE SES RELATIONS AVEC LES ALLEMANDS, LES TEMPS ÉTAIENT RUDES ET SON MARI

EN  SIBÉRIE.  MAIS  QUAND  MÊME.  ET  SI  SA  SOUDAINE  NOSTALGIE  DE  LA  CAMPAGNE  ET  SES  VISITES  RÉPÉTÉES

CHEZ LA MAMAN AVAIENT UN RAPPORT AVEC ROLAND ? SI ELLE S’ÉTAIT JETÉE DANS LES BRAS DE ROLAND AVEC

son panier de baies ? Si Roland avait ouvert son âme à sa femme, sur l’oreiller ? 

LE PANTALON DE LA FILLE SE BALANCE SANS CESSE DANS L’ANGLE DE SON CHAMP DE VISION. PARTS FOURRE

LENTEMENT  LA  SALADE  DANS  SA  BOUCHE,  IL  CHERCHE  AVEC  LA  LANGUE  LES  PETITS  POIS  EN  CONSERVE  ET  LES

PERCE  UN  PAR  UN  AVEC  SES  CANINES,  PUIS  PASSE  LA  SERVIETTE  AU  COIN  DES  LÈVRES  POUR  EN  ESSUYER  LA

MAYONNAISE. PEUT-ÊTRE EST-IL EN TRAIN DE PERDRE PIED. IL AVAIT TOUJOURS SU DANS QUELLE DIRECTION ALLER, 

IL AVAIT L’INSTINCT. À PRÉSENT, IL EST EMBARRASSÉ : LES RECHERCHES CONCERNANT SON MANUSCRIT NE CESSENT

DE DÉBOUCHER SUR DES IMPASSES, SUR DES OBSTACLES OU SUR LES YEUX DE SA FEMME COMME SUR UN MUR

DE  SILICATE,  ET  IL  NE  COMPREND  PAS  LA  SITUATION  DANS  LAQUELLE  LE  BUREAU  L’A  MIS.  IL  SE  SENT  AUSSI  UN

PEU ROUILLÉ, POUR LES TRAVAUX DE TERRAIN, MÊME APRÈS LA PETITE FORMATION. LA VEILLE, PRIS DE PANIQUE, 

IL A RAMASSÉ SES PAPIERS POUR ALLER S’ASSURER QUE L’OBJET AVAIT VRAIMENT DISPARU ET QU’IL N’ÉTAIT PAS

SIMPLEMENT AUX TOILETTES ; IL S’EST PRÉCIPITÉ DANS LA RUE, A TENDU L’OREILLE UN MOMENT ET A MIS LE CAP

SUR LE FOYER DE L’OBJET. SA FENÊTRE N’ÉTAIT PAS ÉCLAIRÉE. PARTS S’EST SEN

C T
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MME UN CHIEN QUI A PERDU

SON  FLAIR,  IL  A  BAISSÉ  LES  BRAS  ;  UNE  LUNE  MOQUEUSE  SE  REFLÉTAIT  DANS  L’ŒIL  SOMBRE  DE  LA  VITRE. 

L’APRÈS-MIDI, IL A ATTENDU L’OBJET AVEC CONFIANCE DANS LES PARAGES DE SA SALLE DE COURS, DEPUIS UN

RENFONCEMENT  CONVENABLEMENT  DISCRET,  MAIS  SANS  SUCCÈS.  LE  GRINGALET  AUX  ROUFLAQUETTES  S’ÉTAIT

ÉCLIPSÉ DU GROUPE QUI DÉFERLAIT DE LA SALLE, ET QUI VIVAIT CLAIREMENT SUR UNE AUTRE PLANÈTE QUE CEUX

QUI  SE  RÉUNISSENT  AU  CAFÉ  :  C’ÉTAIENT  LÀ  DES  ÉTUDIANTS  ORDINAIRES,  IL  LEUR  MANQUAIT  L’HUMEUR  TENDUE, 

FRÉMISSANTE DE RÉVOLTE, QUI PLANE AU MOSKOVA ET QUI S’EXACERBE LORSQU’UN INVITÉ VENU SE JOINDRE À

eux entre dans le vif du sujet. Des conférences secrètes, voilà de quoi il s’agit. Pas étonnant que les

ÉTUDES  ORDINAIRES  NE  PASSIONNENT  PAS  LE  GRINGALET.  IL  S’INTÉRESSE  À  MOLOTOV-RIBBENTROP  ET  AUX

CONDITIONS DE VIE EN FINLANDE OU DANS LES PAYS OCCIDENTAUX. PARMI LES CONFÉRENCIERS, IL Y EN A SANS

DOUTE  QUI  ONT  VOYAGÉ  À  L’OUEST,  DES  JOURNALISTES  OU  DES  SPORTIFS  PASSÉS  À  TRAVERS  LE  CRIBLE  DU

BUREAU  :  ILS  ONT  OBTENU  L’AUTORISATION  DE  VOYAGER,  ET  VOILÀ  COMMENT  ILS  TÉMOIGNENT  LEUR

RECONNAISSANCE POUR LES DROITS SPÉCIAUX QUI LEUR ONT ÉTÉ OCTROYÉS… EST-CE LA JALOUSIE QUI PIQUE LA

peau de Parts comme un taon, ou simplement l’air confiné du troquet qui lui chatouille l’épiderme ? 

IL  FAUT  QUE  PARTS  OBTIENNE  DES  RÉSULTATS,  QU’IL  REMETTE  SA  CARRIÈRE  SUR  LES  RAILS.  IL  DOIT  BALAYER

L’INCERTITUDE,  SE  RAPPELER  SES  COMPÉTENCES  ;  NE  PAS  OUBLIER  QUE  LES  MIRACLES  DEVIENNENT  VRAIS  DÈS

LORS  QU’ON  LES  ÉNONCE  À  VOIX  HAUTE  OU  QU’ON  LES  COUCHE  SUR  LE  PAPIER.  LA  PREMIÈRE  FOIS  QU’IL  FIT

L’EXPÉRIENCE DE CE PHÉNOMÈNE, C’ÉTAIT AU LYCÉE. DES SOUS AVAIENT DISPARU DE LA POCHE DU PARDESSUS

DE  L’ENSEIGNANT,  ET  L’ADOLESCENT  AVAIT  ÉTÉ  CONDAMNÉ  AU  PIQUET  JUSQU’À  CE  QU’IL  AVOUE  LE  LARCIN.  EN

FIN  DE  JOURNÉE,  L’ENSEIGNANT  RAMASSA  SES  MANUELS  EN  ANNONÇANT  QUE  LE  SUSPECT  RESTERAIT  DANS  LA

CLASSE TOUTE LA NUIT S’IL N’OUVRAIT PAS LA BOUCHE, CAR SA CULPABILITÉ NE FAISAIT AUCUN DOUTE : PENDANT

QUE LES AUTRES ÉTAIENT SORTIS À LA RÉCRÉATION, IL ÉTAIT RESTÉ POUR EFFACER LE TABLEAU, C’ÉTAIT SON TOUR. IL

NIA  TOUTE  CULPABILITÉ  ET,  TANDIS  QU’IL  LAISSAIT  LES  MOTS  S’ÉCOULER  DE  SES  LÈVRES,  IL  SENTIT  SON  POULS

S’EMBALLER, SES OREILLES BOURDONNER, MAIS SUR SA PEAU N’APPARAISSAIT PAS LA SUEUR AMÈRE DE LA PEUR, 

SES  AISSELLES  ÉTAIENT  SÈCHES  ET  IL  RESPIRAIT  SANS  PEINE  –  COMME  AU  CULTE,  MALGRÉ  L’INCROYANCE  DE

PLOMB QUI LUI PESAIT AU FOND DU VENTRE –, CELA NE RIMAIT À RIEN, RIEN DE RIEN, L’ENSEIGNANT SERAIT FOU

DE LE CROIRE, FOU À LIER, MAIS SI, IL Y CRUT, MALGRÉ TOUT, ET LA CONVICTION SE RENFORÇA AU FUR ET À MESURE

QUE  L’ÉLÈVE  CONTINUAIT  D’UNE  VOIX  SÛRE  QUE  LA  MUE  DE  LA  PUBERTÉ  AVAIT  QUITTÉE,  IL  CONTINUAIT  D’UNE

VOIX D’HOMME, DE LA VOIX POSÉE D’UN HOMME QUI DIT LA VÉRITÉ, OUI, C’ÉTAIT SÛREMENT ANTS, ANTS AVAIT

BESOIN D’ARGENT PARCE QU’IL N’AVAIT PAS LE TEMPS DE FAIRE SES DEVOIRS, IL PAYAIT LES AUTRES POUR LES

FAIRE À SA PLACE, ANTS ÉTAIT RENTRÉ DANS LA CLASSE PENDANT QUE LUI-MÊME ÉTAIT DE CORVÉE AU TABLEAU…

CE SOIR-LÀ, L’ADOLESCENT REFERMA LA PORTE DU LYCÉE DERRIÈRE LUI EN SE RETENANT DE SOURIRE. AU COIN DE

LA  RUE,  IL  LAISSA  L’EUPHORIE  SE  RÉPANDRE  SUR  SES  JOUES,  ET  ELLE  RESTA  SUR  SON  VISAGE  PENDANT  QU’IL

PASSAIT  À  CÔTÉ  DES  GARÇONS  JOUANT  À  LA  GUERRE  DES  BOERS,  ELLE  Y  RESTA  PENDANT  QU’IL  TRAVERSAIT  LE

SQUARE  ET  MARCHAIT  DEVANT  LE  CORDONNIER,  ELLE  Y  RESTA  JUSQU’À  L’APPARTEMENT,  ET  ELLE  LUI  CHAUFFAIT

ENCORE  LE  VISAGE,  AU  COUCHER,  LORSQU’IL  POSA  LA  TÊTE  SUR  L’OREILLER  EN  PLUMES  D’OIE  SOUS  LEQUEL  IL

avait caché les couronnes qu’Ants lui avait payées pour rédiger ses dissertations. 

L’OBJET ARRIVE AVEC SES AMIS À 17 H 40 ET COMMANDE DE NOUVEAU UN PICHET DE CAFÉ NOIR ET UNE

brioche moscovite. Parts est sur le qui-vive. 

« NOUS NOUS SOMMES PRÉPARÉS À DES QUESTIONS SUR LE VINGTIÈME CONGRÈS DU PCUS, SUR LE VINGT ET

unième congrès et sur le vingt-deuxième. 

– Fais-moi des notes. 

– FAIS-LES TOI-MÊME », RIT LA FILLE EN TAQUINANT L’OBJET. PARTS A LE STYLO QUI FUME, IL A TOUT NOTÉ. LE

pianiste ne joue pas encore et la salle est presque vide : il entend les paroles à merveille. 

LA GARCE EN PANTALON SE LÈVE ET PASSE DEVANT LUI SUR LA POINTE DES PIEDS EN DIRECTION DES TOILETTES

POUR  DAMES.  PARTS  S’ESSUIE  LA  BOUCHE  AVEC  IRRITATION  ;  EN  MÊME  TEMPS,  IL  VOIT  L’OBJET  GESTICULER  À

L’ADRESSE  D’UN  HOMME  QUI  VIENT  DE  MONTER  L’ESCALIER.  LE  NOUVEAU  VENU  PORTE  UNE  ÉPAISSE  ÉCHARPE

ENROULÉE  AUTOUR  DU  COU,  MAIS  PARTS  LE  RECONNAÎT.  MÄGI,  LE  JOURNALISTE  DE  LA  RADIO.  L’HOMME  PREND

PLACE À TABLE EN S’INCLINANT DEVANT LES AUTRES, LES CHUCHOTEMENTS COMMENCENT. LA FILLE EN PANTALON

REVIENT DES TOILETTES ET PRESSE LE PAS DÈS QU’ELLE APERÇOIT LE VISITEUR. PARTS PARVIENT À LIRE QUELQUES

PHRASES  SUR  LES  LÈVRES,  IL  DISTINGUE  LES  MOTS 

 soulèvement de la Saint-Georges ET IL EN PREND NOTE, 

TOUT  EN  FEUILLETANT  SES  PAPIERS  AVEC  OSTENTATION.  LA  TABLE  HABITUELLE  DES  ÉTUDIANTS  EST  SÛREMENT

ÉQUIPÉE DE MICROPHONES, MAIS PARTS NE LAISSE PAS SON RAISONNEMENT AFFAIBLIR SON ATTENTION, MÊME SI

CELA NE FAIT QUE RABAISSER SON TRAVAIL À CELUI D’UNE ROUE DE SECOURS QUI NE SERAIT UTILE QU’EN CAS DE

DÉFAILLANCE TECHNIQUE. IL PLEUT, LES ÉTUDIANTS ESSORENT LEUR CASQUETTE EN ARRIVANT. PARTS SE FEND D’UNE

PENSÉE  ÉMUE  POUR  LE  PHOTOGRAPHE  QUI  EST  SÛREMENT  TAPI  QUELQUE  PART  DANS  LE  BUT  D’ENREGISTRER  LES

VISAGES  ENTRANT  ET  SORTANT  DU  MOSKOVA,  ET  QUI  AURAIT  BESOIN  D’UN  BON  BOUILLON  BIEN  CHAUD  ET  D’UNE

TOURTE À LA VIANDE. IL TRIPOTE SON COL ET TENTE DE SE RESSAISIR, DÉBALLE SA TRUFFE, EN CROQUE LA MOITIÉ ET

REPOSE LE RESTE SUR LE PAPIER D’EMBALLAGE. LE COLLÈGUE EST ASSIS À SA PLACE. PEUT-ÊTRE NE SURVEILLE-T-

IL  PAS  L’OBJET  DE  PARTS  MAIS  UN  AUTRE.  LA  SIMPLE  IDÉE  DE  PASSER  DES  SOIRÉES  INTERMINABLES  AU

MOSKOVA LUI PÈSE SUR LES TEMPES. MÊME SI LES ÉTUDIANTS SONT ASSEZ JEUNES ET ONT LA FIÈRE CONVICTION

JUVÉNILE QUE LEUR OPÉRATION SERA RÉALISÉE EN UN RIEN DE TEMPS, PARTS EST RÉSOLU À EN PRÉCIPITER LA FIN. 

CES VOYOUS VONT COMMETTRE UNE ERREUR, ILS VONT REDOUBLER DE ZÈLE ET MANQUER DE PRUDENCE, PARTS EN

EST  PRESQUE  SÛR.  IL  N’Y  AURA  QU’À  VENIR  LES  RAMASSER  SOUS  SON  NEZ  ;  LUI,  LE  SPÉCIALISTE,  RETROUVERA

ALORS UN TRAVAIL NORMAL, ET IL POURRA BIENTÔT ACHETER LE PAPIER SPÉCIAL LE PLUS BLANC POUR LA DERNIÈRE

mouture de son manuscrit, car le livre doit être achevé sans tarder. 

AU  FOYER,  IL  TROUVERA  SANS  PEINE  UN  CONTACT  QUI  PUISSE  LUI  RENDRE  COMPTE  DES  TÉLÉGRAMMES  ET

LETTRES  DESTINÉS  À  L’OBJET,  ET  DE  LEUR  CONTENU.  LE  COMITÉ  DE  SÉCURITÉ  NE  LUI  A  PAS  ENCORE  DONNÉ  LA

PERMISSION D’ENGAGER UN CONTACT, MAIS PARTS INVENTERA DES JUSTIFICATIONS IRRÉFUTABLES, LE BUREAU NE

S’EST JAMAIS OPPOSÉ À UN INFORMATEUR PARFAIT. IL FAUDRA EXPLIQUER AUSSI POURQUOI CETTE

 v  erbovka DOIT

ÊTRE RÉALISÉE PAR LUI-MÊME ET PERSONNE D’AUTRE. AU DEMEURANT, MÊME SI LE BUREAU CHARGEAIT UN AUTRE

AGENT DE PROCÉDER À CE RECRUTEMENT, RIEN N’EMPÊCHERAIT PARTS DE S’APPROCHER LUI-MÊME DU CONTACT

POUR S’ASSURER QUE CELUI-CI NE PARLE PAS DE LEURS RENCONTRES AUX AUTRES AGENTS. LE CONTACT N’OSERAIT

PAS REMETTRE EN QUESTION LES AUTORISATIONS DE PARTS. BIEN QU’IL AIT ÉCHOUÉ, JADIS, DANS LE RECRUTEMENT

DE  MÜLLER,  CES  TÂCHES  SONT  GÉNÉRALEMENT  FACILES  ET  PEU  COÛTEUSES,  ET  ELLES  DONNENT  TOUJOURS  DES

RÉSULTATS  IMPRESSIONNANTS.  DANS  LE  MEILLEUR  DES  CAS,  LA

 v  erbovka  agenta  SERA  CONCLUE  POUR

QUELQUES  ROUBLES  OU  EN  ÉCHANGE  D’UN  SERVICE  MINIME.  AU  PIRE,  CERTAINS  RÉCLAMENT  DE  VÉRITABLES

INDEMNITÉS,  DES  VOYAGES  OU  DES  PLACES  POUR  LES  ÉTUDES  DE  LEURS  ENFANTS,  DE  MEILLEURS  EMPLOIS,  CE

QUI  PEUT  SE  COMPRENDRE.  À  LEUR  ÉGARD,  PARTS  RESSENT  MÊME  UN  CERTAIN  RESPECT.  QUI  N’AIMERAIT  PAS

ÊTRE  GUIDE  À l’ Intourist  ?  QUI  NE  SOUHAITERAIT  PAS  QUE  SES  ENFANTS  SOIENT  REÇUS  À  LEURS  EXAMENS, 

MÊME  CEUX  QUI  NE  BRILLENT  PAS  PAR  LEUR  INTELLIGENCE  ?  QUI  NE  VOUDRAIT  PAS  GAGNER  QUELQUES  PLACES

DANS LA LISTE D’ATTENTE POUR UN LOGEMENT OU UNE AUTO ? UN POSTE SANS DANGER POUR SON FILS APPELÉ À

L’ARMÉE, POUR LE VOIR REVENIR VIVANT ? VOIRE DES LIVRES INTROUVABLES MÊME SOUS LE MANTEAU ? MAIS

QUE  PENSER  DE  CEUX  QUI  AGISSENT  GRATUITEMENT  ?  CEUX  QUI  RAPPORTENT  LES  FAITS  ET  GESTES  DE  LEURS

VOISINS OU COLLÈGUES SANS AUCUNE RÉMUNÉRATION ? À QUI S’IMAGINENT-ILS FAIRE PLAISIR ? ET POURQUOI ? 

D’UN  AUTRE  CÔTÉ,  LE  MOUVEMENT  OCCIDENTAL  EN  FAVEUR  DE  LA  PAIX  FOURNIT  DE  PLUS  EN  PLUS

D’INFORMATEURS  UTILES,  ET  ILS  N’ONT  PAS  LES  MÊMES  PROBLÈMES  QU’ICI.  LEUR  ENTHOUSIASME  EST

STUPÉFIANT,  ET  ILS  NE  SE  FONT  MÊME  PAS  PAYER.  POURQUOI  ?  UNE 

 verbovka  na  ideïno-polititcheskoï

 osnovié NE REVIENT PAS CHER ; IL N’EMPÊCHE QUE PARTS A DU MAL À CONCEVOIR LA PSYCHOLOGIE DE CES

PERSONNES,  IL  FAIT  PLUS  CONFIANCE  À  UNE 

 verbovka  agenta  CONTRACTÉE  SOUS  LA  MENACE  D’ARGUMENTS

COMPROMETTANTS. EN OUTRE, IL Y A BIEN SÛR CEUX QUI PRENNENT UN MALIN PLAISIR À FOURRER LEUR NEZ DANS

LES AFFAIRES DES AUTRES, ET CEUX DONT LE COMPORTEMENT EST MOTIVÉ PAR LA JALOUSIE. CEUX-LÀ, PARTS LES

TIENT POUR LES SOURCES LES MOINS FIABLES. LES RECRUTÉS QUI NE SE RENDENT PAS COMPTE DES PERSPECTIVES

DE PROMOTION OFFERTES PAR LES MISSIONS, IL EST INCAPABLE DE LES COMPRENDRE. CES GENS ONT-ILS ATTEINT

LE DEGRÉ SPIRITUEL DU COMMUNISME, POUR N’AVOIR MÊME PLUS BESOIN D’ARGENT OU DE RÉCOMPENSE ? DE

LA DÉGÉNÉRESCENCE, OUI. VOILÀ CE QUE C’EST. IL NE POURRAIT PAS LE DIRE À VOIX HAUTE, MAIS LA THÉORIE

COMMUNISTE  FERAIT  BIEN  DE  RECONNAÎTRE  L’ÉVIDENCE  DE  LA  DÉCADENCE  BIOLOGIQUE  DE  CERTAINES

NATIONALITÉS, ET CELA N’A RIEN À VOIR AVEC LA DÉGÉNÉRESCENCE DE LA SOCIÉTÉ DE CLASSES ET LES CONFLITS

qui en résultent. 

QUANT À L’OBJET, IL EST MALHEUREUSEMENT DE CES GENS DONT LE RECRUTEMENT SEMBLE D’EMBLÉE VOUÉ À

L’ÉCHEC.  LE  GRINGALET 

ATTIRE  L’ATTENTION,  LE  SEXE  FAIBLE  LUI  FAIT  DE  L’ŒIL  ET  PERSONNE  NE  L’INTERROMPT

LORSQU’IL  OUVRE  LA  BOUCHE.  IL  N’A  PAS  BESOIN  DE  SE  FAIRE  RECRUTER  POUR  SE  SENTIR  IMPORTANT  :  IL  A  UN

BON  STATUT  D’ÉTUDIANT,  DES  VÊTEMENTS  À  LA  MODE,  ET  IL  EST  SI  JEUNE  QUE  LES  PRIVILÈGES  DE  LA  VIE

quotidienne – file d’attente de logement et perspectives pour les enfants à venir – ne le préoccupent

PAS ENCORE ; AU DEMEURANT, SES PARENTS ONT APPAREMMENT DE L’ARGENT OU LES MOYENS D’EN TROUVER. EN

OUTRE,  L’OBJET  VEUT  CLAIREMENT  JOUER  LES  HÉROS  :  CES  PERSONNES-LÀ  CAUSENT  TOUJOURS  DES  PROBLÈMES. 

LE  PLUS  FACILE  À  RECRUTER,  DANS  UN  GROUPE,  C’EST  TOUJOURS  LE  PLUS  FADE  :  UNE  FILLE  QUE  PERSONNE

N’INVITE À DANSER, UN GARÇON QU’ON OUBLIE TOUJOURS, UNE FEMME QUI COMMANDE SYSTÉMATIQUEMENT LA

MÊME  CHOSE  QUE  LES  AUTRES,  OU  UN  HOMME  QU’ON  SURNOMME  «  BIDULE  »  PARCE  QU’ON  NE  SE  RAPPELLE

JAMAIS  SON  NOM.  UNE  FILLE  DONT  LA  PEUR  LATENTE  N’ATTEND  QU’UN  PETIT  CATALYSEUR.  PARMI  LES  AVORTONS

qui fourmillent autour de l’Objet, Parts a déjà repéré plusieurs informateurs potentiels. 
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DANS  UN  MOULE  À  GÂTEAU,  EVELIN  DÉPOSE  DES  BISCUITS,  DU  FROMAGE  BLANC  PUIS  DE  LA  CONFITURE,  ET

ELLE RETIENT SES SANGLOTS. UNE FOIS DE PLUS REIN LUI A DEMANDÉ POURQUOI ELLE NE LE PRÉSENTE PAS À SES

PARENTS,  ET  ELLE  N’A  PAS  PU  LUI  AVOUER  LA  RAISON.  ELLE  PLEURERAIT,  SI  ELLE  ÉTAIT  SEULE,  MAIS  LA  CUISINE

RÉSONNE DE BRUITS AGRESSIFS : PENDANT LEUR NUIT DE BEUVERIE, LES GARÇONS DE L’ÉCOLE D’INGÉNIEURS SONT

ENCORE VENUS PILLER LES GARDE-MANGER DES FILLES, ILS ONT FORCÉ LES SERRURES ET ENGLOUTI GOULÛMENT LES

PRÉCIEUSES SALADES EN CONSERVE ET LES NON MOINS PRÉCIEUSES SAUCISSES. SUR LES ÉTAGÈRES D’EVELIN, IL

N’Y A PLUS QUE DES POTS DE CONFITURE : AVEC DES BISCUITS, VOILÀ TOUT CE DONT ELLE DEVRA SE CONTENTER

JUSQU’AU  PROCHAIN  VERSEMENT  DE  LA  BOURSE.  MAIS  CE  N’EST  PAS  LA  FAIM  QUI  LA  TRACASSE  MAINTENANT, 

C’EST REIN. LORA PASSE EN TROMBE, LA BLOUSE AU VENT, ELLE SE VERSE UNE GOUTTE DE LAIT DANS UN VERRE

POUR  LES  SOINS  DU  VISAGE.  CES  FILLES  N’ONT  PAS  LES  MÊMES  PROBLÈMES  QU’EVELIN,  ELLES  FONT  FUREUR

DANS LES COINS DE LA SALLE DE DÉTENTE ET DANS LES DERNIERS RANGS DES CINÉMAS, OÙ ELLES SOUPIRENT ET

POUFFENT  AVEC  LEURS  FIANCÉS.  EVELIN  EST  SANS  DOUTE  LA  SEULE  À  VOULOIR  SUIVRE  CE  QUI  SE  PASSE 

SUR  LE

DRAP  BLANC,  MALGRÉ  LA  MAIN  DE  REIN  QUI  N’ARRÊTE  PAS  DE  SE  GLISSER  SOUS  SA  JUPE,  SUR  LES  PORTE-

JARRETELLES, ET QU’ELLE REPOUSSE TOUJOURS. IL FINIRA PAR SE LASSER, IL S’EN IRA AU MILIEU DU SPECTACLE EN

OBLIGEANT LE PUBLIC À SE LEVER, ET TOUT LE MONDE REGARDERA EVELIN, SES CAMARADES SE FERONT DU COUDE

ET DES REGARDS LANGOUREUX S’ENGLUERONT SUR LUI, ET IL FICHERA LE CAMP NON SEULEMENT DU CINÉMA MAIS

AUSSI DE LA VIE D’EVELIN. LE MOUCHOIR BOURRÉ DANS SA MANCHE PALPITE CONTRE SON POIGNET, LES FILLES

CHAHUTENT  ET  LES  PANTOUFLES  CLAQUENT  SUR  LE  LINO,  CHAQUE  JUPON  ONDULANT  SOUS  UNE  BLOUSE  RAPPELLE  À

EVELIN QU’ELLE DEVRAIT LAISSER REIN LA DÉSHABILLER, LE LAISSER FAIRE. IL Y A QUELQUE TEMPS, TOUT ALLAIT

BIEN,  LE  NOUVEAU  FOYER  L’ENTHOUSIASMAIT  COMME  LES  AUTRES,  ON  S’ÉTAIT  DÉBARRASSÉ  DES  PUNAISES  ET

REIN ÉTAIT CHOUETTE. APRÈS QUELQUES RENDEZ-VOUS, LE SIMPLE FAIT DE SE DONNER LA MAIN NE LUI A PLUS

SUFFI, ET IL EN VEUT TOUJOURS PLUS : VOICI QUE LE FIANCÉ SOUHAITE RENCONTRER SES FUTURS BEAUX-PARENTS. 

MAIS  EVELIN  NE  VEUT  PAS  QU’IL  VOIE  LES  FOURCHES  ET  LES  TRAVAUX  D’ÉTABLE  QUI  L’ATTENDENT  CHEZ  ELLE, 

QU’IL  VOIE  LE  PAYSAGE  DU  KOLKHOZE  ET  LA  MISÈRE.  LE  PÈRE  OBLIGERA  REIN  À  BOIRE  AVEC  LUI,  IL

S’ENIVRERA,  IL  POURRAIT  SE  PASSER  N’IMPORTE  QUOI.  REIN  EST  UN  GARS  DE  LA  VILLE,  D’UNE  BONNE  FAMILLE

INSTRUITE,  SA  MÈRE  NE  SORT  JAMAIS  SANS  CHAPEAU.  EVELIN  APPORTE  LA  CHARLOTTE  DANS  L’ARMOIRE  POUR  LA

LAISSER REPOSER ET ELLE SE RETIRE DANS SA CHAMBRE POUR RACCOMMODER SES BAS, CHERCHER UNE SOLUTION, 

MAIS  LES  LARMES  LUI  BROUILLENT  LES  ACCROCS  ET  LE  CROCHET  À  REMAILLER  ;  QUAND  BLANCHE-CUISSE  ENTRE

DANS  LA  PIÈCE,  EVELIN  SE  LÈVE  ET  SORT  EN  COURANT.  S’IL  Y  A  QUELQU’UN  QU’ELLE  NE  VEUT  PAS  VOIR

MAINTENANT,  C’EST  BIEN  CELLE-LÀ  !  IL  N’Y  A  DONC  PAS  MOYEN  DE  TROUVER  UN  PEU  DE  TRANQUILLITÉ  !  À  LA

PORTE  D’EN  BAS,  ELLE  SE  MOUCHE,  ET  ELLE  N’EST  PLUS  D’HUMEUR  À  SE  PROMENER  :  MUSTAMÄE  EST  PLONGÉ

DANS L’OBSCURITÉ, ET ELLE NE VEUT PAS ALLER SUR L’AVENUE. LES HAUTES PALISSADES DES CHANTIERS VOISINS

ENCLOSENT LES TÉNÈBRES 

ÉTENDUES DERRIÈRE ; EN JOURNÉE, ELLES TIENNENT HORS DE VUE LES PRISONNIERS QUI

travaillent là. 

DANS LE COULOIR, EVELIN CROISE DES GARÇONS QUI EMPORTENT LE MAGNÉTOPHONE DE LORA. CELLE-CI LEUR

CRIE  D’ENREGISTRER  POUR  LES  FILLES  DES  MORCEAUX  DE  GUITARE  ÉLECTRIQUE.  INSOUCIANTE,  ELLE  EST  SI

INSOUCIANTE,  «  DE  LA  MUSIQUE  DANSANTE,  POUR  NOUS  »,  ET  ELLE  LÈVE  LA  JAMBE,  LAISSANT  APPARAÎTRE  SA

CUISSE DÉNUDÉE SOUS LA BLOUSE. L’UN DES GARÇONS LÂCHE UNE BANDE MAGNÉTIQUE, QUI S’EN VA REBONDIR

DANS LE COULOIR, ET ALAN SE PRÉCIPITE DESSUS, VERS LA CUISSE DE LORA, NON SANS JETER UN COUP D’ŒIL À

EVELIN, ALAN QUI AVAIT DEMANDÉ À EVELIN DE L’ACCOMPAGNER AUX COURS DU SOIR, ALAN DONT LA MAIN

AVAIT IMPRIMÉ UNE MARQUE DE SUEUR SUR LE DOS DE SA ROBE EN BEMBERG, MAIS LA MUSIQUE ÉTAIT BONNE, 

OUI, DE LA GUITARE ÉLECTRIQUE, ALAN AVAIT DIT QU’IL ALLAIT EN FABRIQUER UNE. ALAN SERAIT-IL UN MEILLEUR

PARTI  QUE  REIN  ?  AURAIT-IL  LES  MÊMES  EXIGENCES  ?  TOUT  LE  MONDE  NE  PEUT  PAS  ÊTRE  COMME  REIN. 

EVELIN DÉTOURNE LA TÊTE ET VA DANS SA CHAMBRE, OÙ L’ÉTUDIANTE EN ART AUX BLANCHES CUISSES SE CRÊPE

les cheveux à l’aide de laque à bois et d’un peigne. 

REIN  EST  SÛREMENT  AU  MOSKOVA.  IL  A  DIT  QU’IL  ALLAIT  LÀ-BAS  APRÈS  LEUR  CONVERSATION.  OU  LEUR

DISPUTE. SI C’ÉTAIT UNE DISPUTE. POSSIBLE. SI EVELIN L’AMENAIT CHEZ ELLE, PEUT-ÊTRE QU’IL L’AMÈNERAIT

aussi au Moskova. Non, peut-être qu’il lui enlèverait simplement son jupon. Ou non, elle le recevra

CHEZ  ELLE  :  COMME  ÇA,  IL  POURRA  ÊTRE  SÛR  QU’ELLE  EST  SÉRIEUSE,  ET  QU’ELLE  NE  JOUE  PAS  AVEC  LES

SENTIMENTS  DES  HOMMES  COMME  IL  LE  PRÉTEND.  OU  NON,  QUAND  MÊME,  LE  JUPON.  EVELIN  REPENSE  À  LA

FILLE  QUI  A  QUITTÉ  LE  FOYER  EN  LARMES,  SOUS  LE  REGARD  MÉPRISANT  DE  TOUT  LE  MONDE.  ELLE  AVAIT

ABANDONNÉ  SES  ÉTUDES.  ON  S’EN  SOUVIENDRA  TOUJOURS.  ON  SAIT  BIEN  POURQUOI  LES  FILLES  ABANDONNENT. 

NON, EVELIN N’ENLÈVERA PAS SON JUPON. REIN A ÉCLATÉ DE RIRE, EN ENTENDANT QU’ELLE DOUTAIT FORT QUE

TOUT LE MONDE EN FÎT AUTANT. 

N ON, PAS DU TOUT. LA FILLE AUX BLANCHES CUISSES, CELLE DU LIT DU HAUT, OUI, 

PEUT-ÊTRE.  L’ÉTUDIANTE  EN  ART,  SANS  DOUTE.  ET  LORA,  CETTE  EXHIBITIONNISTE  !  LORA  SE  PRÉPARE  À

L’ENSEIGNEMENT,  BIEN  SÛR.  LES  FILLES  DE  LA  PÉDAGOGIE,  ELLES  SONT  COMME  ÇA.  ET  SI  EVELIN  ÉTAIT  UNE

INTERLOCUTRICE AUSSI PÉTILLANTE QUE LES FILLES DU CAFÉ MOSKOVA ? REIN S’INTÉRESSERAIT-IL ALORS À AUTRE

CHOSE QU’À SES JUPONS ? POSSIBLE. L’ÉTÉ À VENIR LA TRACASSE : IL LE PASSERA EN VILLE, D’ABORD EN STAGE

PUIS  À  LA  PLAGE,  IL  PRENDRA  LE  SOLEIL  AVEC  SA  TABLÉE  DU  MOSKOVA,  GRIGNOTERA  DE  L’ANGUILLE  FUMÉE. 

QUANT  À  EVELIN,  ELLE  TRAVAILLERA  À  LA  FERME  LE  WEEK-END,  PUIS  À  PLEIN  TEMPS  APRÈS  LE  STAGE.  ELLE

SAUPOUDRERA DE DDT LES FEUILLES DE CHOU ET AGITERA LA FOURCHE À FOIN PENDANT QUE REIN SERA EN TRAIN

de s’amuser. Il aura deux mois entiers pour trouver un autre jupon, un jupon à enlever. 

SI EVELIN NE TROUVE PAS DE SOLUTION, ELLE VA PERDRE REIN, ET CELA, ELLE NE LE SUPPORTERAIT PAS. ELLE

sait ce que cela impliquerait. Elle retournerait à sa vie antérieure. Rein a tout changé. Dès qu’elle a

COMMENCÉ À SORTIR AVEC LUI, LES AUTRES FILLES L’ONT TRAITÉE DIFFÉREMMENT, ELLES L’ONT INTÉGRÉE À LEURS

BAVARDAGES,  L’ONT  INVITÉE  À  S’ASSEOIR  À  LEUR  TABLE,  SONT  VENUES  S’ASSEOIR  À  CÔTÉ  D’ELLE  EN  COURS. 

Aucune ne regarde plus avec mépris, aux bals, sa robe qui est toujours la même. 
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L’ÉPOUSE  EST  EN  TRAIN  DE  MASSER  SES  COUDES  GERCÉS  À  LA  CRÈME  ORTO,  EN  DE  LENTS  MOUVEMENTS

CIRCULAIRES  ;  DE  TOUTE  ÉVIDENCE,  ELLE  ATTENDAIT  SON  MARI.  LE  CAMARADE  PARTS  POSE  LES  SACS  DE

PROVISIONS SUR LE SOL DE LA CUISINE ET SE COMPOSE UNE TARTINE DE HARENG, SANS FAIRE ATTENTION À ELLE, 

JUSQU’À CE QU’ELLE FASSE JAILLIR UNE BONNE DOSE DE CRÈME DANS SA MAIN EN LUI DEMANDANT POURQUOI IL

NE  PASSE  PLUS  SES  SOIRÉES  À  LA  MAISON.  LA  QUESTION  NE  PRÉSAGE  RIEN  DE  BON.  PARTS  AVAIT  RÉUSSI  À

CALMER  SA  FEMME  POUR  QUELQUES  MOIS  AVEC  LE  CONTRAT  D’ÉDITION,  AVEC  LE  GÂTEAU  NAPOLÉON  ET  LE

CHAMPAGNE,  AVEC  TROIS  BOUTEILLES  DE  BELYI  AIST  ET  LE  GAZ  À  DOMICILE.  ELLE  A  INTERPRÉTÉ  TOUT  CELA

COMME  DES  SIGNES  FAVORABLES  DE  LA  PART  DU  BUREAU.  PUIS  LES  CRISES  ONT  RECOMMENCÉ.  S’IL  VEUT

TRAVAILLER  EN  PAIX,  PARTS  NE  PEUT  PAS  ESQUIVER  :  IL  EXPLIQUE  DONC  QU’IL  A  REÇU  UN  NOUVEL  ORDRE  DE

mission, qui exige de travailler le soir. 

« Ça n’a pas de rapport avec le livre ? 

– Pas particulièrement, répond Parts. Dans une certaine mesure. 

– Une certaine mesure ? »

ELLE  A  L’AIR  DE  COMPRENDRE  IMMÉDIATEMENT  QUE  LA  NOUVELLE  MISSION  CONSTITUE  UNE  RÉGRESSION, 

AUSSI  LÈVE-T-ELLE  UN  SOURCIL  RAILLEUR.  PARTS  AJOUTE  QU’IL  EST  NÉCESSAIRE  DE  DIVERSIFIER  SES  ACTIVITÉS

POUR QUE LE TRAVAIL D’ÉCRITURE DONNE LE MEILLEUR RÉSULTAT POSSIBLE ; APRÈS ÊTRE RESTÉ ASSIS LONGTEMPS

À  SON  BUREAU,  IL  A  BESOIN  DE  SORTIR  PRENDRE  L’AIR,  D’ALLER  SE  PROMENER.  LA  LÈVRE  SUPÉRIEURE  DE  LA

FEMME SE SOULÈVE SOUS UN SIFFLEMENT DÉDAIGNEUX. ON LUI VOIT LES DENTS, TACHÉES DE ROUGE À LÈVRES. 

SON  MÉPRIS  EST  ACCABLANT.  LA  RADIO  S’ALLUME,  POUSSANT  DES  CRIS  QUI  AGITENT  LES  RIDEAUX  ET  LES

cheveux de la femme, tandis que celle-ci se penche en avant et chuchote :

« QUELQU’UN A-T-IL LU TON MANUSCRIT ? PEUT-ÊTRE QUE PERSONNE NE COMPREND TON GÉNIE, HEIN ? PEUT-

être qu’ils se sont rendu compte que tu n’es pas fichu d’écrire un livre ! Que vont devenir tes belles

promesses, hein ? Toi qui veillais à ce que nous n’ayons pas de soucis ? »

ELLE REDRESSE LE DOS, CONTEMPLE LE TUBE MÉTALLIQUE, SERRE LE POING, LAISSE LA POMMADE SUINTER PAR

LES FISSURES ET GOUTTER SUR LA TABLE. PARTS OBSERVE LES TACHES BRILLANTES ET SOUHAITE DE TOUT SON CŒUR

UN  NOUVEL  ÉLAN  À  LA  PRODUCTION  D’ARMES,  POUR  QUE  LA  PÉNURIE  DE  GLYCÉRINE  METTE  FIN  À  L’INDUSTRIE

COSMÉTIQUE  ET  À  LA  MALVEILLANCE  DE  SA  FEMME.  LE  FRONT  PLISSÉ,  ELLE  SE  TRIPOTE  LA  PEAU  DES  COUDES

pendant que la pommade continue de couler. Parts s’empare du tube d’Orto et le jette à la poubelle. 

LA MAIN DE LA FEMME S’ARRÊTE, SA RESPIRATION S’INTERROMPT. PARTS SORT DE LA CUISINE. DANS SON DOS, IL

ENTEND  ALORS  ÉCLATER  LES  PORCELAINES.  TOUT  CE  QUI  RESTAIT  DU  SERVICE  DE  MAMAN  SERA  BIENTÔT  EN

MIETTES, SA PERTE DE SANG-FROID LUI AURA COÛTÉ LE DERNIER SOUVENIR DE MAMAN. UNE ERREUR, UNE GRAVE

ERREUR. PARTS S’EN SERAIT SCANDALISÉ DAVANTAGE SI LE FOND DU PROBLÈME N’ÉTAIT PAS JUSTEMENT QUE LES

PAROLES  DE  SA  FEMME  CONTENAIENT  UN  GERME  DE  VÉRITÉ,  COMME  EN  TÉMOIGNE  LA  RÉACTION  TROP

IMPÉTUEUSE  QU’IL  VIENT  D’AVOIR  DEVANT  ELLE.  IL  S’EST  TRAHI  D’UNE  FAÇON  HUMILIANTE.  CELA  NE  SE

REPRODUIRA PLUS. IL DEVRAIT TOUT DE SUITE DÉTOURNER L’ATTENTION DE SA FEMME, L’ACCUSER DE NÉGLIGER LE

FOYER,  CE  QUI  AFFECTE  LE  TRAVAIL  DE  PARTS,  LUI  REPROCHER  L’ODEUR  DE  LAIT  CARBONISÉ  QUI  TROUBLE  SA

CONCENTRATION QUAND IL RENTRE À LA MAISON. PEUT-ÊTRE LES VOISINS PRÉPARENT-ILS DE LA BOUILLIE DE PÂTES

POUR LES ENFANTS. C’EST UNE ODEUR DE FAMILLE VIVANTE, QUI LUI CAUSE UNE DOULEUR LANCINANTE DÈS QU’IL

OUVRE  LA  PORTE  DE  SON  DOMICILE  ET  QU’IL  REÇOIT  EN  PLEINE  FIGURE  CET  AIR  GLACIAL  ET  RENFERMÉ.  PARTS  A

RÉPRIMÉ SON ACCÈS DE COLÈRE, RENFORCÉ SON SANG AVEC UNE CUILLERÉE D’HEMATOGEN ; DANS LA CUISINE, IL

a perdu contrôle. Les mots de sa femme le piquent toujours :

« ET SI C’ÉTAIT UN SIGNE ? QUE LE BUREAU N’A PLUS RIEN À FAIRE DE TON LIVRE ? SI C’ÉTAIT UN SIGNE QUE

nous sommes les prochains ? S’ils préparaient le terrain en te rabaissant ? »

LE  PASSAGE  D’UN  TRAIN  ÉBRANLE  LES  FENÊTRES  ;  PARTS  ATTEND  QUE  CE  SOIT  FINI  AVANT  DE  SE  METTRE  AU

TRAVAIL.  IL  AURAIT  PRÉFÉRÉ  HABITER  UN  AUTRE  QUARTIER,  MAIS  IL  N’A  PAS  EU  LE  CHOIX,  ET  LA  MAISON  A

L’AVANTAGE D’ÊTRE À EUX TOUT ENTIÈRE. C’EST AUTRE CHOSE QUE LA SURFACE RÉGLEMENTAIRE DE NEUF MÈTRES

CARRÉS PAR INDIVIDU ; QUAND ON RÉSIDE DANS UNE MAISON INDIVIDUELLE, ON PEUT AUSSI SE VANTER, ATTIRER

DES  REGARDS  ENVIEUX.  L’AFFAIRE  S’EST  CONCLUE  AVEC  L’AIDE  DU  BUREAU,  AINSI  QU’UN  PEU  DE  COGNAC  ET

QUELQUES TRUFFES : UNE CAMARADE DE L’ÉPOUSE A CERTIFIÉ PAR ÉCRIT QUE CELLE-CI ATTENDAIT DES JUMEAUX, 

et Parts s’est souvenu d’un couple de parents éloignés et très âgés, dont la vie ne tenait plus qu’à un

FIL  ET  QUI  SOUHAITAIENT  EMMÉNAGER  CHEZ  EUX.  PAR  LA  SUITE,  PERSONNE  N’A  POSÉ  DE  QUESTIONS  SUR  LES

jumeaux, ni sur les vieillards. Quant aux trains, il pensait qu’il s’y habituerait, et il avait tort. 

CONTRAIREMENT  À  CE  QUE  CROIT  SA  FEMME,  LE  BUREAU  A  PRIS  CONNAISSANCE  DU  MANUSCRIT  ET  LUI  A

CONFIRMÉ  QU’IL  ALLAIT  DANS  LA  BONNE  DIRECTION.  POURTANT,  D’APRÈS  CE  QUE  SAIT  PARTS,  LES  COLLÈGUES

TRAVAILLANT SUR LES HITLÉRIENS NE SONT PAS SOLLICITÉS POUR DES ACTIVITÉS COMME L’OPÉRATION DU CAFÉ. ILS

SONT ASSIS DANS LES SERVICES DU BUREAU OU DANS LES BIBLIOTHÈQUES SPÉCIALISÉES, DANS LES RÉDACTIONS

DES  JOURNAUX,  OU  ILS  SONT  ÉCRIVAINS  À  TEMPS  COMPLET  ;  CERTAINS  REÇOIVENT  DES  HONNEURS  PUBLICS, 

D’AUTRES SONT INVITÉS À MOSCOU – ET TOUS PUBLIENT DES OUVRAGES RELATIFS À LEUR DOMAINE EN VEUX-TU EN

VOILÀ.  ILS  N’ONT  RIEN  FAIT  D’AUTRE  QUE  LUI  ;  POURTANT,  ILS  ONT  D’AUTRES  CONDITIONS  DE  TRAVAIL.  LE

CAMARADE  BARKOV  EST  DÉJÀ  CHEF  DU  DÉPARTEMENT  D’ENQUÊTE  AU  COMITÉ  DE  SÉCURITÉ  D’ÉTAT  DE  LA  RSS

D’ESTONIE, ET IL PARAÎT QU’IL PRÉPARE UNE THÈSE SUR L’ÉVOLUTION DES NATIONALISTES BOURGEOIS D’ESTONIE

VERS LA SPHÈRE DU FASCISME. À COUP SÛR, IL SE FAIT AIDER PAR UNE ÉPOUSE QUI ARCHIVE SES PAPIERS, LES

RECOPIE  AU  PROPRE  ET  VEILLE  À  CE  QU’IL  PUISSE  SE  CONCENTRER  SUR  L’ESSENTIEL.  OU  PAR  UNE  SECRÉTAIRE. 

PEUT-ÊTRE PLUSIEURS. ERVIN MARTINSON

 i   dem – IL EST FÉCOND, MARTINSON ! SUR LA TABLE, PARTS DOIT FAIRE

FACE  À  UNE  PILE  DE  FEUILLETS  RECOUVERTS  DE  SIGNES  DE  CORRECTION,  LES  POINTS  D’EXCLAMATION  AGRESSIFS

LUI PIQUENT LES YEUX, LUI ORDONNANT DE TRAITER LES PROBLÈMES IMMÉDIATEMENT. LE BUREAU EST PLEIN DE

dactylos, mais elles ne suffisent pas pour le manuscrit de Parts. Les vieux soupçons lui reviennent à

L’ESPRIT. PEUT-ÊTRE QUE SON PASSÉ EST BEL ET BIEN UN OBSTACLE POUR UNE RECONNAISSANCE PUBLIQUE, AUX

YEUX DU BUREAU. PEUT-ÊTRE QUE, DANS DEUX ANS, AU LIEU DE SE FAIRE COUVRIR DE FLEURS, IL SERA EN TRAIN

DE S’ENCROÛTER À LA CAMPAGNE, DE MARQUER LES ITINÉRAIRES QU’IL NE FAUT PAS MONTRER AUX ÉTRANGERS OU

DE  TRAQUER  LES  GRAFFITEURS  DE  TOILETTES  OU,  PIRE  ENCORE,  SIMPLE  GARDIEN  DANS  LES  SANITAIRES  D’lU

i N
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u

d’importance mineure, pour écouter les conversations de WC. Ils récupéreront l’Optima. 

ET  LES  ANTÉCÉDENTS  DE  SA  FEMME,  OU  SON  ÉTAT  ACTUEL  ?  SES  BESOINS  PHARMACEUTIQUES  DEMANDENT

DÉJÀ  UNE  CERTAINE  PLANIFICATION.  L’APPROVISIONNEMENT  DE  L’ARMOIRE  À  MÉDICAMENTS,  IL  A  DÛ  EN

ASSUMER  LA  RESPONSABILITÉ,  CAR  SA  FEMME  N’EST  PAS  CAPABLE  DE  METTRE  EN  ŒUVRE  TOUTE  SEULE  LA

TACTIQUE  DES  PHARMACIES  TOURNANTES.  SI  L’ON  ALLAIT  TOUJOURS  CHERCHER  LES  PRODUITS  AU  MÊME  ENDROIT, 

LES QUANTITÉS ATTIRERAIENT L’ATTENTION, CE QUE PARTS NE SOUHAITE PAS. LES GENS COMMENCERAIENT À JASER, 

ET LEURS PAROLES PARVIENDRAIENT AUX OREILLES DU BUREAU. C’EST JUSTEMENT CE MATÉRIAU-LÀ QUE COLLECTE

LE  BUREAU  :  ON  Y  NOTE  LES  MÉDICAMENTS,  EN  VENTE  LIBRE  OU  SUR  ORDONNANCE,  LES  VISITES  MÉDICALES  ET

LES  ACHATS  D’ALCOOL,  ET  ON  S’EN  SERT  POUR  ÉCHAFAUDER  DES  HISTOIRES  QUI  DÉMONTRENT  LE  MANQUE  DE

FIABILITÉ  DE  L’OBJET  OU  SON  POINT  FAIBLE  POTENTIEL,  ON  CRÉE  DES  OUTILS  POUR  GARANTIR  LA  LOYAUTÉ  DE

l’employé ou pour faire agir les objets comme l’exige le Bureau. 

IL N’A JAMAIS ENVISAGÉ SÉRIEUSEMENT DE METTRE SA FEMME AU 52 PALDISKI, MAIS PEUT-ÊTRE QUE CETTE

SOLUTION MÉRITERA BIENTÔT D’ÊTRE PRISE EN CONSIDÉRATION. LE PROBLÈME DES ANTÉCÉDENTS DE SA FEMME

EST UNE EXPLICATION CRÉDIBLE POUR LA SITUATION DU CAMARADE PARTS, SINON EXTRÊMEMENT VRAISEMBLABLE. 

LE  DIVORCE  N’EST  PAS  UNE  OPTION  –  ABANDONNER  UNE  FEMME  MALADE  SERAIT  UN  ACTE  BLÂMABLE, 

immoral –, mais si on l’envoyait se rétablir dans un établissement de soins, Parts pourrait continuer

SA  VIE  NORMALEMENT,  IL  ATTIRERAIT  MÊME  LA  SYMPATHIE.  LE  BUREAU  APPUIERAIT  FACILEMENT  LA  DÉCISION. 

PARTS SAIT COMMENT PRÉSENTER L’AFFAIRE. IL SE SOUVIENT D’UNE RUSSE DE L’USINE NORMA QUI A FAIT VENIR

À TALLINN SA BELLE-MÈRE DE RUSSIE DEVENUE ÂGÉE. LA MÉMÉ CESSA COMPLÈTEMENT DE PARLER RUSSE, ELLE

NE DISCUTAIT PLUS QU’EN FRANÇAIS. TOUTE LA FAMILLE FUT ÉPOUVANTÉE, ILS

L’ ENFERMÈRENT DANS LA CHAMBRE

À  COUCHER.  PERSONNE  N’AURAIT  ÉTÉ  AU  COURANT  DE  L’INCIDENT  SI  LA  BELLE-MÈRE  N’AVAIT  RÉUSSI

ACCIDENTELLEMENT À ÉCHAPPER À SES GEÔLIERS. PARTS TROUVAIT L’ANECDOTE AMUSANTE, PARCE QUE LE MARI

DE  CETTE  FEMME  ÉTAIT  CONNU  AU  PARTI.  IL  ENSEIGNAIT  LA  THÉORIE  COMMUNISTE  À  L’UNIVERSITÉ  EN  RÉPÉTANT

QUE  LES  ROUBLES  NE  TARDERAIENT  PAS  À  DISPARAÎTRE  PUREMENT  ET  SIMPLEMENT  CAR  L’ARGENT  ÉTAIT  UNE

INVENTION CAPITALISTE, ET, TOUT À COUP, VOICI QU’HABITAIT CHEZ LUI UNE MÈRE QUI GRASSEYAIT EN FRANÇAIS, 

REGRETTANT SON AMIE LA COMTESSE MARIE-SÉRAPHINE ET COMPLIMENTANT SA BELLE-FILLE QUI LUI RAPPELAIT LA

TSARINE – ENFIN, C’ÉTAIT CE QU’ON PRÉSUMAIT, PERSONNE DANS LA FAMILLE NE COMPRENANT LE FRANÇAIS. ILS

MIRENT  LA  BELLE-MÈRE  AU  52  PALDISKI.  CETTE  HISTOIRE  NE  LE  FAIT  PLUS  RIRE  :  CHAQUE  JOUR,  À  SON  PROPRE

DOMICILE, PARTS VOIT DES SIGNES DE FRAGILITÉ MENTALE, D’UNE IRRÉFUTABLE PERFIDIE. CHACUN A SON POINT

DE RUPTURE, ET LUI AUSSI : SI LE RESTE NE LUI FAIT PAS PERDRE LA RAISON D’ICI LÀ, LE TEMPS FINIRA PAR S’EN

CHARGER,  RENVOYANT  SON  ESPRIT  À  DES  ÉPOQUES  OÙ  IL  NE  VEUT  PAS  RETOURNER,  À  LA  NOSTALGIE  DES

COMTESSES ET DES TSARINES, AUX SOUVENIRS DE LILI BRIK QUI CONDUISAIT LES PREMIÈRES AUTOMOBILES DE

MOSCOU, OU AUX VÉHICULES À GAZOGÈNE DE SIBÉRIE, AUX BÛCHES DE BOULEAU JETÉES L’UNE APRÈS L’AUTRE

DANS  LE  FOURNEAU,  AU  GÉNÉRATEUR  QUI  PÉTARADAIT,  À  D’AUTRES  SOUVENIRS  OÙ  LE  BOIS  CRÉPITAIT  ET  OÙ  LA

GRAISSE  SE  CONSUMAIT,  ET  LA  CHAIR,  ET  L’ODEUR…  L’INSTABILITÉ  MENTALE  LE  REPLONGERAIT  DANS  DES

SOUVENIRS OÙ LE FEU DÉNUDAIT LES CRÂNES ET LES TIBIAS, DES SOUVENIRS QU’IL DOIT OUBLIER ET QU’IL A DÉJÀ

OUBLIÉS, JUSQU’À CE QUE L’ÂME, S’EFFILOCHANT, LES RÉVEILLE ET LES RAPPELLE À LA RÉALITÉ, QU’ELLE RAVIVE

LE FEU, LA FUMÉE, LES CRÉPITEMENTS, LES BÛCHES EMPILÉES LES UNES SUR LES AUTRES ET CETTE ODEUR ET LES

COUPS DE FEU ET LES CRIS D’ANGOISSE ET TOUT LE PASSÉ SERAIT PRÉSENT ET LUI-MÊME POURRAIT FINIR PAR CRIER

SES SOUVENIRS EN PUBLIC AU MILIEU DE LA LONGUE FILE D’ATTENTE DE LA JOURNÉE 

DE VENTE, PAR ENTRER DANS

CES  MÊMES  TÉNÈBRES  OÙ  TOUS  CEUX  QU’IL  CROYAIT  ÉLIMINÉS  À  TOUT  JAMAIS  SONT  DÉJÀ  ENTRÉS  DEPUIS

longtemps, les mêmes, exactement. Cela ne doit pas arriver, ni à lui, ni à sa femme. 

PARFOIS, PARTS ÉTAIT SÛR QUE L’ISSUE ÉTAIT IMMINENTE, LORSQU’IL ÉTAIT ABSOLUMENT CONVAINCU QUE SA

FEMME ÉTAIT LE CŒUR MENTIONNÉ DANS LE JOURNAL DE ROLAND. DANS CES MOMENTS-LÀ, IL RÊVAIT DU JOUR

OÙ  IL  PRÉSENTERAIT  À  SA  FEMME  LES  PREUVES  DE  SON  ACTIVITÉ  ANTISOVIÉTIQUE  À  L’ÉPOQUE  OÙ  IL  ÉTAIT  EN

SIBÉRIE. IL IMAGINAIT LA SITUATION, SAVOURAIT LE TABLEAU À L’AVANCE. IL SERAIT CALME ET POLI, PEUT-ÊTRE

QU’IL  SE  TIENDRAIT  BIEN  DROIT  SOUS  LA  LAMPE  ORANGE  DU  SÉJOUR,  SA  VOIX  SERAIT  GRAVE  ET  POSÉE,  ET  IL

EXPOSERAIT SES ÉLÉMENTS AVEC MÉTHODE. LE REGARD DE SA FEMME SE FENDILLERAIT COMME UNE COQUILLE

D’ŒUF DÈS LA PREMIÈRE PREUVE IRRÉFUTABLE ET, SOUS LE COUP DES DERNIERS MOTS, ELLE FINIRAIT KO SUR LE

tapis comme le veau mort-né que Parts avait extrait lui-même en tirant fort sur la corde. 

DANS L’ESPOIR DE CET INSTANT, PARTS S’EST MÊME RENDU AU VILLAGE DE TAARA, À L’ANCIEN DOMICILE DES

ARM. LE PAYSAGE ÉTAIT À LA FOIS FAMILIER ET ÉTRANGER. IL A SENTI LA PORCHERIE DU KOLKHOZE AVANT MÊME

DE DESCENDRE DE L’AUTOCAR, LES FRÊNES ÉTAIENT À LEUR PLACE LE LONG DE LA ROUTE DU MANOIR. L’AIR SENTAIT

LA  FUMÉE  :  PRÈS  DES  POMMIERS,  ON  AVAIT  BRÛLÉ  LE  FOIN  D’HIVER  ;  PLUS  LOIN,  DES  TAS  DE  FEUILLES  DE

L’ANNÉE PRÉCÉDENTE ; ET ENTRE LES CIMES DES ARBRES SE DESSINAIT LE VOL D’UN AUTOUR DES PALOMBES. LES

POULES ÉTAIENT DÉJÀ SORTIES ET ELLES PICORAIENT GAIEMENT, QUELQUES-UNES SE DANDINAIENT DANS LE SOLEIL

PRINTANIER. PARTS AVAIT NOTÉ AUSSI QU’IL MANQUAIT LE COQ, DANS LA COUR DES ARM. ON N’AVAIT PLUS LES

MOYENS D’ENTRETENIR DES BOUCHES INUTILES. VRAISEMBLABLEMENT, LA DERNIÈRE BLAGUE ÉTAIT DÉJÀ ARRIVÉE

aux oreilles du Bureau : la nouvelle organisation privait les poules de leurs coqs. 

LA  MAISON  ÉTAIT  MAINTENANT  OCCUPÉE  PAR  LA  FAMILLE  D’UN  PARENT  ÉLOIGNÉ  DE  LEONIDA,  QUI  S’EST

COMPORTÉE  VIS-À-VIS  DU  VISITEUR  AVEC  RÉSERVE. AUTOUR  D’UNE  SOUPE  AUX  BOULETTES,  L’AMBIANCE  S’EST

UN  PEU  DÉTENDUE  ET  PARTS  A  POSÉ  NÉGLIGEMMENT  DES  QUESTIONS  SUR  LES  DISPARUS,  ÉVOQUANT  SA  FEMME

QUI HABITA JADIS DANS CETTE MAISON. IL FAISAIT PREUVE D’UNE CERTAINE ASSURANCE, COMME S’IL SAVAIT DE

QUOI IL PARLAIT. LE NOM DE LA FEMME NE DISAIT RIEN À CETTE FAMILLE, MAIS IL A EU L’IDÉE DE DEMANDER

LES PHOTOGRAPHIES DES FUNÉRAILLES DE LA MAMAN, QUI ÉTAIENT CERTAINEMENT RESTÉES DANS L’HÉRITAGE DE

LEONIDA.  COMME  PARTS  L’AVAIT  DEVINÉ,  ROLAND  NE  FIGURAIT  PAS  SUR  LES  PHOTOS.  LES  FUNÉRAILLES,  LES

NOCES ET LES ANNIVERSAIRES ÉTAIENT TOUJOURS SOUS HAUTE SURVEILLANCE, ET BIEN DES HOMMES DES FORÊTS Y

AVAIENT COURU À LEUR PERTE, INCAPABLES DE RESTER À L’ÉCART DES FÊTES DE FAMILLE IMPORTANTES. ROLAND

ÉTAIT UNE EXCEPTION. PARTS AVAIT LES LARMES AUX YEUX À L’IDÉE QUE LA MAMAN AVAIT ÉTÉ MISE EN TERRE EN

L’ABSENCE  DE  SES  ENFANTS.  IL  SAURAIT  RÉPARER  CETTE  ERREUR.  SANS  LAISSER  LES  AUTRES  REMARQUER  SON

ÉMOTION, IL A PRIS CONGÉ. CHEMIN FAISANT, IL A FAIT UN DÉTOUR PAR LA DISTILLERIE. ELLE AUSSI ÉTAIT HABITÉE

PAR  DE  NOUVELLES  PERSONNES,  QUI  L’ONT  ORIENTÉ  VERS  LES  ÉTABLES  DU  MANOIR  POUR  Y  PARLER  AVEC

L’AGRONOME  EN  CHEF  DU  KOLKHOZE.  LÀ-BAS,  PARTS  A  REJOUÉ  L’HISTOIRE  DE  CELUI  QUI  PASSAIT  PAR  LÀ  PAR

HASARD, IL A RACONTÉ QU’IL CHERCHAIT QUELQU’UN QUI AVAIT CÔTOYÉ SA MAMAN AVANT SON DÉCÈS, IL AURAIT

VOULU ENTENDRE PARLER DES DERNIERS INSTANTS DE SA MAMAN. L’AGRONOME S’EST SOUVENU DES PRÉCÉDENTS

HABITANTS DE LA DISTILLERIE, ET IL SE RAPPELAIT QUE L’UNE DES FEMMES HABITAIT MAINTENANT UNE NOUVELLE

MAISON  EN  SILICATE  AU  CENTRE  DU  VILLAGE,  CHEZ  SA  FILLE  QUI  ÉTAIT  LA  COMPTABLE  DU  KOLKHOZE.  QUAND

PARTS A FRAPPÉ À LA PORTE EN QUESTION, LA FEMME S’EST MONTRÉE MÉFIANTE. MAIS

L  

ORSQU’IL A ÉVOQUÉ SES

ANNÉES EN SIBÉRIE, ELLE A FINI PAR SE SOUVENIR DE ROSALIE : ELLE A FAIT PART DE SON ÉTONNEMENT DEVANT

LE  COMPORTEMENT  DU  FIANCÉ  DE  CELLE-CI,  QUI  S’ÉTAIT  ENFUI  EN  SUÈDE  MAIS  N’AVAIT  JAMAIS  DAIGNÉ

ENVOYER LE MOINDRE PAQUET À SA VIEILLE MÈRE. ELLE A AJOUTÉ QUE L’ÉPOQUE, BIEN SÛR, ÉTAIT COMME ÇA. 

PARTS  N’A  RIEN  PU  EN  TIRER  DE  PLUS,  RIEN  D’AUTRE  QUE  CE  RÉCIT  DU  DESTIN  DE  ROLAND  QUE  MAMAN  ET

LEONIDA AVAIENT INVENTÉ, SOIT POUR CACHER SON LIEU DE RÉSIDENCE, SOIT PARCE QUE SON HISTOIRE N’ÉTAIT

pas convenable. 

Parts s’est aussi rendu à Valga, cherchant d’anciens voisins et arrangeant des rencontres fortuites

AU MARCHÉ. AUTOUR D’UN VERRE DE BIÈRE, IL A CONDUIT LA CONVERSATION SUR LES DISPARUS, DÉPLORANT DE

NE PAS AVOIR LE TEMPS, CE JOUR-LÀ, D’ALLER VOIR SON COUSIN, QUI AVAIT SOUVENT RENDU VISITE À LA FEMME

DE CE VIEUX CAMARADE AVANT LE RETOUR DE PARTS EN ESTONIE. LE VOISIN A ESSAYÉ DE SE REMÉMORER LES

INVITÉS  DE  SA  FEMME. APRÈS  AVOIR  FRONCÉ  LES  SOURCILS  UN  INSTANT,  IL  A  EXPRIMÉ  SES  REGRETS,  IL  NE  SE

RAPPELAIT PAS DE COUSIN, PAS UN SEUL DES INVITÉS, SI TANT EST QU’IL EN FÛT VENU. SA FEMME ÉTAIT PLUTÔT

SOLITAIRE,  PARAÎT-IL.  PARTS  L’A  CRU  ET  IL  A  ÉCRASÉ  SON  SENTIMENT  DE  FRUSTRATION  COMME  UN  CAFARD  ;  IL

AVAIT DÉJÀ PERDU ASSEZ DE TEMPS, IL FALLAIT DÉLAISSER LES VOIES SECONDAIRES POUR REVENIR À LA MISSION

principale avec professionnalisme. 

CEPENDANT, IL CONTINUE DE SURVEILLER SA FEMME, ANALYSANT SES RÉACTIONS CHAQUE FOIS QU’IL RENTRE À

LA MAISON ; IL REPASSE DANS SA TÊTE LEURS ANNÉES À VALGA, LES RESSORTS DU DIVAN, LES SOURICIÈRES AUX

QUATRE  COINS  DE  LA  PIÈCE,  LES  CRIS  DU  NOURRISSON  DES  VOISINS,  LES  NUITS  TROUBLÉES  PAR  LES  BRUITS

INTIMES QUI TRAVERSAIENT LES MURS, ET LES GESTES FLUIDES AVEC LESQUELS SA FEMME ALLUMAIT LE POÊLE ET

LAVAIT  LES  BOUTEILLES  DE  LAIT  AVANT  DE  LES  RAPPORTER  AU  MAGASIN.  IL  SE  RAPPELLE  L’ÉPOUSE  DE

L’ENTREPRENEUR D’AUTOBUS QUI POSSÉDAIT LA MAISON À L’ORIGINE, L’AIR SOUMIS ET LES ROBES

D  ÉMODÉES DE

CELLE-CI ; IL REVOIT SA FEMME QUI S’EXCUSAIT TOUJOURS POUR LE DÉRANGEMENT QUAND ELLE SE TROUVAIT DANS

LA  CUISINE  COMMUNE  AVEC  L’AUTRE,  SA  FEMME  QUI  MONTRAIT  QU’ELLE  ÉTAIT  CONSCIENTE  D’ÊTRE  UNE

ÉTRANGÈRE  DANS  CETTE  MAISON  OÙ  ILS  ÉTAIENT  LES  SEULS  ESTONIENS.  MAIS  IL  NE  SE  RAPPELLE  RIEN  DE

suspect. Elle ne tient pas à aller chercher le courrier, on ne la demande jamais au téléphone, elle ne

voit jamais personne et ne reçoit pas de visites, elle reste à la maison. 

ON GARDE LE SILENCE SUR LES ANNÉES DU RÉGIME ALLEMAND, À L’EXCEPTION DU PETIT ÉPISODE OÙ PARTS A

APPRIS LE SORT DE HELLMUTH HERTZ. UN SOIR, QUELQUES MOIS APRÈS SON RETOUR EN ESTONIE, IL A TROUVÉ SA

FEMME  À  LA  MAISON,  AVEC  UNE  BOUTEILLE  D’ALCOOL  ET  UNE  BOUGIE  ALLUMÉE.  QUAND  IL  A  DEMANDÉ  LA

RAISON  DE  CETTE  CÉLÉBRATION,  ELLE  A  DÉCLARÉ  QUE  C’ÉTAIT  L’ANNIVERSAIRE  DE  SON  AMANT  ALLEMAND.  IL  A

VOULU  SAVOIR  CE  QU’ÉTAIT  DEVENU  CET ALLEMAND  ET  ELLE  A  RÉPONDU  QU’IL  AVAIT  ÉTÉ  ABATTU  D’UNE  BALLE

DANS LA POITRINE, COMME UN CHIEN. ELLE S’EXPRIMAIT COMME SI C’ÉTAIT UNE ÉVIDENCE. COMME SI PARTS

ÉTAIT  AU  COURANT  DE  SES  AVENTURES,  ET  IL  A  DONNÉ  LE  CHANGE,  COMME  S’IL  SAVAIT  AUSSI  QUE,  LORSQU’ILS

AVAIENT  ÉTÉ  ARRÊTÉS  PENDANT  LEUR  FUITE,  ELLE  AVAIT  TIRÉ  SUR  TOUS  LES ALLEMANDS  QUI  LES  POURSUIVAIENT, 

MAIS ELLE TIRAIT MAL, ELLE MANQUAIT D’ADRESSE, AUSSI N’AVAIT-ELLE PAS PU SAUVER SON ALLEMAND. ELLE A

RI, VERSÉ LE VERRE D’ALCOOL DANS SON GOSIER, SECOUÉ LA TÊTE, ELLE AURAIT VOULU TOUS LES TUER. PARTS S’EST

REMÉMORÉ  LE  GESTE  DE  L’ALLEMAND  QUI  AVAIT  CARESSÉ  L’OREILLE  DE  SA  FEMME.  CE  GESTE  NE  LUI  FAISAIT

PLUS D’EFFET, RESTAIT UNE CERTAINE NOSTALGIE, ET PARTS S’EST LEVÉ, IL EST SORTI. IL A MARCHÉ TOUTE LA NUIT

POUR NE RENTRER QU’AU MATIN. QUAND ELLE S’EST RÉVEILLÉE, SA FEMME AVAIT OUBLIÉ TOUT CE QU’ELLE AVAIT

DIT LA VEILLE. IL N’A PLUS JAMAIS ÉTÉ QUESTION DE L’ALLEMAND. PAR LA SUITE, BIEN SÛR, IL S’EST DEMANDÉ

SI ELLE N’AVAIT PAS ÉTÉ UN PEU TROP DOUCE POUR QUELQU’UN QUI A PERDU SON AMANT ET SA NOUVELLE VIE ; 

MAIS IL  A ESTIMÉ QUE LE TEMPS AVAIT FAIT SON ŒUVRE. LUI-MÊME NE PLEURE PLUS APRÈS DANZIG. IL A ÉTÉ

CAPABLE  D’ALLER  DE  L’AVANT.  ET  ROLAND  ?  LE  TEMPS  LUI  A-T-IL  AUSSI  RAFRAÎCHI  LA  MÉMOIRE  ?  PARTS  SE

RAPPELLE  NETTEMENT  QUE,  POUR  HISSER  LA  FAUCILLE  ET  LE  MARTEAU  SUR  LE  MÂT  DU  GRAND-HERMANN,  LE  22

SEPTEMBRE  1944,  LE  DRAPEAU  QU’ON  A  BAISSÉ  N’ÉTAIT  PAS  CELUI  DE  HITLER,  MAIS  CELUI  DE  L’ESTONIE. 

CINQ JOURS D’INDÉPENDANCE. CINQ JOURS DE LIBERTÉ. PARTS A VU DE SES YEUX FLOTTER LE DRAPEAU – MAIS

IL  N’EST  PAS  QUESTION  DE  MENTIONNER  CELA  DANS  SON  MANUSCRIT,  NATURELLEMENT,  PUISQUE  C’EST  L’UNION

SOVIÉTIQUE  QUI  A  LIBÉRÉ  L’ESTONIE  DES  HITLÉRIENS.  ET  ROLAND  ? A-T-IL  VU  CE  MÊME  SPECTACLE  ?  ET,  SI

oui, aura-t-il su s’en distancier ? 

LE  BRUIT  DES  PAS  À  L’ÉTAGE  INTERROMPT  DE  NOUVEAU  SES  RÉFLEXIONS.  PEUT-ÊTRE  LE  BUREAU  NE

SOUPÇONNE-T-IL  PAS  QU’IL  EST  DISPOSÉ  À  PLACER  SA  FEMME  QUELQUE  PART  OÙ  ELLE  NE  FERA  DE  MAL  À

PERSONNE.  MAIS  NON.  ILS  SONT  SÛREMENT  AU  COURANT  DE  LA  SITUATION.  LA  TECHNOLOGIE  D’ÉCOUTE  A

SÛREMENT  ÉTÉ  UTILISÉE  AUSSI  CHEZ  EUX  –  ET  ELLE  L’EST  TOUJOURS,  VRAISEMBLABLEMENT.  CHAQUE  PIQUE

LANCÉE  AU  VISAGE  DE  L’AUTRE  EST  ENREGISTRÉE,  Y  COMPRIS  LA  CRISE  OÙ  ELLE  LUI  A  LITTÉRALEMENT  JETÉ  DES

POTS DE CRÈME AIGRE EN PLEINE FIGURE. IL A NETTOYÉ LA PAGAILLE. IL FERME LES YEUX. ET SI ELLE AVAIT ÉTÉ

recrutée pour le surveiller ? 

AYANT  ROUVERT  LES  PAUPIÈRES,  PARTS  VA  DANS  LA  SALLE  DE  BAINS,  OÙ  IL  RENFORCE  SON  SANG  AVEC  UNE

NOUVELLE GORGÉE D’HEMATOGEN, SE RINCE LE VISAGE ET, APRÈS S’ÊTRE TAMPONNÉ LA PEAU POUR SE SÉCHER, 

RETIRE DE SES JOUES LES PELUCHES DU TISSU ÉPONGE. IL A UNE MINE FATIGUÉE, LA RACINE DES CHEVEUX QUI

RECULE. PARTS PREND LE MASCARA DE SA FEMME, CRACHE SUR LA BROSSE COMME IL L’A VUE FAIRE, ET IL S’EN

BADIGEONNE LES TEMPES. IL RINCE LES PELLICULES TOMBÉES DANS LE LAVABO ET OBSERVE LE RÉSULTAT DANS LE

MIROIR. LE FARD A RAFRAÎCHI SON APPARENCE. LA CICATRICE CAUSÉE PAR SA FEMME S’ESTOMPE RAPIDEMENT

SUR  LA  JOUE.  IL  N’Y  A  PAS DE  QUOI  S’INQUIÉTER  SI  LA  PISTE  QU’IL  EXPLORE  À  SON  SUJET  N’ABOUTIT  PAS. 

PARFOIS,  UNE  IMPASSE  CONSTITUE  UN  RÉSULTAT  VALABLE,  IL  ARRIVE  QUE  LES  SOUPÇONS  SOIENT  SIMPLEMENT

INFONDÉS, PEUT-ÊTRE QUE PARTS N’A PAS BESOIN DE FERMER À CLEF LA PORTE DE SON BUREAU AVANT D’ALLER SE

COUCHER.  EN  REVENANT  VERS  SA  TABLE  DE  TRAVAIL,  IL  OBSERVE  LA  SOURICIÈRE  PLACÉE  DANS  LE  COIN  DE

L’ENTRÉE.  SA  FEMME  N’A  PERSONNE  POUR  QUI  SE  FAIRE  DU  SOUCI,  ALORS  POURQUOI  VA-T-ELLE  TOUJOURS

RÉGULIÈREMENT  LES  VÉRIFIER,  ELLE  QUI  A  TOUJOURS  LA  FLEMME  DE  GÉRER  LES  AFFAIRES  DE  LA  VIE

quotidienne ? 
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LE  NUAGE  DE  FUMÉE  QUI  PLANE  AU-DESSUS  DE  LA  TABLE  EST  SI  DENSE  QU’EVELIN  NE  DISTINGUE  PAS  LE

VISAGE  DES  HOMMES  QUI  SE  PRÉSENTENT  À  ELLE.  L’UN  A  UNE  BARBE  HIRSUTE,  TROIS  FILLES  PORTENT  DES

PANTALONS,  L’UNE  A  UNE  FRANGE  DÉMESURÉE,  EVELIN  OUBLIE  LE  NOM  DE  CHAQUE  PERSONNE  AUSSITÔT  LES

PRÉSENTATIONS  FAITES  ET,  AVANT  MÊME  DE  S’ÊTRE  ASSISE  COMME  IL  FAUT,  LA  VOICI  AU  CŒUR  DE  LA

CONVERSATION : LES LITUANIENS ONT AU KREMLIN UN HOMME QUI S’Y CONNAÎT, IL SAIT LOUVOYER, SANS EXCÈS, 

NOUS DEVRIONS PRENDRE EXEMPLE SUR LA LITUANIE ET – LE PLUS IMPORTANT – LES LITUANIENS N’ONT PAS DE

PROBLÈME RUSSE, EUX, EN TOUT CAS PAS COMME NOUS… COMMENT S’Y SONT-ILS PRIS ? QU’ONT-ILS FAIT, AU

JUSTE ? IL N’Y A QUE DES POLONAIS QUI AFFLUENT EN LITUANIE, RIEN QUE DES POLONAIS, VOUS VOUS RENDEZ

compte ! 

« NOUS N’AVONS PAS TUÉ ASSEZ DE RUSSES, VOILÀ LA RAISON. Y A PAS UN RUSSE QUI OSERAIT ENCORE SE

pointer en Lituanie. 

–  ET  TOUTES  CES  NOUVELLES  USINES…  ILS  N’Y  EMBAUCHENT  QUE  DES  LITUANIENS,  PAS  DE  RUSSES. 

Pourquoi ça ne marcherait pas chez nous ? 

– SI NOUS IMITONS LA LITUANIE, NOTRE SITUATION POURRA CHANGER. QUE TOUS LES JEUNES S’ENGAGENT AU

parti, exactement comme en Lituanie ! 

– Comme en Lituanie. 

– C’est la seule façon d’obtenir des avantages pour notre pays, la seule façon. 

– La seule façon, répète la tablée dans un soupir. La seule façon. »

EVELIN RESTE SILENCIEUSE, ELLE N’A RIEN À DIRE. LES DOIGTS DE REIN SE SONT DÉTACHÉS DES SIENS, ILS SE

BALANCENT  AU-DESSUS  DE  LA  TABLE  AU  RYTHME  DES  PAROLES  ENTHOUSIASTES.  QUELQUES  HEURES  PLUS  TÔT,  IL

POSAIT SES LÈVRES SUR LEURS MAINS JOINTES, PLACE DE LA VICTOIRE, ET IL SOUFFLAIT DE L’AIR DANS LE CREUX

DE LEURS PAUMES, DISANT QUE LÀ-DEDANS REPOSAIT LEUR PETIT CŒUR COMMUN, QUI SERAIT TOUJOURS PLEIN DE

CHALEUR  ET  D’AMOUR.  LA  BONNE  HUMEUR  DE  REIN  SOUFFLAIT  DANS  LES  CHEVEUX  D’EVELIN  COMME  LE  VENT

FROID  DE  LA  SAINT-JEAN  À  PIRITA,  ELLE  A  RECTIFIÉ  LES  BOUCLES  AVEC  SES  MAINS,  ILS  ONT  RI  ET  REIN  L’A

INVITÉE À VENIR VOIR SES AMIS AU CAFÉ MOSKOVA. EVELIN A REGARDÉ LA PORTE DE VERRE DU CAFÉ, À UN JET

DE  CAILLOU.  ELLE  ALLAIT  PASSER  LA  SOIRÉE  LÀ-BAS.  POUR  LA  SIMPLE  RAISON  QU’ELLE  AVAIT  ÉCRIT  À  SA  MÈRE

QUE  REIN  VIENDRAIT  EN  VISITE  CET  ÉTÉ  APRÈS  LES  EXAMENS.  QUAND  ELLE  LUI  A  ANNONCÉ  CELA,  REIN  S’EST

ARRÊTÉ  NET,  ET  ELLE  A  EU  LA  CONVICTION  QU’ELLE  AVAIT  BIEN  FAIT.  RIEN  NE  POURRA  PLUS  ALLER  DE  TRAVERS. 

APRÈS CELA, ELLE N’AURA PLUS JAMAIS BESOIN DE LE CONVAINCRE QU’ELLE L’AIME, QU’ELLE EST SÉRIEUSE ET

QU’ELLE  NE  JOUE  PAS  AVEC  SES  SENTIMENTS,  QU’ELLE  NE  LE  TAQUINE  PAS  :  ELLE  SERA  TOUJOURS  À  LUI.  IL  LUI

PARLERA  DES  MÊMES  CHOSES  QU’À  SES  AMIS,  IL  ÉVOQUERA  LES  LIVRES  REPRODUITS  SUR  MICROFILMS  QUE

L’HOMME À LUNETTES TIRE SUR PAPIER DANS UNE CHAMBRE NOIRE AU SOUS-SOL DE SA MAISON GRISE. ELLE VA

TROUVER LE TEMPS DE PRÉPARER LES AFFAIRES DOMESTIQUES POUR GARANTIR LE BON DÉROULEMENT DE LA VISITE

de Rein, c’est obligé, elle va y arriver. Pendant les foins, avec un peu de chance, le père n’aura pas

LE TEMPS DE PICOLER, ON POURRA PLACER LA GRAND-MÈRE EN VISITE CHEZ DES PARENTS ; LA MÈRE DONNERA UN

coup de main, elle comprendra sûrement qu’il n’est pas bon pour un jeune couple d’être séparé tout

L’ÉTÉ.  À  PRÉSENT,  EVELIN  EST  AU  CAFÉ  MOSKOVA  DANS  SON  MEILLEUR  CHEMISIER,  MAIS  ELLE  NE  SAIT  QUE

DIRE, BIEN QU’ELLE CHERCHE ÉPERDUMENT QUELQUE CHOSE À EXPRIMER. LES PAROLES PRONONCÉES AUTOUR DE

LA TABLE LUI SONT ÉTRANGÈRES, ELLE N’AIME PAS CETTE FAÇON QU’ILS ONT DE BAISSER LA VOIX EN SE DONNANT

UN AIR MYSTÉRIEUX. UNE SENSATION OPPRESSANTE LUI MONTE À LA GORGE ET ELLE TIRE REIN PAR LA MANCHE. 

Elle veut rentrer à la maison. 

« Mais pourquoi ? La soirée ne fait que commencer ! 

– Je me sens mal. 

– Quand même pas à cause du cognac ? 

– Comme ça, pardon. »

ELLE S’EN VA DANS L’ESCALIER, RACCOMPAGNÉE PAR REIN, ET JETTE UN COUP D’ŒIL EN COIN À L’HOMME

DONT  ON  PARLAIT  À  LA  TABLE. 

 KGB*.  BIEN  SÛR.  BON  DIEU,  CES  GENS-LÀ  SONT  FOUS,  LEURS  DISCOURS  SONT

DÉLIRANTS.  IL  EST  FOU,  SON  REIN.  FOU  À  LIER.  ELLE  AURAIT  DÛ  LE  SAVOIR,  LE  DEVINER,  VU  TOUTES  LES

PRÉCAUTIONS  QU’IL  PREND,  TOUTES  SES  CACHOTTERIES.  TANDIS  QU’ELLE  PASSE  DEVANT  LA  TABLE  DE  L’HOMME

DU  KGB,  CELUI-CI  REMUE  UNE  PILE  DE  PAPIERS  ET  NE  LÈVE  PAS  LA  TÊTE  VERS  ELLE  BIEN  QUE  SES  MAINS

FRÔLENT  LA  NAPPE,  FAISANT  TOMBER  PAR  TERRE  UN  EMBALLAGE  DE  TRUFFE  FROISSÉ.  EVELIN  DISTINGUE  DES

PELLICULES SUR LES ÉPAULES DU TYPE, SA RAIE BIEN NETTE ET SON CUIR CHEVELU, LE NEZ LUISANT, LES PORES, 

UNE PETITE CICATRICE, ELLE A LE VERTIGE ET ELLE SERRE LA MAIN DE REIN, QUI EST SÈCHE : IL EST INSOUCIANT, 

ACCOUTUMÉ À CE QUE LE KGB MONTE LA GARDE PENDANT LEURS SOIRÉES. FOUS. FOUS À LIER. ELLE IMAGINE

la tête épouvantée que ferait sa mère si elle savait en quelle compagnie elle passe son temps. 

SENTANT  DE  NOUVEAU  LE  SOMMEIL  PESER  SUR  SES  PAUPIÈRES,  LE  CAMARADE  PARTS  DÉCIDE  D’ALLER  SE

RINCER LE VISAGE DANS LES TOILETTES PENDANT QUE L’OBJET RACCOMPAGNE SA FIANCÉE PÂLOTTE. IL AURA BIEN

LE TEMPS : LA CONSOLATION DEVRAIT DURER UN MOMENT. IL N’AVAIT ENCORE JAMAIS VU CETTE FILLE-LÀ AU CAFÉ, 

MAIS LE COMPORTEMENT DE L’OBJET RÉVÈLE TOUT DE SUITE QU’IL S’AGIT D’UNE FILLE QU’IL SERAIT SUSCEPTIBLE

DE PRÉSENTER À SES PARENTS ET DE MENER DEVANT L’AUTEL, TANDIS QUE LES AUTRES GRELUCHES DU CAFÉ SONT

D’UN MONDE DIFFÉRENT. CETTE FILLE-LÀ S’EST FAITE BELLE POUR LA SOIRÉE, ELLE PREND SOIN DE SES MEILLEURS

VÊTEMENTS  COMME  UNE  FILLE  DE  FAMILLE  PAUVRE  QUI  SAIT  QU’ELLE  N’AURA  PAS  DE  NOUVELLE  ROBE  AVANT

L’ANNÉE  PROCHAINE,  ET  SA  POSTURE  EST  UN  PEU  TENDUE,  SON  AIR  CRAINTIF,  ELLE  A  SÛREMENT  DE  GRANDES

ESPÉRANCES.  PARTS  EST  CERTAIN  QUE  L’OBJET  N’AURA  PAS  LA  PATIENCE  DE  LA  RACCOMPAGNER  CHEZ  ELLE  –

ALORS  QU’IL  LE  DEVRAIT,  SINON  N’IMPORTE  QUELLE  FIANCÉE  SERAIT  PIQUÉE  AU  VIF,  À  SA  PLACE  –,  CAR  CETTE

FILLE EST DE CETTE SORTE DE PETITES AMIES QUI SONT TOUJOURS PRÊTES À PARDONNER, TANDIS QUE L’OBJET, DE

SON  CÔTÉ,  EST  DE  CETTE  CATÉGORIE  DE  JEUNES  HOMMES  QUI  SAVENT  BIEN  QUE  CE  PARDON  EST  INTARISSABLE. 

CES COUPLES-LÀ OFFRENT TRÈS PEU DE SURPRISE, ILS SONT TOUS PAREILS. CE N’EST QU’UNE QUESTION DE TEMPS

pour que l’Objet embarque cette fille dans ses sottises. 

AU  MOMENT  OÙ  PARTS  OUVRE  LA  PORTE  DES  TOILETTES  EN  PRENANT  UNE  PROFONDE  INSPIRATION  POUR  ÊTRE

CAPABLE  DE  RETENIR  SON  SOUFFLE  LE  PLUS  LONGTEMPS  POSSIBLE  À  CAUSE  DE  LA  PUANTEUR  QUI  RÈGNE  À

L’INTÉRIEUR,  SON  OREILLE  CAPTE  UN  MOT.  DEUX  GRINGALETS  APPARTENANT  À  LA  BANDE  DE  L’OBJET  SE

QUERELLENT  DANS  UN  COIN  DES  SANITAIRES  RENDUS  GLISSANTS  PAR  LES  TUYAUX  QUI  FUIENT.  ILS  CESSENT  DE

PARLER DÈS QU’IL ENTRE. MAIS TROIS MOTS SUIVIS D’UNE PHRASE ONT DÉJÀ ATTEINT SON TYMPAN ; BIEN QU’IL

COMMENCE  À  BOUILLONNER  EN  SON  FOR  INTÉRIEUR,  IL  VA  AU  LAVABO  COMME  SI  DE  RIEN  N’ÉTAIT,  TOURNE  LE

ROBINET,  ATTEND  QUE  L’EAU  COULE  DANS  LA  VASQUE,  PUIS  IL  SE  SÈCHE  LES  MAINS,  SE  TAPOTE  LE  VISAGE  ET

PASSE  DANS  UNE  CABINE.  IL  FERME  LA  PORTE  ET  S’Y  APPUIE.  LE  VERROU  EST  CASSÉ.  LES  GRINGALETS

RESSORTENT. TÊTE DE CHOU. IL NE S’EST PAS TROMPÉ. L’UN DES ÉTUDIANTS A DIT CLAIREMENT QUE LE NOUVEAU

RECUEIL  DE  TÊTE  DE  CHOU  EST  DÉJÀ  SORTI  À  L’OUEST  ET  QUE  SES  POÈMES  Y  ONT  SOULEVÉ  UN  FORMIDABLE

intérêt. 

PARTS  SCRUTE  LES  GRAFFITIS  DE  LA  CABINE,  RIBAMBELLES  DE  LETTRES,  OBSCÉNITÉS  ET  SLOGANS  CONTRE-

RÉVOLUTIONNAIRES,  IL  RECONNAÎT  QUELQUES  ÉCRITURES  ET  COMPATIT  AVEC  SES  COLLÈGUES  QUI  TRAQUENT  LES

SCRIBOUILLEURS DE LATRINES. IL NE PARTAGE PAS LEUR SORT ET IL NE LE PARTAGERA JAMAIS, LA CRAINTE D’UN TEL

AVENIR VIENT DE S’ÉVAPORER EN UN INSTANT : PARTS SE SENT DE NOUVEAU SUR LES RAILS. IL SORT DE LA CABINE, 

SE  RINCE  ENCORE  UNE  FOIS  LA  FIGURE  ET  LANCE  UN  ROUBLE  À  LA  GARDIENNE  DES  WC,  DONT  IL  ENREGISTRE  LE

VISAGE SANS SE PRONONCER SUR UNE ÉVENTUELLE COLLABORATION AVEC CETTE BONNE FEMME. PEUT-ÊTRE. EST-IL

POSSIBLE  QUE  TÊTE  DE  CHOU  SOIT  ASSEZ  BÊTE  POUR  UTILISER  TOUJOURS  LE  MÊME  NOM  ?  OU  BIEN  S’AGIT-IL

D’UN  SUCCESSEUR  DU  TÊTE  DE  CHOU  D’ORIGINE  ?  LE  CAS  ÉCHÉANT,  CET  ÉMULE  SAURA  SÛREMENT  QUELQUE

CHOSE  SUR  SON  PRÉDÉCESSEUR.  PARTS  VA  TIRER  CELA  AU  CLAIR.  EN  RETOURNANT  DANS  LA  SALLE,  IL  A  ENVIE  DE

SOURIRE  ET  CHAQUE  PAS  RENFORCE  L’ENTHOUSIASME  AVEC  LEQUEL  IL  VA  DÉSORMAIS  POURSUIVRE  SA  MISSION

AU  CAFÉ  MOSKOVA.  IL  N’A  PLUS  QU’À  SE  FIER  AU  VIEIL  ADAGE  SELON  LEQUEL  LA  LIE  FINIT  TOUJOURS  PAR

retourner au fond. 
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LA GARDIENNE DES WC S’AVÈRE UNE MAUVAISE PIOCHE : CETTE VIEILLE DAME EST CROYANTE ET, SI ELLE NE

L’ÉTAIT PAS AUSSI AUTHENTIQUEMENT, ELLE NE SURVEILLERAIT PAS DES SANITAIRES. AU FOYER, EN REVANCHE, LE

CAMARADE PARTS TIRE UNE BONNE CARTE. IL RENCONTRE SA NOUVELLE INFORMATRICE DANS LE PARC GLEHN, SITUÉ

À PROXIMITÉ DES FOYERS. LE CONTACT ARRIVE EN CHANCELANT, SE PLAIGNANT DE SES JAMBES. PARTS L’ÉCOUTE

POLIMENT  EN  RONGEANT  SON  FREIN  ET  S’EMPRESSE  D’EN  VENIR  AU  FAIT.  INUTILE  DE  CHERCHER  À  FEINDRE

L’AMITIÉ,  CAR  VOICI  QUE  LA  GARDIENNE  DU  FOYER  A  FAIT  PREUVE  D’UN  ÉLAN  SURPRENANT  DE  ZÈLE  ET  DE

PATRIOTISME  :  EN  PLUS  DE  RAMASSER  LES  LETTRES,  ELLE  A  RECOPIÉ  D’UNE  MINUTIEUSE  ÉCRITURE  NOIRE  LES

TÉLÉGRAMMES  ADRESSÉS  À  L’OBJET.  PARTS  SE  CONFOND  EN  REMERCIEMENTS  ET  PROMET  DE  LUI  RENDRE  DANS

UNE  SEMAINE  CETTE  LIASSE  QU’IL  GLISSE  DANS  SA  SERVIETTE,  PUIS  IL  LAISSE  SON  CONTACT  SE  REPOSER  LES

JAMBES ET LES RUSSES PASSER LA JOURNÉE DANS L’OMBRE DES BUISSONS, DÉBALLER DES ŒUFS DURS DE LEURS

PAPIERS  JOURNAUX  ET  GRIGNOTER  DE  LA  CIBOULETTE,  IL  LAISSE  LES  ÉTUDIANTS  RÉVISER  LEURS  EXAMENS  ET  LES

COUPLES FAIRE L’AMOUR DANS LES RUINES DU CHÂTEAU DE GLEHN. JAMAIS LE BUREAU NE LUI MONTRERAIT LES

COPIES  DES  LETTRES  REÇUES  PAR  L’OBJET,  TOUT  AU  PLUS  DES  MORCEAUX  CHOISIS,  TAPÉS  À  LA  MACHINE,  DE

CRAINTE QU’IL SE LANCE DANS UN ÉCHANGE ÉPISTOLAIRE EN USURPANT L’IDENTITÉ DE L’OBJET, CE QUI NE RELÈVE

PAS DE SA PRÉSENTE MISSION. DANS LA LIASSE, IL N’Y A QUE QUELQUES LETTRES, ET PARTS N’OSE PAS ESPÉRER

QU’ELLES PARLERONT DE TÊTE DE CHOU, IL NE CROIT PAS QUE LA FIANCÉE EN SACHE TANT, MAIS DEUX OU TROIS

PAGES SERONT SUFFISANTES À DES FINS GRAPHOLOGIQUES, ET PEUT-ÊTRE TROUVERA-T-IL AUTRE CHOSE D’UTILE. À

l’aide des échantillons d’écriture, il pourra fabriquer des preuves ou faire sortir Tête de chou de sa

tanière. 

CHEZ LUI, EN PASSANT LA PORTE, IL TRÉBUCHE SUR LE MONCEAU DE CHAUSSURES DE SA FEMME. LES SOULIERS

SONT DÉFORMÉS À L’ENDROIT DES DURILLONS, IL EST IMPOSSIBLE DE LUI TROUVER DES MODÈLES D’HIVER, ET EN

ÉTÉ ELLE SE DÉBROUILLE AVEC DES CHAUSSURES À BRIDE. CHAQUE FOIS QU’ELLE MASSE SES PIEDS ENDOLORIS

DANS L’ENTRÉE, ELLE VEUT SAVOIR QUAND ILS IRONT DANS LES MAGASINS SPÉCIAUX DE TOOMPEA : « DANS UNE

PROCHAINE VIE ? » ET ELLE SE MOQUE DE SON MARI QUI, MALGRÉ SES BEAUX DISCOURS, NE CESSE DE DONNER

DES  SIGNES  DE  DÉCHÉANCE  PROFESSIONNELLE,  ET  QUI  N’AURA  JAMAIS  DE  HACHIS  SANS  VIANDE  DE  RAT.  PARTS

DÉTACHE DE SES PANTOUFLES UNE SANDALE QUI S’Y EST ACCROCHÉE ET LA JETTE DANS UN COIN. ELLE A RAISON. IL

VA  FALLOIR  REDRESSER  LA  BARRE  AVANT  QU’IL  SOIT  TROP  TARD.  EN  DERNIER  RECOURS,  IL  POURRAIT  SE  PROCURER

DES SELS DE BISMUTH ET LES GLISSER DANS LES ENVELOPPES. LE LABORATOIRE DU BUREAU LES TROUVERA ; S’IL

a bonne mémoire, l’espionnage d’Amérique utilise des procédés analogues. 

Faisant abstraction des bruits de pas à l’étage, Parts allume la cuisinière et attend que l’eau entre

EN ÉBULLITION. LES TÉLÉGRAMMES NE CONTIENNENT RIEN DE TRÈS INTÉRESSANT : LA FIANCÉE DE L’OBJET RACONTE

SEULEMENT SES PETITES HISTOIRES. LE CONTACT A AUSSI DRESSÉ LA LISTE DES VISITEURS, ET ELLE A AGRÉMENTÉ

SA LISTE DE QUELQUES MENTIONS QUI SONT AUTANT D’INDICES D’ACTIVITÉS

S  

USPECTES, À SON GOÛT, COMME LES

TENUES VESTIMENTAIRES DOUTEUSES. STÉRILE, CELA AUSSI. RIEN SUR TÊTE DE CHOU. PARTS CARESSE L’ADRESSE

DE L’EXPÉDITRICE SUR L’ENVELOPPE :  Evelin Kask, village de Tooru . L’ÉCRITURE EST RONDE, PRÉCISE, LA

POINTE A APPUYÉ LE PAPIER AVEC MODÉRATION, SANS EXCÈS, L’ENCRE N’A PAS FAIT DE TACHES ET LES LETTRES

SONT  BIEN  ÉQUILIBRÉES  AU  SEIN  DES  MOTS.  UNE  ÉCRITURE  DE  FILLE  SAGE.  DÉCACHETÉE  À  LA  VAPEUR, 

L’ENVELOPPE  DÉVERSE  DES  TRANCHES  DE  VIE  ET  DES  COMMENTAIRES  ENFANTINS  :  «  JE  RÉVISE  ASSIDÛMENT

POUR LES EXAMENS ET TOUT LE MONDE ATTEND TA VISITE AVEC IMPATIENCE, MÊME LA VOISINE LIISA. MA MÈRE

A  TENU  À  T’ENVOYER  UNE  CARTE  D’ANNIVERSAIRE  SÉPARÉE,  MAIS  JE  DOIS  TE  METTRE  EN  GARDE  CONTRE  MA

GRAND-MÈRE, ELLE EST UN PEU BIZARRE. EN CE MOMENT, ELLE EST ASSISE DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA TABLE ET ELLE

ME POSE BEAUCOUP DE QUESTIONS SUR TOI. » SUR LA CARTE EN QUESTION, IL Y A DES ROSES ; PARTS LA JETTE

SUR LA TABLE. LA LETTRE EST PLEINE DE VERBIAGES ASSOMMANTS ; IL N’ARRIVE PAS À CROIRE QUE MÊME UNE

GOURDASSE  COMME  LA  FIANCÉE  DE  L’OBJET  VEUILLE  ENNUYER  SON  FIANCÉ  AVEC  D’INTERMINABLES  TABLEAUX

RUSTIQUES OU DE FUTILES RAGOTS DE VILLAGE. UN LANGAGE SECRET, SANS AUCUN DOUTE ; POUR LE DÉCRYPTER, IL

FAUDRAIT UN PLUS GRAND NOMBRE DE LETTRES. IL SE TRAME QUELQUE CHOSE, MAIS QUOI ? ET QUEL EST LE RÔLE

DE TÊTE DE CHOU ? SI PARTS PARVIENT À METTRE LA MAIN SUR LUI AVANT LE BUREAU, ET IL S’AGIT DE LA MÊME

PERSONNE  QUE  LE  POÈTE  MENTIONNÉ  DANS  LE  JOURNAL  INTIME,  SAURA-T-IL  LUI  FAIRE  CRACHER  L’IDENTITÉ  DU

Cœur ? 

L’EAU  DE  LA  CASSEROLE  S’EST  ÉVAPORÉE.  PARTS  ÉTEINT  LES  LUMIÈRES  ET  VA  À  LA  FENÊTRE.  DERRIÈRE  LA

VITRE,  LE  HOUBLON  ET  L’ARBRE  MORT  SE  SONT  FONDUS  DANS  UNE  OBSCURITÉ  DE  PLOMB.  IL  ÉVOLUE  EN  EAUX

TROUBLES.  OUVRIR  LES  LETTRES  N’EST  PAS  DE  SON  RESSORT,  IL  N’A  PAS  À  CONNAÎTRE  LE  PERSONNAGE  DANS  SA

TOTALITÉ, IL LUI APPARTIENT SEULEMENT DE JOUER SON RÔLE, SANS DÉPASSER LES BORNES. PEUT-ÊTR

Q E

U’ ON EST

EN TRAIN D’ÉCRIRE UN RAPPORT SUR LUI, QUE DE NOUVELLES PHOTOS SONT COLLÉES SUR LE CARTON, DES DONNÉES

PERSONNELLES SONT NOTÉES, SON DOSSIER S’ÉPAISSIT, PEUT-ÊTRE QU’ON RÉFLÉCHIT AUX MEILLEURS PROCÉDÉS À

ADOPTER SUR LA BASE DU PROFIL DRESSÉ PAR LE DOSSIER ; LE CONTRÔLE PK EST DÉJÀ EN VIGUEUR, BIEN SÛR, DE

MÊME QUE LA TECHNOLOGIE D’ÉCOUTE. IL SE SOUVIENT DU CHEVEU QU’IL LAISSAIT ENTRE SES PAPIERS ET QUI EN

A DISPARU PENDANT SON ABSENCE. PEUT-ÊTRE A-T-IL SOUPÇONNÉ SA FEMME À TORT. OU PEUT-ÊTRE QU’IL SE FAIT

DES IDÉES. APRÈS AVOIR ALLUMÉ LES LUMIÈRES, PARTS TEND LA MAIN VERS LA TARTINE DE HARENG, MAIS IL LA

RABAISSE. LE POISSON VIENT DU POT DE LA VEILLE. DANS LE RÉFRIGÉRATEUR, IL TROUVE UNE CONSERVE INTACTE

et, dans la boîte à pain, une miche de blé achetée le jour même, encore entière. Plus d’erreurs. 

PARTS RETOURNE AUX MATÉRIAUX FOURNIS PAR SON CONTACT, POUR Y CHERCHER UNE FOIS DE PLUS DES MOTIFS

RÉCURRENTS, DES INDICES DE CODES. IL NE PEUT RETENIR SA FRUSTRATION : SI ÇA SE TROUVE, LES MOTS IDIOTS DE

CETTE IDIOTE NE SONT QUE DES MOTS IDIOTS. PARTS MORDILLE PENSIVEMENT UN BOUT DE HARENG ET LE SUÇOTE

UN  MOMENT.  TANDIS  QUE  LA  COLÈRE  LUI  MONTE  À  LA  TÊTE,  VOICI  QUE  SES  YEUX  SE  POSENT  SUR  UN  BUVARD

PARSEMÉ D’ENCRE ROSE QUI ACCOMPAGNAIT LA LETTRE DANS L’ENVELOPPE, REPLIÉ POUR PROTÉGER DES FLEURS

SÉCHÉES.  UN  NOM  S’Y  EST  IMPRIMÉ  À  L’ENVERS  :  DOLORES  VAIK.  IL  CROIT  RÊVER,  MAIS  NON,  IL  EST  BIEN

ÉVEILLÉ. IL RAMASSE LA CARTE D’ANNIVERSAIRE. LE NOM DE L’EXPÉDITRICE ÉTAIT MARTA KASK. PARTS ENTEND

LE  SOUFFLE  LOINTAIN  DE  SA  RESPIRATION,  LA  SALIVE  S’ACCUMULE  DANS  SA  BOUCHE…  LA  FILLE  DE  DOLORES

VAIK  S’APPELAIT  MARTA.  LENTEMENT,  PARTS  DISPOSE  DEVANT  LUI  LE  BUVARD,  L’ENVELOPPE  ET  LA  CARTE

D’ANNIVERSAIRE, ET IL FORME DES PHRASES DANS SA TÊTE, LENTEMENT, TRÈS LENTEMENT. LA FIANCÉE DE L’OBJET

VIT  À  LA  CAMPAGNE  CHEZ  SES  PARENTS…  À  LA  CAMPAGNE,  ELLE  A  ÉCRIT  UNE  LETTRE,  ELLE  A  UTILISÉ  UN

BUVARD…  CE  MÊME  BUVARD  A  SERVI  À  QUELQU’UN  D’AUTRE  :  SOIT  DOLORES  VAIK  EN  PERSONNE,  SOIT

QUELQU’UN  QUI  PARLE  D’ELLE,  MAIS  PLUS  VRAISEMBLABLEMENT  ELLE-MÊME…  SELON  LA  LETTRE  D’EVELIN

KASK,  MME  VAIK  HABITE  CHEZ  MARTA  KASK  ;  LA  FILLE  DE  MME  VAIK  S’APPELLE  MARTA  ET  LA  FILLE  DE

MARTA KASK SE TROUVE ÊTRE LA FIANCÉE DE SON OBJET. EST-CE LE BUREAU, EN FAIT, QUI LUI A SERVI CETTE

FIANCÉE  SUR  UN  PLATEAU  ?  EST-CE  POSSIBLE  ?  ONT-ILS  FAIT  CELA  PARCE  QU’IL  CONNAISSAIT  MARTA  ET

MME VAIK ? NON, C’EST TROP COMPLIQUÉ, IMPOSSIBLE, INVRAISEMBLABLE : COMMENT LE BUREAU SAURAIT-

IL  QU’ILS  SE  CONNAISSAIENT  ?  ET  LE  CAS  ÉCHÉANT,  POURQUOI  S’EN  SOUCIERAIT-IL  ?  POURTANT,  CE  SERAIT

LOGIQUE. MME VAIK EST RESTÉE EN ESTONIE PENDANT QUE LYDIA BARTELS PARTAIT CHEZ LES ALLEMANDS, ELLE

A TRAVAILLÉ AU CABINET VÉTÉRINAIRE ET A PARTICIPÉ À DES ACTIVITÉS ILLÉGALES : PARTS SAVAIT DÉJÀ TOUT CELA. 

DE TOUTE ÉVIDENCE LES FAITS ET GESTES DE MME VAIK ÉTAIENT SURVEILLÉS, DU MOINS À UN MOMENT DONNÉ, 

SOIT PARCE QU’ELLE AVAIT UN CONTACT AVEC L’ALLEMAGNE, SOIT À CAUSE DES ÉMIGRANTS ET DES ILLÉGAUX, CAR

ELLE  CONNAISSAIT  TROP  DE  PERSONNES  DANGEREUSES  POUR  LA  SÉCURITÉ  D’ÉTAT  –  MAIS  POURQUOI  LE  BUREAU

OFFRIRAIT-IL  À  PARTS  UN  PROCHE  PARENT  D’UNE  TELLE  PERSONNE  ?  OU  BIEN  S’AGIT-IL  DE  PARTS  LUI-MÊME  ? 

Les organes expérimentent-ils sur lui une nouvelle forme de méthodes préventives ? Singulier. Très

singulier. 

PARTS SE SOUVIENT BIEN DE MARTA KASK. QUAND ELLE EST RESTÉE VEUVE, MME VAIK ET MARTA ONT GAGNÉ

LEUR  VIE  EN  DONNANT  UN  COUP  DE  MAIN  AU  SALON  DE  LYDIA  BARTELS.  PARTS  A  SOUVENT  DÛ  ATTENDRE  LES

ALLEMANDS  DANS  LA  CUISINE  DE  BARTELS,  QUAND  ILS  VOULAIENT  ABSOLUMENT  ALLER  À  SES  SÉANCES.  MARTA

LEUR SERVAIT À MANGER, À EUX ET AU CHAUFFEUR, LES ALLEMANDS LUI FAISAIENT DES CLINS D’ŒIL EN PARTANT, 

ELLE  DÉPLOYAIT  SES  LONGS  CHEVEUX  BLONDS  COMME  LES  BLÉS  ET  REPOUSSAIT  LEURS  AVANCES.  LE  TRAFIC  AU

SALON  ÉTAIT  CONTINU,  BARTELS  ÉTAIT  DEVENUE  UNE  PERSONNE  DE  CONFIANCE  DES  OFFICIERS  ENTICHÉS  DE

SPIRITISME.  PARTS  REMARQUE  À  PEINE  LE  TAMBOURINEMENT  QUI  RECOMMENCE  À  L’ÉTAGE.  IL  ESSAIE

D’IMAGINER  DES  ARGUMENTS  CONTRADICTOIRES,  DE  SE  PERSUADER  QUE  CE  POURRAIT  ÊTRE  UNE  PURE

COÏNCIDENCE. IL DOIT SE RENSEIGNER SUR LE PARCOURS ULTÉRIEUR DE MME VAIK ET DE MARTA : LA RÉPONSE

POURRAIT SE TROUVER LÀ. IL ESSAIE DE MODÉRER SON IMAGINATION, L’HEURE N’EST PAS AUX FANTAISIES, IL FAIT

UN  EFFORT.  KARL ANDRUSSON.  LES  ANNONCES  PASSÉES  DANS  LE  JOURNAL

 L   a Patrie ONT PORTÉ LEURS FRUITS :

ELLES  LUI  ONT  PERMIS  DE  RECEVOIR  UNE  LETTRE  DE  KARL,  ET  CELUI-CI,  DANS  SA  MISSIVE  ORNÉE  DE  TIMBRES

CANADIENS,  S’EST  FÉLICITÉ  QUE  MME  VAIK  LUI  EÛT  SOIGNÉ  LE  PIED  AVEC  TANT  DE  SAVOIR-FAIRE.  ENTRE  DES

mains moins compétentes, il aurait dû dire adieu à sa carrière d’aviateur. 

PARTS  OUVRE  SON  TIROIR  À  COURRIER  POUR  EN  SORTIR  LA  LIASSE  DU  CANADA.  KARL  COLLAIT  TOUJOURS  UNE

MULTITUDE  DE  TIMBRES  SUR  LES  ENVELOPPES,  PARCE  QU’IL  ÉTAIT  CONSCIENT  DE  LA  FORTE  VALEUR  DE  CHANGE

que les timbres occidentaux avaient ici auprès des philatélistes. 

Le camarade Parts trempe sa plume dans l’encrier. 



Village de Tooru

RSS d’Estonie, Union soviétique

LE  PÈRE  EST  COUCHÉ  SUR  LE  GAZON  AUTOMNAL,  LA  BAVE  AU  COIN  DES  LÈVRES.  DANS  LA  POCHE  DE  SON

PANTALON, IL A UN PISTOLET, EVELIN LE SAIT. ELLE LAISSE SON PAPA ET VA FRANCHIR LE SEUIL. IL N’UTILISERAIT

PAS SON ARME, PAS POUR DE VRAI. RIKSI, QUI LUI TOURNAIT AUTOUR DEPUIS L’ARRÊT D’AUTOCAR, FILE DANS LA

CUISINE  ;  LA  MÈRE  S’EMPRESSE  DE  VENIR  À  SA  RENCONTRE,  SUIVIE  DE  LA  GRAND-MÈRE  ;  LA  CHALEUR  DE  LA

CUISINE  FORME  DE  LA  VAPEUR,  ON  ENTRE,  ON  ENTRE  VITE,  LA  TABLE  SE  COUVRE  DE  CAFÉ  DE  CÉRÉALES  ET  DE

BRIOCHE  TOUTE  CHAUDE,  LE  TISONNIER  REMUE,  L’ARÔME  DU  GRATIN  DE  SEMOULE  S’INSINUE  DANS  LE  NEZ

D’EVELIN  PAR-DESSUS  LES  AUTRES  ODEURS  LORSQUE  LA  MÈRE  LE  SORT  DU  POÊLE  TOUT  EN  DEMANDANT  DES

nouvelles. Evelin oriente la conversation vers les événements du village, car elle ne veut pas qu’on

LUI  POSE  DES  QUESTIONS  SUR  REIN.  LA  MÈRE  PARLE  AVEC  ENTHOUSIASME  DE  LA  VOISINE  LIISA,  QUI  A  REÇU

UNE  LETTRE  D’AUSTRALIE  DE  LA  PART  DE  SON  FILS,  ALORS  QU’ELLE  ÉTAIT  SÛRE  QU’IL  ÉTAIT  MORT,  VINGT  ANS

QU’ELLE N’AVAIT AUCUNE NOUVELLE, ET VOILÀ QU’ARRIVE UNE LETTRE ! IL Y A JOINT UN FOULARD DE GAZE, ET IL

EN ENVERRA D’AUTRES, IL SAIT QU’ON POURRAIT EN TIRER BEAUCOUP D’ARGENT PAR ICI, C’EST FACILE 

e À

n  voyer, 

ET  LIISA  EST  SI  FIÈRE,  FOLLE  DE  JOIE,  ELLE  A  RÉPÉTÉ  PENDANT  DES  SEMAINES  «  MON  FILS  EST  VIVANT  !  »

COMME  POUR  SE  CONVAINCRE  QUE  CE  N’ÉTAIT  PAS  UN  RÊVE.  EVELIN  FAIT  MINE  D’ÉCOUTER,  ELLE  LA  LAISSE

CONTINUER,  LA  GRAND-MÈRE  L’ACCOMPAGNE  À  LA  CARDE,  ET  EVELIN  PONCTUE  TOUT  CELA  DE  SONS  AFFIRMATIFS

TOUT EN PENSANT À REIN ET EN RECTIFIANT LES BOUCLES SUR SA NUQUE. SA MÈRE, SES GRANDS-PARENTS ET SON

PÈRE  ONT  LES  CHEVEUX  RAIDES,  CEUX  DU  PÈRE  SONT  COMME  DU  CRIN  :  POURQUOI  EST-ELLE  DEVENUE  CE

CAPRICE DE LA NATURE ? LA FILLE AUX BLANCHES CUISSES A LES CHEVEUX BLONDS ET ÉPAIS, REIN AIME CELA

sûrement davantage. 

APRÈS LA SOIRÉE AU MOSKOVA, ILS SE SONT VUS PLUS RAREMENT ; REIN L’A TRAITÉE DE POLTRONNE, IL S’EST

moqué de sa frayeur, puis il l’a assurée que ce n’était pas grave, que tout allait bien, mais ce n’était

PAS LE CAS. IL NE L’A PLUS INVITÉE À L’ACCOMPAGNER, NI AU CAFÉ NI À LA MAISON DE L’HOMME À LUNETTES. IL

ÉTAIT NATUREL DE REPOUSSER LA VISITE CHEZ LES PARENTS D’EVELIN, REIN ÉTANT TOUJOURS TRÈS OCCUPÉ. Ç’A

ÉTÉ  UN  SOULAGEMENT.  QUAND  EVELIN  A  QUITTÉ  LA  CAMPAGNE  DÉBUT  SEPTEMBRE  POUR  RETOURNER  À  LA

CAPITALE,  LA  TENSION  CAUSÉE  PAR  LA  SOIRÉE  AU  CAFÉ  MOSKOVA  S’ÉTAIT  APAISÉE,  ON  AURAIT  PRESQUE  DIT

QU’ELLE  N’AVAIT  JAMAIS  EXISTÉ,  ET  REIN  N’AVAIT  PAS  OUBLIÉ  EVELIN  PENDANT  L’ÉTÉ,  IL  L’A  EMMENÉE  TOUT

DE SUITE AU CINÉMA ET AU BAL. IL SENTAIT L’ALCOOL DE LA VEILLE ET L’ANGUILLE FUMÉE. EVELIN DEVINAIT BIEN

EN QUELLE COMPAGNIE IL AVAIT FESTOYÉ, MAIS ELLE N’A PAS PU RÉSISTER LORSQU’IL A REDEMANDÉ QUAND IL

POURRAIT RENCONTRER SES PARENTS. ILS ONT ENVISAGÉ L’ÉPOQUE DE NOËL ; EVELIN VA DEVOIR RECOMMENCER

les préparatifs. À présent, la vieille terreur ressurgit. Comment pourra-t-elle amener Rein ici ? 

« Demain on teille le lin, dit la mère. Liisa a promis de nous rendre service. Et donne un coup de

main pour ton père, il faut l’amener à l’intérieur. 

– Laisse-le vautré là-bas. Il s’est encore fait payer en alcool ? Ça y est, le toit est réparé ? 

– Evelin, je t’en prie ! »

IL FAUDRA BIENTÔT PROCÉDER AUX ABATTAGES DE NOËL ET, AVANT CELA, À D’AUTRES TRAVAUX D’AUTOMNE. AU

VILLAGE, IL N’Y A PAS ASSEZ D’HOMMES EN ÂGE DE TRAVAILLER, LE PÈRE S’OCCUPE DE TOUT, IL SE FAIT PAYER

EN ALCOOL, PUIS IL DISPARAÎT POUR DE LONGUES NUITS CHEZ LA FEMME DE LA GROSSE LÉGUME DU PARTI, SOUS

PRÉTEXTE DE RÉPARER TOUT ET N’IMPORTE QUOI CHAQUE FOIS QUE LE MARI N’EST PAS À LA MAISON, ET IL RENTRE

TOUJOURS BEURRÉ. IL FERA BOIRE REIN, ET QUE SE PASSERA-T-IL ALORS ? LE PÉNIBLE DÎNER RÉSONNE DÉJÀ DANS

LA TÊTE D’EVELIN : L’IVRESSE DU PÈRE, LES CONVERSATIONS SIMPLISTES DE LA MÈRE SUR LES VEAUX ET LE LIN, 

SUR L’ENFANCE D’EVELIN ET SES PETITS AGNEAUX PRÉFÉRÉS, SUR LA PETITE EVELIN QUI VOULAIT TOUJOURS VOIR

COMMENT  L’EAU  SE  METTAIT  À  BOUILLONNER  AUTOUR  DU  LIN  MIS  À  ROUIR…  ELLE  JETTE  UN  COUP  D’ŒIL  À  SA

GRAND-MÈRE QUI MANIE LA CARDE DANS UN COIN DE LA PIÈCE. OÙ L’ENVERRA-T-ON, LA GRAND-MÈRE, PENDANT

LA  VISITE  DE  REIN  ?  IMPOSSIBLE  DE  LA  METTRE  AILLEURS  POUR  NOËL.  EVELIN  A  ENTENDU  BAVARDER  SES

PARENTS, ET TOUS DEUX ÉTAIENT D’ACCORD POUR DIRE QUE LA GRAND-MÈRE N’ÉTAIT PLUS EN ÉTAT DE VOYAGER ; 

POUR UNE FOIS, EVELIN EST DU MÊME AVIS QUE LE PATERNEL. ELLE NE VEUT PLUS RECEVOIR SA GRAND-MÈRE À

TALLINN,  ELLE  N’EN  VEUT  PLUS  DEPUIS  QU’ELLE  A  FAIT  LA  CONNAISSANCE  DE  REIN.  EN  REVANCHE,  SI  LES

PARENTS  VIENNENT  LA  VOIR  ET  RENCONTRENT  SON  PETIT  AMI,  CELUI-CI  N’INSISTERA  PEUT-ÊTRE  PLUS  POUR  VENIR

ICI – MAIS ILS VONT INVOQUER LES ANIMAUX, LA FERME, ON NE PEUT PAS LES LAISSER SANS SURVEILLANCE, ET LE

VILLAGE  EST  PLEIN  DE  VOLEURS.  REIN  SERAIT-IL  SATISFAIT  SI  LA  MÈRE  VENAIT  SEULE  ?  PENDANT  CE  TEMPS,  LE

PÈRE  POURRAIT  S’OCCUPER  DES  VEAUX  ET  DES  POULES.  ELLE  ABORDERA  LE  SUJET  QUAND  L’OCCASION  SE

PRÉSENTERA, PAS MAINTENANT, ELLE NE VEUT PAS QUE SA MÈRE LUI DEMANDE COMMENT ILS VONT, COMMENT ÇA

SE  PASSE  AVEC  REIN,  CE  QU’IL  FABRIQUE…  COMMENT  RÉPONDRE  SANS  MENTIR  ?  POURQUOI  REIN  EST-IL

IMPLIQUÉ  DANS  TOUT  CELA  ?  ET  SI  QUELQU’UN  L’APPRENAIT  ?  S’IL  ÉTAIT  EXPULSÉ  DE  L’UNIVERSITÉ,  IL  SE

RETROUVERAIT À L’ARMÉE ET RESTERAIT ABSENT PENDANT DES ANNÉES. S’EN REND-IL COMPTE ? COMMENT PEUT-

IL ÊTRE AUSSI INDIFFÉRENT ? OU AUSSI ÉGOÏSTE ? QUE DEVIENDRAIENT LEURS BEAUX DRAPS, LES CACTUS SUR LA

FENÊTRE,  L’ARMOIRE  VERNIE  ?  ET  SI  REIN  ÉTAIT  PASSIBLE  DE  PRISON  ?  EVELIN  NE  SE  VOIT  PAS  L’ATTENDRE

DERRIÈRE  LES  MURAILLES  DE  PATAREI,  NI  COURIR  APRÈS  DES  BOUTEILLES  DE  VANA  TALLINN  POUR  LES  LUI

ENVOYER SOUS LES DRAPEAUX. ELLE SE RAPPELLE JAAN, RENTRÉ CHEZ LUI DANS UN CERCUEIL EN ZINC : IL AVAIT

ÉTÉ  RECALÉ  AUX  EXAMENS  À  DEUX  REPRISES,  IL  NE  S’ÉTAIT  PAS  PRÉSENTÉ  DEVANT  LA  COMMISSION  DE

rattrapage, et il s’était retrouvé à l’armée. Rein est fou, il joue avec le feu. 

EVELIN  EST  MAL  TOMBÉE,  ELLE  AURAIT  MIEUX  FAIT  DE  S’INTÉRESSER  À  L’ÉLÈVE-INGÉNIEUR  POLONAIS  QUI

VOULAIT  UNE  ÉPOUSE  D’ESTONIE  –  IL  L’AVAIT  DIT  FRANCHEMENT.  IL  ÉTUDIAIT  DUR,  ET  IL  N’ÉTAIT  PAS  DU  TOUT

COMME REIN, QUI REFUSAIT D’APPELER LA PLACE DE LA VICTOIRE « PLACE DE LA VICTOIRE » PARCE QU’IL NE

VOULAIT  PAS  EMPLOYER  DES  NOMS  COMMUNISTES.  OU  ELLE  AURAIT  DÛ  ALLER  AVEC  MEELIS,  QUI  L’AVAIT

INVITÉE À DANSER, EN PREMIÈRE ANNÉE, MAIS ELLE L’AVAIT DÉDAIGNÉ, ELLE LORGNAIT ALORS LES GARÇONS PLUS

ÂGÉS, COMME TOUTES LES BIZUTHES, LES AÎNÉS SEMBLAIENT PLUS SAGES ET MEELIS AVAIT L’AIR SIMPLET : AU

MILIEU D’UNE SOIRÉE SYMPA, IL DISAIT TOUJOURS QU’IL VOULAIT SEULEMENT DORMIR ENTRE DES DRAPS BLANCS

ET  PROPRES,  RIEN  D’AUTRE,  VOILÀ  CE  QU’IL  DISAIT  TOUJOURS.  MEELIS  AVAIT  GRANDI  EN  SIBÉRIE.  LES  DRAPS

blancs et propres lui suffisaient, mais pas à Evelin… Et où cette avidité l’a-t-elle conduite ? 

LA MÈRE TOUSSE ET SE TIENT LES CÔTES. C’EST EN VOIE DE GUÉRISON, ELLE N’A MAL QU’EN TOUSSANT OU EN

RESPIRANT  TROP  FORT.  EVELIN  PROMET  DE  FAIRE  TOUS  LES  TRAVAUX  D’ÉTABLE  DU  WEEK-END,  MAIS  LA  MÈRE

n’est pas d’accord. Elle affirme que les études sont plus importantes, plus que tout, et le père est du

MÊME AVIS : LE PLUS IMPORTANT, C’EST QU’EVELIN SOIT SORTIE DU KOLKHOZE ; ET QUAND ON AURA PEIGNÉ LE

LIN, LA MÈRE LUI FERA UN NOUVEAU GILET DANS LEQUEL ELLE SE SENTIRA BIEN POUR ÉTUDIER, MÊME EN HIVER, 

ELLE  N’AURA  PAS  FROID.  À  LA  DEMANDE  D’EVELIN,  ELLE  LAISSERA  LES  MANCHES  SUFFISAMMENT  LONGUES  ET

AMPLES, MÊME SI LA RAISON DE CE SOUHAIT N’A PAS ÉTÉ AVOUÉE : C’EST PLUS PRATIQUE POUR DISSIMULER LES

ANTISÈCHES.  LES  EXAMENS  D’ÉTÉ  SE  SONT  BIEN  PASSÉS,  LES  ORAUX  AUSSI,  Y  COMPRIS  L’HISTOIRE  DU  PARTI, 

L’AMÉLIORATION  DE  LA  PERFORMANCE  DES  OUTILS  ET  LES  PERSPECTIVES  D’AUGMENTATION  DU  RENDEMENT. 

EVELIN A EU LE TEMPS DE FAIRE LE TOUR DES QUATRE-VINGTS QUESTIONS POSÉES PAR LE PROFESSEUR ET ELLE A

RÉDIGÉ DES NOTES SUR CETTE BASE, POUR ELLE ET POUR REIN. DE TEMPS EN TEMPS, ELLE ALLAIT RÉVISER À LA

CAMPAGNE  PUIS  ELLE  REVENAIT  EN  VILLE,  ELLE  ALLAIT  BACHOTER  CHAQUE  JOUR  DANS  LE  PARC  GLEHN.  LES

EXHIBITIONNISTES ÉTAIENT LE FLÉAU DU PARC, DE MÊME QUE LES FRELUQUETS EN PROVENANCE DU CENTRE-VILLE

EN  QUÊTE  DE  COMPAGNIE  ET  LES  COUPLES  VENUS  LÀ  POUR  ROUCOULER.  ELLE  ÉTAIT  LA  SEULE  QU’ILS  NE

DÉRANGERAIENT  PAS  ;  SUR  LES  BANCS  DU  CAFÉ,  À  CÔTÉ  DES  MARES  ARTIFICIELLES,  D’AUTRES  FEMMES  SEULES

S’ÉTAIENT RASSEMBLÉES POUR LIRE ET PRENDRE LE SOLEIL. ELLE A FAIT CONNAISSANCE AVEC L’UNE D’ELLES, QUI

AVAIT  TROP  DE  PROVISIONS  À  MANGER  POUR  ELLE  SEULE  ET  QUI  LUI  AVAIT  LAISSÉ  LE  RESTE  DE  SES  ORANGES. 

L’inconnue l’a même aidée en l’interrogeant sur Marx. C’était plus agréable ainsi, Evelin est restée

ÉVEILLÉE, LA FEMME A EU L’AMABILITÉ DE LUI INDIQUER UN COIFFEUR PARTICULIÈREMENT DOUÉ POUR FAÇONNER

À L’AIR CHAUD LES BOUCLES NATURELLES, LE PROBLÈME DES CHEVEUX REBELLES NE LUI ÉTAIT PAS ÉTRANGER, LA

FEMME A RI, MAIS FINALEMENT SA PRÉSENCE EST DEVENUE PESANTE, ELLE POSAIT TROP DE QUESTIONS POUR UNE

INCONNUE, ET EVELIN A FINI PAR COUPER COURT À SES RÉVISIONS DANS LE PARC GLEHN ET ELLE N’EST PAS ALLÉE

CHEZ  LE  COIFFEUR  RECOMMANDÉ  PAR  LA  FEMME,  ALORS QU’ELLE  AVAIT  VU  COMMENT  REIN  ZIEUTAIT  LES

cheveux flamboyants de Blanche-Cuisse. 

APRÈS LES EXAMENS D’ÉTÉ, EVELIN A  BACHOTÉ  LA  PHYSIQUE  ET  LA  CHIMIE  EN  VUE  DE  LA  RENTRÉE,  POUR

QUE LE CHANGEMENT DE DISCIPLINE NE CAUSE PAS TROP DE SOUCI. LA BUREAUTIQUE ET LA DACTYLOGRAPHIE SE

PASSENT  BIEN,  MAIS  CES  DISCIPLINES  N’ONT  PAS  D’IMPORTANCE  POUR  LE  LIVRET  D’ÉTUDES.  IL  RESTE  LES

EXAMENS  D’HISTOIRE  DU  PARTI,  DE  CAS  D’ANALYSE  ÉCONOMIQUE,  DE  PROBLÈMES  DE  MÉTHODOLOGIE

ANALYTIQUE ; POUR LA SESSION DE JANVIER, IL FAUDRA TROUVER UN BON LIEU DE RÉVISION, CE QUI LA TRACASSE

DÉJÀ. À LA BIBLIOTHÈQUE, ELLE S’ENDORT TOUJOURS ; DANS LES FOYERS, C’EST TROP BRUYANT ; L’HIVER, ON NE

PEUT  PAS  RESTER  DEHORS.  OU  BIEN  IL  FAUDRAIT  TROUVER  UNE  MATIÈRE  PLUS  INTÉRESSANTE.  SI  ELLE  ÉTUDIAIT

AUTRE CHOSE ? LES PONTS ET CHAUSSÉES, L’ARPENTAGE ? LES SCIENCES SOCIALES SONT EXCLUES : ELLE EN A SA

DOSE,  DE  MARX.  ELLE  TROUVERA  BIEN,  MAIS  ELLE  A  PEUR  POUR  REIN  :  IL  NE  S’INQUIÈTE  PAS  DE  CETTE

DIFFICULTÉ  À  TROUVER  DES  LIEUX  DE  RÉVISION  ACCEPTABLES.  EN  COMPTABILITÉ  ET  EN  PROGRAMMATION,  IL

POURRA  SE  DÉBROUILLER,  IL  EST  À  L’AISE  EN  MALGOL  ET  L’EXAMEN  FINAL  NE  CONSISTE  QU’EN  LA  RÉSOLUTION

D’UN  EXERCICE  À  L’ORDINATEUR  ;  MAIS  AUX  ORAUX,  IL  SERA  RECALÉ.  D’UN  AUTRE  CÔTÉ,  LES  PARENTS  DE  REIN

ONT DE L’ARGENT, SINON IL NE SERAIT PAS ARRIVÉ JUSQUE-LÀ. IL PASSE SON TEMPS À ORGANISER LE DÉFILÉ DES

étudiants de novembre, et il en a déjà touché deux mots à Evelin. 



Tallinn

RSS d’Estonie, Union soviétique

DANS  SA  LETTRE  À  KARL ANDRUSSON,  PARTS  A  ENVOYÉ  DES  SALUTATIONS  DE  MME  VAIK,  QUE  SA  FEMME

« FRÉQUENTAIT ASSIDÛMENT ». IL A MÊME PRÉCISÉ QUE MME VAIK ÉTAIT RAVIE D’APPRENDRE QUE KARL AVAIT

PU  DEVENIR  PILOTE  GRÂCE  À  ELLE.  COMPTE  TENU  DU  CONTRÔLE  POSTAL,  LA  RÉPONSE  ARRIVE

EXCEPTIONNELLEMENT  VITE,  EN  QUELQUES  SEMAINES.  SUREXCITÉ,  PARTS  DÉCHIRE  LES  TIMBRES  CANADIENS  EN

OUVRANT  L’ENVELOPPE  ET  CELA  NE  L’ÉNERVE  MÊME  PAS.  KARL  SE  RÉJOUIT  D’AVOIR  DES  NOUVELLES  DE

MME  VAIK  ET  IL  DEMANDE  SON  ADRESSE  ;  DEPUIS  QUE  CELLE-CI  A  DÉMÉNAGÉ  CHEZ  SA  SŒUR,  LA  MÈRE

ANDRUSSON  A  PERDU  CONTACT  AVEC  ELLE,  MAIS  ELLE  A  ENTENDU  DIRE  QUE  LA  PETITE-FILLE  DE  MME  VAIK

étudiait à Tallinn pour devenir directrice de banque. 

PARTS A DONC SA CONFIRMATION : PENDANT TOUT CE TEMPS, IL FILAIT LA PETITE-FILLE DE MME VAIK. IL N’Y A

RIEN  D’AUTRE  D’IMPORTANT  DANS  LA  LETTRE  DE  KARL,  SEULEMENT  DES  RÉFLEXIONS  OÙ  IL  SE  DEMANDE  SI

MME VAIK A UNE AUSSI GRANDE NOSTALGIE DE SA RÉGION NATALE QUE LUI, QUI EN EST SÉPARÉ PAR L’OCÉAN, 

TANDIS QU’ELLE HABITE TOUT DE MÊME DANS SON PAYS. PARTS POUSSE UN JURON. S’IL AVAIT NE FÛT-CE QU’UN

SEMBLANT  DE  RELATION  AVEC  SA  FEMME,  IL  SERAIT  DÉJÀ  AU  COURANT,  IL  N’AURAIT  PAS  EU  À  RAMER  JUSQU’AU

CANADA POUR PÊCHER SES INFORMATIONS. KARL ANDRUSSON POURRAIT AVOIR AUSSI DES RENSEIGNEMENTS SUR

ROLAND, MAIS PARTS N’A PAS OSÉ ALLER SI LOIN : IL EST TROP TÔT POUR QUE LE BUREAU S’INTÉRESSE À ROLAND. 

QUANT  À  L’UTILISATION  DE  PSEUDONYMES,  ELLE  RISQUERAIT  D’ÉVEILLER  LES  SOUPÇONS  DE  KARL,  IL

COMMENCERAIT À POSER DE MAUVAISES QUESTIONS. PARTS PREND UNE BOUCHÉE DE PASTILAA ET S’ESSUIE LES

DOIGTS  À  UN  MOUCHOIR  ;  IL  LAISSE  PASSER  LE  TRAIN  QUI  FAIT  TREMBLER  LES  VITRES  ET  FERME  LES  YEUX  POUR

MIEUX VOIR LE TABLEAU, ET IL NE PERD PAS DE TEMPS À REGRETTER DE NE PAS AVOIR CONSULTÉ KARL PLUS TÔT. 

DE  TOUTE  ÉVIDENCE,  IL  ÉTAIT  AVEUGLÉ  PAR  SON  ENQUÊTE,  MALADIE  PROFESSIONNELLE.  PLUS  IL  Y  RÉFLÉCHIT, 

PLUS IL LUI PARAÎT INVRAISEMBLABLE QUE LE BUREAU L’AIT ENVOYÉ PAR HASARD EN FORMATION ET EN MISSION

DE FILATURE. SON VÉRITABLE OBJET, C’EST KASK, OU LA FAMILLE KASK ; PEUT-ÊTRE L’OBJECTIF PRIMORDIAL EST-

IL QUE PARTS METTE EN ŒUVRE LES MÉTHODES PRÉVENTIVES SUR EVELIN KASK OU SES PARENTS, VOIRE QU’IL LA

POUSSE  À  DES  CONFIDENCES.  EST-ELLE  VRAIMENT  UN  OBJET  SI  IMPORTANT  ?  TOUTE  CETTE  PEINE  POUR  UNE

GAMINE…  DE  QUOI  EST-IL  QUESTION,  À  PLUS  GRANDE  ÉCHELLE  ?  POURQUOI  CETTE  FILLE  EST-ELLE  SI

IMPORTANTE  ?  IL  Y  A  ASSEZ  DE  MATÉRIAUX  COMPROMETTANTS.  POUR  LA  CONVAINCRE,  IL  SUFFIRAIT  D’INSINUER

QU’ELLE  SERAIT  FACILEMENT  EXPULSÉE  DE  L’UNIVERSITÉ  ET  QUE  LA  GRAND-MÈRE  POURRAIT  BIEN  VITE  SE

RETROUVER  DANS  UN  TRAIN  POUR  UN  PAYS  FROID.  PARTS  S’INTERROGE.  SEMER  LE  TROUBLE  FAIT  PARTIE  DES

procédés du Bureau et, de fait, ils l’ont troublé, il faut le reconnaître. S’il veut traquer Tête de chou

PAR  L’INTERMÉDIAIRE  DE  LA  FILLE,  IL  DEVRA  ÊTRE  ASSEZ  PRUDENT  POUR  QUE  LE  BUREAU  NE  S’EN  RENDE  PAS

COMPTE.  MAIS  IL  EST  TENTÉ  DE  PRENDRE  CE  RISQUE,  DE  DÉTOURNER  SON  REGARD  DE  L’OBJET  VERS  SA  PETITE

amie. Ne serait-ce qu’un moment. Le remarquerait-on ? 

LA FIN DE L’OPÉRATION MOSKOVA SE PROFILE ET CELA REMONTE LE MORAL DU CAMARADE PARTS, QUI PREND

MAINTENANT  EVELIN  KASK  EN  FILATURE  SUR  TOOMPEA  APRÈS  UN  COURS.  IL  L’EXAMINE  D’UN  ŒIL  NEUF, 

AVIDEMENT, ET IL SENT QU’IL EST SUR UNE PISTE.  IL  FLAIRE  UNE  BONNE  VIEILLE  PISTE,  MÊME  SI  LA  FILLE  A  UN

COMPORTEMENT  ORDINAIRE.  LES  PAS  DE  PARTS  S’ADAPTENT  AUX  PAVÉS,  SON  MANTEAU  SE  FOND  DANS  LES

murailles, il se sent invisible. La fille porte une jupe d’une longueur plus raisonnable que les autres

ET  ELLE  A  DES  GANTS  DE  PRINTEMPS  BLANCS  DE  CHEZ  MARAT,  AVEC  LESQUELS  ELLE  TAPOTE  ET  TRIPOTE  SES

CHEVEUX TOUS LES TROIS PAS. SES TALONS MÉTALLIQUES GLISSENT SUR LES PAVÉS ; FATIGUÉE, ELLE MONTE DANS

UN  AUTOBUS  POUR  REDESCENDRE  EN  VACILLANT  À  UN  ARRÊT  PROCHE  DES  FOYERS.  PARTS  GARDE  UNE  DISTANCE

SUFFISANTE,  IL  LA  LAISSE  MONTER  JUSQU’AU  PREMIER  ÉTAGE  D’UN  IMMEUBLE  AVANT  DE  LA  SUIVRE,  IL  SORT  DE

SON PORTE-MONNAIE UNE POIGNÉE DE CARTOUCHES VIDES POUR STYLO À BILLE RECHARGEABLE, ET IL LAISSE LA

FILE  D’ATTENTE  CROÎTRE  SUFFISAMMENT  AVANT  DE  S’Y  JOINDRE  À  SON  TOUR.  LA  FEMME  ASSISE  AU  COMPTOIR

CROCHÈTE  MINUTIEUSEMENT  LES  BILLES  DES  CARTOUCHES,  PLACE  UNE  CARTOUCHE  VIDE  DANS  UNE  MACHINE, 

TOURNE  UNE  MANIVELLE,  AINSI  DE  SUITE,  REND  LES  CARTOUCHES  PLEINES,  ENCAISSE  LES  KOPECKS.  LA  FILE

D’ATTENTE CHUCHOTE, MURMURE, REMUE ; LES ÉTUDIANTS DU CAFÉ N’Y SONT PAS. TOUT À COUP, LE VISAGE DE LA

FILLE SE CONTRACTE. ELLE TIENT UN SAC DANS UNE MAIN, LE BRAS UN PEU ÉCARTÉ, TENDU. UN ÉLÈVE-INGÉNIEUR

INCONNU VIENT LA SALUER, PUIS IL S’EN VA AUSSITÔT. EN REGARDANT AUTOUR DE LUI, PARTS APERÇOIT LE GARÇON

QUI RESSORT PAR LA PORTE AVEC LE SAC DE LA FILLE À LA MAIN. IL QUITTE LA FILE POUR SUIVRE LE SAC, LAISSE LE

GARÇON  GARDER  SON  AVANCE,  PASSER  ENTRE  LES  IMMEUBLES  TRANQUILLEMENT,  DÉPASSER  UNE  IMMENSE

COLOMBE DE LA PAIX SUR UNE FAÇADE, IL LE LAISSE ATTENDRE À L’ARRÊT D’AUTOBUS UN CERTAIN TEMPS AVANT

DE SE MÊLER À LA FOULE, PUIS IL MONTE EN DERNIER ET DESCEND EN DERNIER. QUAND LE GARÇON COMMENCE

ALORS  À  S’ÉCARTER  DE 

L’AVENUE  POUR  PLONGER  DANS  DES  BROUSSAILLES,  PARTS  MANQUE  DE  S’EMMÊLER  LES

PIEDS ET IL COMPREND SON ERREUR : IL A DÉJÀ PERDU L’OBJET PLUSIEURS FOIS SUR CE MÊME TRAJET, MAIS IL

IMPUTAIT  CELA  À  SA  FATIGUE  ET  À  SON  EXCÈS  DE  PRUDENCE.  CETTE  FOIS,  IL  SE  REND  COMPTE  QUE  CE  N’ÉTAIT

PAS  UN  HASARD.  CES  HABILES  DISPARITIONS  MONTRENT  QUE  L’OBJET  SAVAIT  QU’IL  ÉTAIT  SUIVI.  IL  ÉTAIT

SIMPLEMENT  PLUS  MALIN  POUR  SEMER  SES  POURSUIVANTS.  CE  GARÇON-CI  NE  FAIT  PAS  ATTENTION,  IL  MARCHE

BRUYAMMENT, IL JURE QUAND IL TRÉBUCHE OU SE PIQUE À DES CHARDONS. PARTS LE VOIT SE FAUFILER DANS UNE

MAISON  GRISE  PAR  LA  PORTE  DE  DERRIÈRE  ET  IL  NOTE  L’HEURE.  DÈS  LORS,  IL  DEVINE  QUE  LA  RÉSIDENCE  DE

l’homme à lunettes où le garçon vient d’entrer est le siège d’activités illégales. 

PRÈS DU BÂTIMENT, À CÔTÉ D’UN BAC À SABLE AUX RELENTS FÉLINS, PARTS TROUVE UN GARÇONNET QUI JOUE À

la toupie. Celui-ci accepte volontiers un rouble et décline le nom du poète qui habite ici. 

PARTS S’EN VA DONC À LA BIBLIOTHÈQUE POUR SE FAMILIARISER AVEC L’ART POÉTIQUE. IL S’AVÈRE QUE CET

AUTEUR A PUBLIÉ DES DITHYRAMBES SUR L’ASCENSION AU POUVOIR DES TRAVAILLEURS, PENDANT LES ANNÉES OÙ

ROLAND MAUDISSAIT TÊTE DE CHOU. C’EST PEUT-ÊTRE UNE COÏNCIDENCE, CERTES. MAIS COMBIEN Y AURAIT-IL

de poètes mêlés à des activités illégales qui utilisent le même pseudonyme ? 
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LE LENDEMAIN SOIR, AU CAFÉ MOSKOVA, LE CAMARADE PARTS DODELINE DE LA TÊTE DEVANT SON CAFÉ, SA

PETITE  ASSIETTE  DE  TRUFFES  ET  SA  SALADE  RUSSE.  SA  VIGILANCE  EST  GREVÉE  PAR  LE  TRAVAIL  QUI  A  DURÉ  TARD

DANS  LA  NUIT  ET  PAR  SON  INITIATION  À  LA  POÉSIE.  QUAND  SON  MENTON  SE  POSE  SUR  SA  POITRINE,  PARTS  SE

RESSAISIT ET REGARDE AUTOUR DE LUI. À LA TABLÉE DE L’OBJET SE SONT JOINTS DES ÉTUDIANTS EN ART AVEC LEUR

CASQUETTE VIOLETTE, CERTAINS SONT TÊTE NUE, L’UNE DES FILLES PORTE UNE JUPE TROP COURTE ET ELLE A L’AIR DE

LE  SAVOIR,  CAR  ELLE  MARCHE  EN  TENANT  UNE  MAIN  SERRÉE  CONTRE  SA  CUISSE  COMME  SI  ELLE  HÉSITAIT  ENTRE

allonger le tissu bleu de la jupe ou l’empêcher de remonter plus haut. Au-dessus de l’ourlet couleur

DE BLEUET BRILLE UN CHEMISIER BLANC – IL FAUDRA PENSER, DANS LE RAPPORT, À SOULIGNER CETTE PROPENSION

aux couleurs nationalistes. 

LES  CASQUETTES  VIOLETTES  SONT  SUIVIES  D’UN  PETIT  HOMME  BRUN,  DONT  LES  CHEVEUX  PENDENT  COMME

CEUX  D’UNE  FEMME  NÉGLIGÉE  ET  DONT  LA  BARBE  DISSIMULE  LE  VISAGE.  PARTS  RECONNAÎT  LÀ  UN  AUTEUR  DE

TABLEAUX ANTISOVIÉTIQUES DE MAUVAIS GOÛT ; LE BUREAU SURVEILLE SÛREMENT LES ACTIVITÉS DE CET HOMME

DEPUIS  LONGTEMPS. RIEN QUE PAR SON APPARENCE SINGEANT LES MODES DES PAYS CAPITALISTES, IL RESPIRE

L’IMPÉRIALISME. LE PIANISTE FAIT DE SON MIEUX, LE TYPE AUX CHEVEUX LONGS FLIRTE AVEC DEUX FILLES. UN

MURMURE  SURGIT  À  TRAVERS  LA  FUMÉE  COMME  DES  RAYURES  TRANCHANTES,  TIRANT  PARTS  DE  SA  SOMNOLENCE. 

SES YEUX S’ÉCARQUILLENT. CETTE MÉLODIE ! EST-ELLE SORTIE DE SA TÊTE ? DE SA BOUCHE ? A-T-IL RÊVÉ ? 

LES MESURES DE JAZZ CONTINUENT, MAIS LES FILLES ONT CESSÉ DE MURMURER ; À LA TABLE VOISINE, ON OUBLIE

DE  TAPOTER  LA  CIGARETTE,  LES  CENDRES  TOMBENT  SUR  LA  TABLE.  L’OBJET  S’EST  LEVÉ.  PARTS  TOURNE

DISCRÈTEMENT  LA  TÊTE.  LES  ÉTUDIANTS  ONT  PIVOTÉ  POUR  REGARDER  LE  PIANISTE  AUX  POIGNETS  SOUPLES  ;  LA

VOISINE  SOURIT,  SON  SOURIRE  BRILLE,  SON  BRAS  S’EST  POSÉ  SUR  LES  ÉPAULES  DE  LA  PERSONNE  QUI

L’ACCOMPAGNE,  SES  LÈVRES  REMUENT  EN  SILENCE  :  saa  vabaks  Eesti  meri,  saa  vabaks  Eesti  pind…

PARTS  CLIGNE  DES  YEUX.  LE  RYTHME  DE  MARCHE  PARCOURT  L’IMPROVISATION  DU  PIANISTE,  IL  SE  CACHE  ET

REPARAÎT, SE CACHE ET REPARAÎT, SE CACHE ET REPARAÎT, ET LES LÈVRES DE LA FEMME CONTINUENT LEUR CHANT

MUET, LE BARBU AUSSI S’EST LEVÉ, DE MÊME QUE LES FILLES QUI PIAILLAIENT DANS SES BRAS, ET BIENTÔT TOUTE

LA TABLÉE. PARTS A LE SOUFFLE COURT, IL JETTE UN COUP D’ŒIL À SON COLLÈGUE À LA TABLE DU COIN. CELUI-CI

S’EST LEVÉ AUSSI, MAIS DANS UNE POSTURE TENDUE, PRÊT À BONDIR, SA FIGURE CIRCONSPECTE BALAIE LA SALLE

ET RENCONTRE UN INSTANT LE REGARD DE PARTS, ET C’EST À CE MOMENT QU’UN RALENTISSEMENT SE PRODUIT DANS

LA  MARCHE  QUI  DISPARAISSAIT  ET  REPARAISSAIT  TOUR  À  TOUR,  ET  LE  BARBU  ET  L’OBJET  OUVRENT  LA  BOUCHE  :

 jään sull’ truuiks surmani, mul kõige armsam oled sa . LE COLLÈGUE DE PARTS TRAVERSE ALORS LA SALLE

COMME  UN  COURANT  D’AIR  GLACIAL,  IL  CLAQUE  LE  COUVERCLE  DU  PIANO  ET  SE  PLANTE  DEVANT  LE  BARBU  À  LA

BOUCHE OUVERTE, IL GESTICULE, PRONONCE QUELQUES MOTS ET QUITTE LA SALLE, TOUJOURS EN TROMBE. LE PAN

de son manteau gifle Parts au passage, l’homme a le visage tacheté, les yeux recroquevillés en deux

PETITES  FENTES.  TANDIS  QUE  LE  COLLÈGUE  DISPARAÎT  DANS

L ’ESCALIER,  LE  PIANISTE  ROUVRE  LE  COUVERCLE  DU

PIANO  ET  ENTAME  SON  RÉPERTOIRE  ORDINAIRE.  PENDANT  CE  TEMPS,  LES  AMIS  DU  BARBU  LE  POUSSENT  VERS

L’ESCALIER, TÊTE CONTRE TÊTE, LES FRONTS LUISANTS DE SUEUR, DANS UN CHUCHOTEMENT À L’ÉCHO ENRAGÉ. ILS NE

REGARDENT  PAS  AUTOUR  D’EUX,  PERSONNE  NE  LES  REGARDE,  COMME  S’ILS  ÉTAIENT  DEVENUS  INVISIBLES,  ET

POURTANT LA SALLE ENTIÈRE EST HOULEUSE COMME LA MER AVANT LA TEMPÊTE. PARTS SAISIT DES MOTS ISOLÉS, 

MAIS  IL  NE  PEUT  PAS  CROIRE  À  LA  CONCLUSION  QU’IL  EN  TIRE.  NON,  LE  COLLÈGUE  EST-IL  VRAIMENT  ALLÉ  À  LA

table du barbu en bredouillant : « Pour l’amour de Dieu, silence, je suis du KGB ! » ? 

LE PIANISTE EST LE MÊME LE LENDEMAIN, AINSI QUE LE JOUR D’APRÈS, ET PARTS EN VIENT À PENSER QUE

L’INCIDENT  N’A  PAS  ÉTÉ  RAPPORTÉ.  CEPENDANT,  IL  NE  VOIT  PAS  LE  COLLÈGUE  DANS  LA  SALLE,  UN  AUTRE  L’A

REMPLACÉ. LE BARBU N’EST PAS REVENU. LES MATÉRIAUX COMPROMETTANTS SONT DÉJÀ PLUS ABONDANTS QUE

NÉCESSAIRE.  LA  TABLÉE  PROJETTE  CLAIREMENT  QUELQUE  CHOSE  EN  VUE  DU  DÉFILÉ  AUX  FLAMBEAUX  ORGANISÉ

PAR  LES  ASSOCIATIONS  D’ÉTUDIANTS  ;  SI  C’EST  BIEN  LE  CAS,  L’OPÉRATION  MOSKOVA  RISQUE  DE  SE  TERMINER

SOIT AVANT LE DÉFILÉ, SOIT PEU APRÈS. PARTS SE REND COMPTE QUE LE TEMPS PRESSE. IL FAUT QU’IL OBTIENNE

une confirmation, tant que la bande est encore libre et accessible, avec tous ses tentacules. 

C’EST LE POÈTE EN PERSONNE QUI OUVRE LA PORTE. LA MAISON EST AUSSI GRISE QU’AVANT, LES VÊTEMENTS

DE  L’HOMME  SE  FONDENT  DANS  LES  MURS  ET  IL  RAJUSTE  SES  LUNETTES,  SES  YEUX  SE  DISTINGUENT  À  PEINE

derrière l’épaisseur des verres. Parts sourit poliment et dit :

« Tête de chou. »

SANS  CONTESTE,  LE  MOMENT  EST  EXCITANT.  PARTS  SAIT  QUE  LA  PERSONNE  QUI  SE  TIENT  SUR  LE  SEUIL  NE  SE

doute pas que leurs SENTIMENTS, À CET INSTANT, SONT VRAISEMBLABLEMENT LES MÊMES. CET HOMME SE VOIT

OFFRIR  UNE  OPPORTUNITÉ  DEVANT  LUI,  IL  POURRAIT  ÊTRE  SAUVÉ  PAR  DE  BRILLANTS  TALENTS  D’ACTEUR,  PAR  UNE

BONNE  DÉFENSE.  AU  COURS  DE  SA  VIE,  PARTS  A  VU  DE  NOMBREUX  MENTEURS  CAPABLES  DE  MENER  DES

COMBATS  DE  HAUTE  VOLTIGE  ;  MAIS  CE  N’EST  PAS  L’UN  D’EUX  QU’IL  A  DEVANT  LUI.  LA  MINE  DU  POÈTE

s’affaisse sur ses fondations comme l’angle d’une maison vermoulue au moindre coup de hache. 

«  NOUS  POURRIONS  ÉCHANGER  QUELQUES  MOTS.  VOUS  N’AVEZ  AUCUNE  RAISON  DE  LAISSER  LES  VIEILLES

histoires gêner votre carrière actuelle. »

Parts marque une petite pause avant de continuer :

«  MAIS  IL  Y  A  LIEU  DE  SONGER  UN  PEU  À  VOS  JEUNES  ÉMULES,  AUSSI.  VOS  ÉCRITS  D’AUJOURD’HUI

n’élèvent pas suffisamment la morale de la jeunesse. 

– Ma femme va bientôt rentrer. 

–  JE  SERAI  ENCHANTÉ  DE  FAIRE  SA  CONNAISSANCE.  SI  NOUS  POURSUIVIONS  CETTE  CONVERSATION  À

l’intérieur ? »

Le poète capitule. 

«  BIEN  SÛR,  NOUS  FERONS  EN  SORTE  QUE  VOTRE  INTERDICTION  DE  PUBLICATION  SOIT  AUSSI  BRÈVE  QUE

possible, n’est-ce pas ? »

LE  POÈTE  AURA  ÉTÉ  UN  CAS  FACILE.  BEAUCOUP  PLUS  FACILE  QUE  LE  CAMARADE  PARTS  L’AURAIT  CRU.  EN

SORTANT DE LA MAISON, PARTS SE DEMANDE COMMENT CET HOMME A PU AGIR ILLÉGALEMENT AUSSI LONGTEMPS

SOUS  LES  YEUX  DU  PARTI.  CET  ÉCRIVAIN  FUT  UN  ÉMINENT  POÈTE  SOVIÉTIQUE  PENDANT  DES  DÉCENNIES  ; 

MANIFESTEMENT,  LE  SERVICE  DE  PROPAGANDE  –  LA  GLAVLIT  –  ET  TOUS  LES  BUREAUX  POSSIBLES  ÉTAIENT

CONTENTS  DE  LUI  ;  ET  POURTANT,  IL  NE  DÉMORDAIT  PAS  DE  SES  ACTIVITÉS  CLANDESTINES.  TOUT  EN  COMPOSANT

des odes au parti ! Parts regagne rapidement l’arrêt d’autobus. C’est alors que la fatigue l’assomme

ET  L’OBLIGE  À  S’ACCROUPIR.  LE  POÈTE  ÉTAIT  UN  CAS  FACILE  PARCE  QUE  PARTS  AVAIT  EN  SA  POSSESSION  DES

INFORMATIONS ADÉQUATES POUR LE FAIRE CHANTER. MAIS IL N’A RIEN POUR FAIRE CHANTER SA FEMME. LE POÈTE

LUI  A  LIVRÉ  L’IDENTITÉ  DU  CŒUR  COMME  UN  JUNKERS  SANS  CARBURANT,  MAIS  PARTS  NE  PEUT  PAS  ENCORE

DISSIPER LE DOUTE QUE ROLAND A PEUT-ÊTRE TOUT PARTAGÉ AVEC ELLE, ABSOLUMENT TOUT. EST-CE JUSTEMENT LA

RAISON  POUR  LAQUELLE  UNE  MURAILLE  INSURMONTABLE  LE  SÉPARE  DE  SON  ÉPOUSE  ?  CONNAISSAIT-ELLE

VRAIMENT,  PENDANT  TOUT  CE  TEMPS,  LES  MOTIFS  QUI  L’OBLIGEAIENT  À  SE  DÉBARRASSER  DE  ROLAND  ?  MAIS

CELA A-T-IL ENCORE DE L’IMPORTANCE ? EN MÊME TEMPS, IL S’ÉTONNE QUE LA CONFIRMATION NE LUI AIT PAS

ASSENÉ UN PLUS GRAND CHOC. IL S’EN ÉTONNE, PEUT-ÊTRE MÊME QU’IL ADMIRE SA SÉRÉNITÉ. PEUT-ÊTRE AUSSI

A-T-IL  TOUJOURS  PRESSENTI  TOUT  CELA  AU  PLUS  PROFOND  DE  LUI,  MAIS  PEU  IMPORTE.  EN  MÊME  TEMPS,  IL

N’AVAIT  PAS  ÉPROUVÉ  UN  SI  GRAND  PLAISIR  DEPUIS  BIEN  LONGTEMPS.  IL  SE  SENT  MAÎTRE  DE  LA  SITUATION, 

SENTIMENT  QU’IL  AVAIT  PRESQUE  OUBLIÉ.  COMME  SI  SA  MAIN  AVAIT  SAISI  TOUT  UN  GROUPE  D’OISEAUX  EN

plein vol et qu’ils s’étaient pétrifiés à son contact pour former un mouvement bien net. À la maison, 

IL VA RETROUVER LE CLAVIER IMPATIENT DE L’OPTIMA ET SON ÉPOUSE. LE BUREAU S’OCCUPERA DES MESURES

finales. 
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TOUT A FOIRÉ. REIN ET LES TROIS AUTRES ORGANISATEURS DU DÉFILÉ ONT ÉTÉ ARRÊTÉS. EVELIN TREMBLE DANS

SON  LIT  SOUS  LA  COUVERTURE,  LE  SILENCE  DU  FOYER  PÈSE  DE  TOUT  SON  POIDS  SUR  LE  PLAFOND,  ELLE  ENTEND

TOUJOURS LES CRIS DANS SA TÊTE : « LA MILICE, LA MILICE ! » EVELIN NE VEUT PAS QUITTER SA CHAMBRE, ELLE

DEVINE QUE LA CUISINE DU FOYER EST REMPLIE DE CHUCHOTIS. ELLE EST SANS NOUVELLES, ELLE IGNORE OÙ EST

REIN ET ELLE NE SAIT PAS CE QUI VA SE PASSER. OU PLUTÔT, SI. IL NE FINIRA PAS SES ÉTUDES, MAIS TOUT LE

MONDE  S’EN  DOUTAIT  DÉJÀ,  CELA  N’A  RIEN  D’UNE  SURPRISE.  DEVRAIT-ELLE  RENTRER  À  LA  MAISON  ?  LE

POURRAIT-ELLE  ?  LA  MILICE  IRA-T-ELLE  LA  CHERCHER  LÀ-BAS  ?  SERA-T-ELLE  EXPULSÉE  DU  FOYER  ?  DE

L’UNIVERSITÉ  ?  SA  MÈRE  NE  SUPPORTERAIT  PAS  CELA,  NON,  ELLE  NE  PEUT  PAS  RENTRER  À  LA  MAISON,  ELLE  NE

PEUT  PAS  RACONTER  CELA.  COMMENT  TROUVER  LES  MOTS  ?  ELLE  EN  SERAIT  INCAPABLE.  REIN  FINIRA-T-IL  EN

PRISON  OU  À  L’ARMÉE  ?  OU  EN  PRISON  ET  À  L’ARMÉE  ?  OU  À  L’ASILE  DE  FOUS  ?  EVELIN  SE  REDRESSE  D’UN

BOND, L’ASILE DE FOUS, BON DIEU, C’EST CE QUI EST ARRIVÉ À CET AUTEUR DE TRACTS QUI A VALU AU FOYER DES

GARÇONS D’ÊTRE FOUILLÉ DE FOND EN COMBLE EN QUÊTE DE SA MACHINE À ÉCRIRE, CHAQUE PIÈCE, LES MILLE

LITS, LES MILLE PENDERIES. LA MACHINE N’A PAS ÉTÉ RETROUVÉE, MAIS LE GARÇON OUI, ET IL A ÉTÉ EMMENÉ

AU  52  PALDISKI,  APRÈS  QUOI  ON  N’A  PLUS  JAMAIS  ENTENDU  PARLER  DE  LUI.  REIN  EST  FOU,  EVELIN  AVAIT  VU

JUSTE,  ELLE  EST  TOMBÉE  AMOUREUSE  D’UN  FOU  ET  ELLE  S’EST  LAISSÉ  ENTRAÎNER  PAR  SA  FOLIE.  ELLE  A  MIS  EN

PÉRIL SA ROBE DE FIN D’ÉTUDES ET LA CHANCE DE DEVENIR L’UNE DE CES ÉTUDIANTES DE DERNIÈRE ANNÉE À LA

CASQUETTE USÉE ET AU STYLO À BILLE EFFILÉ, LA CHANCE DE DEVENIR INGÉNIEUR. REIN ET ELLE NE SE REVERRONT

PLUS JAMAIS, ILS N’AURONT PAS LEURS BEAUX DRAPS, LEURS CACTUS SUR LA FENÊTRE, LEUR ARMOIRE VERNIE, ELLE

N’AURA PLUS BESOIN DE SE DEMANDER S’IL VAUT MIEUX LAISSER REIN LUI ENLEVER SON JUPON OU NON. ELLE

AURAIT DÛ LE LAISSER FAIRE. ELLE AURAIT DÛ PRENDRE UN GARÇON DU PARTI. ELLE AURAIT DÛ ÉCOUTER CELLE QUI

DISAIT QUE REIN ÉTAIT UN MAUVAIS CHOIX, ELLE AURAIT DÛ PENSER D’ABORD À ELLE : JE VEUX UN DIPLÔME, JE

VEUX  UNE  FAMILLE,  JE  VEUX  UN  CHEZ-MOI,  JE  VEUX  ME  MARIER,  JE  VEUX  UN  BON  TRAVAIL.  EVELIN  SE

PRÉCIPITE À SON ARMOIRE. IL N’Y A RIEN D’ACCABLANT, DEDANS, ELLE LE SAIT, MAIS ILS NE VONT PAS TARDER À

VENIR FOUILLER LES PENDERIES, LES LITS ET LES OREILLERS. ELLE JETTE SES AFFAIRES DANS UNE VALISE EN BOIS, 

ENFILE SES CHAUSSURES ET SORT EN COURANT, ELLE TRAVERSE LE COULOIR JUSQU’À L’ESCALIER, ON LORGNE PAR LES

PORTES  DES  CHAMBRES,  ELLE  SENT  LES  REGARDS  SUR  SON  CORPS,  ILS  S’ENFONCENT  COMME  DES  ÉPINES  À

TRAVERS  SA  PEAU,  SES  PAS  RÉSONNENT  À  SES  OREILLES,  ELLE  COURT  LE  LONG  DE  LA  PALISSADE  VERS  L’ARRÊT

D’AUTOBUS, LA PALISSADE DERRIÈRE LAQUELLE TRAVAILLENT LES PRISONNIERS – REIN Y SERA-T-IL BIENTÔT ? OU

ELLE-MÊME ? –, ELLE ACCÉLÈRE, LA VALISE EST LOURDE, MAIS ELLE Y ARRIVE, L’EFFROI LA TRANSPORTE JUSQU’À

L’AUTOBUS NUMÉRO 33, QUI CONTIENT DÉJÀ TELLEMENT D’OUVRIERS QU’IL N’Y A PLUS DE PLACE POUR ELLE, ELLE

MONTE ALORS À BORD D’UN AUTOCAR. CELUI-CI SE REMET EN ROUTE ET EVELIN S’APPUIE AU BALUCHON D’UNE

BABOUCHKA  EMBALLÉ  DANS  UN  DRAP  BLANC,  BAGAGE  QUI  S’EN  IRA  EN  SIBÉRIE  COMME  TOUS  LES  AUTRES

ÉNORMES  SACS  BLANCS  PLEINS  D’AFFAIRES  ACHETÉES  EN  ESTONIE,  QUE  LES  RUSSES  PORTENT  LE  DOS  PENCHÉ

VERS  LA  GARE  ET  LA  SIBÉRIE,  ET  ELLE  S’EN  IRA  LÀ-BAS  BIENTÔT,  ELLE  AUSSI, 

O  

N  L’EMMÈNERA  LÀ-BAS,  LE

GRINCEMENT  DE  SES  DENTS  EST  UN  GRINCEMENT  DE  RAILS,  CE  GRINCEMENT  TEND  SON  DOS  DANS  UNE  PEUR  QUI

MENACE  DE  S’Y  PLANTER,  D’ENFONCER  SON  AIGUILLON  DANS  LA  CHAIR,  MAIS  PAS  ENCORE,  PAS  ENCORE, 

D’ABORD À LA MAISON, ELLE VEUT VOIR SA MAISON AVANT QU’ILS VIENNENT, CAR ILS VIENDRONT, ILS VIENNENT

TOUJOURS.  PEUT-ÊTRE  L’ATTENDENT-ILS  DÉJÀ  CHEZ  SA  MÈRE.  LES  YEUX  D’EVELIN  SONT  SECS,  ALORS  QU’ILS

S’ÉTAIENT  MOUILLÉS  COMME  CEUX  DE  REIN  EN  CONTEMPLANT  LA  FILE  DE  TORCHES  TANDIS  QUE  LE  CORTÈGE

DESCENDAIT PAR LA TOUR KIEK-IN-DE-KÖK. ILS SE SERRAIENT LA MAIN, TOUT SE DÉROULAIT CALMEMENT ET REIN

ÉVOQUAIT  LE  SOULÈVEMENT  POPULAIRE  DE  LA  SAINT-GEORGES.  CETTE  NUIT-LÀ  AUSSI,  LES  FLAMBEAUX  DES

ESCLAVES S’ÉTAIENT LEVÉS DANS LES TÉNÈBRES, MAIS CELA AVAIT ABOUTI À UN BAIN DE SANG, EVELIN AURAIT

DÛ S’EN SOUVENIR. ELLE AURAIT DÛ S’EN SOUVENIR DÈS QU’ELLE A ENTENDU REIN EN PARLER, ELLE AURAIT DÛ

S’EN SOUVENIR AU LIEU DE SOURIRE, QUAND ILS SONT PARTIS MARCHER SUR LA ROUTE DE NARVA EN DIRECTION DE

Kadriorg en chantant  saa vabaks Eesti meri, saa vabaks Eesti pind, MAIS ELLE A SOURI ET A PARTICIPÉ

À  L’ACCLAMATION  GÉNÉRALE  COMME  UNE  IMBÉCILE,  JUSQU’À  CE  QU’ELLE  ENTENDE  QUELQU’UN  CRIER  «  LA

MILICE  !  »  ET  LA  FILLE  QUI  MARCHAIT  DEVANT  ELLE  A  ARRACHÉ  SES  CHAUSSURES  À  TALONS  POUR  S’ENFUIR  EN

PIEDS  DE  BAS  DANS  UNE  RUELLE  TRANSVERSALE,  ET  CERTAINS  SONT  RENTRÉS  CHEZ  EUX  EN  COURANT,  LES

FLAMBEAUX  TOMBAIENT  PAR  TERRE,  «  LES  MILICIENS  !  »,  QUELQU’UN  A  POUSSÉ  UN  CRI,  EVELIN  A  LÂCHÉ  LA

MAIN DE REIN ET ELLE NE L’A PLUS VU NULLE PART, ELLE A PRIS SES JAMBES À SON COU, « LES MILICIENS ! », 

ELLE SE PRÉCIPITAIT SANS SAVOIR OÙ ET ELLE A OPTÉ POUR L’ESCALIER DE PATKULI FERMÉ POUR LA NUIT, ELLE A

fait le mur et s’est blottie sur les marches en attendant que le vacarme se dissipe. 

EN APPROCHANT DE L’ARRÊT QUI DESSERT LA FERME, EVELIN A COMPRIS. ELLE NE PEUT PAS INFLIGER À SES

PARENTS  LA  HONTE  D’ÊTRE  EMMENÉE  DE  CHEZ  EUX.  TOUT  LE  MONDE  VERRAIT  CELA,  TOUT  LE  VILLAGE.  ELLE

retourne à Tallinn. 



Village de Tooru
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LE CAMARADE PARTS SE PLACE AU BOUT DE LA FILE D’ATTENTE ; LES FEMMES COIFFÉES D’UN FICHU TOURNENT

LA TÊTE VERS LUI. PARTS NE CONNAÎT PERSONNE DANS CE VILLAGE, IL N’Y A JAMAIS MIS LES PIEDS ET IL N’A PAS

EU  LE  TEMPS  DE  SE  PRÉPARER  MENTALEMENT.  TOUT  S’EST  PASSÉ  TRÈS  VITE  :  IL  S’EST  SOUDAIN  TROUVÉ  ASSIS

DANS  UN  VÉHICULE  DE  SERVICE  À  DESTINATION  DE  LA  CAMPAGNE.  LES  ORGANES  N’ONT  PAS  LAISSÉ  ENTENDRE

QU’ILS FUSSENT AU COURANT QUE LES CHEMINS DE MME VAIK OU MARTA AVAIENT DÉJÀ CROISÉ CELUI DE PARTS, 

MAIS  IL  N’A  TROUVÉ  AUCUN  AUTRE  MOTIF  À  PRÉSENTER  POUR  S’OCCUPER  EN  PERSONNE  DE  CETTE  MESURE

PROPHYLACTIQUE QUI, EN TOUTE RIGUEUR, NE RELÈVE PAS DE SES ATTRIBUTIONS. MARTA KASK EST ATTENDUE AU

VILLAGE  POUR  LA  JOURNÉE  DE  VENTE,  COMME  TOUT  LE  MONDE.  BAIN  DE  FOULE.  DES  HOMMES  PORTANT  DES

SACS  DE  PAIN  POUR  LES  VACHES  SUR  LEUR  DOS  VOÛTÉ.  DES  BICYCLETTES  CHARGÉES  DE  BOUTEILLES  DE  LAIT

vides. 

Il reconnaît Marta sans peine. 

« Marta ? Toi ici ?! »

MARTA SURSAUTE ET SES YEUX S’ÉCARQUILLENT COMME SI PARTS AVAIT JETÉ UN CAILLOU DANS UN LAC ; À CET

INSTANT,  L’INCERTITUDE  DE 

PARTS  S’ÉVANOUIT.  MARTA  NE  PENSERAIT  PAS  À  TIRER  PROFIT  DE  CE  QU’ELLE  SAIT. 

ELLE NE COMPREND PAS QUE CES MATÉRIAUX LUI PERMETTRAIENT DE MARCHANDER, DE SAUVER SA FILLE : ELLE

POURRAIT LE FAIRE CHANTER, LUI AUSSI, AVEC SES RELATIONS BERLINOISES. ELLE N’IMAGINE PAS LA VALEUR DE

CE QU’ELLE SAIT, BIEN SÛR. AU PREMIER ABORD, ELLE LUI FAIT PITIÉ. MAIS IL SE MET AU TRAVAIL : IL FEND LA

FOULE JUSQU’À ELLE, S’ÉMERVEILLE DEVANT CETTE DRÔLE DE COÏNCIDENCE ET EXPLIQUE QU’IL EST DE PASSAGE

POUR  DES  AFFAIRES  RELATIVES  À  LA  RÉFORME  DES  ENSEIGNANTS  DE  LA  RÉPUBLIQUE  SOCIALISTE  SOVIÉTIQUE

d’Estonie, seulement jusqu’au lendemain. 

«  ILS  VEULENT  CARRÉMENT  TRANSFÉRER  À  MOSCOU  LA  FORMATION  DES  PROFS  D’HISTOIRE,  ÇA  M’ÉTONNERAIT

QUE  ÇA  MARCHE,  DIT-IL  AVEC  UN  CLIN  D’ŒIL.  JE  NE  LE  PERMETTRAI  PAS.  ON  VA  BIEN  PRENDRE  UN  CAFÉ

ensemble, non ? Quelle bonne surprise, de se retrouver après si longtemps ! »

PARTS NOTE QUE MARTA REGARDE AUTOUR D’ELLE : ELLE CHERCHE QUELQU’UN, MAIS QUI ? IL DEVINE QU’ELLE

VEUT  FAIRE  PASSER  UN  MESSAGE.  COMME  UN  GALOPIN  QUI  LA  CONNAÎT  ACCOURT  AUPRÈS  D’ELLE,  PARTS  SORT

aussitôt trois roubles de sa poche et les glisse dans la main du gosse :

«  À  LA  JOURNÉE  DE  VENTE,  LES  ENFANTS  AUSSI  ONT  BIEN  LE  DROIT  DE  S’OFFRIR  DES  BONBONS,  NON  ?  JE

VIENDRAI  INSPECTER  TON  ÉCOLE,  DEMAIN.  VA  DIRE  À  TES  PROFESSEURS  QUE  TOUT  VA  SÛREMENT  BIEN  SE

passer. »

Le gosse s’éclipse. 

« Pourquoi cette mine sombre, Marta ? »

PARTS  L’OBSERVE  DROIT  DANS  LES  YEUX,  IL  ENREGISTRE  LES  MOUVEMENTS  DE  SES  PUPILLES,  SES

changements d’appui d’une jambe sur l’autre, sa façon de redresser son fichu sur les tempes. 

« C’EST VRAIMENT UNE COÏNCIDENCE, QU’ON SE TOMBE DESSUS DE CETTE FAÇON. ET UNE CHANCE. EN TANT

QUE VIEIL AMI DE LA  FAMILLE, JE DOIS AVOUER QUE NOUS NOUS FAISONS UN PEU DE SOUCI POUR VOTRE FILLE. 

Evelin, c’est bien ça ? 

– DU SOUCI ? POUR EVELIN ? S’EXCLAME MARTA D’UNE VOIX QUI SE CRAQUELLE COMME LA SURFACE D’UN

lac gelé. 

– LE MINISTÈRE DE L’ÉDUCATION EST UN LIEU DE TRAVAIL EXCELLENT, QUI JOUIT D’UNE VUE D’ENSEMBLE SUR

TOUT  L’AVENIR  DE  LA  PATRIE.  NOUS  PORTONS  UNE  GRANDE  ATTENTION  À  L’AVENIR  DE  NOTRE  JEUNESSE.  C’EST

TERRIBLEMENT  ENNUYEUX,  QUAND  UNE  JEUNE  VIE  EMPRUNTE  UNE  MAUVAISE  DIRECTION. AVEZ-VOUS  ENTENDU

parler du défilé de l’association des étudiants ? »

LA QUESTION FAIT SURSAUTER MARTA. NE SACHANT S’IL FAUT RÉPONDRE PAR OUI OU PAR NON, ELLE SE TAIT UN

peu trop longtemps. 

« Evelin est innocente, bien sûr, mais son entourage… Son fiancé a été arrêté. »

Marta paraît chancelante. 

« On sera plus à l’aise autour d’un café, pour discuter. »

PARTS FAIT UN GESTE ÉLOQUENT VERS LA FOULE. MARTA REGARDE AUTOUR D’ELLE COMME SI ELLE CHERCHAIT DE

l’aide. 

« Finissons d’abord les achats, on partira ensuite. »

MARTA N’OSE PAS BOUGER, PARTS LA GUIDE VERS LA FILE, ELLE LUI OBÉIT COMME UN AGNEAU. LE BOULIER

SUR  LE  COMPTOIR  CLIQUETTE  TRÈS  VITE,  IL  RESTE  QUATRE  PIEDS  DE  PORC,  LE  PAPIER  D’EMBALLAGE  BRUISSE, 

MARTA  TIRE  SUR  SON  FICHU,  L’ARRANGE  UN  PEU,  REPOUSSE  LES  BOUCLES  EN  DESSOUS,  ELLES  ONT  SÉCHÉ,  UNE

GOUTTE  DE  SUEUR  ROULE  SUR  SA  TEMPE  COMME  UNE  LARME.  À  CÔTÉ  D’ELLE,  PARTS  NE  BOUGE  PAS,  IL  SOURIT

POLIMENT  À  TOUTES  LES  PERSONNES  QUI  AVANCENT  VERS  LE  COMPTOIR.  QUELQU’UN  VIENT  DIRE  À  MARTA  QUE

SON  MARI  ÉTAIT  LE  PREMIER  À  VENIR  FAIRE  LA  QUEUE  CE  MATIN.  ELLE  HOCHE  LA  TÊTE.  PARTS  L’INTERROGE  DU

regard. 

« Acheter à manger reste le lot des femmes », dit-elle. 

PARTS DEVINE CE QU’ELLE INSINUE. SON MARI EST VENU CHERCHER DE L’ALCOOL LE MATIN ET IL A OUBLIÉ LE

RESTE.  LE  MÊME  PROBLÈME  PARTOUT,  DANS  TOUS  LES  KOLKHOZES.  LES  JOURS  DE  PAYE  ET  DE  MARCHÉ,  LE

TRAVAIL N’INTÉRESSE PLUS PERSONNE, ON OUBLIE MÊME DE TRAIRE LES VACHES. LE CAMARADE PARTS A REPRIS

courage, la situation progresse tranquillement. 

IL  AIDE  MARTA  À  EMPILER  LES  POTS  DE  CRÈME  AIGRE  DANS  UN  SAC  ET  IL  LA  RECONDUIT  DEHORS  ;  ELLE

CHANCELLE,  LA  BICYCLETTE  QU’ELLE  POUSSE  EST  PENCHÉE,  LE  SAC  TINTE,  LES  MURS  DE  SILICATE  AU  CENTRE  DU

VILLAGE  SUINTENT  DE  FROID.  L’AIR  SENT  LA  NEIGE  ET  LE  GEL.  L’AMBIANCE  EST  PESANTE,  PARTS  DE  BONNE

HUMEUR. MARTA POUSSE SON VÉLO DANS L’ALLÉE QUI MÈNE À LA COUR. DES VOLUTES DE FUMÉE S’ÉCHAPPENT

DE LA CHEMINÉE, ON ENTEND MEUGLER DANS L’ÉTABLE. BADIGEONNÉS À LA CHAUX, LES TRONCS DES POMMIERS

forment des zébrures dans le jardin. 

« C’est un peu la pagaille, à l’intérieur, dit Marta. Et si… ? 

– Ce n’est pas un souci, chère Marta. »

MARTA JETTE UN COUP D’ŒIL DANS LA DIRECTION DU SAUNA. PARTS S’ARRÊTE NET. IL SE RETOURNE ET FONCE

VERS LE SAUNA. MARTA LUI COURT APRÈS, L’ATTRAPE PAR LE BRAS, PAR LE MANTEAU, IL LA REPOUSSE DU PIED, LA

LAISSE  CRIER  DERRIÈRE  ET  OUVRE  LA  PORTE  À  LA  VOLÉE.  ROLAND  DORT  SUR  UN  BANC,  LES  BRETELLES  SUR  LES

hanches, la bouche ouverte. Il ronfle. 



Tallinn
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 Connu sous le nom de Mark, Roland Simson était devenu Roland Kask ; il vivait modestement

 et en toute discrétion au village de Tooru. Sa fille, Evelin Kask, étudiait à Tallinn. Qui eût cru

 que cet homme qui avait tout l’air d’un bon père de famille, il n’y a pas si longtemps, égorgeait

 sans pitié des nourrissons sous les yeux de leurs mères ? Qui eût cru que les gens qui ont ces

 tendances-là transmissent leur maladie dangereuse à leur descendance ? Evelin Kask marchait

 sur  les  pas  de  son  père  :  elle  était  devenue  une  fervente  adepte  de  l’anticommunisme  et  de

 l’impérialisme nationaliste. 

LE CAMARADE PARTS POSE LES POIGNETS SUR SES GENOUX. IL EN EST AUX DERNIERS CHAPITRES, LE TRAVAIL

AVANCE  COMME  UN  JEU  D’ENFANT  DEPUIS  QU’IL  PEUT  Y  CONSACRER  SES  JOURNÉES  ENTIÈRES.  LES

PHOTOGRAPHIES  SONT  CHOISIES.  PARTS  EN  A  PIOCHÉ  UNE  EN  GUISE  DE  PORTRAIT  DE  L’AUTEUR  À  L’ÉPOQUE

FASCISTE. L’ARMÉE ROUGE A REMARQUABLEMENT DOCUMENTÉ LE CAMP DE KLOOGA DÈS SON ARRIVÉE : PARMI

LES PRISONNIERS BLESSÉS D’UNE BALLE DANS LE DOS, PARTS A TROUVÉ LE SIEN. HEUREUSEMENT POUR LUI, LES

MOURANTS  ET  LES  MORTS  ÉMACIÉS  SE  RESSEMBLENT  TOUS. 

 Le camarade Parts réchappa à Klooga en se

 faisant  passer  pour  mort.  Il  faisait  partie  de ce  convoi  de  prisonniers  composé  de  courageux

 citoyens  soviétiques  qui  avaient  été  emmenés  de  Patarei  pour  être  assassinés  à  Klooga.  Il

 assista à d’horribles atrocités, on voulut le forcer à brûler d’autres citoyens soviétiques sur des

 bûchers  et  il  tenta  de  s’évader.  Il  reçut  une  balle  dans  le  dos  et  resta  grièvement  blessé.  Si

 l’Armée rouge avait libéré le camp de Klooga un jour plus tard, il eût été perdu. Grâce à son

 ingéniosité,  il  témoigne  aujourd’hui  contre  le  chancre  fasciste  en  révélant  toute  la  vérité. 

SERAIT-CE UN BON TEXTE DE COUVERTURE ? LA BALLE DANS LE DOS N’EST-ELLE PAS UN PEU EXCESSIVE ? ET SI

QUELQU’UN  RÉCLAMAIT  DES  PREUVES  ?  IL  POURRA  ENCORE  Y  RÉFLÉCHIR,  LE  BUREAU  NE  FERA  PLUS  DE

COMMENTAIRES, MAIS IL RESTE À PEAUFINER LES DÉTAILS, APPORTER UNE PINCÉE DE VIE, PUIS L’ŒUVRE SERA

PRÊTE  À  S’ENVOLER  DE  PAR  LE  MONDE.  LA  TOUCHE  FINALE  LUI  EST  VENUE  QUAND  IL  EST  RETOURNÉ  SE

FAMILIARISER  AVEC  LA  VIE  DE  TOORU  :  IL  Y  A  PUISÉ  DE  LA  COULEUR  LOCALE,  ESTIMANT  LES  DISTANCES, 

EXAMINANT LES REPÈRES, IL A MARCHÉ JUSQU’À UN TAS DE PIERRES AU MILIEU DES CHAMPS, D’OÙ L’ON A UNE

VUE  DÉGAGÉE  SUR  LA  MAISON  DES  KASK.  IL  S’EST  PROTÉGÉ  CONTRE  LES  VIPÈRES  AVEC  DES  GALOCHES  ET  DES

DOUBLES CHAUSSETTES DE LAINE. ÉQUIPÉ DE JUMELLES. IL A OBSERVÉ LA VIE DE LA FERME POUR L’AUTHENTICITÉ

de ses détails, il a regardé deux femmes avec un fichu sur la tête se livrer aux travaux agricoles. 

PARTS  N’EST  PAS  DU  TOUT  FATIGUÉ,  MALGRÉ  LA  SOIRÉE  DE  LA  VEILLE.  LE  RENDEZ-VOUS  AU  BUREAU  S’EST

PROLONGÉ  AVEC  UN  «  DÉJEUNER  »  INTERMINABLE,  SUIVI  D’UNE  TOURNÉE  DES  BARS.  CE  N’EST  PAS  DANS  LES

HABITUDES DE PARTS, MAIS UNE FOIS N’EST PAS COUTUME. IL EN A PROFITÉ POUR GLISSER DES INSINUATIONS SUR

SES  NOUVEAUX  SUJETS  DE  RECHERCHE,  EN  RAPPELANT  INDIRECTEMENT  L’EXPÉRIENCE  FINLANDAISE  DE  SA

JEUNESSE  AFIN  DE  LAISSER  ENTENDRE  QU’IL  N’AURAIT  AUCUN  MAL  À  SE  FONDRE  EN  FINLANDE  ;  ÉCRIVAIN  ET

HISTORIEN DE RENOM, IL AURA DÉJÀ UN CURRICULUM PARFAITEMENT CRÉDIBLE, LE MONDE ACADÉMIQUE NE SERA

PAS  UN  PROBLÈME.  IL  EST  TEMPS  DE  PLANIFIER L’AVENIR.  ET  L’AMBASSADE  DE  L’UNION  SOVIÉTIQUE  À

HELSINKI  ?  UN  POSTE  D’ATTACHÉ  CULTUREL  NE  LUI  DÉPLAIRAIT  PAS.  SUITE  AU  RÉTABLISSEMENT  DE  LA  LIAISON

MARITIME  ENTRE  LA  FINLANDE  ET  L’ESTONIE,  LES  RESSOURCES  DU  BUREAU  SONT  TENDUES  À  L’EXTRÊME,  LES

ORGANES  SONT  PRESSÉS  DE  TROUVER  DAVANTAGE  D’EMPLOYÉS  OPÉRATIONNELS,  DE  GENS  FIABLES  :  LE  DANGER

SERAIT  DONC  QUE  LE  BUREAU  SE  REPOSE  SUR  LUI  POUR  SURVEILLER  LES  TOURISTES  OCCIDENTAUX  À  TALLINN  ET

POUR ÉLARGIR LE RÉSEAU ÉPISTOLAIRE EN FINLANDE, AU LIEU DE DEVENIR UN AGENT À IMPLANTER LÀ-BAS. MAIS

PARTS  COMPTE  SUR  LA  PUBLICATION  DE  SON  LIVRE  POUR  ÉLIMINER  CETTE  ÉVENTUALITÉ.  PAS  QUESTION  DE

regarder passer les bateaux depuis la côte. Il sera à bord, en personne, en voyage. 

OU BIEN QUE DIRAIT-IL DU COMITÉ SOVIÉTIQUE POUR LES RELATIONS CULTURELLES AVEC LES COMPATRIOTES À

L’ÉTRANGER  ?  EN 

 DDR  ?  SON  ALLEMAND  EST  IMPECCABLE.  QUI  SAIT,  S’IL  ALLAIT  CONSULTER  LES  ARCHIVES

ALLEMANDES, IL SE POURRAIT QU’IL Y TROUVE DES PREUVES SUR UN CERTAIN FÜRST. JUSQU’ICI, LE NOM N’A PAS

REFAIT  SURFACE,  MAIS  CELA  POURRAIT  ARRIVER  AVANT  LONGTEMPS,  SOIT  ICI,  SOIT  À  L’ÉTRANGER.  VOILÀ  QUI

POURRAIT  ÊTRE  AMUSANT.  PARTS  DÉCIDE  DE  METTRE  LA  MAIN  SUR  QUELQU’UN  DANS  LE  PREMIER  SERVICE  DU

BUREAU  AUQUEL  EST  SUBORDONNÉ  CE  COMITÉ.  POUR  GLISSER  UNE  ALLUSION.  CAR  IL  VAUDRAIT  MIEUX  QUE

L’IDÉE  DE  SON  DÉTACHEMENT  EN  FINLANDE  OU  À  BERLIN  ÉMANE  DE  QUELQU’UN  D’AUTRE.  TROP  D’ESPRIT

D’INITIATIVE, CE N’EST JAMAIS UNE BONNE CHOSE. ON LE SOUPÇONNERAIT DE VOULOIR FAIRE DÉFECTION. PLUS

que quelques pages : l’apothéose ! Les touches impatientes de l’Optima sautillent sans effort. 

 Les officiers fascistes étaient pressés, car l’Armée rouge s’approchait en force, en 1944. Un

 matin,  tous  les  prisonniers  du  camp  de  Klooga  furent  alignés  pour  l’appel.  Pour  garder  le

 contrôle de la situation, le SS-Untersturmführer  Werle prétendit qu’ils allaient être évacués en

 Allemagne. Au bout de deux heures, l’assistant du commandant du camp, le SS-Unterscharführer

 Schwarze, pilotait les sélections : les 300 hommes les plus endurants furent séparés du groupe. 

 On annonça qu’ils étaient censés aider à l’évacuation. Cela non plus ne tenait pas debout. En

 fait,  les  hommes  apportèrent  des  rondins  dans  une  clairière  qui  se  trouvait  grosso  modo  à  un

 kilomètre du camp proprement dit. L’après-midi, dix robustes citoyens soviétiques furent encore

 choisis  parmi  les  prisonniers.  Cette  fois,  ils  devaient  charger  dans  un  camion  deux  barils  de

 pétrole  ou  de  diesel.  Les  barils  étaient  destinés  à  allumer  des  brasiers.  Mark  supervisa

 l’édification des bûchers. 

 Au  camp  de  concentration,  Mark  était  sans  scrupules,  conformément  à  son  caractère.  Juste

 avant que l’armée soviétique libérât l’Estonie du joug fasciste, il collaborait avec les Allemands

 à  Klooga.  Les  fascistes  ne  savaient  pas  que  faire  des  détenus.  Ils  n’avaient  plus  le  temps  de

 déplacer le camp, car la puissante armée soviétique était en chemin et la plupart des bagnards

 avaient subi de tels supplices qu’ils n’auraient plus la force de voyager. Les navires attendaient

 les soldats et les officiers, mais que faire des bagnards ? 

 C’est Mark qui inventa la solution. Il suggéra les bûchers. 

 Les  rondins  furent  disposés  par  terre.  Sur  une  couche  de  rondins,  on  mit  des  planches.  Ces

 rondins étaient des troncs de pin et de sapin, les planches étaient longues de 75 centimètres. Au

 milieu  du  bûcher,  on  plaça  quatre  planches  dans  quatre  directions  différentes.  Elles  furent

 étayées  par  plusieurs  morceaux  de  bois.  Vraisemblablement,  elle  devait  faire  office  de

 cheminée.  Les  bûchers  s’étendaient  sur  environ  6  mètres  par  6,5.  18  corps  dispersés  furent

 retrouvés dans un rayon de 5 à 200 mètres. Dans les corps, on trouva des balles. Plus tard, ils

 furent identifiés à l’aide de leurs matricules de prisonniers. 

 C’est  à  cinq  heures  de  l’après-midi  que  commença  le  massacre  sadique  des  courageux

 citoyens  soviétiques.  On  ordonna  aux  suppliciés  de  se  coucher  à  plat  ventre  sur  les  rondins. 

 Puis ils furent exécutés d’une balle dans le crâne. Les corps étaient disposés en longues rangées

 serrées.  Quand  une  rangée  était  pleine,  une  nouvelle  couche  de  rondins  était  posée  sur  les

 corps. Les bûchers comptaient ainsi jusqu’à trois ou quatre niveaux. La scène se déroulait à 27

 mètres  du  sentier  forestier  ;  les  bûchers  étaient  situés  à  trois  ou  quatre  mètres  les  uns  des

 autres. 

 Quand  la  commission  spéciale  de  l’Union  soviétique  enquêta  sur  ces  cruautés,  elle  trouva

 aussi,  dans  le  voisinage,  une  maison  incendiée  dont  il  ne  restait  que  les  cheminées.  Les

 fondations  recelaient  133  corps  carbonisés,    certains  complètement   en  cendres.  Leur

 identification  était  donc  impossible.  Tous  ceux  qui  étaient  présents  à  Klooga  le  19  septembre

 1944 doivent donc être poursuivis pour meurtre de masse de citoyens soviétiques, et jugés avec

 la plus grande sévérité. 

Épilogue



Tallinn

RSS d’Estonie, Union soviétique

DE LA FENÊTRE DU PREMIER ÉTAGE, LE CAMARADE PARTS EXAMINE L’ATTITUDE DE SA FEMME. ELLE EST ASSISE

SUR  UN  BANC  DU  PARC,  VISIBLEMENT  TRANQUILLE.  ELLE  NE  CROISE  MÊME  PAS  LES  JAMBES,  SES  PIEDS  SONT

PARALLÈLES, LES MAINS POSÉES SUR LES CÔTÉS. LA FEMME ASSISE PRÈS D’ELLE EST EN TRAIN DE FUMER, ELLE

TIRE DES BOUFFÉES RAPIDES, MAIS L’ÉPOUSE NE TOURNE PAS LA TÊTE VERS ELLE. PARTS NE VOIT QUE SON PROFIL, 

SA  SILHOUETTE  S’EST  CLAIREMENT  DÉTENDUE.  IL  N’A  JAMAIS  VU  SA  FEMME  AUSSI  IMMOBILE,  COMME  UNE

statue de sel. 

« Un changement notable, observe le camarade Parts. Avant, elle fumait à la chaîne. 

– ABSOLUMENT, CONFIRME LE MÉDECIN-CHEF. LES CHOCS INSULINIQUES ONT FAIT DES MIRACLES. NOUS NE

SOMMES  PAS  ENCORE  SÛRS  DU  DIAGNOSTIC  DE  VOTRE  ÉPOUSE.  NEURASTHÉNIE  ASTHÉNIQUE,  VOIRE

PSYCHOPATHIE  COMBINÉE  AVEC  UN  ALCOOLISME  CHRONIQUE.  OU  PSYCHOPATHIE  ASTHÉNIQUE.  OU

schizophrénie paranoïde. »

PARTS ACQUIESCE. LORS DE SA DERNIÈRE VISITE, LE MÉDECIN-CHEF LUI AVAIT PARLÉ DES CAUCHEMARS DE LA

PATIENTE.  CETTE  FOIS-LÀ,  ON  NE  L’AVAIT  PAS  LAISSÉ  LA  VOIR,  LES  EFFETS  SECONDAIRES  DU  TRAITEMEN

étT

a ient

GÊNANTS,  SES  HALLUCINATIONS  S’ÉTAIENT  AGGRAVÉES.  D’UN  AUTRE  CÔTÉ,  LE  SOIN  EN  EST  ENCORE  AU  STADE

INITIAL. LE MÉDECIN-CHEF TROUVE CE CAS TRÈS INTÉRESSANT ; IL N’AVAIT ENCORE JAMAIS RENCONTRÉ DE SUJET

DONT  LES  HALLUCINATIONS  FUSSENT  CONCENTRÉES  AUSSI  FORT  SUR  LES  ATROCITÉS  HITLÉRIENNES.  D’HABITUDE, 

PARMI  LES  SYMPTÔMES  D’UNE  ÉPOUSE,  ON  RETROUVE  UN  INSTINCT  PROTECTEUR  DIRIGÉ  SUR  TOUT  ET  N’IMPORTE

QUOI – ENCORE QUE CELA SOIT PLUS FRÉQUENT, PARAÎT-IL, CHEZ LES FEMMES QUI ONT PERDU LEUR ENFANT DANS

DES CIRCONSTANCES TRAGIQUES. ON DIRAIT QUE LE MÉDECIN-CHEF POURRAIT CONTINUER DE COMMENTER LE CAS

DE L’ÉPOUSE PENDANT DES HEURES. IL TEND UNE CHAISE, PARTS AIMERAIT S’EN ALLER MAIS IL QUITTE LA FENÊTRE

ET VIENT S’ASSEOIR POLIMENT. LE MÉDECIN S’IMAGINE SANS DOUTE QUE L’ÉPOUX, EN TANT QUE PERSONNE LA

PLUS  PROCHE,  A  BESOIN  D’UNE  ATTENTION  SOUTENUE.  IL  SEMBLE  DÉSOLÉ  QU’IL  AIT  FALLU  ENFERMER

PRÉCISÉMENT LA FEMME DE PARTS. AU 52 PALDISKI, IL Y A BEAUCOUP DE PATIENTS QUE PERSONNE NE VIENT

voir. 

« Est-ce que de nouvelles hallucinations se sont manifestées ? demande Parts. 

– POUR L’INSTANT, NON. J’ESPÈRE QUE LES AMIS IMAGINAIRES CRÉÉS PAR SON ESPRIT DISPARAÎTRONT AU FIL

DES SOINS. L’IDÉE QU’ELLE AURAIT UNE FILLE A PERSISTÉ ; LES MEILLEURS JOURS, ELLE BAVARDE AVEC SA FILLE

IMAGINAIRE SANS DISCONTINUER, ELLE LUI DEMANDE COMMENT VONT SES ÉTUDES, LUI DONNE DES CONSEILS DE

BEAUTÉ  ET  LUI  RECOMMANDE  DES  COIFFURES  ADAPTÉES  À  SES  CHEVEUX  FRISÉS,  DES  CHOSES  INOFFENSIVES  DE

CETTE  ESPÈCE.  MAIS,  CONTRAIREMENT  AUX  AUTRES  PERSONNAGES  IMAGINAIRES,  CETTE  FILLE  NE  LA  REND  PAS

agressive. La patiente éprouve plutôt de la fierté, elle pense que sa fille étudie à l’université. 

– C’EST PEUT-ÊTRE JUSTEMENT LE FAIT DE NE PAS AVOIR D’ENFANT QUI A DÉCLENCHÉ LA MALADIE, SUGGÈRE LE

CAMARADE  PARTS.  ELLE  N’A  JAMAIS  ACCEPTÉ  DE  VOIR  UN  SPÉCIALISTE,  MALGRÉ  MES  PRIÈRES.  TOUT 

cela

aurait-il pu être évité, si elle avait bien voulu se faire soigner à temps ? »

PARTS CHEVROTE COMME IL FAUT, COMME S’IL SURMONTAIT SON ÉMOTION, ALORS QU’IL DOIT PLUTÔT CACHER

SON  SOULAGEMENT.  À  EN  CROIRE  CE  QU’IL  ENTEND,  SA  FEMME  EST  ENFIN  FOLLE  À  LIER.  LE  MÉDECIN

s’empresse d’affirmer que Parts n’a rien à se reprocher : ces problèmes sont toujours délicats. 

« LE MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR A RECOMMANDÉ MINSK, DIT PARTS. CE NE SERA PAS TROP LOIN, N’EST-CE

pas ? 

–  VOUS  N’AVEZ  AUCUN  SOUCI  À  VOUS  FAIRE,  LES  NOUVEAUX  HÔPITAUX  DE  PSYCHIATRIE  SPÉCIALISÉE  SONT

bien développés. Votre épouse bénéficiera des meilleurs soins possibles. »

PARTS LAISSE SUR LA TABLE DU MÉDECIN-CHEF UNE BOÎTE DE CHOCOLATS KALEV ET UN FILET D’ORANGES. IL NE

REVIENDRA JAMAIS DEMANDER QU’ON LUI RENDE SA FEMME. DEPUIS QUE LE SILENCE RÈGNE À LA MAISON, SES

PENSÉES  SONT  BEAUCOUP  PLUS  CLAIRES,  LIMPIDES  COMME  LE  VERRE.  IL  ÉTAIT  BIEN  TROP  SENTIMENTAL,  TROP

prudent : il aurait dû se décider depuis longtemps. 

C’EST UNE MATINÉE D’UNE CLARTÉ EXCEPTIONNELLE, LA LUMIÈRE EST EXTRAORDINAIREMENT STIMULANTE ET LES

ÉCUREUILS  DU  PARC  ESCORTENT  PARTS  TANDIS  QU’IL  SORT  DU  52  PALDISKI  EN  SAVOURANT  LA  PENSÉE  QU’IL  NE

VERRA  PLUS  JAMAIS  SA  FEMME.  C’EST  UNE  FIN  ET  UN  DÉBUT.  SON  PAS  EST  LÉGER,  DE  PLUS  EN  PLUS  LÉGER,  IL

DÉCIDE DE FAIRE UNE LONGUE PROMENADE, IL A ENVIE DE MARCHER, IL VA COMME UN BALLON DE BAUDRUCHE

qu’on vient de lâcher. Le premier tirage du livre était de 80 000, alors que le bouquin de Martinson

N’AVAIT  ÉTÉ  IMPRIMÉ  QU’À  20  000  EXEMPLAIRES,  ET  LES  PRESSES  EN  PRÉPARENT  DÉJÀ  DAVANTAGE.  LE

LENDEMAIN,  CE  SERA  LA  JOURNÉE  DE  VENTE  DES  MAGASINS  SPÉCIAUX,  IL  ACHÈTERA  DE  LA  VIANDE  HACHÉE  ; 

DANS  UN  MOIS,  IL  S’EN  IRA  EN  DDR,  OÙ  IL  EST QUESTION  D’UN  TIRAGE  DE  DEUX  CENT  MILLE,  PUIS  EN

FINLANDE, OÙ LE LIVRE VA PARAÎTRE AUSSI. IL RENCONTRERA DE NOUVELLES PERSONNES, NOUERA DE NOUVEAUX

contacts… Mais aujourd’hui, c’est jour de congé. Il y a de quoi faire la fête ! D’une humeur festive, 

IL DÉCIDE DE PRENDRE CONNAISSANCE DU DÉVELOPPEMENT URBAIN : IL PREND LE NOUVEAU TROLLEYBUS ENTRE

L’HIPPODROME ET L’ESTONIA, ACHÈTE UNE GLACE PLOMBIIR ET LA DÉGUSTE EN MARCHANT ; SANS RESSENTIR DE

FATIGUE, IL REMARQUE QU’IL A MARCHÉ JUSQU’À MUSTAMÄE, DES ÉTUDIANTS VONT ET VIENNENT ET CELA NE LE

DÉRANGE PLUS, IL A PLUTÔT L’IMPRESSION DE FAIRE PARTIE DU GROUPE : LUI AUSSI, IL EST À L’AUBE D’UNE VIE

NOUVELLE. LE SOLEIL FILTRE À TRAVERS LES NUAGES, LE VENT ASTIQUE LE CIEL AVEC FOUGUE, LE SILICATE ÉBLOUIT, 

PARTS DOIT PORTER LA MAIN EN VISIÈRE DEVANT LES YEUX ; AU DÉTOUR D’UN BUISSON, UNE VOLÉE DE PIGEONS

PREND  SON  ENVOL,  IL  TOURNE  LA  TÊTE  DANS  LEUR  DIRECTION,  MAIS  IL  NE  VOIT  RIEN,  LE  CIEL  EST  TROP  BLANC. 

L’AIR S’EST ÉCLAIRCI, IL EST IMMACULÉ COMME UN MUR CHAULÉ, COMME LA PEAU LIVIDE DE ROSALIE CONTRE

LE MUR CHAULÉ DE L’ÉTABLE QUAND ELLE S’EST RETOURNÉE POUR REGARDER EDGAR, FURIEUSE, OUI, FURIEUSE ET

blanche. 

« Qu’est-ce que tu fabriques avec les Allemands ? a-t-elle chuchoté. Je t’ai vu. 

– Rien. Du bizness. 

– Tu leur fais bouffer des communistes ! 

– ON POURRAIT CROIRE QUE ÇA TE FERAIT PLAISIR ! ET TOI, QU’EST-CE QUE TU ES ALLÉE FAIRE LÀ-BAS ? IL LE

sait, Roland, que sa fiancée se précipite la nuit chez les Allemands ? 

– C’était rien du tout. Je faisais un saut chez Maria, à la distillerie. 

– Alors pourquoi tu ne l’as pas dit à Roland ? 

– QU’EST-CE QUE TU EN SAIS, SI JE NE L’AI PAS DIT ? LEONIDA N’A PAS TOUJOURS LA FORCE D’APPORTER LES

provisions jusqu’à la distillerie. J’ai les jambes plus alertes. 

–  TU  VEUX  QUE  JE  LUI  DEMANDE  ?  TU  VEUX  QUE  JE  LUI  DISE  QUE  TU  EN  AS  MARRE  DE  L’ATTENDRE  À  LA

maison ? 

– Tu veux que je dise à ta femme que tu es rentré ? 

– Vas-y, fais-le. 

– JE NE VEUX PAS LA BLESSER AVEC ÇA, DIT ROSALIE. C’EST À TOI DE LE FAIRE. ELLE SE PORTE MIEUX SANS

avoir à subir un mari incapable, un malade. 

– Qu’est-ce que tu insinues ? 

– J’AI VU COMMENT TU LE REGARDAIS, L’ALLEMAND AVEC QUI TU FAISAIS TON BIZNESS. J’AI BIEN VU, QUAND

il est sorti d’ici. 

– MA PAUVRE, TU AS UN GRAIN ! DEPUIS QUAND ON N’A PLUS LE DROIT DE REGARDER ? ET TOI, QU’EST-CE

que tu faisais là ? Comment tu le regardais, toi ? J’ai bien vu avec quels yeux tu le regardais. 

– JE L’AI VU SORTIR D’ICI, DERRIÈRE LA REMISE, J’AI TOUT VU. JE SUIS AU COURANT, TU COMPRENDS ? MAIS

JUUDIT, ELLE NE COMPREND PAS, ELLE NE VEUT PAS COMPRENDRE, ELLE NE SE REND PAS COMPTE, ELLE N’A PAS

ENTENDU PARLER DES TROUBLES DONT TU ES ATTEINT. MAIS MOI JE SAIS QU’IL Y A DES HOMMES COMME ÇA, DES

HOMMES  COMME  TOI.  J’Y  AI  BEAUCOUP  PENSÉ,  J’Y  PENSE  DEPUIS  LONGTEMPS,  J’AI  RÉFLÉCHI  TOUTE  SEULE. 

JUUDIT MÉRITE AUTRE CHOSE, ELLE MÉRITE MIEUX QUE ÇA ! JE VAIS LUI CONSEILLER D’ANNULER VOTRE MARIAGE. 

C’EST UNE RAISON VALABLE, UN MARI ANORMAL C’EST UN BON MOTIF, UNE MALADIE QUI T’EMPÊCHE DE FAIRE

TON  DEVOIR,  DE  LUI  DONNER  DES  ENFANTS,  COMME  IL  CONVIENT  À  UN  MARI…  OUI,  JE  ME  SUIS  RENSEIGNÉE. 

C’est une maladie ! »

LE  VISAGE  DE  ROSALIE  ÉTAIT  RIDÉ,  LES  RIDES  ROUGISSAIENT,  LEURS  BORDS  BLANCS  SE  CRAQUELAIENT, 

SUINTAIENT DE DÉGOÛT, ALORS QUE ROSALIE N’AVAIT PAS D’INCLINATION À DE TELS SENTIMENTS, ELLE QUI ÉTAIT

plutôt une fille rieuse, mais non, son dégoût était plus fort, il était invincible. 

LE COU DE ROSALIE ÉTAIT FRÊLE COMME UN RAMEAU D’AULNE. COMME CEUX DONT ELLE AURAIT FAGOTÉ UN

BALAI, QUELQUES MOIS PLUS TARD, POUR BROSSER LES MURS DE L’ÉTABLE AVANT LE CHAULAGE. PUIS ELLE AURAIT

PRÉPARÉ  L’EAU  DE  CHAUX,  TRANSPORTÉ  LA  CUVE,  EMPOIGNÉ  LA  NOUVELLE  BROSSE  QUE  ROLAND  AVAIT

FABRIQUÉE  AU  DÉBUT  DU  PRINTEMPS  AVEC  DU  CRIN  DE  CHEVAL,  ET  ELLE  AURAIT  CONDUIT  LES  MURS  VERS  LA

LUMIÈRE,  PLUS  BLANCS,  TOUJOURS  PLUS  BLANCS,  VERS  LA  LUMIÈRE,  AVEC  CES  MINCES  DOIGTS  FUSELÉS  QUE

Roland avait tant aimés. 

Glossaire

UNION SOVIÉTIQUE (1940-1941, 1944-1991)

Agence de presse d’Estonie

 Eesti Telegraafiagentuur (ETA), agence de presse de la RSS d’Estonie. 

Alliance de la lutte armée

L’ALLIANCE  DE  LA  LUTTE  ARMÉE  (ALA), 

 Relvastatud  Võitluse  Liit  (RVL),  ÉTAIT  UNE  ORGANISATION

CLANDESTINE  DE  FRÈRES  DE  LA  FORÊT  FONDÉE  EN  1946  DANS  LE  LÄÄNEMAA  (ESTONIE  OCCIDENTALE),  QUI

résistait à l’occupation soviétique. 

Comité de sécurité d’État de la RSS d’Estonie

Unité estonienne du KGB. 

Commissariat du peuple à l’Intérieur

LE  COMMISSARIAT  DU  PEUPLE  À  L’INTÉRIEUR  (NKVD,  1934-1954)  ÉTAIT  SUBORDONNÉ  À  LA  DIRECTION

PRINCIPALE  DE  LA  SÉCURITÉ  D’ÉTAT  (GUGB),  JUSQU’À  CE  QU’IL  DEVIENNE  UNE  BRANCHE  DU  FUTUR  KGB  EN

1954. 

Département de lutte contre le banditisme

UNITÉ DU NKVD QUI AVAIT POUR MISSION DE LUTTER CONTRE LE BANDITISME POLITIQUE ET CRIMINEL DANS

LES ANNÉES 1944-1947. EN 1947, L’UNITÉ FUT RATTACHÉE AU MINISTÈRE DE LA SÉCURITÉ D’ÉTAT COMME UNITÉ

de lutte contre le banditisme politique (la résistance armée antisoviétique). 

Glavlit

Organe principal de censure en charge des imprimés de l’Union soviétique. 

KGB

COMITÉ  DE  SÉCURITÉ  D’ÉTAT  DE  L’URSS  EN  1954-1991.  LE  KGB  RÉPONDAIT  DE  LA  SÉCURITÉ  ET  DU

RENSEIGNEMENT,  À  L’EXCEPTION  DU  RENSEIGNEMENT  MILITAIRE,  QUI  RELEVAIT  DU  GRU.  LES  ORGANES  DE

SÉCURITÉ DE L’UNION SOVIÉTIQUE CONNURENT DE NOMBREUX CHANGEMENTS DE NOM : TCHEKA (1917-1922), 

GPU  (1922-1923),  OGPU  (1923-1934),  GUGB  (1934-1941,  UNE  BRANCHE  DU  NKVD  EN  1941-

1943), NKGB et MGB (1941, 1943-1945, 1945-1953), MVD (1953-1954). 

RSS d’Estonie

République socialiste soviétique d’Estonie. 

Staffan

ERNA, PATROUILLE COMPOSÉE D’ESTONIENS QUI REÇURENT EN FINLANDE UNE INSTRUCTION MILITAIRE, AGIT EN

ESTONIE  SOUS  OCCUPATION  SOVIÉTIQUE  DANS  DES  MISSIONS  DE  RENSEIGNEMENT  ET  DE  GUÉRILLA,  EN  1941. 

L’instruction se déroulait sur l’île de Staffan, au large d’Espoo. 

ÉPOQUE DE L’ALLEMAGNE NAZIE (1941-1944)

Abwehr

 Abwehr  im  Oberkommando  der  Wehrmacht  :  SERVICE  DE  RENSEIGNEMENTS  DE  L’ÉTAT-MAJOR  DE  LA

Wehrmacht. 

Arbeitserziehungslager

(AEL) : camp de travaux forcés. 

Aufsegelung

CHRISTIANISATION  DES  PEUPLES  FENNIQUES.  POUR  L’ALLEMAGNE  NAZIE,  CELA  CONSISTAIT  À  ENTRAÎNER  CES

territoires dans la sphère culturelle germanique. 

Feldgendarmerie

Police militaire de la Wehrmacht. 

Kommandeur der Sicherheitspolizei und des SD Estland

LA SIPO ET LE SD CONSTITUAIENT LA POLICE DE SÉCURITÉ DANS L’ESTONIE OCCUPÉE PAR LES ALLEMANDS. 

LES  ORGANES  DE  SÉCURITÉ  ÉTAIENT  DIVISÉS  EN  SECTEUR  ALLEMAND  (

 Gruppe  A)  ET  SECTEUR  ESTONIEN

( Gruppe  B).  L’  Abteilung  («  SERVICE  »,  ABRÉGÉ  EN   Abt. )  B  IV  CONSTITUAIT  LA  POLICE  POLITIQUE

estonienne. 

Organisation Todt

(OT)  :  ORGANISATION  DE  GÉNIE  CIVIL  ET  MILITAIRE  DU  REICH.  LE  GROUPE  ÉTAIT  EN  CHARGE  DES  GRANDS

CHANTIERS DE CONSTRUCTION AUSSI BIEN EN ALLEMAGNE QUE DANS LES TERRITOIRES OCCUPÉS OU ANNEXÉS. LA

main-d’œuvre était réquisitionnée au titre du travail obligatoire. 

Ostland

L E  Reichskommissariat  D’OSTLAND  ( Reichskommissariat  Ostland)  ÉTAIT  UNE  ADMINISTRATION

D’OCCUPATION  FORMÉE  PAR  L’ALLEMAGNE  EN 1941-1944.  ELLE  ÉTAIT  COMPOSÉE  DE  L’ESTONIE,  DE  LA

Lettonie, de la Lituanie et de la Biélorussie, ainsi que du nord de la Pologne orientale. 

Reichssicherheitshauptamt

 Reichssicherheitshauptamt (RSHA) : OFFICE CENTRAL DE LA SÉCURITÉ DU REICH, SERVICE SUBORDONNÉ

À LA SS, ACTIF EN 1939-1945. Y APPARTENAIENT LE SD, LA GESTAPO ET LA 

 Kriminalpolizei. SA MISSION

ÉTAIT  LE  COMBAT  CONTRE  TOUS  LES  ENNEMIS  DU  REICH,  AUSSI  BIEN  À  L’INTÉRIEUR  QU’À  L’EXTÉRIEUR  DES

frontières de l’Allemagne. 

Sicherheitsdienst

Le (SD), service de sécurité, était le bureau de renseignements de la SS. 

SS

La  Schutzstaffel était une organisation militaire affiliée au parti national-socialiste. 

SS Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt

(SS-WVHA), office central d’économie et d’administration de la SS. 

Waffen-SS

Branche armée de la SS. 

Wehrmacht

Armée de l’Allemagne nazie en 1935-1945. 
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