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A Propos Forche :

Fille du général Dmitri Vissarionovitch Komarov, Olga Komarova
est née le 28 mai 1873 à Gunib, où le général était à la tête du
district militaire. Sa mère est morte et son père s'est remarié.
Après la mort de celui-ci en 1881, sa belle-mère a mis Olga dans un
orphelinat à Moscou. Attirée d’abord par une carrière d’artiste,
Olga, a étudié dans des studios d'art à Kiev, Odessa et
Saint-Pétersbourg. Son premier succès était une nouvelle, « Un
général » (1908) publiée dans la revue russe Pensée. Dans ses
premières œuvres: « Chevalier de Nuremberg » (1908), le roman
inachevé « Bogdan Sukhovskaya » (« Children of the Earth », 1910) –
s’expriment en prose l’intellectualisme de Forche, et les traits
caractéristiques de son héros: l'insatisfaction avec la réalité et
la quête spirituelle. L'histoire de la pensée révolutionnaire et le
mouvement en Russie sont le sujet des romans de Forche: « Vêtu de
pierre » (1924-25) sur le sort d'un révolutionnaire nommé
Beideman ; « Hot Shop » (1926) est sur la révolution de
1905-07, « Radichtchev" (Partie 1 – « Le ferment jacobin », 1932,
Partie 2 – « propriétaire Kazan », 1935, Partie 3 - « Nocif Book »,
1939) ; « La liberté de la Premier-né » (1950-53) est consacré
aux décembristes. Le sort de la personne créative dans un régime
despotique est représenté dans les romans « contemporains » (1926)
de NV Gogol et AA Ivanov et le château de St. Michael's "(1946) sur
trois générations d'architectes russes (V. Bazhenov, A. Voronikhin,
Rossi). Dans les romans « Navire Fou » (1930) et « Le Corbeau » («
Les Symbolistes », 1933) l'écrivain puise dans la vie de
l’intelligentsia artistique de Petrograd du début du XXe siècle et
les premières années post-révolutionnaires, la création de
portraits de ses contemporains (Maxime Gorki, Alexandre Blok, F.
Sologoub, etc.) Son style expressif, la maîtrise des
caractéristiques psychologiques, un sens aigu de l'époque sont les
principales caractéristiques de la prose de Forche, qui a joué un
rôle important dans le développement du roman historique
soviétique. Forche a aussi écrit des œuvres historiques, illustrant
la vie pré-révolutionnaire des villes et des villages, un livre
d'histoires satiriques sur des sujets étrangers, des scénarios et
des pièces de théâtre. Forche est décédée le 17 juillet 1961 à
Tyarlevo une banlieue de Pavlovsk, à Leningrad, et elle a été
enterrée à Kazan. Les œuvres de l'écrivain ont été traduits dans
les langues des peuples soviétiques et dans d’autres langues
étrangères.
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Présentation


 

Olga Forche a totalement disparu de la
mémoire collective, au point qu’il est absolument impossible de
trouver une occurrence la concernant sur le moteur de recherche
Google ; et lorsque vous aurez lu ce beau livre, vous vous
demanderez : pourquoi ?…

Cette écrivaine russe n’était pourtant pas
une inconnue. C’est elle qui ouvrit le deuxième congrès des
écrivains de l’U.R.S.S, en décembre 1954, en tant que doyenne des
romanciers soviétiques (50 ans d’activité littéraire).

Le présent roman fut réédité près de vingt
fois, dans les trente ans qui suivirent sa parution en
1923.

Notre espoir est que la présente édition
permettra de (re)découvrir cet auteur, de lui (re)donner une petite
place dans le panthéon littéraire.
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Partie 1









Chapitre 1
Un homme fini


 

Le 12 mars 1923, le jour où moi, Serguéi
Roussanine, j’ai eu quatre-vingt-trois ans, il s’est produit une
chose qui acheva d’extirper mes sentiments de monarchiste et de
gentilhomme. De ce fait, plus rien ne m’empêche de révéler au
public le secret que j’ai gardé toute ma vie. Mais nous y
reviendrons…

Né en 1840, j’ai survécu à quatre empereurs et
à quatre grandes guerres, dont la dernière était mondiale, sans
précédent dans l’histoire. J’ai servi dans la cavalerie, je me suis
distingué au Caucase et j’allais faire mon chemin, lorsque, en
1887, un événement me désarçonna, pour ainsi dire, sans retour. Je
pris ma retraite et m’enterrai dans ma propriété jusqu’à ce qu’on
l’ait incendiée pendant la révolution. Notre domaine d’Ougorié,
dans la province de N., touchait à celui des Lagoutine.

Nos grands-pères les avaient acquis en même
temps, nos grands-mères projetaient d’unir un jour les deux
patrimoines par les liens de l’Hyménée en mariant leur petite-fille
à leur petit-fils. C’était dans ces intentions et d’après le
cadastre qu’on achetait de nouvelles terres.

C’est ainsi que nous avions grandi, joué,
étudié ensemble. À dix-sept ans nous écoutions le rossignol en
échangeant des serments. Et tout se serait accompli selon la
volonté de nos familles et en accord avec nos inclinations, n’eût
été ma sottise. J’ai été l’artisan de mon propre malheur.

Aux dernières vacances, j’amenai mon camarade
Mikhaïl. Entré chez nous en troisième année, il venait de l’école
de cadets Saint-Vladimir, de Kiev ; or, nous autres jeunes
gens de la capitale, regardions de haut ceux de la province. Il
était d’ailleurs peu sociable, toujours absorbé dans la lecture.
Avec cela, joli garçon, de type italien : des yeux de flamme,
des sourcils joints. Il était natif de Bessarabie, de père roumain
ou moldave.

Les documents conservés aux archives ne
donnent aucun renseignement sur son physique, ce qui n’est pas
étonnant. En prison, on note le signalement de ceux qui doivent un
jour être élargis, pour le cas où il y aurait récidive. Or, la
situation de Mikhaïl était différente : pendant vingt ans,
chaque premier du mois, on faisait à son sujet un rapport au
tsar : un tel, détenu à tel endroit…

Et le souverain daignait toujours confirmer sa
décision du 2 novembre 1861, stipulant la détention cellulaire de
Mikhaïl
j u s q u’à n o u v e l o r d r e.

On devrait toujours imprimer ces mots en
caractères espacés, pour secouer le lecteur indifférent, adonné à
ses joies et peines personnelles.

Attention, lecteur, attention ! Il n’y a
jamais eu de nouvel ordre !

Incarcéré sans jugement ni enquête, sur simple
dénonciation, un noble jeune homme a vieilli dans la solitude du
ravelin Alexéevski.

Le tsar suivant, Alexandre III, reçut du chef
de la police Plévé le même rapport et fit connaître sa volonté
suprême ; si le détenu le désire, l’envoyer en résidence
surveillée dans les régions lointaines de la Sibérie.

Il est concevable qu’en ce régime de féroce
hypocrisie le directeur de la prison ait présenté cette résolution
à un homme qui avait perdu la raison depuis longtemps et ne savait
plus son propre nom. En réponse à la lecture solennelle du papier
et à la joie des geôliers, Mikhaïl a dû se blottir sous sa
couchette, comme il le faisait plus tard à l’asile d’aliénés de
Kazan, lorsqu’on venait le voir.

Il ne manqua à cette habitude qu’à notre
dernière entrevue, sans doute pour l’unique raison qu’il n’avait
plus la force de sauter du lit, car il était mourant. Mais ses yeux
hagards où se lisait l’épouvante, la souffrance mortelle de la
victime cherchant à fuir ses tortionnaires, ses yeux me poursuivent
du matin au soir, à toute heure de mon existence.

Pouvait-il en être autrement ? Car enfin,
c’est moi le vrai fauteur de cette mort tragique, solitaire,
inutile.

Certain lecteur, en lisant ces notes, dira que
mon crime est de nature psychologique et que le tribunal le plus
sévère m’aurait acquitté. Mais le lecteur ignore-t-il donc que
parfois l’homme le plus irresponsable, acquitté par tous les jurés,
se suicide, condamné par sa propre conscience ?

Le sort énigmatique de Mikhaïl intéresse
depuis longtemps les investigateurs. L’un d’eux, voulant percer le
mystère de ce Masque de Fer russe, s’est adressé au public dès 1905
par la voie de la presse, pour avoir quelques éclaircissements sur
cette affaire. J’en ai attrapé une maladie de nerfs, mais j’ai
gardé le silence.

Je n’étais pas prêt, n’étant pas encore devenu
ce que je suis. Je ne pouvais dire tout haut : le délateur de
Mikhaïl Beidéman, incarcéré sans jugement ni enquête au ravelin
Alexéevski, c’est moi, Serguéi Roussanine, son camarade d’école
militaire.

On a recueilli et publié tout récemment des
documents authentiques sur des prisonniers de marque restés
jusque-là mystérieux.

Ivan Potapytch, mon logeur, se procure parfois
des livres. Un jour, il a apporté ces feuillets. Après les avoir
lus, il me les a remis : Tenez, dit-il, voici la vie des
martyrs ; ils ont beau être des malfaiteurs, on ne peut lire
ça sans pleurer.

J’ai lu le texte et l’ai relu à maintes
reprises… Ah, qu’ils sont révélateurs, les faits énoncés dans les
brefs renseignements sur Mikhaïl ! J’ai senti le sol se
dérober. Une masse énorme m’a écrasé dans sa chute. C’est ainsi que
le sapeur périt lui-même de l’explosion qu’il a provoquée pour tuer
l’ennemi. Ma mine à moi a été posée il y a soixante et un an.

Certes, ce n’est pas à moi, un vieillard
contemporain de quatre empereurs, de passer impunément par la
révolution.

Pourquoi ne suis-je point mort glorieusement,
comme mes camarades tombés au champ d’honneur, ou condamné par le
tribunal révolutionnaire comme un ennemi déclaré ? Qui
serai-je dans le souvenir de la postérité ? Quel nom me
donnera-t-on ?

Mais advienne que pourra : mon heure a
sonné, je me confesse.

De la promotion 1861 de l’école militaire
Constantin, il ne reste que deux représentants : moi-même et
Goretski, général d’infanterie, chevalier de l’ordre de
Saint-Georges donnant droit au port de l’arme d’or. Aujourd’hui,
comme l’indique son livret de travail, il est Savva Kostrov, natif
de la ville de Vélij, gardien des water-closets au théâtre.

Las de souffrir la faim, il est content de cet
emploi tranquille dont il s’acquitte en toute conscience, à ce
qu’il prétend, et qui lui vaut assez de pourboires pour se payer
des douceurs. Cet homme qui a gaspillé deux fortunes, en est à se
délecter comme un gosse d’une livre de halvâ.

À notre dernière rencontre je lui
demandai : « Te rappelles-tu, mon vieux, l’attaque de
l’aoul Guilkho ? » Ragaillardi, il leva, en guise de
sabre, le vieux balai dont il frottait le carrelage de son
établissement. Il se rappelait maint détail, mais oublia que
c’était lui, Goretski, et non Voïnoranski, qui avait emporté la
place dans un assaut téméraire.

Le vieillard n’avait plus souvenir de son
propre rôle. Mikhaïl Beidéman, dans sa folie, croyait s’appeler
Chévitch, après avoir vu ce nom inscrit sur un mur ; quant à
moi… se peut-il que la prédiction qu’on m’a faite à Paris
s’accomplisse ?

Mais je m’écarte du sujet. Il faut pourtant
reconnaître qu’en publiant des mémoires je perds ma personnalité,
comme disent les Chinois.

Il arrive à certaines gens de mourir tout en
continuant à vivre, ou plutôt de traîner par des restes d’eux-mêmes
leur corps exténué, jusqu’à ce qu’il pourrisse.

J’évoque Goretski à cheval, le sabre au clair,
devant ses troupes, tel qu’on le représentait en image il y a un
demi-siècle, et le voici gardien des cabinets d’aisance.

Je lui donnai de quoi s’acheter cent grammes
de halvâ, en l’embrassant avant de le quitter, lui, le seul homme
qui me connaisse sous le nom de Serguéi Roussanine.

Quand ce manuscrit aura paru et révélé ma
conduite envers mon ami, j’espère ne plus être de ce monde.

Les voilà sous mes yeux, ces fatals
renseignements sur Mikhaïl ! J’enverrai mon obole à la
Commission des archives. Elle contiendra ce qu’on ne peut tenir
d’aucune source et que recèle mon âme en détresse.

J’habite une grande maison, autrefois célèbre.
Sa salle d’honneur au plafond mouluré servit de décor à des bals
fastueux où je remportais mes premiers succès mondains. Plus tard,
quand l’immeuble eut passé en mains privées, j’y perdais au billard
face à Goretski, passé maître dans ce jeu. Il y avait là des
cabinets particuliers où nous nous soûlions jusqu’à
l’abrutissement, et à l’aube les laquais nous ramenaient chez nous
en voiture, enveloppés dans nos capotes.

Ces débauches correspondaient chez moi à des
accès de désespoir dus à mon malheureux amour pour Véra, dont je
reparlerai ci-dessous. Je brûlais la chandelle par les deux bouts
l’année où Mikhaïl, qui avait combattu avec les troupes de
Garibaldi, disparut sitôt franchie la frontière de Finlande et,
comme je viens de l’apprendre, fut muré dans une oubliette du
ravelin.

Mais revenons à l’ordre du jour, selon
l’expression moderne…

Je loge maintenant dans les combles de cette
mémorable maison. Ivan Potapytch, ancien domestique du dernier
propriétaire, m’a engagé comme bonne d’enfants pour ses
petites-filles.

Il n’a que soixante ans, c’est un robuste
vieillard qui vit seul avec les deux gamines. Le typhus ayant
emporté son fils et sa bru, les fillettes sont venues chez lui
d’elles-mêmes. Elles n’avaient plus que leur grand-père.

Dans l’immeuble il y a un foyer et une
cantine. Potapytch y lave la vaisselle, en échange de quoi le
cuisinier lui donne trois portions de soupe et deux seconds plats.
Moi, une assiettée de soupe et une tranche de pain noir me
suffisent, il faut laisser manger les jeunes. Je les aime bien, ces
petites. En ces années terribles, elles furent mon unique
consolation.

Mais il ne s’agit pas de ces enfants, surtout
qu’elles n’ont plus besoin de moi depuis que je les ai menées à
l’école : dès le lendemain, elles y allèrent seules.

Potapytch, qui lave la vaisselle à longueur de
journée, déclare : « Sous la NEP il y a de nouveau des
riches, voilà qu’on se remet à salir les assiettes plates autant
que les creuses ».

Il n’y a personne dans la pièce jusqu’au
crépuscule. Quand je ne fais pas mon métier, je peux écrire. Mon
métier, c’est la mendicité. Je longe la perspective Nevski, côté
ombre, du pont de la Police à la gare Nicolas, et pour revenir je
tâche de prendre le tramway. C’est que mes jambes enflées ne vont
plus !

Quand je demande l’aumône, je rencontre
beaucoup de connaissances qui font la même chose que moi. Ils ne me
reconnaissent pas, mais moi je les reconnais. Bien que je ne sois
plus dans le train depuis des années, comme je l’ai dit, je
m’intéressais à la vie contemporaine lors de mes séjours dans la
capitale. On me montrait les personnages en vue, on les
nommait…

Je pense, en tout cas, qu’ils se connaissent
très bien entre eux. Mais alors, même qu’ils se trouvent face à
face, la main tendue, ils n’ont l’air de rien. Ils préfèrent
s’ignorer.

Voilà l’adjoint d’un ministre – et de quel
ministre ! – qui vend des journaux, entre autres
L’Athée, fort en vogue. Si l’acheteur a l’air d’un
ci-devant, le vendeur risque une observation : « Citoyen,
vous devriez avoir honte d’acheter ça ». Et quand l’autre
réplique : « Vous n’avez pas honte de le vendre,
vous ?», il enfouit sa barbe dans son pardessus fripé et
murmure, le visage en feu : « J’y suis
contraint ! »

Mais trêve de bavardages. Aux faits ! Il
m’est difficile aujourd’hui d’avoir de la suite dans les idées.
Comme je suis toujours avec les gosses, je finis par emprunter leur
langage. Je suppose néanmoins que pour ne pas nuire au naturel de
mon récit, il faut laisser courir librement ma plume, sans
retrancher les incursions spontanées de l’actualité. Avant
d’envoyer le manuscrit au service d’archives, je l’épurerai afin
qu’il vise un but unique : ressusciter dans la mesure du
possible le martyre de mon ami.

Pour l’exemplaire à publier, je collectionne
du papier blanc ligné, de première qualité, ce qui m’oblige à
doubler ma promenade le long de la perspective Nevski en parcourant
aussi l’autre trottoir, côté soleil. Quant au tramway, je ne me
permets plus ce luxe. Si la receveuse ne veut pas me prendre
gratuitement, pour l’amour de Dieu (je n’emploie jamais la formule
actuelle : « secourez un camarade en chômage»), je
descends à la prochaine station et je chemine lentement, comme un
chien qui retourne à sa niche.

Je mets de côté tous les billets de cent
roubles pour acheter du papier, une plume et de l’encre pour la
copie. Tandis que ce brouillon, je l’écris au verso des papiers de
l’ancienne Banque centrale. Nos fillettes en ont apporté des masses
du rez-de-chaussée.

Suis-moi donc, lecteur, pas à pas vers le
calvaire de Mikhaïl, depuis notre première rencontre. Allons
d’abord au pont Oboukhov où se trouve notre école d’officiers.
C’est de là que, nos études terminées, nous fûmes promus dans le
même régiment d’honneur.

L’édifice n’a guère changé depuis. Il a
toujours sa noble façade à colonnes ; seulement l’avenue a
pris le nom d’« Internationale » qui reflète l’époque
révolutionnaire, et sur le fronton il est écrit en lettres
rouges : « École d’artillerie n° 1 ».

Les fenêtres du rez-de-chaussée sont toujours
surmontées de têtes de lions qui tiennent des anneaux entre les
dents, et celles de l’étage s’ornent de casques à plumets. Les deux
canons de l’entrée ne sont pas à nous, on les a placés là
récemment. De mon temps, c’était une école d’infanterie ; nous
étions de service à l’intérieur du palais, nous fréquentions les
bals de l’institut Smolny, bref, nous étions assimilés aux écoles
de la Garde. Cette proximité de la vie de cour, ainsi que la
lecture des publications étrangères, notamment de la maudite
Cloche de messieurs Ogarev et Herzen, furent cause de la
tragédie de Mikhaïl. Mais n’anticipons pas…

Le portail de l’école a conservé ses écussons
aux haches croisées, et le jardin ombreux s’étend toujours derrière
le mur jaune. Certains bouleaux, si graciles jadis, sont devenus
énormes.

Les hommes de ma génération sont de bonne
trempe : les multiples épreuves n’ont pas affaibli ma mémoire,
et je puis évoquer à mon gré n’importe quel souvenir.

Je me rappelle notre jardin, je le regarde
attentivement et j’en reconnais la disposition : mais oui, ce
sont bien eux, ces deux érables parmi les tilleuls, symbole de
notre brève amitié… Nous avions lu du Schiller ensemble et planté
ces deux arbrisseaux en l’honneur de Posa et de don Carlos, qui
incarnaient dans mon esprit Mikhaïl et moi-même.

Ah, comme certaines manifestations de
sentiments sont impressionnantes !

Je chancelai, pris de vertige. Une douleur
aiguë me déchira, le cœur. Appuyé sur ma canne (les braves
petites-filles de Potapytch y ont mis un bout en caoutchouc pour
l’empêcher de glisser) je m’assis sur une borne en face de la
clôture.

Des affiches papillotent devant mes
yeux : « Société d’amis de l’aviation »… « Les
instructeurs rouges à la campagne rouge ! »…
« Réforme de l’ancienne Église ». Et tout en haut, dans
des serpentins multicolores : « Théâtre
synthétique ». Kobtchikov, le seul artiste de la troupe, fera
de tout, depuis le trapèze jusqu’à la tragédie…

Comment y arrivera-t-il ? Ma pauvre tête
déménage, assaillie de pensées incohérentes. À côté de ce qui
m’entoure, surgit avec encore plus de relief ce que l’histoire a
enterré. C’est enterré, en effet, mais non oublié !

Je me rappelle notre première rencontre.
J’étais en pénitence sous l’horloge pour être venu en retard à la
prière, lorsque Pétia Karski, passant au galop, me cria :

– On nous a amené des nouveaux de Kiev,
il y en a un qui a l’air d’un diable, ma parole !

Les nouveaux défilèrent près de moi pour aller
au bain. Ils étaient quatre. Trois ne présentaient, comme on dit,
aucun signe particulier, mais le dernier, grand et mince, avec des
sourcils noirs, attirait l’attention. Ce qui le distinguait encore,
c’est qu’aucun de ses gestes n’avait cette rigidité soldatesque qui
nous était commune.

Il marchait à l’aise, la tête un peu rejetée
en arrière, une ombre de mélancolie sur son visage mat, aux
sourcils de jais. Je le trouvai très beau et sympathique.

Le même jour, dans la soirée, je parlai pour
la première fois à Mikhaïl, qui était mon voisin de dortoir. Après
le souper et la prière, les élèves restaient seuls et c’était notre
heure préférée.

Malgré l’interdiction formelle de jouer aux
cartes, chacun, comme de juste, en avait un jeu sous son matelas,
et on profitait de ce moment de liberté pour faire une partie. Afin
de donner le change à nos mentors, on érigeait sur la table une
muraille de livres et l’un de nous, désigné par tirage au sort,
lisait à haute voix. Mais ce soir-là la lecture n’était pas un
simple manège : massés sur les bancs et la table, autour du
lecteur, nous écoutions avidement les pages captivantes du
Prince Sérébrianny. Le roman n’était pas encore paru,
c’était un ami de l’auteur qui nous en avait prêté un exemplaire
manuscrit.

– Quelle idée de mastiquer du pain
d’épice à l’eau de rose, dit Mikhaïl agacé, en se dirigeant vers sa
couchette.

Personne ne fit attention à ces paroles ;
mais moi, elles me frappèrent.

Je savais par ma tante, la comtesse Kouchina,
que toute la cour s’était dernièrement extasiée sur le Prince
Sérébrianny que l’auteur en personne lisait aux soirées de
l’impératrice. La lecture terminée, sa majesté avait offert à
l’écrivain une breloque d’or en forme de livre, qui portait sur une
face « Marie », sur l’autre : « En souvenir du
Prince Sérébrianny » et les portraits de jolies
demoiselles d’honneur, ses auditrices, costumées en muses. Il est
vrai que le comte Bariatinski trouva le roman futile, mais c’était
là, bien sûr, un effet de la jalousie entre gens du monde. Or,
Mikhaïl, lui, n’avait ni la haute naissance ni les goûts d’un
seigneur de la cour. Quelle dent pouvait-il donc avoir contre le
comte Alexéi Tolstoï ?

Je me mis au lit à côté de Mikhaïl, et le
voyant encore éveillé, je lui demandai de m’expliquer sa phrase. Il
le fit de bonne grâce, sans la morgue que je lui supposais.

– Voyez-vous, le comte Tolstoï lui-même,
au dire d’un de ses amis intimes, avoue qu’en représentant un
despote enivré de pouvoir, il a souvent jeté sa plume, moins
indigné par le fait qu’un Ivan le Terrible ait pu exister que par
la veulerie de la société qui a subi sa tyrannie. Mais au lieu de
formuler dans son roman ses sentiments civiques, il l’a enjolivé de
mièvreries. Je fonde plus d’espoir sur la trilogie qu’il est en
train de créer.

– Moi, j’ai entendu dire que cette
trilogie est un projet téméraire qui n’aura sans doute pas
l’approbation de la censure.

– C’est fort possible ; cette œuvre
flétrira, bien qu’à mots couverts, l’autocratie, reprit Mikhaïl.
Évidemment, ce sera ainsi à condition que l’œuvre soit conforme à
l’ébauche présentée par le comte à ses amis. De nouveau Ivan le
Terrible, pour satisfaire ses instincts de domination, foule aux
pieds tous les droits humains. Le personnage du tsar Fédor, sublime
par lui-même, incarne le découronnement de la monarchie en tant que
principe. Boris Godounov, lui, est un réformateur. Mais la lutte
pour le pouvoir tue sa volonté et obscurcit sa raison… Certes, on
ne peut qu’applaudir à une telle œuvre, paraissant à la veille des
réformes, quand on a tant besoin d’écrivains doués de vertus
civiques.

Et il prononça avec une intonation
particulière :

– Car enfin, c’est au sommet qu’on doit
comprendre tout d’abord que les réformes et l’autocratie sont
incompatibles ! Si on s’engage dans la voie des réformes, il
faut renoncer à l’autocratie qui est un mensonge odieux.

La lune, entrée par la fenêtre, éclairait
Mikhaïl en plein visage. D’une pâleur inspirée, avec des yeux de
flamme, il était d’une beauté inquiétante.

– Vos paroles me choquent, dis-je, et je
ne veux même pas chercher à les approfondir. Elles sont
blessantes.

– Tiens ? Voilà qui est
curieux ! Mikhaïl, soulevé sur le coude, me dévisagea comme
s’il me voyait pour la première fois.

C’était sa manière. Il ne discernait pas ses
interlocuteurs. Telle était la puissance de sa vie intérieure,
qu’il ne s’arrêtait qu’aux ripostes, comme un cheval sauvage qui se
cabre devant un obstacle, cherchant son chemin d’un œil de feu. Il
avait d’ailleurs beaucoup de douceur et de délicatesse innées.

– Pourquoi est-ce que mes opinions vous
blessent ?

– Elles sont contraires aux miennes,
répliquai-je. Ma tante, la comtesse Kouchina, qui fut pour moi une
seconde mère, m’a appris à être un sujet fidèle de l’empire et à
fonder mon obéissance sur la religion.

– Votre tante reçoit les
slavophiles ? interrompit Mikhaïl.

– Non, mais quelques écrivains qui leur
sont proches. Voulez-vous y aller avec moi dimanche
prochain ?

Je n’arrive toujours pas à comprendre comment
j’ai pu inviter Mikhaïl. Du reste, par crainte du scandale que ses
jugements audacieux risquaient de provoquer, je me ressaisis
aussitôt :

 

– Je vous préviens que ma tante est
contre l’affranchissement immédiat des paysans, de sorte qu’il y a
beaucoup de choses qui pourront vous déplaire dans son salon.

– Cela ne m’embarrasse pas le moins du
monde, déclara Mikhaïl. Pour mieux battre l’ennemi, il faut le voir
de près !

Et il découvrit dans un rire ses petites dents
blanches.

Il ignorait les transitions. Tout, depuis son
pas saccadé jusqu’aux sourcils noirs dans le visage blanc,
jusqu’aux sautes de son langage, tantôt agressif, tantôt simple et
d’une candeur enfantine – tout dénotait en lui, comme on dit de nos
jours, un profond déséquilibre psychique. Mais c’était peut-être ce
trait qui me séduisait le plus, moi, élevé dans une stricte
discipline. L’impulsion subite, fatale à nos destins, qui me fit
introduire Mikhaïl au sein de ma famille, me poussa également à le
présenter au père de Véra et à le recommander en termes si
chaleureux qu’il fut invité dès le premier contact, ou peu s’en
faut, à passer ses vacances dans la propriété des Lagoutine.










Chapitre 2
Le salon de ma tante


 

La bibliothèque de ma tante, la
comtesse Kouchina, où avaient lieu les causeries du dimanche,
attestait sa passion des sciences occultes.

Cette pièce aurait pu servir de décor aux
prédications du comte de Saint-Germain et aux débuts de
Cagliostro.

Au-dessus du canapé d’angle tendu de velours,
s’alignaient dans des cadres bizarres des tableaux symbolisant,
paraît-il, les neuf cercles infernaux de Dante. Ma tante classait
le grand poète italien parmi les adeptes de la société secrète dont
elle faisait partie dès son jeune âge, à en croire ses allusions.
C’est pourquoi, montrant sur le mur d’en face, un diagramme dû à sa
main et peut-être à sa fantaisie, elle aimait à dire :

– Mon inspiration est absolument pareille
à celle de Dante, et s’il ne l’avait pas reconnu, il ne me l’aurait
certes pas confirmé par trois coups de pied de table.

La mode était alors aux tables tournantes et à
la communion avec les esprits, qui passionnait non seulement les
exaltés dans le genre du poète Tioutchev, mais aussi des gens plus
sérieux.

Le diagramme de ma tante qu’elle appelait le
« système ptolémaïque appliqué à l’empire de Russie »
tenait toute la largeur du mur et ressemblait de loin à une cible
de tir en plein air.

Sur un fond de satin azur, censé figurer la
voûte céleste, il y avait un grand cercle blanc qui en renfermait
plusieurs autres, concentriques. Tous étaient cousus par ma tante
sur le disque bleu clair. Je me rappelle que le cercle jaune,
inclus dans le blanc – la divinité – représentait l’autocratie, et
que le cercle de la noblesse, vert gazon, couleur d’espérance, en
contenait un noir, celui du laboureur. Ils étaient en belle étoffe,
bordés d’un magnifique point de chaînette, et s’emboîtaient les uns
dans les autres comme des œufs de Pâques. Cela flattait l’œil et
parlait à l’imagination.

Promenant sur le diagramme sa petite main
baguée, ma tante raisonnait quelque visiteur qui se prononçait pour
l’affranchissement immédiat des paysans.

– Alors, mon cher, disait-elle, tu
voudrais détruire l’harmonie de la sphère russe ? Dès que tu
arracheras un des cercles, ils tomberont tous. Le point de
chaînette, c’est une suite de mailles qui tiennent les unes aux
autres : il faut le garder intact, car si on y touche il se
défait jusqu’au bout.

Ma tante recevait dans sa bibliothèque
l’écrivain Dostoïevski. Personne, à l’époque, ne le considérait
comme un maître, et si, pour évaluer la renommée, on applique au
domaine des lettres la hiérarchie militaire, qui m’est plus
accoutumée, je ne crois pas mentir en disant que son grade ne
devait pas dépasser celui de commandant. Grigorovitch, comparé à
lui, était lieutenant colonel, et Ivan Tourguénev – général, comme
l’avait décrété une fois pour toutes ma bonne tante.

Ses soirées comprenaient d’ordinaire deux
parties. La première, où l’on causait, avait pour cadre la
bibliothèque et se terminait par un thé léger. La deuxième
consistait en un souper servi dans la salle à manger, pour les amis
et la famille.

La bibliothèque s’ouvrait aux gens de toute
condition, tandis que le souper était strictement réservé aux
intimes.

Les hôtes de la bibliothèque savaient d’avance
qu’ils n’avaient droit qu’au thé, après lequel ils prenaient congé
de la maîtresse de maison.

Ayant invité Mikhaïl à mes risques et périls,
je le priai en chemin de modérer l’expression de ses opinions ou,
encore mieux, de les garder pour lui.

– Sois tranquille, répondit-il, un futur
homme public doit aussi apprendre à observer.

Nous nous étions mis à nous tutoyer dès le
lendemain de notre conversation au sujet du Prince
Sérébrianny. Comme d’un commun accord, nous évitions les
controverses politiques, par crainte instinctive de rompre ces
attaches sentimentales, indépendantes de la volonté humaine, qui,
pour des raisons inconnues de la science, lient parfois d’amour ou
d’amitié des individus très différents.

Ces entrecroisements d’existences humaines ne
seraient-ils pas régis par les horoscopes personnels, pour que
chacun subisse toutes les épreuves qui lui sont prédestinées ?
La suite des événements devait confirmer cette hypothèse.

Nous entrâmes dans la bibliothèque. Mikhaïl
baisa avec un respect affecté la main de ma tante qui lui dit avec
bienveillance, en le tutoyant selon son habitude :

– Ah, tu es l’ami de Sérioja ! Très
bien, tu n’as qu’à nous écouter, nous, les vieux, cela te
profitera. Je pense que vous êtes encore d’âge à prendre des
leçons.

Ma tante, dont le visage aux yeux vifs
s’encadrait de boucles blanches, portait toujours une robe de soie
noire, à col de dentelles précieuses. Des bagues à chatons
prétendus magiques ornaient ses doigts fins. Cette tenue immuable,
jointe à son originalité de manière, la distinguait des dames de
son milieu qui suivaient aveuglément la mode, et lui prêtait un
charme énigmatique.

Ce jour-là, à part le père de Véra, Éraste
Pétrovitch Lagoutine, vieillard de belle prestance, il n’y avait à
la bibliothèque que des visages nouveaux, des élégantes, beaucoup
de militaires et quelques jeunes pédants à face blême dont
Pouchkine a dit si spirituellement : Dès qu’on les touche du
doigt, leur omniscience jaillit, ils savent tout, ils ont tout
lu.

À notre entrée, ces jeunes gens assaillaient à
tour de rôle, tels des lévriers encore mal dressés pour la chasse,
un homme de grande taille, entre deux âges, adossé à la fenêtre. Il
leur répondait avec une irritation qui me surprit, et en termes
nullement appropriés aux causeries mondaines.

– C’est Dostoïevski ! me chuchota ma
tante, avec un orgueil mêlé d’indulgence pour cet homme qui
ignorait les usages du monde.

– Oui, je l’ai écrit dans mon article et
je ne me lasserai pas de le répéter : ayons foi dans la nation
russe, phénomène exceptionnel de l’humanité ! s’écria
Dostoïevski.

Il avait fortement appuyé sur les derniers
mots, comme pour les incruster à jamais dans le crâne de ses
auditeurs. Je m’aperçus que beaucoup d’entre eux en furent
choqués : toute accentuation, aux yeux des mondains, est signe
de mauvais goût ; or lui, il semblait accentué des pieds à la
tête, avec ses gestes gauches, sa voix sourde et trop expressive.
Bref, il n’avait pas l’ombre de cette amabilité prodigue, par
laquelle une personne qui ne vous a rendu aucun service, sait
mériter à jamais votre reconnaissance.

– Vous dites, monsieur ? Nous, les
Russes, nous sommes un phénomène dans l’histoire de
l’humanité ? éclata soudain un petit vieux correct, d’allures
très européennes. Vraiment ? Même en tenant compte du fait que
nous sommes à peine entrés dans la famille des peuples civilisés,
et encore par contrainte, sous la trique du tsar Pierre ?

– À propos, interrompit un autre
vieillard, ancien adorateur de ma tante. Habile timonier des
réunions mondaines, il avait hâte de détourner la conversation des
écueils pointus, pour l’amener dans un chenal tranquille. À propos,
qui de vous se rappelle, mesdames et messieurs, comment Pogodine a
tué raide une certaine Muse slavophile qui blâmait, à mots
couverts, cette trique du tsar Pierre ?

Et les jeunes pédants de citer à qui mieux
mieux la phrase de Pogodine : « Si salée, si épaisse que
soit la bouillie cuisinée par Pierre Ier » commença
l’un, et l’autre acheva aussitôt, comme s’il saisissait un plat au
vol : « mais nous avons au moins de quoi manger, de quoi
vivre».

La situation était sauvée ; le salon
n’avait pas perdu son caractère léger, et on ne serait plus revenu
aux matières pesantes, dans le goût des professeurs de collège,
n’eût été l’étourderie de ma cousine.

– Pourquoi accordez-vous aux Russes cette
préférence sur les Anglais et les Français, dit-elle en braquant
sur Dostoïevski son face à main d’écaille.

Il commença par répondre sur un ton
badin :

– L’Anglais, madame, se refuse à voir
jusqu’ici le moindre bon sens chez le Français, et inversement.
L’un et l’autre ne voient au monde que soi-même, et ils considèrent
les autres peuples comme un obstacle à leurs desseins…

Mais l’instant d’après, Dostoïevski avait
oublié la dame et le salon. Emporté par le torrent de ses idées, il
balaya d’un coup la digue des convenances. Négligeant de
proportionner l’éclat de sa voix aux dimensions de la pièce, il se
lança dans une violente polémique, comme du haut d’une tribune.

– Tous les Européens sont ainsi. L’idée
de l’humanité s’efface de plus en plus entre eux. Voilà pourquoi
ils ne comprennent nullement les Russes et traitent
d’impersonnalité le plus beau trait de notre caractère :
l’universalité. Maintenant que le lien religieux qui unissait les
peuples faiblit de jour en jour, maintenant surtout il faut…

À ce moment il se produisit une chose
extraordinaire pour les mœurs de salon.

Mikhaïl qui fixait l’orateur de ses yeux
ardents, oublia sa promesse et l’endroit où il se trouvait. Il
s’avança tout à coup au milieu de la pièce, et ne se maîtrisant
plus, cria :

– Si le lien qui unissait les peuples
d’Europe se relâche, il faut le remplacer par un autre : le
socialisme !

Ce fut un coup de foudre. Les dames poussèrent
un cri, les jeunes pédants se parlèrent à l’oreille, ma tante se
leva, courroucée. Dostoïevski, le visage légèrement pâli, jeta à
Mikhaïl un regard intéressé :

– Notre discussion sera longue, dit-il.
Passez chez moi un de ces jours.

J’ignore quel eût été le dénouement de cette
intervention franc-maçonnique de Mikhaïl, si un incident d’un tout
autre ordre n’était venu faire diversion. Un domestique qui
apportait à ma tante un plateau chargé d’une énorme bouilloire
anglaise, perdit pied, et il aurait échaudé Lagoutine, assis à
proximité, si Mikhaïl n’avait bondi pour protéger le vieillard. Il
reçut l’eau bouillante sur sa main droite qui devint aussitôt
pourpre.

Les dames s’effarèrent, ma tante apporta un
onguent et des bandes ; retroussant impérieusement la manche
de Mikhaïl, elle le pansa.

Il faut que je signale ici un petit détail qui
devait jouer par la suite un grand rôle : Mikhaïl avait
au-dessus du poignet une envie en forme d’araignée. Les pattes
fines semblaient tracées à l’encre sur la peau blanche. Cette tache
résultait d’une frayeur que sa mère avait eue quand elle était
enceinte de lui.

Une demoiselle charitable – je revois la scène
comme si c’était aujourd’hui – lâcha un petit cri et voulu chasser
l’insecte avec son mouchoir de dentelle ; Mikhaïl rit de bon
cœur et expliqua l’origine de cette curiosité.

Les autres témoignaient leur compassion à la
victime, plaisantaient d’araignée et la demoiselle. Mikhaïl
répliquait sur le même ton et demandait grâce à ma tante pour le
domestique maladroit.

C’est ainsi que dans la société mondaine une
circonstance insignifiante change du tout au tout l’impression
produite par une personne. Mikhaïl qui tout à l’heure semblait
suspect et antipathique à la compagnie, devint soudain l’objet
d’une attention aimable.

– Jeune homme, lui dit le vieux Lagoutine
en prisant dans sa tabatière avec la grâce aristocratique propre
aux gens d’autrefois, vous m’avez sauvé plus que la vie. Vous
m’avez épargné l’horreur d’être ridicule. Je dois me présenter
aujourd’hui à un raout au palais Mikhaïlovski, et si j’avais eu une
ampoule à mon crâne chauve, j’aurais été contraint de garder la
chambre, coiffé d’un fichu à la boulangère. Dostoïevski prit congé
de l’assistance et prononça d’un ton significatif, en passant près
de Mikhaïl :

– Alors, je vous attends chez moi pour
continuer l’entretien.

Mikhaïl s’inclina en silence.

La gaieté régnait au salon : les beaux
esprits calculaient la trajectoire éventuelle de la bouilloire et
présumaient humoristiquement dans quelle partie de son corps chacun
aurait pâti, sans l’intervention courageuse de Mikhaïl.

Comme il se retirait, ma tante lui
dit :

– Reviens la prochaine fois avec Serguéi.
Tu as bec et ongles, mon ami, mais c’est toujours mieux que la
mollesse de nos savants freluquets. Enfin, avec le temps on te
l’émoussera, ton bec. Tu es de l’école de Kiev, m’a dit
Serguéi ; je sais d’où te viennent ces extravagances…

Elle faisait allusion à deux célèbres
professeurs de Kiev, aux idées les plus subversives, dont l’un
était parent de Herzen.

À ma joie, Mikhaïl baisa de nouveau la main de
ma tante, sans répliquer.

Je dois signaler ici un autre détail
important : parmi les invités il y avait une personne pour qui
la main échaudée de Mikhaïl n’effaça ni n’adoucit nullement l’effet
de sa phrase téméraire au sujet du socialisme. C’était le comte
Piotr Andréévitch Chouvalov, jeune et brillant général, chef du
IIIebureau, bel homme dont le visage aristocratique
avait la blanche immobilité d’un marbre. Rien de superflu dans ses
gestes impeccables, dénotant l’énergie et une parfaite maîtrise de
soi-même.

Chouvalov nous suivit dans le vestibule. Le
vieux laquais de ma tante lui mit adroitement sa capote sur les
épaules.

Tout en la boutonnant, Chouvalov dit, son
regard aigu planté dans les yeux noirs de Mikhaïl :

– Jeune homme ! J’ai un conseil
d’ami à vous donner : prenez garde, la hâte ne mène pas
toujours à bon port. Rappelez-vous aussi cet aphorisme de Kouzma
Proutkov : « La pondération est un ressort de toute
sécurité dans le mécanisme de la vie sociale ».

Mikhaïl répliqua non sans malice, en
découvrant ses dents blanches :

– Il existe un autre aphorisme de Kouzma
Proutkov qui vous concerne, votre excellence : « Ne rasez
pas tout ce qui pousse ».

Chouvalov arbora un charmant sourire de
politesse, pour souligner que dans une maison privée il n’était pas
un chef, et dit à Mikhaïl d’un ton suggestif :

– Au revoir ! Je suis sûr que nous
nous reverrons un jour.

Ah, combien tragique fut le proche
accomplissement de cette prédiction !

Sur le chemin du retour, je dis à
Mikhaïl :

– Sois prudent avec lui : il dirige
le IIIe Bureau et c’est un arriviste féroce qui aura
vite fait de te mettre dedans.

– Je m’en moque ! s’écria Mikhaïl,
et baissant la voix, il dit avec une conviction profonde que je
n’oublierai de ma vie : Crois-moi, Serguéi, je suis sûr de
périr, comme Ryléev, mais mon exemple servira aux autres. Car,
ainsi que l’a affirmé ce héros poète, toute la force et tout
l’honneur de la révolution tiennent dans ces mots : « Que
chacun ose ! »

Mon tempérament flegmatique et la certitude
que la main de la providence nous conduit tous par des chemins
inconnus, m’empêchèrent d’opposer à Mikhaïl les principes bien
différents qu’on cultivait dans notre maison. Au surplus, après
l’allusion de ma tante aux tendances pernicieuses des professeurs
de Kiev, j’avais compris que l’athéisme et l’esprit révolutionnaire
de Mikhaïl n’étaient point l’effet d’une nature corrompue, mais le
résultat d’influences étrangères.

Désireux de conserver son amitié, je résolus
de ne le contredire qu’à la dernière extrémité et de l’emmener le
plus souvent possible chez ma tante, où il rencontrerait des
personnalités qui voulaient le bien de la patrie à l’égal de
messieurs Ogarev et Herzen, mais le concevaient tout autrement.

Hélas, que mes espoirs étaient naïfs !
Mikhaïl refusa net de fréquenter le salon de ma tante, en déclarant
d’un ton maussade : «Un bon chasseur ne va jamais deux fois
dans le même marécage ». Du reste, il me témoignait depuis
quelque temps une tendresse particulière qui m’offensait ;
j’étais pour lui une sorte de jouet qui le distrayait de ses
sombres pensées ; avec moi il aimait lutter, gambader, jouer à
saute-mouton. Il avait des accès de gaieté turbulente, parfois de
sentimentalité ; il m’appelait berger à la Watteau et me
proposait de lire du Schiller ensemble. C’est alors que, charmés
par l’amitié du marquis de Posa et de don Carlos, nous plantâmes
nos arbrisseaux dans le jardin de l’école.

Comme je devais bientôt le constater, moi seul
prêtais un sens profond à notre bonne entente. Quant à Mikhaïl, dès
cette époque les sentiments les plus sacrés n’étaient à ses yeux
qu’un moyen pour exécuter son projet criminel.










Chapitre 3
Le voyage au lac de Côme


 

J’en arrive à l’étape de mes relations avec
Mikhaïl, où un incident au bal de Smolny fit de ce camarade
charmant mon pire ennemi personnelautant que politique.

Mais comment en parler aujourd’hui, lorsque la
révolution a opéré dans mon âme un revirement qui m’a ôté toute
confiance en moi-même !

C’est ainsi que les tempêtes fréquentes
finissent par déraciner l’arbre le plus solide.

J’ai acquis la certitude que, miné par la
base, tout mon édifice intérieur s’est effondré en ce jour
mémorable du 12 mars.

Je traversais la place du Palais, comme
d’habitude, avec une vive émotion. Voici la colonne Alexandre,
surmontée de son ange, telle qu’on l’a érigée sous l’empereur
Nicolas. Et les chevaux du quadrige se cabrent toujours sur l’arc
de l’État-Major. C’est depuis l’âge de dix ans que je connais la
silhouette de ces coursiers fougueux, maintenus par les
guerriers.

Maintenant il y a quatre grands mâts sur la
place. À leur sommet qui dépasse l’édifice de l’État-Major,
flottent des bannières rouges. L’étamine principale, pareille à un
gonfalon, se partage en bandes légères qui ondulent comme des
serpentins.

Un homme grimpé là-haut – vu du trottoir il a
l’air d’un nain – fixe un des étendards. L’étoffe se déroule dans
un éclat d’argent, et des lettres apparaissent, très nettes :
« le front Ouest est tombé». Le second mât, le troisième, le
quatrième sont tous couronnés d’écarlate aux lettres
d’argent : « le front Est, le front Sud, le front Nord
sont tombés ». C’est un pavoisement en souvenir des quatre
fronts qui existaient récemment. Ils ont disparu.

Qui déchiffrera jamais l’âme humaine ?
Quel orgueil pénétra mon vieux cœur d’ancien soldat ! Puis je
me ravisai : Qu’est-ce qui me prend ? Ces drapeaux ne
sont pas pour moi, au contraire ! Moi qui étais chef de
garnison, moi qui ai entendu de la bouche de mon souverain :
« Je te félicite, te voilà chevalier de Saint-Georges »…
moi qui croyais toute ma vie que le monarque était oint du
Seigneur… Et en 1917, lorsqu’un ouvrier est venu dire à
Potapytch : «Tchkhéidzé rigole : l’oint du Seigneur est
parti loin», j’ai voulu me pendre. On m’a décroché, ranimé …
pourquoi ? Pour que je boive le calice jusqu’à la lie et
devienne à la fois bourreau et victime ?

Oui, cette place m’attire comme l’échafaud
attire l’exécuteur des hautes œuvres. Et quand j’y suis, c’est moi
le supplicié. Puis-je oublier, par exemple, le jour où, gamin, je
passai là avec mon père, sapeur de la Garde impériale ? Le
bras tendu vers le perron du palais, il me dit, tout ému :

– Sérioja, à l’inoubliable date du 14
décembre 1825, l’empereur Nicolas, protégé par le pouvoir divin,
nous confia, à nous les sapeurs, l’héritier du trône. Le tsar
ordonna au premier de chaque compagnie d’embrasser son auguste
fils ; je fus un de ces privilégiés.

À présent, il y a là des troupes rouges. Une
fois, vers la fin de l’hiver, je me traînai vers mon échafaud par
un temps singulier : un épais brouillard estompait
l’État-Major, telle une succession de rideaux de mousseline. Une
vague silhouette, du haut d’un amphithéâtre, passait les troupes en
revue. Elles défilaient sans cesse, comme surgies de l’infini.
Visibles un instant, elles disparaissaient aussitôt dans la nuit
insondable.

En avant-garde, les marins de la
Baltique : vareuses, larges pantalons, bonnets à
couvre-oreilles. Puis, comme des lièvres en hiver, les skieurs en
fourrures blanches ; enfin, la cavalerie. Les têtes des
chevaux et les gars des premiers rangs émergent seuls de la brume
laiteuse, aux reflets de nacre ; les croupes des montures sont
dans le flou. Au-dessus des escadrons, la colonne semble sortir des
nuages, avec son ange énorme et noir. Les mots de commandement,
tombés on ne sait d’où, résonnent d’une façon étrange. Les hommes
obéissent, marchent comme ceux d’autrefois, d’un pas
automatique.

– Ils ne le cèdent en rien aux soldats de
naguère, dit quelqu’un dans la foule. Les autres, c’étaient des
moutons qui mangeaient des yeux leurs officiers, tandis que ceux-ci
ont de la jugeote. C’est des troupes conscientes,
révolutionnaires.

Je m’abstiens de juger si elles sont
conscientes et si c’est un trait qui convient aux militaires ;
ce qui est certain, c’est que ce sont des troupes régulières,
disciplinées, et non un ramassis comme les appellent les ennemis de
la révolution. Or, du moment qu’un pays a une armée, c’est redevenu
un pays.

Je ne sais plus comment je suis rentré.
« T’as bouffé de la gnôle ! » me criaient les
gamins. Je suis rentré tout de même. Par bonheur, il n’y avait
personne dans la chambre. Je me suis assis et j’ai pleuré.

Les civils ne peuvent me comprendre. Mais,
pour un militaire, tout est là. Comment ? Il n’y a plus
l’ancien régime, et cependant il y a une armée ? Mais alors,
on prouvera un jour que la vie peut reprendre sa marche en avant.
Et il y a des chances qu’elle devienne meilleure… Quand il y a une
armée, il y a un pays.

Mikhaïl aurait-il raison ? Je le revois,
la tête rejetée en arrière, face au vent. Ses yeux étincellent, il
tient à la main la Clochede Herzen. Il en a fait un
rouleau et le brandit comme un bâton de maréchal. De sa voix grave
et passionnée, il harangue des foules imaginaires :

– Supprimer l’inepte autocratie, c’est
faire naître un régime nouveau, une vie nouvelle, magnifique.

Alors, je me le demande une fois de plus,
Mikhaïl aurait-il eu raison de sacrifier à cette cause sa liberté
et sa belle intelligence ? La vie nouvelle, comme bien des
choses déjà me le laissent pressentir, serait-elle décidément plus
juste que l’ancienne ? Quel est dans ce cas le Judas qui a tué
en Mikhaïl non seulement un rival en amour, mais un champion de
cette vie plus belle et plus libre ? Mais qu’importe ma
personne ! C’est de lui seul que je veux parler, tant que j’ai
de la mémoire et que ma main tremblante est encore capable
d’écrire.

Comme je l’ai déjà dit, notre propriété était
voisine de celle des Lagoutine. Véra, en raison de sa faible santé
et sur l’instance de son père, venait passer les vacances à la
maison, ce qui n’était pas permis aux autres pensionnaires de
Smolny. Après être restés tout l’été ensemble, nous souhaitions de
nous revoir en hiver. Nous avions beaucoup d’intérêts
communs : moi je terminais mes études à l’école militaire,
elle – à Smolny. J’ai toujours eu de la féminité dans mon
caractère, et loin d’avoir été un mauvais soldat, je reconnais que
je n’étais bon que dans le rang. L’audacieuse indépendance qui
distinguait Mikhaïl, m’a toujours fait défaut. J’avais du goût pour
la peinture et pouvais m’absorber durant des heures dans les
harmonies de couleurs et les beaux effets de lumière. La place que
tenait dans ma vie l’admiration contemplative, me fait supposer que
j’étais né pour être peintre. Mais comme mon titre de noblesse et
mon grade d’officier m’empêchaient de cultiver sérieusement les
arts, mes talents entravés s’exprimaient par une sentimentalité
excessive. Mikhaïl s’en était vite aperçu et raillait mes
effusions.

J’adorais dès l’enfance Véra Lagoutina qui me
dictait ses volontés. Avec l’âge, cela devait changer, mais je
n’arrivais pas à prendre le ton juste. Et le croirez-vous ? Je
persuadai Mikhaïl, dont j’enviais la virilité, de venir au bal
solennel, pour voir son attitude envers les femmes et l’imiter
ensuite. Pauvre sot ! J’aurais dû prévoir que si j’étais
moi-même ensorcelé, le charme agirait infailliblement sur un être
qui, de par sa nature, devait céder aux attraits de la force et du
courage.

Mais, la tête farcie de rêves, je ne
comprenais pas la vie réelle.

Bien que ce fût pour Mikhaïl une nouveauté et
pour moi une chose accoutumée, j’étais plus ému que lui en me
rendant au bal. Tantôt je trouvais mes parfums trop vulgaires,
tantôt je craignais que mon menton ne fût mal rasé, tantôt j’avais
l’appréhension de glisser sur le parquet et de tomber en entraînant
ma danseuse.

Si souvent que je l’aie vu, le couvent Smolny,
cette merveille d’architecture du comte Rastrelli, a toujours ravi
mon âme sensible aux chefs-d’œuvre des arts plastiques.

En ce jour mémorable, les pilastres blancs sur
fond gris bleu semblaient continuer l’atmosphère du soir hivernal
et donnaient à l’édifice, si aérien déjà, l’aspect d’un mirage.

Les chapelles en forme de tour et les
bâtiments conventuels évoquaient le souvenir de l’architecture
italienne et les légendes des belles princesses, des dragons, des
chevaliers. Derrière le jardin, par delà la glace bleue de la Néva,
clignotaient les rares lumières du faubourg.

Au printemps, les dimanches de sortie,
j’aimais traverser en canot le large fleuve, en admirant les
proportions incomparables de la cathédrale, bleuâtre dans la clarté
du soleil couchant. Je m’amusais à exécuter en imagination certain
projet de Rastrelli, abandonné parce que son devis se montait à un
prix exorbitant, même pour le siècle prodigue d’Élisabeth.

Rastrelli voulait élever sur la berge de la
Néva un clocher de soixante toises de haut, couvert d’or et
d’argent, avec des ornements d’un blanc neigeux sur fond d’azur
éclatant. On avait déjà créé pour le chantier des briqueteries
auxquelles plusieurs villages étaient rattachés, et on coulait les
tuiles de bronze sous la direction d’un spécialiste étranger.

Ah, que ne suis-je né à l’époque de la
Renaissance, lorsque les trois Parques, sur l’ordre du Destin,
tissèrent d’un fil d’or, dans l’histoire de l’humanité, l’éveil du
sentiment esthétique ! Je n’y aurais pas été le dernier des
pontifes.

Mais aujourd’hui le sort capricieux s’amuse à
intervertir les étiquettes. L’homme naît dans un siècle qui n’est
pas le sien, dans un entourage hétérogène, à une place qui ne lui
convient pas. Iakov Stépanovitch, le plus sage des vieillards, que
j’introduirai par la suite dans mon récit, m’a du reste expliqué
les embarras de ma pensée :

– L’esprit qui préside à l’édification du
monde est contraire à la justice humaine, et tout notre malheur
c’est que nous n’avons rien pour le comprendre. Or, si nous le
comprenions, nous ne serions plus étonnés que le rôle de meurtrier
revienne à celui qui, dans le secret de son cœur, répugne à verser
le sang, tandis que l’homme sanguinaire peut se poser en
bienfaiteur. L’intelligent gagne péniblement sa vie, et le riche
est pauvre d’esprit… Mais songe un peu : l’homme
consentirait-il, de son plein gré, à s’atteler au joug ou à se
pencher attentivement sur la vie d’un autre ? Non, telle une
flèche tirée à l’arc, il ne suivra que sa trajectoire. Les hommes
ne sont pourtant pas des flèches, ce sont des gouttelettes
destinées à former un vaste océan. Pour pouvoir élargir nos rives,
chacun devrait sortir de sa coquille.

– Au demeurant, a ajouté Iakov
Stépanovitch, il faut concevoir la chose de façon particulière,
sans quoi on risque d’aggraver le non-sens de la vie.

Mais l’abus des digressions est ruineux pour
mon écrit. C’est qu’il est défendu maintenant de prendre du papier
à la cave. Hier, les fillettes m’en apportaient plein leur tablier,
lorsque le gérant, survenu à l’improviste, leur a fait remettre les
feuillets dans le tas. Je dirai pourtant quelques mots de
l’Institut Smolny.

J’ai appris de ma tante, la comtesse Kouchina,
que le dessein initial de Catherine II avait été de fonder un
établissement pour l’éducation d’une « race nouvelle »,
avec le concours de nonnes instruites, comme cela se faisait en
France.

À cette fin, le Saint Synode intimait au
métropolite de Moscou l’ordre d’examiner personnellement les
abbesses et les nonnes, pour choisir les plus dignes. Mais il y en
avait si peu de lettrées et même d’aptes à soigner les malades,
qu’on en garda un petit nombre seulement, pour le décor, si l’on
peut dire. Dans ses recherches d’influences sur la « race
nouvelle », Catherine se passionna bientôt pour une méthode
plus conforme à ses goûts personnels : la participation de
Voltaire et de Diderot.

Ma tante qui haïssait les encyclopédistes,
racontait à ce propos une anecdote sur Voltaire : il s’était
chargé d’écrire une comédie morale pour les jeunes filles, mais,
habitué à ne produire que des blasphèmes, il avait la colique dès
qu’il se mettait à cette œuvre décente. Catherine se plaignit à
Diderot que le vieillard en décrépitude n’était plus capable de
créer de jolies œuvres pour les exercices scéniques des
demoiselles, à quoi Diderot, non moins athée, répondit
textuellement : « C’est moi qui ferai les comédies pour
les demoiselles, et avant que je ne vieillisse ».

Or, on le sait, Diderot déplut à la tsarine en
exigeant qu’au pensionnat on enseignât en premier lieu l’anatomie,
matière qui, de l’avis de ma tante, faisait presque perdre leur
innocence aux jeunes filles.

Jusqu’à la fin de son existence, l’Institut
Smolny garda dans ses traditions le contraste original de ces deux
notes adoptées par Catherine lors de sa fondation : une vague
odeur de couvent et l’adorable verve du voltairianisme mondain. Les
pensionnaires pieusement portaient leurs robes en gros tissu vert,
bleu ciel, marron ou blanc, avec pèlerines, manchettes et tabliers
blancs. Ajoutez à cela une dévotion apparente, d’innombrables
icônes, des superstitions, des reliques, la coutume de tenir dans
la bouche un morceau de pain bénit aux examens les plus difficiles,
de fourrer du coton miraculeux dans le porte-plume à l’épreuve
écrite de mathématiques. En même temps, on se transmettait de
promotion en promotion d’ingénieux moyens de correspondance
amoureuse et de galanterie légère avec les soupirants « de
sous les fenêtres ». Cela se faisait sans distinction de caste
ni de rang, libéralité qui n’existait plus dès qu’il s’agissait de
la grave question du mariage. Pour épouser un civil ou un officier
qui n’était pas de la garde, il fallait un amour «fatal» ou des
avantages particuliers, purement matériels, offerts par le
prétendant.

Dès l’enfance et jusqu’à la promotion, les
pensionnaires étaient isolées de leur foyer. Elles apprenaient
diverses matières sous la direction de professeurs choisis avec
soin et s’exerçaient aux arts de la danse et des ouvrages à main. À
part l’enseignement, il était prescrit, d’après l’idée de la
fondatrice, « d’égayer l’esprit » des élèves et de leur
fournir des « distractions innocentes ». Voilà pourquoi
le brillant pinceau de Lévitski a rendu à maintes reprises le
charme coquet des demoiselles Khovanskaïa, Khrouchtchéva ou
Levchina en travesti ou en robe de bal.

Depuis le règne de Catherine, l’Institut
restait proche de la cour ; c’est pourquoi les demoiselles qui
fréquentaient souvent les palais et jouissaient de l’attention de
la famille impériale, étaient pénétrées de sentiments monarchistes
un peu exaltés ; mais Véra, sous l’influence de son oncle
Linoutchenko, dont je reparlerai en détail, ne partageait nullement
cette adoration des souverains. Bien qu’en voie d’obtenir le prix
d’excellence, elle suppliait son père de la reprendre avant la fin
des études. Or, le vieux Lagoutine, si voltairien qu’il fût,
trouvait flatteur que l’impératrice en personne agrafât à l’épaule
gauche de sa fille l’insigne qui lui donnerait accès aux bals de la
cour et poserait sa candidature au titre de demoiselle d’honneur.
Ce titre faisait tourner plus d’une petite tête ambitieuse, surtout
à cette époque où la beauté et la grâce attiraient l’attention du
tsar et valaient de grandes faveurs non seulement à la demoiselle,
mais à tous les siens. Aussi l’intérêt poussait-il souvent ces
derniers à jouer le rôle honteux d’entremetteurs. Dans le cas que
je vais citer, la personne intéressée n’était autre que le père de
la jeune fille, riche et titrée, mais séduite par l’éclat de la vie
de cour.

Nous étions devant l’Institut Smolny. Certes,
il a fallu le talent prodigieux et le goût exquis de Giacomo
Quarenghi pour éviter la monotonie et l’aspect de caserne dans la
conception de cette façade qui mesure plus de cent toises de long,
sans autre ornement qu’un motif trois fois répété de colonnes
engagées, aux chapiteaux somptueux. Cet édifice est vraiment digne
de voisiner avec la magnifique cathédrale de Rastrelli. C’est ainsi
que les grands architectes, ignorant la concurrence mesquine,
savaient se passer de main en main le flambeau de la beauté. Je me
souviens toujours avec plaisir que Quarenghi, en signe de
vénération pour l’œuvre de Rastrelli, ôtait par tous les temps son
chapeau devant la cathédrale, dans un profond salut à l’art de son
créateur…

Matvéi Ivanovitch, le gigantesque suisse en
habit rouge aux aigles impériales et armé d’une masse en bronze,
nous accueillit à l’entrée comme les autres invités, en
s’inclinant. Il portait la livrée des valets de chambre de sa
majesté. Un autre suisse nous ouvrit la porte, un troisième ôta nos
capotes. Nous mîmes nos gants blancs et montâmes l’escalier de
marbre à tapis rouge. Les sons de la valse m’étourdirent comme une
coupe de champagne, lorsque j’entrai derrière Mikhaïl, craignant
d’avance de ne pas pouvoir retrouver Véra.

L’immense salle blanche, à deux rangées de
fenêtres face à face, s’ornait d’une double file de colonnes
élancées. Des guirlandes de feuillage retombaient le long des murs,
entre les torchères. Les grands portraits en pied des souverains
étalaient à la lumière des lustres le faste des soieries, des
bijoux, des manteaux d’hermine, sans éclipser pourtant le charme
modeste des pensionnaires. Elles avaient toutes des robes pareilles
en camelot, qui dégageaient le cou et les bras, et des pèlerines de
mousseline à gros nœuds roses. Jeunes et fraîches, elles
voltigeaient à travers la salle, comme de tendres fleurs de pommier
emportées par la brise. La directrice, majestueuse dame en robe
bleu ciel, entourée de son état-major de surveillantes – dites
« gendarmes » – aux couleurs aussi vives, répondait d’un
signe de tête grave à nos respectueux saints.

Chaque fois que je me trouvais dans ce royaume
féminin, je perdais contenance et cherchais longuement Véra parmi
ses compagnes qui me criaient de tous les coins :

– Sergik, Serge Roussanine !

– La voilà, près de cette colonne, dit
Mikhaïl en me montrant Véra Lagoutina.

J’étais stupéfait :

– Comment as-tu fait pour la reconnaître
sans jamais l’avoir vue ?

Il sourit.

– Ce n’est pas sorcier. J’ai eu pour
boussole la calvitie de son père, miraculeusement sauvée de
l’échaudage : vois comme elle brille sous le lustre. Le vieux
a tout l’air d’un dindon chamarré, mais sa fille est
délicieuse.

Et sans me regarder, Mikhaïl traversa la salle
de son pas rapide et léger. Il salua Lagoutine qui le présenta
aussitôt à Véra, et l’instant d’après il valsait avec elle. Quand
je voulus inviter Véra pour la contredanse, elle avait accordé la
première à Mikhaïl. Il ne me restait plus qu’à me mettre vis-à-vis
avec une de ses amies. J’écoutais d’une oreille distraite le babil
de ma danseuse.

– Vous savez, on n’a pas laissé venir au
bal les mioches, mais elles ont fait une horreur : elles se
sont parfumées au savon bergamote, vous vous rendez
compte !

– Comment cela ?

– Elles ont gratté le savon au couteau et
s’en sont frottées : on aurait dit une boutique d’abominables
odeurs. Seules les grandes élèves ont le droit de se parfumer, et
puis la bergamote est un parfum indécent.

– Et lequel est décent, selon vous ?
demandai-je pour entretenir le verbiage de la demoiselle et
observer à mon aise l’autre couple.

Véra et Mikhaïl n’avaient pas du tout des
figures de bal. Parfois, comme s’ils se ravisaient, ils se
mettaient à sourire et lançaient des phrases futiles. Mais je
voyais bien que leur conversation était des plus sérieuses. C’était
normal : Véra avait lu un tas de livres et s’adonnait à des
pensées répréhensibles. Petite-fille d’un décembriste, elle
sympathisait à toutes les chimères libérales et cachait dans son
tiroir, à la campagne, un petit volume de Ryléev.

– Oui, il mérite bien son nom, fit la
voix enthousiaste de Véra en réponse à des paroles prononcées tout
bas par Mikhaïl. Je ne connais pas de cœur plus généreux.

Elle accentua le mot « cœur » et je
compris que ce calembour concernait Herzen.

Les idées de Véra m’avaient toujours inquiété,
mais ce soir-là j’éprouvai une joie de rival. Je songeai :
« Ce n’est pas ainsi que débutent les romans ; Mikhaïl
réussira peut-être à gagner Véra à sa cause, mais je doute qu’il
lui inspire de l’amour. Quant à ses principes néfastes, je saurai
les combattre habilement par le salon de ma tante. » Celle-ci
aimait beaucoup Véra, qui lui rendait la pareille.

Mais un événement d’une portée aussi
extraordinaire que la main de Gulliver au pays de Lilliput,
brouilla en un clin d’œil mon petit stratagème.

Une confusion inouïe s’éleva soudain parmi les
demoiselles. Toutes avaient abandonné la danse pour courir aux
fenêtres en criant :

– Un carrosse à l’entrée
d’honneur !

Le portail central, toujours fermé, ne
s’ouvrait que pour la famille du tsar. Les surveillantes, rouges
d’émoi, emmenèrent les plus jolies élèves qui revinrent peu après,
en habits et perruques de marquis et de marquises, préparés à cet
effet. Les autres pensionnaires se mirent en demi-cercle pour
dissimuler leurs camarades en costumes du temps de Catherine II.
Quand l’empereur parut avec la directrice toutes plongèrent dans
une profonde révérence, au son d’une musique solennelle. Puis
l’orchestre joua un menuet. Marquis et marquises surgirent de leur
embuscade et, groupés en colonne, se dirigèrent vers le
souverain.

Alexandre II portait l’uniforme des hussards.
Superbe en traîneau ou à cheval, pendant les parades, tel que les
peintres aimaient à le représenter, il perdait de son effet sans
l’entourage militaire. Il faisait bien comme partie intégrante d’un
tableau d’ensemble, ressortant au milieu des troupes par sa grande
taille, un torse athlétique hérité de son père et un maintien
royal. Mais parmi la jeunesse en fleur, où le monumental cède la
place au charme de l’intimité, il n’était qu’imposant. Son visage
fané avait un teint jaune, et ses yeux, en désaccord avec le
sourire admiratif et l’agréable parler grasseyant, demeuraient
ternes et sans vie.

Une très belle pensionnaire lui récita un
compliment ; puis, comme il l’invitait à prendre place à son
côté, elle s’assit dans le fauteuil, les joues empourprées. Le tsar
fit signe à l’orchestre, et le bal continua. L’empereur s’en alla
bientôt, escorté de son aide de camp, prendre le thé aux
appartements de la directrice. Durant une pause entre les danses,
alors que Mikhaïl et moi escortions Véra, comme des pages, dans un
coin pittoresque où on dégustait du sirop et des bonbons parmi les
ficus, les jacinthes et les palmiers, Kitty Taroutina, une amie de
Véra, nous rejoignit avec son cavalier, un étudiant en droit.

Cette joyeuse petite blonde au nez retroussé
nous proposa :

– Voulez-vous faire un voyage au lac de
Côme ?

Véra et moi savions ce que cela voulait
dire ; nous acceptâmes en riant, après avoir initié
Mikhaïl : l’une des surveillantes, jeune Italienne aimée de
toutes les pensionnaires, n’avait pas la pruderie des autres
pionnes ; elle permettait volontiers aux demoiselles de voir
dans sa chambre leurs frères et cousins. Juvénile et gaie, elle
favorisait les espiègleries de la jeunesse, mais pour qu’elle n’eût
point à pâtir en cas de dénonciation, il était convenu de ne jamais
fermer la porte à clef. Si le contrôle survenait, les coupables
prises en flagrant délit devaient dire qu’elles étaient venues à
son insu.

Abrités derrière les jupes d’une douzaine de
compagnes de Kitty, très friandes d’escapades, nous nous glissâmes
hors de la salle, sans être vus de l’œil sévère de l’inspectrice.
Nous nous dirigeâmes par d’interminables corridors vers la chambre
de l’Italienne, où il y avait au mur un grand paysage du lac de
Côme qui avait donné son nom au complot.

– Vous savez, Zemfira s’est éclipsée dès
le départ de l’empereur ! Elle est folle de lui, dit
l’étudiant de Kitty à propos de la pensionnaire qui avait récité le
compliment. Le type oriental de cette jeune fille l’avait fait
surnommer Zemfira.

– La préférence que lui accorde
l’empereur saute aux yeux, mais elle ne sera tout de même jamais
demoiselle d’honneur, dit Kitty dépitée. C’est une élève
médiocre ; la directrice ne peut pas la sentir, elle lui
donnera un mauvais certificat.

– L’empereur vient souvent vous
voir ? s’informa Mikhaïl.

Flattée par l’attention de ce bel aspirant
resté grave jusque-là, Kitty fut encore plus volubile pour raconter
les visites imprévues du souverain adoré.

– Il arrive en général le soir, aux
heures où les grandes ont leur leçon de danse. Le tsar vient
parfois au réfectoire, où il se met à table pour prendre le thé
avec nous dans un simple gobelet. Bien sûr, nous brisons ensuite ce
gobelet et nous partageons les morceaux. Il y en a qui les portent
sur leur sein dans un sachet, et une fille a même avalé le
sien.

– Cette demoiselle doit être parente des
autruches, railla Mikhaïl.

– Oh non, elle a un nom très russe !
répliqua la naïve Kitty, et tandis que tout le monde riait, elle
continua son gazouillis qui devait joliment agacer Mikhaïl, à en
juger par ses sourcils froncés. Mais elle n’en éprouvait nul
embarras :

– Pendant le dîner, l’empereur fait le
tour des tables, pour contenter tout le monde. Depuis quelque
temps, d’ailleurs, il va surtout chez les grandes et s’assied à
côté de Zemfira qu’on place exprès au bout… Et l’année dernière, au
carême, l’empereur a assisté à nos vêpres et il a fait les
génuflexions avec nous.

– Pas mal, comme préparatifs aux
réformes ! commença Mikhaïl d’un ton si persifleur, que Kitty
en resta court et l’étudiant en droit le toisa avec un étonnement
glacial.

Véra, le visage en feu, sut néanmoins sauver
la situation.

– Dépêchons-nous, sinon la place sera
prise, s’écria-t-elle, et saisissant Mikhaïl et moi par la main,
elle nous entraîna bien vite à travers les interminables corridors
qui se croisaient et s’enchevêtraient comme un labyrinthe. Kitty et
l’étudiant nous suivaient en courant.

Voici la chambre de l’Italienne. La porte
était fermée, mais quand nous la tirâmes elle s’ouvrit. Entendant
des voix tout près, derrière le coin, nous entrâmes en hâte sur la
pointe des pieds. Telle une troupe d’oiseaux qui connaissent le
coup de fusil du chasseur, nous nous assîmes, avec circonspection
sur le bord d’un large divan, prêts à nous envoler ou à nous cacher
au besoin.

Le danger pouvait nous menacer de la chambre
voisine qui appartenait à la même surveillante, mais communiquait
par un petit couloir avec celle de l’inspectrice. Celle-ci, sous le
masque d’une protection amicale, avait coutume d’entrer à
l’improviste pour contrôler la belle et frivole Italienne. Kitty se
faufila comme une souris dans le couloir, et s’étant assurée que
l’inspectrice n’était pas chez elle, revint nous dire que nous
étions en sécurité.

Soudain, des voix nous parvinrent de l’autre
pièce fermée de l’intérieur : une voix de femme qui pleurait,
une voix d’homme qui consolait. On parlait en français.

– Si je me suis échappé à grand-peine de
chez madame la directrice, ce n’est pourtant pas pour me noyer dans
vos larmes, adorable Zemfira. Quant à votre père, croyez bien que
mes tendres sentiments à votre égard bénéficient depuis longtemps
de sa sanction paternelle, et sa joie de vous voir demoiselle
d’honneur…

Nous ne pouvions ne pas reconnaître cette voix
qui gardait dans le bredouillage amoureux le grasseyement
particulier entendu si souvent dans les discours officiels.

– Alors, n’est-ce pas, nous aurons
bientôt une entrevue décisive ? Je ne suis point hostile à la
mythologie, et tel ce polisson de Jupiter…

Un rire un peu contraint, un bruit de baisers…
Nous avions sursauté, effarés de notre indiscrétion involontaire,
et nous nous précipitions vers la sortie, lorsque Mikhaïl, le
visage altéré, fit un pas vers la porte de la pièce voisine.

– Tu vas te perdre, chuchotai-je en lui
pressant la main. L’empereur peut sortir par là.

– Je ne lui permettrai pas de la perdre,
elle…

Ses yeux brillaient d’un éclat si sauvage,
qu’ils semblaient capables de blesser par leur seul regard.

Je me sauvai dans le corridor et n’y trouvai
plus l’étudiant ni Kitty. Seule Véra se tenait dans une niche
profonde, blanche comme un spectre. Je m’approchai d’elle et lui
pris doucement la main.

Je me demandais pourquoi la porte de
l’Italienne n’était pas gardée, mais deux silhouettes au fond du
corridor me déchiffrèrent l’énigme : la jeune surveillante et
l’aide de camp, tout à leur propre flirt, avaient quitté leur poste
sans s’en apercevoir.

L’empereur, en sortant sans doute de chez la
directrice pour remonter dans la salle, était entré dans la chambre
contiguë au «lac de Côme», où Zemfira l’attendait pour des
explications.

Les minutes semblaient des heures. La porte
fermée s’ouvrit subitement. La voix sourde de Mikhaïl dit aussitôt,
haletante d’émotion :

– C’est… dégoûtant !

Nous retenions notre souffle. J’attendais un
coup de feu, je ne sais pourquoi. Mais personne ne tira.

L’empereur sortit du pas pressé d’un fuyard,
la tête rentrée dans les épaules, comme s’il ne voulait pas être
reconnu. En un clin d’œil, il avait tourné le coin. L’aide de camp
et l’Italienne accoururent, terrifiés.

– Son frère était là ? demanda le
tsar en colère, sans doute au souvenir de la vilaine histoire de
Chévitch.

– Elle n’a pas de frère, Votre Majesté,
dit l’Italienne, pâle comme un linge.

– Il ne devait y avoir personne…

Et le souverain irrité s’en alla, suivi de son
aide de camp, sans reparaître au bal. De ma cachette, je vis
l’Italienne s’élancer dans sa chambre à la recherche de l’intrus,
mais Mikhaïl avait gagné le petit couloir par la porte opposée.
Véra et moi descendîmes en courant vers la salle de danse.

Plus d’un demi-siècle après, en hiver 1918, je
me retrouvai un jour à Smolny. J’errais par la ville, malade et
désœuvré, cherchant un abri chez d’anciens amis et connaissances.
Beaucoup d’entre eux étaient morts, d’autres avaient déménagé.

Entraîné par les attaches du passé et par mon
goût d’artiste, je m’en allai jusqu’à Smolny où j’avais été au bal
avec Mikhaïl.

Comme jadis, le bâtiment était illuminé et un
flot de monde s’y engouffrait. Mais ce n’était pas une file de
beaux carrosses attelés de pur-sang aux riches harnais et conduits
par un cocher trônant telle une idole sur son siège, tandis que des
laquais se tenaient debout à l’arrière.

Une longue queue pénétrait par l’entrée
principale réservée autrefois au tsar et gardée aujourd’hui par les
soldats rouges qui vérifiaient les laissez-passer.

Des automobiles, des motocyclettes, des
blindés gris, tous pavoisés de drapeaux rouges, allaient et
venaient par la porte cochère, entre deux rangs de sentinelles. Il
y avait des mitrailleuses partout. Les moteurs ronflaient, des gens
s’affairaient, la serviette sous le bras.

Les bonnets à poil rendaient les visages
farouches. Beaucoup de capotes kaki ou grises, où les boutons
coupés et les pattes d’épaule décousues à la hâte laissaient des
traces fraîches. Des paysans en bandes molletières et savates
d’écorce, avec des fusils munis de cordes en guise de courroies. On
criait, on discutait. Quand deux civils sortirent du bâtiment et,
grimpés sur une grande caisse, prononcèrent quelques mots, on ne
les laissa pas achever : l’Internationale, entonnée
par toute la foule qui emplissait la place, couvrit leurs
discours.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je
à un homme armé de pied en cap et dont le jeune visage me parut
très familier.

– Réunion extraordinaire du Soviet de
Pétrograd, grand-père, répondit-il volontiers ; et sautant à
son tour sur la caisse, il s’adressa au public d’une voix
tonnante :

– Camarades ! Le socialisme est
désormais le seul moyen pour le pays d’éviter la misère et les
horreurs de la guerre.

Un feu allumé par les soldats éclaira vivement
l’orateur, et lorsque celui-ci fut redescendu, son allocution
terminée, je m’écriai :

– Mais je vous connais ! Et je dis
son nom.

Je connaissais bien son père et j’avais vu ce
garçon, tout récemment encore, en uniforme de lycéen. Ses propos
violents contre la guerre, ses idées de gauche, qui me rappelaient
Mikhaïl, me l’avaient fait remarquer.

Il était maintenant un ardent communiste. Lui
aussi me reconnut. Il me donna un peu d’argent et me recommanda à
Ivan Potapytch. Il partait pour le « front rouge » me
dit-il, et il devait tomber l’un des premiers au champ d’honneur.
Je vis son nom dans les Izvestia que m’avait apportés
Goretski. Nous honorâmes ensemble la mémoire de ce brave, et à la
même occasion celle de son père et de son aïeul, morts aussi en
héros, mais sur d’autres fronts.










Chapitre 4
L’œil de sorcière


 

Les fêtes de Pâques n’étaient pas très
tardives cette année. La forêt se couvrait d’un tendre duvet de
verdure qui accentuait le noir sinistre des vieux pins. Et cette
route de Lagoutino est restée sinistre dans mon souvenir. C’était
en 1860. Le régime du servage en était à ses derniers jours. Parmi
les divers courants et groupes politiques, favorables ou hostiles à
l’affranchissement, il y avait des gentilshommes très cultivés, de
l’école voltairienne, qui faisaient bande à part, insoumis à Dieu
et aux lois humaines, n’écoutant que leur humeur fantasque.

Tel était le père de Véra, Éraste Pétrovitch
Lagoutine, l’un des hommes les plus instruits de son temps et qui,
selon sa propre expression, ne croyait ni aux songes, ni au chiffre
13, ni aux cris des corbeaux. Il traitait la civilisation de
cochonnerie universelle, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir à
Lagoutino une excellente galerie de tableaux. Il voyait dans
l’affranchissement des paysans un attentat à ses pouvoirs, à ses
habitudes, et par la suite, comme on dit, il passa toutes les
bornes.

Veuf, il aimait à courir le cotillon. Ses
paysans n’avaient pas à se plaindre d’un excès de corvées, mais
comme il ne laissait point passer une seule jolie villageoise sans
lui témoigner sa haute bienveillance, de terribles rancunes
s’amassaient contre lui.

Sa fille Véra avait grandi sous la tutelle de
gouvernantes françaises, tantôt élevées par le caprice du maître au
rang de maîtresse de maison, tantôt rabaissées à l’emploi de bonne
d’enfant. Ces bonnes changeaient souvent. Véra s’était habituée à
vivre renfermée et à chercher aide et soutien auprès des amis les
plus fidèles et les plus modestes de l’homme : les livres,
dont la bibliothèque de son père regorgeait.

Nous étions voisins, mais ma mère active et
remuante, ne sut pas gagner la sympathie de Véra, dont elle ne
comprenait pas le caractère un peu sauvage et taciturne. Peut-être
auraient-elles fini par s’entendre, mais la mort vint bientôt
m’enlever ma mère et ce fut ma tante Kouchina qui eut charge du
domaine.

Moi seul partageais les loisirs de Véra. Nous
battions les bois tout l’été, en quête de champignons et de baies,
nous apprenions ensemble le français et la danse. Elle aimait les
dessins et les contes que je lui dédiais en grand nombre. Mais
quoique je fusse son aîné d’un an, je la sentais beaucoup plus mûre
que moi. Je ne partageais pas ses idées sur la vie, ni son
admiration pour les décembristes, qui me semblaient de simples
émeutiers dont le crime s’aggravait du fait qu’ils étaient
instruits et de haute naissance.

Notre vie à la campagne, du vivant de ma mère
et plus tard, sous la gestion de ma tante, était paisible comme
celle de tous les hobereaux moyens. Les propriétaires d’Ougorié
étaient liés à leurs gens par des milliers d’intérêts héréditaires,
des parrainages et des sympathies réciproques.

Véra s’était découvert des affinités
sentimentales et spirituelles avec un couple qui me déplaisait et
qui devait jouer, par la suite, un rôle important dans sa destinée
extraordinaire.

Un peintre du nom de Linoutchenko vivait avec
sa femme Kaléria Pétrovna à trois verstes de notre propriété. Il
était élève du célèbre Ivanov qui avait mis près de trente ans à
peindre son Apparition du Christ. Le tableau fut exposé en
son temps à côté des scènes de batailles d’un certain Yvon, qui, à
vrai dire, impressionnèrent davantage le public par la belle
musculature des chevaux. On répétait aussi l’épigramme du très
spirituel Fédor Ivanovitch Tioutchev qui disait que l’immense toile
d’Ivanov représentait non pas des apôtres, mais la famille
Rothschild…

Le peintre Linoutchenko était un oncle bâtard
de Véra. Il faut signaler à ce propos qu’autant ma lignée était
pacifique et naïvement dévouée à la cause de la noblesse, autant
celle des Lagoutine était turbulente. Elle s’était rendue célèbre
par des aventures romanesques – enlèvements de femmes, débauches,
duels – et, sous le règne d’Alexandre le Bien-Aimé, par le goût de
la magie et des impiétés.

La race des Lagoutine était belle : haute
taille, large carrure, cheveux bouclés, nez droit aux ailes
superbes, sourcils arqués, surmontant un œil clair et perçant comme
celui de l’épervier.

Le grand-père de Véra avait eu, d’un caprice
amoureux avec une jeune paysanne ukrainienne, un fils appelé Kirill
Linoutchenko qu’il mit en apprentissage chez un peintre, après
avoir doté sa mère de cinquante déciatines[1] de terres,
sans toutefois lui remettre l’acte de donation. «Tant que je
vivrai, je ne te dépouillerai pas», avait-il dit. Et Éraste
Pétrovitch avait fait la même promesse.

Ce peintre, alors assez âgé, était l’oncle de
Véra et son meilleur ami.

De sang à demi paysan, il avait une nombreuse
parenté au village. Loin de la dédaigner, il la défendait par tous
les moyens et montait Véra contre son père. En outre il lui prêtait
des livres frondeurs, parlait sans cesse des droits de l’homme et
d’autres athéismes de la révolution française, dont il était
lui-même un fervent adepte.

Il en vint à déformer en elle tous les
sentiments naturels de sa caste. On conçoit donc que la mauvaise
graine semée par la main de Mikhaïl ait si bien germé dans son âme
inquiète et généreuse. C’est d’ailleurs plus tard que je devais
comprendre à quel point l’influence de Mikhaïl sur Véra était
néfaste.

Après l’incident de Smolny, j’eus avec lui une
altercation qui nous ôta toute envie de frayer ensemble. Il
critiquait brutalement l’empereur pour sa faiblesse humaine, bien
excusable chez un homme d’une telle beauté. Je défendais le
souverain en affirmant que la moitié des aventures galantes qu’on
lui attribuait n’étaient que des calomnies et que les autres
étaient la réponse à des provocations du beau sexe frivole, bien
heureux, au fond, de courir à sa prétendue « perte » dans
les bras du monarque. Quant à l’histoire dont nous avions été
témoins, elle était due au proxénétisme du père de la jeune fille,
fort riche et bien née, qui briguait le titre de demoiselle
d’honneur.

Mikhaïl m’interrompit, selon son habitude, par
des propos subversifs contre l’autocratie et conclut en ces
termes :

– Il faudrait les extirper comme des
orties, et toute la noblesse avec… C’est bien ce qu’on fera, le
moment venu !

Je l’arrêtai en le priant de ne plus abuser de
ma patience de sujet fidèle, car, ne pouvant me résoudre à une
dénonciation, j’avais pour devoir de le provoquer en duel pour
mettre fin à ses discours séditieux.

Mikhaïl déclara soudain avec un bon
rire :

– Va, fleuris dans l’innocence, je ne
t’exciterai plus ; si tu fais ta carrière, tu auras peut-être
l’occasion de me pendre !

Depuis, nous étions en froid. Mais je ne
pouvais plus empêcher la venue de Mikhaïl à Lagoutino : il y
était invité par le vieillard lui-même, séduit par ses talents de
danseur et bien disposé à son égard depuis la mémorable soirée chez
ma tante, où Mikhaïl l’avait sauvé de la bouilloire.

Quant aux visites que celui-ci rendait à Véra
à Smolny, comme prétendu cousin, le père n’en savait rien. Véra,
atteinte de faiblesse générale et d’anémie, était autorisée
exceptionnellement à passer les fêtes à la maison. Tout portait à
croire que Lagoutine, cédant enfin aux instances de sa fille, la
reprendrait pour toujours, avant qu’elle ait terminé ses
études.

Nous avions fait presque en silence les dix
verstes qui séparaient Lagoutino du relais de poste. Je
contemplais, comme d’habitude, les splendeurs du soleil qui se
couchait dans la plaine et, attendri par ce doux spectacle, je
parlai à Mikhaïl de mon amour pour Véra, dans un style imagé.
J’évoquai le mythe platonicien des deux moitiés d’homme qui, à leur
rencontre, doivent fusionner ou périr. Mikhaïl avait compris.

– Un amour pareil, dit-il, est indigne de
l’être humain. On meurt non pas de quelque chose, mais pour quelque
chose. Tout homme qui se considère comme tel, doit avoir un idéal.
Et après réflexion il ajouta : C’est d’ailleurs notre
privilège à nous. Le beau sexe, lui, est voué en général à la mort
du papillon qui se brûle à la flamme.

– Alors, interrompis-je sans dissimuler
ma joie, tu estimes que la femme est incapable d’aller au bûcher,
comme le firent Jean Hus et d’autres ?

Je pensais que Mikhaïl en voulait à Véra
d’avoir mal accueilli ses idées révolutionnaires.

– La femme ira n’importe où,
répliqua-t-il. Mais, le plus souvent, elle le fait pour suivre
celui qu’elle aime.

J’étais aux anges : mes espoirs
revivaient ! Pendant les entrevues de Mikhaïl et de Véra, je
n’avais jamais observé la rougeur subite ni les regards baissés qui
s’allument soudain, symptômes infaillibles de la passion naissante.
Certes, je savais que pendant ses visites Mikhaïl offrait à la
jeune fille, avec un salut respectueux, non pas des bonbons
français, à en croire l’inscription marquée sur la boîte, mais des
livres de tendances libérales. Quant à leurs entretiens, ils
étaient toujours graves et fort ennuyeux à mon avis. Je m’attendais
d’un jour à l’autre à ce que Véra, lasse de ces enseignements,
cherchât une distraction ne fût-ce que dans les arts, plus
conformes à la jeunesse poétique. En prévision de ce revirement, le
désir d’être – en contrepoids à Mikhaïl – ferré sur la peinture, me
faisait visiter assidûment l’Ermitage impérial et lire quantité
d’ouvrages étrangers sur ces collections merveilleuses.

Nous trouvâmes le vieux Lagoutine sur le
perron décoré de fraîche verdure. Des branches de sapin, fixées en
bouquets à de hautes perches, donnaient l’illusion d’un bois de
palmiers surgi en pleine province de N. Devant la maison, sur une
butte gazonnée, une vingtaine de belles filles en sarafans[2] du dimanche et de gars en chemises
écarlates roulaient des œufs de différentes couleurs. Une multitude
de rigoles en bois descendaient la pente, et c’était joli à voir,
tous ces œufs bleus, rouges, verts et jaunes qui parsemaient, tels
des joyaux, l’herbe émeraude. Pour finir, on dansa en rond et
toutes les femmes et les jeunes filles allèrent embrasser le
maître, qui leur donnait un rouble ou un joli foulard, à l’occasion
de Pâques.

– De toute la religion chrétienne, c’est
le rite du baiser que j’honore le plus, dit ce vieux libertin.

Et il éclata de rire, montrant ses longues
dents encore saines. Il était beau et robuste, mais son crâne
chauve et son double menton lui donnaient l’air d’un dindon, comme
l’avait justement remarqué Mikhaïl.

Je regardai Véra : pâle et anxieuse, elle
fixait Mosséitch, un être difforme qui avait une grosse tête et la
taille d’un enfant. C’était le mauvais génie d’Éraste Pétrovitch.
Rejeton de la noblesse française, instruit et cruel, il s’était mis
au service de Lagoutine. Son vrai nom était Charles Delmas, mais
les paysans l’avaient surnommé Mosséitch. Ce personnage avait la
perversité d’un démon. Ayant appris le russe, il alliait le cynisme
raffiné de sa nation sceptique à la brutalité féroce de nos mœurs.
Éraste Pétrovitch ne pouvait avoir de meilleur conseiller en
matière de dépravation et de jouissances sadiques. Aussi
appréciait-il particulièrement dans ce coin perdu de la campagne,
sans compter qu’il aimait fort la pureté de son français.

Quand le tour de l’embrassade fut à la belle
Marfa, la jeune épouse du palefrenier Piotr, un brave garçon,
Mosséitch parla à l’oreille d’Éraste Pétrovitch. Celui-ci ricana et
feignit de ne pas s’apercevoir que Marfa, cachée derrière une
voisine, se glissait dans la foule des jeunes filles pour échapper
au baiser du maître. Mais quand toutes les paysannes, après avoir
remercié leur seigneur pour les cadeaux, s’en revinrent chez elles
en chantant, Éraste Pétrovitch se tourna vers le staroste, un vil
flagorneur, et lança d’un air détaché :

– Piotr mérite une distinction.

Véra, le sang au visage, affronta hardiment
Lagoutine :

– Mon père, vous ne ferez pas de mal à
Piotr !

Les sourcils d’Éraste Pétrovitch avaient
tressailli, ses yeux clairs et durs semblaient presque blancs. Mais
il se contint et répondit à sa fille en français :

– Je voudrais que vos rêves de jeunesse
ne sortent pas des murs de la bibliothèque.

– Et maintenant, nous dit-il, je vous
prie de dîner sans moi, nous nous reverrons ce soir. Profitez à
votre aise des plaisirs de la campagne : nous avons
d’excellents chevaux d’équitation, un canot, des équipages… Mais
dès que vous verrez trois fusées au-dessus de la maison, ayez la
bonté de revenir. Je vous ai préparé un spectacle et ménagé une
surprise qui, je l’espère, vous ravira tous les trois ! Éraste
Pétrovitch nous embrassa d’un regard qui me mit mal à l’aise.

Le dîner, luxueux et servi par des domestiques
en livrée, se passa dans une atmosphère de gêne. La place du maître
était occupée par la vieille Arkhipovna, la nourrice de Véra :
tel était le caprice du vieux depuis l’expulsion de la dernière
gouvernante française.

– Allons voir les Linoutchenko, ils sont
peut-être de retour ! proposa Véra après le repas.

Absorbés par nos pensées, nous suivîmes
longtemps le village[3] sans
proférer un mot. Parvenus à une haie, nous enfilâmes une ruelle
étroite comme un boyau, où deux télègues n’auraient pu se croiser.
Les volets des masures laissaient pendre des boulons de fer et bien
que ce fût jour de fête, des auges traînaient ça et là, parmi des
chiffons et des pots cassés.

– Quelle ignorance ! dit Véra. Le
village a brûlé plus d’une fois, mais on s’obstine à bâtir à
l’ancienne mode. Or, mon père a tout un rayon de livres sur le
perfectionnement des constructions en bois. Personne ne se soucie
des pauvres paysans.

– Patience, répliqua Mikhaïl, ils se
débrouilleront tout seuls, pour peu qu’on les mette sur la
voie.

Leur entretien me déplaisait naturellement.
Nous traversions d’adorables prairies émaillées de fleurs bleues et
de pissenlits au parfum de miel, qui agitaient leurs corolles d’or.
Je cueillis le plus gros et l’offris à Véra en disant :

– Comme pour la marguerite, il n’y a qu’à
dire : « Pope, pope, lâche les chiens » et les
bestioles noires sortiront.

Elle me considéra de ses yeux clairs, héritage
paternel, et dit d’une voix railleuse :

– Serjik, vous êtes né trop tard ;
vous auriez vraiment dû être un berger à la Watteau.

C’était la première fois qu’elle me disait
cela d’un ton ironique ; je l’attribuai à l’influence de
Mikhaïl et me tus.

Notre sentier, tour à tour, se perdait au fond
des ravins et s’étalait en larges nappes de sable.

Je regardais Véra qui retenait son écharpe de
gaze tiraillée par le vent, et je ne me lassais pas de l’admirer.
On aurait dit deux êtres, non pas fondus, mais emboîtés l’un dans
l’autre. Le corps frêle, porté en avant, les épaules tombantes,
comme sur les portraits anciens, étaient d’une féminité presque
mièvre. Le teint trop blanc, plaqué de rose aux joues, faisait
penser à une poupée. Quand elle marchait ainsi, la tête inclinée,
ses tresses blondes ramenées sur la nuque, elle rappelait une douce
châtelaine du moyen âge.

La voici qui tient l’étrier à son chevalier ou
qui attend, penchée sur une broderie, le retour du seigneur attardé
à quelque festin. Mais tout à coup, en répondant à Mikhaïl, Véra
leva les yeux et j’entrevis son autre aspect : des yeux gris
et durs, les yeux d’épervier de son père, gardant un secret qu’elle
ne révélerait pas sous la menace de la mort. Une déception nous
attendait à la maison de Linoutchenko. Le gardien nous dit que le
peintre ne viendrait pas cette année, et il remit à Véra un mot
qu’elle lut en pâlissant.

– Kaléria a la phtisie, dit-elle. Ils
sont allés passer un an en Crimée. Un cri lui échappa : Ah,
que j’aurai peur de rester là sans eux ! Inconsciemment, elle
prit le bras de Mikhaïl qui lui serra la main, comme s’il lui
promettait de la défendre.

Alors moi, le berger à la Watteau, je ne
comptais plus !

– Nous avons le temps de voir le lac, dit
Véra. Allons-y.

C’est ce que nous fîmes.

Non loin de la closerie du peintre, sur la
vieille route de la ville, il y avait un site sur lequel couraient
des histoires étranges. De hautes collines revêtues de larges
feuilles de tussilage et d’arbustes odorants, resserraient entre
leurs flancs abrupts un petit lac circulaire, d’origine
inconnue ; on parlait d’un sort jeté par une vieille dame à sa
fille, enlevée par un hussard. Le courroux de la mère aurait
atteint les fuyards à cet endroit : les chevaux s’enlisèrent
dans un marécage d’où jaillirent des sources, et au matin il
s’était formé là un lac rond comme une cuvette. À ce passage,
Arkhipovna, la nourrice de Véra, donnait une explication :
« C’est que la vieille dame était sorcière. Comme elle prenait
son thé, voilà qu’elle a froncé les sourcils et renversé la tasse
pleine dans la soucoupe : « Qu’il en soit ainsi de ma
fille insoumise ! » C’est pourquoi le lac est rond comme
une tasse. Bref, c’est un œil de sorcière. »

Véra raconta en chemin à Mikhaïl cette légende
que je connaissais déjà, et elle conclut en lui adressant un regard
expressif : « C’est à cause de la fille révoltée que
j’aime ce lac ». Et Mikhaïl se mit à rire.

Décidément, ils étaient de connivence, il
fallait les surveiller.

Véra s’assit sur une pierre, Mikhaïl vint se
mettre à côté d’elle et moi en contrebas, à ses pieds. Le soleil
s’était couché, le ciel se nuançait de vert tendre.

– Tenez, voici la première étoile, fit
Véra, le bras tendu. Comme elle est brillante, on la dirait lavée
de frais. On va bientôt lâcher les fusées, il est temps de
rentrer ; mais moi, je resterais bien là toute la nuit…

– Il y a une étoile que je préfère entre
toutes, dit Mikhaïl. L’étoile Vesper, célébrée par les poètes,
l’annonciatrice de l’aurore. Et savez-vous pourquoi je
l’aime ? J’ai lu dans mon enfance que les alchimistes
croyaient au pouvoir de Vénus de donner à la Terre le tiers de la
force supérieure reçue par elle du Soleil. Aussi l’esprit de la
Terre devait-il être subordonné à celui de Vénus, puissant génie du
savoir né de l’expérience. J’aime beaucoup cette fable. Quant à
toi, Serguéi, je suppose que tu aimes mieux ces vers : «Viens
partager ma mélancolie ô lune, amie des cœurs
attristés ! »

– Je ne te comprends pas, dis-je. De
quelle expérience s’agit-il, à propos de Vénus ?

– Eh bien, quand un brave de l’antiquité
éprouvait un sentiment fort, il ne l’étouffait pas au nom de vertus
d’ici-bas et des félicités célestes. Il s’abandonnait à ce
sentiment et agissait en conséquence. Oui, seule l’expérience
poussée jusqu’au bout élimine tout ce qui entrave l’évolution. Et
lorsque les hommes véritables, libres, auront enfin créé une vie
magnifique pour leurs descendants, cela ne sera pas le résultat
d’une lâche passivité, mais de la tentative de renverser – par la
violence, au besoin – les formes défectueuses pour les remplacer
par de meilleures. Ainsi, c’est au nom de la vie qu’il faut se
rendre maître de la vie !

Véra l’écoutait comme un prophète, tandis que
je répliquai indigné par son accent hautain :

– Qui t’a chargé de commander aux
hommes ? Qu’est-ce qui prouve ta supériorité ?

Je n’oublierai jamais le visage de Mikhaïl
lorsque, rougissant d’abord, il redressa la tête d’un geste
accoutumé et dit sans la moindre morgue, avec une pénétration
particulière :

– Il arrive parfois à un homme de ne plus
pouvoir être heureux tant que les autres souffrent. Et s’il
s’impose d’autres tâches que le bien de l’humanité, il n’en aura
guère de consolation et ne fera que perdre sa précieuse liberté.
Oui, c’est comme je te le dis. Il y a eu et il viendra encore des
gens qui, au lieu de réclamer le bonheur pour eux-mêmes,
chercheront avec joie à unir leurs forces pour la libération et la
joie universelles !

Mikhaïl se pencha vers moi et me mit la main
sur l’épaule, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps.

– Cher Serge ! dit-il. Tu adores les
couchers de soleil, la lune et les vers. Mais t’es-tu jamais
demandé si tu en avais le droit, alors que des gens peut-être
meilleurs et plus intelligents que toi naissent, vivent et meurent
esclaves ?

– Mikhaïl… commença Véra, mais elle
n’acheva pas.

J’en eus le cœur meurtri : était-elle
restée court d’émotion, ou bien, déjà habituée à l’appeler par son
prénom, révélait-elle sans le vouloir leur intimité ?

Un gémissement retentit soudain : on
sanglotait dans le vieux cimetière voisin du lac.

– Ce doit être Marfa qui pleure sur la
tombe de sa mère ! s’écria Véra, et sautant le fossé qui nous
séparait du cimetière, elle courut à la jeune femme. Celle-ci se
jeta à ses pieds en criant :

– Protège mon Piotr, sans quoi on lui
mettra sac au dos !

Véra, toute pâle, baissait la tête.

– Mon père ne veut pas m’écouter,
dit-elle.

– Alors, je n’ai plus qu’à me tuer ?
Lui parti, tu sais bien que le maître me prendra à la place de
Palachka. J’aimerais mieux me noyer…

– Écoute, Marfa ! dit Véra, le
visage dur, les yeux ardents comme ceux d’Éraste Pétrovitch quand
il disait à mi-voix : « Qu’on lui donne le
knout ! »… Attends-moi demain au colombier, il n’y a pas
de meilleur endroit. Tu sauras ce que j’ai décidé. Patiente
jusqu’au matin. Je ne t’abandonnerai pas, sois tranquille.

Lorsque Marfa s’en alla rassurée, Véra dit à
Mikhaïl :

– Nous la recevrons dans notre groupe. Il
n’y a pas d’autre solution.

– C’est faisable, répondit-il. Elle a
l’air d’avoir du cran. Ils avaient carrément oublié ma présence,
sans doute me rattachaient-ils pour de bon à l’époque de
Watteau.

Trois fusées sillonnèrent le ciel l’une après
l’autre ; nous nous levâmes et prîmes la direction du domaine
en pressant l’allure. Des lampions illuminaient la façade,
retombant en guirlandes de feu du balcon d’en haut à ceux du
premier étage. C’était un superbe château dû à Montferrand,
l’auteur de Saint-Isaac, avec une colonnade blanche et des ailes en
arcades des deux côtés du bâtiment central.

Nous étant rafraîchis dans les chambres qu’on
nous avait préparées, Mikhaïl et moi, vêtus d’uniformes de gala et
chaussés de bottes vernies, descendîmes parmi les invités, d’un pas
souple et mesuré.

Au milieu de la salle, on avait aménagé une
grotte où jaillissait une délicieuse fontaine ; des grâces,
des bergères et des nymphes étaient assises sur les rochers, à
l’ombre de lauriers roses en fleurs, dont les caisses étaient
camouflées de manière à faire croire qu’ils poussaient en pleine
terre.

Les yeux des dames travesties pétillaient de
malice sous les loups de soie. D’immenses miroirs reflétaient toute
cette splendeur et semblaient la multiplier à l’infini. Au fond,
s’élevait une scène de théâtre, où les belles de la grotte se
sauvèrent à un claquement de mains du maître du logis et aux sons
d’un chœur dissimulé dans la verdure.

Éraste Pétrovitch portait un habit de velours
de son aïeul, seigneur du règne de Catherine II, orné d’un ruban en
sautoir et constellé de décorations. Une perruque assortie achevait
de lui donner l’air d’un grand personnage revenu de l’autre
monde.

À part nous deux, il n’y avait qu’un invité
qui ne fût pas déguisé : le prince Nelski, un riche voisin,
très cultivé et charitable. Sans être jeune, il avait un visage
attrayant qui dénotait de grandes qualités morales.

Éraste Petrovitch insista pour que nous nous
mettions en marquis : le prince devait passer un habit de
velours écarlate, et nous, des costumes bleu ciel identiques et des
perruques poudrées.

Mikhaïl et moi étions de la même taille, de
sorte qu’avec le masque on pouvait nous confondre. Cette
circonstance devait être un nouveau maillon de la lourde chaîne que
le destin avait forgée pour nous unir malgré nous.

Avant le souper, Véra, adorable dans sa robe à
la Pompadour, me chuchota à l’oreille :

– Va vite sous la tonnelle !

Je demandai sottement :

– Tu viendras ?

Elle tressaillit au son de ma voix et
dit :

– Non, mon petit Sérioja, je plaisantais…
Et elle s’enfuit, plus légère qu’une plume.

Je compris que l’invitation était pour
Mikhaïl.

Du coup, je fus comme possédé. Une haine aiguë
pour le camarade dont j’avais fait moi-même l’instrument de mon
malheur, transperça mon âme. Qu’elles étaient vraies, ces paroles
d’un certain vieillard, que ma tante Kouchina aimait à
répéter : « Les démons ne sont pas plus forts que
l’homme, mais lorsque l’homme s’abaisse à leur niveau, il emprunte
leur nature et ne peut plus se débarrasser d’eux. Car ils sont
légion ! »

Une légion de basses passions s’éveilla en mon
âme, qui, hélas ! n’était point pareille au majestueux
océan ; c’était un vilain marais dissimulé sous une jolie
nappe de lentilles d’eau.

L’esprit de vengeance, la haine, mon amour
outragé, ma vanité blessée, me poussèrent dans le sentier raide qui
descendait vers la tonnelle au bord de l’étang.

Je me cachai dans les fourrés. Le feu
d’artifice commença.

Des centaines de boules incandescentes
s’envolèrent dans le ciel nocturne et, semblant céder à une
pression intérieure, éclatèrent en étincelles multicolores. Le lac,
vaste miroir liquide, renvoyait au ciel cet embrasement.

Mes sentiments d’artiste en furent si émus que
ma rancune sembla refluer un instant. Mais deux voix familières se
firent entendre sous la tonnelle. Ah, ces deux-là ne se souciaient
point des beautés de ce monde, ni de ma vie qu’ils
brisaient !

Nous, les Roussanine, nous ne savons aimer
qu’une fois. Deux de mes tantes, malheureuses en amour, sont
entrées en religion, et mon oncle Piotr, victime de la même
calamité, se brûla la cervelle.

– Chérie ! dit Mikhaïl avec une
passion dont je l’avais cru incapable. Chérie, ce n’est donc pas un
rêve ? Tu es bien décidée d’unir ta vie à la mienne ?

Et elle répondit tendrement :

– Tu en doutes ?

Une minute de silence : ils
s’embrassaient. Je voyais trouble, les fusées qui tombaient dans
l’eau paraissaient me larder le cœur et le brûler.

– Mais il faut que je t’avoue une chose.
La voix de Mikhaïl avait soudain pris un accent d’horrible cruauté.
Je sacrifierai mon amour à mon idéal. Quand une femme a essayé de
faire de moi sa créature, j’ai failli commettre un assassinat.
C’était en Crimée… veux-tu que je te le raconte ?

– Ton passé ne m’intéresse pas, je m’unis
à toi pour l’avenir, dit-elle avec dignité.

– Chérie, avec moi tu n’auras que des
privations. Et ce serait encore le meilleur lot. Mon choix est
fait : je consacre ma vie à l’insurrection du pays esclave
contre son despote. En cas d’échec, tu sais ce qui m’attend :
non pas le bagne, la potence.

Elle l’interrompit par ces mots, vieux comme
le monde, comme l’amour de l’homme et de la femme :

– Avec toi, mon bien-aimé, je monterais à
l’échafaud ! Nouveau silence accablant, nouveaux baisers.

Puis elle dit avec un rire enfantin :

– Ce soir, à souper, mon père annoncera
mes fiançailles avec le prince Nelski. Il vient de me parler
sévèrement et il a été étonné de ne pas m’entendre protester comme
je le fais d’ordinaire pour des questions moins graves. Figure-toi
que c’était précisément la surprise qu’on nous promettait à tous
les trois. Mon père a parlé de vous deux : « Tes galants,
m’a-t-il dit d’un ton significatif, seront moins calmes que
toi. » Et j’ai répondu : « Tant pis pour eux !
Je n’ai donné de faux espoirs à personne, et quoique je n’aime pas
non plus le prince, je le préfère encore aux blancs-becs. » À
présent, mon père est loin de soupçonner qu’un de ces blancs-becs
m’enlèvera demain.

Mikhaïl éclata de rire :

– Tu es un Machiavel, ma chérie !
Mais au fait, quand fuyons-nous ?

– Je dirai tout demain matin à Marfa, qui
informera Piotr. Si nous ne pouvons rejoindre ta mère sur-le-champ,
comme prévu, je te ferai parvenir une lettre par Serge : c’est
un ami fidèle.

–Il n’a pas inventé la poudre, mais je le
crois fidèle, en effet, dit Mikhaïl condescendant.

Le malheureux ! Ces paroles le perdirent,
car elles avaient arraché de mon cœur ce qui me restait de bons
sentiments. Comment ! Je devais renoncer aux joies de la vie,
concourir au bonheur d’un rival et ne recevoir en échange que le
titre peu flatteur de benêt !

Un gong et une sonnerie de trompettes
conviaient les hôtes au souper. Parmi la somptuosité du couvert et
le parfum des fleurs en pots sorties des serres à l’occasion de la
fête, Éraste Pétrovitch se leva, une coupe de champagne à la main.
Il avait toujours son habit du temps de Catherine II et l’attitude
solennelle d’un maître des cérémonies :

– Chers invités, j’ai l’honneur de vous
annoncer les fiançailles de ma fille Véra Érastovna avec le prince
Nelski, dit-il.

L’orchestre joua une fanfare, il y eut des
congratulations, des toasts à la santé des fiancés…

Je me sauvai, incapable de supporter la vue
des visages perfides de Mikhaïl et de Véra. Cette brusque sortie
passa pour l’expression naturelle de mon amour déçu, car tous
connaissaient mon attachement à Véra. Je restai donc une fois de
plus le dindon de la farce, en servant malgré moi leurs
desseins.










Chapitre 5
Les cous de tourtereaux


 

Le jour se levait. Le ciel était
couvert, il bruinait. Ce temps gris calmait mon agitation. À
l’aube, je me réfugiai sous la tonnelle où Mikhaïl et Véra avaient
eu leur rendez-vous. Quelque chose de clair traînait sous le banc.
Je me penchai pour mieux voir : c’étaient des pages de la
Clocheque Mikhaïl avait dû laisser tomber cette nuit. Je
les ramassai avec dégoût.

Ces feuilles étaient l’odieux moyen qui avait
permis à ce meurtrier, à ce conspirateur, de détruire ma paix et ma
félicité. La vue de ces doubles colonnes de caractères me fit
l’effet du serpent qui mordit le prince Oleg. Ma fureur
s’exaspérait à mesure que je parcourais ce texte en y retrouvant,
formulées presque mot à mot, les idées de Mikhaïl. C’est alors que
Mosséitch survint à l’improviste.

– Je ne vous croyais pas des penchants si
frondeurs, me dit-il, sa grande bouche fendue d’un sourire.

– Et vous aviez raison, mon cher monsieur
Delmas, je l’appelais toujours par son nom de famille, ce qui me
valait son amitié. Les nobles comme vous et moi ne doivent pas
trahir leur cause. Le possesseur de cette infection ne peut être
lui-même qu’un homme taré.

– Vous parlez de votre ami
Beidéman ?

– Je ne l’ai point nommé.

– Non, mais je sais à quoi m’en tenir.
Donnez-moi, je vous prie, cet abominable journal. Mon devoir de
gentilhomme m’ordonne de combattre un ennemi de ma caste. Et en
l’occurrence, il s’agit de soustraire une âme candide à une
influence funeste. Vous ne voyez donc pas que Beidéman a ensorcelé
Véra Érastovna ? Hier, à l’annonce de ses fiançailles, j’ai
remarqué des choses singulières : elle a échangé avec lui un
signe d’intelligence. C’était un coup d’œil de conspirateurs. Ils
ont conçu quelque projet dont il faut empêcher l’exécution… À moins
que vous ne soyez insensible au sort d’une innocente victime ?
ajouta Mosséitch sournois.

– Je mourrais pour la sauver !
m’écriai-je avec emportement.

– Alors, donnez-moi ce journal.

Je ne dirai plus, comme je me le suis répété
toute ma vie, qu’en mettant les feuillets dans la patte simiesque
du nain, j’ignorais la portée de mon acte. Bien sûr, je ne pouvais
prévoir les suites de cette première trahison, mais je savais
forcément que d’être reconnu comme propagateur de publications
interdites aurait pour Mikhaïl des conséquences fâcheuses, surtout
que je livrais les pièces à conviction à cette canaille de
Mosséitch.

J’ai atteint l’âge où on n’essaye plus de fuir
sa conscience et de se chercher des excuses. Il ne me reste que la
joie peu glorieuse, mais fière, d’être mon propre juge. Je dois
donc signaler le fait suivant : à peine avais-je remis la
Cloche à Mosséitch, que je m’élançai derrière lui pour le
reprendre. Mais cet habile corrupteur qui connaissait tous les
replis d’une volonté faible, disparut dans le sous-sol de la
maison. Il avait là un atelier au sujet duquel couraient des
rumeurs ténébreuses et où je ne l’aurais d’ailleurs pas retrouvé
dans le dédale des passages et des couloirs. Je brûlais comme si
j’avais la fièvre, mes tempes battaient. Une seule pensée me
dominait : être auprès de Véra, ne pas la céder à Mikhaïl…

J’avais tout le temps devant les yeux un
échafaud sur la grande place de Moscou, le bourreau tenant roulés
autour de son poing les cheveux blonds de Véra. Voici le cou blanc
de la jeune fille sur le billot, l’éclair jeté par la hache…
J’avais des hallucinations, j’étais malade. Et soudain mon cerveau
reconstitua, avec l’exactitude d’un enregistrement, la conversation
entendue la nuit sous la tonnelle : l’avenir de Véra se
rattachait à celui de Marfa et de Piotr, c’est pourquoi elle avait
promis de se rendre au colombier…

À peine le soleil encore pâle avait-il doré
les cimes des bouleaux palpitant sous la caresse des premiers
rayons, que je me glissai comme un malfaiteur vers le colombier et
me cachai derrière un tas de vieilleries.

Je le répète, pas un mensonge ne sortira de ma
bouche. Je n’avais pas honte, bien que je fusse conscient de mal
agir. Mais à cet instant j’étais désintéressé : je ne songeais
plus à moi, je voulais sauver Véra, séduite par un révolté, par un
malade, peut-être. Mikhaïl m’avait dit qu’il y avait eu des fous
dans sa famille. Aussi son idée fixe, la flamme qui le consumait
toujours, pouvaient-elles être un début de maladie mentale. L’aveu
qu’il avait failli assassiner la femme qu’il aimait, me terrifiait.
Quant à son avertissement à Véra que, dans leur union, elle aurait
à partager avec lui le bagne en Sibérie, ou même la potence, il
révélait l’orgueil d’un impitoyable scélérat. Cet avertissement me
brûlait le cœur : si Véra se décidait à le suivre, elle ne
s’arrêterait pas à mi-chemin ! Or, je ne pouvais l’imaginer en
prison, déportée, sans ressources. Je devais la sauver. Son amour
pour Mikhaïl, c’était un envoûtement. Au surplus, comme fidèle
sujet de l’empereur, je devais faire avorter les desseins nocifs
d’un élève de l’école militaire destiné, ainsi que moi-même, à
revêtir bientôt la tenue d’officier.

Qui savait jusqu’où irait sa
malfaisance ? N’avait-il pas dit à maintes reprises :
« Si celui qui détient le pouvoir suprême refuse d’abdiquer,
on peut l’y contraindre ».

Un léger frôlement qui ressemblait au pas
feutré d’un chat, se fit entendre. Je guignai par une fente de mon
rempart. C’était Mosséitch.

« Que vient-il faire par
ici ? » me demandai-je, pris d’une angoisse subite.

Il s’approcha de la maisonnette où nichaient
les jeunes tourtereaux, en saisit un, lui tordit le cou, puis en
fit de même à un autre, à un troisième. Son visage était hideux
comme celui du sorcier de la Terrible vengeance[4]. Comme chez l’autre, le nez de
Mosséitch paraissait s’allonger démesurément. Une dent jaune
saillait de la bouche aux babines retroussées. De ses mains trop
longues, aux doigts osseux, il empoignait le pauvre oiselet par la
tête. Puis il tournait comme un tire-bouchon le petit cou irisé, et
les vertèbres craquaient. Les vieux pigeons battaient des ailes et
roucoulaient avec un désespoir indicible…

Révolté, j’allais m’élancer en avant pour
saisir le gredin au collet, lorsqu’il ramassa les tourtereaux morts
et se tapit dans un coin. Véra et Marfa montaient à l’échelle.

– Ah, malheur ! s’écria Marfa en se
jetant vers le portillon de la maisonnette que Mosséitch n’avait
pas eu le temps de refermer. Il a encore emporté trois tourtereaux,
ce vilain bossu !

– À qui en as-tu ? demanda Véra.

– Mosséitch, le nain, tord le cou aux
pigeons et les mange. « C’est meilleur que le poulet !
qu’il dit. Il n’y a pas plus mauvais que ce démon,
mademoiselle ; c’est lui qui pousse monsieur…

– Le misérable ! fit Véra en colère.
Mais laissons-le, nous n’avons pas de temps à perdre ; ne
t’occupe plus des pigeons, viens t’asseoir là.

Malgré mon trouble, je ne pus m’empêcher
d’admirer et de retenir pour toujours le ravissant tableau qui
s’offrait à mes yeux. Comme dans les clairs-obscurs de Rembrandt,
un rayon de soleil entré par la lucarne traversait la pénombre et
tombait sur les têtes de Véra et de Marfa. Le visage fin de Véra,
animé d’une émotion contenue, comme celui de l’ange du Jugement
dernier, me fixe toujours de son regard inflexible, tandis que sa
petite main repose sur l’abondant flot d’or de la chevelure de
Marfa, belle paysanne russe en chemise blanche brodée et en sarafan
gros bleu, à la mode du pays. Elles avaient convenu de fuir cette
nuit. Piotr, le palefrenier, devait voler une paire de chevaux,
atteler le char à bancs et se poster à la sortie du village. Le
soir, après le souper, selon une coutume affectionnée du vieux
Lagoutine, Marfa apporterait un carafon de vin dans la chambre à
coucher du maître ; mais cette fois il contiendrait un
somnifère, pour dispenser la jeune femme de danser la nuit devant
son seigneur.

Véra était calme et laconique. Elle avait
dûment étudié son plan.

– Et après, où irons-nous, ma chère
demoiselle ?

– À Lesnoé, près de Pétersbourg ; on
nous y cachera jusqu’à l’arrivée de Linoutchenko. Il n’y a pas à
traînasser. Lâche les pigeons et cours me rejoindre dans ma
chambre. Pourvu qu’on réussisse à s’évader ! Ensuite, on se
débrouillera…

– Je vous suivrai au feu et à l’eau,
mademoiselle ! dit Marfa exaltée.

Véra se leva et gagna l’échelle. Quand elle se
pencha pour descendre, son écharpe de gaze légère m’effleura le
visage. Marfa descendit derrière elle, cependant que les pigeons
libérés s’envolaient dans une détente de leurs pattes rouges et
tournoyaient au-dessus des bouleaux.

Je restais immobile, atterré. Véra était sous
l’emprise de Mikhaïl !…

Cet homme qu’elle ne connaissait pas il y
avait deux mois, la faisait quitter à jamais son vieux père, son
foyer, pour fuir en cachette avec des serfs. Et moi, son ami
d’enfance, j’étais chassé de son souvenir comme un duvet de
pissenlit au premier souffle de brise.

– À la bonne heure, fit soudain la voix
de Mosséitch. Voilà un gibier imprévu ! Et il ajouta avec
autant de grâce que lui en permettait sa laideur : Je ne vous
demande pas, monsieur, la raison de votre présence. Nous sommes, je
l’espère, du même avis quant au complot de ces jeunes personnes.
Tout cela, y compris le soporifique des mélodrames, est un résultat
de la bibliothèque française du père ! Il nous faut,
évidemment, pour le bien des héroïnes, les empêcher de jouer la
pièce en entier. Notre intervention sera du reste aussi dans le
goût théâtral. Je vous demande pardon, mon esprit gaulois ne me
quitte en aucune circonstance.

Malgré l’horreur que m’inspirait ce Quasimodo,
force me fut d’approuver son projet. L’idée que Véra serait à
Mikhaïl pour la vie, m’obscurcissait l’esprit et m’ôtait tout
sentiment chevaleresque.

– Pas un mot pour l’instant, mon ami,
chuchota le bossu, reposez-vous sur moi. Que le méchant ravisseur
s’en aille dans l’espoir d’être rejoint par sa belle, et que
l’héroïne et sa confidente aux cheveux d’or préparent tout pour
s’évader de la maison paternelle. Qu’elles essayent, nous les
prendrons à la sortie du village, comme dans une souricière.
Laissons-les partir, mon ami, avec leurs cliques et leurs claques
jusqu’au char à bancs de Piotr ; dès que les chevaux rompent,
des gardes fidèles, munis de lanternes, leur barrent le chemin en
ululant. On pourrait lâcher une ou deux fusées, car il en reste des
fiançailles ! Ha, ha… La belle, évidemment, perd connaissance,
on l’enferme à clef dans sa chambre. Piotr, selon l’usage de ces
contrées, tâtera du knout à l’écurie ; quant à Marfa, la
rouquine… La face de Mosséitch prit l’expression ignoble d’un
cynocéphale. Elle aura son dû ! Et vous restez comme
auparavant, le seul consolateur de l’héroïne.

– Monstre ! dis-je, frémissant de
rage. Je ne veux pas être complice de vos cruautés.

– Vous ? Mosséitch recula vers la
lucarne et posa à tout hasard les pieds sur l’échelon. Vous,
monsieur, vous êtes mon complice en tout, c’est vous qui avez
déclenché ce drame de famille. Vous avez trahi Beidéman en
l’écrasant sous la Cloche. Un joli calembour pour la
Chine, n’est-ce pas ?

Je me précipitai vers l’échelle en
criant :

– Qu’avez-vous fait du journal ?

– Rien, je l’ai remis à la plus sûre des
bibliothèques, entre les mains du père courroucé.

– Où m’avez-vous entraîné !…

– Allons, mon cher, ne faites pas
l’enfant. Mosséitch ne dissimulait plus son mépris. Vous craignez
de vous compromettre, de vous salir le museau, comme disent les
Russes. Moi, j’ai au moins le courage de tordre le cou aux pigeons
destinés à ma table. Au fait, il n’est pas trop tard, dit ce démon
qui était de nouveau dans le vrai. Courez donc prévenir Véra
Érastovna.

Il ne doutait pas de ma bassesse.

Quand je descendis l’échelle, le grand jour
m’éblouit. Un azur sans taches avait remplacé la grisaille du ciel.
Je me dirigeai d’un pas traînant vers la maison. Parvenu à un banc
d’où l’on voyait la fenêtre de Véra encadrée de vigne vierge, je
m’affalai, à bout de forces. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit.
Mes émotions étaient trop violentes. Si Mikhaïl s’était alors
trouvé auprès de moi et m’eût demandé ce que j’avais, je lui aurais
tout avoué, sans songer aux conséquences.

Derrière un arbuste, des canards claquaient du
bec dans le ruisseau, en quête de vers ; un troupeau de vaches
s’approchait de l’abreuvoir dans un piétinement lourd. Des grelots
tintèrent faiblement, une troïka s’arrêta devant le perron. Je
compris que c’était pour Mikhaïl qui, ayant fait ses adieux à tout
le monde la veille, avait hâte de prendre le train pour voir sa
mère à Lesnoé le dernier jour de vacances.

Le voici soudain, comme surgi de terre, parmi
les buis épais qui croissaient sous la fenêtre de Véra. Il était en
capote, en casquette, et tenait à la main un rameau dont il donna
un léger coup contre le volet. À ce signal convenu, la fenêtre
s’ouvrit et Véra, en peignoir rose, l’air radieux, souriant au
soleil qui brillait dans le ciel pur, lui tendit ses bras minces de
jeune fille. Mikhaïl sauta lestement sur l’appui. Ils
s’étreignirent.

Décidément, le sort me narguait : me
voilà condamné à voir de mes yeux ce que jusqu’ici j’avais
seulement deviné d’après les sons.

Véra lui parla à l’oreille ; elle lui
communiquait probablement son projet de fuite. Il la pressait,
jetant des coups d’œil alentour, de crainte qu’on ne les
surprît ; il regarda une ou deux fois dans ma direction. Un
bouquet de lilas me dissimulait, tandis que je les voyais bien,
moi, à travers les branches.

Ils se quittaient si gaiement, si pleins
d’espérance, que je ne remarquai pas l’ombre du chagrin, cet
inévitable compagnon de l’amour à la moindre séparation.

Mikhaïl sauta de l’appui, se retourna. Elle
agita le rameau qu’il lui avait laissé et suivit des yeux la
voiture jusqu’à ce que le dernier nuage de poussière soulevé par le
galop de la troïka se fût déposé sur la route. Moi qui ne cessais
de la regarder, je la vis se retirer au fond de la chambre sans
perdre son sourire de triomphe. Ah, si elle avait su que par cette
belle matinée elle voyait Mikhaïl pour la dernière fois ! Que
dis-je, elle allait le revoir… Mais ce n’était plus lui.

Les vacances devaient se terminer dans
quelques jours, mais je ne pouvais endurer si longtemps mon
supplice. L’atmosphère de la maison était lourde comme avant
l’orage. Le vieux Lagoutine se prétendait malade et Mosséitch ne le
quittait plus : sans doute ourdissaient-ils ensemble le
guet-apens. Véra allait et venait, telle une lunatique, l’esprit
ailleurs, et restait de préférence enfermée avec Marfa ; comme
on l’apprit par la suite, elle faisait ses bagages. Je profitai
d’une occasion favorable pour l’aborder :

– Adieu ! lui dis-je. Je pars à la
chasse, il est possible que je ne puisse prendre congé de vous
demain. Vous n’êtes guère matinale, et moi je m’en irai à l’aube,
comme Mikhaïl aujourd’hui.

Je soulignai à dessein la dernière phrase, en
la regardant avec défi ; mais, en mon for intérieur, je la
suppliais de s’inquiéter de mon agitation, de me questionner,
d’exiger une réponse. Qui sait, si elle m’avait accordé une minute
d’attention, je lui aurais peut-être dénoncé Mosséitch… J’aurais
donné libre cours à ma générosité, j’aurais créé un nouveau projet
de fuite et contribué moi-même à son exécution ! Peut-on
connaître toute l’étendue de la bassesse et de l’héroïsme de sa
propre nature ?

Véra avait dressé l’oreille au nom de Mikhaïl,
mais apparemment rassurée par ma prétendue simplicité et ma
fastidieuse « chevalerie », elle dut croire que ce
soulignement était fortuit et me dit d’un air distrait :
« Ah oui ? Eh bien, adieu », et elle s’en alla dans
sa chambre, à l’appel de Marfa.

Je saisis un fusil et partis au hasard.
J’errai tout le jour sans rien faire, n’étant nullement d’humeur à
chasser. Telle une bête blessée à mort qui cherche un refuge pour
lécher ses plaies, je battis les fourrés toute la nuit en
gémissant. Sur le matin, affreusement inquiet de Véra, et me
sentant coupable envers elle et plein de mépris pour moi, je
revenais vers le domaine des Lagoutine.

Tout à coup, un rugissement d’animal me
parvint de l’écurie qui se trouvait sur mon passage. Je tendis
l’oreille : des coups de knout suivis de soupirs comme ceux
qu’on exhale en soulevant des fardeaux, m’expliquèrent l’abominable
exécution qui se faisait là.

– Halte ! dit la voix de Mosséitch.
Il ne respire plus. Verse-lui un seau d’eau sur la tête.

Je tirai la porte de toutes mes forces,
l’arrachai de ses gonds et entrai dans l’écurie. Piotr, pâle comme
un mort, était attaché à un banc. Des bourrelets violâtres et des
filets de sang striaient son dos musclé.

– Vous l’avez tué, canailles !

– Le compte y est, dit un énorme gaillard
d’une voix indifférente. Il se remettra.

Et le bourreau essuya le sang de son knout à
triple lanière.

Mosséitch, clignant ses yeux vipérins, alluma
sa pipe.

– Finie la comédie, proféra-t-il. On a
tordu le cou aux trois tourtereaux !

– Qu’est devenue Véra ?
criai-je.

– La princesse est sous clef, non pas
dans une tour ronde, mais en lieu sûr. Le vieux roi a fait
représenter cette nuit, avec un goût exquis, la naissance
d’Aphrodite, où Marfa la rouquine a joué le premier rôle.

– Qu’a-t-il donc décidé pour Véra
Érastovna ?

– Une chose qui vous fera plaisir. Il la
donne en mariage au prince Nelski, deux fois plus âgé
qu’elle ; un jeune consolateur sera donc le bienvenu…

Je renversai le monstre d’un soufflet et
courus vers la maison. À cette heure matinale, portes et volets
étaient clos. Je me hissai, comme Mikhaïl l’avait fait la veille,
jusqu’à la fenêtre de Véra et frappai du poing contre le volet. La
vieille Arkhipovna l’entrouvrit au bout d’un moment. Elle me
renvoya du geste :

– Tu vas nous perdre, va-t’en, on nous
épie… J’entendis Véra demander qui était là. Arkhipovna se pencha
de nouveau en promenant alentour un regard circonspect, et me
chuchota :

– Attends dans ce buisson.

Je bondis comme un lièvre, dans un acacia
touffu. Il était temps : Grichka-le-Tsigan, un suppôt de
Mosséitch, surgit du coin, armé d’une trique.

– Qui vive ? cria-t-il.

Je restai une grande heure dans ma cachette,
jusqu’à ce que Grichka fût relevé à son poste par Kondrate, un
brave garçon avec lequel j’avais gardé les chevaux la nuit. Il
m’était très dévoué, je voulais même l’acheter à Lagoutine.

– Kondrate ! lançai-je.

– Que faites-vous, monsieur !
protesta-t-il, effaré. On va me fouetter à mort…

La main ridée d’Arkhipovna, nouée d’un fil de
laine rouge – un remède contre les rhumatismes – tendit une
enveloppe par la fenêtre.

– Donne vite, Kondrate, priai-je.

Il jeta autour de lui un coup d’œil attentif,
prit l’enveloppe et me la donna. Je la glissai sous ma chemise. Le
volet se referma en claquant.

– Que s’est-il passé, en deux mots,
Kondrate ?

Le gars me raconta que sur le soir Marfa avait
apporté au vieux Lagoutine du vin où mademoiselle avait mis un
somnifère ; mais monsieur, prévenu par Mosséitch, avait
remplacé le carafon par un autre. Il ordonna à Marfa de danser et
feignit de s’endormir.

Marfa, le croyant plongé dans le sommeil,
courut chez mademoiselle ; chargées de leurs paquets, elles
gagnèrent la limite du village où Piotr les attendait avec la
voiture. À peine y furent-elles montées qu’Éraste Pétrovitch leur
barra la route, le revolver au poing. Bien qu’il tirât en l’air,
elles s’évanouirent de terreur. Piotr fouetta les chevaux, mais ils
ne pouvaient distancer les pur-sang… Alors, il fut traîné ligoté à
bas de son siège, livré à Mosséitch et au bourreau. On rapporta
mademoiselle sans connaissance dans sa chambre et on l’y enferma
avec la nourrice. Quant à Marfa, elle dut danser toute la
nuit.…

– Allons, danse ! criait le maître.
Tant que tu danseras, Piotr sera épargné, mais pour peu que tu
t’arrêtes, il aura le knout ! Je lui en ferai voir jusqu’au
matin. Allons, abrège-lui le délai !

Marfa dansa toute la nuit comme une sorcière
au sabbat et tomba finalement, telle une gerbe fauchée. À présent
elle était malade.

– Allez-vous-en, monsieur, ne vous
exposez pas…

À la vue du gardien, Kondrate s’écarta
vivement. Moi, j’allai commander les chevaux.

La lettre de Véra n’était pas cachetée. Je
comptais si peu pour elle que je ne la gênais pas dans l’expression
de ses sentiments les plus intimes. Elle devait se fier entièrement
à mon dévouement, à ma loyauté.

Comme c’est blessant et dangereux pour
l’homme, ce qu’on a coutume d’appeler l’estime et qui n’est en
somme qu’une complète indifférence jointe à la reconnaissance
avantageuse de certaines vertus ! Or, cette froide
constatation fait aussitôt perdre à l’homme toutes ses qualités, et
c’est là un triste témoignage que le désintéressement absolu n’est
réservé qu’à une minorité d’élite.

Véra décrivait à Mikhaïl sa fuite manquée et
lui expliquait pourquoi elle ne voulait rien entreprendre sans le
consulter. Son père était venu lui montrer les feuilles de la
Cloche en déclarant qu’il présenterait l’affaire aux chefs
de Mikhaïl comme un détournement de sa fille à des fins
politiques.

Véra craignait que Mikhaïl, emporté par sa
fougue, ne proclamât tout haut ses idées, ce qui l’eût aussitôt
privé de la liberté et, partant, du moyen de servir efficacement la
cause de la révolution.

«D’ailleurs, concluait-elle, si tu juges bon
de te dévoiler et de tomber, dès maintenant, à l’avant-garde, je
n’implore qu’une grâce : n’oublie pas de me prendre avec toi.
Car enfin, nous sommes unis pour l’éternité…»

Suivaient des aveux d’amour que moi je
n’aurais pas osé lui faire à elle, même en pensée.

Et Véra ne doutait pas que je transmettrais un
pareil message ! Elle avait bien tort !










Chapitre 6
La chambre ronde


 

Quelles pluies cet été ! Pas
moyen de se réchauffer après les frimas de l’hiver. Je me suis
ingénié à coudre à mes valenki[5] des
semelles en linoléum pour qu’elles ne prennent pas l’eau, car je
n’ai pas de quoi m’acheter des caoutchoucs… Les fillettes riaient
beaucoup, mais elles m’ont aidé.

Elles ont la main heureuse, ces petites :
j’ai amassé plus d’argent que jamais. Les passants avaient pitié
d’un vieillard marchant sous la pluie, chaussé de valenki à
semelles de linoléum quadrillé.

Au fond, les gens sont plus artistes qu’ils ne
pensent. Ce n’est pas la misère même qui les touche, c’est
seulement sa nuance nouvelle, pittoresque.

Quand je pataugeais dans les flaques avec mes
valenki trempés, j’étais beaucoup plus à plaindre, et cependant on
me donnait moins. Tandis que maintenant, grâce à ce judicieux
succédané de caoutchoucs, je préserve mieux ma santé et les gens
attendris deviennent plus généreux.

J’ai acheté, à part le pain, une demi-livre
d’os à la boucherie. Pour les fillettes, j’ai pris deux
caramels : je me suis avisé trop tard que les gamins qui les
vendent, les lèchent pour les faire briller. Tant pis, je les
passerai à l’eau chaude, comme par mégarde ; les petites les
mangeront avec plaisir.

Je suis revenu aujourd’hui en tramway. Assis
dans un coin, je lisais une annonce disant qu’un professeur de
psychologie allait démystifier les trucs des cartomanciennes et des
hypnotiseurs. Je me rappelai soudain Paris et
Mme de Thèbes, la diseuse de bonne aventure. Il y avait
au mur de son antichambre le moulage d’une main que j’avais souvent
vue au jeu de cartes. Je regarde de plus près et déclare :
« Mais c’est la main du général D. »
Mme de Thèbes sursaute :

– D’où le savez-vous ? Donnez-moi la
vôtre. Et la voilà soudain triste, prête à pleurer : Votre
destin est affreux…

J’insistai :

– Parlez.

– Un grand artiste est mort en vous. Or,
celui qui tue l’artiste qu’il aurait pu être, se change forcément
en scélérat ; telles sont les lois de l’esprit. Enfin, cela,
c’est votre passé…

Quant à l’avenir, comme je la pressais de
m’apprendre de quelle mort je mourrais, elle finit par
répondre :

– Vous mourrez d’inanition, monsieur,
après d’horribles tourments endurés au cours de vingt ans de
cellule et d’asile d’aliénés.

J’ai quatre-vingt-trois ans. À supposer qu’en
rentrant je sois jeté en prison, il est peu probable que je vive
encore vingt années, même atteint de folie, pour mourir à cent
trois ans.

Certes, Mme Thèbes s’est fichue dedans,
comme nous disions à l’école militaire. Qui lèverait la main sur un
vieux mendiant ?

Je n’ai pas pu écrire ces jours-ci. Les pluies
ont avivé mes rhumatismes. Telle une bête malade dans sa tanière,
je scrutais le ciel nuageux, dans l’attente du soleil.

Demain c’est le Premier Mai, date inoubliable
où je fis mon second pas pour perdre Mikhaïl. Le premier, si le
lecteur s’en souvient, je l’ai fait sous la tonnelle en remettant à
Mosséitch la Cloche, journal publié à l’étranger. Je
parlerai dans ce chapitre des conséquences de l’affaire, mais il
faut d’abord que je note pour moi-même un événement actuel :
la fête du Premier Mai au sixième anniversaire de la
révolution.

La veille, il avait bruiné tout le jour et les
fillettes pleuraient de ne pouvoir assister à la fête le lendemain.
Pourtant, le 1er mai le soleil se leva splendide, ardent
comme aux plus beaux jours de juillet. Les petites babillaient en
se nouant l’une à l’autre des rubans rouges dans les cheveux ;
le vieux Potapytch mit l’insigne communiste : la faucille et
le marteau sur l’étoile rouge. Et il fixa à sa cravate rouge une
épingle avec le portrait du camarade Lénine.

Je le regardais se raser et arborer ces
nouveaux emblèmes, signes d’un pouvoir bien établi.

Tout le monde s’en alla, sauf moi. Les
fillettes montèrent avec leurs camarades de classe dans un camion
enguirlandé de branches de sapin et muni d’immenses affiches
vantant la supériorité de l’instruction sur l’ignorance.

Le vieux Potapytch, lui aussi, marche au pas
avec les « travailleurs de l’instruction », puisqu’il est
gardien au service de l’Instruction Publique. En partant, il m’a
dit avec orgueil :

– Nous avons notre drapeau, il est
magnifiquement brodé. Vous verrez ça : des épis d’or sur
velours cerise, et un mot d’ordre.

Je ne fus pas longtemps seul. Goretski,
essoufflé, gravissait les marches raides de l’escalier. C’est un
vieux curieux qui adore les spectacles ; or, par nos fenêtres
on voit la perspective Nevski, à vol d’oiseau même.

Goretski est définitivement tombé en
enfance : il a oublié le passé et vit au jour le jour. Il
commença par me demander si j’avais du sucre et manifesta le désir
de prendre du thé… Nous le bûmes en suçant un morceau de sucre
chacun, luxe inouï. C’est du reste une réserve à part, que je garde
pour les fillettes.

Goretski me décrivait avec feu les processions
et les mises en scène de la fête. Ses clients lui laissent souvent
des journaux et bavardent volontiers avec ce vieillard loquace.

Le voyant en bien meilleure santé que moi, je
lui fis promettre que si je mourais il remettrait mes écrits à
destination. Il refusa d’abord, sous prétexte de n’avoir pas le
temps, mais une livre de gros tabac eut raison de sa
résistance : il s’engagea à porter au besoin lui-même mon
manuscrit à la rédaction.

Soudain, une sonnerie de clairons vibra :
la procession s’allongeait, de la gare Nicolas, sur toute la
perspective Nevski. Ouvriers, troupes, enfants, tout le peuple
marchait, célébrant sa fête. Au centre, sur un camion, un énorme
globe où on avait marqué en rouge, parmi les mers bleues, les
territoires où la révolution s’était accomplie ou se préparait. Au
lieu de l’équateur, s’étalait une ceinture mobile avec ce mot
d’ordre : « Prolétaires de tous les pays,
unissez-vous ! »

Et lorsque, autour de cette masse, un chœur de
voix fraîches de jeunes filles lança l’appel que Mikhaïl m’avait
murmuré jadis, animé d’un ardent espoir en l’avenir, je crus sentir
son invisible présence. C’était émouvant, c’était beau, je l’avoue.
Dans un autre camion, énorme guimbarde, une drolatique
« bourgeoisie internationale » échangeait des boutades
avec la foule, à la joie de tous.

Les troupes défilent en bon ordre, vêtues
d’uniformes corrects, aux pattes de col de différentes couleurs.
Tous sont casqués comme des preux. Un nouveau contingent de
robustes gaillards… La Russie est inépuisable ! Naguère, les
champs de bataille étaient jonchés de ses meilleurs soldats, et la
voilà qui a engendré des hommes nouveaux, telle une terre vierge
abreuvée de soleil qui ne se lasse pas de produire de sveltes
épis.

Sous l’effet de la fanfare, mon pauvre
Goretski, mis en humeur guerrière, se rappelle soudain ses
exploits.

– Tu sais, mon vieux Serge, il m’arrive
de mentir, de rage impuissante. Je suis gardien… C’est pourtant
moi, moi qui ai pris l’aoul de Guilkho !

Un sanglot allait lui échapper, mais soudain
exultant, comme s’il prenait part à la fête, il me dit :

– Tiens, tiens, voilà qu’on peut promener
des drapeaux rouges, ce n’est pas comme dans le temps !

Son inconscience me révolta.

– Imbécile, va ! lui dis-je avec la
familiarité d’autrefois. Pourquoi, tête de lard, ne le pouvait-on
pas ? À cause de types comme nous autres. As-tu protesté quand
on pendait les terroristes, quand on incarcérait les gens ?
Non, tu applaudissais, mon ami.

– Voyons, mon cher, répliqua-t-il sans se
troubler, c’était différent, les terroristes voulaient user de
violence…

Je m’abstins de discuter. Il devenait
décidément gâteux. Ce qu’il était content de voir la milice en
belle tenue neuve, noire, à col rouge, faite sur mesure !

– Mon cher, nous avons de nouveau une
police, et bien plus convenable que l’ancienne ; c’est, ma
foi, une police d’Europe. Ah, si j’avais su, je n’aurais jamais
fait de sabotage ! Mais eux aussi, entre nous, étaient trop
pressés de nous détruire. Il aurait fallu nous homologuer tout de
suite. Je ne me plains pas, du reste : j’ai une place
tranquille et, si l’on peut dire, au-to-cra-tique. Je suis mon
propre chef, et pas de bureaucratie… ha, ha !

Las de ses radotages, je fus heureux qu’il
s’en allât. Mais aussitôt pris de honte à l’idée que mon dernier
ami me portait sur les nerfs, je lui offris de le reconduire.

Au retour, entraîné par le flot de monde, je
parvins à cette fatale place Ouritski. Une immense foule
silencieuse et ordonnée écoutait des orateurs parler du haut d’une
tribune. Et quand on y déploya l’étendard de pourpre, des milliers
de voix entonnèrent l’Internationale.

Comment distinguer le rêve de la
réalité ? N’était-ce pas là, sur cette même place, qu’un autre
hymne avait résonné puissamment, inséparable du mot
« Russie » et qui semblait éternel ? Y avait-il
longtemps de cela ? D’après les dates, cinq années à
peine ; d’après les événements, des siècles. Et voici que
l’Internationale, à son tour, paraissait inséparable du
pays.

Les fillettes revinrent contentes, avec des
friandises, et Ivan Potapytch était visiblement gris.

– Les coopérateurs m’ont offert de la
bière, ça n’aurait pas été chic de refuser, déclara-t-il en guise
d’excuse.

Il enleva ses nouveaux insignes, et désireux
de ratifier la fête du Premier Mai à son foyer, cria tout haut,
comme dans la rue : « Vive le prolétariat
rouge ! » Puis il enfila sa robe de chambre et demanda en
bâillant aux fillettes d’un ton sérieux :

– Ça durera longtemps, ces jours
fériés ?

Sacha, la cadette, répondit avec
dépit :

– Penses-tu ! Les classes
recommencent demain.

La révolution s’est bien implantée dans les
mœurs. Si vite ! Une vieille forêt essouchée met plus
longtemps à se couvrir de jeunes arbrisseaux. Les formes nouvelles
ont mûri et deviennent populaires. Alors pourquoi, je vous le
demande, pourquoi Mikhaïl est-il mort ainsi, sans gloire, tandis
que moi j’ai survécu ? Car ce n’est pas moi, c’est lui qui
voulait ces formes.

Le soleil, ou peut-être la musique et la
gaieté d’autrui, ont calmé mon accès de rhumatisme. Le lendemain
matin, quand tout le monde fut parti, j’ai repris mon cahier. Où
m’étais-je arrêté dans l’histoire de Mikhaïl ? Ah oui, à la
lettre que Véra m’avait confiée, dans la certitude que je la
remettrais au destinataire…

Je n’en fis rien. Elle est toujours sur
moi.

C’est la preuve accablante de ma faute, c’est
mon trésor, mon infamie et ma justification. Décolorée par le
temps, marquée de larmes amères, elle me suivra dans la tombe.

Comment se fait-il que je n’aie pas transmis
ce message si important pour la destinée de Mikhaïl et de
Véra ?

Comme toujours, ce fut ma mauvaise volonté qui
créa en quelque sorte les circonstances favorables à la vilenie
conçue. Quand je revins de vacances à la date prescrite, Mikhaïl
n’était pas de retour. Il arriva un jour en retard et présenta,
pour se disculper, un certificat médical auquel personne ne
croyait, bien sûr, mais qui était admis par l’usage.

Moi, à ma propre surprise, je tombai si
gravement malade de toutes mes émotions, que le soir, à la messe,
je m’évanouis et, transporté à l’infirmerie, m’avérai atteint d’une
fièvre nerveuse. Pendant qu’on me déshabillait, je réussis à
fourrer la lettre de Véra dans le tiroir de la table de chevet, et
je perdis connaissance pour trois jours.

La première chose, en revenant à moi, fut de
m’assurer que la lettre était là et de la cacher encore mieux sous
les objets de toilette. Au bout d’une semaine, des camarades
vinrent me voir ; Mikhaïl était parmi eux. C’était – je ne
l’oublierai jamais – le 1er mai. Resté seul, il me
demanda ce qui s’était passé à Lagoutino et si je n’avais pas de
lettre pour lui. Je me taisais, comme pour prendre des forces,
tandis qu’un calcul rapide s’effectuait dans mon esprit : si
je lui dis que la fuite a échoué, il trouvera le moyen d’inciter
Véra à des actes téméraires ; or, je suis maintenant à plat,
incapable de la protéger. Me faisant donc plus malade que je
n’étais, je lui dis :

– Je te dirai tout plus tard. Il ne s’est
rien passé, en somme. Véra est dans sa propriété, elle t’enverra
une lettre un de ces jours. Elle n’a pas eu le temps de me la
donner : je suis parti subitement, convoqué par ma tante.

Mikhaïl négligeait tellement ma personnalité
qu’après m’avoir pris pour un schéma tout fait, il ne se donnait
plus la peine de considérer en moi l’être vivant.

– Pas de lettre, dis-je.

La voici, devant moi ! Une enveloppe
bleutée, insérée dans une autre, en toile solide. Mikhaïl et Véra
n’existent plus ; les effets de Mikhaïl, restés comme lui en
prison vingt et un an, se sont usés, selon le rapport du directeur,
et ont été brûlés sur son ordre en présence de deux officiers de
gendarmerie ; tandis que la lettre, elle est intacte.

L’ayant interceptée, je décidai de ne pas dire
toute la vérité ; et au sortir de l’infirmerie, pendant le
seul entretien que Mikhaïl daigna m’accorder, je fus évasif et
prétendis ne rien savoir, ayant été à la chasse le dernier
jour.

Nous étions cependant à la fin de mai, la
promotion approchait : c’était pour tout élève officier une
grande solennité, un jour unique.

Par la suite, un militaire pouvait vivre
beaucoup d’instants plus heureux et plus solennels, notamment celui
où on lui décernait pour sa bravoure l’ordre de
Saint-Georges ; mais il ne connaissait jamais de passage plus
impressionnant d’un état à l’autre.

La promotion, c’est un peu comme la prise
d’armes du chevalier. Pourvu des pattes d’épaule d’officiers,
l’aspirant d’hier devait vite assimiler un cours de tactique
spéciale et les lois régissant ses droits et ses devoirs, tout un
code complexe, assez original et souvent contraire à celui du reste
de l’humanité.

Ce régime particulier a été maintes fois
décrit par les écrivains, et si je le mentionne, c’est seulement
parce qu’il fut pour moi, durant des années, la coquille d’œuf du
poussin, contenant toutes les matières indispensables à la
nutrition et à la croissance. Mais le poussin, dès qu’il a brisé la
coquille, marche tout seul. Tandis que moi, une fois sorti de ces
débris, je ne sais où poser le pied.

L’empereur assistait à la promotion. Il nous
félicitait, il embrassait l’adjudant et les promus. Je m’aperçus
que Mikhaïl, pâle comme un mort, fixait le tsar de ses yeux de
flamme. En écoutant le rapport de l’adjudant, le souverain croisa
son regard. Je le vis tressaillir : il l’avait reconnu.
L’empereur se détourna pour adresser la parole à Adlerberg. Je sus
plus tard, par son neveu qui était mon camarade, que le tsar avait
demandé : « Quel est cet aspirant ? » Quand on
lui dit son nom, il le répéta à deux reprises, comme s’il craignait
de l’oublier : « Beidéman, Beidéman». Puis il
ajouta : « Une figure bien antipathique ! »

Mikhaïl porta son mouchoir à son nez comme
pour arrêter une hémorragie subite, et sortit. Il ne voulait pas du
baiser impérial.

En passant à la salle du banquet, au son d’une
musique militaire, je ne pus m’empêcher de lui dire :

– Qu’est-ce que tu as à bouder en pleine
réjouissance, comme un fantôme qui garde un secret
fatidique ?

– Ce ne sera pas toujours un secret, je
t’assure ; mais il restera fatidique pour
quelques-uns !

Il se rapprocha soudain et me demanda très
vite :

– C’est bien vrai que Véra ne m’a pas
écrit ?

Et je mentis encore, honteusement, les yeux
baissés :

– Si, deux lignes au crayon, pas même
cachetées… Pardonne-moi, j’ai perdu le papier pendant ma maladie et
n’ai pas eu le courage de te l’avouer. Mais je t’ai dit tout ce que
je savais, et si tu voulais, tu pourrais agir.

– Les mains liées ? proféra-t-il
d’une voix rauque de fureur. Je te préviens d’une chose : si
la lettre n’est pas perdue et que tu m’aies menti pour nuire à
notre cause, je te tuerai.

– Veux-tu qu’on se batte en duel
demain ? ripostai-je. Nous étions comme rivés l’un à l’autre.
Mikhaïl fut le premier à se ressaisir.

– Excuse-moi ! fit-il. J’ai parfois
le pressentiment que tu seras cause de mon malheur. Mais pas de
duel : ma vie est engagée.

J’étais presque heureux : Mikhaïl
commençait à me remarquer. La nature des amateurs d’art est si
étrange ! J’avais compris que Mikhaïl ne m’était peut-être pas
moins cher que Véra.

Enhardi, je m’informai :

– Et si on attente à ton honneur
d’officier, tu refuseras aussi de te battre ?

Il dit, songeur :

– Mon honneur est un honneur d’homme, et
non d’officier.

– Alors tu ne resteras pas un mois au
régiment !

– Qui t’a dit que je voulais y
rester ?

Sur le soir, comme j’étais à la salle de
réunions où on comptait arroser copieusement la promotion, un
planton vint m’annoncer qu’un soldat m’attendait avec une lettre.
Je sortis dans l’antichambre, et je fus stupéfait de voir Piotr, le
mari de la belle Marfa. Malgré son air vaillant et son impeccable
garde-à-vous, j’évoquai son visage blême et son dos lacéré, zébré
d’horribles traces violettes. Aussi, ma première question
fut-elle :

– Te voilà rétabli ?

– Oui, j’ai gardé le lit une semaine,
votre noblesse, après quoi on m’a enrégimenté et envoyé ici, dans
la garde. J’ai deux lettres de notre demoiselle : une pour
vous, une pour le lieutenant Beidéman.

Mikhaïl était à la porte ; entendant son
nom, il s’avança, reconnut aussitôt Piotr, rougit et pâlit tour à
tour puis tendit la main en silence pour prendre la lettre de
Véra.

– Quand le lieutenant Roussanine n’aura
plus besoin de toi, viens me trouver à la bibliothèque. Et il se
retira en hâte.

Piotr me raconta que Véra avait épousé le
prince Nelski. Marfa, que Véra s’était fait donner par son père en
cadeau de noces, annonçait, de son côté, que les nouveaux mariés
partaient à l’étranger et voulaient l’emmener avec eux.

Je n’en croyais pas mes oreilles, je le
pressais de questions, mais Piotr n’en savait pas davantage. On
l’avait enrégimenté peu après. Il affirmait du reste que Véra était
calme.

Le prince qui avait fréquenté la jeune fille à
titre de fiancé, lui parlait longuement en se promenant avec elle
dans les allées sombres du jardin.

Dans sa lettre, Véra me priait instamment de
prendre Piotr comme ordonnance. Elle annonçait ensuite, sans donner
de détails, qu’elle avait épousé le prince Nelski parce qu’elle
avait trouvé en lui un ami excellent. Ils partaient en effet, à
l’étranger, en passant par Pétersbourg où elle espérait me voir.
Suivaient des paroles affectueuses dont j’avais perdu l’habitude,
et la demande réitérée de m’occuper de Piotr. Je promis à ce
dernier de faire aussitôt des démarches, et je le conduisis à la
bibliothèque, auprès de Mikhaïl. Ils reparurent bientôt
ensemble ; Mikhaïl rayonnait comme si c’était lui qui avait
épousé Véra.

– Adieu, Roussanine ! me dit-il. Je
n’irai pas riboter, le temps me manque. Il faut que je me rende
aujourd’hui même à Lesnoé où ma mère m’attend avec impatience. Mais
avant de m’en aller, j’aurai deux mots à te dire…

Le visage en feu, il me transperça du
regard :

– Tu m’as menti, Véra m’avait écrit, et
un peu plus que deux lignes. Mais tout est bien qui finit bien.
Notre cause commune est plus favorisée qu’on n’aurait pu le
souhaiter.

– Votre cause… commençai-je, mais je
m’abstins de dire que Véra elle-même ne comptait apparemment pour
rien à ses yeux. Cela m’arrangeait, d’ailleurs. Ce fanatique ne
devait aimer que par à-coups : n’avait-il pas avoué à Véra que
dans sa vie la femme ne jouait qu’un rôle secondaire ? Et
cette allusion au meurtre qu’il avait failli commettre parce que sa
bien-aimée prenait de l’ascendant sur lui ? À moins qu’il
n’ait inventé ce drame pour se faire valoir… Mais je m’avisai
aussitôt qu’il ne ressemblait pas à un fanfaron ; et plus
tard, beaucoup plus tard, l’étonnante interdépendance de nos
destinées me permit de vérifier moi-même sa sincérité…

De sa démarche légère, impétueuse, Mikhaïl se
dirigea vers le portail à travers la longue place où le soleil
couchant déversait à flots sa lumière et embrasait les vitres des
bâtiments. Il s’en allait dans un si ardent éclairage, que
l’officier de service, déjà passablement gris, clama soudain :
« Au feu, les gars ! » À quoi les autres répondirent
sans se retourner : « Noie-le dans le vin ! »,
et attaquèrent une chanson bachique.

Quant à moi, le cœur serré à la vue de la
haute silhouette de Mikhaïl qui s’éloignait, solitaire, parmi
l’éclat éblouissant des fenêtres, dans la lueur sanglante du
couchant, je cédai tout à coup à l’irrésistible désir de le
préserver de je ne sais quelle calamité. Saisissant ma casquette,
je m’élançai derrière lui…

Quand je l’eus rattrapé, je dis :

– Permets-moi de t’accompagner jusqu’à la
chaise de poste, j’ai envie de me promener.

– Viens, fit-il d’un ton amical.

Nous marchions en silence, heureux comme aux
jours lointains de nos premières rencontres. Au pont de la Police
où Mikhaïl voulait acheter quelque chose, un civil d’âge moyen,
barbu et pas très bien habillé, nous croisa. Je le connaissais de
vue, mais je ne pouvais me rappeler tout de suite où je l’avais
rencontré.

Cet homme s’adressa à Mikhaïl en le
dévisageant :

– Bonjour ! Pourquoi n’êtes-vous pas
venu me voir ? Je vous attendais…

C’était Dostoïevski.

Moi, c’est à peine s’il m’avait
remarqué ; mais, à mon salut, il se ravisa et me dit avec une
amabilité exagérée :

– Vous aussi, je crois, vous étiez au
salon de la comtesse ?

– La comtesse Kouchina est ma tante,
répondis-je sottement, piqué au vif.

Mikhaïl se taisait, sans doute ému par cette
rencontre.

– Messieurs, dit Dostoïevski, venez chez
moi, c’est tout près d’ici.

Mikhaïl avait du temps avant le départ de la
poste pour Lesnoé ; quant à moi, je devais faire la bombe
toute la nuit, et une heure de plus ou de moins ne comptait guère.
Nous suivîmes donc l’écrivain.

En lisant par la suite des critiques sur
Dostoïevski et des souvenirs concernant sa personnalité, je fus
étonné du manque d’observation des gens. Ils se fient au masque que
tout homme pensant porte afin de mieux communiquer avec ses
semblables. Ce masque, ils le prennent pour le vrai visage.

J’ai grandi dans un milieu où l’apparence est
excessivement trompeuse, où les hommes les plus brutaux et les plus
ignorants en matière d’art et de science apprenaient à défrayer une
causerie de salon ; ils effleuraient adroitement tous les
sujets et laissaient supposer encore plus de choses sous-entendues,
alors que leurs propos n’étaient, en somme, qu’un ingénieux décor à
perspective lointaine, fait d’astuce et d’un vulgaire morceau de
carton.

Depuis que je le sais, j’en suis venu à
négliger totalement, dans mon appréciation sérieuse d’un auteur, sa
dernière œuvre fabriquée pour la montre.

Je dois avouer qu’à cette époque je n’avais
rien lu de Dostoïevski, aussi ma première impression – je m’en
rends compte aujourd’hui – n’en était-elle que plus fraîche et plus
impartiale. Et j’ai toujours eu envie de rire à la vue d’un avorton
neurasthénique, aux sentiments larmoyants, qui se croyait
« dans le goût de Dostoïevski ».

À examiner de plus près cet écrivain, je fus
frappé par des traits absolument contradictoires.

Il possédait au plus haut point cette qualité
réservée à un petit nombre de femmes du monde qui, loin d’être
belles, ont un avantage supérieur à la beauté : un charme qui
décide sans appel du sort d’autrui.

Quand on les a connues, toutes les impressions
recueillies en dehors de leur rayon d’action paraissent pauvres et
incolores. Leur présence stimule, décuple les forces, grise comme
le champagne, enrichit.

Sans doute, les savants expliqueront un jour
le secret de ce charme par des fluides vitaux intensifs, qui
émanent de certains organismes.

L’action de cet élixir de vie concentré en
Dostoïevski était vive et subite comme la lumière d’un phare qui
éclaire soudain l’objet exposé à ses rayons.

Il est possible que les natures non
artistiques, mais volontaires et réfléchies, échappent à ces
influences ; pour moi, je suivais Dostoïevski avec une
exaltation pareille à celle qui me prenait devant quelque
chef-d’œuvre de l’Ermitage impérial.

Un coup d’œil à Mikhaïl me révéla que lui
aussi était bouleversé, mais d’une autre manière. Son visage viril
semblait durci, il remettait en place ses cartouchières, se
redressait de toute sa taille comme avant la revue et marchait d’un
pas net.

– Vous voilà officiers, remarqua en
souriant Dostoïevski. L’autre fois, vous n’étiez qu’aspirants. Ça
s’arrose. J’ai justement du vin qui n’est pas mauvais. Je vous en
offrirai dans une chambre singulière. Pendant qu’on remet à neuf
mon logement, j’habite chez un ami parti à l’étranger.

Nous montâmes au troisième. Des couloirs
sombres et peu prometteurs nous conduisirent à une porte éraflée.
Dostoïevski pénétra dans un débarras voisin, en tira une poignée au
bout d’une ficelle, comme un poisson capturé à ligne, l’introduisit
dans le trou de la porte et la tourna. Nous étions dans un
vestibule obscur, encombré de châssis et de bois de chauffage. À
notre apparition, deux rats s’enfuirent en piaillant.

Dostoïevstki poussa la porte, et nous nous
trouvâmes dans une pièce bizarre, très vaste et absolument ronde,
trois larges fenêtres perçaient le mur extérieur qui contournait en
arc de cercle l’avenue et un canal aux eaux glauques. L’une
d’elles, grande ouverte, avait sur son appui une abondante
floraison de pois de senteur, tous de nuances violettes, je m’en
souviens parfaitement. Ce premier plan s’accordait à merveille avec
le panorama infini de la ville. Au-delà des tendres corolles
violettes, surgissait, tel un fantôme, le palais comtal rouge, l’un
des chefs-d’œuvre de Rastrelli. Les deux renards dressés sur leurs
pattes de derrière, qui ornaient le fronton, semblaient animés dans
leurs lueurs changeantes du soir. Je connaissais évidemment les
noms des rues et les maisons, mais à voir de cette fenêtre du
troisième étage, la ville noyée dans le pourpre et l’or du ciel qui
estompait les contours des édifices, je sentais mieux le génie de
ses bâtisseurs, qui me fait souvent associer Pétersbourg à
l’Italie.

Quel charmeur que le couchant ! C’est
ainsi qu’un jour, à Paris, le bois de Boulogne m’a attendri autant
que les ravins de notre province de Smolensk. Peut-être que les
émigrés qui erraient là en grand nombre, m’avaient transmis leur
nostalgie.

Comme s’il lisait dans ma pensée, Dostoïevski
nous montra les premières lumières qui tremblaient dans les flots
sombres du canal et une longue barque amarrée sous un pont.

– Ne dirait-on pas Venise !
s’écria-t-il. La réalité d’ailleurs vaut bien le rêve. Ce sont des
potiers de Tchérépovetz qui ont amené cette barque pleine de
céramiques faites à la main. La marchandise est écoulée. Mais hier,
sous un soleil éclatant dont nous n’avons pas l’habitude, nos pots
miroitaient à l’égal des mosaïques de Saint-Marc… Asseyez-vous,
messieurs, nous allons boire à votre nouveau grade.

Nous nous éloignâmes de la fenêtre pour nous
asseoir sur un des interminables divans qui suivaient la courbe des
murs et alternaient avec des bibliothèques. Le milieu de la pièce
était vide. Un parquet bien propre mais qu’on n’avait plus ciré
depuis longtemps, étalait comme pour un jeu féerique ses losanges
habilement assemblés. Au plafond pendait un lustre également rond,
de style byzantin, où les bougies étaient remplacées par des
veilleuses de différentes couleurs. Dostoïevski remplit nos verres
d’un excellent marsala.

– Vous savez, j’éprouve une joie puérile
à loger quelque temps au moins dans cette chambre fantastique,
commença-t-il, mais Mikhaïl, très ému, l’interrompit
soudain :

– Je me rappelle qu’au premier chapitre
des Humiliés et offensés vous exprimez le souhait
d’habiter une chambre spéciale qui ne soit pas en
sous-location ; une seule chambre vous suffirait, pourvu
qu’elle soit grande… Vous faites aussi observer que dans une pièce
exiguë les pensées même sont à l’étroit, et que vous aimez créer
vos nouvelles en marchant de long en large…

– D’où le savez-vous ? Le roman n’a
pas encore paru…

– Séline, notre professeur, gardait vos
manuscrits ; comme j’étais son secrétaire, il m’autorisait à
les lire.

– Mais oui, Séline, un parent par
alliance de Herzen, je me souviens très bien de lui… Mais vous avez
cité la phrase mot à mot. M’auriez-vous lu si attentivement ?
s’enquit Dostoïevski étonné.

– Nous, les Russes, nous faisons tout
jusqu’au bout, tel est notre caractère. Il paraît que Strauss a
pris le peintre Ivanov pour un fou parce qu’après avoir étudié à
fond sa Vie de Jésus il s’était mis à questionner l’auteur
sur des choses auxquelles celui-ci ne songeait plus du tout.

Dostoïevski sourit :

– C’est ce que vous comptez me faire à
moi ?

– Vous avez deviné, articula Mikhaïl,
très grave. Oui, je vous ai lu attentivement. Et tourmenté par
certaines idées à votre sujet, c’est chez vous que j’ai trouvé la
clef du mystère dans un « à propos »…

– C’est très curieux…

– Voici ce que vous dites : « À
propos, j’ai toujours eu plus de plaisir à méditer mes œuvres et à
anticiper leur création, qu’à les écrire réellement. » Et vous
demandez aussitôt : Pourquoi ?

– Et c’est vous qui allez me
répondre ?

– Oh, non… Adressez-vous à votre
conscience.

Je jetai à Mikhaïl un regard stupéfait. Il
avait prononcé des paroles presque grossières et que je trouvais
déplacées. Quel mal y avait-il à préférer le rêve aux formules
verbales ? Selon moi, c’était même poétique, le rêve étant
désintéressé.

Mais Dostoïevski ne fut point surpris. La tête
penchée, il écoutait Mikhaïl avec attention, voire avec une sorte
de respect, comme s’il allait apprendre une chose de la plus haute
importance.

Autant sa gaucherie m’avait frappé au salon de
ma tante, autant j’étais séduit maintenant par la délicatesse qu’il
mettait à calmer la nervosité de Mikhaïl dont il semblait si bien
comprendre la raison.

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus
tôt ? Ce n’est point par hasard, je présume ? Cela vous
rebutait, n’est-ce pas ?

Dostoïevski avait l’air d’écarter une à une
les cloisons inutiles pour pénétrer dans l’âme humaine aussi
simplement qu’on entre dans un jardin, en ouvrant le portillon.

– Bien sûr, vous ne m’êtes pas étranger,
dit Mikhaïl sans lever les yeux. Mais pour la cause que je veux
servir… vous êtes l’homme le plus cruel, le plus nuisible, qui
soit.

Il parlait d’une voix ferme, tel un guerrier
posté à une meurtrière, entouré d’ennemis et refusant de se
rendre.

Son émotion, que je ne comprenais pas plus que
le sens de leur entretien, s’était pourtant communiquée à moi.

– Je n’en attendais pas moins de vous,
fit Dostoïevski d’un ton approbateur.

– La Maison des morts a achevé
de m’éloigner de vous. Évidemment, l’homme est son propre juge, –
je vous l’ai déjà dit – cela regarde donc votre conscience… Mais
voici une analogie : si, à en croire votre aveu, vous aimez
mieux rêver qu’écrire, si vous préférez garder pour vous votre
richesse spirituelle, c’est que… Bref, vous avez fait le même choix
dans la vie…

Ne se contenant plus, Mikhaïl trancha avec une
indicible amertume :

– Vous lésinez ! Vous, si riche en
savoir et en expérience !

Mikhaïl se leva, le souffle coupé, et
s’approcha de la fenêtre. Confus, je regardais Dostoïevski. Je
n’oublierai jamais son visage à cet instant-là. À travers la grande
tristesse, puissante et comme séculaire, qui ne le quittait même
pas quand il souriait, la joie rayonna, empreinte d’amour.

Il rejoignit Mikhaïl, tandis que je restais
sur le divan, les yeux rivés sur leurs silhouettes presque noires
sur le fond rosé de la fenêtre.

Mikhaïl était dans un de ces accès où, brûlé
d’un feu sauvage, il ne voyait plus personne devant lui, Telle une
flèche d’arc tirée avec vigueur, il eût transpercé tout obstacle
plutôt que de dévier…

– Quand vous êtes sorti de prison, gronda
sa voix sourde et profonde, quand vous disiez adieu aux baraques en
rondins noircis où vous aviez compté si douloureusement vos jours
de captivité, n’était-ce donc que votre talent littéraire qui vous
faisait souvenir de ce que vous laissiez là en recouvrant la
liberté ? J’ai appris par cœur ce passage ; le
voici : « Que de jeunesse ensevelie entre ces murs, que
de forces perdues ! Car enfin, il faut le dire, c’étaient des
hommes extraordinaires. C’étaient peut-être les hommes les plus
doués, les plus forts de notre pays. Mais ces forces puissantes ont
été détruites à jamais d’une façon monstrueuse, absurde. À qui la
faute ? » Et vous répétez à l’alinéa suivant, pour
attirer l’attention du lecteur : « Oui, à qui la
faute ? »

– Que devais-je faire, selon vous ?
demanda Dostoïevski avec douceur.

– Je sais seulement ce que nous devons
faire, nous autres.

– Qui ça… vous autres ?

– Nous, les jeunes ! Les jeunes
meurent sur place, là où ils voient l’injustice. Ils n’auront pas à
transmettre verbalement leur expérience, car ils doivent s’immoler.
Le sacrifice ! Au temps des martyrs chrétiens, on se passait
de conciles œcuméniques. Il n’y a jamais eu qu’un moyen de
combattre le mal, la violence : ce moyen, c’est la
mort consentie au nom de la liberté. Songez un peu,
pourquoi serais-je venu vous voir ? Vous cherchez une
conciliation, un moyen terme. Or, notre cause à nous veut
l’intransigeance et la mort. Adieu…

Mikhaïl se dirigea vers la porte, Dostoïevski
lui prit la main.

– Permettez que je vous éclaire, il fait
noir dans le corridor.

Bouleversé, interdit, je suivis mon camarade
sans proférer un mot. Dostoïevski nous précédait, la bougie à la
main. La clarté vacillante qui tombait sur les murs, ne pouvait
disperser les ombres de la nuit condensées dans les multiples
niches et recoins du corridor principal. Et si tout à l’heure
Pétersbourg, vu par la fenêtre de la chambre ronde, m’avait rappelé
l’Italie, ces escaliers et passages à peine éclairés me faisaient
penser aux catacombes, aux premiers martyrs et à leurs
persécuteurs.

Maintenant que les événements sont accomplis,
je me rends compte à quel point la vision évoquée par mes sens
troublés avait été significative.

Quant à la singulière chambre ronde, d’après
les renseignements que j’ai pu recueillir, l’ami de Dostoïevski la
céda peu après à une madame Florence qui l’utilisa jusqu’à la
révolution comme salle commune pour les demoiselles et les hôtes de
son établissement frivole mais lucratif.










Chapitre 7
Les tilleuls en fleurs


 

Les démarches que je fis au sujet de Piotr,
ainsi que Véra me l’avait demandé dans sa lettre, aboutirent. On
l’affecta à notre unité et je le pris comme ordonnance. Pour le
reste, je n’y comprenais absolument rien.

La joie manifestée par Mikhaïl à propos du
mariage de Véra, témoignait que ce devait être un mariage factice.
L’aveu que le prince était pour elle un ami excellent, indiquait
des relations d’un genre particulier. Mais ce voyage à
l’étranger ? Je ne doutai pas un instant que Véra aimait
toujours Mikhaïl ; que signifiait donc ce départ ?
Mikhaïl ne pouvait pourtant pas l’accompagner… Comme officier, il
était retenu pour trois ans au moins par son service.

Tout s’expliqua bientôt. Mikhaïl Beidéman
disparut. On l’attendit en vain au régiment, il ne s’y présenta pas
au terme fixé. Sa vieille mère, à laquelle il avait certifié qu’il
s’en allait pour quelque temps en Finlande, était sans nouvelles de
lui ; elle adressa au grand duc Mikhaïl Nikolaévitch,
directeur en chef des écoles militaires, une demande pour qu’on fît
des recherches.

Cruel comme tous les fanatiques, Beidéman ne
se souciait pas de ses proches. Il avait négligé de se mettre à la
place de sa pauvre mère. Sinon, pourquoi n’avait-il pas eu l’idée
qui serait venue à tout autre dans sa situation ? Car enfin,
le mensonge puéril qu’il lui dit en la quittant – à jamais, comme
devait le montrer l’avenir – allait être dévoilé au bout de
quelques jours et la mettre dans une terrible angoisse. Il aurait
pu lui épargner ce surcroît de souffrance ; sa mère était une
femme courageuse, une nature d’élite. Mais il n’avait point songé à
elle, voilà tout, et il avait usé du premier expédient venu.

Quant à Vera, il s’abstint de la joindre à ce
moment-là, de crainte d’attirer les soupçons sur elle et de gêner
son départ pour l’Italie où il devait la retrouver plus tard. Son
passage à la frontière fut signalé par le gouverneur de la ville de
Kuopio au gouverneur général de Finlande, comme l’attestent les
documents. C’est d’après eux que je reconstitue les faits.

Mikhaïl descendit tard le soir dans une
hôtellerie où il changea de vêtements avec le sommelier, sous le
prétexte d’aller à la chasse le matin. Mais une fois parti, il ne
revint plus et fit à pied la distance d’Uleaaborg à Tarnio. Les
autorités n’en savaient pas davantage à cette époque.

Je brûlais de revoir Véra et m’apprêtais à
demander un bref congé pour régler des affaires concernant mon
domaine, lorsque je reçus d’elle une dépêche où elle me suppliait
de venir immédiatement pour une question urgente. Je donnai l’ordre
à Piotr de faire mes bagages. On m’annonça peu après qu’une dame
âgée me demandait. C’était la mère de Mikhaïl.

Je n’oublierai jamais cette vieille femme.
Mikhaïl était son dernier-né, un enfant tardif. D’allures un peu
guindées, en robe noire et mitaines blanches, elle m’étonna par son
calme imperturbable, si rare chez les femmes. Toute la vie semblait
concentrée à l’intérieur, ne laissant échapper au dehors que les
rares paroles et les gestes nécessaires aux rapports avec les
autres. En même temps, une bonté ineffable rayonnait dans ses yeux
magnifiques, d’un bleu encore vif. Ce n’était pas cette
bienveillance mondaine qui n’engage à rien, mais une bonté
véritable, active. D’où, sans doute, cette attention un peu sévère
dans sa façon d’écouter et de regarder.

Je compris d’emblée que Mikhaïl aurait pu se
confier à une mère pareille. Et à sa vue, je découvris aussi
l’origine de son caractère à lui, passionné, profond, lancé comme
une flèche vers un but unique.

La mère de Beidéman m’exposa sans préambules
le motif de sa visite :

– Je viens vous demander de vous rendre
auprès de Véra Érastovna : je suppose qu’elle est mieux
renseignée que quiconque sur mon fils disparu.

Je lui montrai mes valises et lui remis la
dépêche de Véra.

– Ne tardez pas à venir me trouver à
votre retour, je vous attendrai avec impatience !

Je promis naturellement, et lui baisai la main
avec une piété filiale.

On imagine l’émotion que j’éprouvai en montant
dans l’équipage envoyé à ma rencontre pour me conduire à la
propriété du prince Nelski ! J’étais content d’avoir quatre
heures devant moi pour réfléchir. J’avais d’ailleurs le cœur léger,
m’étant persuadé que le hasard avait tourné mes deux vilenies à
l’avantage de Véra et de Mikhaïl. La Cloche livrée par moi
à Lagoutine et devenue entre ses mains une arme terrible, avait
poussé la jeune fille à contracter avec le prince une sorte de
mariage fictif qui, apparemment, ne la privait point de sa liberté
d’action et de sentiment. Et en escamotant sa lettre, j’avais
empêché Mikhaïl de commettre une folie. Maintenant qu’ils étaient
séparés, le destin lui-même leur dirait s’ils devaient s’unir.

Touché par la douleur de l’admirable femme
qu’était la mère de Mikhaïl, et flatté par la dépêche pressante de
Véra, je me sentais pris d’une magnanimité romanesque. Le prince ne
m’inspirait aucune jalousie.

La route traversait des champs coupés de
boulaies. Soudain, parmi les tilleuls centenaires dont le vent
m’apportait le parfum mielleux, la superbe maison de Lagoutine
avança sa colonnade blanche.

Je ne tenais pas à voir le vieux, aussi
avais-je recommandé au cocher, dès la gare, de bâillonner le grelot
dont le son indiscret n’aurait pas manqué de pousser Mosséitch à
s’informer sur ce passant indésireux de présenter ses hommages à
Éraste Pétrovitch.

À une demi-verste de la maison, je remarquai
quatre poutres noircies et un squelette de toiture, triste vestige
d’une grange dévorée par les flammes.

– Un incendie ? demandai-je au
cocher.

– C’est un coup des paysans de Lagoutine,
pour se venger du maître qui déshonore leurs femmes.

Et comme je voulais en savoir davantage, il me
raconta l’histoire :

– Quand on a appliqué chez nous
l’ordonnance sur la répartition des terres et que l’arpenteur et le
juge de paix ont fait le tour du domaine, les paysans de
crier : « On ne marche pas ! » C’est qu’on
avait droit à sept ou huit déciatines, et au district de
Krasnenskoé on n’en obtenait que quatre : c’était
vexant ! Les gens du prince se moquaient de ceux de
Lagoutine : « Vos bœufs ont le museau chez le voisin et
le derrière sur la terre du maître ».

Alors, les chefs sont venus, on a convoqué les
paysans et le partage a commencé. On fait tout le nécessaire,
l’arpenteur vérifie les jalons, mais au moment où il prend
l’astrolabe, voilà qu’une femme enceinte, venue d’on ne sait où, se
couche à la dérayure, le ventre en l’air, pour pas qu’on mesure les
angles ! Elle hurle comme une possédée. C’était à rire et à
pleurer. Lagoutine, lui, s’amuse plus que les autres, il cligne de
l’œil à son nain et lui parle à l’oreille devant tout le monde.

Enfin, on a emmené la femme et divisé le
terrain. L’arpenteur a donné rendez-vous aux autres pour continuer
le partage.

Et la fois d’après, fallait voir ça !
Lagoutine les payera cher, ses frasques aux dépens du paysan…

L’homme se tut, hargneux, mais je lui offris
une rasade de mon flacon de voyage, et il reprit :

– Ce sale Mosséitch est venu leur donner
un bon conseil, soi-disant de la part du maître : que toutes
les femmes grosses, tant qu’il y en a, rappliquent pour empêcher de
tendre la chaîne. Qu’elles se couchent, comme l’autre, le ventre en
l’air, mais toutes nues… l’autre, voyez-vous, elle n’avait pas
réussi, parce qu’on ne pouvait pas savoir ce qu’elle avait sous ses
habits. Peut-être que c’étaient des chiffons… Quant aux enceintes,
la loi devait les protéger. Si elles s’allongeaient toutes à la
queue leu leu, on n’allait pourtant pas les fouetter ! On leur
ferait sûrement une faveur, elles sauveraient leur lot… Et
figurez-vous que les femmes ont marché. Des paysans plus malins ont
essayé de protester, mais on a failli les massacrer. Y a pas plus
ignorant que les gens de la campagne.

Les chefs arrivent au jour convenu ; par
exemple ! c’est plein de femmes enceintes, et il y en a !
Le propriétaire se gondole, il les invite dans la grange et leur
offre de la vodka pour leur donner du cran.

Quand elles sont grises, il les fait se
déshabiller et les envoie toutes nues à l’arpenteur. Or, il y a
déjà deux hommes qui tendent la chaîne ; vous savez bien, la
chaîne a dix arpents… le paysan a beau chiper les piquets,
l’arpenteur et les chefs se débrouillent toujours.

Voilà que les femmes se jettent par terre, et
de gueuler.

On ne les a pas fouettées, ça non, mais le
colonel de gendarmerie les a mises au bloc. La bousculade, la
bagarre, la frayeur en a fait accoucher deux, une troisième est
devenue folle, une autre s’est donné la mort. C’est qu’après on les
huait au village, on les appelait les fessées, alors il y en avait
une qui était trop fière pour supporter ça…

Mais à présent, gare à Lagoutine ! Le
mari de cette femme, c’est Potape le Borgne, un qui n’a pas froid
aux yeux ; faudrait pas s’étonner qu’il soulève une
révolte.

– Et les paysans du prince, ils sont
contents ?

– Ils n’ont jamais eu à se plaindre, et
depuis que le prince s’est marié, c’est devenu un vrai père pour
eux. Il a affranchi tous ses gens, et à ceux qui ont voulu rester
il a donné de beaux lots, de quoi vivre à l’aise.

J’aurais voulu avoir des détails sur Véra,
mais des bâtiments d’exploitation avaient apparu, puis, précédée de
dépendances, la maison du prince déploya sa longue façade. Elle ne
ressemblait pas au château du voisin, ayant été construite par un
architecte serf pour une vie confortable, mais sans prétention.

Sur un balcon fleuri de jasmins et de
liserons, j’aperçus Véra en robe de mousseline blanche. Elle me
paraissait grandie et plus belle que jamais.

– Cher Serge, que je suis heureuse de
vous voir ! dit-elle. Et Gleb Fédorovitch vous attendait
aussi. Elle montra le prince.

Il me donna l’accolade et m’emmena par le bras
dans la chambre qu’on m’avait préparée.

– Faites un brin de toilette, après quoi
je vous prie de passer par ici, dans la salle à manger d’été.

Quelques mots au sujet du prince…

Bien sûr, l’affirmation, particulièrement
catégorique sous le régime actuel, que chacun de nous est le
produit de son milieu et du mode de vie qu’il mène depuis
l’enfance, est parfaitement fondée. Je me permettrai toutefois de
noter que certains hommes, même publics, peuvent ne pas exprimer du
tout leur être ou l’exprimer fort mal. J’ai connu dans ma jeunesse
des personnes qui devançaient de cinquante ans leur siècle et ne
convenaient donc, de leur temps, qu’à des emplois fortuits qui
étaient loin de les caractériser. Ainsi mon père, né pour être
philosophe et hostile à la guerre comme à tout le régime existant,
dut se distinguer toute sa vie au poste de général. Et mon oncle
Iouri, archéologue passionné, connu en Europe par ses fouilles, est
inscrit sur les pages de l’histoire comme conquérant des terres
orientales, grâce à une brillante opération qu’il avait risquée –
il l’avouait lui-même – non pas en stratège, mais en joueur
d’échecs aventureux.

Le prince Gleb Fédorovitch appartenait aussi à
ce type d’hommes. Sa mentalité ne correspondait ni à son titre ni à
sa situation dans le monde. De fine culture européenne, il était un
de ces Russes qui n’exigent rien de la vie et marchent sur la terre
d’un pas léger, en distribuant d’une main les aumônes reçues de
l’autre. Dans le peuple, ce sont le plus souvent des pèlerins au
sens propre ; non pas des pique-assiette et des faux-dévots,
mais des sages au cœur simple, tels qu’ont su les décrire Tolstoï
et Tourguénev.

Le prince Gleb Fédorovitch, n’eussent été ses
tantes et ses grand-mères, de vieilles chipies, aurait distribué
tous ses biens et couru les bois, sac au dos.

Une grande intelligence, des idées exemptes de
tout parti pris, donnaient à sa conversation un charme indicible et
la valeur d’un désintéressement absolu.

En rencontrant Véra, il avait deviné aussitôt
en elle une âme fière et indépendante ; comme je l’appris par
la suite, il lui avait proposé depuis longtemps de l’épouser pour
acquérir la liberté d’action secondée par une belle fortune.

Bien élevé, il avait, par dégoût de la
bravade, su conserver intacte l’apparence de l’homme du monde, sans
s’attirer la sympathie ni l’hostilité de sa caste. Mais son mariage
l’ayant mis en présence d’une volonté ardente, pressée de mettre
ses projets en exécution, il se consacra corps et âme à la réforme
agraire, ce qui lui valut la haine de Lagoutine.

Le prince et Véra amendaient
l’« Ordonnance » à leur façon, se dépouillant en faveur
des paysans et créant avec une sollicitude paternelle les
meilleures conditions à chaque foyer. Le vieux Lagoutine ne les
fréquentait plus. C’était au moment de ce litige et un peu à son
sujet que j’étais convoqué.

Sur la terrasse revêtue de fèves aux fleurs
écarlates et de liserons le samovar étincelant gargouillait parmi
les pâtisseries dorées qui stimulaient l’appétit. Véra avait
congédié les domestiques et faisait elle-même les honneurs de la
table.

Je me rappellerai toujours la douceur
ineffable de cette fraîche matinée en présence de deux êtres
charmants, dont l’un était l’unique amour de ma vie.

Que le lecteur me pardonne ma sentimentalité.
Cette matinée fut comme une tendre fleur de pommier que les Parques
sans pitié auraient incluse par mégarde dans la trame sanglante de
nos trois existences. Sans elle, je ne me serais jamais résigné à
tout ce qui s’abattit sur nous par la suite.

Ainsi, deux mots de cette matinée. Pourquoi
a-t-elle laissé dans mon souvenir cette sensation de
félicité ? En général, que peut-on évoquer à son lit de mort
comme bonheur éprouvé naguère ? N’est-ce pas cet état où on a
réussi pour un instant à briser les chaînes de son petit moi, à
sortir du ruisseau fétide pour gagner la vaste mer ensoleillée…

Les courants de cette mer sont innombrables.
Et plus on est sage, plus le chemin sera pur et bref. Mais croyez
bien, n’en vous déplaise, que l’égout crasseux conduit au même but.
La seule chose qui importe, c’est d’atteindre, pour un instant au
moins, la mer immense sous le ciel sans limite. Et quelles que
soient la place et la nature de cet événement, rien ne pourra vous
le faire oublier.

Je l’ai connue, cette béatitude, le matin où
j’étais assis à la table servie d’une collation rustique.

Le soleil imprégnait la terrasse au point que
le vert tendre de la vigne vierge couvrait d’émeraude l’écarlate
des fleurs. Les abeilles bourdonnaient, emportant le miel enivrant
des vieux tilleuls, tandis qu’en bas la paisible rivière roulait
ses flots bleus.

Le prince Gleb Fédorovitch dont les grands
yeux rayonnaient de bonté dans un visage paraissant jeune grâce à
sa peau fine et blanche, se penchait vers moi pour m’expliquer les
motifs de ma convocation.

– Voyez-vous, nous formons une sorte de
triumvirat spontané, disait-il en adressant à Véra un sourire
paternel. Moi, j’ai de la fortune et de l’expérience, Mikhaïl – une
ardente volonté, Véra Érastovna, un cœur intelligent, selon la
belle expression du poète. Ces trois facteurs sont indispensables
pour réaliser des formes de vie nouvelles, meilleures. Mais à quoi
bon parler ce langage littéraire ? Nous voulons simplement
donner aux paysans, opprimés depuis des siècles, la possibilité de
vivre en hommes libres.

Véra me prit par la main et dit du ton
affectueux d’une sœur :

– Et vous, mon petit Serge, nous vous
avons choisi comme intermédiaire entre le monde ancien et le
nouveau. Pour commencer, allez rendre visite à mon père,
persuadez-le de céder en toute propriété à Linoutchenko la closerie
et au moins cinq cents déciatines de terres. Il ne lui a toujours
pas remis le titre de donation, or il importe à notre affaire que
Linoutchenko soit le maître chez lui, sans plus dépendre de
l’infâme Mosséitch, le régisseur.

– Quel rapport Linoutchenko a-t-il avec
votre affaire, et en quoi consiste-t-elle ? demandai-je.

– Je ne puis vous le raconter en détail,
cela ne ferait que vous troubler. Mais vous avez un cœur sensible à
la beauté, remettez-vous à lui. Nous trois : le prince Gleb
Fédorovitch, Mikhaïl et moi, voulons voir libre notre patrie
esclave, et nous sommes prêts à mourir pour cette cause.

Véra s’était levée. Aérienne dans ses
vêtements de mousseline blanche, elle fit quelques pas rapides sur
la terrasse et vint s’arrêter devant moi. La brise jouait avec les
mèches folles échappées aux tresses blondes qu’elle portait en
couronne.

Plongeant au fond de mon âme le regard
impérieux de ses yeux gris, aussi rayonnants que ceux du prince,
elle prit mes deux mains dans les siennes et répéta avec l’accent
des amoureux :

– Nous sommes prêts à mourir. Mais vous,
Serge, vous avez une autre vie, d’autres idéals. Nous ne vous
demandons que la confiance. Aidez-nous à exécuter nos projets, nous
ne vous ferons courir aucun risque…

– Véra, je serais heureux de vous offrir
ma vie… dis-je.

– Mais j’exige davantage, fit la jeune
femme, grave et solennelle. Elle s’assit auprès de moi sans lâcher
mes mains. Il faut qu’en dépit de vos sentiments vous prêtiez votre
concours, non à moi-même, mais, par estime pour moi, à notre
projet.

J’avais compris. Elle exigeait en effet plus
que ma vie. Je devais, tout en haïssant leurs idées politiques, les
seconder pour l’amour d’elle, la jugeant incapable de choisir une
mauvaise voie. Lecteur, j’ai compris ce texte obscur :
« Le plus grand amour est de donner son âme… » On croit
d’ordinaire qu’il s’agit d’une mort librement consentie au nom d’un
idéal. Mais il est dit clairement « âme » et non
« vie ».

Ainsi, pour s’affranchir totalement de
soi-même on est obligé d’immoler sa personnalité. Que cette loi est
donc perfide !

Mais Véra lisait dans ma pensée, et ses lèvres
pâlies murmurèrent de nouveau, comme dans un soupir
d’amour :

– Serge, nous sommes des condamnés…

Entraîné derrière elle dans la clarté de la
mer immense, sous le grand ciel bleu, je dis :

– Ma vie est à vous !

Elle m’embrassa, le prince suivit son exemple.
Puis, tout en prenant le thé sous l’haleine suave des tilleuls,
nous parlâmes affaires. Mikhaïl n’était pas revenu les voir, il
devait être prudent après sa promotion. Une fois réglées la
situation de leurs paysans et la cession définitive de la maison à
Linoutchenko, Véra et le prince partaient pour l’Italie où ils
comptaient rencontrer Mikhaïl. La closerie de Linoutchenko serait
le centre du groupe en Russie. C’est là que Véra m’enverrait ses
lettres. Ils promirent de me donner des détails le soir ;
maintenant, ils me pressaient d’aller chez Lagoutine avant qu’il
n’ait appris mon passage et ne se soit vexé de n’avoir pas reçu ma
visite en premier lieu.

Il me fallait éveiller en lui de la pitié pour
son demi-frère Linoutchenko, qui avait ramené de Crimée sa femme
malade. Il aurait voulu la conduire tout de suite dans leur maison,
mais sa dépendance lui pesait plus que jamais et il lui répugnait
d’obéir à Mosséitch. Je devais donc insister sur la donation.

Mon esprit ne protestait plus. Avec toute
l’ardeur de mes vingt ans, je brûlais comme le jeune Werther de
sacrifier noblement ma vie, non seulement pour Véra, mais encore
pour le prince, pour Mikhaïl, pour tous les offensés…

Or, cette idylle dont j’ai gardé le souvenir
toute ma vie, dura une heure à peine.

Un courrier monté sur un cheval couvert
d’écume arriva à fond de train devant le perron et cria, sans
mettre pied à terre, que les paysans révoltés voulaient incendier
la maison de Lagoutine.

– Où est mon père ? s’enquit
Véra.

– Le maître s’est enfui à cheval vers le
moulin. S’il n’y a pas d’embuscade, il en réchappera. Pour ce qui
est de Mosséitch et du staroste, on les a enfermés dans la cave où
il y a la poudre des feux d’artifice ; quand ça brûlera, ils
sauteront !

– Qu’on selle le cheval moreau !
ordonna le prince.

J’en demandai un pour moi, et Véra fit atteler
le char à bancs où elle prit place avec Marfa. Le prince et moi
décidâmes de suivre des chemins différents : moi j’irais au
moulin, lui au château, où se rendait Véra.

Que nos jours sont inconstants et
fragiles ! À Naples, en gravissant à cheval les pentes du
Vésuve semées d’ardoises violettes, que de fois je me suis étonné
de l’insouciance des habitants qui plantaient leurs vignes au bord
du cratère. Ils ne s’attendent pas à des éruptions violentes et, en
cas de catastrophe, ils espèrent, comme leurs ancêtres de
l’antiquité, avoir le temps de fuir.

Mais comment fuir, puisque, selon les paroles
de Bouddha, avant qu’on ne cueille une fleur, Mara, le prince du
mal, a déjà caché dessous un serpent venimeux ?

Y avait-il longtemps que nous étions assis
tous les trois sur la terrasse ? Or, me voici galopant à bride
abattue vers le moulin, pour prévenir un crime. Hélas, j’arrivai
trop tard !

Une horde ivre, armée de haches et de pieux,
se massait autour de deux gaillards au poil roux qui élevaient
au-dessus des têtes une masse sans bras ni jambes.

C’était en face du moulin qui tournait à plein
rendement. L’eau, à cet endroit, était profonde et bouillonnait
dans des remous d’écume jaune. Je devinai de loin que la masse
oblongue, c’était le vieux Lagoutine garrotté, qu’on allait jeter
sous la roue. Je tirai en l’air dans l’espoir d’arrêter
l’exécution, j’éperonnai mon cheval, mais il renâcla en faisant un
brusque écart : un cadavre gisait sur la route. Désarçonné, je
heurtai le sol de la tête et perdis connaissance.

J’appris par la suite que le mort qui avait
effarouché mon cheval était Potape, tué par Lagoutine. En prenant
la défense des paysannes maltraitées, il s’était attiré la colère
d’Éraste Pétrovitch. Comme il menaçait de venger le suicide de sa
femme, Lagoutine l’avait abattu d’un coup de revolver.

Cet acte déclencha l’émeute. On ligota
aussitôt le meurtrier et, pendant que j’étais évanoui, on le jeta à
la rivière, sous le moulin.

Moi, on me désarma et m’enferma dans une
remise. J’y passai la nuit, follement inquiet de Véra. Le
détachement punitif de cosaques, alerté la veille par le défunt
Lagoutine que Mosséitch avait prévenu d’une émeute imminente, ne me
délivra qu’au matin. On me dit que le prince Gleb Fédorovitch avait
péri dans les flammes en voulant sauver la vieille nourrice
Arkhipovna qui, de frayeur, s’était blottie dans sa chambrette. On
ne retrouva pas les restes de Mosséitch et du staroste, ensevelis
sous les décombres du toit.

Véra, saine et sauve, s’était réfugiée chez la
fille de sa nourrice.

Incapable de réaliser tout ce qui s’était
passé, je compris pourtant une chose : le destin avait
renversé entre Véra et Mikhaïl tous les obstacles que j’avais,
d’une façon ou de l’autre, contribué à dresser.

La mort du vieux Lagoutine délivrait Mikhaïl
du seul ennemi capable de lui causer du tort s’il revenait de
l’étranger et s’unissait à Véra. Celle-ci, restée orpheline,
possédait une immense fortune, et plus rien désormais ne s’opposait
au large développement de leur projet commun.

Quant à moi, délogé par eux de mes anciennes
positions sans avoir rallié les leurs, j’aurais mieux fait de
mourir. La mort tragique de mes complices épurait en quelque sorte
ma conscience et, tandis que je sombrais dans un nouvel
évanouissement dû à la faiblesse, je pensai presque avec joie que
c’était la fin. Et il eût été bien préférable que je ne me sois pas
trompé.










Chapitre 8
De Thèbes, ville de L’Égypte Ancienne


 

Quand Véra fut rétablie, je l’emmenai
avec Marfa à Pétersbourg, chez la mère de Beidéman que j’avais
informée par lettre. Elle nous reçut à bras ouverts, se montra
tendre et affectueuse pour Véra, l’installa dans une chambre
proprette et un peu austère, comme la maîtresse du logis. Elle
apprit alors leur futur rendez-vous en Italie et tout ce qui, à
l’époque, ne devait pas s’écrire et ne se disait qu’à voix
basse.

C’était une personne étonnante : elle qui
adorait son fils, éprouvait à son égard encore plus d’estime que
d’amour. Élevée comme toutes les femmes de la noblesse dans
l’esprit monarchiste, elle s’entendait mal aux choses politiques.
Mais tout en restant ce qu’elle était, elle trouvait moyen de ne
pas s’effarer des idées de Mikhaïl, ni de les contredire.

Elle évitait d’ailleurs de poser des
questions, elle avait seulement soif de nouvelles, et son souhait
fut exaucé.

Le peintre Linoutchenko et sa femme étaient
revenus du Midi. Il apportait une lettre de Mikhaïl, remise par un
mystérieux agent de liaison. Beidéman faisait l’éloge enthousiaste
de Garibaldi, décrivait son entrée à Naples avec les «mille». Mais
il ajoutait que Garibaldi lui conseillait de servir son propre pays
et le pressait de rejoindre Herzen à Londres. Il partait donc pour
l’Angleterre.

Puis ce fut Véra qui reçut un message transmis
par la même voie secrète aboutissant à Linoutchenko. Mikhaïl disait
avoir appris par les journaux le malheur de Lagoutino. Sans
attendre Véra à Paris, il allait revenir en Russie, d’autant plus
que son devoir l’y appelait.

Véra se rasséréna et reprit courage.

Linoutchenko, que je ne pouvais souffrir,
s’éternisait auprès d’elle. Nerveux, remuant, il avait la manie de
cligner ses petits yeux verts, au regard fureteur. Il était trapu,
large d’épaules, avec des cheveux noirs, un front saillant, des
yeux bridés et un nez volumineux. Quand il parlait, du reste, son
visage était expressif et spirituel.

Dans son atelier de l’île Vassilievski, je fis
la rencontre singulière d’un homme qui fut mon unique soutien
durant les années terribles. Et s’il était encore de ce monde,
c’est lui, et non un prêtre que j’aurais consulté à ma dernière
heure.

Mais il n’est plus. Iakov Stépanovitch, le
grand sage, est mort. C’était un domestique du palais qui, ayant
pris sa retraite, distribuait toute sa pension aux pauvres. Il
passait pour avoir des dons prophétiques et il était connu dans le
quartier. Comme il avait des relations et une certaine influence,
Linoutchenko avait besoin de lui pour ses projets.

Le vieillard venait souvent voir le peintre,
auquel il vouait une affection singulière. Un jour que
j’accompagnais Véra dans l’île, elle m’entraîna à l’atelier de
dessin où Linoutchenko avait prié Iakov Stépanovitch de poser.

C’était une vaste pièce recoupée en long et en
large d’un système compliqué de cordes, comme un galetas de
logements à bon marché. Linoutchenko avait inventé ce dispositif
pour faciliter l’étude de l’anatomie.

Certaines cordes pendaient, libres à un
bout ; d’autres, tendues, vibraient au moindre contact. Un
gros câble noué au crochet de la lampe descendait jusqu’au sol où
il allait se perdre en serpentant dans un coin obscur.

– Ça me rappelle l’inquisition, dis-je en
riant à Linou-tchenko.

– Les concierges eux-mêmes s’effraient,
bien qu’ils ignorent l’histoire de l’Occident, répondit-il. Mais
rassurez-vous, personne n’y laisse sa peau. Quand on désarticule
les bras du patient sur cette estrapade, – il montra le crochet de
la lampe, – on peut en dénombrer tous les muscles… Nous
n’infligeons du reste aucune torture à Iakov Stépanovitch ; il
se tient à son aise.

– Et je vois d’ici que ce jeune homme
n’est pas dans son assiette, dit à mon adresse Iakov Stépanovitch,
un petit vieux proprement vêtu, dont le visage aimable, sillonné de
rides fines, s’encadrait de duvet blanc. Sa perspicacité m’étonna,
car je cachais mon angoisse. Je simulais la gaîté, mais une
langueur s’emparait de moi, comme un présage d’évanouissement ou de
maladie grave. L’âme dévastée, annihilée, je sentais mes bras
alourdis d’un fardeau qui me courbait vers le sol. J’aurais voulu
m’étendre et ne plus bouger.

J’étais égaré. Pour l’amour de Véra, je
frayais avec des gens qui m’étaient antipathiques, sans pouvoir, à
l’instar de la vieille mère de Mikhaïl, associer inconsciemment des
choses incompatibles. Mes nerfs se détraquaient de jour en jour, je
craignais qu’une révolte subite de mon être ne me dévoile aux yeux
de Véra et ne m’oblige à la quitter. Mais autant valait
mourir ; je continuais donc à traîner mon masque de garçon
soumis.

Quant au vieux Iakov Stépanovitch, profitant
de ce que Linoutchenko était en conversation avec un autre peintre
et que je lui proposais de prendre du repos, il s’avança vers moi à
pas menus et dit, les yeux clignés dans un sourire :

– Ne te désole pas, tiens le coup,
puisqu’il le faut ! À sa naissance, l’homme n’a pas de nom, il
ignore s’il a une âme : il essaye de la dépasser d’une manière
ou d’une autre, et c’est alors qu’il se heurte à ses frontières.
Mais après avoir subi plusieurs fois la mort spirituelle et en
avoir triomphé, il prend un nom et s’initie à ses risques et périls
au grand labeur, aux peines terrestres. C’est au feu qu’on cuit les
briques.

– Et si les briques éclatent ?
demandai-je en souriant.

– Si tu cèdes à l’esprit de corruption
pour te désister de toi-même et te laisser conduire par d’autres, à
seule fin d’avoir la paix, tu trahiras ta vie, mon ami. Tu auras
l’air d’un homme comme tout le monde, mais au fond tu mèneras une
existence inutile, tu seras pareil à une cosse vide. Il est bien
dit qu’on ne doit pas enterrer son talent, n’est-ce pas ?

– Je suis loin de songer à cela, dis-je
en riant.

– Bon, fais le fier tant que tu en es
capable, répliqua le vieillard, le sourire aux lèvres. Voilà mon
adresse, à tout hasard : n° 3, Dix-septième avenue…

Il répéta le numéro à deux reprises, de sorte
que je le retins malgré moi. Mon heure venue, j’allai le trouver.
Mais cela n’arriva que beaucoup plus tard ; la fois dont je
parle, je me détournai de lui pour regarder les peintres.

Ils étaient cinq ou six jeunes gens et deux
jeunes filles, tous élèves des Beaux-Arts, amis de
Linoutchenko.

– Alors, on ne dessine pas ? demanda
l’un d’eux, long et maigre.

– Nous attendons trois camarades,
répondit Linoutchenko. Ils sont allés voir un Giorgione chez le
professeur.

La séance de dessin n’eut pas lieu ce jour-là.
À peine les artistes furent-ils installés, qu’on frappa à la porte.
Bikariouk le Chevelu, un camarade de Linoutchenko, entra, affublé
d’un pardessus trop court. Il était suivi de sa femme Macha et d’un
peintre d’assez petite taille. Macha avait les yeux rougis par les
larmes.

– Alors, vous revenez bredouilles ?
s’enquit Linoutchenko. C’était donc une blague, ce
tableau ?

– C’est bien un Giorgione, répondit
Bikariouk, maussade. Le professeur l’a eu au marché aux puces. Les
veinards trouvent des perles jusque dans le fumier. Mais il ne
s’agit pas de ça… Il est arrivé malheur à Krivtsov.

– À Krivtsov ? Linoutchenko, devenu
pâle, s’approcha de Iakov Stépanovitch : On ne dessinera plus
aujourd’hui, dit-il.

– Krivtsov s’est pendu, lança Bikariouk
d’une voix entrecoupée.

Un grand silence se fit. Véra semblait
implorer des yeux un démenti. Macha et les jeunes filles
pleuraient.

– Il a reçu de son village une lettre
annonçant que son père était mort sous le knout. Ses parents sont
des serfs de la province de Kazan, lui-même n’est libre que depuis
deux ans. On avait condamné le vieux à mille coups de knout, mais
comme il avait le cœur faible, il a succombé. On a trouvé dans la
poche de Krivtsov la lettre du diacre, parvenue aujourd’hui. Il a
agi sous l’impression du moment… Et il a fixé un billet à son
dernier tableau : « Maudit soit le despote, maudit soit
le pays d’esclaves ! » Le voici, je l’ai enlevé, car on
aurait pu arrêter sa sœur. Elle ne sait rien encore, nous sommes
venus les premiers.

Linoutchenko arpentait la pièce d’un pas
lourd. Tous se taisaient, atterrés. Il faisait nuit déjà, mais
personne n’allumait. La lune, large et curieusement aplatie,
brillait au bas du ciel clair, en face de la fenêtre. Bikariouk,
assis sur l’appui, profilait sur le réseau des branches sa
silhouette recroquevillée, à barbe hirsute, aux cheveux tombant en
longues mèches noires.

Il dit d’une voix étranglée :

– Et si vous voyiez le tableau qu’il a
laissé en plan ! Le hopak, notre danse nationale ukrainienne.
Ce n’est pas la maison de torchis traditionnelle, avec les
tournesols et le rustre en goguette, c’est l’Ukraine tout entière
qu’il a su évoquer ! Ah, quel artiste on a fait
périr !

– C’est de notre faute ! Vous
m’entendez ! dit Linoutchenko en s’arrêtant. Tant que nous ne
serons pas résolus à consacrer toutes nos forces, toute notre vie à
la lutte contre la violence, nous sommes complices des
meurtriers !

– Tu voudrais qu’on se batte à coups de
pinceau et de palette ?

– Il est des cas où un pays n’a besoin
que de citoyens et non de peintres. Le citoyen, lui, trouvera
toujours des armes. Vous avez tous lu la Cloche du 15
avril ; n’êtes-vous pas tous d’accord ? Le tsar a trompé
le peuple ! Le servage n’est pas aboli. Tout honnête homme
doit combattre un gouvernement félon qui noie dans le sang les
justes revendications des paysans opprimés. Notre camarade, un
jeune peintre de génie, n’a pas pu survivre à la mort ignominieuse
de son père. Il s’est suicidé en maudissant son pays asservi.
Acceptez donc votre part de malédiction, tant que vous êtes
vous-mêmes esclaves. Qui est avec moi ? cria Linoutchenko. Le
groupe d’Ataev nous propose de fusionner. Ensemble, nous doublerons
nos forces. Mes amis, que la mort tragique de Krivtsov nous fasse
au moins progresser d’un pas !

Bikariouk se leva d’un bond et vint parler à
l’oreille de Linoutchenko.

– Je m’en moque ! riposta celui-ci.
Attends, je vais te livrer à ton tour.

– Messieurs ! Il s’approcha de moi
et de Iakov Stépa-novitch qui était très pâle, mais calme. Mon
camarade me dit qu’il y a des étrangers parmi nous. Mais vous,
Iakov Stépanovitch, je vous connais depuis longtemps et vous
respecte comme un père. Il s’inclina devant le vieillard. Quant à
vous, Sérioja, bien que vous soyez militaire, vous êtes un ami
d’enfance de Véra, et…

– Je réponds de Sérioja comme de
moi-même, intervint Véra.

La fin affreuse de ce remarquable jeune homme
que je connaissais personnellement, m’avait consterné ; mais
de là à vouloir adhérer à un groupe politique dont je ne partageais
point les idées, il y avait loin. Je perdis contenance, à court de
pensées et de paroles qui m’eussent désolidarisé à jamais de ces
gens-là. Je m’étais avancé au milieu de la pièce pour dire quelque
chose, lorsque des coups violents frappés à la porte attirèrent
l’attention générale.

Quand le nouveau venu rabattit le col de son
pardessus et enleva sa casquette, pareille à celles que portaient
les petits fonctionnaires, je fus saisi de stupeur. C’était Piotr,
mon ordonnance ! Ma surprise s’accrut encore de le voir
aborder Linoutchenko d’égal à égal, sans me remarquer dans son
émoi. Il lui parla familièrement. Puis il me reconnut, tressaillit,
se mit instinctivement au garde-à-vous :

– Votre noblesse…

Le sang à la tête, je fus emporté par ma
morgue d’officier :

– Qui t’a permis…

Mais Véra me saisit les mains avec une force
inattendue et cria, hors d’elle :

– Plus un mot, ou tout est fini entre
nous ! Il n’y a ici ni soldats, ni gradés. Piotr est un
camarade fidèle, il a souffert de la tyrannie de mon père, et celui
qui n’est pas son ami sera mon ennemi.

Linoutchenko l’emmena à l’écart :

– Du calme, je vais tout lui expliquer.
Et venant à moi : Piotr est membre de notre groupe, auquel
nous vous invitons à adhérer. Libre à vous de refuser, mais vous ne
serez sûrement pas un délateur. Si cette violation de la discipline
répugne à vos sentiments d’officier, vous avez un moyen fort
simple : demandez à changer d’ordonnance, quoique cela puisse
nuire à notre cause. Piotr a un compère qui est gardien au
IIIe Bureau et qui lui donne de précieux renseignements
sur les détenus politiques, pour nous permettre d’alléger leur
sort. Je vous le dis comme à un homme dont la loyauté est
incontestable. Je t’écoute, Piotr, quelle nouvelle nous apportes-tu
avec tant de hâte ?

J’étais furieux : comment osait-il
insister à ce point sur ma loyauté ? Trop agité pour
rassembler mes idées sur-le-champ, je décidai de décliner, le
soir-même, dans une lettre, toute participation à l’activité du
groupe de Linoutchenko. Mais j’oubliai tout au monde dès que Piotr
fit sa communication.

– Le 18 août à cinq heures du soir,
dit-il, Mikhaïl Sté-panovitch Beidéman, descendu d’un bateau venant
de Vyborg, a été remis au capitaine Zaroubine, premier aide de camp
du corps de gendarmerie, et interné dans la prison du
IIIe Bureau !

Vera tomba sans un cri. Tandis que nous
l’étendions sur un canapé et tâchions de la ranimer, Linoutchenko
demandait des détails : d’où avait-on amené Beidéman ?
que savait-on de son arrestation ?

Piotr n’avait appris qu’une chose de son
compère : Mikhaïl avait été arrêté en Finlande, à la frontière
russe. On n’avait trouvé sur lui que des bagatelles : un
pistolet hors d’usage, un canif et un peigne dans un étui.
D’Uleaaborg on l’avait amené à Vyborg puis, par mer, à
Pétersbourg.

Il faut que je cite, à titre d’explication, un
extrait des documents d’archives publiés dans la brochure que je
garde toujours sur moi : «Le 18 juillet 1861, dans la paroisse
de Rovaniemi, province d’Uleaaborg, dans le nord de la Finlande, le
garde Kokk remarqua un inconnu à la station de Korvo. Questionné
sur son identité, l’homme prétendit être Stépan Gorioun, forgeron
de la province d’Olonetz ; n’ayant pas trouvé de travail en
Finlande, il revenait au pays par la province d’Arkhangelsk. Comme
il n’avait pas de passeport, le garde l’arrêta et le fit conduire
par le bedeau à Uleaaborg, pour le mettre à la disposition du
gouverneur. Là il fut interné, et le 26 juillet, à
l’interrogatoire, il répéta les renseignements donnés au garde.
Quatre jours après, Stépan Gorioun demanda à être de nouveau
interrogé et déclara que ses renseignements étaient faux, qu’il
était Mikhaïl Beidéman, lieutenant, passé en juillet 1860 en Suède
par Tornio, de là en Allemagne, et qu’il revenait maintenant de
l’étranger !…

L’arrestation fut annoncée au grand duc qui
ordonna de transférer immédiatement le détenu au IIIe
Bureau. »

Les Linoutchenko gardèrent Véra chez eux. Elle
avait le délire, il fallut appeler un médecin. Je cherchai Piotr,
mon ordonnance, mais il avait disparu. Je sortis de l’atelier avec
Iakov Stépanovitch, triste et silencieux.

En me quittant, il dit d’un ton
officiel :

– Rappelez-vous mon adresse, mon ami.
Vous êtes orphelin, et les orphelins ont besoin de
conseils !

Et il s’éloigna après m’avoir salué. Je me
souviens qu’en le suivant des yeux je fus surpris par la jeunesse
de sa démarche ; il allait d’un pas léger et net, le dos bien
droit, comme s’il était exempt du lourd fardeau des années.

Il se faisait tard. La lune, toujours énorme,
voguait dans un ciel crépusculaire dont la voûte, au-dessus du
lointain Saint-Isaac, semblait vide. Les sphinx, telles des
tigresses fatiguées, se faisaient face, et je lus pour la centième
fois l’inscription : «Sphinx de Thèbes, ville de l’Égypte
ancienne, transportés à Saint-Pétersbourg en 1832.»

Je me rappelle bien cet instant. Derrière le
mur de granit, la Néva roulait ses eaux de plomb où des chalands
faisaient des taches noires. Sur l’autre rive, parmi les
innombrables trous des fenêtres, de rares lumières clignotaient ça
et là, ainsi que des yeux vivants. Dans le fond, l’immense Académie
des Beaux-Arts, que ne surmontait pas encore la statue de Minerve,
érigée beaucoup plus tard, paraissait plus proche qu’en plein
jour.

J’étais là, confondu, désorienté. Mon honneur
d’officier, ma dignité de gentilhomme, tous mes principes moraux et
politiques s’acharnaient contre mes affections : l’amour sans
bornes que m’inspirait Véra et la fidélité que je devais à ses
amis. Et Piotr ? Que faire de lui ? Comment nous
reverrions-nous ? Je sentais de tout mon être que l’audace de
ses affinités secrètes avec les conspirateurs méritait rien moins
que le peloton d’exécution. Et qu’adviendrait-il de Mikhaïl ?
Ce serait sans doute à moi de faire les démarches nécessaires pour
son élargissement, de recourir aux relations de ma tante, de
solliciter Chouvalov et Dolgoroukov, parents et amis de ma famille.
Mais que leur demanderais-je ? La mise en liberté d’un
implacable ennemi du tsar ! Et dans quel but ? Pour qu’à
l’avenir il s’y prenne mieux dans sa lutte destructive…

Non, c’en était trop. S’ils avaient eu la
moindre estime pour moi, ils auraient dû me ménager davantage,
m’épargner, ne serait-ce que par la ruse qui les caractérisait, le
supplice de cet intolérable dédoublement intérieur.

Mais je n’étais à leurs yeux qu’un mécanisme
pratique. Et de même qu’on jette du charbon dans une machine à
vapeur, pour l’alimenter, ils jouaient sur ma prétendue loyauté,
afin de m’exploiter à leur gré.

Je descendis l’escalier de la berge. Il
faisait froid au bord de l’eau. Les vagues lourdes avaient des
reflets ternes. Je songeai un instant à m’y étendre, pour flotter à
la dérive et sombrer… Et ces deux-là, venus de Thèbes l’ancienne,
ne tourneraient même pas leur tête couronnée d’une tiare.

Mais au souvenir de Véra, je rentrai,
frissonnant. Je savais qu’elle aurait besoin de moi toute ma
vie.

En 1918 j’ai repassé par cet état, au même
endroit et à la même heure.

Vêtu de mes guenilles et déjà réduit à la
mendicité, j’errais jour et nuit par la ville et j’observais, sans
éveiller de soupçons, vu ma vieillesse…

Une nuit, comme la grande lune aplatie
répandait sa lueur blafarde, je vis un homme se jeter dans la Néva.
Une longue cicatrice allant de l’oreille droite au bas du nez,
rougeoyait dans la clarté crépusculaire. Je la connaissais… Bien
sûr ! C’était ce fameux coup de sabre turc qu’il reçut quand,
poussés par une folle audace, nous avions pris tous les deux les
devants. Le gros de la troupe nous rejoignit et l’avant-garde de
l’ennemi fut capturée. Cette cicatrice a valu au capitaine Alférov
la croix de Saint-Georges…

Aujourd’hui, vieillard rigide, il quittait la
vie stoïquement, en militaire qu’il était. Je le vis saluer à la
mode russe les quatre points cardinaux, se déshabiller sans hâte,
entrer dans l’eau, s’éloigner à la nage, disparaître. Je ne
l’interpellai point. Il avait raison à sa manière. Je descendis les
marches. Les eaux grises murmuraient, voraces, battant le granit à
mes pieds. Ah ! qu’elle me fascinait, cette lourde
profondeur…

Mais la pensée de Véra me retint. Je lui
devais, à elle qui dormait depuis longtemps du sommeil éternel, de
faire connaître au public le martyre de Mikhaïl, avant de
m’éteindre à mon tour.

Je remontai. L’énorme silhouette de l’Académie
se dressait, comme jadis, sans la statue de Minerve qui s’était
écroulée vers 1890 en crevant le plafond. Les sphinx se regardaient
toujours, mystérieux et indolents, au-dessus de l’inscription
séculaire : « …De Thèbes, ville de l’Égypte
ancienne ».










Chapitre 9
Sous la cloche


 

Un embarras subit me retint devant l’hôtel de
ma tante : un carrosse venait de s’y arrêter, le comte
Chouvalov, enveloppé d’une superbe pelisse de castor, sauta
légèrement à terre et se dirigea vers la porte. Affectant de
m’intéresser à la devanture d’un fleuriste, je me pressai contre la
grande vitrine qui resplendissait près du dernier pilastre de
l’hôtel. Le comte, qui de son œil perçant avait surpris mon manège,
m’aborda avec un sourire radieux :

– Entrons ensemble chez la
comtesse ; à quoi bon déranger deux fois le vieux
Kalina ?

Kalina était un vénérable laquais de ma tante,
qui ne cédait à personne le privilège d’ouvrir la grande porte. La
comtesse recevait souvent des visiteurs de marque, et Kalina se
jugeait tenu de les saluer le premier, en majordome accompli.

Les allures du comte paraissaient fort
naturelles, il semblait seulement de très bonne humeur, et l’éclat
vif de ses yeux était comme voilé d’une délicatesse de bel homme
inconscient de son pouvoir.

Tout en bavardant sans façons, je frémissais
au-dedans de moi-même. J’avais acquis soudain la certitude que
Chouvalov venait chez ma tante uniquement à mon sujet et qu’il
craignait de ne point m’y trouver.

Tel un veinard qui a gagné du premier coup le
gros lot, il ne pouvait, malgré son empire sur lui-même, dissimuler
la joie bestiale que procurent les aubaines. J’ai observé une fois
un chat qui, ayant attrapé une souris au passage, céda de bonne
grâce à un chien le morceau de lard qu’on lui avait jeté. Comme
j’ignore l’étendue de la conscience chez les animaux, je ne saurais
dire si c’était un effet du hasard ou du sentiment en question.
Mais j’ai, hélas, la preuve formelle qu’en cette inoubliable nuit
l’attitude du comte Chouvalov rappelait l’aménité du tigre qui a
fait bonne chasse.

On a eu le tort de nous apprendre à nous fier
exclusivement aux faits, à la logique, en négligeant, comme
l’héritage romanesque de nos ancêtres, les avertissements du cœur.
Si j’avais été sage, j’aurais écouté mon angoisse à la vue de cette
face de marbre aux yeux aigus, et je m’en serais retourné chez moi.
Mais je n’étais pas sage, et je suivis Chouvalov.

Le salon de ma tante était plus animé qu’à
l’ordinaire. Une jeunesse turbulente des deux sexes bavardait avec
animation. À défaut du personnage de marque que ma tante servait à
ses invités comme un plat de choix, la compagnie s’était partagée
spontanément en plusieurs groupes où l’on causait sans contrainte
de choses et d’autres.

Ma tante trônait à la table ronde, entourée de
ses familiers assis dans des fauteuils moelleux. Il y avait là de
hauts fonctionnaires qui parlaient de l’actualité, des écoles du
dimanche qu’on se proposait de fermer, des troubles qui éclataient
dans les universités et de la fameuse « question
féminine ».

– Je suis de tout cœur avec le comte
Stroganov, déclara ma tante. Lui seul ne me semble pas mentir en
disant que l’instruction supérieure ne convient qu’aux
gentilshommes fortunés. Tel petit roturier qui en sait plus que son
père, ne pense qu’à se pavaner devant lui ! Un autre, gorgé de
science mais las de traîner sa misère, finit par se pendre comme on
l’a lu tantôt dans le journal. Décidément, chacun doit vivre selon
la volonté de Dieu.

– Et l’avis du baron de Korf, qu’en
pensez-vous ? demanda à ma tante un vieillard, malingre. Il
propose de fonder tout d’abord l’université libre…

– Sornettes ! Nous ne sommes pas
mûrs, mon ami, pour le système parlementaire ; si nous allons
sans trique à l’abreuvoir, les prés seront piétinés !
interrompit ma tante.

– La note de Kovalevski est curieuse…
commença prudemment Chouvalov, du ton interrogateur dont il usait
d’habitude pour soutirer aux autres leur opinion sans jamais dire
la sienne.

– À l’amende ! À l’amende !
cria-t-on de toutes parts en tendant à Chouvalov un vase de Saxe où
sonnaient des pièces d’argent.

– Ce soir, mon cher, on met à l’amende
pour Kovalevski, dit ma tante. Nous nous sommes battus une heure à
cause de lui. Quand j’ai vu qu’on s’emballait, j’ai pensé qu’on
pourrait bien tondre le mouton au profit des orphelins. Paye, mon
cher comte, et ne parle plus de Kovalevski, il nous colle aux dents
comme du rahat-loukoum !

– C’est bien la peine de s’occuper d’un
réprouvé ! Stro-ganov, Dolgorouki et Panine sont nommés,
intervint un petit vieux pétulant, et il fit à un autre vieillard
le geste de décapiter un pissenlit. Kovalevski… au
rancart !

– À l’amende ! Ma tante poussa le
vase vers le petit vieux. Tout le monde riait.

D’ordinaire, mon tempérament d’artiste, porté
aux jeux de toute sorte, me faisait goûter cet art subtil des
salons qui consiste à aborder tous les problèmes sans les
approfondir, en dessinant d’ingénieuses arabesques verbales,
pareilles aux figures tracées par les sportifs sur la glace d’une
patinoire.

Mais ce jour-là, peut-être parce que Mikhaïl
était détenu au Troisième Bureau, à la merci d’un homme qui se
tenait en face de moi comme si de rien n’était, cette insouciance
mondaine m’horripilait.

– Kovalevski a rapporté gros, fit ma
tante. Voyons, Maria Ivanovna, à toi de chevaucher ton dada, mais
je te préviens que si tu le fais courir jusqu’à Augustin, tu
payeras double amende.

Ma tante avait une vieille pendule allemande à
sonnerie et à carillon marquant les demi-heures sur l’air de
« Mein lieber Augustin ».

– Je n’aime pas l’équitation, dit en
souriant Maria Ivanovna, je préfère la troïka du bon vieux temps,
qui est si confortable. Et ma condition de femme ne m’offense
nullement : je souhaite vivre ma vie en mère diligente, comme
le firent nos aïeules.

– Toi, tu es une femme de tête, nous le
savons ; parle-nous plutôt de ta fille, commanda ma tante qui
traitait Maria Ivanovna en fillette, bien que celle-ci eût dépassé
la quarantaine.

– C’est vrai, Liouba me donne du
souci ; figurez-vous qu’elle est peintre. Maria Ivanovna
rougit comme si elle avait dit une indécence. Une ou deux heures de
dessin, passe encore, mais elle ne fait que ça du matin au
soir ! Tantôt, elle a eu une crise de larmes. Son professeur a
remarqué sans la moindre malice : « Vous êtes très douée,
dommage que vous ne soyez pas un garçon. » Alors elle s’est
vexée : « Vous n’auriez pas dit, je suppose, à
l’ambassadeur de Chine qu’il est intelligent mais que ses yeux
bridés lui font tort… Et vous osez parler ainsi à une femme ?
Sortez ! » Et à moi, elle m’a déclaré : «Je ne me
sens pas demoiselle, maman, je voudrais vivre en homme. »

– Amène-la moi demain, dit ma tante. Je
lui recommanderai un bon parti, elle est d’âge à se marier.

– L’insurrection féministe ! s’écria
le petit vieux de style européen. Si les femmes étaient plus
raisonnables, elles ne se révolteraient pas. Car enfin, il est
démontré par la science que leur cerveau, en moyenne, est
sensiblement plus léger que celui de l’homme. En a-t-on vu au moins
une qui eût du génie, ne serait-ce qu’en littérature ? Elles
ne feront jamais plus que George Sand, encore Baudelaire l’a-t-il
qualifiée de génisse…

– Et Jeanne d’Arc ? proféra en
rougissant l’aînée des vieilles filles.

– Jeanne d’Arc est d’une autre époque. Et
puis, madame, Voltaire nous l’a neutralisée. Son exploit, son
merveilleux talent militaire résultaient de… comment dire cela
d’une façon correcte ?…

– Tais-toi donc… Ma tante menaça du doigt
son petit vieux préféré, passé maître en grivoiseries.

– Bref, Jeanne d’Arc n’est pas un exemple
pour les femmes, car ce n’en était pas une, fit observer Chouvalov
d’un air détaché.

Une jeune fille demanda :

– Cela se peut-il ?

On rit aux éclats. Ma tante, très bien lunée,
criait :

– Comte, encore une amende, pour avoir
fait rougir une ingénue !

Mais la conversation prit bientôt un tour
sérieux. Quelqu’un mentionna un article de Leskov dans la
Parole russe, et quoique la pendule eût sonné depuis
longtemps et carillonné à deux reprises la chanson d’Augustin, les
invités n’abandonnaient pas le sujet. Le début du mouvement
féministe inquiétait au plus haut point pères et mères, et des cas
d’emballement pour les idées nouvelles avaient créé dans plus d’une
famille des antagonismes tragiques.

Je me retirai discrètement vers la fenêtre,
afin de cacher mon émoi. La question féminine, alors à la mode, me
touchait aussi de près. C’était elle qui avait détruit mon bonheur
en jetant Véra dans les bras de Mikhaïl…

Par chance, un peintre mondain, beau parleur,
rallia autour de lui tout le salon par ses boutades. Son langage
était d’une préciosité ridicule, mais ce qu’il disait me semblait
assez spirituel.

Le lecteur s’étonne peut-être qu’en évoquant
un instant décisif de ma vie, comme le début de ce chapitre le lui
a laissé entendre, je puisse me complaire à détailler des
conversations futiles. Et l’on en vient à se demander si j’ai
vraiment retenu tout cela ou si je profite de l’occasion pour
satisfaire mon penchant tardif d’écrivain en reconstituant de
toutes pièces une soirée mondaine ?

À cette question, je répondrai par une autre.
Le lecteur n’a-t-il jamais observé que lorsque des gens racontent
un terrible malheur qui a brisé leur vie, ils s’arrêtent exprès à
des choses sans importance. On appelle à l’aide la banalité pour
supporter ce qui est au-dessus des forces humaines ordinaires.

Quant à ma mémoire qui a enregistré comme une
photographie les événements d’il y a un demi-siècle, cette mémoire
de vieillard, tel le soleil, ne fait en somme plus de différence
entre le grand et le petit. Je me permettrai cependant de relater
quelques détails encore, de ces faits menus qui se gravent dans
l’esprit du condamné conduit à l’échafaud…

Le peintre éloquent dont j’ai parlé tout à
l’heure, portait une veste de velours et avait la manie de
gesticuler.

– Permettez-moi de vous initier au
mystère de l’art, qui dévoile le mieux les secrets de l’homme et de
la femme, dit-il en s’adressant à ma tante.

– Vas-y, mon cher, répondit-elle avec
l’humour qui lui était propre. Mais souviens-toi que, même pour une
statue, la nudité complète est indécente. D’ailleurs, aux endroits
périlleux tu n’as qu’à parler en français.

– J’espère éviter Scylla et Charybde en
me tenant au russe. Mais trêve de préambules. Mettons que je
dessine Hermès… En étudiant ses muscles fermes, aux lignes pures,
j’ai l’impression de faire un travail d’orfèvre. Une fois le muscle
vu et bien indiqué, c’est un sentiment presque farouche de calcul
et de logique, si j’ose m’exprimer ainsi, qui guide mon crayon. On
croirait suivre le bord d’un précipice, dans un effort de
volonté.

– Qui est-ce ? chuchotait-on autour
de lui.

– Un parvenu qui a du talent, un
pensionnaire de la comtesse.

Le peintre continuait :

– En un mot, mesdames, ces sentiments
sont la joie d’une visée juste, le vol de la balle en pleine
cible…

– C’est un cours de tir militaire ?
intervint ma tante.

– Patience, comtesse, j’en arrive à
Vénus… Là je sens les formes divines non plus dans les lignes, mais
dans les ombres : c’est comme si je m’immergeais dans une mer
tiède, toute bleue, sous un magnifique ciel d’azur. J’ai le cœur en
fête, j’entends les cloches de Pâques… Mesdames, je me baigne dans
Vénus !

– Est-ce que c’est convenable ?
questionna Maria Ivanovna.

L’hilarité fut générale.

– À l’amende, mon cher, dit ma tante, tu
vas trop fort.

– Permettez-moi d’achever, comtesse,
peut-être le verdict du public sera-t-il moins rigoureux que le
vôtre.

Et il poursuivit avec un geste théâtral
d’improvisateur :

– Si la reproduction artistique, des
torses masculin et féminin donne des sensations si différentes,
c’est qu’il y a là une loi formelle qui interdit de confondre les
deux principes ou de substituer l’un à l’autre. Enfin, que les
dames veuillent bien me pardonner, la création est de notre
ressort, et non du leur. C’est l’homme qui a créé les Vénus de Milo
et de Médicis. Certes, il ne les a pas inventées, il devait aimer à
la folie une Aglaé ou une Cléo. Nous y voilà : la tâche des
femmes est de l’amour. Mesdames ! Faites-nous créer de belles
œuvres, la beauté de la vie.

Hommes et femmes applaudirent l’orateur, et ma
tante lui dit :

– Bravo ! N’empêche que tu vas payer
l’amende pour le bain dans Vénus.

J’étais déprimé. Malgré moi, je comparais, au
désavantage de la société mondaine, le vide de ces propos à la
profondeur de pensée dont faisaient preuve les amis de Véra, si
antipathiques qu’ils me fussent. Où était donc ma place ?
Empoisonné à parts égales par des influences contraires, n’étais-je
pas destiné à rester éternellement au carrefour ?

Chouvalov qui m’avait jeté un coup d’œil de
temps à autre, s’approcha de moi.

– Vous désirez partir, à ce que je vois,
dit-il. C’est aussi mon intention ; filons à l’anglaise.

Tandis que nous mettions nos capotes dans
l’antichambre j’eus l’idée qu’il me proposerait de faire route
ensemble. En effet, quand son carrosse fut avancé, il
m’invita :

– Prenez place, j’ai à vous parler.

Je me taisais, par crainte de commettre une
bévue. Le comte me regarda et dit avec compassion :

– Mais vous êtes souffrant ! C’est
naturel, du reste, avec le chagrin que vous avez… Mais j’espère
pouvoir vous être utile.

Enfermé dans mon silence stupide, je me
torturais l’esprit, en quête de l’attitude à prendre envers lui.
Qu’insinuait-il ? Comptait-il me faire avouer que j’étais
renseigné sur Mikhaïl ? Le piège eût été trop grossier… Nous
étions arrivés à un des plus beaux hôtels de la ville ;
évitant l’escalier d’honneur qui conduisait au premier, nous
gagnâmes par un long corridor une pièce d’angle retirée. Dans
l’antichambre, le comte prévint le portier qu’il avait une affaire
urgente et qu’il n’y était pas pour les visiteurs.

La pièce où nous entrâmes, s’éclairait de
petites fenêtres aux embrasures profondes, qui donnaient sur la
Neva.

La flèche de Pierre et Paul brillait en face,
et toute la forteresse s’étalait à mes yeux, du bastion Troubetskoï
à la pointe du ravelin triangulaire.

Le mobilier se réduisait à un divan moelleux,
placé contre le mur et couvert d’une jolie indienne semée d’oiseaux
et de papillons. Par terre, des caisses d’emballage pleines de
vaisselle, des meubles brisés. Le local servait de débarras.

– Je vous prie de me pardonner ce décor
disgracieux, dit le comte en prononçant le dernier mot avec le
plaisir d’un étranger qui a triomphé des difficultés de la langue
russe. En revanche, nous sommes sûrs de ne pas être dérangés dans
notre entretien qui, vous vous en doutez, sera de la plus haute
importance.

Si j’avais su jouer mon rôle, je me serais
écrié dès le début que je n’y comprenais rien, que je brûlais
d’être informé. Mais il était trop tard pour feindre l’étonnement,
je restais donc devant la fenêtre, l’air abruti, immobile comme un
lièvre hypnotisé par un boa.

Une bagatelle attira mon attention : une
énorme cloche à fromage était posée sur le marbre de l’appui ;
une grosse mouche bleue s’y débattait, à bout de forces, dans un
bourdonnement fastidieux.

– Relâchons la prisonnière !
Chouvalov souleva la cloche et, de son doigt fin à l’ongle pointu,
il projeta sur le plancher la mouche pâmée. Puis il me prit le bras
avec un imperceptible sourire. Je parie, mon cher lieutenant, que
vous venez d’établir une analogie. C’est exact ?

Je tressaillis et répliquai en riant
jaune :

– Comte, vous avez deviné juste ;
mais soyez magnanime comme pour cette pauvre mouche :
délivrez-moi de la stupeur qui m’emprisonne. Je me perds en
conjectures sur ce que sera notre entretien.

– Il s’agit de Mikhaïl Beidéman, dit-il
simplement. Comme vous le savez, il est détenu au Troisième
Bureau.

Je me contraignis à ébaucher un geste de
surprise, mais j’ouvris trop les bras, tel un mauvais acteur.
Chouvalov coupa court à ma pantomime en disant avec
indulgence :

– Bien sûr, vous êtes tenu de faire
l’étonné. Trêve de comédie, mon cher Sérioja !

Il me prit la main et m’adressa un regard
affectueux, sans la moindre hypocrisie. Les Chouvalov étaient nos
parents par alliance, le comte me connaissait depuis mon plus jeune
âge ; mais, tout à ses affaires, il m’avait rarement accordé
son attention.

Cette familiarité soudaine m’ôtait la dernière
chance de me retrancher dans un maintien officiel.

– Asseyons-nous sur ce divan. Une
cigarette ? Il me tendit son étui. Nous nous mîmes à
fumer.

« Je n’ai pas encore trahi »,
constatais-je en mon for intérieur. La tête vide, je n’avais que
cette préoccupation : ne pas trahir.

– Mikhaïl Beidéman a été appréhendé à la
frontière finlandaise, alors qu’il tentait de repasser en Russie
sous un nom d’emprunt. L’empereur en est très irrité, le jeune
homme risque d’encourir la peine la plus dure, si je ne trouve pas
de circonstances atténuantes.

Le comte parlait gravement, avec juste autant
de sensibilité qu’il devait en manifester à cette occasion. La
moindre fausse note m’aurait alerté, mais grâce à son tact le comte
me fit croire à une bienveillance sincère, naturelle à tout honnête
homme. En outre, bien que le sachant arriviste, il était absurde de
supposer que l’affaire de Mikhaïl puisse contribuer à son
avancement. C’était pourtant vrai ; mais je n’en ai eu la
preuve que cinquante ans plus tard. Ce que j’ai vécu depuis et la
perspective historique dont je dispose me permettent aujourd’hui de
voir ces événements dans leur cadre réel.

Car enfin, c’était dans les années 1860, ces
premières années de réforme, si impatiemment attendues et si
décevantes.

Le mouvement révolutionnaire soulevait la
jeunesse, ébranlait les universités. On répandait des tracts. Peu
avant l’arrestation de Mikhaïl, le chef de la gendarmerie avait
reçu par la poste des pages du Grand russe. Et aux mois
d’août et de septembre, le fameux appel À la jeunesse
circulait parmi les masses.

Évidemment, le comte Chouvalov, général frais
émoulu, avait tout intérêt à révéler ses talents de défenseur du
trône. Il fallait pour cela fabriquer des ennemis redoutables. Or,
Mikhaïl servait on ne peut mieux ses desseins.

Après une pause, le comte reprit d’un ton
significatif :

– Si vous ne m’aidez pas à trouver des
circonstances atténuantes, Beidéman risque d’encourir la peine la
plus dure, et pas seulement lui…

Il attendait ma réplique. Mais je me taisais,
les mains crispées. Alors il me dit de son ton cordial de parent et
d’ami :

– Je serai dans l’obligation d’arrêter et
d’interroger Véra Érastovna, la fille de Lagoutine.

– Vous ne ferez pas cela… J’avais bondi,
affolé. Véra Érastovna n’y est pour rien, elle a été entraînée.

– Vous avez pourtant fréquenté avec elle
le cercle de Beidéman ! Chouvalov gardait les yeux baissés,
comme s’il craignait que leur éclat aigu ne fît contraste à la
douceur de son accent.

– Il n’existe pas de cercle, dis-je avec
fermeté ; il n’y a que Mikhaïl Beidéman, dévoyé par des
esprits frondeurs…

– Écoutez-moi bien, encore une
fois : vous seul pouvez sauver Véra Érastovna de
l’arrestation, en m’aidant à déchiffrer un texte.

Il sortit un papier de son portefeuille, le
mit sur la table, posa dessus sa grande main de marbre, encore plus
blanche que le visage, et dit en plongeant enfin dans mes yeux son
regard :

– Ce que nous disons ici doit rester
secret. À la moindre indiscrétion, vous et Véra Érastovna serez
incarcérés, ainsi que certains autres. Je suis renseigné sur toutes
les connaissances de Beidéman.

– Que voulez-vous que je vous
explique ? demandai-je.

– Une perquisition minutieuse nous a fait
découvrir, au fond d’une boîte de cigarettes, un papier déchiré en
petits morceaux. On a réussi à les assembler, et le texte est
clair, malgré quelques lacunes. Le voici :

Chouvalov me tendit la copie du document.

« Nous, Constantin Premier, empereur de
toutes les Rus-sies par la grâce de Dieu », tel était le début
solennel du faux manifeste émanant d’un fils imaginaire du grand
duc Constantin Pavlovitch. Ce prétendant fictif soutenait que le
trône avait été ravi à son père Constantin par Nicolas
1er, frère cadet de ce dernier, et que lui-même était en
prison depuis l’enfance. Suivaient un appel au renversement de
l’usurpateur qui dépouillait le peuple, et la promesse de
distribuer la terre aux paysans, d’abolir le recrutement coercitif
et de satisfaire aux doléances présentées dans les anonymes.

Chouvalov ne me quittait pas des yeux, mais
cela m’était désormais bien égal. Je n’avais plus de prévention
contre lui, indigné que j’étais du grossier mensonge de ce document
et de l’impudence de son auteur. Tels étaient alors les sentiments
que reflétait mon visage.

– Cher Sérioja, que je suis heureux de ne
pas m’être trompé sur votre compte ! Chouvalov me serra la
main, et abandonnant ses airs confidentiels, me dit du ton sérieux
d’un allié : Aidez-moi donc à ne pas mêler Véra Érastovna à
cette affaire. Dites vous-même tout ce que vous savez de
Beidéman.

Aujourd’hui, étant mon propre juge au seuil de
la mort, je n’ai pas au fond grand-chose à me reprocher en ce qui
concerne mon entretien avec Chouvalov, sans deux révélations
fatales que j’aurais pu éviter.

Poussé par l’unique désir de disculper Véra,
je présentai Mikhaïl comme un être obstiné et orgueilleux qui, pour
exécuter ses projets révolutionnaires, ne voulait pas de
compagnons, mais seulement des subordonnés. Chouvalov me délia les
mains en m’annonçant que, de l’aveu même du détenu, il projetait
rien moins que l’assassinat de l’empereur. Ce crime, au dire de
Beidéman, lui eût été facile à commettre, car en tant qu’ancien
élève officier, il connaissait les habitudes du souverain.
Chouvalov cita ses propres paroles, renouvelées dans ma mémoire par
les extraits d’archives concernant cette affaire. Ayant avoué qu’il
revenait en Russie pour tuer le tsar, Mikhaïl déclarait à
l’interrogatoire :

« Ne tenant guère à la vie que j’ai
consacrée à cette œuvre, je ne pensais pas échapper aux poursuites
après l’exécution de mon dessein. »

J’écumai. Comment Mikhaïl osait-il, dans son
égoïsme de démon révolté, ne pas tenir à la vie après avoir uni son
destin à celui de Véra ? S’il avait eu la moindre générosité,
il aurait fui l’amour de la jeune fille, au lieu de balayer au
passage cette belle jeunesse, comme on écarte d’une main brutale un
frêle papillon attiré par la flamme.

Exaspéré par cette phrase qui risquait de tuer
dans la fleur de l’âge un être adoré, je cédai à l’impulsion d’une
haine farouche, sans être stimulé plus longtemps par Chouvalov. Je
commentai à haute voix les propos de Beidéman, en cherchant à
découvrir le sens le plus funeste dans cette déclaration d’un
orgueil diabolique.

– Il voulait soulever le pays contre le
tsar ! m’écriai-je. Le régicide accompli par un noble pouvait
être interprété comme une vengeance pour l’affranchissement des
paysans… Beidéman détestait la noblesse, je me rappelle qu’il
disait : « Il faut l’extirper comme une ortie »…

– Sérioja, mon ami, calmez-vous.
Chouvalov m’entoura paternellement les épaules de son bras.
Beidéman n’est peut-être qu’un pauvre fou ?

– Non, c’est un odieux fanatique !
S’il ne fait aujourd’hui que des aveux succincts, par mépris des
autorités, c’est afin de rendre plus sensationnelle la proclamation
de ses idées devant le tribunal et de passer aux yeux du public
pour un martyr révolutionnaire…

Je jetai un regard à Chouvalov et restai
court. Il rayonnait de joie, comme si l’empereur venait le
récompenser de son zèle. En effet, son jeu perfide au chat et à la
souris lui valut la suprême satisfaction de dépasser en grade ses
collègues. Quant à moi, pour ma trahison et ma colère stupide, il
me fit décorer avant terme.

Hélas, nous avons vendu pour un liard l’âme
forte et l’intelligence claire de Mikhaïl !

Mais je ne réalise la chose que maintenant, à
quatre-vingt-trois ans, anéanti avant d’être mort. Tandis qu’alors
j’éprouvai seulement une peur instinctive devant la mine
triomphante du comte, et, ma colère tombée, je me demandai si je
n’avais pas livré mon ancien ami.

Je trouvai que non. Et magnanime jusqu’au
bout, croyant adoucir le sort de Mikhaïl, je soutins tout à coup
l’hypothèse du comte qu’il n’avait peut-être pas toute sa raison. À
mon tour je fournissais quantité de preuves, mais Chouvalov
m’écoutait sans intérêt. Il était redevenu un mécanisme impeccable,
inclus dans une gaine de marbre aux formes parfaites. Sans doute,
mes premières dépositions, inspirées par la fureur,
l’arrangeaient-elles davantage.

Il se leva, l’air officiel, comme pour clore
une audience, et me dit aimablement :

– Veuillez m’excuser, je suis très pris.
Vous n’avez rien à craindre pour vous ni pour Véra Érastovna…

– Et Beidéman ?

– Il aura ce qu’il mérite.

C’était la réplique d’un supérieur qui
n’admettait aucune immixtion dans ses affaires. M’ayant reconduit
jusqu’au vestibule, il dit au laquais : « La capote du
lieutenant ! » et monta l’escalier d’un pas leste. Une
fois dehors, j’enfilai au hasard une rue, puis une autre. J’avais
l’impression d’être une enveloppe vidée de son contenu. Le démon de
Michel-Ange me poursuivait, tenant la peau d’un pécheur écorché.
J’errai au travers des îles comme un possédé et, sur le matin, je
me retrouvai à la porte du comte. Je voulais entrer, mais les
fenêtres n’étaient pas éclairées. Le désespoir au cœur, je tombai
sans connaissance. Certes, si j’avais pu prévoir les suites de cet
entretien, j’aurais perdu le repos pour le reste de mes jours. Mais
je n’avais que le vague sentiment d’une chose irréparable survenue
dans la vie de Mikhaïl à cause de moi, ou plutôt par mon
intermédiaire. Bourrelé de remords j’en vins à concevoir le projet
insensé de sauver Mikhaïl au péril de ma vie. La tentative ayant
échoué, je ne me tourmentai presque plus jusqu’à l’époque
actuelle.

Mais maintenant que je connais les documents
des archives, comment ne pas m’accuser d’avoir été la cause du long
supplice de Mikhaïl ? Car enfin, le comte Chouvalov qui
disposait du sort du prisonnier, avait eu un autre projet avant
notre conversation.

Comme le révèle son rapport au grand duc
Mikhaïl Niko-laévitch, Chouvalov avait proposé de faire juger
Beidéman par le tribunal militaire. Au pis-aller, il aurait passé
par le conseil de guerre. Or, n’était-ce pas la mort qu’il
demandait comme une grâce, dans le message déchirant apporté par un
inconnu en pleine soirée intime, un message qui semblait venir de
l’autre monde ?… Mais nous en reparlerons.

Voici le bilan de mon entretien avec
Chouvalov. J’avais suggéré au comte une nouvelle version de
l’affaire et, de ce fait, le terrible châtiment à infliger au
détenu. Mon affirmation que Beidéman n’était pas fou, comme on
était enclin à le croire, fit venir à l’esprit que si on ne pouvait
plier un homme, le plus simple était de le briser.

Sans perdre un jour, Chouvalov transmettait au
tsar, à Livadia, mes propres paroles. Le silence obstiné de Mikhaïl
aux interrogatoires, disait-il, ne tenait qu’au désir de
« rendre plus sensationnelle la proclamation de ses idées
devant le tribunal et de passer aux yeux du public pour un martyr
révolutionnaire ».

Pour empêcher ce dangereux détenu de faire ce
qu’il voulait, on l’enferma sans autre forme de procès dans la
cellule n° 2 du ravelin Alexéevski.










Chapitre 10
Vêtu de pierre sous Catherine II


 

Par une splendide journée de juillet, j’ai
enfin eu le courage de me rendre à la forteresse Pierre et Paul
pour reconstituer en imagination le ravelin Alexéevski où Mikhaïl
avait fait vingt ans de cellule.

Que de fois j’avais franchi le pont de la
Bourse, le long des potagers plantés par la garnison de la
forteresse, près de la rampe en bois conduisant au portail !
J’ai essayé de pénétrer à l’intérieur avec un groupe de visiteurs.
Mais ma vue se troublait, mes jambes flageolaient, je ne pouvais
que m’asseoir sur une grosse pierre au bord de la route et fixer
d’un œil hagard l’immense affiche qui surmonte l’entrée. Le peintre
y a figuré des canons levant leur bouche noire sur un fond bleu
ciel ; au-dessus, une étoile rouge, renfermant en son milieu
la faucille et le marteau. Tout en haut, une inscription ;
« État-Major du secteur fortifié de Pétrograd ». Je
répétais machinalement ces mots sur le chemin du retour, jusqu’à
mon galetas, pour détourner ma pensée de cette maudite faiblesse
qu’il fallait surmonter à tout prix. Or, voici que la chance me
favorisa.

Je traversais le Champ de Mars où on aménage
cet été un magnifique parterre. Ravi de l’embellissement de la
capitale, je me dirigeais vers le pont suspendu pour retrouver
l’édifice du IIIe Bureau, où Mikhaïl avait donné de si
fières et énergiques réponses aux interrogatoires.

J’étais mieux vêtu que d’ordinaire ; pour
les grandes occasions, il me reste une vieille tenue en beau drap
vert foncé. Je l’avais mise la dernière fois pour conduire les
fillettes à l’école.

Dans ce costume, tout le monde m’appelle
« grand-père », ce qui me fait grand plaisir. Mais
surtout, on me parle d’égal à égal, et il m’importe aujourd’hui
d’avoir une réponse précise quant au siège de l’ancien
IIIe Bureau.

Je n’ai pas réussi à retrouver l’immeuble, car
c’est alors qu’est survenu l’événement qui m’a rapproché du
but.

Sur la Fontanka il y a une station de canots à
louer. Elle était déserte ce soir-là. Dans le kiosque on voyait se
découper en clair la tête d’un garçon qui était de service à cette
heure tardive ; le tenancier fumait sa pipe, assis, les pieds
dans l’eau.

Une jeune fille blonde, réjouie, en robe
courte, les jambes potelées, parlait à l’oreille du soldat rouge
qui l’accompagnait. Soudain, elle vint à moi et me dit :

– Citoyen, ça vous plairait d’aller en
canot avec nous ? Vous devez savoir tenir le gouvernail, mon
frère va ramer, et moi je me prélasserai en bourgeoise. Nous ferons
le tour de la forteresse. Ça ne prendra pas plus d’une heure.

Je remerciai et m’embarquai, le cœur battant.
Cette promenade tombait on ne peut mieux, du moment que je devais
faire revivre le passé…

Nous suivîmes la Fontanka près de l’ancienne
École de Droit et passâmes sous l’étrange pont où Véra et moi
étions venus si souvent, en proie à l’idée fixe que nous cherchions
du matin au soir à réaliser.

C’était au printemps de 1862, peu après que
Piotr eut appris de son compère qu’on avait incarcéré Mikhaïl dans
la forteresse, mais qu’il ne se trouvait pas au bastion
Troubetskoï. Restait à supposer qu’il était au ravelin
Alexéevski.

Véra liquida l’héritage de son père et de son
mari, et quand elle fut en possession d’une somme considérable,
elle réclama comme une folle notre aide pour organiser l’évasion de
Mikhaïl. Linoutchenko avait beau lui démontrer l’impossibilité
d’accéder au ravelin, entouré d’une haute muraille et surveillé par
une garde nombreuse qui assurait l’isolement absolu des
prisonniers, Véra ne voulait rien entendre. Prête à sacrifier toute
sa fortune, elle décida enfin Linoutchenko à essayer.

Piotr devait, par l’intermédiaire de son
fidèle complice, soudoyer le personnel du bastion Troubetskoï et du
ravelin. Un mois se passa en vains espoirs, mais si la goutte
d’eau, à la longue, entame le rocher, l’or prodigué à pleines mains
finit toujours par briser la résistance des mercenaires.

Un beau jour, Piotr déclara qu’il avait son
homme. C’était Toulmassov, l’adjoint d’un surveillant du ravelin.
Pour payer les sentinelles et les geôliers, il exigeait cinquante
mille roubles.

Linoutchenko voulut mener lui-même les
pourparlers. Après l’entrevue, il nous communiqua le plan de
Toulmassov.

Par une nuit sans lune, deux d’entre nous
parviendraient en barque au bas du ravelin, du côté du pont de la
Bourse, et donneraient un bref signal lumineux.

Personne ne pouvait le voir, sauf deux
factionnaires postés en haut du mur. Ils nous jetteraient aussitôt
une échelle de corde par laquelle Piotr grimperait avec les
instruments nécessaires pour scier la grille de la casemate. Au cas
où on ne pourrait pas faire sortir le détenu par la porte, ils
descendraient tous les deux par l’échelle.

Linoutchenko prévint que Toulmassov ne lui
inspirait pas confiance et que son plan, sûrement tiré d’un roman
feuilleton, présentait un grand risque sans aucune garantie. Mais
Véra, aveuglée par la passion, nous suppliait de tenter l’aventure.
Piotr et moi acceptâmes. Si je connais à la perfection tous les
bras et affluents de la Neva, c’est que je les avais explorés avec
Véra des journées entières, cherchant le meilleur moyen d’atteindre
la terrible forteresse et d’en repartir avec Mikhaïl.

Ce projet la fascinait. Aussi m’était-il
toujours plus difficile de lui objecter, à l’instar de
Linoutchenko, qu’il n’offrait aucune chance de réussite et un grand
péril. À la première alerte, Piotr et moi serions tués sur place.
Pour moi, à vrai dire, une mort inutile, mais héroïque aux yeux de
Véra, était la seule issue désirable, car je me sentais déjà fautif
de l’incarcération de Mikhaïl…

Ma vie, d’ailleurs, était scindée et je n’y
trouvais plus ma place. J’avais beau me répéter que l’entretien
avec Chouvalov ne pouvait avoir de conséquences funestes, mon cœur
me soufflait le contraire.

Maintenant que nous sortons du canal, pour
déboucher dans le large lit de la Neva, je revois en détail les
péripéties de cette folle tentative d’enlèvement.

Le soleil couchant répand son or fondu sur le
satin bleu sombre des flots, tandis que l’autre fois…

L’autre fois, il avait plu à verse tout le
jour ; vers le soir une tempête s’était déchaînée, le canon
tonnait, sinistre, annonçant une menace d’inondation.

Je me reporte à cinquante ans en arrière. Il
faisait nuit close. La tempête sévissait sur la Neva. Les bateaux à
vapeur étaient rares. Les chalands immergés faisaient d’immenses
taches noires…

– Gare à la vedette, grand-père !
Obliquez à droite ! me crie la jeune fille blonde, car, tout à
mes souvenirs, j’ai oublié le gouvernail.

Nous sommes arrivés. La forteresse Pierre et
Paul avec ses six bastions ressemble à une araignée fantastique qui
montre à la surface les premières articulations de ses pattes et
trempe dans le fleuve les extrémités. J’ai l’impression que ces
membres, ramifiés sous l’eau en milliers de tentacules, enveloppent
toute la ville d’un invisible filet. En voyant l’autre jour au
Musée de la Révolution le réseau de la police du tsar, dont les
centres d’espionnage étaient indiqués par des ronds de couleur, je
l’associai au mystérieux travail que paraissait accomplir sous
l’eau la gigantesque araignée de pierre.

– Tiens, on dirait une araignée, remarque
la jeune fille blonde, tandis que son compagnon profère
gravement :

– C’est parce que les araignées du régime
tsariste y suçaient le sang du prolétariat révolutionnaire.

L’araignée… qu’il était prophétique, ce signe
à la main droite de Mikhaïl ! C’est ainsi qu’au moyen âge les
vassaux portaient sur eux l’écusson du suzerain.

Sur le mur moussu du bastion Troubetskoï il y
a une inscription gravée en grosses lettres : « Vêtu de
pierre sous Catherine II ».

Vêtu de pierre…

Il n’y avait pas que le bastion, Mikhaïl aussi
fut vêtu de pierre pour vingt ans, confiné entre les quatre murs
d’une cellule dont l’unique fenêtre, pourvue d’un triple grillage,
donnait sur un autre mur épais.

Et Mikhaïl n’était pas le seul…

En levant un peu la tête, on aperçoit là-haut
des canons. Voici le plus grand qui tire à midi, tous les jours,
depuis Pierre Ier jusqu’au dernier tsar, et depuis son
abdication jusqu’à nos jours, six ans après la révolution.
Au-dessus des canons, se dresse un mirador surmonté d’un drapeau,
aujourd’hui rouge.

Derrière le bastion Troubetskoï, où des arbres
étalent leur superbe feuillage, il y avait jadis un mur intérieur.
Derrière ce mur, dans une île séparée par un canal, s’élevait le
ravelin Alexéevski d’où on ne sortait les détenus que pour les
enterrer sous un faux nom ou les mettre à l’asile d’aliénés.
Au-delà du ravelin, un second mur, puis la Neva.

C’est de ce mur-là que les sentinelles payées
par Toulmassov devaient, il y a soixante et un ans, nous descendre
une échelle de corde. Or, à peine étions-nous arrivés en barque, la
nuit, en donnant notre signal lumineux, que deux coups de feu
partirent des fourrés d’en face. L’une des balles m’était destinée,
mais comme je venais de me reculer pour prendre mon revolver,
toutes les deux atteignirent Piotr à la tête. Il manqua de faire
chavirer la barque et glissa sans bruit dans les flots qui
l’engloutirent. Je n’avais plus qu’à ramer en hâte vers la rive où
Véra et la malheureuse Marfa, plus mortes que vives, m’attendaient
dans les buissons…

Quelle insouciance, aujourd’hui, dans le
clapotis des vagues soulevées par le joyeux passage d’un
vapeur ! Que de gaîté sur cette rive où les scélérats
embusqués nous avaient tiré dessus !

Les soldats rouges baignent un ourson
apprivoisé et barbotent eux-mêmes. L’animal comique leur saute sur
le dos et y reste cramponné, tel un petit chien mouillé.

Mes compagnons s’amusent beaucoup de ce
spectacle et c’est à regret qu’ils rebroussent chemin.

– Ah, la belle promenade ! répète la
jeune fille. Je ne pus m’empêcher de lui dire :

– Pourtant, l’endroit que nous venons de
quitter n’est rien moins que gai ! Savez-vous, mademoiselle,
que les meilleurs hommes y ont langui pendant vingt ans…

– Citoyen, réplique le soldat, les
sourcils froncés, vous avez une manière démodée d’exalter les
mérites d’individus isolés. Le rempart et la base de la révolution,
ce ne sont pas les individus, c’est la conscience des
collectivités.

Il est tout jeune et très grave, ce militaire
en tenue impeccable, aux pattes de col roses. Je fais la sourde
oreille, j’ânonne et me tais.

Nous nous quittons bons amis, en nous serrant
la main. La jeune fille a acheté à une marchande un petit pain et
deux sucres d’orge, qu’elle m’offre en rougissant.

– Merci pour le pilotage, citoyen.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le passé,
enseveli il y a soixante et un ans, ressuscitait toujours…

Au lendemain de la mort tragique de Piotr,
j’annonçai au commandant du régiment la disparition de mon
ordonnance. Après de vaines recherches, on conclut qu’il s’était
noyé en état d’ébriété. Pour plus de vraisemblance, je le prétendis
porté à la boisson. Nous craignions que le violent désespoir de
Marfa ne nous livrât. Ses propos incohérents sur l’évasion manquée
auraient paru fort suspects à de fins limiers. De peur qu’elle ne
se rendît à l’endroit fatal, nous la tenions enfermée, décidés à
lui faire quitter la ville le plus tôt possible.

Véra, les yeux immenses, le regard éteint et
fixe, semblait pétrifiée. Elle ne s’anima qu’à l’arrivée de
Victoria, la sœur de Beidéman, venue de Bessarabie pour essayer
d’adoucir le sort de son frère par l’intercession de parents haut
placés.

Après ma promenade en barque autour de la
forteresse avec la jeune fille et le soldat, je ne pouvais plus me
retenir d’y pénétrer par terre ferme.

Le jour suivant, vers trois heures de
l’après-midi, je me dirige vers la Place de la Trinité et gagne par
le pont l’entrée de la forteresse Pierre et Paul, où un guide fait
l’appel de son groupe de visiteurs.

Ce sont de jeunes ouvrières d’usine. Leur
journée terminée, elles sont venues là sans passer à la maison et
ont engagé un guide à leurs frais, dans l’espoir d’avoir des
renseignements plus intimes ; la plupart portent des écharpes
à rayures, avec un pompon au bout. Quand on leur demande pourquoi
ces écharpes sont toutes pareilles, elles déclarent :
« Nous les avons achetées ensemble au magasin. »

Le guide nous conduit vers le portail.

– J’attire votre attention, camarades,
sur le bas-relief de l’entrée. Il y a là un personnage qui a moins
l’air de voler que de pendre la tête en bas, dans une pose
indécente. Ce garçon, qui le montre de la main, a un bras si long
qu’en le baissant il aurait touché son pied. L’ancien tsar Pierre,
désireux d’honorer son patron, l’apôtre Pierre, a donné l’ordre de
figurer un miracle accompli par ce dernier. C’est ce qu’on a fait
en sculptant cet homme qui vole dans une pose peu convenable et qui
n’est autre que le mage Simon, confondu par l’apôtre. Tout cela
n’est qu’une légende, une fable à l’usage des naïfs et des
illettrés.

– La religion est l’opium du peuple,
disent deux jeunes filles aux écharpes.

Le guide indique les niches qui flanquent le
portail.

– Ces statues représentent le dieu païen
Mars et son épouse Vénus. Il ajoute, railleur : Mars, bien
sûr, est à sa place, puisque c’est un établissement
militaire : quant à Vénus on l’a mise avec lui parce que sous
le régime bourgeois l’homme était enchaîné à la femme comme un
forçat à sa brouette.

– En mythologie, c’est Vulcain qui est le
mari de Vénus, tandis que Mars n’est que son ravisseur, dit un
étudiant espiègle qui s’est joint à nous. Le tsar Pierre favorisait
donc l’amour libre, et non l’amour conjugal.

Tout le monde rit, mais le guide se vexe.

– C’est discutable, dit-il avec dignité.
Puis il éclate : Les resquilleurs sont priés de s’en
aller !

L’étudiant s’éloigne en sifflotant ; moi,
les jeunes filles me cachent parmi elles en me recommandant le
silence.

Nous entrons dans la cathédrale, dont je n’ai
jamais goûté le faste étranger : autel bas, orné de fioritures
de style baroque, escalier doré avec chaire en surplomb, place du
tsar abritée sous un lourd baldaquin, celle du métropolite au
centre, drapée de rouge. Les colonnes étaient surchargées autrefois
de couronnes mortuaires argentées, vestiges des funérailles
impériales, qui scintillaient, telles de féeriques floraisons
d’hiver. Tous les sarcophages des souverains sont en marbre gris,
sauf celui d’Alexandre II, d’un rouge sanglant, symbolique.

Au temps de l’autocratie, les tsars jouaient
volontiers dans ce sanctuaire une farce orientale, toujours la
même. On faisait assister à une grande messe les starostes des
cantons et des villages, venus à l’occasion du sacre. L’énorme
lustre de cristal flamboyait, reflété par les feuilles brillantes
des nombreuses couronnes, par les diamants des dames et l’or ciselé
de l’iconostase. Des chœurs invisibles chantaient dans les cieux,
les starostes tombaient à genoux, dans des nuages d’encens.

Le tsar et la tsarine leur demandaient chaque
fois si l’office leur avait plu, et ils répondaient
invariablement : « Votre majesté, on se croyait au
paradis ! »

Cette question et cette réponse étaient
devenues presque rituelles.

Maintenant, la cathédrale n’est plus la même.
On a transféré les couronnes dans un musée de Moscou. Les plus
belles icônes manquent également. Les sarcophages paraissent plus
abandonnés que les tombes des pauvres au cimetière rural. Seul,
celui de l’empereur Paul jouit d’une étrange popularité. Le marbre
disparaît sous des couronnes de bleuets, de soucis, de
marguerites ; une veilleuse y brûle en permanence, au milieu
d’une foule de pèlerins de tout âge. Dès avant la révolution, le
peuple considérait Paul comme un saint : les uns croyaient
qu’il guérissait toutes les maladies, d’autres – seulement la rage
des dents.

Absorbé dans ma rêverie, je me vois soudain
isolé. Les autres ont vite fait le tour des sarcophages. Je
constate que les hommes sont nu tête, comme jadis à l’église. Mais
ils ont ôté leur couvre-chef dès l’entrée de la forteresse,
précisément pour effacer la nuance de respect religieux. Je pense
toutefois qu’ils n’auraient pas eu plaisir à garder leur
chapeau.

Je rejoins le groupe sous un arbre géant. Tous
sont assis dans l’herbe, le guide leur raconte que sous Pierre
Ier c’était la « place de danse » où on
infligeait des tortures qui faisaient « danser » :
chevauchées sur des montures de fer à dos tranchant, promenades à
pied sur des pointes.

Enfin, le guide en vient au sujet qui
m’intéresse. Il nous conduit par le chemin que suivaient dans un
carrosse noir à rideaux verts, les détenus escortés de deux
gendarmes et d’un officier.

C’est ainsi que Mikhaïl Beidéman est venu en
1861 murer à jamais sa jeunesse.

Je ne vois plus les visages des visiteuses et
je n’entends les paroles du guide que dans la mesure où elles
évoquent la réclusion de Mikhaïl.

J’ignore par où on l’a amené : le long de
la courtine de Catherine, comme on devait le faire plus tard pour
Polivanov, ou de l’autre côté, en passant près des casernes
affaissées d’Anne Ioannovna.

Dans les deux cas, du reste, la procédure
était identique. Le carrosse s’arrêtait devant la maison basse du
commandant, l’officier sautait à terre pour aller faire son
rapport, tandis que les gendarmes et le détenu gagnaient le portail
gris dont la place est occupée aujourd’hui par un réverbère de
guingois. Mais à droite, la Monnaie pointe toujours vers le ciel
ses multiples cheminées.

Ici, on devine déjà les cellules humides, le
cachot noir, les doubles murs, l’horreur sépulcrale de la prison.
La massivité des bâtiments prête au ciel même l’aspect d’un lourd
couvercle.

Un bon guide aurait dû couper court aux rires,
aux plaisanteries, à l’impatience étourdie de voir les dessins
vulgaires des gardes, très appréciés du public actuel…

Je dis à mes voisines :

– C’est pour vous permettre de rigoler
après huit heures de travail, que des gens ont été murés ici pour
la vie.

Mais ces petites dindes vaniteuses n’ont rien
compris.

– Soyez tranquille, citoyen,
disent-elles, ça ne se répétera plus, puisque nous avons renversé
le régime tsariste !

Je voudrais expliquer au guide qu’avant de
montrer les cellules, les bains et autres locaux pour les isolés,
il faut trouver des paroles susceptibles de faire pénétrer jusqu’au
cœur de la jeunesse le sens de ces mots : détention
perpétuelle en cellule.

Mais je ne puis articuler un son. Je me tiens
au mur pour ne pas tomber. Brisé d’émotion, je ne suis plus capable
de suivre les gaies visiteuses.

M’étant reposé une dizaine de minutes sur
l’appui d’une fenêtre, je vois venir un autre groupe. Quatre
vieilles dames provinciales ont engagé un ancien surveillant qui
demeure là depuis Nicolas Ier, ou peu s’en faut. Je
demande la permission de les accompagner et nous cheminons d’une
allure d’escargot, conformément à notre âge.

Je suis heureux de cette lenteur qui me laisse
le temps d’assimiler le passé, les vies des martyrs.

Avant d’introduire le détenu, on le laissait
se morfondre un bon moment à la première grille. L’officier
s’attardait à dessein chez le commandant, pour accroître la
nervosité du prisonnier. Puis, au poste de garde, on lui enlevait
ses habits et les remplaçait par une blouse.

Le vieux surveillant a un visage aux traits
menus, confits de dévotion. C’est avec une fierté professionnelle
qu’il déclare :

– J’ai gardé les prisonniers sous deux
Alexandre, sous Nicolas le dernier, sous Kérenski… Une longue
carrière, comme vous voyez. Pourquoi me suis-je maintenu ?
Parce que j’exécutais la loi sans faire de mal à personne. Si on me
dit : Regarde par le judas ! j’obéis. Si le détenu,
contrarié, se blottit dans un coin, je me retire pour ne pas
l’agacer. Quant à Figner, pour l’empêcher de communiquer avec ses
voisins, nous l’avions mise entre deux décharges vides ; je
vais vous montrer ça. Elle avait beau frapper du pied, personne ne
répondait.

Il parle en bon aïeul racontant les farces de
ses petits-enfants. C’est ainsi qu’un vieux cicérone du forum
romain fait savourer aux étrangers les anecdotes de l’antiquité. Et
à l’égal des touristes avides d’émotions cruelles, ces femmes,
moites de curiosité, assaillent leur guide de questions.

– C’est vrai qu’on les rouait de
coups ? Avec quoi les battiez-vous, à quelle place ?

Mécontent, il nie les violences et s’efforce
de détourner l’attention de ces dames sur la sollicitude des
geôliers.

– Tenez, nous descendions au jardin par
l’escalier que voici ; remarquez la haute barrière pleine,
fixée à la rampe : à quoi servait-elle, croyez-vous ?

Et jouissant de leur perplexité, il dit avec
son sourire vénérable :

– Mais à empêcher les détenus politiques
de se suicider. Il y en a qui ont réussi ; c’étaient des gens
malins comme tout ! Condamnés à une longue réclusion, ils
tâchaient d’abréger le délai. On pique une tête dans la cage de
l’escalier, et le tour est joué.

Dans le jardinet minuscule, un bain pour une
seule personne, quelques arbres, des sentiers à peine visibles dans
l’herbe qui les a envahis.

– Autrefois, ils étaient sablés, dit le
surveillant avec un reproche à l’adresse des temps actuels. Pendant
la guerre, des généraux s’y promenaient, des amiraux y prenaient le
frais. Ceux-là, au lieu d’une cellule, ils avaient deux pièces,
bureau et chambre à coucher ; et ils mangeaient à leur compte
des repas copieux. On leur laissait voir leurs épouses. Voyez, sur
le mur de Pourichkévitch, il y a une longue poésie signée :
« Le malheureux Vladimir Mitrofanovitch Pourichkévitch,
orgueil de la contre-révolution ».

Je me rappelle les deux derniers vers.
« Les graines de la folie donneront les germes de
l’esclavage… »

Les dames se jettent à corps perdu vers la
cellule du geôlier, célèbre par ses croquis d’après les
illustrations de la revue Niva : une jeune fille en
jersey, la bouche en cœur ; immense vue de Lucerne, détaillée
comme un plan, avec indication des fenêtres sur les maisons les
plus lointaines. Au-dessous du paysage, un distique :


Ah, si nous pouvions revoir ensemble


Les lieux où nous fûmes si heureux…

Au sortir du bastion Troubetskoï, un peu sur
la gauche, se trouve la porte Vassilievski qui conduit par un
tunnel à un terrain en contrebas. Un pont-levis établi sur le canal
donnait accès au triangle du ravelin Alexéevski, édifice bas,
comprenant quatorze petites cellules. C’est là qu’on enfermait les
prisonniers inculpés des crimes les plus graves. Un geôlier spécial
y était affecté, des gardes en assuraient la surveillance
intérieure. Toutes les clefs étaient chez le geôlier, sans lequel
personne ne devait pénétrer dans les cachots. Jour et nuit, un
homme de service épiait les détenus par un judas pratiqué dans la
porte. Personne ne s’est évadé de ces cachots.

Il y faisait si humide, que le 2 octobre 1873,
comme l’inondation était imminente, deux détenus, Mikhaïl et
Nétchaev, furent transférés isolément au bastion Troubetskoï sous
la surveillance du geôlier Bobkov et d’une escorte armée, qui les
gardèrent à vue jusqu’au point du jour.

Les dames, après avoir conféré à voix basse
avec le surveillant, lui fourrent de l’argent dans la main. Il
acquiesce en silence. Une des visiteuses se tourne vers
moi :

– Venez avec nous, grand-père, nous
aurons moins peur.

J’accepte d’un signe de tête, sans demander
d’explications. Redescendus au rez-de-chaussée du bastion
Troubetskoï, nous entrons dans une cellule dont le surveillant
referme la porte sur nous.

– Regardez l’heure, pour que ça ne dure
pas plus de dix minutes, s’écrie l’une des dames.

– Bien sûr, fait l’autre, un séjour plus
long serait malsain, et quelques instants suffiront à donner une
idée de ce que c’était.

– Fermez les yeux, mesdames, rouvrez-les…
Ah, que c’est passionnant, cette évocation !…

Le surveillant se vexe, en professionnel
honnête, et dit à ces femmes bavardes :

– Taisez-vous, mesdames ! Défense de
parler et de rire ! Je mesure le cachot : dix pas de
longueur, cinq de large.

Pas d’autres couleurs que le blanc sale du
plafond et le gris des parois. La fenêtre munie d’une triple
grille, donne sur un pan de mur crasseux, tout proche. Un lit et
une table boulonnés au sol, une lampe vissée dans une niche,
derrière une vitre, pour que le détenu n’essaye pas de se brûler
vif. Des habits en toile de sac, une blouse grossière. Une maigre
couverture…

Les cellules de Mikhaïl, enfermé d’abord au nº
2, puis au nº 13, étaient pareilles à celle-ci, quoique plus
humides encore.

Cependant, au dire des détenus, ils
entendaient là des sons plus distincts et plus variés, ce qui
aggravait le supplice de la réclusion ; le vent leur
rapportait parfois même la musique du Jardin d’Été.

Que devait éprouver Mikhaïl, vêtu de pierre,
lorsque les années eurent changé sa jeunesse en maturité, puis
amené le déclin de l’âge, toujours dans ce réduit de dix pas sur
cinq ?

Rester là, en sachant que derrière deux murs à
peine, un beau fleuve roule ses flots puissants où des bateaux
cinglent vers tous les ports du monde par la Baltique, que ses
rives se couvrent d’édifices, que le savoir humain s’enrichit par
l’expérience des guerres, par le cours de la vie quotidienne et par
l’instruction !

Cette vie abondante et variée, ce n’est pas
Mikhaïl qui l’a vécue, c’est moi, son ancien ami qui s’est conduit
en traître. Oui, traître est le mot, c’est ma propre conscience qui
me le souffle. Et que la juste Némésis me châtie !

Je laisse au lecteur versé dans la psychologie
le soin de classer les communications qui vont suivre. Neurasthénie
sénile ou ébranlement excessif de tout mon être, je sais trop bien
ce que je sais, le fait est indéniable.

Un caprice de gens curieux m’a fait demeurer
dix minutes seulement dans une cellule. Mais le supplice du détenu,
l’humidité rampante, séculaire, m’ont pénétré de la racine des
cheveux à la plante de mes pieds enflés. Le supplice de ces
murailles m’a vêtu de pierre. Et je n’en sortirai plus.

Que je passe vingt ans dans cette geôle
invisible ou les deux ou trois années qu’il me reste à vivre, j’ai
la certitude de subir jusqu’au bout la peine de Mikhaïl, d’endurer
ses horribles souffrances qui seront portées en entier sur le livre
noir de ma destinée, comme elles l’ont été sur le sien.

Lecteur, la prédiction de Mme de Thèbes,
la cartomancienne, s’est accomplie.

Vêtu de pierre, ainsi que Mikhaïl le fut en
1861, je prends sa place en 1923.










Partie 2









Chapitre 1
Vroubel-le-Noir


 

Serguéi Roussanine et Mikhaïl Beidéman ne font
qu’un. Ce n’est pas d’emblée que j’ai appris à connaître la
pénétrabilité des corps, la possession d’une personnalité par une
autre. Cela remonte au temps où je suis devenu le fils de la mère
de Mikhaïl, le mari de son épouse momentanée. Pour le reste… je
n’en dirai rien. Bref, obsédé par la personnalité et le destin de
Mikhaïl, je m’identifie parfois à lui, au point d’oublier mon nom
pour prendre le sien.

C’est ainsi que la semaine passée, comme
j’allais acheter au marché cinq livres de pommes de terre, le
vertige m’a fait asseoir sur le parvis de cette église où on avait
découvert en 1917 une mitrailleuse sur le clocher et hissé à sa
place un drapeau rouge. Moi, je ne me souviens pas de mon état,
mais au dire d’Ivan Potapytch, informé par ceux qui m’ont conduit à
l’asile d’aliénés, je serais resté là avec mon sac jusqu’au soir,
éveillant la compassion des marchandes. Le Russe, on le sait, est
aussi charitable que cruel. Les bonnes femmes m’ont donné à manger
et voulaient me ramener chez moi, mais je leur ai déclaré que je
n’avais pas de domicile, venant d’être élargi de la forteresse
Pierre et Paul. J’y avais été enfermé du temps du tsarévitch Alexéi
Pétrovitch, disais-je, et m’y étais constamment employé à attraper
les souris sur les pieds de la princesse Tarakanova. Malgré le
danger mortel qui la menaçait, elle avait longtemps gardé sa
candeur féminine et moins redouté l’inondation de son cachot que
les souris qui sautillaient en masse sur le velours rouge de sa
robe de bal.

Je me rappelle fort bien l’asile d’aliénés.
Quand le médecin chef me demanda qui j’étais, j’évoquai aussitôt le
plus joli moment de la vie de Mikhaïl et, les épaules relevées, je
m’en allai d’un pas léger à l’autre bout de la pièce, comme pour
inviter à une contredanse Véra Lagoutina. Je me présentai ensuite
avec un salut cérémonieux.

– Mikhaïl Beidéman, élève du troisième
corps de l’école Constantin.

Et j’ajoutai en français :

– Mieux vaut tard que jamais !

Cela signifiait que je voulais réparer tous
mes torts envers mon ami, à commencer par la jalousie que
m’inspirait sa beauté.

Le médecin-chef et ses aides, si utiles qu’ils
soient, ne sont que des fourmis laborieuses, à l’horizon étroit.
Ils me crurent fou et me firent mettre dans une baignoire. Mais les
autres prétendus malades m’avaient fort bien compris et
m’acclamaient.

Quant au peintre Vroubel, que j’aime entre
tous, il m’aborda sous l’aspect d’un escogriffe à barbe noire et me
dit :

– Je suis ainsi depuis l’affranchissement
définitif que m’a révélé ma dernière œuvre : le portrait de
Valéri Brussov. Mais vous m’avez reconnu, à ce que je vois, je vais
donc vous expliquer un de mes tableaux. À ce soir.

Je suis content d’avoir passé une semaine
parmi les fous. Comme je l’avais soupçonné, là aussi les étiquettes
des choses terrestres sont interverties, et ces fous sont les plus
libres des hommes. Ils ont jeté bas le masque. Car enfin, le tout
est de vaincre l’espace. Les gens masqués avancent en ligne droite,
tandis que nous, nous sommes pareils aux crabes … Mais je n’ose en
parler que par allusion.

Voici comment débute la pénétrabilité des
corps, leur possession par d’autres : le coude gauche plié à
45°… comme un poignard, et d’un élan, vos talons s’emboîtent dans
ses talons à lui, votre sinciput dans le sien. C’est toujours ainsi
que je procède pour m’identifier à Mikhaïl, et il en résulte une
légère nausée.

Vroubel a, paraît-il, fait de même avec
l’escogriffe à barbe noire. Il me l’a conté ce soir-là, en
expliquant la raison de sa métamorphose. Mais nous y
reviendrons ; pour l’instant il me faut aller en ligne droite,
afin que le lecteur me comprenne, c’est-à-dire continuer ma
narration dans le style usuel : proposition principale séparée
de la subordonnée par une modeste virgule.

À part mes entretiens prolongés avec le
peintre sur des sujets que nous comprenions l’un et l’autre, mais
qui faisaient sourire le médecin chef, on ne trouva rien de bizarre
dans mon comportement. Et puis, le troisième jour, je mis le
masque, et après m’être excusé d’avoir importuné le personnel
médical, je demandai poliment à rentrer chez moi, supposant Ivan
Potapytch et ses braves petites filles inquiets de ma disparition.
Je me bornai à répondre aux questions, je donnai le numéro de
téléphone d’Ivan Potapytch. Il est aujourd’hui gardien à la
Coopérative et, selon la tendance actuelle à l’égalité absolue, il
peut téléphoner aux institutions, tout comme son chef supérieur. Il
fut très heureux de me revoir et s’empressa de m’offrir une belle
pomme, en spécifiant, méticuleux comme toujours, que cette année
les pommes coûtaient moins cher que les concombres.

Le médecin chef autorisa Potapytch à m’emmener
à la maison, en lui recommandant de ne plus me laisser sortir.

– La congestion cérébrale peut se
répéter, dit-il, et le vieux risque de passer sous un tramway.

J’allais répliquer au docteur que je pouvais
ôter mon masque quand bon me semblait, et qu’il n’y avait donc pas
lieu de qualifier de congestion cérébrale ce moyen d’élargir ma
conscience… Mais je préférai me taire. Obstinés comme ils sont dans
leurs notions tronquées, ils m’auraient encore replongé dans la
baignoire. Or, j’avais hâte de rentrer pour prendre du thé avec ma
pomme et noter la merveilleuse découverte de Vroubel, si importante
pour le genre humain.

Mais procédons par ordre, pour faire
comprendre au lecteur comment on cesse d’être « vêtu de
pierre ».

La communion par la pensée en dépit de
l’espace et du temps, destinée à figurer un jour au chapitre des
calculs mathématiques et dont l’enseignement sera plus en vogue que
celui de la rythmique, j’en ai ressenti l’effet dès 1863, quand
j’accompagnais en Crimée la mère de Beidéman.

Après que notre tentative puérile de délivrer
Mikhaïl eut échoué en causant la mort de Piotr, sa mère éprouva
soudain une défaillance physique, qui pourtant n’affecta en rien
son moral. Comme son malaise (un trouble aigu de l’activité
cardiaque) empirait à vue d’œil, elle nous déclara qu’elle voulait
recourir sans retard à un dernier moyen : demander
personnellement à l’empereur la grâce du détenu. Me sentant pour
elle une piété filiale, je ne pouvais me résoudre à la laisser
voyager seule, et je l’escortai.

Elle tomba sérieusement malade. Nous fûmes
contraints de descendre dans une affreuse petite ville et loger à
l’hôtel.

C’est alors que cela se produisit…

Il y a beaucoup à apprendre d’un moribond qui
a quelque chose à dire. Car tout ce qui nous assimile les uns aux
autres ou nous crée des avantages dans le domaine de l’instruction,
du savoir-vivre, etc., – ce qu’on appelle de nos jours les «valeurs
culturelles » – tout cela s’efface devant la mort, le plus
grand des mystères, quelle que soit la façon dont on
l’envisage.

Le seul avoir que l’homme garde jusqu’à la
fin, c’est la capacité de son âme. Or, l’âme de cette mourante
contenait un monde ardent.

Lorsque, après un violent accès, elle comprit
qu’elle n’atteindrait pas la Crimée, tout son être exprima une
indicible souffrance. Mais, livrée à elle-même, elle ne tarda pas à
retrouver son empire. Exempte de cette dévotion féminine qui se
cramponne au prêtre, sa confiance dans la sagesse et la bonté
suprêmes auxquelles tend le monde malgré les adversités de la vie,
était si absolue, qu’elle lui assurait la paix pour elle-même et
lui donnait l’amour indulgent d’une mère pour tous ceux qui
l’approchaient.

Peu loquace et – comme toute nature
recueillie– attentive au moindre déséquilibre des autres, elle
profita des répits que lui accordait son agonie, pour m’amener par
des questions simples, dont pas une ne s’avéra futile, à faire le
bilan de mes réflexions et de mes sentiments. Elle avait le talent
d’aider et d’offrir sans rien imposer…

Ne s’agit-il pas là de ces traits, si
charmants chez une âme à la fois naïve et sage, et que le sceptique
le plus blasé découvre dans les dialogues de Marguerite et de
Faust ?

Les femmes auront beau se couper les cheveux,
fumer des cigarettes, les mains aux hanches, et rédiger des traités
à l’égal des hommes, leur qualité propre sera toujours cet amour
maternel qui embellit le monde des vivants. Ce sera ainsi dans
l’avenir, comme cela fut dans le passé !

Cette vieille femme qui se mourait, minée par
le chagrin, était comme une artiste obligée de porter de lourdes
pierres tout le jour et pouvant se consacrer seulement le soir à
son travail préféré.

L’harmonie, fondement d’une âme noble, prêtait
une grâce ineffable à son être intérieur qui s’en allait.

– Stécha ! dit-elle à la femme de
chambre, en lui montrant la bouilloire bleue que celle-ci venait
d’apporter. Stécha, bouche le bec avec un tampon d’ouate propre. Au
retour de Sérioja, le thé sera refroidi, et si j’étais morte, je ne
pourrais plus te dire de le réchauffer.

Mais je revins à temps, heureusement…

Ah, cette dernière joie terrestre qui illumina
à mon entrée son visage serein ! Craignant qu’il ne fût trop
tard, elle ôta bien vite une clef pendue à son cou et me fit signe
de lui apporter sa cassette de noyer. Je l’ouvris ; elle me
remit une enveloppe en gros papier gris, portant en
suscription : « Larissa Polynova ».

– Cette femme a aimé Mikhaïl, elle fera
ce que je n’ai pu faire… Elle a ses entrées à la cour. Vous la
trouverez sans peine à Yalta.

Puis la malade ferma les yeux. Son souffle
devenait toujours plus saccadé, les battements du cœur se voyaient
à travers la blancheur de la camisole. Elle ne pouvait rester
étendue. La tête haute, elle ouvrit, face à la large fenêtre, ses
yeux bleus soudain rajeunis.

Le couchant déployait sa pourpre dans le ciel
où le grand soleil semblait lourd et fumeux. Je me rappelai
subitement, avec une douloureuse angoisse, l’inoubliable couchant
du jour de la promotion, quand j’avais rattrapé Mikhaïl dans la
cour de l’école militaire. La ressemblance était complétée par
l’éclat aveuglant des vitres.

« Que devient Mikhaïl ? Sent-il que
sa mère est en train de mourir ? »

Elle se souleva dans son lit, comme pour
suivre le soleil à son déclin, et me dit à voix basse, mais
distinctement :

– Sérioja, allons voir mon
fils !

Elle serra mes mains dans les siennes.

Je revins à moi le lendemain, dans le lit de
ma chambre d’hôtel. Le docteur qui prenait mon pouls, me défendit
de me lever et de m’agiter ; il me raconta ensuite que la
veille au soir, vers huit heures, après le coucher de soleil, on
m’avait trouvé sans connaissance dans un fauteuil au chevet de la
vieille madame Beidéman. Morte, elle me tenait toujours les mains.
On avait eu de la peine à me dégager.

Je n’en demandai pas davantage et ne leur dis
pas toute la vérité. Mais je vais le faire maintenant.

À peine m’avait-elle pris les mains, que le
soleil se coucha laissant un éclairage étrange, diffus, tel qu’on
n’en voit que dans les rêves.

J’étais avec elle dans une barque, je souquais
sur les rames tant que je pouvais. Nous traversâmes en un clin
d’œil la Neva et atteignîmes la porte Nevski de la forteresse
Pierre et Paul. Je me demandais pourquoi nous n’étions pas entrés
par la porte principale. Mais elle me la montra de sa main légère,
et j’aperçus une foule massée le long des remparts. Nous n’aurions
point passé là par terre ferme. Les paysans des régions de
Novgorod, d’Olonetz et de Pétersbourg s’affairaient dans l’eau
jusqu’à mi-corps. À défaut d’outils et de brouettes, ils creusaient
la terre avec les mains et, n’ayant pas de sacs, la montaient sur
les remparts dans les pans de leurs chemises. Ils avaient des faces
livides, d’énormes yeux blancs. Leurs longues dents jaunes
claquaient de froid. Ils me faisaient grand-pitié, mais je réalisai
aussitôt que la mère de Beidéman et moi étions invisibles, sans
quoi nous aurions inévitablement attiré l’attention de deux
cortèges pompeux surgis devant nous : à gauche, du côté de la
tonnelle, l’impératrice Catherine Première avec ses dames
d’honneurs ; à droite, le grand tsar Pierre montant au clocher
avec sa suite, pour écouter le carillon de l’horloge.

Je n’étais nullement surpris de voir des
personnages morts depuis des siècles : ils étaient, comme moi,
dans le temps. Or, qu’est-ce que le temps ? une fiction.

Le tsar Pierre redescendit du clocher avec ses
courtisans, et après avoir rallié sur la « place de
danse » l’escorte de Catherine, il marcha à grands pas vers la
maison de l’aïeul de la flotte russe, tout en plaisantant avec une
jolie demoiselle d’honneur. Lorsque nous fûmes parvenus à la grille
du bastion Troubetskoï, la princesse Tarakanova, les mains jointes
au-dessus de sa tête pâle, tomba à genoux devant madame Beidéman.
Une précieuse dentelle et des lambeaux de velours pourri couvraient
à peine sa belle nudité. La mère de Mikhaïl lui apposa sur la tête
sa main légère, telle une abbesse donnant en passant l’absolution à
une novice fautive, et nous nous remîmes en route. Quant au
tsarévitch Alexéi, il nous suivait de loin à pas de loup. Sa longue
tête rentrée dans les épaules, il nous fixait d’un regard
malveillant. Nous passions entre la Monnaie et le bastion
Troubetskoï. Une grande porte nous barra le chemin ; nous la
franchîmes je ne sais comment, car elle était fermée. Une autre
apparut, celle du ravelin Alexéevski. Elle s’ouvrit d’elle-même,
comme une énorme gueule béante. Nous pénétrâmes sous la voûte
aménagée dans l’épaisseur de la muraille, traversâmes un canal aux
eaux noires. Voici un édifice sans étage, de forme triangulaire,
aux fenêtres éclairées.

Deux silhouettes surgirent devant le dernier
portillon. La plus haute, en capote de médecin-major, marmottait
d’une voix sépulcrale.

– Je suis vieux, ma tête a blanchi à ce
poste, mais je ne me souviens pas d’avoir vu quelqu’un sortir d’ici
pour aller ailleurs qu’au cimetière ou à l’asile
d’aliénés !

Et il éclata d’un rire sardonique.

La pauvre mère se couvrit le visage des deux
mains, dans un geste de désespoir ; je tâchai de la
réconforter :

– Cela ne nous regarde pas, c’est Vilms,
le médecin de la prison, une brute indigne de son charitable
métier, qui a adressé jadis ces paroles cruelles aux
narodovoltsy[6].

Sans doute, chacun ici reste figé dans son
crime, ainsi que dans les cercles infernaux de Dante.

– Entrez, puisque vous voilà ! nous
cria furieusement un autre spectre ignoble, qui leva sa lourde
poigne, comme pour frapper ; puis il l’abaissa en agitant ses
doigts courts. Ses yeux de reptile, aux prunelles glauques et
ternes, nous regardaient sans cligner, avec une cruauté
stupide.

– Sokolov, – j’avais reconnu le geôlier,
– conduisez-nous auprès de Beidéman !

– Si vous avez un laissez-passer, je veux
bien ; sinon, je vous bouclerai à votre tour, répliqua-t-il,
mais à ce moment la lune bleue descendit du ciel pesant comme une
coupole d’émail.

La lune nous recouvrit…

À peine franchi le seuil du cachot de Mikhaïl,
je me retournai instinctivement pour voir si je pourrais
ressortir.

Des barreaux de fer rayaient de leurs ombres
noires les vitres mates. Les murs, très humides, semblaient tendus
de velours sombre jusqu’à hauteur d’appui. Je les touchai du doigt
et écrasai une infecte moisissure verdâtre.

À gauche il y avait un énorme poêle revêtu de
carreaux de faïence, dont la bouche donnait sur le couloir ;
un vieux lit en bois était placé contre le mur d’en face. Quelqu’un
gisait là, par terre, sans connaissance.

« C’est Mikhaïl », me dis-je, et
j’allais m’élancer vers lui, lorsque sa mère m’entraîna loin de la
porte. Il était temps : le volet du judas se souleva, on
regarda au travers. Les verrous grincèrent, le docteur entra,
accompagné de Sokolov et des gardiens. Ceux-ci relevèrent l’homme
étendu. Son visage était violacé, un linge attaché au montant du
lit lui serrait le cou. Le docteur le dégagea et lui fit la
respiration artificielle. Le sang jaillit de la bouche et du nez.
Le visage devint blafard.

Je reconnus Mikhaïl. Une maigreur squelettique
accentuait les pommettes ; le nez fin et busqué était tendu
d’une peau jaune de cadavre. Les yeux, dont les tourments avaient
éteint le fier éclat, fixaient l’espace d’un regard morne, où
couvait un timide espoir.

– Suis-je mort ? demanda-t-il.
Aurais-je réussi ?

– Oui, à perdre la raison ! répondit
rudement le docteur. Enlevez-lui le linge et les draps pour
l’empêcher de recommencer…

Les gardiens ôtèrent les draps, Mikhaïl se
souleva, les yeux étincelants de rage ; on pouvait s’attendre
à tout… C’est alors que sa mère s’avança vers lui, les bras
tendus.

– Maman, enfin ! Incapable de
contenir sa joie, Mikhaïl sanglota comme un enfant, malgré la
présence des étrangers.

– Le voilà calmé sans camisole de force…
dit un gardien.

– Il est affaibli, la nuit il se tiendra
tranquille, conclut le médecin, et il sortit, suivi des gardiens
qui emportaient les draps et le linge de toilette.

La porte fut de nouveau verrouillée. Une
veilleuse puante éclairait faiblement le corps décharné du
prisonnier, allongé sur la paillasse crasseuse. Ses yeux déments
brillaient, des larmes sillonnaient ses joues exsangues, il
bredouillait d’une voix monotone comme le bruit d’un balancier.

– Maman, emmène-moi, maman, je vais
périr…

– Qu’est-ce que tu fais là, Serguéi
Pétrovitch ? Tu écris en dormant, ou quoi ? C’était Ivan
Potapytch qui me secouait par les épaules. Viens prendre le
thé.

Je revins à moi. Le silence régnait alentour.
Les fillettes dormaient. Je bus du thé avec Potapytch. Puis il alla
s’étendre sur le divan. Moi, quand tout le monde est couché, je
fais mon lit sur le plancher.

– N’oublie pas d’éteindre
l’électricité ! me dit Potapytch. Ça se voit de la rue, pour
peu qu’un voisin nous dénonce, on nous coupera le courant.

Il masqua la fenêtre d’un vieux tapis. Je
relus mon manuscrit. Comment y faire la part de la vérité et de
l’hallucination ? demandera-t-on. Que le lecteur curieux me
dise d’abord ce qu’on doit considérer comme vrai ; ce qui vous
arrive sans vous érafler l’âme le moins du monde, où ce qui, à
peine aperçu, se grave à jamais dans votre mémoire, comme la vérité
la plus indispensable, la plus éclatante ?

La vérité n’est-ce pas ce que l’on peut
palper ? Eh bien, cette vérité-là, c’était la grosse enveloppe
grise contenant la lettre que la mère de Mikhaïl avait adressée à
Larissa Polynova, dans l’espoir qu’elle irait solliciter à sa place
l’empereur.

Quant à l’escogriffe à barbe noire qui se
faisait passer pour Vroubel, c’est peut-être une vision de rêve.
Mais, on le sait bien, c’est le rêve qui a permis de découvrir
l’Amérique, et pas seulement l’Amérique…










Chapitre 2
Le Dieu des chèvres


 

Il y a longtemps que je n’ai plus écrit.
J’endurais le supplice de Mikhaïl. J’étais vêtu de pierre, comme le
bastion Troubetskoï. J’étais partagé en cellules et enfermé dans
l’une d’elles… Ivan Potapytch m’apostrophait jour et nuit.

– Si tu vas encore te fourrer dans le
placard, je te mène à l’asile d’aliénés.

Agacé par cette rengaine, j’ai réintégré le
temps, j’ai remis le masque et repris la plume. Ce que les gens
craignent le plus, c’est la suppression du temps.

Ivan Potapytch a reçu tantôt la visite d’un
médecin qui m’a parlé sans obtenir de réponse. Il a dit à Ivan
Potapytch qu’on observait de nos jours un nouveau genre de folie dû
à l’institution de l’heure légale. Les gens s’effarent comme si la
terre s’ouvrait sous leurs pieds. Une dénommée Agafia Matvéevna,
atteinte de folie douce, avait été emmenée à l’asile : elle
refusait de manger et de boire.

– Est-ce que je sais, disait-elle, où
iront ensuite la nourriture et la boisson ! Si les montres
elles-mêmes sont faussées, à quel saint se vouer ?

En ce qui me concerne, j’ai constaté le
phénomène suivant : lorsque les dates se confondent dans mon
souvenir et que je sens l’impénétrable traversé de part en part, en
sortant du cachot de Mikhaïl pour me promener, je volette au lieu
de marcher comme les autres.

Je monte chaque jour plus haut. Presque aussi
leste qu’un moineau gavé de son, je pourrais déjà me poser sur le
poêle.

Mais ce vol me fait peur.

Ivan Potapytch, homme conscient, ne reconnaît
plus aucune Église, mais il ne tolère pas les indécences. Vous me
voyez, à mon âge, perché sur le poêle… Que dirait-il à ses
connaissances ? Or, comme je ne tiens pas à quitter la maison
avant terme, il ne me reste qu’à reconnaître de nouveau le lest des
jours et des mois, et à fouler la terre.

Selon la remarque très juste d’Ivan Potapytch,
la plume et l’encre me conduisent par la main comme des nounous,
sur un sol uni… Soit, je reprends donc mon récit…

Ce fut seulement au début du printemps que je
pus faire la commission de madame Beidéman. Ayant redemandé un bref
congé, je filai d’un trait à Yalta, pour joindre Larissa Polynova.
La grosse enveloppe grise était dans mon sein. Je trouvai sans
peine la demeure de cette dame. Toute la ville la connaissait. Je
m’attendais à voir une personne sans attraits, une sorte de
bas-bleu aux cheveux courts, mais je me trompais…

Les genêts d’or et les fleurs rouges des
arbres de Judée qui recouvraient les coteaux d’un somptueux tapis,
éclipsaient les couchers de soleil. Toute la palette de la nature
figurait dans cette floraison exubérante. Le lierre sombre et
luisant enlaçait comme un serpent les rochers énormes, les grappes
tendres des glycines tachaient de mauve son dur feuillage. Les
roses flambaient partout, pourpres, blanches ou orangées comme
l’intérieur des grands coquillages méditerranéens. Elles
resplendissaient dans les jardins, grimpaient sur les toits,
retombaient au-dessus des fenêtres ouvertes, tissaient sur les murs
des gobelins aux nuances exquises.

La ville tout entière était une corbeille de
roses. Soutenues par des treillages, dans les allées des parcs,
elles faisaient scintiller au lever du soleil les diamants de la
rosée et répandaient dans l’air un arôme de thé. Je passai deux
nuits à errer dans les montagnes comme un fou. Enfin je trouvai
bête de ne pas comprendre ce qui m’était arrivé, et je compris.

Dès que j’aperçus Larissa, je tombai amoureux
d’elle. Si Mikhaïl avait été son amant, je le serais aussi. S’il
n’avait eu avec elle que des entretiens au clair de lune, il en
serait de même pour moi.

Quel rapport y avait-il entre ces
conditions ? Je ne saurais le dire, mais il y en avait un,
c’est sûr.

Pour connaître à fond le caractère d’un être
humain, il faut se mettre au même degré d’intimité avec un de ceux
qu’il s’est choisi pour complément. Cela concerne aussi bien les
hommes que les femmes.

Je comptais apprendre de Larissa pourquoi
Mikhaïl avait fui l’amour personnel. Sur quelle enclume du destin
s’était donc forgée son énergie révolutionnaire ? Car enfin,
seules les causes purement personnelles engendrent les qualités et
les défauts de l’humanité…

Mais je n’avais pas le loisir de philosopher.
Profitant de mon bref congé, je devais, selon la formule lapidaire
des anciens, venir, voir, vaincre.

Bien que Larissa Polynova fût une jeune veuve
de réputation assez frivole, j’étais fort embarrassé et très peu
sûr de moi. Elle habitait en dehors de la ville, au pied des
montagnes, près d’une ancienne forteresse génoise. Riche,
indifférente à l’opinion, elle menait une vie très indépendante,
extraordinaire pour l’époque. Venu à cheval vers la maison que
m’avait indiquée le premier passant rencontré, je mis pied à terre
et, ne sachant où attacher ma monture, je m’adressai à une jeune
fille en blouse brodée et jupe sombre, les cheveux protégés d’un
fichu à la mode ukrainienne, qui arrosait des plates-bandes. Je
l’avais prise pour une domestique.

– Où dois-je mettre mon cheval, ma chère,
et pourrais-je voir votre maîtresse, madame Polynova ?

– Attachez le cheval à la clôture, il n’y
a pas de voleurs par ici. Quant à ma maîtresse, c’est moi-même, ne
vous en déplaise.

Un sourire éclaira son visage, si singulier
que je n’aurais su dire s’il était beau ou non.

– Je suis Larissa Polynova, veuillez
entrer.

La demeure ne ressemblait pas à un de ces
joujoux d’architecture si fréquents parmi les maisons de
campagne ; bâtie en belles briques, dans le style des cottages
anglais, elle était simple et confortable. De nombreux livres
couvraient les rayons des bibliothèques.

Une soubrette correcte, d’allures
pétersbourgeoises, me servit du café. Mon hôtesse, sans changer de
costume, se contenta de laver ses mains salies par le terreau, me
rejoignit aussitôt et demanda avec un naturel charmant :

– On vous a chargé d’une commission pour
moi ?

– Oui, je vous apporte une lettre.

Je ressentis soudain cette irritation
d’amour-propre qu’éprouve un homme en face d’une belle femme sans
affectation, qui se permet de continuer son train de vie en
présence du visiteur, sans manifester aucunement l’émotion qu’il
pensait lui inspirer par sa venue… Elle passe à travers lui, comme
s’il n’avait pas de corps.

Larissa me regardait tranquillement de ses
yeux gris, un peu bridés. Elle avait des traits assez menus,
agréables, une peau éblouissante ; ses cheveux d’un roux
foncé, libérés du fichu, semblaient imprégnés de soleil. Ils lui
tombaient jusqu’aux genoux en une tresse magnifique qui lui donnait
l’air d’une jeune fille. Grande et robuste, admirablement faite,
telle la Madeleine du Titien, elle respirait le calme et l’aisance
dans tous ses mouvements.

Il me prit la fantaisie de troubler cette
quiétude en lui disant à bout portant, alors que je lui remettais
la lettre :

– C’est la défunte mère de Mikhaïl
Beidéman qui vous supplie d’intercéder en faveur de son malheureux
fils : depuis trois ans, il languit dans un cachot.

Imperturbable, elle attendait ce que j’allais
encore lui dire.

Croyant m’être mal fait comprendre, je
m’écriai :

– Une lettre de madame Beidéman !
Vous n’avez certainement pas oublié son fils, car vous
l’aimiez…

Elle sourcilla, rougit lentement, prit la
lettre et, devenue raide et altière, sonna. La femme de chambre –
celle-là même qui m’avait servi le café, auquel je n’avais
d’ailleurs pas touché – vint prendre les ordres :

– Macha, détachez le cheval de la clôture
et indiquez au lieutenant le chemin le plus court pour retourner en
ville.

Et sans me laisser ajouter un mot, elle se
retira dans sa chambre avec un imperceptible salut. Tout bête, je
suivis la domestique.


SUITE DU DEUXIÈME CHAPITRE

J’errais dans les montagnes comme une âme en
peine. Tout ce que j’avais éprouvé – mon amour sans espoir pour
Véra, ma sympathie pour Mikhaïl, changée en haine – me faisait
l’effet d’un livre captivant mais déjà lu. Je comprenais enfin que
j’étais jeune, que l’avenir m’appartenait, riche en joies et en
peines personnelles. À quoi bon vivre les émotions des autres, tel
un vieillard refroidi ?

J’avais tenu ma promesse à la mère de Mikhaïl.
Mais la femme qui jusque-là m’avait intéressé seulement comme un
moyen pour déchiffrer la psychologie étrange de mon ami, me
fascinait à présent par elle-même. Fallait-il qu’une allusion
indélicate à son ancien amour nous brouillât dès le début et me fît
chasser de sa maison ! Au demeurant, n’était-ce pas cette
exécution irritante qui avait enflammé en moi les explosifs
multiples dont se compose la passion ?

Toutes mes promenades, quel que fût leur point
de départ le matin, aboutissaient le soir aux ruines de la
forteresse génoise. Pendant deux jours, les fenêtres de la villa
restèrent fermées : la propriétaire était absente. Puis elles
s’ouvrirent toutes, quelqu’un jouait du Chopin au piano. Un jeu
déplorable, irrégulier, tumultueux. Je m’en réjouis en
pensant : « Si c’est elle, je ne l’aime plus et me
revoilà libre. » Mais ce n’était pas elle. Comme la première
fois, je ne la reconnus pas, bien que son «bonjour ! »,
jeté d’un ton rieur, me la montrât tout près, sur des rochers.
Vêtue d’un large pantalon et d’une jaquette tatares, elle tenait à
la main une canne ferrée et une petite valise. Son regard était
bienveillant, comme s’il ne s’était rien passé entre nous.

– Où allez-vous ? hasardai-je.

– Porter des simples à un vieux berger de
mes amis. Nous avons rendez-vous chaque été.

Je ne sais comment, j’eus l’audace de lui
dire :

– Emmenez-moi !

Elle réfléchit un peu, me toisa et
répondit :

– Bien, mais à condition que vous gardiez
le silence tout le long du chemin. Quand je suis en excursion, j’ai
horreur du bavardage.

– Je serai sourd-muet.

– Il suffira d’être muet jusqu’à la
cabane aux chèvres ; là, vous pourrez parler.

Je lui pris sa valise et nous nous mîmes en
route.

Le sentier montait en pente douce. À droite la
mer bleue, à gauche les cornouillers crochus, cramponnés à nos
pieds, parmi les clématites et les églantiers en fleurs. Les roches
grises amoncelées semblaient précipitées par des géants du haut
d’un mont abrupt, dont le profil rappelait un chameau accroupi. Il
y avait là des plantes aux feuilles parfumées, une variété
d’edelweiss aux corolles poudrées d’argent. Des pins bas et
recroquevillés couraient la montagne bossue.

Je revois leurs troncs bizarrement contournés,
sans écorce, d’un gris mauve.

Certains, cambrés en leur milieu,
s’arc-boutaient de leur cime contre le roc, éparpillant alentour
leurs cônes et leurs branches sombres. Ces arbres noueux et
tourmentés m’emplissaient d’un rêve romantique : ils
éveillaient en mon souvenir un chant de Dante, que j’avais appris
par cœur sur l’insistance de ma tante la comtesse Kouchina, et que
j’aimais beaucoup ; oubliant ma promesse de rester coi, je
m’exclamai soudain en montrant à Larissa les pins tordus :

– Ce sont les infirmes insoumis du cercle
infernal, les âmes des suicidés enfermées dans le bois !

– Ça y est, fit Larissa avec un dépit
sincère, comme si je l’avais tirée d’un beau songe. Laissez là les
livres et les pensées. Si vous réfléchissez, vous ne comprendrez
rien à ce pays… Ou tout au moins, évitez de m’importuner.

– Pardon, je ne le ferai plus, dis-je.
Moi aussi, j’aime la nature…

Je disais des bêtises et le savais, mais peu
m’importait : je ne sentais plus la proximité de Larissa. Le
piquant de son être avait disparu. Il me semblait la connaître
depuis des années, lui être apparenté et revenir avec elle au pays,
comme deux enfants.

Nous marchions toujours. En haut de la crête,
nous vîmes les montagnes découper dans l’azur léger du ciel leurs
créneaux où veillaient des dragons pétrifiés. Des ruisseaux
gambadaient sur les pierres, tels d’espiègles écoliers jouant au
cheval. L’air était à la fois vif et torride. Et en pénétrant dans
la pénombre verte d’un profond défilé, j’avais l’impression
d’entrer dans le sein de la terre. Nous nous assîmes sur un
rocher ; enivré par la senteur des herbes, je dis :

– Ah, si on pouvait retourner à la terre
nourricière, dans ses sombres entrailles, pour ne plus penser, ni
savoir, ni sentir…

– C’est le dieu des chèvres qui exerce
sur vous ses charmes, dit Larissa. Nous sommes dans son royaume…
Mais taisez-vous, taisez-vous.

Elle restait immobile. Son visage avait le
sourire étrange et fascinant des statues archaïques. C’était la
déesse de la terre elle-même, qui me communiquait sa force en un
flux continu comme la chaleur de midi.

– Montons plus haut, dit-elle en se
levant, et elle reprit sa marche silencieuse. Je lui emboîtai le
pas.

Nous avions atteint un lieu que l’homme
n’avait jamais foulé, semblait-il ; aucun souffle de brise ne
froissait la splendeur de l’herbe fleurie, des iris et des œillets
sauvages. Le soleil faiblissait. Le mystérieux échange de couleurs
s’accélérait entre le ciel et les pins dont la ramure dense
absorbait la nappe bleue et s’en revêtait comme d’un voile de
noces.

– Voici la cabane aux chèvres, dit
Larissa. Je vous rends le don de la parole.


TOUJOURS LE DEUXIÈME CHAPITRE


À propos de douzaine et d’unité

C’est aujourd’hui seulement, un demi-siècle
plus tard, quand Vroubel-le-Noir m’eut expliqué l’essentiel, que je
réalise le non-sens de ce qui m’est arrivé à la cabane aux chèvres.
On n’a jamais que deux issues, pas davantage, le reste est
secondaire.

Écoutez donc : il existe une vieille
église près de l’asile d’aliénés où Vroubel-le-Noir a été enfermé,
pour avoir déclaré pendant la liturgie que c’était lui le maître de
ce sanctuaire dont il avait décoré les murs. Il avait repoussé le
métropolite qui officiait, et pris sa place à l’ambon. Or, c’est
exact que sur la voûte en berceau du chœur il y a une de ses
peintures, qui est une révélation pour tous. Il m’a appris la bonne
manière de la regarder…

Au coucher du soleil, on grimpe vite par le
petit escalier, en observant les travées par une baie étroite, pour
redescendre à temps. On ferme les yeux tout à coup et on les rouvre
en face du jeune prophète imberbe qui a déjà le regard d’un démon…
Il est prêt à s’envoler, comme celui qui s’est brisé dans sa chute,
en semant sur les rocs ses plumes de paon.

Au-dessus du prophète, ils sont douze, assis
en rangs serrés, leurs pieds nus implantés dans le quadrillage du
tapis. Une vie merveilleuse anime les mains, qu’elles soient posées
sur les genoux, comme chez le vieux de droite, ou pressées contre
la poitrine, ou jointes pour la prière.

Mains et pieds soutiennent les corps. N’eût
été leur force prodigieuse, les corps se seraient tordus à
terre.

Vroubel-le-Noir me présentait une grande
photographie de ce tableau et m’en dévoilait le secret, aux
ricanements des profanes.

Il imitait à tour de rôle les gestes des
douze.

– Les hommes se croient innombrables.
Leur nombre est pourtant limité. Ils sont douze. Et tous se
classent d’après ces jalons, comme les soldats d’après les
armes : ceux de Pierre tirent l’épée ; ceux de Jean
savent et se taisent ; ceux de Thomas ne font que toucher les
choses du doigt. Tout ce qui est disséminé en menus détails dans
l’humanité entière, se condense dans ces douze prototypes. Trouve
le tien, lève-toi à son instar. Joins doucement tes mains pour les
ignorer, ferme les yeux et concentre tes forces sur un point
unique : soleil, arrête-toi ! …

Il frappe le tableau de son dernier rayon, une
lumière aveuglante ruisselle… deux cent mille bougies. Ha, ha…
Électrification du centre ! Qu’est-ce que vous croyez que
c’est ? Une innocente fresque pour les dévots ? Et qui
l’a peinte, selon vous ? Le célèbre Vroubel, pour que vous
puissiez pleurer et vous repentir tout votre saoul… Ah bien
oui ! C’est un camouflage, un attrape-nigaud. Il y en a
pourtant un qui a cru voir le néant sous le voile d’Isis…

Vous avez lu le journal ? L’article de
tête est excellent ; j’en ai copié cette phrase mot à
mot :

« Nous sommes sur le point de résoudre le
problème de la transmission de l’énergie sans fil. »

Eh bien, cette énergie sans fil peut ruisseler
sur chacun de nous, comme sur la fameuse fresque, en un faisceau
dont la forme rappelle un cocon de ver à soie… Quant aux nimbes qui
ceignent naïvement les têtes, ce ne sont que feuilles de vignes.
Car on peut voir, entendre, connaître ce que d’ordinaire on ignore.
Mais chacun en tire la conclusion qui lui convient : il se
morcelle, à la façon des douze, ou s’unifie.

Nous tenions en main la photographie jusqu’à
ce que le soleil eût touché l’horizon. Il était temps.

Vroubel-le-Noir chuchota soudain, après avoir
jeté un coup d’œil par la fenêtre :

– Capter le dernier rayon, en accrocher
le soleil comme avec une gaffe, pour empêcher qu’il ne se couche.
Arrêtons le soleil pour l’élec-tri-fi-ca-tion ! Et que tout le
monde s’y mette, tout le monde !

Le peintre bondit sur son lit et aboya ;
je lui fis chorus, considérant l’aboiement comme une conjuration.
Mais on nous répondit par des huées. Hélas ! L’expérience
était encore prématurée ! Le soleil se coucha.

– L’expérience du soleil est annulée,
criait le peintre dans les couloirs, tandis qu’on nous traînait
ensemble vers la section des fous furieux.

C’est alors qu’il me déclara :

– D’abord l’exemple individuel, nous y
sommes appelés tous les deux, tous les deux !

Et levant ses deux index osseux, il cria à
tue-tête :

– Deux unités !

Or, sous le pouvoir du dieu des chèvres,
j’avais failli me tromper de nombre. Moi, l’unité, je voulais vivre
à meilleur compte, être un des douze, m’incorporer à la
douzaine.

Le dieu des chèvres est un terrible
brouillon.


SON TEMPLE

Larissa me dit :

– Puisque vous aimez les sentiments
livresques, comme vous l’avez prouvé tout à l’heure en parlant des
troncs tordus, je vais vous montrer quelque chose…

Elle me conduisit par la main vers une masse
qui ressemblait à une construction cyclopéenne.

D’énormes rochers blancs, entassés les uns sur
les autres, clôturaient une aire en terre battue. Au milieu, trois
vases servaient de sièges à des bergers vêtus de pantalons
bouffants qui retombaient sur les côtés en plis serrés. Le calme de
la nature environnante se lisait sur les visages bronzés de ces
hommes qui passaient l’été dans les montagnes. Ils se mirent à
chanter d’une voix gutturale, en se balançant légèrement. Tout
comme Larissa, ils ont le sourire ancestral, dénué de pensée.

– Ils demandent au dieu des chèvres une
traite copieuse, chuchota-t-elle.

Une multitude de chèvres impatientes se
massait devant la porte étroite, avec leurs grands yeux de jeunes
filles qui larmoyaient, les barbiches secouées de bêlements, les
pis énormes, gonflés de lait. Le Tatar qui enfilait sur une corde
des peaux de mouton pour les faire sécher, poussa tout à coup un
cri sauvage et ouvrit l’enclos. Les chèvres s’engouffrèrent, les
bergers sautèrent sur leurs pieds, saisirent les bêtes par la
queue, écartèrent les pattes fines et rosâtres et les mirent devant
eux. De leurs doigts bruns et prenants, ils tirèrent les tétines,
comme s’ils essayaient un instrument de musique ; puis,
comprimant soudain le pis, selon l’usage des montagnards, ils en
exprimèrent tout le lait d’un seul coup. L’opération terminée,
l’homme expédiait la bête d’une tape sur sa croupe poussiéreuse et
prenait la suivante. La traite était copieuse, les chèvres en bonne
santé. Les bergers chantaient les louanges de leur dieu.

Les bêtes s’interpellaient avec des voix
humaines, un tendre regard féminin dans les yeux, tandis que les
hommes au sourire ancestral, aux yeux sans pensée, invoquaient leur
dieu bucolique.

J’appuyai ma tête sur une pierre. Elle était
tiède comme un giron maternel. Le ciel étendait sur moi sa douce
nappe constellée. Tout autour, les montagnes recueillies, avec
leurs remparts et leurs monstres pétrifiés, gardaient les pâturages
du dieu des chèvres et des moutons.

Larissa me saisit tout à coup par la main,
m’emmena derrière les blocs de rocher, vers une paroi qui s’élevait
à pic du fond d’un abîme, et me dit :

– Jetez-y une pierre !

J’obéis. Au bout d’un long moment, je perçus
le bruit sourd de la chute.

– C’est là qu’un sanglant sacrifice au
dieu des chèvres a failli s’accomplir un jour, reprit Larissa, mais
le dieu n’est pas sanguinaire. Le vieux berger est survenu à
temps : lui et ses chèvres sont les seuls à savoir marcher sur
les pentes. Je l’avais échappé belle…

– Vous ? C’était vous la
victime ?

– Oui, celui qui n’osait m’aimer, m’a
précipitée en bas, dans un accès d’orgueil diabolique…

– Mikhaïl Beidéman ! m’écriai-je
irrité. Et plein de rancune pour celui qui m’avait ravi l’amour de
Véra et dont l’ombre venait à présent s’interposer entre moi et mon
nouvel amour, je dis avec fureur :

– Si vous saviez de quoi il est
capable ! Par une nuit étoilée, comme celle-ci, il a raconté
son attentat à une autre femme, qu’il ne craignait pas d’aimer…

Larissa se taisait. Il faisait nuit noire. Je
ne voyais pas son visage, mais je la sentais près de moi, lourde,
opaque, avec un terrible masque de pierre.

Quand elle parla, son accent était simple et
calme comme d’habitude :

– D’où savez-vous ce que votre ami disait
en tête-à-tête ? Vous étiez donc aux écoutes ?

La figure dissimulée dans l’ombre de la nuit,
je répondis – à elle ou à moi, je l’ignore. J’étais comme ivre, je
me croyais précipité moi-même au fond de l’abîme. Et mes paroles
étaient comme l’écho de ma chute :

– Oui, oui… J’écoutais… J’aimais sans
espoir la femme dont il avait conquis le cœur.

– Pourquoi au passé ? Vous l’aimez
toujours ?

– Aujourd’hui, c’est vous que j’aime,
vous seule…

– Ah … fit-elle. Et vous en oubliez les
devoirs de l’amitié, le motif de votre visite ?

– J’ai fait la commission, peu m’importe
le reste… C’est ma propre vie qui compte !

– Ici, c’est le royaume des chèvres.
Larissa eut un rire silencieux. Mikhaïl qui appelait notre amour un
amour caprin et moi, la prêtresse du dieu des chèvres. Ma foi, je
n’y vois pas d’inconvénient. Il a donc parlé de moi ?

– Sans vous nommer. Il a dit que c’était
en Crimée.

– Et si elle l’avait demandé, il aurait
dit mon nom ?

– Oui, car ils devaient s’unir pour la
vie.

– Ah… fit de nouveau Larissa, et me
prenant le bras, elle m’emmena sans ajouter un mot.

Un vieillard singulier se tenait devant la
cabane de pierres sèches, couverte d’une grosse toile.

Assez petit, il n’avait en fait de vêtements
qu’un pagne de guenilles bariolées. Un bonnet à rayures, enfoncé
sur les yeux, couvrait sa longue crinière blanche. Une calebasse de
pèlerin lui pendait dans le dos. Sa face glabre lui donnait l’air
d’un sacrificateur. Il sourit à Larissa et lui donna une tape sur
la paume de la main, en guise de salut. Elle lui remit la
valise.

Un petit Tatar accourut en criant quelque
chose, et deux bergers qui trayaient leurs chèvres, vinrent déposer
aux pieds du vieillard un bouc malade.

L’homme s’accroupit aussitôt, fredonna une
mélopée et, sortant de son sein un coutelas, présenta sa lame
courbe à la lune qui émergeait des nuages, fumeuse, décroissante.
Les yeux révulsés de la bête malade étaient d’une blancheur
laiteuse. Le vieux plissa les paupières, grinça des dents et donna
au bouc un coup de couteau près du ventre. Un sang noir jaillit. De
ses doigts crochus, il pinça la plaie, puis releva le bouc par les
cornes. L’animal rejoignit d’un pas chancelant le troupeau, qui
s’écarta, effaré.

Les bergers firent claquer leurs fouets avec
des clameurs gutturales.

Le vieillard s’était approché de nous et,
m’examinant d’un œil pénétrant, me toucha de sa main brune. Ensuite
il s’adressa d’une voix douce à Larissa, en montrant la cabane.

Elle, toute pâle au clair de lune, me dit, le
visage rajeuni, méconnaissable :

– Le grand-père emmène le troupeau
ailleurs et met sa cabane à notre disposition.

La voûte céleste aux yeux innombrables,
l’épouvante du troupeau, le pouvoir occulte du vieillard, la terre
muette et féconde… J’étais ensorcelé.

– Venez donc dans la cabane, chez le dieu
des chèvres.

Et je dis :

– Je vous suivrai partout…

Sous la vaste tente de toile, calfeutrée dans
le bas de mottes d’herbes, il faisait sombre et étouffant. Des
peaux de chèvres étaient jetées sur la couche de foin parfumé,
d’autres pendaient en tous sens. Cela sentait l’âcre sueur, le lait
de chèvre, le cuir, le fromage, le vin aigrelet.

Assis sur la fourrure soyeuse, nous avions
l’impression d’être tombés au milieu d’un troupeau de moutons.

Et nous échangions des baisers sans nous
voir.

Je dus m’endormir sur le matin. Lorsque,
ouvrant les yeux, je sentis un rayon de soleil sur mon visage, la
réalité m’apparut et j’eus peur de revoir Larissa.

Mais aussitôt la sensation de liberté physique
dont sa présence m’avait toujours privé, me fit comprendre qu’elle
n’était plus là.

Cette pensée me remplit d’inquiétude. Je me
levai d’un bond – elle avait disparu. Je sortis en hâte. Le soleil
se levait à peine, les montagnes enveloppées d’ombres bleu pâle
semblaient lavées de frais.

Un silence absolu m’enveloppait. Le troupeau
s’était éloigné avant le jour. Je criai :

– Larissa !

L’écho brutal, discordant comme une voix de
perroquet, me parvint d’en bas, peut-être de l’abîme où Mikhaïl
l’avait poussée.

Assis sur une pierre, je pleurai. Je me
croyais damné.

Un vieux berger, surgi des broussailles, me
fit signe que Larissa était partie. De son bâton noueux il
m’indiqua le chemin.

Je m’élançai par le sentier que nous avions
gravi la veille. Trébuchant, j’écrasais les gros cônes saturés de
résine odorante et limpide ; je revoyais au bord de
l’escarpement les pins argentés, aux troncs dépouillés et
difformes. De nouveau, les troupeaux de moutons tachetaient de
blanc les replis verts des vallées. Mais je ne voyais plus ces
beautés : ce n’étaient désormais que des jalons de mon
itinéraire. Je n’avais qu’un désir, la retrouver au plus vite, pour
lui arracher une réponse.

Moi qui tout à l’heure craignais sa présence,
j’enrageais à la seule pensée qu’elle avait osé s’enfuir. Sa
perfidie ressemblait à une injure.

Près d’une cascade, j’entendis des voix :
une demoiselle causait avec un monsieur corpulent, à chaîne d’or,
qui avait l’air d’un ingénieur. Il parlait galamment et balançait
sa canne au-dessus de la cascade éparpillée en ruisselets.

– N’est-ce pas que cette cascade, c’est
la passion qui fonce en liberté, le mors aux dents, et qui, une
fois brisée, s’en va en larmes…

J’entrai chez Larissa, poudreux, couvert de
ronces et de duvet de clématite.

– Madame est occupée, me répondit la
soubrette stylée, et il me sembla lui voir un sourire insolent.

– Qu’elle me reçoive à titre d’exception,
car je pars ce soir et je dois rapporter une réponse à
Pétersbourg.

Elle haussa les épaules, mais revint au bout
d’une minute :

– Attendez dans le cabinet que madame
termine sa besogne.

J’allai m’asseoir sur le divan. La porte de la
pièce voisine – le boudoir sans doute – était entrouverte. On
entendait des coups de marteau, un bruit agaçant de ferraille.

– Madame arrange sa cheminée, expliqua la
bonne en se retirant.

De mon siège, j’apercevais le peignoir blanc
de Larissa. Son visage demeurait caché. Elle savait certainement
que j’étais entré, mais n’en continuait pas moins sa tâche
désagréable. Appliquant sur une plaque métallique des ciseaux de
diverses grandeurs, elle y gravait un dessin en frappant le manche
de l’outil avec un marteau.

Ce tintamarre me portait sur les nerfs.

Impatienté, je passai par l’entrebâillement de
la porte et saisis la main de Larissa armée du marteau :

– Laissez ça, j’ai à vous parler…

– Vraiment ? railla-t-elle. S’il
s’agit de reproches, gardez-les pour vous.

– Il n’est pas question de moi.

Je restai court, les yeux sur un grand
portrait accroché au mur. C’était l’agrandissement d’une
photographie de Mikhaïl en tenue d’aspirant. Ses yeux de flamme
m’interrogeaient, réprobateurs.

Je demandai sèchement à Larissa :

– Quelle réponse dois-je rapporter à
Pétersbourg ? Quand ferez-vous les démarches ?

– Je ne ferai rien.

Elle ne tapait plus, mais affectait de choisir
un nouveau dessin parmi les modèles entassés sur la table.

– N’avez-vous pas dit que Beidéman avait
une fiancée ? Qu’elle fasse donc le nécessaire.

Je devins méprisant :

– Vile rancune de femme… Personne,
paraît-il, ne pourrait obtenir ce que vous obtiendrez, vous.

Elle leva les yeux :

– Achevez le potin qui court le pays,
surtout que c’est la vérité.

– Vous étiez intime avec le
grand-duc ?

– Autant qu’avec vous, si vous appelez
cela l’intimité.

Cette femme qui m’attirait par une force
pesante comme la terre, m’était odieuse à ce moment. Je ne voyais
plus que le visage de mon ami et, animé d’un zèle – hélas !
tardif – je la suppliai d’intercéder en sa faveur. Je ne sais plus
ce que je disais, mais je réussis à lui peindre le contraste entre
le cruel destin du prisonnier et son existence à elle, libre,
oisive et fantasque.

– Songez un peu : la détention
per-pé-tu-elle !

Lorsqu’elle interrompit ma lamentable
éloquence avec une amertume qui me surprit, sa figure n’exprimait
ni honte ni embarras.

– Connaît-on les délais ? dit-elle.
Peut-être que demain je serai morte et ne jouirai plus de rien.
Mais je ne demanderai pas la mise en liberté de celui qui
condamnait la vie terrestre que j’aime.

Je répliquai, frémissant de haine et
d’indignation :

– Une vie limitée à la cabane aux
chèvres…

– Où je change en boucs ceux de votre
espèce ? trancha Larissa avec un indicible dédain.

Je m’inclinai et marchai vers la porte.

– Attendez, s’écria-t-elle, dressée de
toute sa hauteur.

– Retenez pour toujours ce que je vais
vous dire, car nous ne nous reverrons plus. C’est vous qui avez
éveillé ma rancune et mes plus mauvais instincts. Or, je n’ai rien
à leur opposer. La déesse des chèvres n’a qu’un dieu, celui des
chèvres. Rappelez-vous encore qu’il était en votre pouvoir de faire
autre chose : joindre nos deux volontés pour sauver votre ami.
Si vous lui étiez resté fidèle, j’aurais agi autrement. Mais vous
avez trahi Beidéman. Soyez donc maudit, ainsi que moi !

Je quittai Yalta et passai ma dernière semaine
de congé à Sébastopol. Dans un restaurant au bord de la mer,
j’entendis un capitaine de bateau raconter qu’un drame dans les
montagnes avait mis Yalta en émoi.

– J’aurais parié que cette Larissa
Polynova finirait mal !

– Les femmes excentriques meurent
toujours assassinées, si elles ne s’avisent pas de se suicider, dit
une dame, ma voisine.

– Je soupçonne une histoire sentimentale
avec les Tatars, fit observer une autre, assise plus loin.

Le capitaine protesta.

– Non, non ! Ce sont, en effet, des
Tatars qui l’ont ramenée, mais ce sont de braves gens, des bergers
que tout le monde connaît ; et leur chef, un vieillard, ami de
Larissa, sanglotait comme un enfant. Il racontait qu’en lui
remettant, comme d’habitude, sa récolte de plantes médicinales,
elle lui avait donné une montre en souvenir. Il présenta un billet
écrit de sa main, où elle déclarait faire ce don en pleine
conscience à un tel, en signe de leur vieille amitié. La sage dame
a songé à tout : les dispositions relatives à sa fortune ont
été envoyées par pli recommandé au père Guérassime ; elle prie
de n’accuser personne de sa mort… Les Tatars disent qu’elle a couru
au bord du précipice et s’est brûlé la cervelle sous leurs
yeux ; ils l’ont tirée du gouffre, au péril de leur vie, et
l’ont rapportée chez elle dans leurs bras. On les a arrêtés, mais
l’enquête établira certainement leur innocence.

– Il doit bien y avoir un coupable, dit
ma voisine en jetant par hasard un coup d’œil de mon côté.

« Oui, le coupable, c’est moi »,
pensai-je, mais je dis tout haut au serveur, comme si de rien
n’était :

– L’addition !

Je m’en allai par les rochers au bout d’un cap
étroit qui s’avance en pointe dans la mer.

L’énorme disque de la lune me parut découpé
dans du papier et son reflet m’horripila. On aurait dit une image
banale dans un salon de province meublé de velours rouge. Le
tourment de mon âme chassait la vie et la beauté de la nature
elle-même. Je ressentis soudain, avec une violence accrue, la
marque d’infamie de Caïn, l’opprobre de ma nouvelle trahison.

Oui, tel un ignoble reptile dissimulé dans les
herbes dont il a emprunté la teinte, le traître s’était niché au
plus profond de mon inconscient.

Je trahissais sans le vouloir.










Chapitre 3
Le coq d’argile


 

Lorsque, à mon départ pour la Crimée, j’eus
informé Véra de la lettre de madame Beidéman à Larissa Polynova,
elle m’avait répondu, lessourcils froncés :

– Ces femmes-là sont incapables
d’abnégation.

Ne croyant plus à la possibilité de libérer
Mikhaïl, elle s’était consacrée corps et âme à l’activité
révolutionnaire. C’était désormais, à ses yeux, le seul moyen de
délivrer les prisonniers de leurs chaînes.

Linoutchenko, avec qui elle habitait, était
parti pour l’enterrement de sa femme, morte à la campagne. Le
logement de Véra était maintenant assailli par des jeunes gens
venus on ne savait d’où. C’étaient tantôt des groupes d’entraide
pour l’instruction des pauvres, qui tenaient leurs séances, tantôt
une collection de livres prohibés qu’on voulait réunir, tantôt une
imprimerie qu’il fallait cacher. Elle n’avait toujours pas de
secrets pour moi, et je me tourmentais à l’idée qu’on pouvait la
dénoncer et la vouer à un horrible sort. Enfin, comme je la
suppliais d’être prudente, elle déclara, les yeux vides, désespérés
(ces mêmes yeux qu’avait Larissa en me maudissant) :

– À quoi bon me ménager ? Il n’y a
que ma mort qui puisse servir tant soit peu notre cause, et par
conséquent, aider Mikhaïl. Sans lui, je ne suis qu’un combattant du
rang, c’est au hasard de décider si je dois périr au début ou à la
fin de la bataille. Aujourd’hui, une seule chose importe : que
le gouvernement nous sache intransigeants jusqu’à la mort.

Mais je m’évertuai à lui donner l’espoir que
Larissa Polynova sauverait Mikhaïl, je lui racontai qu’elle passait
pour la favorite d’un grand-duc. Je promis de trouver des paroles
convaincantes, capables de faire fondre les pierres…

Ébranlée, elle prit l’engagement de ne
participer, avant mon retour, à aucune entreprise périlleuse. Bien
plus, elle résolut de suivre des cours d’infirmières et de ne
songer qu’aux études.

Or voici que je revenais de Sébastopol, en
scélérat auquel on a confié un dernier trésor, d’importance vitale,
et qui l’a dilapidé par caprice.

Une nouvelle épreuve m’attendait à
Pétersbourg.

De même que dans les romans de Dumas les
événements se précipitent aux chapitres finaux, des aventures
inouïes se multiplièrent à l’épilogue de ma vie.

C’est du reste l’invraisemblance qui marque
parfois la réalité la plus vraie, comme des nuages aux formes
chimériques dans un ciel bizarrement coloré, qui arrachent au
spectateur ce cri : « Si un peintre le représentait, on
ne le croirait jamais ! »

À peine m’étais-je rendu de la gare vers la
petite chambre de Véra, dans l’île Vassilievski, qu’un personnage
de grande taille, le cou emmitouflé dans un bachlyk[7], porta en même temps que moi la main à la
sonnette. Il me céda brusquement la priorité. Dans la pièce pleine
de fumée bleuâtre et jonchée de mégots, des inconnus se pressaient
sur le divan et sur le coffre. Linoutchenko, revenu de la closerie,
présidait la réunion. Tous les visages étaient nouveaux,
jeunes.

Je reconnus du premier coup d’œil un garçon
blond qui se tenait rencogné, la mine sombre. J’avais bien retenu
son visage aux traits marquants. Or, c’était le seul que Véra se
fût obstinément refusé à me nommer.

À présent elle s’élança vers moi dès mon
entrée et me saisit la main en chuchotant :

– Elle a consenti ?

Je répondis comme un automate :

– Elle est morte subitement, avant que je
ne l’aie vue.

Véra me regardait sans comprendre, lorsque
l’homme entré derrière moi tendit la main à Linoutchenko et se
présenta. Celui-ci l’étreignit avec effusion et déclara d’une voix
forte :

– Il y a du bon, camarades. Voici un
réchappé de l’enfer des casemates. Alors, mon ami, quelles
nouvelles ? On est entre siens[8].

– Tout d’abord, une commission. Un des
nôtres, sorti d’un lieu encore plus sinistre… du ravelin
Alexéevski, m’a remis un billet pour les parents et amis de
Beidéman. Il est resté six mois à côté du malheureux, qui lui a
dicté son message en frappant au mur, et lui a fait promettre de le
porter à destination. On m’a dit que c’était ici.

– Oui, c’est bien ici, s’écria Véra.

Elle avança la main et demeura immobile, telle
une mère figée un instant à la vue de son enfant qui se noie.

Linoutchenko lut à haute voix :

« Je vous en conjure, sollicitez mon
élargissement. Je sens venir la folie. Qu’on m’envoie dans une
compagnie de discipline, au bagne… Au poteau… Tout, plutôt que
ça. »

– Au premier accès de démence, il a
essayé de se pendre. On lui a confisqué sa serviette et ses draps,
dit l’ancien détenu. C’était en automne de 1863.

– Le 12 août ! lançai-je. Le jour où
sa mère est morte !…

Et je tombai sans connaissance, comme renversé
par un ouragan. On n’y vit que la douleur causée par le martyre de
mon ami ; or, c’était le contrecoup du choc subi le jour où
j’étais parti avec sa mère pour mon premier voyage aérien. Car, le
peintre noir ne m’ayant pas encore révélé le phénomène qu’il
appelle « l’électrification du centre », je ne pouvais
profiter, sans m’évanouir, de l’instant qui sépare d’un trait le
but final et le mouvement.

En revanche, pas plus tard que ce matin, j’ai
ramené la machine du temps à cinquante ans en arrière : quand
les fillettes et Ivan Potapytch s’en furent allés en visite, j’ai
pénétré dans le cachot de Mikhaïl.

Il venait de manger son infecte soupe du soir,
où il avait repêché deux cafards vivants. Il s’amusait à leur
modeler un abri en mie de pain noir et cherchait à les soustraire à
la vigilance de l’infâme Sokolov, pour les apprivoiser par la
suite. Son visage émacié, d’une pâleur morbide, s’éclairait
pourtant d’un sourire malicieux. Il prit peur en m’apercevant, mais
dès qu’il me reconnut, il me serra dans ses bras.

Assis à côté de lui sur son grabat, je lui
racontai non pas ce qui s’était passé dans les montagnes, mais ce
qui aurait dû s’y passer.

Je dis que Larissa et Véra, unies comme des
sœurs parce qu’elles l’aimaient toutes les deux, allaient faire des
démarches dès demain. Pour le moment, je lui proposai une randonnée
dans les montagnes.

Et Mikhaïl arpenta la cellule en levant très
haut les pieds. Tel un enfant, il poursuivait un papillon,
cueillait des fleurs, admirait à droite le soleil levant, à gauche
la lune. Le temps n’existait plus, tout ce qui entrait dans sa
pensée devenait réel. Et comme le vieux berger lui offrait du lait
de la traite, survint Larissa qui l’étreignit et l’emmena dans la
cabane. Moi, nullement jaloux, j’étais heureux que notre pauvre ami
eût trouvé un instant d’oubli.

Le soir, quand Sokolov, le surveillant, entra,
accompagné d’un gardien, Mikhaïl dormait avec un sourire si béat,
que cette brute en fut touchée et lui témoigna une sollicitude
exprimée, évidemment, dans un langage conforme à sa
nature :

– Ne le réveillez pas ; qu’il
roupille : il est vanné d’avoir couru tout le jour dans sa
piaule.

Ivan Potapytch m’a dit aujourd’hui :

– C’est très bien de ne plus sautiller
comme un moineau, en battant des coudes. Sois donc raisonnable,
cesse de marmotter, je t’en prie, tu fais peur aux petites. Tiens,
gribouille plutôt sur ce papier, c’est une besogne tranquille.

Et le brave homme me donna une rame de belles
feuilles blanches, en expliquant :

– J’ai chipé ça pour toi au bureau d’en
dessus ; ce n’est pas un crime, je pense, vu que c’est à tout
le monde.

Je me paye le luxe d’écrire mon brouillon sur
du papier blanc. Et je souhaite que ces feuilles de bureau dont la
matière et la subtilisation par Ivan Potapytch appartiennent à
notre monde à trois dimensions, retiennent dans les limites
usuelles ma pensée récemment affranchie. Car ce que je vais décrire
a une très grande importance. Les faits sont connus du public, mais
seul un être comme moi, pour qui le temps est devenu fiction, peut
déceler ce qui se cache derrière.

Tout d’abord, deux mots de ce qui s’est passé
après que le billet émanant du ravelin Alexéevski fut parvenu à
Véra.

Victoria, la sœur de Mikhaïl, arriva,
convoquée par dépêche. C’était une grande femme taciturne,
énergique, qui ressemblait de visage à son frère. On rédigea à son
nom le document que voici, publié de nos jours dans le livre
consacré à Mikhaïl :

« Mikhaïl Stépanovitch Beidéman,
lieutenant des dragons de l’Ordre Militaire, disparu il y a trois
ans, se trouve être incarcéré dans la forteresse de St.
Pétersbourg. Sa mère est morte en septembre 1863, alors qu’elle se
rendait en Crimée pour demander à Sa Majesté Impériale la grâce de
son fils. Victoria, sœur du détenu, confiante dans la générosité de
Votre Excellence, ne demande qu’une faveur : qu’on l’autorise
à visiter Beidéman dans sa prison. »

Cette supplique fut remise, par
l’intermédiaire d’un parent haut placé et de deux généraux
influents, au prince Dolgoroukov, chef de la gendarmerie. Il
répondit que la résolution du souverain concernant toute tentative
d’entrer en contact avec le détenu, resterait immuable : le
gouvernement ignorait tout de Mikhaïl Beidéman.

Tant qu’il était resté une ombre d’espoir,
Véra, abandonnant ses groupes clandestins et même le travail à
l’hôpital– son unique consolation – retrouvait son ardeur fanatique
du temps de notre folle tentative de délivrer Mikhaïl, pour faire
parvenir à destination la lettre de Victoria. Après le refus du
tsar, elle se remit à servir la révolution, toujours muette et
inflexible, comme un mécanisme branché sur un autre ressort. Elle
allait à des réunions clandestines, faisait l’agent de liaison,
cachait des illégaux. Ni la pluie, ni l’obscurité, ni les dangers
des faubourgs lointains ne lui faisaient obstacle. Elle
maigrissait, dépérissait à vue d’œil. Je dis à
Linoutchenko :

– Si on ne la retient pas, elle aura au
printemps une phtisie galopante.

Il me répondit avec amertume :

– Retenez-la, si vous pouvez.

Ravagé de pitié et d’amour, je cherchais
l’occasion de la voir en tête-à-tête. Un jour, la chance parut me
favoriser : par la porte entrebâillée, je la vis toute pensive
dans un fauteuil, ses mains amincies posées sur les genoux, les
doigts crispés. Le silence qui régnait dans la pièce, ainsi que
dans toute la maison, me fit supposer qu’elle était seule. Vite,
j’entrai, je tombai à genoux spontanément et lui dis en baisant ses
chères mains :

– Véra, reprends tes esprits ! Si tu
n’as pas pitié de toi-même, aie pitié de moi, je n’en peux plus…
Partons dans le Caucase, tâchons d’être heureux. Avec moi, tu seras
libre.

On toussota derrière moi. Je me relevai,
furieux. Nous n’étions pas seuls : le jeune homme blond, à la
mine sombre, était dans la pièce. Il s’approcha et, me regardant
avec confusion de ses beaux yeux bleus, rayonnant de bonté, il
s’empressa de dire :

– Pardon, mais je ne compte pas, je vous
assure.

En effet, sa présence ne me causait aucune
gêne.

Véra se leva, le prit par la main et m’annonça
avec une exaltation qui me rappela le passé, la terrasse ombragée
de tilleuls en fleurs, à l’instant où nous goûtions le bonheur
absolu, elle, le prince Gleb Fédorovitch et moi :

– Sérioja, mon frère, voici mon nouveau
compagnon, le seul dont j’ose être la fiancée sans tromper Mikhaïl.
Mais seulement la fiancée…

Elle se tourna vers lui :

– Va, et souviens-toi que toutes mes
pensées et toute ma volonté t’accompagnent ! Plus
d’hésitations. Le sort en est jeté.

Il répéta d’une voix mélodieuse et un peu
sourde, comme celle d’un malade : « Le sort en est
jeté. » Elle l’embrassa, il me salua et sortit.

– Qui est-ce ? demandai-je.

– Peu importe son nom, fit-elle, évasive.
Toute la Russie d’ailleurs, le connaîtra bientôt, et il sera
inscrit sur les pages de l’histoire. Sérioja, j’appartiens à une
société révolutionnaire, dite « Enfer », et dont les
membres s’appellent «mortus ». Ces noms semblent puérils, mais
nous voulons renouveler la tentative des décembristes de libérer la
Patrie. Le destin vous a amené ici au moment décisif… serait-ce
encore en vain ? Subirez-vous de nouveau un pénible
dédoublement de l’âme, sans que votre volonté s’affermisse ?
Sérioja, de toute façon vous n’avez pas trouvé votre place dans la
vie, soyez donc des nôtres ! Nous, nous savons où nous allons.
Il n’y a pas de vie libre actuellement, on ne peut vivre pour soi.
Il faut mourir pour l’avenir. Venez avec nous !

– Je ne crains pas la mort, mais j’aime
mieux mourir seul que pour tenir compagnie aux autres.

Pour la première fois, je quittais Véra avec
animosité. Une méfiance s’était glissée dans mon âme, à cause de ce
nouveau « fiancé » : je soupçonnai qu’à l’égal de la
plupart des femmes elle enveloppait de mystère, par amour propre,
une vulgaire passionnette. Et pour la première fois je la comparai,
à son désavantage, à la fière et farouche Larissa.

Des événements terribles ne tardèrent pas à
révéler toute la platitude de mes raisonnements. Je passai un hiver
abominable : l’image de Larissa qui semblait disputer dans mon
cœur l’attachement à Véra, m’accapara au point de me pousser à une
de ces liaisons absurdes que nous devons tous craindre comme le
feu. Une ressemblance fortuite dans le port de tête, qui me
rappelait la nuit passée dans la cabane aux chèvres, fit naître en
moi une passion violente et irraisonnée pour une femme d’officier.
Du reste, ce que je cherchais avant tout, c’était l’oubli que ni le
vin ni les cartes ne pouvaient me donner.

Dans une petite ville, une femme d’officier,
on le sait, n’a d’autres distractions que les intrigues amoureuses,
c’est pourquoi ma passion, loin de rencontrer des obstacles, devint
bientôt une corvée. La dame était sans esprit, d’un caractère
obstiné, d’une mentalité de petite bourgeoise. Elle me faisait des
scènes de jalousie et s’acharnait à revendiquer ses
«droits ».

Une liaison fondée sur le seul penchant
physique, sans la participation du cœur et de l’esprit, ne doit pas
être dangereuse pour les gens rassis, à l’imagination obtuse, aux
sens émoussés. Mais celui qui a des goûts artistiques ou
intellectuels, encourra un dur châtiment, ne serait-ce que du fait
d’avoir introduit dans son organisme, comme un corps étranger, la
partie la plus grossière d’une âme différente de la sienne. S’il ne
l’assimile pas, il en sera empoisonné.

J’avais beau résister à l’influence de cette
femme, elle m’entraînait dans un bourbier d’odieuses mesquineries,
et si je n’avais eu la force de fuir, j’aurais péri dans cette
vase, comme font tant de blancs-becs. Mais je demandai à préparer
mon admission à l’académie de l’état-major général, et je partis
étudier à Pétersbourg.

Je retrouvai Véra méconnaissable. Elle s’était
coupé les cheveux, elle fumait de mauvaises cigarettes et avait
pris les allures de son milieu d’infirmières, de sages-femmes et
d’élèves des cours médicaux. Mais surtout, elle avait perdu ses
traits distinctifs, si subtils. Je ne reconnus ma bien-aimée
d’autrefois que lorsqu’elle répondit d’un air sérieux à ma
question : « Pourquoi vous êtes-vous
enlaidie ? »

– C’est plus commode : je ne suis
ainsi qu’un rouage d’une machine complexe, qui fonctionne mieux
quand on la graisse avec la même huile que les pièces voisines.

D’autre part, c’était maintenant elle le chef
et l’âme du groupe, et non plus Linoutchenko, devenu soudain très
réservé, taciturne, et occupé ailleurs à je ne savais quelle
besogne. Il y avait de nouveaux membres. D’après des bribes de
leurs conversations, beaucoup plus circonspectes et plus sérieuses
que naguère, je compris que leur centre était à Moscou et que Véra
ne dirigeait que le premier chaînon.

Depuis l’histoire des étudiants, le mouvement
révolutionnaire se développait à un rythme accéléré, tandis que
dans les salons de ma tante et de ses pareils on continuait à le
négliger et à le prendre pour « les amours d’horribles
bas-bleus et de séminaristes ». Le grand monde s’intéressait
surtout à la politique extérieure. Les petits vieux de style
européen s’extasiaient au seul nom de Bismarck, en répétant pour la
centième fois, à qui voulait les entendre, que le chancelier avait
transformé l’union des États en un État uni.

Quant à ma tante, elle gardait sur sa table,
dans un beau cadre en noyer, le portrait du baron Brounov, notre
ambassadeur, qui avait mérité cette distinction en défendant
spirituellement, disait-elle, l’honneur de la Patrie.

Lorsque, à la conférence de Londres, le
délégué de la Prusse avait renouvelé sa proposition à la France de
résoudre par référendum entre Danois et Allemands la question de la
frontière du Schleswig, le baron Brounov avait répondu d’un accent
correct mais ferme :

– Il serait contraire aux principes de la
politique russe de demander aux sujets s’ils veulent rester fidèles
à leur souverain.

Et ma tante ajoutait, railleuse :

– C’est ridicule de subordonner le
verdict des Gouvernements de l’Europe à l’opinion de la plèbe du
Schleswig !

À la fin de la cinquième semaine du carême,
quelques jours après mon arrivée à Pétersbourg, je revis chez Véra
l’homme blond au visage singulier.

Quelles sont ces forces psychiques
mystérieuses, qui vous protègent et qui, à la vue de telle ou telle
personne, vous remplissent d’angoisse, comme si vous pressentiez la
fatale intersection de son destin avec le vôtre ? Au fait, je
puis formuler ce phénomène depuis la rencontre de Vroubel-le-Noir
qui m’a expliqué son schéma de l’évolution du monde.

Tout homme dont le sort se rattache au nombre
douze, est glacé d’épouvante en présence de l’unité.

Moi, j’étais un élément de la multitude et
lui, dont les yeux rayonnaient de douceur, était l’unité.

Cette fois, je fus frappé de son air
exténué : joues creuses, teint fiévreux de phtisique, cheveux
ternes, collés aux tempes.

– Vous êtes souffrant ?
m’enquis-je.

– Je sors de l’hôpital, répondit-il de sa
voix sourde, affaiblie. Et je n’ai pas recouvré la santé, en
effet.

Véra, qui avait entendu nos propos, intervint,
le regard pénétrant :

– Alors, ne vaudrait-il pas mieux
attendre ?

– Non, ce n’est plus possible, dit-il,
résolu. Ma phtisie, elle, n’attend pas, et mes forces iront en
déclinant… Il parlait de lui-même comme un machiniste de sa
locomotive.

– Votre tâche à vous, Véra Érastovna,
c’est de publier d’ici un mois les proclamations. Vous y
arriverez ?

– Oui… Mais promettez-moi d’attendre
jusque-là, pour que nous puissions nous revoir.

Il réfléchit, le regard détourné.

– Soit. Mais il serait préférable, pour
le bien de la cause, que vous demeuriez à la campagne.

– Allez, j’aurai bien le temps de
sacrifier à notre cause le reste de ma vie !… Elle lança cette
phrase d’un ton si véhément que je ne doutai plus de sa tendresse
pour cet homme ; son cœur, que je croyais donné pour toujours
à Mikhaïl, s’offrait à un autre.

Que faire ? Chacun ne sait aimer que pour
soi et pose des exigences illimitées pour se dédommager d’avoir
perdu sa liberté. Moi qui toute ma vie avais jalousé Mikhaïl, je
méprisais maintenant Véra pour son infidélité, pour son prétendu
nouvel amour. Aveuglé, enlisé dans la vase provinciale, j’étais
moins que jamais en mesure de comprendre la flamme dont brûlaient
ces gens extraordinaires.

Véra se rendit à la closerie pour imprimer les
proclamations. Ne craignant plus qu’elle puisse être arrêtée et
mise en prison, j’en venais à confondre ignominieusement Véra,
Larissa et ma maîtresse de province, ne voyant en elles que des
masques trompeurs de la luxure…

Je me jetai à corps perdu dans la vie
mondaine, et au mois d’avril je fréquentais déjà plusieurs salons
où on me conviait sans cesse aux spectacles et aux soirées. L’une
des plus intéressantes devait avoir lieu le 4 avril chez un petit
vieux de style européen, ami de ma tante.

Dès la veille, je m’occupai de ma toilette.
J’avais la tête vide et légère, comme un joueur malchanceux, décidé
à ponter jusqu’au dernier kopeck.

Le crépuscule était venu. Une brume laiteuse
voilait le ciel et rendait lointains les édifices familiers.
Éclairé par deux lampes, je me tenais devant une grande glace et
tâchais de m’assurer, à l’aide d’un petit miroir à main, que la
coupe de mon uniforme neuf était impeccable.

On m’annonça que quelqu’un demandait à me
voir.

– Il n’a pas dit son nom, ça doit être un
monsieur pauvre, un solliciteur… ajouta l’ordonnance.

– Qu’il entre, dis-je distraitement,
préoccupé par une couture de ma tunique que je devais examiner le
cou tordu. Tout à ma besogne, je ne me retournai point vers le
visiteur et l’aperçus dans la glace.

Le sang aux joues, confus comme un gamin
surpris à faire des bêtises, je me hâtai de cacher le miroir et
commandai au domestique :

– Ferme la porte et n’introduis plus
personne jusqu’au départ de monsieur.

C’était l’étrange «fiancé» de Véra. Sans me
donner la main, il me dit du ton dont on continue un entretien
commencé :

– Je vous prierai de transmettre à Véra
Érastovna… Il chancela, je le soutins et le fis asseoir dans un
fauteuil.

– Mais vous êtes très malade !
Qu’est-ce que vous avez ?

Je le croyais fou. Ses yeux bleus, à l’éclat
intense, fixaient la lampe d’un air étonné, sa bouche aux lèvres
d’enfant boudeur esquissait un faible sourire. Il paraissait
inconscient.

– Vous êtes malade, malade !
répétais-je machinalement dans mon embarras. Je lui versai du vin
qu’il but avec joie et qui le réconforta un peu.

– Oui, je suis gravement malade,
avoua-t-il, mais cela tombe bien. Je vous prie de dire à Véra
Érastovna que ma maladie ne me permettait plus d’attendre. Il vaut
du reste mieux, pour notre cause et pour moi-même, que nous ne nous
soyons pas revus. Dites-lui encore que je la remercie…

Il se leva et marcha vers la porte.

– Qu’allez-vous faire ? Vous n’avez
pas votre raison… Il me jeta soudain un regard ferme, chargé de
volonté :

– Mais si, j’ai toute ma raison, et je le
prouverai demain. Oui, à cinq heures, près du Jardin d’Été. Venez
pour le lui raconter ensuite, à elle. Mais, je vous en prie, ne
dites mon nom à personne après ce qui se sera passé demain.

– Je ne sais pas qui vous êtes.

– C’est sans importance. Serviteur du
peuple, voilà mon nom !

– Je sais, vous ne me direz pas ce que
vous projetez : un suicide ou un assassinat, et au fond, cela
m’est parfaitement égal ! criai-je, exaspéré que le sort
m’aiguillât de nouveau sur une voie étrangère. Mais répondez-moi à
une question qui importe à chacun : au nom de quoi
agissez-vous ? Quel est votre but ?

– La liberté.

– C’est ce qu’on dit, mais je me refuse à
y croire… Une liberté dont vous n’espérez pas jouir, car vous serez
dans la tombe depuis longtemps et vous ne croyez pas à
l’immortalité de l’âme. Je ne vous demande pas les motifs
officiels… c’est votre conviction intime qui m’intéresse. Pourquoi
luttez-vous au profit des autres ?

Il répondit comme je m’y attendais :

– Pour tout homme, la liberté définitive,
c’est la mort volontaire.

– Mais pour quoi ?

– Pour ce que chacun jugera bon… Il faut
le trouver. J’ai trouvé, moi.

Subitement gêné, il rougit et fourra la main
dans sa poche, son bras maigre gauchement plié au coude.

– Remettez cela à Véra Érastovna.

Il sortit un petit coq en argile, tel qu’on en
vend aux foires pour cinq kopecks.

– Un cadeau de ma mère, quand j’étais
petit.

Il fit demi-tour et s’en alla.

Je n’essayai pas de le retenir. Pourquoi ces
gens faisaient-ils intrusion dans ma vie ? Je n’avais nul
besoin d’eux. Homme médiocre, ni sot ni intelligent, artiste manqué
et officier raté, je n’en voulais pas moins vivre ma propre vie, et
non la leur.

Je marmonnai, en colère :

– Oui, ma propre vie, fût-elle pareille à
celle d’un cafard…

Je me soûlai tout seul et m’abattis sur le
divan, dans mon uniforme neuf, le coq d’argile serré dans ma main.
Une idée fixe me harcelait dans mon ivresse : tiens-le bien,
pour qu’il ne s’envole pas !

Je me réveillais en plein jour, la tête
lourde, et je saisis aussitôt ma montre, craignant d’être en
retard. Je ne savais plus où je devais aller : à un dîner de
ma tante Kouchina ou au five-o’cl0ck de deux autres maisons. Tout
ce que j’avais retenu, c’est que c’était pour cinq heures.

L’ordonnance qui avait la consigne de ne
jamais me réveiller, quel que fût mon état en m’endormant, apporta
le thé sur un plateau. L’ayant déposé, il se baissa soudain pour
ramasser un objet par terre.

– Ça doit siffler quand on lui souffle
dans la queue, dit-il.

– Veux-tu bien laisser ça et fiche le
camp ! criai-je en lui arrachant le jouet. L’ordonnance, que
je n’avais pas l’habitude de rudoyer, me crut encore ivre et
bafouilla :

– Un petit verre, votre noblesse, pour
vous remettre d’aplomb ?

Je lui commandai de préparer un bain. La vue
du coq d’argile m’avait rafraîchi la mémoire ; je comprenais
maintenant toute l’horreur de ma conduite. J’avais reçu hier un
malade qui fomentait, dans son délire, quelque chose de sinistre,
et bien que je me fusse rendu compte de son état, je n’avais rien
fait pour le retenir.

Il aurait fallu le mettre au lit, l’empêcher
de sortir ! À cinq heures, près du Jardin Été, il accomplirait
son acte… Tant pis pour lui. Suis-je leur nounou, à tous ces
individus ? Est-ce mon rôle de les sauver au dernier
moment ? Qu’ils finissent comme il leur plaît. Le reproche de
Larissa de lui avoir apporté la mort m’avait durci. Et voilà que ce
« fiancé » de Véra, ce dément, venait m’indiquer son jour
et son heure ! Non, je n’irai pas !

 

Après le déjeuner, je m’en allai jouer au
billard. La chance me favorisait. J’en oubliai l’heure. Mais,
au-dedans de moi, je devais être aux aguets. L’horloge sonna
gravement la demie.

« Si ce n’est que la demie de cinq
heures, j’ai le temps », me dis-je, et un regard au cadran
confirma mon hypothèse. Je prétextai un rendez-vous d’affaires et
partis vers le Jardin d’été…

Je ne peux plus écrire aujourd’hui. Le
souvenir m’accable, me broie le cœur. On dirait un colosse qui
m’empoigne et me relâche tour à tour, comme un chat jouant avec une
souris. Si, pour faire diversion, je voletais un peu à travers la
chambre ? Mais j’ai peur d’Ivan Potapytch qui a déjà
ronchonné :

– Si tu parles tout seul, gare ! Je
te mène chez les fous.

Or, je ne puis y aller avant d’avoir achevé
mon écrit. Il est adorable, cet Ivan Potapytch : depuis que
j’ai été à la maison d’aliénés, il me croît déchu, déshonoré, comme
si j’avais commis un vol ; il me tutoie et me gronde comme un
galopin.










Chapitre 4 À
cinq heures sonnantes


 

Aux abords du Jardin Été, je vis un spectacle
inaccoutumé : une foule se massait contre la grille avec des
cris de rage et des « hourra ». Le tsar et ses neveux
étaient là, en voiture. Le cocher ne pouvait démarrer sous la
poussée de la multitude. Dans une autre voiture, il y avait le
comte Totleben en compagnie d’un quidam de piètre mine. Des dames
lançaient de l’argent à cet homme et le saluaient en agitant leurs
mouchoirs, des boutiquiers grimpaient sur le marchepied pour
l’étreindre. Un peu plus loin, c’était une mêlée affreuse :
des policiers rossaient quelqu’un ou le protégeaient contre la
foule déchaînée. Je hélai un fiacre, montai dans la calèche vide et
m’y tins debout, pour voir par-dessus les têtes.

– Le voilà, le misérable ! C’est lui
qui a tiré sur le tsar.

Le cocher me montra un homme en noir, à qui
les policiers liaient les mains derrière le dos ; d’autres
formaient un cordon qui contenait la foule écumante, prête au
massacre.

On ne voyait pas le visage de l’homme ;
il avait perdu son bonnet dans la lutte, je le reconnus à ses
cheveux mats, couleur de lin, et à ses épaules grêles. Il se tourna
tout à coup de mon côté et dit avec pénétration, dans le
rayonnement de ses adorables yeux d’azur gris :

– Pauvres sots, c’est pour vous que je
l’ai fait !

Même à cet instant, sitôt après l’attentat,
son visage n’avait pas une ombre de cruauté.

– Régicide ! Antéchrist ! À
mort !

Les policiers l’avaient mis dans une calèche,
et bien qu’il fût ligoté et n’opposât point de résistance, ils le
maintenaient par les deux bras. Tous se dirigèrent vers le Pont
suspendu, sous l’escorte d’officiers de cavalerie.

Je m’en allai au hasard. Je ne sais plus où
j’ai erré. Il me semblait voir une plaine immense, un ciel gris,
sous mes pieds la neige fondue, noircie…

Mais peut-être que je suivais des rues
ordinaires, bordées de maisons où d’honorables familles prenaient
le thé autour du samovar. Cela m’était égal. Je marchais, serrant
dans la poche de mon pardessus le petit coq d’argile. Les paroles
de mon ordonnance me revinrent à l’esprit : « Ça doit
siffler quand on lui souffle dans la queue. » J’essayai. Il ne
siffla pas, le trou devait être bouché. Je le remis dans ma poche
et le serrai de nouveau, comme si c’était mon unique point d’appui
dans le monde réel. Mes pensées se débandaient. Des spectres hideux
me montraient leurs gueules et Pétia Karski hurlait à mon oreille
une chanson grivoise :


Capitaine, mon ami, sauvez la famille,


Le lieutenant s’est permis d’outrager ma fille…

Je n’avais qu’un souci : marcher au
rythme de ces paroles.

Si j’ai l’esprit dérangé, comme l’a affirmé à
Ivan Potapytch le médecin chef, le mal date de ce jour-là.

Seulement, jusqu’à ces temps derniers, j’ai su
porter un masque impénétrable, convenant à la société que je
fréquentais.

Ce fameux jour du 4 avril, je me trouvai tard
dans la soirée chez ma tante Kouchina. J’avais mis le coq d’argile
dans la poche de mon pantalon et j’étais entré d’un air
détaché.

Il y avait énormément de monde, et j’eus la
chance d’apprendre tous les détails de l’attentat, sans participer
à la conversation. Sur les quatre heures, le tsar sortait avec son
neveu et sa nièce du Jardin Été où il faisait sa promenade
quotidienne. Un inconnu lui avait tiré dessus au pistolet. Un
paysan du nom d’Ossip Komissarov avait, disait-on, fait dévier le
coup en frappant le bras du meurtrier.

L’assistance s’indignait. Les hommes, oubliant
leur courtoisie, déblatéraient contre le criminel en termes
grossiers. Les belles dames rivalisaient d’ingéniosité dans le
choix des tortures à lui infliger pour le faire avouer et elles
proposaient d’en soumettre la liste au chef de la gendarmerie. Tous
s’irritaient que l’homme cachât son nom et ses qualités et
prétendît être un paysan appelé Piotr Alexéev. Ils ajoutaient avec
une joie maligne : puisqu’on ignore qui il est, on lui mettra
les fers.

On rejetait la faute sur le prince Souvorov,
gouverneur général, trop indulgent à l’égard des révolutionnaires.
Le jour de l’attentat, il avait, paraît-il, reçu une lettre
d’avertissement, mais n’en avait pas tenu compte.

– On devrait faire venir Mouraviov :
lui, il saura prendre des mesures…

Je m’en allai. Étant de nouveau ivre, je
dormis d’un sommeil de plomb jusque tard dans la matinée. Une fois
levé, je refis des visites. Je pouvais garder partout le silence
sans étonner personne, car il n’y avait que trop de parleurs. Une
force inconnue me poussait à écouter chaque jour tout ce qui se
disait au sujet de cet homme, dont je ne savais pas le nom. Lui
seul occupait mes pensées.

Véra ne revenait pas de la campagne.
Autrefois, j’aurais volé vers elle. Maintenant, tout m’était égal,
sauf l’événement dont je me sentais complice. Le reste m’échappait,
comme échappent au regard les choses situées en dehors du champ
visuel. Une pensée confuse me traversait parfois : si, au lieu
de laisser partir cet homme aux yeux bleus, je l’avais mis au lit,
rien ne serait arrivé. Mais je n’avais point de remords.


…………………………

Dans la Salle Blanche, Alexandre II avait dit
aux nobles :

– Toutes les classes ont été unanimes à
me témoigner leur sympathie ; ce dévouement m’est un soutien
dans mon dur service. J’espère que messieurs les nobles
accueilleront avec joie parmi eux le paysan d’hier qui m’a sauvé la
vie.

Ce noble frais émoulu, un ancien chapelier, un
pochard, je l’ai vu, abruti de poignées de mains et d’accolades, à
un dîner chez le prince Gagarine. Il se soûlait, la mine stupide,
et en réponse aux toasts prolixes des patriotes, il bafouillait
toujours : « Trop aimables ». Son épouse, disait-on,
s’intitulait «femme du sauveur».

Comtesses et princesses se l’arrachaient, le
harcelaient de dîners et de raouts où il se tenait assis, les dix
doigts en éventail sur les genoux, jusqu’à ce qu’il s’écroulât
ivre-mort sous la table.

Un pince-sans-rire lui avait conseillé de
réclamer au tsar la dignité d’officier de bouche, quand celui-ci
lui demanderait ce qu’il voulait. On disait en plaisantant qu’il
aurait oublié la fin du titre et sollicité le grade d’officier tout
court, ce qui lui aurait valu l’admission immédiate à l’école
militaire de Tver. Il prit bientôt sa retraite avec le grade de
cornette.

Par la suite, il sombra tout à fait dans
l’alcoolisme et, à en croire les bruits, se serait pendu dans un
accès de delirium tremens.

Quant à Karakozov, il fut pendu.

Vroubel-le-Noir, en me révélant son schéma
« d’électrification du centre », m’a expliqué qu’un coup
assené avant terme ne troublait jamais les lois physiques normales
et que l’angle d’incidence restait alors égal à l’angle de
réflexion.

Le coup de feu prématuré avait manqué son but,
et les deux personnes agissantes étaient brisées par la force en
retour. Karakozov fut pendu, Komissarov se pendit. Mais, le moment
venu, le tsar fut balayé.

Le jour où on mit les fers au coupable,
Alexandre II reçut les congratulations du Sénat, venu au grand
complet, le Ministre de la Justice en tête. Le lendemain, ce fut le
tour des ambassadeurs étrangers. Le métropolite Philarète envoya au
tsar une icône en l’honneur du miracle qui l’avait préservé de la
mort.

Le sénateur de ma tante déclarait :

– Vraiment, Sa Majesté était bien en
droit de dire : « La sympathie que me témoignent toutes
les classes, de tous les points de l’immense empire, est pour moi
une preuve touchante des liens indestructibles qui m’unissent à mon
peuple fidèle. »

Les nouvelles pleuvaient :

– Vous savez, le prince Souvorov s’est
désisté de son poste de gouverneur général.

– Cette fonction sera abolie.

– C’est le général Trépov qui va
commander la police de la capitale.

– Rescrit au prince Gagarine, président
du conseil des ministres, avec ordre de « sauvegarder les
fondements ».

– Dieu merci, on ne mobilisera que les
forces bien intentionnées !

– Le comte Mouraviov est convoqué. Il
renversera Valouev.

– Et il fera payer à Souvorov, le prince
libéral, sa boutade de chasse.

– Comment, vous ne savez pas ?
Voyons, comme le tsar venait d’abattre un ours d’un coup bien
ajusté, voilà que Souvorov a fait allusion à un ours bipède qui
mériterait le même sort. Le tsar l’a vertement rembarré…

J’appris une autre information, importante
pour moi : le comte Chouvalov, rappelé des provinces baltes,
était nommé chef de la gendarmerie.

Le prince Dolgoroukov communiqua sous le
secret, à un petit vieux de ma tante, qu’on interrogeait le
criminel jour et nuit, sans le laisser dormir une heure ; bien
qu’il fût à bout de forces, on serait encore obligé de le
« travailler » un peu. On parlait en ville d’autres
tortures, infligées en supplément à l’insomnie. Il n’avait toujours
pas dit son nom. Comme on le sait, son identité fut découverte par
hasard, d’après un mot trouvé à l’hôtel où il logeait : il
était noble et s’appelait Karakozov. Son cousin, Ichoutine, amené
de Moscou, confirma les suppositions. Quand je sus l’arrestation de
l’écrivain Khoudiakov, organisateur de la société
« Enfer », je redoutai chaque jour d’entendre les noms de
Véra et de Linoutchenko.

Karakozov fut transféré au ravelin Alexéevski.
La cour suprême siégea dans le logement de Sorokine, le commandant
de la forteresse. Pour agir moralement sur le criminel, l’inciter à
la franchise et au repentir, on lui avait adjoint le célèbre
archiprêtre Palissadov. Exténué par les interrogatoires, le détenu,
une fois rentré dans son cachot, ne pouvait se reposer un
instant : il devait écouter debout, sans s’appuyer au mur, la
messe et les discours du père Palissadov.

Je ne pouvais pas sentir ce prédicateur à la
mode, qui officiait chez ma tante deux fois par an. Il enseignait à
l’université, et un joyeux étudiant de ma connaissance assaisonnait
toujours le jeu de billard d’anecdotes sur son compte, en s’amusant
à mimer ses gestes et son parler de Nijni-Novgorod croisé de
français. Pour prouver que la foi sans actes est dénuée de vie, le
pope disait :

– Supposez un flacon qui contient deux
liquides, l’un jaune, l’autre bleu, deux couleurs sans
agrément ; essayez de les agiter, de les mélanger, et vous
aurez un délicieux vert de gris.

Le père Palissadov tirait une conclusion non
moins plaisante de la charité divine : il exhortait ses
auditeurs à s’extasier sur la nature artiste de Dieu qui avait créé
l’homme non seulement dans un but utilitaire, mais pour les
plaisirs les plus raffinés.

– Les organes de l’odorat et du goût ne
sont-ils pas, en effet, des instruments du plaisir ?
S’exclamait-il en ouvrant les bras d’un air ravi. Car pour
l’entretien de notre corps mortel, il aurait suffi d’avoir dans le
ventre une fente en forme de poche, pour qu’on y verse la
nourriture directement des assiettes.

Bien bâti, les cheveux noirs, mêlés de fils
d’argent, Palissadov avait des manières laïques. Il parlait
volontiers de son recueil de sermons, publié en français à
Berlin.

Il s’était si bien francisé à Paris, qu’à son
retour en Russie il avait demandé au métropolite l’autorisation de
porter les cheveux courts et des habits de ville. Cette audace
faillit lui valoir la claustration.

Quelle consolation pouvait donner à Karakozov
ce personnage vain et frivole ? Du reste, nous avons
aujourd’hui la preuve que ce prêtre mondain avait demandé à
assister les condamnés à mort uniquement pour faire sa
carrière…

Cette nuit, par la force de la pensée, je me
suis transporté à la date évoquée la veille. J’ai beaucoup réfléchi
à Mikhaïl. Que devait-il éprouver quand on torturait non loin de
lui Karakozov, pour l’emmener ensuite au supplice ? Certes, je
savais que leurs cachots n’avaient aucune communication. Même
voisins, ils n’auraient pu se parler en frappant au mur. Mais au
sommet du martyre il est possible d’en savoir plus qu’à l’état
normal.

Ainsi, j’ai vu cette nuit Mikhaïl et je me
suis renseigné. Je continue donc mon récit comme témoin. Nous avons
passé ensemble chez Karakozov. Mikhaïl avait, dès cette époque,
appris par la souffrance ce que Vroubel-le-Noir m’a révélé
dernièrement, au déclin de ma vie : la pénétrabilité de la
matière sous la pression de la volonté.

Cette nuit – chronologiquement, c’était en
avril 1866 –nous entrâmes donc chez Karakozov.

Exténué par l’insomnie et les interrogatoires,
il avait presque perdu le don de la parole ; Mouraviov
lui-même se proposait de rapporter au tsar que, de l’avis des
médecins, il fallait accorder un répit au criminel.

Nous survînmes alors que Palissadov, les
vêpres achevées, remballait avec soin ses habits sacerdotaux dans
un foulard étendu sur la table faite d’une planche vissée au mur.
Mikhaïl et moi allâmes nous cacher derrière le poêle. Je ne
reconnaissais plus Karakozov, que j’avais pourtant vu il y avait un
mois à peine. Il était moins vivant que nous.

S’il avait su se mouvoir dans notre espace, il
se serait retrouvé. Mais, encore rattaché à la masse du squelette,
des muscles et du sang, il devait employer à conserver sa forme
matérielle le peu de forces qui lui restaient jusqu’au terme fixé
pour chacun de nous. Quant à la partie pensante et sensible de son
être, elle avait déjà quitté cette forme, c’est pourquoi il avait
tant de peine à nous répondre dans le langage humain usuel.

Palissadov, mécontent d’avoir à officier sans
diacre ni sacristain – il avait par la suite réclamé un
dédommagement pécuniaire pour cette incommodité – s’approcha de
Karakozov avec son baluchon, la figure maussade. Il leva la main
pour la bénédiction. Son visage très mobile s’épanouit aussitôt
dans l’extase religieuse et sa voix veloutée de prédicateur choyé
proféra :

– Ayez la foi ardente dans l’invisible
juge de votre vie, pour qu’il épure votre âme jusqu’à l’état
angélique !

Il appliqua sa main blanche et potelée contre
les lèvres violettes du détenu qui restait là, inerte, livide, ses
beaux yeux ternis.

Enchanté de sa propre éloquence, Palissadov
agita encore la main, sur le pas de la porte :

– Oui, que Dieu vous épure jusqu’à l’état
angélique !

Karakozov s’effondra, à demi évanoui, sur sa
couchette, Mikhaïl vint s’asseoir à ses pieds, je m’agenouillai
auprès de lui et dis en baisant sa main décharnée, couleur de
cire :

– Pardonnez-moi de ne pas vous avoir
retenu la veille de l’attentat, quand vous étiez venu chez moi,
malade. Car si vous aviez toute votre raison, vous n’auriez pas
risqué l’aventure.

D’une secousse, Karakozov se mit sur son
séant. La rougeur avait envahi ses joues creuses. Ses yeux, d’un
bleu intense, flamboyaient. Il prononça de sa voix assourdie
d’autrefois :

– Si j’avais eu cent vies, je les aurais
toutes données pour le bonheur du peuple !

Ces paroles qui résument le fond de son
caractère sont connues : il les a écrites au tsar.

– Ah, que vous êtes heureux !
s’écria Mikhaïl. Votre mort fera naître de nouveaux héros. Ah,
pourquoi mon triste sort n’est-il pas égal au vôtre !

Mikhaïl se mit à hurler en cognant sa tête
contre le mur. Les gardiens accourus lui mirent brutalement la
camisole de force et nouèrent les manches derrière son dos… Fou de
rage, je me jetai sur eux, les poings levés… la vision disparut.
J’ouvris les yeux en gémissant. Ivan Potapytch, debout à mon
chevet, m’offrait un verre d’eau :

– Tiens, bois ça, tu as fait un mauvais
rêve. Et ne crie plus, tu vas effrayer les petites.

Je m’excusai et feignis de me rendormir.
Évidemment, j’avais désobéi aux instructions de
Vroubel-le-Noir : pour se rendre maître du centre
d’électricité animale, il faut une impassibilité absolue. Mon
ardente pitié pour Mikhaïl m’avait expulsé, tel un corps étranger,
de la sphère subtile qui garde les empreintes des événements…

Au bout d’un instant, je parvins à rassembler
ma volonté brisée par le sentiment et à m’assimiler au chirurgien
qui, avant l’opération, concentre d’autant mieux ses facultés qu’il
est plus aguerri.

Me revoici dans le cachot de Mikhaïl, aux murs
tapissés de moisissure, avec la pauvre paillasse dont on avait
enlevé les draps pour qu’il ne s’avisât plus de se pendre. Couché
sur le dos, emmailloté de blanc des pieds à la tête, ainsi qu’une
momie, il est perdu dans une douce torpeur. Son visage, que la
démence et le courroux défiguraient tout à l’heure, est
calme ; ses lèvres pâles esquissent un faible sourire. Il
était ainsi à ses rares moments de joie insouciante, quand nous
luttions sur la table du dortoir et roulions à terre dans un grand
fracas. Craignant de troubler cette détente et de céder à un
attendrissement qui me ferait perdre de nouveau mon empire sur
moi-même, je me garde de l’éveiller et pénètre seul chez Karakozov.
Le surveillant est dans son cachot. Sur son ordre, les gendarmes
habillent le détenu pour le conduire à la première séance de la
Cour suprême, dans le logement du commandant.

Je ne sais comment on nous mena du ravelin
Alexéevski à la forteresse. Cela avait dû se produire la nuit
passée. On ne sortait jamais du ravelin, ni le jour ni la nuit.

La commission suprême qui siégeait dans le
vaste salon du commandant devait remettre aux principaux inculpés
la copie de l’acte d’accusation et leur accorder le droit de
prendre un avocat.

Je me souvins d’un incident raconté chez ma
tante par un sénateur. Avant de faire entrer Karakozov, le prince
Gagarine, président du tribunal, avait eu une altercation avec le
greffier : le prince insistait pour qu’on tutoyât l’accusé, un
pareil scélérat ne méritant pas d’être traité avec plus d’égards.
Le greffier finit par le convaincre que cette manière d’exprimer
son indignation était inconvenante pour un juge. Maintenant, à la
vue de Gagarine, homme grisonnant au grand nez et à la barbe
touffue, qui ressemblait à un bon loup, je me rappelais la
conclusion de ma tante Kouchina, son alliée. Alors, si le criminel
est un noble, on n’a pas le droit de le tutoyer, même sous la
potence !

Karakozov allait être jugé le premier du
groupe. Je me mis aussitôt à côté de lui. Quatre soldats nous
encadraient, sabre au clair. De sa main fine et osseuse, l’accusé
tiraillait sa moustache. Il semblait embarrassé, ne sachant où
aller ni sur quoi s’asseoir.

–Approchez, Karakozov ! dit le prince
d’une voix tremblante d’émotion : brave homme au fond, il lui
coûtait de rendre une sentence de mort.

On avait amené comme témoin Ossip Komissarov,
le sauveur présumé, dont la moitié de la ville disait que c’était
un fantoche du comte Totleben. Mais ce chapelier ivrogne, qui
s’était trouvé par hasard le plus près de la grille, devait
symboliser la main du peuple protégeant le tsar. Le symbole s’était
changé en idole. Personne ne croyait à la fable du sauvetage, mais
après la déposition de l’individu, le président du tribunal se
leva, les autres l’imitèrent, et le prince Gagarine lui
déclara :

– Ossip Ivanovitch, recevez la gratitude
de toute la Russie !

Karakozov tressaillit. Il promena sur les
visages un regard désolé ; un pâle sourire effleura ses lèvres
lorsqu’il rencontra les yeux ahuris de Komissarov qui, le torse
bombé et les mains sur la couture du pantalon, comme une ordonnance
posant chez le photographe, plissait son front bas dans un effort
de réflexion, essayant de comprendre pourquoi on le fêtait de
nouveau.

J’ignore si j’ai vu tout cela moi-même, ou si
je l’ai entendu raconter, ou si je viens de le lire dans les livres
que m’a apportés Ivan Potapytch…

Ma raison se brouille, car je suis inaccoutumé
à la nouvelle façon de penser et de sentir. Tout ce qui est
émouvant me fait la même impression, que je l’aie lu, entendu ou
vu.

Sur la table des pièces à conviction, il y
avait les pistolets de Karakozov, une cassette et le poison que,
dans son saisissement, il n’avait pas eu le temps d’avaler aussitôt
après l’attentat.

Ses yeux étaient rivés à la table. En une
seconde, le poison absorbé eût mis fin à l’horrible attente de la
peine capitale. Ses yeux paraissaient décolorés. Une lutte atroce
alluma son regard lourd, puis la flamme mourut. Prunelles d’un bleu
terne, épuisées d’insomnie… Battement précipité des paupières
rouges…, Karakozov renonçait au suicide et acceptait
l’exécution.

Au bout d’une minute, le comte Panine, après
s’être concerté tout bas avec son voisin, enleva prestement le
poison et les armes.

En voilà assez pour aujourd’hui. Le violent
combat intérieur de Karakozov m’a brisé, comme si on m’avait fait
passer par le cœur un courant électrique à haute tension. Le cœur a
succombé, mais je reste en vie.

Quelle force, quelle foi dans sa cause
devaient donc soutenir cet homme qui, à deux reprises, devant la
perspective de tortures morales inouïes et d’une exécution différée
d’un mois à l’autre, résista à la tentation d’une mort
immédiate !










Chapitre 5
Les tambours


 

Je ne quittais plus le lit depuis quelques
jours : on ne saurait vaincre impunément l’espace par la
volonté. Ce brave Ivan Potapytch grognait en me donnant le meilleur
morceau :

– Vieux comme tu es, reste couché, nous
n’en serons que plus tranquilles. Et si, avec ça, tu apprends à
tricoter, ce sera très bien. Ce n’est pas sorcier pour qui a de
l’instruction ; je vais t’apporter du coton et des aiguilles,
les petites te montreront comment il faut faire.

Me voilà au lit. Je me repose. Mes pensées
vont de nouveau en ligne droite. Ma mémoire est excellente. Non,
cette nuit, je n’irai pas chez Mikhaïl. J’évoquerai normalement ce
que j’ai vu en ce terrible jour.

C’était à la fin d’août 1866. On s’extasiait
au salon de ma tante sur la délicatesse du tsar qui avait fait
connaître son désir par Chouvalov : si l’exécution de
Karakozov n’avait pas lieu avant le 26 août, jour du sacre, il lui
déplairait qu’on la fît entre le 26 et 30, jour d’Alexandre Nevski
et fête patronymique du tsar.

Cet ordre de l’empereur soucieux de ne pas
assombrir les jours solennels, dénotait, de l’avis général, un cœur
d’or, sensible au destin du pire des scélérats. Je me souviens du
«mot» lâché à cette occasion par le comte Panine :

– J’estime, pour ma part, qu’il faudrait
en exécuter deux plutôt qu’un et trois plutôt que deux. Mais… faute
de mieux, qu’on se réjouisse de la pendaison du meneur.

Il y avait cependant des salons de nuances
libérales où la clémence du tsar n’était pas appréciée, tandis
qu’on s’attendrissait sur la bonté de Gagarine qui, étranglé par
les larmes, avait eu de la peine à terminer la lecture de la
sentence. L’inculpé, avait-il ajouté, pouvait adresser au tsar un
recours en grâce.

Ce fut l’avocat Ostriakov qui se chargea de le
rédiger en termes laconiques et vigoureux. Karakozov, devenu
presque inconscient, signa.

Le tsar répondit par un refus.

– Mais avec quelle délicatesse !
s’exclamaient les dames.

Quant au petit vieillard de style européen, il
enfreignit son horaire méticuleux pour accourir chez ma tante de
bon matin, comme un jeune homme, et lui répéter mot à mot les
paroles de Zamiatine, ministre de la Justice qui avait rapporté au
tsar la demande de Karakozov dans le wagon de chemin de fer, en
l’accompagnant de Pétersbourg à Tsarskoïé Sélo.

– Sa Majesté, disait le ministre au petit
vieux, a répliqué avec une expression angélique : « Comme
chrétien, j’ai pardonné depuis longtemps au criminel, mais je ne me
juge pas en droit de lui pardonner en tant que
souverain. »

Gagarine, le bon vieillard, transmit cette
décision irrévocable à Karakozov quelques jours avant l’exécution,
pour lui laisser le temps de songer à son âme.

Informé de la chose, je retirai ma demande
d’admission à l’académie et sollicitai l’affectation à un
détachement envoyé contre les montagnards insoumis.

Les volontaires étant peu nombreux, mon
enrôlement ne souleva point d’objections. J’en ressentis un étrange
apaisement, comme si j’avais trouvé ma vraie place. Le même jour,
je lus dans le journal que Karakozov serait exécuté en public au
Champ de Smolensk, à sept heures du matin.

C’était le surlendemain.

Le 2 septembre, l’annonce de l’exécution était
affichée à tous les carrefours. Je savais que j’irai. C’était plus
fort que moi. Mais ne pouvant rester seul jusqu’à l’aube, je m’en
allai jouer au billard. Mon étudiant m’avait devancé. Comme les
jours précédents, on ne discutait que du procès.

Un robin à la bouche en tirelire démontrait,
avec une lenteur assommante, qu’il eût été juste d’infliger le même
châtiment à Khoudiakov, l’idéologue des conjurés, et à Ichoutine,
l’instigateur. Dans les hautes sphères, disait-il, on désapprouvait
la mollesse du tribunal, et le tsar irrité avait déclaré à
Gagarine :

– Vous n’avez rien laissé à ma
miséricorde !

Pour Ichoutine, il commua, du reste, la peine
de mort en travaux forcés à perpétuité, après lecture de l’arrêt
sous la potence, le linceul sur les épaules.

L’étudiant raconta qu’au cours de théologie le
père Palissadov était demeuré longtemps pensif, puis, secouant sa
chevelure, avait proféré avec un courroux paternel :

– Si ce n’est pas malheureux : on
s’évertue à vous inculquer les vérités chrétiennes, et après ça on
est obligé de vous pendre…

Mais ces propos se tenaient le soir, alors que
de longues heures nous séparaient du drame qui se jouerait à
l’aube, au Champ de Smolensk. Le soir, dans le bien-être de la
salle éclairée, aux cris joyeux de
« double-bande ! », le mot de « peine de
mort » pourtant prononcé sur le même ton que les autres,
semblait monstrueux et répugnait au sentiment.

Mais quatre heures sonnèrent, puis cinq, et
quelqu’un dit :

– En route, messieurs, il faut occuper
les meilleures places.

Je tressaillis, comprenant soudain qu’il
fallait se mettre en route vers le Champ de Smolensk où allait se
produire ce qui était imprimé en noir sur blanc à tous les coins de
rues :

« L’exécution de la sentence de la Cour
Suprême, concernant le criminel d’État Dimitri Karakozov, est fixée
au samedi 3 septembre à St-Pétersbourg, Champ de Smolensk, 7 heures
du matin ».

– Ils se réuniront chez le ministre de la
Justice, dit le robin à la bouche en tirelire.

– Qui ça, ils ? demanda
l’étudiant.

– Les chefs de départements, les
généraux, les membres de la commission judiciaire, les
fonctionnaires du Sénat. Et comme s’il savourait le spectacle de la
brillante assemblée, il ajouta : Tous chamarrés d’or.

Je sortis de la salle de billard et me
dirigeai seul vers le Champ de Smolensk.

Le jour n’était pas levé, mais déjà les
concierges balayaient les rues. Il faisait bon marcher sur les
trottoirs déserts et les pavés que n’ébranlaient point les roues
des fiacres. On avait, semblait-il, évacué par la voûte bleue du
firmament l’air vicié de la veille, et amené de l’air frais. Un
émoi contenu se dégageait du ciel d’automne sans brume. Le soleil
était sur le point d’apparaître.

Je me souvins tout à coup du petit coq
d’argile. Oui, le voilà, dans ma poche. C’est donc vrai !
« Si le lever du soleil est net, me dis-je, et que la journée
s’annonce belle, il y a de l’espoir. »

Des cuisinières se montraient aux portes, un
panier au bras, sous de grands fichus qui épaississaient leurs
silhouettes.

Le soleil se leva, éclatant, sans le moindre
nuage. Mais en apercevant une plaque de policier, tout aussi
éclatante, astiquée à la mie de pain, comme pour les grandes
occasions, je réalisai qu’il n’y avait plus d’espoir, que rien n’y
ferait : ni le balayage matinal, ni les cuisinières aux
paniers, ni le coq d’argile…

L’exécution aura lieu.

Les rues s’étaient subitement remplies. Dans
l’île Vassilievski, le flot compact avait envahi chaussée et
trottoirs. C’est à peine si la police parvenait à ménager, par ses
cris, un passage au milieu. Le vernis noir des carrosses miroitait.
Des officiers, des dignitaires civils défilaient devant moi,
sanglés, empanachés. À la vue d’un équipage, la foule se crut en
retard et galopa. La frayeur, la curiosité altéraient les visages.
Je tournai le coin et m’engageai par des ruelles silencieuses. Ce
raccourci me permit de gagner le Champ de Smolensk en même temps
que les voitures, qui s’arrêtèrent subitement. Une maisonnette
était préparée pour la commission exécutive. Tous descendirent pour
y attendre la venue du condamné. Quelques-uns causaient en mettant
pied à terre, mais personne ne souriait, tous étaient pâles. Deux
filles de joie, pressées de voir le supplice, me coudoyaient. Elles
parlaient de leurs affaires. La plus âgée chapitrait sa
compagne :

– T’as bien nocé avec Vassia, puis avec
Sidor. Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce Klim, pour t’enjôler ? Tu
parles d’un béguin ! Lui ou un autre, c’est du pareil au
même.

– Que non, dit la plus jeune dont les
cheveux s’échappaient en mèches soyeuses de sous le fichu et dont
les yeux hagards me rappelèrent ceux de Véra. J’ai nocé à droite et
à gauche, mais Klim, c’est mon destin. Lui seul a besoin de moi.
J’ai donc à répondre de lui.

– J’ai à répondre de lui, répétai-je,
furieux, en songeant au coq d’argile que je devais remettre à
Véra.

Lorsque Trépov, le chef de la police, fut
passé, fonctionnaires militaires et civils sortirent de la
maisonnette et remontèrent en voiture pour le suivre.

Sur la place, près du carré de troupes, ils
gravirent les marches d’une estrade peinte en noir. Regardant du
côté opposé, j’aperçus ce que je m’attendais à y voir, ce que je
m’étais nettement représenté : la potence. Mais je ne m’en
rendais pas bien compte.

Certes, si on m’eût demandé où elle était,
j’aurais désigné ces deux montants réunis par une traverse. Mais je
ne le sentais pas, sans doute parce que j’étais beaucoup plus
épouvanté par l’échafaud, fraîchement peint en noir, comme le
reste. Tel un réservoir de sang inhumain, il luisait sinistrement
au soleil levant. Et c’est là que se passa la scène la plus
horrible.

– Ça s’appelle un échafaud, dit un lycéen
à son camarade, le doigt pointé.

Il se peut que la charrette infamante était
arrivée sans bruit, je ne saurais le dire. Mes tempes battaient à
coups précipités. Je croyais, moi, que c’était le roulement de
cette hideuse guimbarde traînée par une paire de chevaux, avec une
haute banquette où quelqu’un était enchaîné, le dos tourné à
l’attelage.

Je ne reconnus pas Karakozov. Ce n’était plus
lui d’ailleurs. Ce n’était pas l’homme qui avait fièrement jeté au
tsar, dans sa dernière lettre, qu’il « aurait donné cent vies
pour le bonheur du peuple », ni l’être charmant, aux beaux
yeux juvéniles, qui m’avait chargé de transmettre, en guise de
salut suprême, ce jouet de son enfance à celle qu’il aimait
peut-être.

Là, sur cette horrible guimbarde, je voyais
une face livide, aux yeux blancs inanimés.

À la vue de la potence, il eut un haut le
corps. Puis il resta pétrifié. Tel le crucifié de Rembrandt, son
corps s’affaissa, inerte, lorsque les bourreaux le délièrent de la
charrette pour lui faire monter l’escalier et le mettre contre le
pilori dressé au fond de l’échafaud.

– Le poteau d’infamie, remarqua un homme
en pèlerine de concierge, et un collègue lui répondit :

– Pour une infamie, c’en est une !
Les exécutions, ça doit toujours être ignominieux.

Un policier à cheval se tenait près de
l’échafaud ; en face, il y avait un groupe d’Américains de
l’escadre en visite à Cronstadt. Je me rapprochai du chef de la
police et l’entendis qui disait au greffier :

– Il vous faut grimper là-haut pour lire
l’arrêt. Que le peuple sache notre respect des lois.

Le greffier obéit, tiré à quatre épingles, son
chapeau à plumet sous le bras, un papier à la main. Il s’avança
vers la rampe, aussi livide que le condamné. Le papier tremblait
entre ses doigts.

« Par ordre de Sa Majesté
Impériale… »

Quel abominable frisson me prit au roulement
des tambours ! J’en étais tout secoué, pendant que les troupes
présentaient les armes. La foule se découvrit. Les tambours
s’étaient tus, mais je frissonnais toujours et n’avais pas compris
un mot de la lecture du greffier qui était revenu sur l’estrade des
ministres et de la commission.

L’archiprêtre Palissadov avait rejoint
Karakozov sur l’échafaud.

Au bout de ses bras tendus dans un geste de
défense ou d’attaque, il brandissait une croix d’or qui flamboyait
au soleil. Il était muni de tous ses attributs.

On n’entendait pas ses paroles. Ayant appuyé
la croix sur les lèvres violettes du condamné, il fit volte-face et
redescendit.

Les bourreaux montèrent. À deux, ils levèrent
un linceul au-dessus du visage figé, qui ne donnait plus signe de
vie. Ne sachant pas s’y prendre, ils lui mirent d’abord la cagoule
sur la tête.

À ce moment le soleil s’éteignit pour le
condamné, et peut-être mourut-il lui-même.

Rien n’est plus terrible, je suppose, que
l’instant où la conscience encore vivante perçoit la mort.

Mais là-dessus il se produisit une chose qui
surpassa en cruauté tous les crimes et tous les châtiments. On
effaça pour une seconde la sensation de la mort pour replonger
aussitôt le malheureux dans une nouvelle agonie.

À un signe du policier les bourreaux
maladroits firent ce qu’on fait seulement aux graciés : ils
ôtèrent le linceul.

Le soleil éclaira le visage de la victime. Ses
yeux, subitement ranimés, prirent un éclat indicible. La bouche
tendre, soudain colorée, tressaillit. Quel qu’il fût, il n’avait
que vingt-quatre ans, il tenait à la vie. Et à cet instant, il se
crut sauvé.

Mais les bourreaux se hâtèrent de lui fourrer
les bras dans les larges manches solidement nouées par derrière, et
ils remirent le linceul.

Prenant par les coudes cette grande poupée
blanche, sans figure, ils lui firent lentement descendre
l’escalier ; parvenus à la potence, ils posèrent le condamné
sur un escabeau, délicatement, tel un vase précieux.

Celui dont les yeux avaient rayonné et la
bouche avait tressailli d’une joie humaine, enfantine, piétinait
sur place comme un automate.

On lui passa la corde au cou, les bourreaux
repoussèrent du pied l’escabeau.

Les tambours battirent…

Ils battent, ils battent… Ivan Potapytch,
faites taire ce ran-tan-plan !










Chapitre 6
Un tas de galettes


 

J’écris après une longue
interruption. Ivan Potapytch m’a fait rester couché huit jours, et
la semaine suivante il m’a forcé à tricoter. Quand je me rebiffais,
il menaçait de me conduire à la maison d’aliénés. Or, je ne dois
pas retrouver avant terme Vroubel-le-Noir. Mais cela viendra…

Je préfère ne pas me relire, de crainte de
biffer autre chose qu’il ne faut. Car je ne sais plus ce qui est
clair pour tout le monde et ce qui l’est pour moi seul. Que le
camarade Pétia se charge de corriger le texte pour la copie. C’est
un excellent jeune homme, natif de notre province, un ami de
Goretski.

Voici ce qui m’est arrivé il y a quinze
jours : comme j’écrivais, les tambours se sont mis à battre.
Leur odieux roulement m’était si intolérable que je poussai des
cris, après quoi le policier à cheval m’ordonna d’avaler un
tambour. Il fit un geste, les soldats épaulèrent, j’eus peur et
j’obéis. Je ne pouvais me défendre, ayant les bras immobilisés par
les longues manches nouées dans le dos. Mais le tambour avalé
continuait à battre dans mes entrailles. M’étant bouché les
oreilles avec de l’ouate arrachée à la pelisse d’Ivan Potapytch je
me blottis sous le lit et me retranchai derrière des sacs de
farine. Mon hôte amasse des provisions à tout hasard, comme en
1918. Je me crus à l’abri des persécutions du policier et
m’endormis dans ma cachette. Ivan Potapytch, affolé, me chercha
jusque tard dans la nuit, supposant que j’étais sorti sans mes
vêtements, qu’il tient sous clef. Et le lendemain, quand les
petites, en faisant la chambre, crièrent à la vue de mes pieds qui
dépassaient, je refusai de me montrer, toujours en proie à ma
terreur stupide.

Ivan Potapytch alla chercher Goretski, dont le
joyeux bavardage dissipa mon cauchemar et me rendit à la réalité.
Je quittai ma retraite et avouai l’histoire du tambour, en
m’excusant poliment. Mais Ivan Potapytch, inexorable, voulait me
remettre aussitôt chez Vroubel-le-Noir, dans l’idée ridicule que
d’ici peu je commencerais à mordre.

Grâce à l’intercession du camarade Pétia,
jeune ami de Goretski, Ivan Potapytch m’accorda un dernier sursis.
Il consentit à me garder jusqu’aux fêtes d’Octobre, mais seulement
au lit, en me confisquant habits et chaussures. Il ne se doute pas
que ce délai, c’est moi qui le lui ai suggéré. C’est aux fêtes
d’Octobre que je dois retrouver Vroubel-le-Noir pour tenter notre
première expérience.


LA GRANDE EXPÉRIENCE

Ivan Potapytch est bien aise de se débarrasser
de moi, car à cette époque, lui et les fillettes ont fort à
faire.

Je me couchai docilement et laissai enfermer
mes chaussures dans le coffre. Mais il me donna du papier, une
plume et de l’encre, en disant comme toujours : « Je suis
bien plus tranquille quand tu écris. »

Goretski s’est assis sur le coffre. En pleine
lumière, sa décrépitude est manifeste. Mais à présent il s’habille
proprement, il bombe de nouveau le torse et se rase le menton,
comme sous Alexandre II. J’avais déjà vu chez lui le camarade
Pétia, qui prenait des leçons de français et d’allemand : il
s’était attaché au vieillard et lui disait
« grand-père ». Quant au vieux, il appelait le
gars « Pétia Rostov de la Commune », ou « Pétia
Touloupov-Rostov ». Il ressemblait à un porte-étendard et
montait très bien à cheval. Communiste à dix-neuf ans, il était
comme une pièce moulée dans un alliage parfait, sans défauts, sans
fissures. Moi, il me plaît beaucoup, car dans notre jeunesse nous
étions tout pareils, quoique à notre manière. Je lui dis :

– Camarade Pétia, je vous prie instamment
de revenir dans deux semaines, à la veille des fêtes d’Octobre. Je
vous remettrai mon manuscrit qui relate le passé et le
présent ; censurez-le et faites publier ce qui est
admissible.

– Des mémoires ? répliqua Pétia.
Soit. Mais si l’orientation est antimarxiste, ça ne passera pas, je
vous préviens…

– Son orientation est purement militaire,
intervint Goretski. Il est comme moi, il accepte. Du moment qu’il y
a de la discipline, ça va bien. Hier Pétia m’a fait visiter les
écuries. Quelle propreté, mon cher ! Des demi-sang du haras
Falzfein logés dans des stalles aussi belles que des salons.

Il se baisa le bout des doigts, comme il le
faisait jadis en parlant d’une jeune ballerine en vogue.

– Corsaire a vraiment de la race, dit
Pétia. C’est peut-être un pur-sang.

Goretski, effaré, agita les mains :

– Pour une bête de Falzfein, on ne doit
se fier qu’au pedigree. S’il était de chez Arapov, ce serait
différent, mais chez Falzfein les qualités seules ne comptent
pas.

Il se mit à vociférer au point que je me
bouchai les oreilles, craignant d’entendre de nouveau les tambours.
Mais il se ressaisit.

– Toi, mon ami, me dit-il, tu as besoin
de repos. Lève-toi vite et viens prendre le thé chez nous. Moi,
j’en suis à ma dernière visite, j’ai les jambes enflées, tu
m’enterreras bientôt !

– Tu vivras cent ans, grand-père, dit
Pétia.

– Figure-toi, mon cher, que Pétia
s’afflige de ma position sociale ; j’ai beau lui répéter que
je suis mon propre maître et dispensé de toute paperasserie !
C’est qu’il est un peu écrivain, Pétia. Il a déjà ébauché à mon
intention un nécrologue fort spirituel. Moi, je n’ai plus qu’un
souhait : finir mes jours à cette place et être mis en bière.
Et ma dernière volonté… mon ami, j’en appelle à toi !

– Ne le fatiguez donc pas, intervint Ivan
Potapytch, mais en voyant la mine surexcitée de Goretski, il eut un
geste découragé : Vous êtes une paire de gosses !

Goretski s’assit sur mon lit et
pleura :

– Mon ami, Pétia me refuse un
service.

– Là, là, grand-père, fit le gars.

– Patience, mon bon ami, je m’explique.
Ma dernière volonté, la voici : au lieu de la bandelette
blanche qu’on met au front des morts, j’en voudrais une en papier
rouge ; c’est si simple à coller, nous le faisions quand nous
étions enfants. La gomme arabique prend très bien… Surtout que la
qualité du papier n’importe guère, cela pourrait même être du
papier de soie. La couleur seule importe : la pourpre de la
révolution ! Mais la messe devra être dite par un prêtre
orthodoxe, le vénérable frère Evguéni.

Goretski avait bondi sur le coffre. Il
délirait ou était devenu fou.

– Cher vieux, continua-t-il, je ne suis
pas sûr d’avoir assez cru en Dieu, mais j’ai observé fidèlement les
jeûnes. Je ne goûtais jamais à une pomme avant la fête du Sauveur.
Le dimanche d’Oculi je faisais maigre et me gardais d’avaler une
goutte de spiritueux. Mais avant tout, j’étais ce que je suis
encore : un militaire. Or, voici qu’il m’est aussi pénible
d’aller à l’église que de fréquenter un ami battu.

– Mais que vient faire là la couronne
rouge ? demanda le camarade Pétia.

– Ce qu’elle vient faire ? rougit
Goretski. N’ai-je pas bûché pendant neuf ans le catéchisme de
Philarète ? N’est-ce pas moi qui me suis efforcé durant un
demi-siècle de sentir comme il fallait ? J’ai peut-être
refoulé l’activité de mon cerveau pour me rattacher par chaque
goutte de mon sang à notre petite église de campagne. On ne partait
jamais à l’attaque sans la bénédiction de l’eau… même ivre, on
n’allait pas se faire crever la peau pour des prunes !
Kérenski, lui, n’a pas su répondre aux soldats pourquoi ils
devaient marcher à la mort sans jamais voir cette « terre et
liberté ». Il se bornait à taper du pied. Oui, mais nous, à
part la gloire, nous avions la promesse d’une
« couronne », et pour verser le sang – la bénédiction des
archiprêtres. En ce qui concerne l’Église, nous savions que
« les portes de l’Enfer ne prévaudront pas contre elle ».
Tandis qu’à présent, que voulez-vous que je devienne ? La
forteresse est dynamitée, le pope s’est coupé les cheveux. Elles
sont à l’eau, mes croyances, mes affections d’un demi-siècle !
Eh bien, que la Raison Suprême concilie ces choses, car moi je ne
le puis ! J’en suis à ne plus savoir qui a pris l’aoul de
Guilkho : moi ou Voïnoranski ? C’est pourquoi je veux
passer dans l’autre monde avec une bandelette de pourpre…
Na !

Goretski, tel un roi Lear manqué, sortit de la
pièce, la mine altière.

Sa face rougeaude reparut soudain à la porte.
Il cria, hors de lui :

– Pendant un demi-siècle je partais du
pied droit, et voilà que je pars du gauche. Or, je suis au bout du
rouleau. Au rancart, vieille barbe ! Mais sans dégonflage, le
pied gauche levé !

Il agita le pied, chanta comme un coq, à la
joie des gamines, et disparut.

– Attends une minute, grand-père, cria le
camarade Pétia, et s’approchant de moi, il me dit : Vos
mémoires, je les prendrai, soyez tranquille.

Depuis l’histoire du tambour avalé, je n’ai
plus guère confiance en moi. Pourvu qu’il ne m’arrive avant terme
ce que Vroubel-le-Noir et moi avons fixé pour les fêtes d’Octobre.
Je n’ai que deux semaines à ma disposition, il faut me dépêcher de
noter l’essentiel au sujet de Mikhaïl.

Continuons : je rappelle qu’en ce jour de
septembre, entre le magnifique lever de soleil et le lugubre voyage
de la charrette qui emmena dans un cercueil noir le corps de
Karakozov resté pendu toute la journée, j’eus pour la première fois
dans les oreilles cet horrible roulement de tambour. Pour
l’étouffer, je me soûlai toute une semaine, à défaut d’autre
stupéfiant. Revenu à moi, je me rendis vers un hôtel superbe. Me
sentant une force extraordinaire, je ne craignais plus rien, et
j’étais sûr de soumettre n’importe qui à ma volonté.

Oui, même le chef de la gendarmerie.

Si je l’avais choisi, ce n’était pas pour
servir mon ami, mais parce qu’il était en granit. Or, j’étais
d’humeur à briser un roc. Quant aux sentiments d’amitié et autres,
je les avais oubliés. J’étais pétrifié moi-même.

Comme j’allais m’informer auprès du domestique
sur les heures de réception de son maître, le comte Chouvalov en
personne parut sous le porche.

« Le destin », pensai-je, et mon
audace s’en accrut.

– Comte, j’ai à vous parler en secret,
lui lançai-je d’un ton impérieux.

Sa figure immobile se figea encore plus, et
m’invitant du geste à entrer, il dit sans hâte :

– Je sortais pour une affaire
personnelle, mais elle attendra. Je suis à vous.

Nous pénétrâmes dans le vestibule. Les choses
se répètent parfois d’une manière détestable : le comte me
conduisit dans la pièce où s’était déroulé notre mémorable
entretien. Toujours le même décor : les caisses remplies de
vaisselle, la cloche à fromage sur l’appui de la fenêtre. Je me
demandai malgré moi s’il n’y avait pas de mouche bleue dessous.
Non, pas de mouche. Il me vint à l’idée que ce débarras était
aménagé là intentionnellement. Je regardai Chouvalov et m’étonnai
de le voir si vieilli. Ce n’était plus un Apollon de marbre, mais
une idole de pierre usée par le temps. Il avait achevé de perdre ce
que nous appelons l’âme, cette vie intérieure qui illumine les
traits. Ce n’était plus qu’un mécanisme.

– Qu’avez-vous donc à me
communiquer ? s’enquit-il, debout, en m’offrant un siège.

Mais ni son air distant, ni la froideur de son
accueil, résultat d’un grand pouvoir, n’étaient pour me troubler.
J’entendais de nouveau l’horrible roulement de tambours et, afin de
le couvrir, je dis avec l’énergie du désespoir :

– Je vous demande d’accorder à Mikhaïl
Beidéman la possibilité d’être interrogé par l’empereur.

– Vous êtes souffrant, dit Chouvalov,
abasourdi par l’insolence de mon intonation. Nous avons pour ce
prisonnier, une consigne irrévocable : l’ignorance
absolue.

– Mais vous, comte, vous devez bien
savoir qu’il est au seuil de la folie et que le procès des
complices de l’attentat a démenti sa participation à un complot
quelconque. Il s’est calomnié ; vous-même, vous le supposiez
fou. Ne pourrait-on pas le vérifier, après six longues
années ?

Un sentiment – non, une réflexion – parcourut
le visage impassible de Chouvalov. Ses yeux, attentifs et perçants
comme ceux d’un stratège avant une manœuvre complexe, me jetèrent
un regard fin :

– Je ferai mon possible.

Mais se ravisant aussitôt, en formaliste
exemplaire, il ajouta :

– À condition, bien sûr, que ce détenu
politique figure sur les listes. Soyez dans une semaine chez votre
tante la comtesse Kouchina ; je vous donnerai la réponse.

Je m’inclinai, et nous sortîmes ensemble.

Je n’étais toujours pas dans mon assiette et
je bus toute la semaine. Le dimanche, je me rendis chez ma
tante.

Comme j’entrais au salon, le petit vieux de
style européen annonça tout haut que le comte Chouvalov allait
apporter une lettre fort intéressante du prêtre Palissadov, sur les
derniers instants de Karakozov.

– Cette confidence n’est que le fruit
d’un malentendu. Vous savez ce qui s’est passé sur le lieu de
l’exécution ? intervint le sénateur, tourné vers ma tante. Le
comte a demandé à Palissadov si le repentir du criminel avait été
sincère, et l’autre a répondu avec une dignité qui ne lui est pas
habituelle : « C’est mon secret de
confesseur ! » Mais hélas ! Sa dignité de prêtre
mondain l’a abandonné dès qu’il a su sa méprise : il avait cru
parler à un simple mortel. Effaré, il s’est empressé d’envoyer au
comte un message fleuri, que vous aurez le plaisir d’entendre tout
à l’heure.

– Comme tu es fielleux aujourd’hui, dit
ma tante. J’avoue, d’ailleurs, que Palissadov ne me plaît guère non
plus : il est indécent pour un pope russe de jouer au
Français. Mais tant pis, ses sermons sont si éloquents !
Explique-nous plutôt ce qu’il a, le comte : on dirait une
statue.

Le petit vieux slavophile, qui était à
couteaux tirés avec le vieillard européen, se hâta de
remarquer :

– J’ai observé, comtesse, que tous les
Russes qui ont l’Europe pour idéal et qui méprisent le caractère
désordonné de leur race, ont la manie de marquer dans un calepin
leur emploi du temps, jour par jour, à une demi-heure près. Le
désordre s’en va, bien sûr, mais en même temps l’homme
s’étiole.

– Alors, répliqua ma tante, mon jardinier
Tichka a raison de dire : « Une baie qui a mûri trop tôt
est vite gâtée. »

– Le comte Chouvalov s’est gâté…
plaisantait-on. Mais les moqueries se changèrent en aimables
sourires, dès que le laquais eut annoncé le comte, qui entra,
imposant et superbe comme toujours.

Ni sa poignée de main, ni le regard hautain
dont il m’effleura, ne révélaient sa pensée. À voir le geste
élégant dont il prit, pour s’essuyer la moustache, son mouchoir
immaculé qui répandait un parfum assez fort mais aristocratique, je
crus même qu’il avait oublié notre conversation et ne me
distinguait pas du mobilier.

Sollicité par l’assistance, il se mit à lire
la lettre de Palissadov.

Le message suait la platitude et la plus
odieuse bigoterie. Mais ces messieurs et dames, le cou tendu,
écoutaient si avidement les péroraisons sur l’agonie du supplicié,
que je fus pris de dégoût. Je ne voyais plus les visages. C’étaient
des galettes plates, avec ou sans moustaches, dépourvues d’yeux et
d’expression…

Et maintenant que j’évoque l’homme aux yeux
gris bleu et que j’entends sa voix extraordinaire là-bas, près du
Jardin d’Été :

« Pauvres sots, c’est pour vous que je
l’ai fait… »

Quand je songe à la populace des rues courant
voir l’exécution et à la populace des salons, avide de détails
piquants sur les dernières minutes du condamné… J’ai tellement
peur !

Je n’en peux plus, je vais plonger sous le
lit…

Deux heures derrière les sacs. Cela s’est bien
passé. Ivan Potapytch et les fillettes sont absents. Je me suis
remis sagement au lit avant leur retour. Dans la pénombre, derrière
les sacs, je me sentais léger, comme si je filais vers une autre
planète. Si seulement je disais ce que je vois et entends, les yeux
fermés !

Non, je n’en dirai rien : cela nuirait au
fonctionnement de l’État, car tout citoyen, au lieu de faire son
devoir, s’exercerait à bondir dans l’espace.

Mais ce jour-là, chez ma tante, je tenais
encore à l’opinion du monde : le torse bombé, l’air assez
respectueux, je me rapprochai de la porte afin d’aborder le comte à
la sortie et de l’interroger sur notre affaire. Chouvalov, qui
devait lire sa lettre dans deux autres maisons, était très pressé.
Déjà il baisait la main aux dames ; sans me regarder, il lâcha
en passant :

– La demande ne peut être agréée, il ne
figure pas sur les listes.

Je regardai en silence son dos félin qui
ondulait gracieusement dans les saluts, et je pensai :
« Le chef de la gendarmerie a menti ! »

Je m’en allai sans prendre congé. À qui
aurais-je serré la main ? À des galettes moustachues ou
encadrées de cheveux en boucles ? Je rentrais chez moi pour me
brûler la cervelle. Cela me paraissait tout simple, indispensable.
Une seule chose m’embarrassait : à qui confier le coq d’argile
pour Véra ? Qui donc avait un visage et non une galette ?
Existait-il quelqu’un qui fût digne du nom d’homme ?

Véra m’apparut soudain, telle que je l’avais
vue sur le perron du château de Lagoutine. Un éclair dans les yeux,
le feu aux joues, elle disait de nouveau :

– Vous ne ferez pas cela, mon
père !

Mikhaïl avait un visage, et l’autre aussi…
l’homme aux yeux gris bleu. Livide, exposé au pilori, sur
l’échafaud noir, c’était néanmoins un visage.

J’avais retenu celui de Dostoïevski,
extraordinaire, unique. Si j’avais su où il habitait, je serais
allé le trouver. Avant de quitter ce monde, je devais contempler un
visage humain. Car chez moi, dans la glace, je ne voyais également
qu’une galette. Mais j’ignorais l’adresse de l’écrivain.

Tout à coup, une autre adresse surgit devant
moi, très nette, en noir sur blanc, comme l’annonce de l’exécution.
« 17e avenue, n°…» et je perçus la voix de
Iakov Stépanytch, le jeune vieillard aux cheveux d’argent et au
teint rose :

– Le moment venu, viens me
trouver !

J’y allai sans hésitation.










Chapitre 7
Une adresse


 

Oui, le chef de la gendarmerie avait menti…
Mais j’ai toujours plus de peine à écrire. Les fêtes d’Octobre
approchent, et mon corps devient de plus en plus léger. Je suis sûr
maintenant de m’envoler au premier signe de Vroubel-le-Noir, même
sans l’entraînement que m’a interdit Ivan Potapytch. Oui, c’est
dans deux semaines que nous nous réunissons pour la « grande
expérience ».

Le camarade Pétia Rostov-Touloupov est revenu
l’autre jour sans Goretski, prendre mes mémoires. Je lui ai dit de
monter à l’échelle pour atteindre le manuscrit que j’avais mis
là-haut, à l’abri des souris. Je remis à Pétia tout le texte, en
lui faisant promettre qu’il repasserait encore à la veille du 25,
sans faute, pour emporter le dernier chapitre…

Je ne peux plus écrire d’une façon cohérente,
mes pensées vont par saccades, tel un troupeau de moutons qui se
disperse dans les montagnes dès qu’il n’y a plus de berger. Oui,
mes pensées n’ont plus de berger, elles s’engouffrent toutes à la
fois dans ma tête. Or, mon papier tire à sa fin. Ivan Potapytch ne
m’en donne plus. Depuis l’asile d’aliénés, il dit :
« Gribouille sur les pages écrites, qu’est-ce que ça peut te
faire ! » Soit, je noterai seulement l’essentiel, sur moi
et sur Mikhaïl.

Le chef de la gendarmerie a menti : le
tsar avait vu le prisonnier.

Comment l’ai-je appris ? Cela ressemble à
un conte de fées, sans en être un. C’est Iakov Stépanytch qui me
l’a raconté.


…………………………

Ce fut lui qui m’ouvrit. La pièce était
exiguë ; je me souviens d’une carpette en chiffons
multicolores, comme les Finnoises en font pour s’occuper l’hiver.
Iakov Stépanytch me reconnut ; loin de s’étonner, il semblait
m’attendre :

– Asseyez-vous sur le canapé, le temps de
congédier mes visiteurs ; excusez-moi, il en vient
toujours.

Il s’inclina, passa dans la pièce voisine,
mais sans refermer la porte, aussi entendis-je la conversation. Une
veilleuse clignotait dans le coin, devant une icône noircie. Je
supposai que Iakov Stépanytch était vieux croyant.

– Le voilà qui s’est remis à boire,
disait un vieillard avec des larmes dans la voix – sans doute
s’agissait-il de son fils, – Je le tuerais, tellement il me
dégoûte… J’aimerais mieux le tuer que ruminer ma colère.

– Confie le commerce à ta vieille et
quitte la maison ! Travaille, comme l’an passé. Porte des
sacs, ça te calmera. C’est toi qui l’as engendré, et ce n’est pas
en le supprimant que tu le corrigeras. Je pense souvent à lui.
Quand il en aura assez, il reviendra me voir, il se rappellera mon
adresse. Il est resté une année sans boire, maintenant il en
restera deux. S’il flanche de nouveau, on le remettra sur la voie.
Pas moyen de casser un faisceau de verges, mais chacune prise à
part se brise facilement.

– Je te fais confiance, mon père, dit le
vieillard exalté, en saluant bien bas Iakov Stépanytch. Je m’en
vais travailler pour le salut de son âme, et je distribuerai tout
mon salaire aux pauvres…

Le vieux sortit : grande taille,
pardessus, barbiche blanche, l’air d’un modeste marchand. Il me
salua et dit :

– Ne vous affligez pas, monsieur, vous
aussi vous aurez un bon conseil de Iakov Stépanytch, notre
père.

Iakov Stépanytch le reconduisit lui-même à la
porte, poussa le verrou et revint en répétant d’un ton
gai :

– Excusez-moi.

À présent il recevait une vieille.

– J’en pleure toutes les larmes de mon
corps, je me traîne à ses pieds… elle ne m’écoute pas !
gémissait-elle. Ça fait trois jours qu’elle reste assise sur le
coffre, sans manger ni dormir ; elle a des yeux fixes, larges
comme des soucoupes, elle n’ouvre pas la bouche. Je parie qu’elle
veut encore se pendre. J’ai laissé auprès d’elle son parrain et sa
marraine, et je viens demander ton secours.

Elle tomba à genoux. Iakov Stépanytch cria
d’une voix sévère en la relevant :

– Tu es indolente, ma bonne ! Tu ne
fais que pleurnicher, et tes larmes achèvent de la ramollir, comme
une vapeur d’étuve. Celui qui n’a plus la force de vivre, il faut
le ravigoter par la sévérité, par un courroux qui sente la dignité
humaine et non par tes colères de bonne femme. Mais tu es sotte, la
mère, il ne faut pas trop te demander ! Amène-moi ta fille, de
force s’il le faut, avec l’aide du parrain et de la marraine. Et si
elle refuse, dis-lui que je viendrai, moi.

Ayant raccompagné la vieille pleine de
gratitude, il poussa de nouveau le verrou et me dit, tel un médecin
charitable :

– Par ici, je vous prie !

Mais je ne tenais plus à lui parler.

«Cet hypnotiseur de l’île Vassilievski doit me
compter parmi sa clientèle. Où mettrai-je l’argent ? Sur la
table ou dans sa main ? »

La seconde pièce, d’une propreté impeccable,
était blanchie à la chaux, sans tapisserie. Un lit, deux chaises,
le tout peint en blanc, mais aucune ressemblance avec une salle
d’hôpital. Au-dessus de la table, une étagère chargée de livres. Je
remarquai avec surprise la Vie de Jésus de Renan, en
français.

Iakov Stépanytch s’en aperçut aussitôt.

– C’est Renan qui vous étonne ? Un
cadeau de Linou-tchenko. Il m’a traduit tout le livre, d’un bout à
l’autre, et m’a laissé l’original en souvenir. Puisque vous allez
demain à la closerie, saluez-le de ma part ; c’est un homme
vaillant.

Il me prit par la main et leva sur moi ses
yeux limpides, un peu naïfs à première vue.

– Je n’ai pas l’intention d’aller à la
closerie… Quelle idée ! ripostai-je, luttant contre cette
volonté qui s’imposait à moi.

– Mais si, vous irez… dit-il
sérieusement, vous verrez bien que c’est nécessaire. J’ai pensé à
vous toute la semaine. Mais je n’ai pas votre adresse, et puis il
paraît que vous découchez depuis le jour de l’exécution.

– Vous êtes détective, ou quoi ?
éclatai-je.

– Oui, si l’on veut, repartit-il, le
sourire aux lèvres. Pour aider les gens, on doit être renseigné.
Mais venons-en à notre affaire. Elle est grave. J’ai pensé à vous
jour et nuit, et voilà que la chance me favorise : vous vous
êtes rappelé mon adresse…

– Seriez-vous sorcier ? je tâchais
de m’indigner du charlatanisme du vieillard, mais en mon for
intérieur je croyais à toutes ses paroles.

– Il n’y a pas de sorcellerie, vous le
savez aussi bien que moi, dit-il tranquillement. Mais il est des
hommes doués d’une grande volonté. Les uns s’en servent pour le
bien, les autres pour le mal. Dans les deux cas, à force d’exercer
sa pensée, on parvient à des choses qui paraissent étonnantes mais
ne sont au fond qu’une sorte de télégraphe. Aux Indes, tout fakir
peut le faire… Chez nous aussi il y a des bonshommes comme ça. Moi,
c’est mon grand-père qui me l’a appris. Mais il ne s’agit pas de
moi. J’ai un secret à vous confier pour Linoutchenko. Impossible de
le mettre par écrit… Bref, cet officier incarcéré au ravelin, celui
dont avait parlé Piotr, votre ordonnance, je l’ai vu il y a
quelques jours.

Iakov Stépanytch, la veilleuse et l’image
sombre du Sauveur se voilèrent soudain de brume bleuâtre. Il y eut
un remous, puis ce fut la nuit.

Exténué par l’insomnie et l’abus de l’alcool,
je fus terrassé par le choc. Je repris connaissance sur le lit
blanc de mon hôte, avec une compresse sur la tête. Cela sentait la
sarriette et la menthe. Iakov Stépanytch s’affairait autour de moi
avec une sollicitude de grand-maman.

– Pardonne-moi, mon petit, je t’ai
assommé comme l’ours a fait de l’ermite ! Vieux gaffeur, vieil
imbécile que je suis ! Mais toi, tu t’es rudement usé…

Revenu à moi, je me mis sur mon séant. Il me
saisit les deux mains. Je ne me défendais plus, je me fiais à lui
comme un enfant. Je savais maintenant qu’il ne dirait que la pure
vérité.

– Ça va mieux ? Prends cette potion
et reste étendu, pendant que je raconterai. Retiens tout, mot à
mot. Tu vas comprendre, tout à l’heure, que ce ne sont pas des
choses à mettre par écrit.

Voilà ce que j’ai retenu.

Iakov Stépanytch, mandé par le comte Chouvalov
la semaine passée, avait reçu, à une audience secrète, l’ordre de
l’attendre vers une heure du matin devant la grille du Palais
d’Hiver, près de la Néva. Ce n’était pas leur premier
contact : quand le vieux était chauffeur du palais, sur la
recommandation d’un compère, le comte l’avait apprécié ;
l’ayant vu à son domicile, il s’était assuré de sa discrétion et de
sa vie retirée. Grâce à cette confiance qu’il inspirait au comte,
Iakov Stépanytch, au dire de Linoutchenko, se rendait utile à
beaucoup de gens.

Le vieillard fut au rendez-vous, bien avant
l’heure. Soudain, il vit arriver le carrosse de Chouvalov. Le
cocher le reconnut et, au signe convenu, le prit aussitôt sur son
siège. La grille s’ouvrit silencieusement, la voiture s’arrêta en
face du palais ; il faisait nuit noire, on n’y voyait goutte,
des sentinelles montaient la garde dans la cour, deux gendarmes
surgirent à la portière.

Le comte descendit, les gendarmes sortirent
une forme humaine qu’on ne pouvait discerner dans
l’obscurité : haute taille, des fers aux mains et aux pieds.
L’homme refusait d’avancer. Les gendarmes l’empoignèrent aussitôt
par les bras. Un troisième, venu à la rescousse, lui saisit les
jambes. Dans un bruit de chaînes, ils le portèrent en un clin d’œil
jusqu’au tambour qui mène aux sous-sols ; Iakov Stépanytch et
le comte les suivirent. Les deux portes furent fermées à clef et
verrouillées. On éclaira d’une grande lanterne l’escalier tournant
qui donnait accès aux appartements privés de l’empereur
Nicolas.

Dès que les gendarmes eurent fait franchir le
seuil au prisonnier, le comte les mit en faction à la porte
extérieure, revolver au poing. Ayant donné lui-même un tour de
clef, il dit à Iakov Stépanytch de se tenir dans l’antichambre,
près du buste en bronze du grand-duc Mikhaïl Pavlovitch, pour
accourir au premier signal, si le détenu allait tomber en démence.
– Iakov Stépanytch se rappelait bien qu’il avait dit :
« Tomber en démence ». – Puis Chouvalov tira son revolver
de l’étui et, le tenant de la main gauche, ouvrit de la droite la
porte de la chambre à coucher, en murmurant à quelqu’un qui était
assis près de la fenêtre :

– Votre Majesté, nous voici !

Le comte prit par le coude le prisonnier qui,
devenu subitement docile, traînait sur le tapis ses pieds chargés
de fers, et l’entraîna à sa suite. Des bougies brûlaient sur le
bureau, dans des candélabres de bronze. D’épais rideaux doubles
pendaient aux fenêtres. Le tsar tournait le dos à celle qui
regardait la Neva et l’Amirauté. Chouvalov plaça le prisonnier un
peu à droite du tsar, que la lumière éclairait de face.

Malgré le meuble massif qui le séparait du
prisonnier et les gardes du corps prêts à intervenir – Chouvalov,
le revolver au poing, les deux gendarmes armés derrière la porte,
Iakov Stépanytch muni d’une corde pour le cas où le prisonnier
«tomberait en démence» – Alexandre II était pâle d’effroi.
Cependant l’homme de grande taille, debout devant lui, n’aurait
sûrement pas eu la force de l’attaquer, l’eût-il voulu. Ses bras
pendaient, inertes. Les doigts grêles étaient pressés contre la
capote de soldat, mise par-dessus la blouse de prisonnier, pour la
sortie.

Il était d’une maigreur effrayante. Les
pommettes saillaient sous la peau jaunâtre, morbide, où la barbe et
les moustaches de jais paraissaient collées. Son visage exprimait
une indicible souffrance. Une supplication se lisait dans les
prunelles, larges et brillantes. Le front dégagé se plissait
douloureusement, le cou était tendu, tout le corps atrocement
crispé.

Il paraissait faire un pénible effort pour se
rappeler quelque chose.

Le comte ne lui avait peut-être pas dit où on
le menait, à moins que le prisonnier, prévenu de l’entrevue avec
l’empereur, ne fût brisé par un excès d’émotion.

– Il n’a pas l’air de savoir où il est,
dit le tsar à Chouvalov. Expliquez-le-lui.

Le comte s’approcha de l’homme enchaîné et lui
parla en articulant avec soin, comme à un sourd ou à un
étranger :

– Le tsar vous accorde une grâce inouïe
en vous faisant venir au palais. J’espère que six ans de réclusion
vous ont assagi, et que vous vous repentez des aberrations de votre
jeunesse. En nommant ceux qui vous ont fourvoyé dans cette erreur
funeste, vous adoucirez votre sort. Vous avez compris ? C’est
le tsar en personne qui est devant vous.

Le détenu se redressa, la tête haute, les yeux
brûlant d’une flamme superbe…

Je me souviens qu’à ce moment Iakov Stépanytch
me montra Jean-Baptiste sur la gravure d’Ivanov, pendue au mur.
Mikhaïl, quand il était inspiré, lui ressemblait effectivement.

D’une voix rauque, saccadée, déshabituée à
émettre des sons humains, il proféra :

– Imposteur !

Et levant son bras où la chaîne tintait, il
cria encore plus fort, en faisant un pas vers le
souverain :

– Imposteur ! Il n’y a plus de tsar,
j’ai payé de sa mort le bonheur du peuple ! J’ai établi la
constitution… Qu’on élargisse Tchernychevski ! Ogarev et
Herzen seront ministres. Qu’est-ce que tu attends, planté là comme
une souche ? lança-t-il à Chouvalov. Cours ! Exécute mes
ordres ! Quant à cet imposteur…

Il se tourna vers le tsar qui avait blêmi.
Subitement, il parut le reconnaître. Dans un accès de fureur qui le
secoua tout entier, il leva les poings :

– Bourreau ! Vive la Pologne !
Vive la Russie libérée ! Chouvalov lui ferma vivement la
bouche et appela Iakov Stépanytch :

– Tiens-lui les mains !

Le vieillard accourut, mais il dut soutenir le
corps affaissé du prisonnier, qui était à bout de forces.

– Votre Majesté, dit Chouvalov, vous
voyez, il n’a plus sa raison. Ne vous plairait-il pas qu’on le
transfère à la maison d’aliénés de Kazan ? C’est assez loin
d’ici et on peut l’y garder isolé.

Le tsar s’approcha en silence du martyr
évanoui et le considéra longuement. Son visage livide frémissait de
rage contenue. Puis il dit à Chouvalov avec un regard
glacial :

– Qu’on le remette dans son cachot. Et il
ajouta après une pause. Il faut faire un exemple.

Chouvalov introduisit les gendarmes. Ils
emportèrent l’homme qui n’avait toujours pas repris connaissance.
Iakov Stépanytch s’aperçut que ses mains, alourdies par les fers,
pendaient comme celles d’un cadavre. Le nez aquilin, aminci, entre
les joues creuses et la barbe hirsute pointait d’une manière
effrayante.


…………………………

Voilà ce que j’ai retenu mot à mot, pour la
vie.










Chapitre 8
Le retour au pays


 

À part les cellules occupées, le cerveau
humain comprend une multitude de cellules disponibles pour les
sensations et les images nouvelles qui vont pénétrer dans le
cerveau de l’individu ; bref, c’est un magasin de cellules de
réserve prêtes à recevoir les matériaux futurs…

« Et plus loin, d’après Meinert : la
substance corticale du cerveau contient de 600 à 1 200 millions de
cellules, cependant que le nombre de nos idées est nettement
inférieur. En outre, l’homme dépense sa force dans la vie
quotidienne, à acheminer les impulsions de la volonté par les voies
conductrices. Oui, cela prend cinq fois plus de temps que la
formation des idées.

« Alors, supposons qu’on arrête les
impulsions de la volonté, pour concentrer toute la force sur un
point. Qui sait quelles nouvelles idées, quelles découvertes
naîtront des cellules inoccupées ? Peut-être que l’homme
découvrira à nouveau… »

J’ai trouvé cette citation sur un feuillet
bleu, couvert d’une écriture menue et inséré dans un vieux numéro
de l’illustré Niva, qu’Ivan Potapytch m’a prêté pour
regarder les images. Il l’a échangé hier contre un paquet de tabac
de l’époque du rationnement.

Ce bout de papier m’a sidéré. Sous les mots
« découvrira à nouveau » il y a un dessin représentant la
roue ailée de la Fortune.

Mais c’est justement là ce qui nous préoccupe,
Vroubel-le-Noir et moi. La roue !

Tout est convenu entre nous. Le médecin chef a
commis une bévue : il aurait dû nous séparer, au lieu de nous
laisser chuchoter ensemble. Maintenant ça y est, ha-ha…

J’ai demandé des ciseaux à Ivan Potapytch,
pour découper quelque chose dans du papier journal, mais il ne veut
rien entendre. Il s’est retourné, la joue savonnée pour se raser,
l’œil méfiant sous le sourcil en broussaille, et m’a répondu d’une
voix qui ressemblait à celle de l’autre… du peintre noir :

– C’est ça, coupe-toi la gorge !

Parbleu ! Et moi qui me torturais
l’esprit…

La roue, il faut l’avaler la veille, pour
qu’elle se plante la nuit dans le gosier, comme une hélice.

Et le jour, dès que la foule aura rempli les
rues et que la musique retentira sous les fenêtres, il faudra
introduire l’air pour actionner la roue. Mais voilà, j’avais oublié
le procédé…

Fatigué de voir tourner la roue de la vie, je
me suis emparé des clefs, j’ai lu le livre et compris les symboles.
Et je suis autorisé à transmettre mon savoir. Pour cela, il faut un
acte qui soit à la portée de chacun.

Les nerfs relient les centres du mouvement et
de la sensibilité. Tandis que l’intermédiaire entre le centre caché
du vol et le premier élan des bras faisant office d’ailes, il
s’agit de le créer !

Mais nous avons réussi. Les autres apprendront
bientôt la bonne nouvelle.

C’est clair : Ivan Potapytch ne me
laissera pas sortir. Je n’ai plus la force de me sauver, mes jambes
sont comme du plomb. J’en serai réduit à m’envoler tout seul. J’ai
déjà informé Vroubel-le-Noir par un moineau qui était entré dans la
chambre par le vasistas. Il est reparti dès que je lui ai dit
l’adresse ; c’est en vain qu’Ivan Potapytch a essayé de
l’attraper avec un filet à papillons. Le moineau, en polonais,
c’est Vroubel, ha-ha…

Les fillettes, cédant à mes prières et à mes
larmes, m’ont découpé deux roues en papier. Si une seule ne suffit
pas, j’avalerai la deuxième. Mais avant qu’Ivan Potapytch m’eût
dit : « C’est ça, coupe-toi la gorge » je ne savais
comment capter l’air des sphères. D’ailleurs, je le répète, cet
ordre que m’a donné Ivan Potapytch, émanait d’un autre
maître.

Plus qu’une chose à faire : chiper les
ciseaux avant le 25 octobre !

J’étais très agité. J’avais peur de crier,
mais chaque fois qu’Ivan Potapytch passait dans mon voisinage,
j’allongeais le cou et sifflais comme un serpent. C’était la façon
la plus délicate et la plus claire de lui signifier qu’en retardant
une découverte mondiale, il s’assimilait à un reptile. Mais, dans
son ignorance, il n’y comprenait rien, et les fillettes,
innocentes, pouffaient de rire.

– Écris donc tes œuvres ! cria Ivan
Potapytch et, d’un geste accoutumé, il me fourra la plume dans la
main.

À peine l’eus-je prise que j’aperçus Iakov
Stépanytch sur le poêle. Il s’était fait minuscule comme un
diablotin, pour pouvoir descendre du poêle par la ficelle du
ventilateur. Mais en m’abordant, il avait recouvré sa taille
normale, son veston de lustrine, ses cheveux d’argent et son teint
frais. Il m’apposa ses deux mains sur la tête.

– Calme-toi et n’effraye pas le
monde ! Prends le coq d’argile et raconte à Véra Érastovna
tout ce que tu as vu. Je pris le jouet, et il me transporta à la
closerie de Linoutchenko, dans la chambre de Véra.

Qu’est-ce que je dis là… Je voyageai
longuement en chemin de fer, puis je passai en troïka près des
ruines carbonisées du domaine de Lagoutine… Mais qu’importent les
moyens de transport, du moment que je parvins à
destination ?

La première neige éclairait la chambre à
travers les doubles châssis aux carreaux nets. De jeunes arbustes
frisés regardaient par les fenêtres. Ils ne voulaient pas se
départir de leur feuillage vert, qui trouait hardiment le manteau
de neige.

Véra reposait, adossée à une pile d’oreillers,
sous une couverture espagnole de soie bariolée, dont je me
souvenais depuis l’enfance. Quand elle était malade, je m’asseyais
à son chevet pour jouer ensemble avec cette étoffe chatoyante.
C’était tour à tour un parc, le fond de la mer, un cratère de la
Lune…

Véra, qui fixait la fenêtre ne me vit pas
entrer doucement avec Linoutchenko. J’eus de la peine à la
reconnaître, tant elle avait maigri. Elle était d’une pâleur
diaphane, ses tresses qui n’avaient plus leur éclat doré,
retombaient, inertes, sur ses épaules.

– Véra ! fit Linoutchenko. Voici
Sérioja !

Elle tourna la tête. Ses yeux immenses, vides,
me regardèrent avec un faible espoir. Elle avança un peu les mains
dans ma direction. Je m’agenouillai, je pris ces doigts frêles et
blancs et j’y collai mes lèvres. Comment avais-je pu
l’oublier ? J’aimais en elle la persistance de mon amour. Il
me suffisait de la revoir pour l’aimer de nouveau.

– Vous l’avez vu ? demanda-t-elle
sans nommer personne.

– Il est venu la veille et m’a prié de
vous dire qu’il ne pouvait plus attendre : il se sentait très
mal. Il vous offre ce précieux souvenir de son enfance.

Je remis à Véra le coq d’argile. Mais dès
qu’elle le prit et que ses larmes jaillirent, silencieuses,
j’éprouvai une atroce douleur. Mû par des sentiments complexes où
la méchanceté avait sa part, je lui dis sans ménager sa
faiblesse :

– Vous savez, Iakov Stépanytch a vu
Mikhaïl. Il a assisté à son entrevue avec le tsar ; on avait
amené le prisonnier au palais, les fers aux mains et aux pieds.

– Qu’est-ce que vous faites !
s’écria Linoutchenko.

– Parlez, Sérioja, si vous ne me dites
pas tout, je mourrai…

Elle s’était assise et serrait convulsivement
le petit coq, tout comme je l’avais fait dans mon égarement, après
l’attentat au Jardin d’Été. Je lui racontai l’histoire. Elle
écoutait, immobile, le souffle en suspens, de sorte que je la crus
morte. Je m’interrompis pour me jeter vers elle, mais elle m’écarta
de la main et dit d’un accent ferme :

– J’écoute. Je comprends tout. N’oubliez
pas un mot. Quand j’eus terminé, elle se tourna vers Linoutchenko,
demeura un bon moment silencieuse et prononça d’une voix
suppliante :

– Mon ami, n’envoyez que moi sur la
Volga ! Je resterai à Kazan. On finira bien par l’y amener un
jour.

Elle se renversa sur les oreillers et ferma
les yeux. Je sortis derrière Linoutchenko.

– Pourquoi le lui avez-vous dit ?
commença-t-il, puis il se ravisa. Au fait, cela vaut mieux pour
elle. Mais pas pour vous…

Il me scruta d’un regard dur.

– Je ne puis vous parler à l’heure
actuelle. Venez me trouver ce soir, sans faute !

J’allai faire mes adieux au pays de mon
enfance, que j’étais sûr de ne plus revoir. Cette vie-là était
finie…

Car l’homme en a plusieurs. L’une achevée, il
devient pareil à un cadavre, ou plutôt à la terre figée sous le
linceul de neige, avec son herbe sèche et ses semences nouvelles,
profondément endormies. Et de même que la terre dégèle, l’homme se
relève du terrible chagrin qui l’a abattu. Il se remet à vivre, à
remplir ses jours comme tout le monde. Seules les nuits ne sont
plus ce qu’elles étaient : celui qui a connu les affres de la
mort, a le cœur étreint d’une angoisse mortelle qui l’empêche de
dormir.

Mais seulement la nuit.

Le lendemain matin je devais partir pour le
Caucase. Je faisais le tour des maisons, prenant congé de mes
frères de lait, de mes filleuls, de mes compères. On me servit tant
de fois le coup de l’étrier, qu’avant de me rendre auprès de
Linoutchenko, j’allai dissiper mon ivresse au bord du lac surnommé
« l’Œil de sorcière ».

Voici le grand rocher où, il y a sept ans,
nous étions assis tous les trois, pleins de tourments et
d’espérances. À présent l’un était fou, perdu pour la vie, et Véra
et moi étions brisés.

Mais le lac n’avait pas changé : uni
comme un miroir dans la journée, il subissait la nuit un changement
merveilleux. Le ciel aux yeux innombrables s’y reflétait, les
étoiles d’en haut clignaient aux étoiles d’en bas et faisaient
naître dans l’eau une vie mystérieuse, invisible au grand jour.

Un frisson courut sur l’onde, d’une étoile à
l’autre. Au-dessous, j’entrevis une forme vaste et sombre, qui
palpitait dans les profondeurs. Elle semblait tenter de vains
efforts pour se dégager et remonter à la surface.

La lune se leva dans le ciel nocturne, des
nuages défilèrent, troupe d’oiseaux blancs. Les étoiles cédèrent le
pas à la lune qui, telle une beauté accomplie et nonchalante,
nettoya le firmament et se contempla seule dans le miroir pur du
lac.

Voici les sources qui bouillonnent au
fond : l’être captif s’arrache par soubresauts à la vase, aux
algues qui le paralysent ; il frappe le miroir et brise le
disque de la lune en millions d’étincelles. Le lac s’embrase, mais
rien que pour un instant.

La lune a disparu, les feux sont morts. Les
étoiles d’en haut sourient victorieuses à celles d’en bas, comme
des augures qui gardent entre eux leur secret.

« Mais sitôt que tu feras sauter la
ceinture de rochers, la terre sera légère et tu
t’envoleras ! » Qui a dit cela ? Peu importe. Il l’a
dit, et moi je le ferai.

Je m’envolerai. Je m’en-vo-le-rai.

Un demi-siècle s’est écoulé depuis notre
entretien, mais je le hais toujours, ce Linoutchenko. Il m’a laissé
en vie, après m’avoir dépouillé. On doit taire certaines choses, ou
tuer immédiatement celui à qui on les a dites. Bien peu de gens,
d’ailleurs, se doutent du pouvoir de la parole, bien peu savent
l’utiliser comme arme. On se querelle, on s’aime, on se trompe l’un
l’autre, on s’assassine parfois sans toucher le fond de l’être. On
fait agir un remplaçant qui vous cache derrière son dos.

Linoutchenko atteignit mon véritable moi, que
j’étais seul à connaître. Ce que cet homme trapu, désagréable, me
révéla d’un ton modéré, moi seul avais le courage de me l’avouer,
et pas toujours encore.

– Vous allez dans le Caucase,
paraît-il ? dit Linoutchenko en fermant la porte à clef, pour
ne pas être dérangé. C’est pour longtemps, j’espère ?

– Oui, je pars. Mais pourquoi vous
plaît-il d’« espérer » ?

– Parce qu’autrement je vous proposerais
de ne plus nous fréquenter. Nous passons à un genre d’activité qui
exclut les témoins indifférents. Il serait désormais inadmissible
que vous ne soyez ni avec ni contre nous. Et puis, je voudrais vous
dire… vous ne le savez pas, sans doute… j’y suis autorisé par une
certaine affection pour vous, que j’ai connu enfant.

– Moi, je pensais que vous me méprisiez,
répliquai-je sans le vouloir.

– Il n’y a pas de quoi, autant que je
sache, dit-il sans sourire, ce qui me piqua au vif. Mais je tiens à
vous avertir. Vous permettez ?

– Je vous en prie, articulai-je, pris de
haine pour ce visage dur, aux pommettes saillantes.

– Vous avez gardé l’irresponsabilité d’un
adolescent. Or, vous devriez savoir déjà que la pensée, le
sentiment et la volonté doivent concorder. Dans votre langage
militaire, il est temps de vous passer en revue, de mobiliser vos
forces, de vous assigner dans la vie telle ou telle position. Les
gens désordonnés sont les pires traîtres.

Et me transperçant de ses petits yeux verts,
il lança :

– Avouez que vous avez essayé de changer
le destin de Mikhaïl ? Je parie que vous avez parlé à
Chouvalov.

– La tentative, même avortée, d’adoucir
le sort d’un ami, est-ce donc une trahison ?

Il me semblait que cet homme disait des choses
blessantes, mais je n’en ressentais nulle colère. Il avait l’accent
impossible d’un mécanicien soucieux d’assembler au plus vite les
pièces d’une machine.

– Si, en plaidant la cause de Beidéman,
vous avez eu la faiblesse d’obéir, comme vous venez de le faire en
présence de Véra, au moindre sentiment autre que le désir de
l’aider, comptez que vous l’avez trahi. Ne savez-vous pas qu’une
goutte de sang canin inoculée à un chat est mortelle pour ce
dernier ? Quand on n’a pas une volonté monolithe, mieux vaut
rester inactif. Vous qui êtes indécis, vous avez essayé d’agir,
j’en suis certain. Inutile de m’opposer des faits. Au point de vue
forme, vous avez peut-être raison. Mais vous êtes sorti de votre
milieu sans entrer dans le nôtre. Or nous autres, nous sommes en
alliage pur. Adieu.

Je me demandai de nouveau si je ne devais pas
le provoquer en duel, mais je ne fis que m’incliner sèchement en
disant :

– Adieu, si cela vous arrange. Je pars
demain pour toujours. Mais je veux revoir Véra seul à seule.

– Bien, dit Linoutchenko. Vous ne pourrez
pas nuire à sa santé plus que vous ne l’avez fait.

– Assez de remontrances ! criai-je,
impatienté. Je suis à votre disposition. Sans témoins, si vous
voulez, par tirage au sort… Le duel à l’américaine.

Il me jeta un coup d’œil à bout portant, comme
pour me traiter d’imbécile, mais il ne dit rien, haussa les
épaules, ouvrit la porte et s’en alla.

Je passai la nuit à compter combien de fois
j’avais trahi Mikhaïl. Quatre ! Oui, par l’intervention de ma
volonté, j’avais modifié à quatre reprises le destin de cet homme.
Et, comme ma volonté n’était pas en alliage pur…

D’abord j’empêchai l’union de Véra et de
Mikhaïl en remettant la Cloche à Mosséitch. Puis je
suggérai à Chouvalov une autre version de l’affaire, qui eut pour
résultat le ravelin Alexéevski au lieu de la maison d’aliénés, d’où
il aurait pu s’évader. Plus tard, sensuellement épris de Larissa et
jaloux de mon ami désarmé, je le privai d’une puissante alliée.
Enfin, sans plus songer à le délivrer et n’ayant d’autre but que
d’apaiser ma propre douleur, je l’exposai, dément, au courroux
implacable d’Alexandre II.

Que les jurés me réhabilitent. Moi, dans ma
vieillesse, je ne sais que ce que je sais.

Non seulement ton acte – ta mauvaise pensée,
ton mauvais sentiment peuvent être la goutte qui fera déborder le
calice amer du destin d’autrui.










Chapitre 9
L’araignée et le pic


 

Je surveille la fenêtre. Un peu plus, il
arrivait un malheur tantôt. Ivan Potapytch s’est disputé avec les
fillettes : il voulait condamner la fenêtre pour l’hiver, et
les petites pleuraient, promettaient de le faire le 26, après la
fête. Tout cela, pour que je livre mon dernier combat le 25. Il
reste quelques jours à peine.

En outre, un présage est venu aujourd’hui me
confirmer dans ma décision : derrière la vitre, entre les deux
châssis de la fenêtre demeurée libre, j’ai vu…

Une araignée.

Je ne l’avais pas plus tôt remarquée, qu’Ivan
Potapytch dit expressivement, en parlant de quelqu’un :

– C’est un ami dévoué.

Quel mot, quel mot ! C’est là
l’expression d’une solide amitié. Mais oui, un ami n’est cher que
s’il est dévoué.

Moi, j’ai un ami dévoué et…

Une araignée…


………………………

C’est bizarre. On ne devait pas prendre Véra
comme l’autre… l’homme aux yeux gris bleu. Pourquoi avait-elle
donc, comme lui, un visage livide, quand je lui annonçai que je
partais pour toujours ?

Nous nous taisions. Je tenais ses doigts fins,
puis je dis en montrant la couverture espagnole :

– Nous revoilà, Véra, ainsi qu’au temps
de notre enfance, à nous promener sur la soie multicolore. Ceux qui
le veulent, n’ont qu’à louer des appartements, acheter des meubles
de salon et faire des enfants. Nous, nous avons commencé et nous
finirons là, sur cette étoffe bariolée. Je ne sais ce que c’était
pour vous ; pour moi, j’ai eu beau connaître d’autres femmes,
je n’ai jamais cessé de vous aimer. C’était un amour unique,
indestructible comme celui du pauvre Werther. Adieu, ma bien-aimée,
je pars dans le Caucase.

– Pour toujours, Sérioja ?

Son accent stupéfait me fit comprendre qu’elle
en était venue à me considérer comme son bien. Et puis, mon départ
supprimait tout ce qui la rattachait à son passé personnel, ne lui
laissant que le culte austère de la révolution, sous la férule de
Linoutchenko.

Et voici qu’un simple sentiment de femme
éclaira un instant ses yeux, mais rien qu’un instant… Je devinai
qu’elle avait peur.

– Pour toujours, dis-je d’un ton ferme,
et au souvenir blessant de la réprimande de Linoutchenko,
j’ajoutai, rageur : J’en ai assez d’être un accessoire.

– Sérioja !

Cette tendresse inusitée venait trop tard.
J’étais exténué, ravagé. Dans ce regard affectueux, dont je rêvais
en vain depuis des années, je ne vis qu’un nouveau sujet
d’irritation : ne pensait-elle pas s’unir à moi pour louer un
appartement, acheter des meubles et faire des enfants ? Des
enfants, surtout. Car les femmes désespérées cherchent un refuge
dans les enfants, comme le lièvre dans les fourrés.

– Pour toujours, Sérioja.

Et à cet instant que j’avais déchiffré, ou
plutôt inventé dans ma basse rancune, un dernier malheur se
produisit, terrible…

Je lâchai ses mains et me remis debout :
je ne l’aimais plus.

Invraisemblable ?

Non, ce sont des choses qui arrivent.

Je ne le comprends du reste
qu’aujourd’hui ; alors, je ne savais pas. Un affreux ennui
s’était soudain abattu sur moi, et cependant je me sentais
impondérable, comme vidé. Je n’avais plus qu’un désir : m’en
aller.

Ce fut elle qui dit d’une voix
suppliante :

– Si je vous écris que j’ai grand besoin
de vous voir, vous viendrez, où que vous soyez ? C’est
promis ? Au nom de notre enfance, de notre jeunesse…

Je me tenais à la fenêtre, silencieux.
Devinant mon état, mais aussi incapable de le définir, elle se
souleva et reprit :

– Alors, au nom de Mikhaïl ?

Elle avait trouvé le mot juste. Je revins à
son lit et proférai, la main tendue :

– Et à la mémoire de cet autre, qui nous
a donné le coq d’argile. Je jure, sur mon honneur d’officier, que
je viendrai, où que je sois. Vous ne m’appellerez pas sans raison,
je le sais.

Nous ne nous embrassâmes point. Je lui baisai
la main, comme à une morte, et sortis.

Pendant le voyage, je me conduisis en mufle.
Je me soûlais, je jouais aux cartes et répétais à qui voulait
m’entendre qu’une femme adorée me réclamait un meuble de salon
cramoisi. Quant à me marier, plus souvent ! Vroubel-le-Noir
m’a dit que tout homme doit se révéler artiste, se parfaire et se
révéler. Or, dans l’intervalle qui sépare l’homme de l’artiste
inexprimé, on n’est jamais qu’une crapule.

J’étais dans l’intervalle, comme cette
araignée entre les châssis de fenêtre. C’est qu’elle est leste à
tisser sa toile ! Travaille, admirable tisseuse ! Elle
est sur un bras… À qui est-il, ce bras placé si haut ? La
manche est relevée jusqu’au coude. Ah, c’est ma tante Kouchina qui
refait un pansement à Mikhaïl. Sa mère, quand elle était enceinte,
avait eu peur d’une araignée.

L’araignée a marqué la vie de Mikhaïl.

– De nos jours, les hommes ne sont guère
polis dans le tramway ! disait à Ivan Potapytch une petite
vieille venue en visite. Ils restent assis, et moi je me tiens
debout, mon panier au bras. Pensez donc : un homme jeune et
fort qui ne bouge pas de sa place !

Le soleil darda ses rayons à travers la
fenêtre. La toile d’araignée brilla, telle une aiguille d’or. Une
aiguille pareille à celle de la forteresse. Un homme jeune et fort
ne bouge pas de sa place depuis vingt et un ans. Il a une araignée
au bras. C’est Mikhaïl, mon ami… trahi.

C’est pour me désolidariser d’eux que j’ai
juré à Véra, sur mon honneur d’officier. Je suis officier, en
effet. Chevalier de Saint-Georges, de Sainte-Anne, de
Saint-Vladimir, du Lion et du Soleil de Perse, etc., etc… j’ai sur
moi mon état de service. Il a été réimprimé sur la face interne de
mon os pariétal, pour demeurer caché au Gouvernement, ainsi que mon
nom et mes exploits contre les montagnards insoumis.

La guerre qu’on leur faisait n’excluait pas
l’amitié. L’iman aux poils roux était un ami fidèle, bien qu’il se
révélât meurtrier. Il fut jugé pour avoir mis des braises rouges
sur le sein de sa femme, jusqu’à ce qu’elle eût le cœur brûlé. Mais
elle l’avait volé et s’était enfuie avec un autre. Alors il l’avait
rattrapée et torturée.

Tandis que moi, Véra m’a volé
impunément ; ayant compris qu’elle me perdait pour toujours,
elle a songé «aux meubles. Et moi j’ai répondu : plus
souvent !

Malgré tout, celui qui combattit les
montagnards et se lia d’amitié avec des criminels, qui fut blessé
et décoré, qui eut pour amantes des Tatares et des femmes
d’officiers, ce n’était pas moi, c’était Dieu sait qui.

Moi, j’étais et je reste un artiste
inexprimé ; c’est pourquoi je collectionnais dans mon souvenir
les levers et les couchers de soleil, le parfum des montagnes,
l’éclat des poignards dans les beuveries dégénérées en rixes, et un
tas d’autres bagatelles. Parmi les visages humains, j’en ai
recueilli trois : Mikhaïl, l’homme qu’on avait pendu et Véra,
morte pour mon cœur. Les autres n’étaient que des galettes. Galette
moi-même, j’ai vécu avec mes semblables. Et quand nous en mangions,
nous les arrosions de vin d’Aï.

Mais j’aimais porter mes décorations et tenais
à mon honneur d’officier. Aussi, lorsque je reçus de Véra une
dépêche où elle me convoquait d’urgence à Kazan, je m’y rendis.


…………………………

Les fillettes me dérangent par leurs éclats de
rire, je terminerai mon texte cette nuit : nous sommes déjà le
23.

Les petites se confectionnent de grandes
poches, en prévision des friandises que vont leur donner les
komsomols. Qu’elles resquillent, c’est de leur âge !










Chapitre 10
Mirguil


 

J’écris la nuit. J’ai avalé la roue. Elle se
cale dans la pomme d’Adam. Cela me chatouille un peu, mais c’est
supportable. Je ne peux plus parler, je mugis. La parole ne me
servirait à rien, d’ailleurs. Demain, j’accomplirai un acte d’un
autre genre… plus convaincant que la parole. Il y a quelque chose
qui tourne dans mon cervelet, les forces s’y amassent. Ma besogne
achevée, je jetterai la plume et resterai jusqu’au matin, les mains
à la nuque, les coudes battant l’air. C’est Mikhaïl qui m’a appris
ce procédé. Je le répète, Mikhaïl Beidéman et Serguéi Roussanine ne
font qu’un. Cela s’est réalisé graduellement : mes talons dans
les siens, nos crânes emboîtés, et nos deux noms – Mikhaïl et
Serguéi – fondus en un seul : Mirguil. Le nom de l’artiste qui
a fait sauter la ceinture de rochers. Mirguil prendra son
vol !

C’est ainsi que Mikhaïl Beidéman se tenait
dans sa cellule quand Véra et moi entrâmes chez lui. Oui, c’était
ainsi, je le jure. Et non pas aujourd’hui, après le déplacement du
temps, mais aux jours humains véritables, mesurés par la sonnerie
des horloges.

Oui, six heures sonnaient dans le couloir de
l’asile d’aliénés lorsque l’infirmier Gorlenko, soudoyé par nous,
conduisit Véra et moi-même vers le détenu mystérieux, désigné par
une suite de numéros : 14, 46, 36, 40, 66, 35, etc…

On sait maintenant que c’était le chiffrage de
son nom : Mikhaïl Beidéman.

Dans un effort suprême de mon cerveau, qui
déjà se transforme en un mécanisme merveilleux pour l’envolée de
« Mirguil », je vais tâcher de décrire ce qui s’est passé
à Kazan.

En recevant la dépêche de Véra, j’avais cru
qu’elle se mourait et voulait me dire adieu. Par de rares lettres
de ma tante, je savais qu’elle vivait depuis longtemps à Kazan avec
Marfa, l’ancienne serve ; quant à Linoutchenko, il était
déporté en Sibérie pour avoir participé à l’événement du
1er mars. Véra aussi avait fait de la prison, à cause de
ses mauvaises fréquentations, comme l’écrivait naïvement ma tante.
Elle y avait attrapé la phtisie. La dernière lettre de ma tante
datait de 1886. Et c’est à la fin de novembre 1887 que je partis
d’urgence pour Kazan.

Je n’avais pas revu Véra depuis vingt ans.
Elle était donc comme moi, dans sa quarante-septième année. Je
voyageais sans émoi, supputant froidement le motif de la
convocation. Mais une fois arrivé dans la banlieue, lorsque le
cocher m’indiqua de loin son domicile, je fis arrêter la voiture et
longeai la rue à pied, dans un sens, puis dans l’autre, pour calmer
une angoisse subite. J’avais beau me persuader que c’était une
simple crise cardiaque due à la fatigue du voyage, je savais bien
que c’était l’émotion.

– Elle a quarante-sept ans, me disais-je,
et voici des années que je ne l’aime plus.

Enfin, j’entrai. Ce fut elle qui m’ouvrit.

Elle n’était pas vieille. Jamais elle n’avait
eu le teint si coloré. Ses yeux brillaient, on ne voyait pas de
cheveux blancs sous le fichu d’infirmière. Nous nous étreignîmes
sans un mot, en sanglotant. Car, sans avoir vécu ensemble, nous
étions unis pour la vie.

– Sérioja, vous êtes le seul survivant
parmi ceux qui ont connu Mikhaïl. Marfa a été emportée par le
typhus ce printemps. Si je l’avais eue, elle, je n’aurais point osé
vous déranger. Mais il me faut un témoin.

Une terrible quinte de toux la secoua,
l’agitation amena un épanchement de sang. Le docteur la mit au lit,
et quand je me présentai comme son parent, il me confia que ses
jours étaient comptés.

Brûlant de cette ardeur qui l’animait les
jours où elle espérait secourir Mikhaïl, Véra se ressaisit dès le
lendemain et m’exposa la situation.

Marfa qui était infirmière à la maison
d’aliénés, avait su que depuis 1er juillet 1881 on
gardait dans une pièce isolée un prisonnier mystérieux, amené de
Pétersbourg sous l’escorte de deux gendarmes. De tout le personnel
subalterne, un seul infirmier avait accès à cette pièce. Véra en
conclut aussitôt que c’était Mikhaïl. L’infirmier ne se laissait
pas acheter et refusait de lui ménager une entrevue avec
l’homme.

– J’ai pourtant réussi à obtenir une
faveur. Véra pâlit soudain. Dites, Sérioja, vous avez bonne
mémoire ? Je n’espère plus qu’en vous ! Mikhaïl avait un
signe au bras gauche…

– On aurait dit une araignée,
interrompis-je pour la rassurer, et je lui rapportai l’épisode du
bras échaudé, dans le salon de ma tante Kouchina. Véra le savait
par son père.

– Maintenant, que j’ai un témoin, je peux
mourir tranquille, déclara-t-elle. Sérioja, l’infirmier m’a appris
que le fou avait au bras un signe en forme d’araignée… C’était
juste avant la maladie qui emporta Marfa. L’infirmier va être muté
dans une autre ville, et il consentirait, pour une grosse somme, à
me laisser voir son malade. Je lui ai parlé de vous. Vos titres et
grades lui en imposent. Allez le trouver demain et convenez du jour
et de l’heure. Je n’en ai plus pour longtemps.

Tout s’arrangea. L’infirmier, bien payé, nous
donna rendez-vous pour le 1er décembre, à six heures du
soir. Selon lui, le prisonnier était très faible et allait bientôt
mourir.

Le 1er décembre, nous nous
introduisîmes deux heures à l’avance dans la chambre surchauffée de
l’infirmier, aux rez-de-chaussée, près de la cellule du prisonnier.
Nous ne devions pas nous montrer. À six heures et demie, quand tout
le personnel eut traversé le corridor pour aller dîner, l’infirmier
nous appela du geste, prit ses clefs et nous conduisit vers la
cellule.

– Un moment, dit Véra quand il tourna la
clef. Un moment.

Elle suffoquait. Moi-même, j’avais les jambes
molles. Nous allions revoir Mikhaïl, après vingt-six ans de
séparation !

– Il a les cheveux blancs ?
demandai-je.

Il fallait se renseigner, être prêt, comme aux
funérailles d’un être aimé…

L’infirmier jugea ma question futile ; au
lieu de répondre il marmotta :

– Pas plus de dix minutes, n’est-ce
pas ? Nous entrâmes.

Dans la vaste pièce aux murs décrépis,
quelqu’un était assis sur une couchette d’hôpital. Je ne le
connaissais pas… Aucune ressemblance avec Mikhaïl. Il avait des
cheveux et une barbe de neige. À notre approche, il sursauta
épouvanté et voulut se blottir sous le lit, mais ses jambes enflées
aux genoux lui refusaient tout usage ; alors, pour fuir ses
persécuteurs imaginaires, il fit une lamentable tentative de
s’envoler.

Dressé de toute sa hauteur, il porta les mains
à la nuque, ce qui fit glisser les larges manches de sa chemise,
découvrant les coudes pointus. Au bras droit, apparut le dessin net
d’une araignée dont les pattes fines semblaient tracées à la plume.
Mikhaïl agita les coudes, comme si c’étaient des ailes, espérant
prendre son essor…

Il ne savait pas qu’il fallait des ciseaux
pour laisser entrer l’air par une entaille dans la gorge… Mais cela
se fera demain. Je dois maintenant me rappeler pourquoi Mikhaïl en
était venu là.

Oui, vingt ans de cellule au ravelin. Après
son transfert à l’asile d’aliénés de Kazan, six autres années de
solitude. Vingt-six en tout. Je calculais en regardant cet inconnu
qui ne rappelait en rien le beau jeune homme exalté. Seule,
l’araignée noire était là, sur le bras replié qui palpitait comme
une aile d’oiseau : une… deux…

– Mikhaïl, je suis Véra. Me voici… C’est
moi, Véra ! Elle avait l’accent de ceux qui font les
miracles.

Agenouillée, elle lui étreignait les jambes.
Elle ne se lassait pas d’en appeler à sa conscience obscurcie, tel
le prophète dont la prière fit jaillir l’eau d’un rocher.

– Je suis Véra !

– Véra…

Il répéta ce nom d’une voix rauque,
déshabituée de la parole, mais qui avait conservé son timbre
particulier, assourdi et grave… Et il tendit les bras. À
Véra ? Non, pas à celle qui avait provoqué le miracle, mais à
la vision de sa jeunesse : il la revoyait dans le passé.

Un vague sentiment éclaira son visage, et
aussitôt il s’affala sur le lit.

Elle baisait ses longues mains, jaunes comme
celles d’un mort. Il avait des yeux infiniment las, ternes, sans
pensée.

– Dépêchez-vous, madame, vous allez me
compromettre ! Il est temps ! intervint Gorlenko.

Ayant reconnu l’infirmier, Mikhaïl poussa un
joyeux rugissement, ouvrit sa bouche édentée et fit entendre un
bruit de mastication.

– Il demande à manger, expliqua
Gorlenko.

Nous nous en allâmes. Aidé de l’infirmier, je
ramenai Véra chez elle. Le lendemain, elle gisait sur une table, le
corps recouvert d’un drap blanc, aussi lointaine que Mikhaïl.

Je ne la reconnus pas lorsque, après l’avoir
lavée, des femmes me laissèrent entrer en annonçant :
« Ça y est ». Il me souvient que cette poupée de cire
avait des monnaies de cuivre sur les yeux. Sous l’une d’elles, le
blanc de l’œil luisait.

– Un œil ne s’est pas fermé ; elle
veut sûrement repérer son ennemi, dit une bonne femme.

Cet ennemi, c’est moi.

Je n’ai pas rempli son dernier vœu. Je n’ai
révélé à personne le martyre de Mikhaïl, ni alors, ni en 1905,
quand un historien voulait tirer les choses au clair.

Aux archives, on a tout appris sans mon
concours.

Et moi, par crainte des ennuis, je vivotais
dans mon domaine et m’adonnais à la boisson. C’est alors que le pic
de Véra se logea dans ma tête et martela jour et nuit :

– Tout est mal… tout est mal.


…………………………

La pression de toutes les atmosphères s’exerce
sur mon cervelet. J’abandonne la plume, il faut soutenir ma tête,
habituer mes bras à servir d’ailes : une, deux !

Demain, dès qu’il y aura la musique et qu’on
chantera : « C’est la lutte finale »…

Pan ! dans la gorge… et d’un.

Coup de tête dans la vitre… et de deux. Au
diable l’araignée !


Mirguil plane au-dessus de la ville.


De l’artiste l’élan supprime les ans…

Chevalier de Saint-Vladimir, de Sainte-Anne,
de Saint-Georges… en avant !

1923
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L'Isolée
Les religieuses d'une école primaire à Lyon sont dispersées par
la brutale application des lois laîques (1902-1905) et leur
sécularisation rendue inévitable. L'une d'elles s'abandonnera
jusqu'à la prostitution. Ce roman mêle la matière spirituelle et la
fragilité humaine. D'un grand réalisme spirituel.






	Laure Conan

	


Un
amour vrai
Thérèse Raynol fait voeu d'offrir sa vie en échange de la
conversion de son fiancé au catholicisme. Elle meure le jour même
de la signature du contrat de mariage, sûre d'être exaucée.






	E. T. A. Hoffmann

	


Les
Élixirs du diable- Histoire du capucin Médard
Retiré depuis quelques années dans un couvent, le frère Médard
devient responsable des reliques du couvent. Parmi ces reliques,
figure une particulière que Cyrille, prédécesseur de Médard à ce
poste, ne peut manipuler lui-même sans effroi. Selon la légende, il
s'agit d'un des flacons abandonnés dans le désert par le démon et
ramassés par Saint Antoine pour en protéger les humains. Médard
cède à la tentation et boit le mystérieux élixir. Il devient
incapable de résister à l'appel de ses sens, sa volonté est brisée.
Aussi, le prieur du couvent décide de l'envoyer en ambassade à
Rome. Médard s'engage alors dans des aventures mystérieuses,
écartelé entre son aspiration au salut de son âme et sa recherche
des plaisirs charnels. Moine vertueux ou homme lubrique, Médard ne
sait plus quel personnage l'habite. Ce roman, qui fait bien entendu
penser au «Moine» de Lewis, est un des plus aboutis d'E. T. A.
Hoffmann.






	Sir Walter Scott

	


La
Prison d'Édinbourg
Édimbourg, 14 Avril 1736. Le capitaine des gardes d'Édimbourg,
John Porteous, ordonne de tirer sur la foule qui souhaite récupérer
le corps d'un contrebandier qui vient d'être exécuté . Porteous a
outrepassé sa mission, il ne devait veiller qu'à l'exécution de la
sentence, le reste n'étant pas de son ressort. Pour cela, Porteous
est arrêté et condamné à mort. Mais la reine Caroline ordonne un
sursis de six semaines à l'exécution. Cette décision révolte la
population d'Édimbourg qui se soulève et prend de force la prison
d'Édimbourg. Et tandis que les émeutiers recherchent Porteous pour
lui faire un sort, un des conspirateurs offre la liberté à une
jeune prisonnière, Effie, dans l'attente de son procès pour
infanticide. Celle-ci refuse, préférant la mort à l'honneur perdu.
Elle ignore que sa soeur, Jeanie Deans, va se battre pour la sauver
de cette accusation injuste.






	Jules Mary

	


La
Revanche de Roger-La-Honte - T2
La suite de Roger-la-Honte.






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


Une
banale histoire
Le thème dominant de ce recueil est l'incompréhension entre les
humains, au travers d'une peinture de la société russe avec ses
idées toutes faites, ses préjugés, ses rigidités.

«Une banale histoire» : Un professeur de médecine, reconnu et
absorbé par son métier, analyse ses relations avec sa femme et ses
enfants. Il n'y trouve pas de grandes satisfactions. Il se sent
réduit à ses titres et à son grade qui le limitent à des relations
de hiérarchie dans son métier ou à des apparences dans la vie
sociale, sans lui donner les moyens de changer les choses...

«Le voyageur de 1re classe» est un ingénieur qui se désole d'être
moins reconnu que les vedettes de variété, les brigands..

Dans «La Linotte», un professeur de médecine plein d'avenir épouse
une femme qui se plaît dans les milieux artistes. La lune de miel
ne dure guère. Cette femme ne commencera à prendre conscience de
l'importance de son mari que lorsque celui-ci meurt.

«La Dame au petit chien» conte une aventure amoureuse entre un
homme et une femme en villégiature à Yalta. Cela ne devrait être
qu'une passade sans suite, mais quelque chose fait qu'il n'en est
rien. C'est le contre-exemple du thème principal, ici le courant
passe, sans qu'on sache comment ni pourquoi.

«Anne au cou» : un vieil homme riche épouse une jeune fille pauvre.
C'est une description des rapports de force dans le couple.
Naturellement, la force est au début du côté du mari qui contrôle
l'argent. Bientôt le rapport s'inverse. Mais ceci n'altère en rien
le vide des relations entre l'homme et la femme.

«Un Désagrément» est la description d'un hôpital, avec son médecin
qui manque de moyens et qui se heurte au personnel sous sa
responsabilité. L'infirmier boit, la sage-femme est souvent
absente, les règles élémentaires d'hygiènes ne sont pas respectées.
Quand le médecin gifle l'infirmier, l'art du pouvoir est de noyer
le poisson, de tout laisser en place et de ne rien régler.

«On ne cache pas un aiguille dans un sac» est une petite histoire
sur le thème de savoir qui trompe qui. Est-ce le policier qui,
incognito, sur l'information d'une lettre anonyme, veut surprendre
un trafic? Est-ce le conducteur de la troïka qui, ingénument,
raconte que tout le monde est au courant que le policier
arrive?

«Une fois par an», c'est le jour de fête d'une vieille princesse.
Les invités sont attendus, personne ne vient. Le domestique en est
réduit à payer un neveu de la princesse pour que celui-ci daigne se
déplacer.

«Volodia» est un lycéen sans réussite dans ses études. Il ressent
ses premiers émois amoureux pour une amie de sa mère. Celle-ci se
débarrasse de lui comme d'un gamin et en plaisante avec la mère.
Volodia trouve finalement un revolver et se suicide.
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Sans
famille
Voici l'édifiante histoire de Rémi, enfant trouvé, recueilli par
la brave mère Barberin, puis acheté par le signor Vitalis, ancien
chanteur qui possède une troupe d'animaux savants. Rémi part avec
eux, apprend le métier. Un jour, après bien des vicissitudes
inhérentes à la condition de pauvres saltimbanques ambulants,
Vitalis meurt de froid dans les carrières de Gentilly. Rémi se
trouve alors d'autres maîtres : un jardinier, avec une fille
muette, Lise. Mais ces temps heureux ne durent guère...

Nous ne vous dévoilerons pas toutes les aventures que va connaître
Rémi, dont la légitime obsession est de retrouver ses parents.
Comme vous pouvez vous en douter, il y parviendra. Un grand
classique de la littérature pour la jeunesse, que nous vous
recommandons, et que vous pouvez lire à tout âge.






	Pierre Félix Louis

	


Les
chansons de Bilitis
Ces 146 chansons (auxquelles il convient d'ajouter 12 chansons
«non traduites», supercherie oblige!) se présentent comme la
prétendue traduction de poèmes composés par une certaine Bilitis,
qui, à l'époque de Sapho (VIe siècle avant notre ère), serait venue
de sa Turquie natale, à Mytilène, pour finir ensuite son existence
à Chypre comme courtisane. Chacune des trois grandes sections du
livre raconte une étape de la vie de Bilitis. Ce livre est
notamment remarquable par l'audace de sa peinture de l'amour et,
plus précisément, de la sexualité féminine.






	Michel Zévaco

	


La
Reine Sanglante
La suite de Buridan. La puissance et la fortune attisent l'envie
: Enguerrand de Marigny est devenu l'homme à abattre pour le roi
Louis X et le comte de Valois, d'autant plus qu'il est aussi un
ancien rival de ce dernier. N'a-t-il pas obtenu jadis les faveurs
de la reine Marguerite de Bourgogne qui eut de lui une fille nommée
Myrtille? Valois a imaginé une vengeance raffinée en faisant
accuser Myrtille de sorcellerie. Révéler ensuite au roi qui est son
père suffira à perdre Marigny. La reine n'a pas songé à défendre
cette enfant de sa jeunesse. Il faudrait parler et cet aveu en
amènerait d'autres. Or déjà le roi est sur le point de découvrir le
secret de ses orgies à la tour de Nesle. Marguerite aux abois veut
sacrifier quiconque est au courant de sa conduite, même ceux qui
sont prêts à l'aider...






	Jeanne-Sophie Mallès de Beaulieu

	


Le
Robinson de douze ans
Félix, jeune garçon turbulent, orphelin de père, pose bien des
problèmes à sa mère. Il s'embarque, à 12 ans, comme mousse pour
voir le monde. Après un naufrage, il se retrouve seul avec son
fidèle chien Castor sur une île déserte, où il va passer plusieurs
années. Il se montrera très ingénieux et industrieux, la Providence
et la nature seront généreuses. Il recueillera et adoptera un petit
indigène et finira par retrouver sa maman d'une façon inattendue.
Adapatation moralisatrice du roman de Daniel Defoe à destination
des enfants, ce roman se lit agréablement.








[1] Mesure de surface de la Russie
ancienne, égale à 109,25 ares ; il s’agit donc d’une
cinquantaine d’hectares dans le cas présent. (Note du
correcteur – ELG.)

[2] Vêtement traditionnel russe,
une robe droite flottante sans manches ou un tablier. (Note du
correcteur – ELG.)

[3] Sic. Il manque probablement un
mot… (Note du correcteur – ELG.)

[4] Conte ukrainien de Nicolas
Gogol. (N. du Trad.)

[5] Bottes en feutres. (Notes
du correcteur – ELG.)

[6] Organisation révolutionnaire
russe qui, notamment, organisa l’attentat à la bombe qui coûta la
vie au tsar Alexandre II en 1881. (Note du correcteur –
ELG.)

[7] Espèce d'écharpe en filet de
laine à larges mailles, formant capuchon pour la tête, avec des
bouts pendants et munis de longues houppes. (Note du correcteur
– ELG.)

[8] Sic. (Note du correcteur –
ELG.)
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