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    Présentation de l'éditeur


    Le DOCTEUR JIVAGO apparaît comme une fresque historique de forme traditionnelle, où l'auteur nous présente, à la veille de la première révolution de 1905 et pendant son déroulement, plusieurs personnages appartenant aux différentes couches sociales de la société russe, auxquels il fera traverser les épreuves de la Première Guerre mondiale et de la révolution de 1917.


    Cependant, l'action se concentre très vite sur le trio formé par une jeune femme, Larissa Guichard (Lara), fille d'un ingénieur belge, le poète Iouri Jivago et le révolutionnaire Pavel Antipov.


    Le père de Lara, décédé prématurément a plongé sa famille dans le besoin. Lara, la jeune fille pauvre, a été séduite dans sa première jeunesse par Komarovski, riche avocat et homme d'affaires qui a été le protecteur et l'amant de sa mère. A la veille de la Première Guerre mondiale, elle épouse Pavel Antipov, fils d'ouvriers qui a cru pouvoir oublier ses origines en faisant des études supérieures. Plus tard, poussé par le besoin de venger Lara il se transformera, sous le pseudonyme de Strelnikov, en une sorte d'ange exterminateur de la Révolution.


    Sur le front, où, infirmière, elle recherche son mari disparu, Lara fait la connaissance de Iouri Jivago, médecin et poète, fils d'un riche industriel ruiné et acculé au suicide ; celui-ci l'a déjà aperçue sans la connaître, lors de la révolution de 1905, lorsqu'elle était pour lui «la petite fille d'un autre milieu»…
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    PRINCIPAUX PERSONNAGES


    ÂNT1POV, Pavel (Pacha, Pachka, Pachenka)[1] Pavlovitch, fils du cheminot Pavel Férapontovitch Antipov et de Daria Filimonovna. Professeur, puis général de l'armée révolutionnaire sous le pseudonyme de Strelnikov.


    ANTIPovit, Larissa (tara) Fiodorovna, née Guichard, mariée à Pavel Pavlovitch Antipov. Ils ont une fille, Katia.


    BILYILLSE, Vassia, évadé de l'Armée du Travail. Compagnon de voyage du docteur Jivago, il devient son protégé.


    CHICHAPOV, Marina (Marinka) Markelovna, fille du portier Markel Chtchapov et d'Agafia Tikhonovna. Dernière liaison du docteur Jivago dont elle a deux filles : Kapitolina (Kapa) et Klavdia (Klava).


    DOLIDOROV, Innokenti (Nika), fils de l'anarchiste Démenti Doudorov et de la princesse géorgienne Nina Galaktionovna. Ami du docteur Jivago.


    GAIJOULLLNT, Ossip (Ioussoup, Ioussoupka) Himazeddinovitch, fils du concierge Himazeddine et de Fatima. Mécanicien, puis général de l'Armée blanche pendant la Révolution.


    GALOUZINE, Térenti (Térécha, Térechka), fils du marchand Vlas (Vlassouchka) Pakhomovitch Galouzine, et d'Olga (Olia) Nilovna; neveu de Pélaguéia Nilovna Tiagounova. Conscrit de l'Armée blanche réfugié chez les partisans.


    GORDON, Mikhaïl (Micha), fils de l'avocat Grigori Ossipovitch Gordon. Ami du docteur Jivago.


    GROMEKO, Alexandre Alexandrovitch, professeur d'agronomie. Mari d'Anna Ivanovna, née Krüger, fille d'un maître de forges de l'Oural, Ivan Ernestovitch Krüger. Ils ont une fille, Antonina (Tonia).


    GUICHARD, Amélie Karlovna, Française, veuve d'un ingénieur belge établi dans l'Oural. Mère de Rodion (Rodia), cadet de l'armée impériale, et de Larissa (Lara).


    IoussouPKA, voir Galioulline.


    JIVAGO, Evgraf (Grania) Andréiévitch, demi–frère du docteur Jivago.


    JIVAGO, Iouri (Ioura, Iourotchka) Andréiévitch : le docteur Jivago. Fils d'un riche industriel sibérien et de Maria Nikolaïevna, née Védéniapine; mari d'Antonina (Antonia, Tonia) Alexandrovna, née Groméko, dont il a deux enfants, Sacha et Macha.


    KATIA, KATENKA (diminutifs d'Ekatérina), fille de Larissa Fiodorovna et de Pavel Pavlovitch Antipov.


    KOLOGRIVOV, Lavrenti Mikhaïlovitch, riche industriel, père de Nadia et de Lipa, amies d'adolescence de Larissa Fiodorovna.


    KOMAROVSKI, Viktor Ippolitovitch, avocat, puis homme politique pendant la Révolution. Protecteur d'Amélie Karlovna Guichard. Amant de Larissa Fiodorovna.


    LARA, voir Antipova (Larissa Fiodorovna).


    LESNYKH, nom de guerre de Livéri Averkiévitch Mikoulitsyne.


    MACHA (diminutif de Maria), fille d'Antonina Alexandrovna et du docteur Jivago.


    MARIA NIKOLAIEVNA, voir Jivago. IMiLutn:A. voir Chtchapov.


    MIMA, voir Gordon, Mikhaïl.


    MICOUIRRSYNE, Averki Stépanovitch, ancien intendant des forges Krüger. Il a un fils, Livéri, de sa première femme, Agrippina Sévérinovna, née Tountsov. Sa seconde femme est Eléna (Lenotchka) Proklovna.


    MICOUIRRSYNE, Livéri (Livka) Averkiévitch, fils du précédent. Chef des partisans de la Milice des Bois, sous le pseudonyme de Lesnykh.


    NIKA. voir Doudorov, Innokenti.


    NICOLAI NIKOLAIEVITCH (oncle Kolia), voir Védéniapine.


    OULERSOVA, Khristina, fille du prêtre Bonifatsi, fiancée d'Innokenti Doudorov. Héroïne de guerre.


    PACHA. voir Antipov, Pavel Pavlovitch.


    PALYKH, Pamphile, partisan. Ancien soldat de l'armée impériale, il est le meurtrier du commissaire aux armées Hinze.


    RODIA. voir Guichard.


    SACHA. SACHENKA, SANETCHKA, CHOURA, CHOUROTCHKA (diminutifs d'Alexandre), fils d'Antonina Alexandrovna et du docteur Jivago.


    SAMDEVIATOV, Anfime Efimovitch, haut fonctionnaire bolchevique, protecteur et ami des familles Mikoulitsyne et Jivago.


    STRELNIKOV, nom de guerre de Pavel Pavlovitch Antipov.


    TANIA BEZOTCHEREDEVA, fille de Larissa Fiodorovna Antipova et du docteur Jivago.


    TIAGOUNOVA, Pélaguéia (Palacha, Polia) Nilovna, soeur d'Olga Nilovna Galouzina. Amie de Vassia Brykine.


    TIVERZINE, Kipriane (Kouprik) Savéliévitch. Fils du cheminot Savéli Nikitich Tiverzine et de Marfa Gavrilovna. Cheminot, puis membre d'un tribunal révolutionnaire avec son ami Pavel Férapontovitch Antipov.


    TONIA, voir Jivago (Antonina Alexandrovna Groméko).


    TOUNTSOV (les sœurs), Evdokia (Avdotia), Glafira (Glacha) et Sérafima (Sima, Simouchka, Simotchka) SÉVÉRINOVNA. Belles–soeurs d'Averki Stépanovitch Mikoulitsyne, et tantes de Livéri Averkiévitch.


    VÉDÉNIAPINE, Nikolaï (Kolia) Nikolaïévitch, écrivain et philosophe. Oncle du docteur Jivago.
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    Première partie


    LE RAPIDE DE 5 HEURES
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    1


    Ils allaient, ils allaient toujours, et lorsque cessait le chant funèbre, on croyait entendre, continuant sur leur lancée, chanter les jambes, les chevaux et le souffle du vent.


    Les passants s'écartaient pour laisser passer le cortège, comptaient les couronnes, se signaient. Les curieux se joignaient à la procession, demandaient : « Qui enterre–t–on ? » – On leur répondait : « Jivago. » – Ah bon. Il fallait le dire. – Mais non, pas lui. Elle. – Ça revient au même. Dieu ait son âme. C'est un bel enterrement.


    Les derniers instants s'égrenèrent rapidement – instants comptés, instants sans retour. « La terre du Seigneur et tout ce qu'elle recèle, l'univers et tous ses vivants. » Le prêtre, traçant de la main un signe de croix, jeta une poignée de terre sur Maria Nikolaïevna. On entonna Avec les esprits des justes. Puis ce fut la course. On ferma le cercueil, on le cloua, on le fit descendre. Comme un roulement de tambour, une pluie de mottes s'abattit sur le cercueil qu'on recouvrit en toute hâte, à quatre pelles à la fois. Un monticule s'éleva. Un petit garçon de dix ans grimpa sur le monticule.


    L'hébétude et l'engourdissement qui envahissent généralement le public à la fin d'un grand enterrement pouvaient seuls justifier l'impression que le petit garçon voulait prendre la parole sur le tombeau de sa mère.


    Il leva la tête et, du haut du monticule, il embrassa d'un regard absent les étendues désertes de l'automne et les coupoles du monastère. Son visage au nez retroussé grimaça. Son cou s'étira. Chez un louveteau, ce mouvement de tête aurait signifié qu'il allait se mettre à hurler. Le visage dans les mains, le petit garçon éclata en sanglots. Un nuage qui filait à sa rencontre se mit à lui cingler les mains et la figure des lanières mouillées d'une averse glacée. On vit s'approcher de la tombe un homme en noir, dont les manches étroites et collantes faisaient des plis sur ses bras. C'était Nikolaï Nikolaïévitch Védéniapine, un prêtre rendu à l'état laïc sur sa propre demande, le frère de la morte et l'oncle du petit garçon qui pleurait. Il vint vers lui et l'emmena hors du cimetière.


    

  


  
    II


    Ils passèrent la nuit dans une cellule du monastère, où l'oncle était connu depuis longtemps. C'était la veille de l'Intercession de la Vierge[2]. Ils devaient partir le lendemain pour un long voyage; ils allaient dans le Sud, dans un chef–lieu de la Volga, où le père Nikolaï travaillait chez l'éditeur qui publiait le journal avancé de la région. Ils avaient déjà leurs billets, leurs valises étaient faites et rangées dans la cellule. La gare était toute proche et le vent apportait les coups de sifflet geignards qu'échangeaient des locomotives manœuvrant au loin.


    A' l'approche du soir, la température avait beaucoup baissé. Deux fenêtres au ras du sol donnaient sur le coin d'un modeste jardinet entouré de buissons de cytises, sur les flaques gelées de la grand–route et sur la partie du cimetière où, le jour même, on avait enterré Maria Nikolaïevna. Le jardin était vide, en dehors de quelques plates–bandes moirées de choux bleuis par le froid. Lorsque s'élevait un coup de vent, les buissons dégarnis se débattaient comme des possédés et se couchaient sur la route.


    Au cours de la nuit, Ioura fut réveillé par un coup frappé à la fenêtre. La cellule obscure était éclairée d'une lumière surnaturelle, blanche et dansante. En chemise, Ioura courut à la fenêtre et colla son visage à la vitre glacée.


    Dehors, il n'y avait plus ni route, ni cimetière, ni jardin. La tempête faisait rage, l'air était fumant de neige. On aurait pu croire que la tempête avait remarqué Ioura et que, se sachant effrayante, elle savourait l'impression qu'elle faisait sur lui. Elle sifflait et poussait des hurlements, elle faisait tout son possible pour attirer l'attention de l'enfant. Du ciel, boucle après boucle, par écheveaux infinis, une étoffe blanche tombait sur la terre et l'enveloppait dans les plis d'un linceul. La tempête était seule au monde, seule et sans rival.


    Le premier mouvement de Ioura, une fois descendu de l'appui de la fenêtre, fut de vouloir s'habiller pour courir au–dehors : il fallait faire quelque chose. Il avait peur, tour à tour, à l'idée que les choux du monastère allaient être ensevelis et qu'on ne pourrait plus les déterrer, et en imaginant sa mère, là–bas, enfouie sous la neige, impuissante à résister à la force qui la ferait s'éloigner encore de lui, s'enfoncer sous terre toujours davantage.


    Cela finit de nouveau par des larmes. L'oncle s'éveilla, lui parla du Christ et essaya de le réconforter; puis il bâilla à plusieurs reprises en s'approchant de la fenêtre, l'air pensif. Ils commencèrent à s'habiller. Le jour se levait.


    

  


  
    III


    Tant que sa mère avait vécu, Ioura n'avait pas su que son père les avait abandonnés depuis longtemps, qu'il voyageait sans cesse en Sibérie et à l'étranger, qu'il faisait la noce, et qu'il avait déjà semé aux quatre vents tous leurs millions. On disait toujours à l'enfant qu'il était à Pétersbourg, ou bien à une grande foire, celle d'Irbit le plus souvent.


    Puis sa mère, toujours souffrante, avait été atteinte de tuberculose. Pour se soigner, elle avait fait des séjours dans le midi de la France et en Italie du Nord, où Ioura l'avait accompagnée à deux reprises. Ainsi, il avait eu une enfance désordonnée et remplie de perpétuelles énigmes; il était souvent chez des étrangers, et ce n'étaient jamais les mêmes. Il s'était fait à ces changements, et au milieu de cette perpétuelle confusion, l'absence de son père ne l'étonnait pas.


    Tout petit, il avait encore connu l'époque où le nom qu'il portait désignait une foule d'objets des plus divers.


    Il y avait la manufacture Jivago, la banque Jivago, les immeubles Jivago, le procédé Jivago pour fixer les nœuds et les épingles de cravates, et même une espèce de gâteau rond, rappelant le baba au rhum, qui portait le nom de Jivago, et il y avait eu un temps, à Moscou, où il suffisait de crier au cocher « Chez Jivago ! » tout à fait comme « Au diable vauvert ! » – et le traîneau vous emportait au bout du monde. Un parc silencieux vous entourait.


    Des corneilles se perchaient sur les branches inclinées des sapins et en secouaient le givre. On entendait se répercuter au loin leur croassement, crépitant comme le craquement d'une branche sèche. Des chiens de race traversaient la route à partir des bâtiments neufs qui se dressaient à l'autre bout de la percée. Là–bas, des lumières s'allumaient. Le soir tombait.


    Brusquement, tout cela s'était envolé. Ils étaient devenus pauvres.


    

  


  
    IV


    L'été de 1903, dans une patache à deux chevaux, Ioura et son oncle se dirigeaient à travers champs vers Douplianka, propriété du filateur et mécène Kologrivov ; ils allaient chez Ivan Ivanovitch Voskoboïnikov, un pédagogue qui s'occupait de propager les sciences utiles.


    C'était la fête de la Vierge de Kazani[3], et la moisson battait son plein. Parce que c'était l'heure du repas, ou à cause de la fête, on ne rencontrait âme qui vive dans les champs. Le soleil brûlait les récoltes à demi moissonnées comme des nuques de forçat rasées jusqu'à mi–hauteur. Les oiseaux tournoyaient au–dessus de la plaine. Inclinant leurs épis, les blés s'alignaient en bon ordre dans le calme plat, ou bien se dressaient en gerbes à quelque distance de la route où, à force de les regarder, on croyait voir des silhouettes en mouvement, – on aurait dit des arpenteurs qui marchaient en prenant des notes le long de l'horizon.


    – Et ceux–là, demandait Nikolaï Nikolaïévitch à Pavel, l'homme à tout faire et le gardien de la maison d'édition, qui était assis de biais sur le siège du cocher, le dos voûté et les jambes croisées pour bien montrer qu'il n'était pas un cocher pour de vrai, et que s'il conduisait une voiture, ce n'était pas par vocation, et ceux–là, alors, ils sont au seigneur ou aux paysans ?


    – Ceux–là, là, ils sont au maître, répondit Pavel, et il allumait une cigarette, et ceux–ci, par ici, continuait–il après une longue pause, le temps d'allumer et de tirer une bouffée, et il pointait le bout de son fouet dans l'autre direction, ceux–ci, ils sont à nous. Alors quoi, vous dormez ? criait–il à chaque instant à ses chevaux, dont il surveillait sans cesse la queue et la croupe du coin de comme un chauffeur de locomotive son manomètre.


    Mais les chevaux tiraient comme tous les chevaux du monde, c'est–à–dire que le cheval de flèche trottait avec la droiture innée d'un naturel candide, tandis que l'autre, aux yeux du profane, pouvait passer pour un fainéant qui ne savait que danser à la russe, le cou gracieusement ployé, au tintement des clochettes qu'il ébranlait lui–même de ses bonds.


    Nikolaï Nikolaïévitch apportait à Voskoboïnikov les épreuves de l'opuscule que celui–ci avait écrit sur la question agraire, et que son éditeur, devant la sévérité croissante de la censure, lui avait demandé de revoir.


    – On s'amuse dans le district, disait Nikolaï Nikolaïévitch.


    – Dans le canton de Pankovo un marchand a été égorgé et le zemski[4] a eu son haras incendié. Qu'est–ce que tu en penses, toi ? Qu'est–ce qu'on en dit au village ?


    Mais Pavel voyait les choses encore plus en noir que le censeur qui refrénait les passions agraires de Voskoboïnikov.


    – Qu'est–ce qu'ils disent ? On a trop laissé faire. On les a trop gâtés, ils ne se gênent plus. Qu'est–ce qu'on peut attendre, de nous autres ? Les paysans, si on les laisse faire, mais ils se mangeraient entre eux, vrai Dieu. Alors quoi, vous dormez !


    C'était la seconde fois que l'oncle et le neveu allaient à Douplianka. Ioura croyait se souvenir du chemin, et chaque fois que la plaine s'élargissait, cernée d'une mince lisière de forêts, il lui semblait reconnaître l'endroit où la route allait prendre à droite et, passé le tournant, découvrir un instant l'immense panorama de la propriété de Kologrivov, avec la rivière qui scintillait au loin et la voie ferrée qui courait sur l'autre rive. Mais il se trompait à chaque fois. Les champs succédaient aux champs. Les forêts les reprenaient sans cesse dans leur étreinte. L'âme s'accordait à la large cadence de ces espaces toujours recommencés. On avait envie de rêver et de penser à l'avenir.


    Aucun des livres qui devaient rendre Nikolaï Nikolaïévitch célèbre n'était encore écrit. Mais ses idées avaient déjà pris forme. Il ne savait pas combien son heure était proche.


    Il n'allait pas tarder à se révéler dans la presse de l'époque, parmi les universitaires et les philosophes de la révolution, cet homme qui réfléchissait sur les mêmes problèmes qu'eux, mais qui, hors la terminologie, n'avait avec eux rien de commun. Tous, ils s'en tenaient à un dogme et se contentaient de mots et d'apparences, tandis que le père Nikolaï était un prêtre passé par le tolstoïsme et les idées révolutionnaires et qui allait toujours plus loin. Il rêvait d'une pensée concrète et inspirée, dont le mouvement tracerait une voie nette et sans détours, qui rendrait le monde meilleur, et que même un enfant ou un ignorant devraient remarquer, comme un éclair soudain ou comme la trace que laisse le grondement du tonnerre. Il voulait du nouveau.


    Ioura se sentait bien auprès de son oncle. Celui–ci ressemblait à sa mère. Comme elle, c'était un homme libre, qui n'avait pas la moindre prévention contre ce qui ne lui était pas habituel. Comme elle, il avait ce sens aristocratique de l'égalité avec tout ce qui vit. Comme elle, il comprenait tout du premier coup d'œil et savait exprimer ses pensées sous la forme où elles lui venaient à l'esprit au premier instant, pendant qu'elles étaient encore vivantes et n'avaient pas perdu tout leur sens.


    Ioura était heureux que son oncle l'eût emmené à Douplianka. L'endroit était très beau, et cette beauté aussi lui rappelait sa mère, qui aimait la nature et le prenait souvent avec elle en promenade. En outre, cela lui ferait plaisir de revoir Nika Doudorov, un lycéen qui habitait chez Voskoboïnikov, qui le méprisait probablement parce qu'il était de deux ans son aîné et qui, lorsqu'il disait bonjour, vous secouait énergiquement la main en la tirant vers le bas, et inclinait tellement la tête que ses cheveux lui tombaient sur le front et recouvraient la moitié de son visage.


    

  


  
    V


    – Le nerf vital du problème du paupérisme... lisait Nikolaï Nikolaïévitch sur le manuscrit corrigé.


    – Je pense qu'il vaut mieux mettre « l'essence », disait Ivan Ivanovitch Voskoboïnikov, et il corrigeait sur l'épreuve.


    Ils travaillaient dans le demi–jour de la terrasse vitrée. On distinguait des arrosoirs et des instruments de jardinage qui traînaient en désordre. Un imperméable était jeté sur le dossier d'une chaise bancale. Des bottes de pêcheur couvertes de boue séchée et dont les tiges pendaient jusqu'au sol se dressaient dans un coin.


    – Or la statistique des décès et des naissances montre... dictait Nikolaï Nikolaïévitch.


    – Il faut ajouter « pour l'année écoulée », disait Ivan Ivanovitch, et il prenait note.


    Un léger courant d'air traversait la terrasse. Des morceaux de granit étaient posés sur les feuillets de la brochure pour les empêcher de s'envoler.


    Lorsqu'ils eurent terminé, Nikolaï Nikolaïévitch voulut rentrer au plus vite.


    – Un orage se prépare. Il faut se mettre en route.


    – Pas question. Je ne vous lâcherai pas. On va prendre le thé tout de suite.


    – Il faut absolument que je sois en ville pour ce soir.


    – Rien à faire. Je ne veux rien entendre.


    Du jardin, où l'on portait du fromage blanc, des fraises et des tartes, on sentait venir l'odeur d'un samovar allumé, qui couvrait celle du tabac et des héliotropes. Soudain, on vint annoncer que Pavel était parti se baigner et qu'il avait emmené les chevaux à la rivière. Nikolaï Nikolaïévitch dut s'incliner.


    – Allons au ravin, il y a un banc où nous pourrons nous asseoir en attendant que le thé soit servi, proposa Ivan Ivanovitch. Comme ami du richard Kologrivov, Ivan Ivanovitch occupait deux chambres dans le bâtiment de l'intendant. La maisonnette et son jardin se trouvaient dans une partie délaissée du parc que traversait l'ancienne allée en demi–cercle.


    Une herbe abondante avait envahi cette allée qui était maintenant désaffectée et ne servait plus qu'à évacuer les débris de matériaux de construction dans un ravin que l'on utilisait comme décharge. Kologrivov était un millionnaire aux idées avancées, qui sympathisait avec les révolutionnaires; il était en ce moment à l'étranger avec sa femme. Seules, ses filles, Nadia et Lipa, habitaient la propriété avec leur gouvernante et une domesticité réduite.


    Une épaisse haie vive de sureau séparait le jardinet de l'intendant de l'ensemble du parc avec ses étangs, ses clairières et la maison des maîtres. Ivan Ivanovitch et Nikolaï Nikolaïévitch contournaient ces buissons, et, à mesure qu'ils avançaient, les moineaux dont grouillait le sureau partaient par volées égales à intervalles réguliers, emplissant les buissons d'un bruissement continu, comme de l'eau s'écoulant le long d'un tuyau posé au pied de la haie, devant les deux hommes.


    Ils passèrent devant le jardin d'hiver, le logement du jardinier et les ruines d'on ne savait quel bâtiment de pierre. Ils en étaient venus à parler des forces nouvelles qui se faisaient jour dans la science et la littérature.


    – On trouve çà et là des gens qui ont du talent, disait Nikolaï Nikolaïévitch. Mais la mode est en ce moment aux cercles et associations de toute sorte. L'esprit grégaire est toujours le refuge de l'absence de dons; qu'il s'agisse là de fidélité à Soloviov, à Kant ou à Marx, peu importe. Pour chercher la vérité, il faut être seul et rompre avec tous ceux qui ne l'aiment pas assez. Y a-t-il rien au monde qui mérite fidélité ? Fort peu de chose. Je crois qu'il faut être fidèle à l'immortalité, cet autre nom de la vie, un peu accentué. Il faut rester fidèle à l'immortalité, il faut être fidèle au Christ ! Ah, vous froncez les sourcils, malheureux. Vous n'avez de nouveau rien compris, mais rien.


    – Ouais, bougonnait Ivan Ivanovitch, un finaud mince et blond qu'une barbiche caustique faisait ressembler à un Américain du temps de Lincoln (à chaque instant il la prenait dans le creux de sa main et essayait d'en saisir le bout entre ses lèvres).Moi, je me tais, bien sûr. Vous comprenez bien vous–même que je vois les choses tout à fait autrement. Oui, à propos. Racontez-moi comment on vous a rendu à l'état laïc. Il y a longtemps que je voulais vous le demander. Vous avez eu la frousse, je parie ? On vous a voué à l'anathème ? Hein ?


    — Pourquoi détourner la conversation. Quoique, au fond, si vous voulez... L'anathème ? Non, on ne me maudit plus maintenant. J'ai eu des ennuis, il en reste quelques traces. Par exemple, le service de l'État m'est fermé pour longtemps. On ne me laisse pas vivre dans les capitales. Mais ce sont des bagatelles. Revenons à nos moutons. J'ai dit qu'il fallait être fidèle au Christ. Je vais vous expliquer ça tout de suite. Vous ne comprenez pas qu'on peut être athée, qu'on peut ignorer si Dieu existe et à quoi il sert, et savoir pourtant que l'homme vit non pas dans la nature, mais dans l'histoire, et que l'histoire comme on la comprend aujourd'hui a été instituée par le Christ, que c'est l'Évangile qui en est le fondement. Et qu'est-ce que l'histoire ? C'est la mise en chantier de travaux destinés à élucider progressivement le mystère de la mort et à la vaincre un jour.


    C'est pour cela qu'on découvre l'infini mathématique et les ondes électromagnétiques, c'est pour cela qu'on écrit des symphonies. Pour avancer dans cette direction, on ne peut se passer d'un certain élan. Ces découvertes exigent un équipement spirituel. Les données en sont contenues dans l'Évangile. Les voici. C'est premièrement l'amour du prochain, cette forme évoluée de l'énergie vitale, qui remplit le cœur de l'homme, qui exige une issue et une dépense, et ce sont ensuite les principaux éléments constitutifs de l'homme moderne, ces éléments sans lesquels on ne le conçoit pas, à savoir l'idée de la personne libre et l'idée de la vie comme sacrifice.


    Remarquez que tout cela est encore aujourd'hui d'une nouveauté extraordinaire. L'histoire en ce sens, les anciens l'ignoraient. Ce qu'ils connaissaient, c'était la férocité sordide et sanguinaire des Caligula labourés de petite vérole, qui ne soupçonnaient même pas à quel point tout tyran est un incapable. Ce qu'ils connaissaient, c'était l'éternité vantarde et cadavérique des monuments de bronze et des colonnes de marbre. ll a fallu attendre le Christ pour que les siècles et les générations puissent respirer librement. Il a fallu qu'il meure pour que l'on vive désormais dans la postérité, pour que l'homme, au lieu de mourir à la rue, meure chez lui, dans l'histoire, au plus fort des travaux consacrés à vaincre la mort, et lui-même au courant de ces travaux. Ouf, j'en transpire, littéralement ! Mais avec lui c'est peine perdue, têtu comme il est !


    — Métaphysique, mon bon. Les docteurs m'ont interdit ça, je ne le digère pas.


    — Inutile d'insister. Laissons tomber. Vous en avez de la chance ! Ce coup d'œil que vous avez d'ici, on pourrait le regarder pendant des heures ! Et dire qu'il vit là sans y prendre garde !


    La rivière faisait mal aux yeux. Elle ondulait et scintillait au soleil comme une feuille de métal. Soudain elle se couvrit de rides. C'était un bac lourdement chargé de chevaux, de charrettes, de paysannes et de paysans qui se dirigeaient vers l'autre rive.


    — Pensez donc, il n'est que cinq heures, dit Ivan Ivanovitch. Vous voyez, le rapide de Syzran. Il passe à cinq heures et quelques.


    Au loin sur la plaine, de droite à gauche, roulait un joli petit train jaune et bleu, fortement diminué par la distance. Soudain ils s'aperçurent qu'il était arrêté. Au-dessus de la locomotive, des bouffées blanches de vapeur s'élevèrent en tournoyant. Un instant plus tard, on entendit ses sifflets d'alarme.


    — Etrange, dit Voskoboïnikov. Il y a quelque chose qui cloche. Il n'y a pas de raison pour qu'il s'arrête là, en plein marécage. Il a dû se passer quelque chose. Allons prendre le thé.


    

  


  
    VI


    Nika n'était ni au jardin, ni dans la maison. Ioura devinait qu'il les fuyait, parce qu'il s'ennuyait avec eux. Ioura n'était pas un camarade pour lui. L'oncle et Ivan Ivanovitch étaient allés travailler sur la terrasse, laissant Ioura traîner sans but autour de la maison.


    Que c'était beau! A chaque instant on entendait le sifflement pur du loriot, lancé sur trois tons, avec des intervalles d'attente, pour laisser au son humide comme celui d'un chalumeau le temps d'imbiber les alentours. Dressé à la verticale, égaré dans l'air, le parfum des fleurs était cloué aux parterres par la chaleur. Comme cela lui rappelait Antibes et Bordighera! Ioura se tournait sans cesse à droite et à gauche. Hallucination sonore, le fantôme de la voix de sa mère était suspendu au-dessus des clairières. Ioura l'entendait dans les inflexions mélodiques des oiseaux et dans le bourdonnement des abeilles. Il tressaillait, il croyait tout le temps entendre sa mère le héler et l'appeler à elle.


    Il alla vers le ravin et commença à descendre. Quittant le petit bois clairsemé et bien tenu qui en couvrait le haut, il entra dans l'aunaie qui en tapissait le fond.


    Il régnait là une pénombre humide, le sol était jonché de branchages et de pourriture, les fleurs étaient rares et les tiges segmentées des prèles ressemblaient à des sceptres et à des crosses aux ornements égyptiens, comme sur les images de son Histoire sainte.


    Ioura sentait la tristesse l'envahir. Il avait envie de pleurer. Il tomba à genoux et son visage se couvrit de larmes.


    « Ange du Seigneur, mon saint protecteur, priait-il, affermis mon âme dans le droit chemin et dis à maman que je suis bien ici, qu'elle ne se fasse pas de souci. Si la vie éternelle existe, Seigneur, place maman dans ton paradis où les saints et les justes resplendissent comme des flambeaux. Maman était si gentille, ce n'est pas possible qu'elle ait été une pécheresse, aie pitié d'elle, Seigneur, fais qu'elle ne souffre pas de tourments. » « Maman ! » il l'invoquait avec une peine déchirante, comme une nouvelle sainte, et soudain il ne put y tenir, s'écroula sur le sol et perdit connaissance.


    Son évanouissement ne dura pas. Quand il revint à lui, il entendit son oncle l'appeler. Il répondit et se mit à remonter. Tout d'un coup, il sè souvint qu'il n'avait pas prié pour son père absent, comme Maria Nikolaïevna lui avait enseigné à le faire. Mais son évanouissement lui avait fait tant de bien qu'il craignait de laisser échapper cette sensation de légèreté. Et il pensa qu'il n'arriverait rien de grave s'il laissait cela pour une autre fois.


    « Ça peut attendre. Ça ne presse pas », pensa-t-il.


    Ioura ne se souvenait pas du tout de son père.


    

  


  
    VII


    Micha Gordon, un lycéen de cinquième, se trouvait avec son père, avocat à Orenbourg, dans un compartiment de seconde classe. C'était un petit garçon de onze ans aux traits pensifs et aux grands yeux noirs. Son père avait été nommé à Moscou, et le petit garçon changeait de lycée. Sa mère et sa sœur étaient déjà sur place, absorbées par les mille soucis de l'emménagement.


    C'était leur troisième journée de voyage.


    Devant eux, soulevant des nuages de poussière brûlante et comme blanchie à la chaux par le soleil, défilait la Russie, champs et steppes, villes et bourgs. Des convois de charrettes s'étiraient sur les routes, obliquaient lourdement vers les chemins de traverse et, à les voir du train lancé à une folle allure, on avait l'impression que les charrettes ne bougeaient pas et que les chevaux piétinaient sur place.


    Dans les gares importantes, les voyageurs couraient au buffet comme des possédés, et le soleil couchant, derrière les arbres du jardin de la gare, éclairait leurs jambes et brillait sous les roues des wagons.


    Pris à part, tous les mouvements de ce monde étaient froids et calculés; dans leur ensemble, ils étaient inconscients et enivrés par le vaste flux de la vie qui les unissait. Les gens peinaient et s'agitaient, mus par le mécanisme de leurs soucis particuliers. Mais ces mécanismes n'auraient pas fonctionné, s'ils n'avaient eu pour régulateur principal un sentiment d'insouciance suprême et fondamentale. Cette insouciance avait pour source la conscience d'une solidarité des existences humaines, la certitude qu'il existait entre elles une communication et le sentiment de bonheur que l'on éprouvait à pressentir que tout ce qui se passe ne s'accomplit pas seulement sur la terre où l'on ensevelit les morts, mais encore ailleurs, dans ce que les uns appellent le Royaume de Dieu, d'autres l'Histoire ou tout ce qu'on voudra.


    A cette règle, le petit garçon était une amère et dure exception. Son ressort ultime restait un sentiment de préoccupation; il n'avait pas, pour le soulager ou le grandir, ce sentiment de sécurité. Il se connaissait ce trait héréditaire, il en guettait en lui-même les symptômes avec une vigilance pointilleuse. Ce trait le contrariait. Sa présence l'humiliait.


    Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il n'avait jamais cessé de se demander avec étonnement comment, avec les mêmes bras et les mêmes jambes, le même langage et les mêmes habitudes, on pouvait être autre chose que tous les autres et par-dessus le marché quelque chose qui ne plaisait guère et qu'on n'aimait pas. Il ne comprenait pas une situation où, si l'on était pire que les autres, on ne pouvait pas faire de son mieux pour se corriger et s'améliorer. Que signifie être Juif ? Pourquoi cela existe-t-il ? Qu'est-ce qui récompense ou justifie ce défi désarmé, qui n'apporte que des chagrins ?


    Lorsqu'il cherchait une réponse auprès de son père, celui-ci lui disait que ses prémisses étaient absurdes et que ce n'était pas une manière de raisonner, mais ce qu'il proposait à la place n'avait pas assez de profondeur pour attirer Micha et pour le contraindre à s'incliner devant l'irrévocable.


    Et, exception faite de son père et de sa mère, Micha s'était pénétré peu à peu de mépris pour les grandes personnes, qui avaient fait un gâchis qu'elles n'étaient pas de taille à débrouiller. Il était persuadé que, lorsqu'il serait grand, il démêlerait tout cela.


    Tenez, maintenant, personne n'aurait songé à dire que son père avait eu tort de se lancer à la poursuite de ce fou, lorsque celui-ci, du compartiment, s'était précipité sur la plate-forme, et qu'il ne fallait pas faire arrêter le train lorsque le fou, repoussant violemment Grigori. Ossipovitch Gordon et ouvrant toute grande la portière du wagon, s'était jeté la tête la première sur le remblai, comme un plongeur se jette à l'eau.


    Mais ce n'était pas Pierre ou Paul, mais bien Grigori Ossipovitch qui avait tiré la sonnette d'alarme. Résultat : c'était parce qu'il l'avait bien voulu que le train restait arrêté si longtemps sans que l'on sût pourquoi.


    Personne ne savait au juste pourquoi cela traînait tellement. Les uns disaient que l'arrêt brutal avait endommagé les freins pneumatiques, d'autres que le train était arrêté sur une forte rampe et que la locomotive ne pouvait pas la monter sans élan. On faisait également courir une troisième version : le mort serait une personnalité importante, et l'avocat qui l'accompagnait aurait exigé que l'on fît venir de Kologrivovka, la gare la plus proche, des témoins pour établir un constat. Voilà pourquoi l'aide-mécanicien était grimpé sur un poteau télégraphique. Déjà, sans doute, la draisine était en route.


    Le wagon était envahi par un léger relent venu des cabinets, que l'on s'efforçait de tenir à distance avec de l'eau de Cologne, et par une odeur de poulet rôti un peu aigri et enveloppé dans du papier sale et graisseux. Des dames grisonnantes de Saint-Pétersbourg, qu'un mélange de fumée de locomotive et de cosmétique gras transformait en ardentes bohémiennes, continuaient à se poudrer, à s'essuyer les paumes avec leurs mouchoirs et à bavarder de leurs voix profondes et rauques.


    Lorsqu'elles passaient devant le compartiment des Gordon, en emmitouflant des épaules anguleuses dans leurs mantelets et en faisant du resserrement du couloir la source d'un surcroît de coquetterie, Micha croyait les entendre siffler, ou, à en juger par leurs lèvres pincées, se disait qu'elles devaient siffler : « Ah, mais dites, s'il vous plaît, quelle sensibilité ! Nous, on n'est pas comme les autres ! Nous, on est des intellectuelles ! C'est au-dessus de nos forces ! »


    Le corps gisait dans l'herbe auprès du remblai. Un mince filet de sang coagulé barrait d'un trait noir et net son visage, qui paraissait biffé d'une croix. Le sang ne paraissait pas être son sang, du sang sorti de ses veines, mais une surcharge, une addition extérieure, un emplâtre, ou une éclaboussure de boue séchée, ou une petite feuille de bouleau humide.


    Le petit groupe de badauds et de personnes compatissantes qui s'était formé autour du corps se renouvelait sans cesse. Sombre et sans expression, l'ami et voisin de compartiment du défunt, un avocat corpulent et hautain, animal racé dont la chemise était trempée de sueur, se tenait auprès de lui. Il étouffait de chaleur et s'éventait de son chapeau mou. A toutes les questions, sèchement et du bout des lèvres, il répondait en haussant les épaules et sans prendre la peine de se retourner : « Un alcoolique. Vous ne comprenez donc pas ? Un effet caractérisé du delirium tremens.»


    Une femme maigre vêtue d'une robe de laine et coiffée d'un fichu de dentelle s'était approchée du corps à deux ou trois reprises. C'était la vieille Tiverzina, veuve et mère de mécaniciens, qui, avec ses deux brus, voyageait gratuitement en troisième avec un billet de faveur. Les deux femmes, silencieuses, un fichu noué bas sur le front, la suivaient comme deux sœurs leur abbesse. Le groupe qu'elles formaient forçait le respect. On s'écartait pour les laisser passer.


    Le mari de Tiverzina avait été brûlé vif dans un accident de chemin de fer. Elle s'arrêtait à quelques pas du cadavre, de façon à le voir à travers la foule, et soupirait comme si elle faisait une comparaison : « A chacun sa destinée, paraissait-elle dire. Tel meurt par la volonté divine, celui-là, c'est une lubie qui lui est passée par la tête. Ce que c'est que d'être riche, on en perd la raison. »


    Tous les voyageurs se succédèrent auprès du corps; seule la crainte d'être volés pendant leur absence les faisait revenir dans leurs wagons.


    Lorsqu'ils sautaient sur la voie, se détendaient, cueillaient des fleurs et se dégourdissaient un peu les jambes, ils avaient tous l'impression que le paysage n'avait surgi que grâce à l'arrêt, et que le pré marécageux avec ses mottes de terre, la vaste rivière, et en face, sur la rive escarpée, la belle maison et l'église n'auraient pas existé sans ce malheur.


    Un soleil timide comme au tomber du jour éclairait la scène : lui aussi semblait n'être qu'un élément du paysage. Il paraissait s'approcher craintivement des rails, comme une vache du troupeau qui paissait dans le voisinage se serait approchée de la voie pour regarder la foule.


    Micha était bouleversé par tout ce qui venait de se passer, et il avait commencé par pleurer de pitié et de frayeur. Au cours de leur long voyage, le suicidé était entré plusieurs fois dans leur compartiment et il avait passé des heures à bavarder avec le père de Micha. Il disait que la pureté morale, la paix et la limpidité de leur univers lui reposaient l'esprit et il questionnait Grigori Ossipovitch sur toutes sortes de subtilités juridiques et de points controversés à propos de traites, actes de donation, banqueroutes et faux. — Ah bon ? répliquait-il avec étonnement aux éclaircissements de Gordon. — Vous paraissez faire état de dispositions légales plus clémentes. Mon avocat a d'autres éléments d'information. Il est beaucoup plus pessimiste que vous.


    A chaque fois que cet homme nerveux retrouvait un peu de calme, son homme de loi et voisin de compartiment venait le chercher de la première classe et l'entraînait boire du champagne dans le wagon-salon. C'était cet avocat corpulent, insolent, rasé de près et tiré à quatre épingles qui se tenait maintenant près du corps et que rien ne pouvait surprendre. On avait sans cesse l'impression que la fébrilité perpétuelle de son client faisait, d'une manière ou d'une autre, son jeu.


    Le père de Micha lui avait dit que le visiteur était un richard célèbre, brave homme un peu hurluberlu, qui n'était plus qu'à demi responsable. La présence de l'enfant ne paraissait pas le gêner : il parlait de son fils qui avait l'âge de Micha, et de sa femme défunte, puis passait à sa seconde famille qu'il avait également abandonnée. A ce moment-là, une nouvelle pensée lui venait à l'esprit, il pâlissait d'effroi et commençait à parler à tort et à travers et à perdre le fil de ses idées.


    Il témoignait à Micha une tendresse inexplicable, qui résultait probablement d'un transfert de sentiment et qui ne lui était peut-être pas destinée. A chaque instant il lui faisait de petits cadeaux, qu'il allait chercher, lorsque le train s'arrêtait dans une gare importante, dans les salles d'attente de première classe où se trouvaient des kiosques de libraires, et où l'on vendait des jeux et des curiosités régionales.


    Il buvait et se plaignait de ne pas avoir dormi depuis trois mois et de souffrir, lorsqu'il dessaoulait ne fût-ce que pour une heure, des tourments qu'un homme normal ne pouvait se représenter.


    Une minute avant sa fin, il était accouru dans leur compartiment, et, saisissant la main de Grigori Ossipovitch, il avait voulu lui dire quelque chose, mais il n'avait pu prononcer un seul mot, et, se précipitant sur la plate-forme, il s'était jeté sur la voie.


    Micha examinait une petite collection de pierres de l'Oural dans un coffret de bois, le dernier cadeau du défunt. Soudain, tout entra en mouvement. Sur l'autre voie, la draisine était arrivée près du train. Un inspecteur en casquette à cocarde, un médecin et deux agents de police en descendirent. Des voix retentirent, sèches et officielles. On posait des questions, on prenait des notes. Trébuchant et patinant sans cesse sur le sable, les contrôleurs et les agents traînaient maladroitement le corps vers le haut du remblai. Une paysanne se mit à hurler. On invita les voyageurs à monter en voiture. Un coup de sifflet retentit. Le train s'ébranla.


    

  


  
    VIII


    « Encore ce pot de miel ! » se dit Nika avec hargne, et il se mit à courir à travers la chambre comme une bête en cage. La voix des invités se rapprochait. La retraite était coupée. Il y avait deux lits dans la chambre à coucher, celui de Voskoboïnikov et le sien. Sans s'attarder à réfléchir, Nika se glissa sous le second.


    Ils le cherchaient, ils l'appelaient dans les autres chambres, ils s'étonnaient de sa disparition. Puis ils entrèrent dans la chambre.


    — Tant pis, que faire ? dit Védéniapine. Va faire un tour, Ioura, ton camarade va peut-être se retrouver plus tard, vous pourrez vous amuser ensemble.


    Ils parlèrent pendant quelque temps des troubles universitaires de Pétersbourg et de Moscou, bloquant Nika dans son refuge absurde et humiliant pendant près de vingt minutes. Ils s'en allèrent enfin sur la terrasse. Nika ouvrit tout doucement la fenêtre, enjamba l'appui et s'en fut dans le parc.


    Il n'était pas dans son assiette aujourd'hui, il n'avait pas dormi de la nuit. Il marchait sur ses quatorze ans. Il en avait assez d'être un petit garçon. Il n'avait pas fermé l'œil de la nuit et au petit matin il était sorti de la maison. Le soleil se levait et les arbres projetaient sur le sol du parc une ombre allongée, ajourée, mouillée de rosée. L'ombre n'était pas noire, mais gris foncé, comme du feutre trempé. La senteur étourdissante du matin paraissait s'exhaler précisément de cette ombre étendue sur le sol, rongée par l'humidité, avec ses éclaircies fuselées qui ressemblaient à des doigts de petite fille.


    Soudain un filet de vif-argent, semblable aux gouttes de rosée qui brillaient dans l'herbe, coula à quelques pas de lui. Le filet courait, courait, et le sol ne l'absorbait pas. D'un mouvement vif et imprévu, il fit un bond de côté et disparut. C'était un orvet. Nika tressaillit.


    C'était un drôle de petit garçon. Lorsqu'il était excité, il se parlait à haute voix. Il imitait sa mère et suivait le penchant qu'elle avait pour les sujets élevés et pour les paradoxes.


    


    


    


    — « Comme il fait bon sur terre ! » pensa-t-il. « Mais pourquoi cela fait-il toujours si mal ? Dieu existe, évidemment. Mais s'il existe, c'est moi. Tiens, je vais lui commander », pensa-t-il en jetant son regard sur un tremble, qui frémissait de la tête au pied (ses feuilles chatoyantes et mouillées paraissaient découpées dans du fer-blanc), « tiens, je vais lui ordonner... » et, dans un dépassement insensé de ses forces, il chuchota, non, il désira, il pensa de tout son être, de toute sa chair et de tout son sang : « Paix ! » et l'arbre aussitôt, docilement, se figea dans l'immobilité. Nika eut un rire de joie et courut à toutes jambes se baigner dans la rivière.


    Son père, le terroriste Démenti Doudorov, était au bagne où il purgeait la peine qu'une grâce impériale avait substituée à la pendaison — à laquelle il avait été condamné. Sa mère, Nina Galaktionovna, une princesse géorgienne de la lignée des Eristov, était une femme écervelée, belle et jeune encore, qui ne cessait de se passionner pour ceci ou pour cela — les révoltes, les révoltés, les théories extrémistes, les artistes célèbres, les ratés misérables.


    Elle adorait Nika et, de son nom « Innokenti », elle faisait un tas de diminutifs bébêtes et d'une tendresse invraisemblable, tels que « Inotchek » ou « Notchenka »[5]. Elle l'avait emmené à Tiflis pour le montrer à sa famille. Ce qui l'avait surtout frappé, là-bas, c'était un arbre pattu dans la cour de la maison où ils habitaient. C'était une espèce de géant balourd des tropiques. De ses feuilles, qui ressemblaient à des oreilles d'éléphant, il protégeait la cour du ciel torride du Midi. Nika ne pouvait se faire à l'idée que cet arbre était une plante, et non un animal.


    Le nom redoutable de son père pouvait attirer des ennuis au petit garçon. Avec l'assentiment de Nina Galaktionovna, Ivan lvanovitch s'apprêtait à adresser une supplique à Sa Majesté pour qu'on permît à l'enfant de porter le nom de sa mère.


    Pendant qu'il était couché sous le lit, et qu'il s'indignait du cours des choses en ce monde, il pensait entre autres à cela. Qui était-il, ce Voskoboïnikov, pour pousser si loin son ingérence ? Attendez un peu, il allait leur apprendre !


    Et cette Nadia ! Parce qu'elle a quinze ans, est-ce que ça veut dire qu'elle a le droit de la ramener et de lui parler comme à un petit garçon ? Il va lui montrer ! « Je la déteste, se répéta-t-il plusieurs fois. Je vais la tuer ! Je vais lui dire de venir faire un tour en barque et la noyer. »


    Et maman, celle-là aussi ! Elle leur a monté un bateau, évidemment, à lui et à Voskoboïnikov, lorsqu'elle est partie. Au Caucase, pensez-vous ! Tout simplement elle a fait demi-tour au premier arrêt, et elle est en train de faire tranquillement le coup de feu contre la police, à Pétersbourg, avec les étudiants. Et lui qui doit moisir vivant dans ce trou stupide. Mais il les aura, tous, tant qu'ils sont. Il va noyer Nadia, laisser tomber le lycée et filer chez son père en Sibérie pour organiser un soulèvement.


    Le bord de l'étang était envahi de nénuphars. La barque entailla cette masse avec un bruissement sec. Dans les déchirures du feuillage aquatique l'eau de l'étang suintait, comme du jus de pastèque dans le triangle de l'entaille.


    Les deux enfants se mirent à cueillir des nénuphars. Ils saisirent l'un et l'autre la même tige résistante et élastique. Elle les attira l'un contre l'autre. Leurs têtes se cognèrent. Comme par une gaffe, la barque fut entraînée contre le rivage. Les tiges s'emmêlaient et se raccourcissaient, les fleurs blanches au coeur vif comme un jaune d'œuf sanglant s'enfonçaient sous l'eau et en émergeaient ruisselantes.


    Nadia et Nika continuaient à cueillir des fleurs, inclinant de plus en plus la barque et presque couchés côte à côte sur le rebord affaissé.


    — J'en ai assez d'aller en classe, dit Nika. Il est temps de commencer à vivre : gagner sa vie, être indépendant.


    — Et moi qui voulais justement te demander de m'expliquer les équations du second degré. Je suis si nulle en algèbre, que ça a failli finir par un examen de passage.


    Nika crut entendre dans ces mots on ne sait quelle pointe. Bien sûr, elle le remettait à sa place en lui rappelant combien il était encore petit. Les équations du second degré ! Et eux qui n'avaient pas seulement mis le nez dans l'algèbre.


    Piqué au vif, mais sans le laisser paraître, il demanda avec une indifférence jouée — et il comprit au même instant combien sa question était sotte :


    — Quand tu seras grande, qui épouseras-tu ?


    — Oh, c'est encore si loin. Probablement personne. Je n'y ai pas encore pensé pour le moment.


    — Je t'en prie, ne va pas imaginer que ça m'intéresse tellement.


    — Alors pourquoi le demandes-tu ?


    — Idiote.


    Ils commencèrent à se disputer. Nika se souvint de sa misogynie de ce matin. Il menaça Nadia de la noyer, si elle n'arrêtait pas de dire des impertinences. — Essaie un peu ! dit Nadia. Il la prit à bras-le-corps. Ils se mirent à lutter. Ils perdirent l'équilibre et tombèrent à l'eau.


    Tous deux savaient nager, mais les nénuphars s'accrochaient à leurs bras et à leurs jambes, et ils n'avaient pas encore pied. Enfin, pataugeant dans la vase, ils parvinrent à grimper sur la berge. L'eau ruisselait de leurs chaussures et de leurs poches. Le plus fatigué des deux était Nika.


    Si cela leur était arrivé juste un peu plus tôt, pas plus tard qu'au printemps dernier, s'ils s'étaient trouvés comme maintenant assis côte à côte, trempés comme une soupe, après une équipée de ce genre, ils se seraient disputés, ils auraient ri aux éclats, ils auraient certainement fait du bruit.


    Mais ils se taisaient et respiraient à peine, écrasés par l'absurdité de l'aventure. Nadia était révoltée et ruminait son indignation, et Nika avait mal dans tout le corps, comme si on lui avait brisé bras et jambes et enfoncé les côtes à coups de bâton.


    Enfin, à voix basse, comme une grande personne, Nadia laissa tomber ces mots : « Fou que tu es ! » et lui, comme une grande personne également, dit : « Je te demande pardon. »


    Ils remontèrent vers la maison, suivis par une trace humide, comme deux barriques de porteurs d'eau. Leur chemin montait le long de la côte poussiéreuse qui grouillait de serpents; il passait auprès de l'endroit où Nika, le matin même, avait vu un orvet.


    Nika se rappela la ferveur féerique de la nuit, le lever du jour et sa toute-puissance matinale, lorsqu'il commandait la nature à sa guise. Que lui ordonner maintenant ? pensa-t-il. De quoi avait-il le plus envie ? Il s'aperçut que ce dont il avait le plus envie, c'était de tomber à l'eau encore une fois avec Nadia, et qu'il donnerait cher, maintenant, pour savoir si oui ou non cela lui arriverait encore.

  


  
    Deuxième partie


    LA PETITE FILLE D'UN AUTRE MILIEU
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    I


    La guerre contre le Japon n'était pas encore terminée. Soudain d'autres événements la reléguèrent au second plan. La Russie était balayée par les vagues de la révolution, plus hautes et plus surprenantes les unes que les autres.


    C'est à cette époque qu'arriva à Moscou, venant de l'Oural, la veuve d'un ingénieur belge, une Française russifiée, Amélie Karlovna Guichard. Elle avait deux enfants, un garçon, Rodion, et une fille, Larissa. Elle mit Rodion à l'École des Cadets et Lara dans un lycée de jeunes filles, qui se trouva être par hasard celui où, dans la même classe, Nadia Kologrivova poursuivait ses études.


    Mme Guichard avait en guise d'économies des titres hérités de son mari; ceux-ci, après avoir profité d'une hausse, s'étaient mis à baisser maintenant. Ses ressources fondaient à vue d'œil; pour y porter remède et pour ne pas rester les bras croisés, Mme Guichard avait acheté une petite entreprise, l'atelier de couture de Lévitskaïa près de la porte du Triomphe, avec le droit de conserver l'ancienne raison sociale, la clientèle, toutes les modistes et les apprenties.


    Mme Guichard avait agi de la sorte sur les conseils de l'avocat Komarovski, un ami de son mari qui l'avait prise sous sa protection ; c'était un homme d'affaires à la tête froide, qui connaissait la vie commerciale de la Russie comme sa poche. Elle était entrée en correspondance avec lui pour régler son déménagement; il les avait accueillis à la gare, menés d'un bout à l'autre de Moscou à l'hôtel du Monténégro, rue de l'Arsenal, où il leur avait retenu une chambre, et c'était lui qui l'avait convaincue de faire entrer Rodion à l'École des Cadets et Lara dans un lycée que lui-même avait recommandé et c'était lui encore qui plaisantait distraitement avec le garçon et lançait à la fillette des regards qui la faisaient rougir.


    

  


  
    II


    Avant d'emménager dans un petit appartement de trois pièces attenant à l'atelier, ils avaient vécu près d'un mois à l'hôtel du Monténégro.


    C'était l'un des quartiers les plus sinistres de Moscou, avec ses cochers de fiacre et ses bouges, ses rues entières livrées au stupre, ses taudis de « créatures perdues ».


    La saleté des chambres, les punaises, l'ameublement sordide n'étonnaient pas les enfants. Depuis la mort de son mari, leur mère vivait dans une terreur perpétuelle de la misère. Rodia et Lara s'étaient habitués à entendre dire qu'ils étaient au bord de la ruine. Ils savaient bien qu'ils n'étaient pas des enfants de la rue, mais comme des pupilles de l'Assistance Publique, ils portaient au fond de leur cœur la crainte des riches.


    Ils avaient en leur mère un exemple vivant de cette crainte. Amélie Karlovna était une blonde potelée de trente-cinq ans environ, chez laquelle les crises cardiaques alternaient avec des crises de sottise. Elle s'effrayait d'un rien, et avait une peur mortelle des hommes. Et c'étaient justement la frayeur et l'affolement qui la faisaient sans cesse tomber dans leurs bras.


    Au « Monténégro », ils occupaient la chambre 23; au 24, depuis que l'hôtel existait, habitait le violoncelliste Tyszkiewicz, un brave homme suant et chauve, qui portait une petite perruque, joignait les mains en les appuyant sur son cœur dans un geste de prière lorsqu'il voulait convaincre quelqu'un, et qui rejetait la tête en arrière et roulait des yeux inspirés quand il jouait en société ou dans un concert. Il était rarement chez lui et passait des journées entières au Grand Théâtre ou au Conservatoire. Les voisins firent connaissance. Des services réciproques les rapprochèrent.


    Comme la présence des enfants gênait parfois Amélie Karlovna lors des visites de Komarovski, Tyszkiewicz, en partant, lui laissait les clés de sa chambre pour lui permettre d'y recevoir son ami. Bientôt Mme Guichard se fit si bien à l'abnégation du musicien qu'il lui arriva plus d'une fois de frapper à sa porte, tout en larmes, pour lui demander secours contre son protecteur.


    

  


  
    III


    C'était une maison sans étages, presque au coin de la rue de Tver. On sentait la proximité de la gare de Brest-Litovsk, dont le domaine commençait à deux pas de là, avec les appartements de service du personnel, le dépôt et les magasins.


    C'était là qu'habitait Olia Diomina, une fillette intelligente, la nièce d'un employé de la gare de marchandises.


    C'était une apprentie douée. L'ancienne patronne l'avait remarquée et maintenant la nouvelle la prenait sous sa protection. Olia Diomina admirait Lara.


    Tout était resté comme au temps de Lévitskaïa. Les machines à coudre tournaient comme des dératées au gré des jambes des couturières fatiguées et sous leurs mains qui voltigeaient alentour. Il y en avait une qui cousait en silence, assise sur la table et écartant à bout de bras l'aiguille et son long fil. Le plancher était parsemé de chiffons. Il fallait élever la voix pour couvrir le tintamarre des machines à coudre et les trilles mélodieux de Kirill Modestovitch, un canari dont la cage était accrochée au cintre de la fenêtre -- l'ancienne patronne avait emporté dans sa tombe le secret de son nom.


    Dans le salon de réception, les dames en visite formaient un tableau vivant autour de la table couverte de revues. Elles étaient debout, assises ou à demi accoudées dans les poses qu'elles avaient vues sur les illustrations et, tout en examinant les modèles, elles discutaient des façons. A une autre table, dans le fauteuil directorial, siégeait l'adjointe d'Amélie Karlovna, une ancienne coupeuse, Faïna Silantievna Fétissova, une femme osseuse qui avait des verrues dans les creux de ses joues décharnées.


    Elle tenait un fume-cigarette en os entre ses dents jaunies, elle clignait de son oeil jaune et, laissant échapper de ses lèvres et de son nez un filet de fumée jaune, elle notait sur un carnet les mesures, les numéros des quittances, les adresses et les desiderata des clientes qui se pressaient autour d'elle.


    Dans l'atelier, Amélie Karlovna était la novice sans expérience. Elle ne se sentait pas la patronne dans le plein sens du terme. Mais le personnel était honnête, et on pouvait se fier à Fétissova. Pourtant l'époque était troublée. Amélie Karlovna avait peur de penser à l'avenir. Le désespoir s'emparait d'elle. Tout lui tombait des mains.


    Komarovski venait souvent les voir. Lorsque, pour se rendre chez eux, il traversait l'atelier et effarouchait au passage les élégantes en train de se changer, qui se réfugiaient derrière les paravents en le voyant apparaître, et de là paraient avec enjouement ses plaisanteries désinvoltes, il était accompagné par les chuchotements réprobateurs et moqueurs des cousettes : « Bien bon d'être venu. » « Le Jules de Madame. » « La passion de l'Amélie. » « Le buffle. » « Le tombeur. »


    Plus vive encore était la haine qu'elles éprouvaient pour son bouledogue Jack, qu'il amenait parfois en laisse et qui l'entraînait avec des coups de collier si violents que Komarovski en perdait le pas, se jetait en avant et suivait le chien en allongeant les bras, comme un aveugle suit son guide.


    Un jour de printemps, Jack planta ses crocs dans la jambe de Lara et lui déchira son bas.


    -- Je le tuerai, ce démon, souffla Olia Diomina d'une voix rauque, à la manière des enfants, en se penchant à l'oreille de Lara.


    — Oui, c'est vraiment une sale bête. Mais comment vas-tu faire cela, petite sotte ?


    — Plus bas, cesse de hurler, je vais vous montrer le moyen. Tu vois ces œufs de Pâques en pierre. Tu sais bien, sur la commode de votre maman...


    — Oui, bien sûr, en marbre, en cristal.


    — Là, tu y es. Penche-toi, je vais te le dire à l'oreille. Il faut en prendre un, le faire tremper dans de la graisse, la graisse s'attache, il s'empiffre, le sale cabot, il se remplit la panse, et baste ! Les pattes en l'air ! — Du verre, tiens !


    Lara riait et songeait avec envie à cette fillette qui vivait dans le besoin, qui peinait. Les adolescents, dans le peuple, se développent vite. Et regardez-moi ça, ce qu'elle est encore ingénue, enfantine. Les œufs, Jack, où va-t-elle chercher ça ? « Qu'est-ce qui me vaut, à moi, pensait Lara, d'avoir pour lot de tout voir et de tout prendre à cœur ? »


    

  


  
    IV


    « Pour lui, n'est-ce pas, maman est une, comment cela se dit... il est, n'est-ce pas, le... de maman. Ce sont de vilains mots, je ne veux pas les répéter. Alors pourquoi dans ce cas me regarde-t-il avec ces yeux-là ? Je suis sa fille à elle, n'est-ce pas ? »


    Elle avait un peu plus de seize ans, mais c'était déjà une jeune fille entièrement formée. On lui donnait dix-huit ans et plus. Elle avait l'esprit clair et bon caractère. Elle était très jolie.


    Elle et Rodia comprenaient que dans la vie ils auraient tout à conquérir à la force des poignets. A l'inverse des oisifs et de ceux dont l'existence est assurée, ils n'avaient pas le temps de se permettre des finasseries prématurées et de tâter en théorie à ce qui ne les concernait pas encore dans la pratique. Impur, seul l'est le superflu. Lara était l'être le plus pur au monde.


    Le frère et la sœur connaissaient le prix des choses et savaient apprécier les résultats qu'ils atteignaient. Il fallait être bien vu pour percer. Si Lara travaillait bien en classe, ce n'était pas par une soif abstraite de connaissance, mais parce que, pour être dispensée des frais de scolarité, il fallait être une bonne élève, et qu'il était indispensable de bien travailler pour y parvenir.


    Elle s'acquittait avec la même aisance de toutes ses autres tâches : elle lavait la vaisselle, aidait dans l'atelier et faisait les commissions de sa mère. Ses mouvements étaient silencieux et doux, et tout en elle, la promptitude imperceptible de ses mouvements, sa taille, sa voix, ses yeux gris et ses cheveux blonds, tout se valait et s'accordait.


    C'était un dimanche, à la mi-juin. Les jours de fête, on pouvait faire la grasse matinée. Lara était couchée sur le dos, la tête posée sur ses bras rejetés en arrière.


    Dans l'atelier régnait un silence inaccoutumé. La fenêtre qui donnait sur la rue était ouverte. Lara entendait le fracas d'un fiacre qui roulait au loin et qui descendait du pavé dans la rainure du rail de l'omnibus : le martèlement brutal faisait place au glissement de la roue, doux comme sur du beurre. « Il faut encore dormir un peu », pensa Lara. Le grondement de la ville assoupissait comme une berceuse.


    Sa taille et sa position dans le lit, Lara les sentait en ce moment par deux points, — la saillie de son épaule gauche et le gros orteil de son pied droit. C'était son épaule, c'était sa jambe, et pour tout le reste, c'était plus ou moins elle-même, son âme ou son être, aux limites tracées d'une main sûre et qui s'élançait avec confiance dans l'avenir.


    Il faut s'endormir, pensait Lara, et elle essayait d'évoquer ce que pouvait être à cette heure le versant ensoleillé de la rue des Carrossiers avec les cours des constructeurs de voitures où d'immenses carrosses à vendre reposaient sur des planchers astiqués, avec les verres à facettes des lanternes de voitures, les ours empaillés, la grande vie. Et un peu plus bas, Lara imaginait l'exercice des dragons dans la cour des casernes du Znaménié, les simagrées des chevaux cérémonieux qui tournaient en rond, les exercices de voltige et le passage au pas, le passage au trot, le passage au galop. Et les bonnes d'enfant et les nourrices bouche bée, collées en rangs serrés à la barrière des casernes.


    Et plus bas encore, pensait Lara, la rue Pétrovka, les rues adjacentes. « Allons donc, Lara ! où allez-vous chercher ça ? Tout simplement je veux vous montrer mon appartement. D'autant plus que c'est à côté. »


    C'était la fête d'Olga, la petite fille de ses amis, rue des Carrossiers. A cette occasion les grandes personnes s'amusaient; soirée dansante, champagne. Il voulait y mener maman, mais maman ne pouvait pas, elle ne se sentait pas bien. Elle avait dit : « Prenez Lara. Vous me mettez toujours en garde, vous dites : « Amélie, veillez sur Lara. » Eh bien, à vous de veiller sur elle maintenant. » Et il avait veillé sur elle, rien à dire ! Ha, ha, ha !


    C'est insensé, la valse ! Tournoyer, tournoyer sans penser à rien. Pendant que joue la musique, il s'écoule toute une éternité, comme la vie dans les romans. Mais dès que la musique cesse, cette sensation de scandale ! comme si l'on s'était fait arroser d'eau froide ou surprendre dévêtue. Et puis, les libertés que l'on passe aux autres, par bravade, pour montrer comme on est déjà grande.


    Jamais elle n'aurait supposé qu'il dansait si bien. Que ses mains sont intelligentes, avec quelle assurance il vous prend à la taille ! Mais l'embrasser ainsi, elle ne le permettra jamais plus à personne. Elle n'aurait jamais cru qu'il pût se concentrer tant d'impudeur sur les lèvres d'autrui, lorsqu'on les presse si longuement contre les siennes.


    Laisser ces bêtises. Une fois pour toutes. Ne pas jouer l'oie blanche, ne pas faire l'attendrie, ne pas baisser pudiquement les yeux. Ça pourrait mal finir un jour ou l'autre. Il y a là, tout près, une effrayante limite. Un pas de plus, et on roule dans l'abîme. Oublier la danse, ne plus y penser. Tout le mal est là. Ne pas avoir honte de refuser. Inventer que je ne sais pas danser ou que je me suis cassé une jambe.


    

  


  
    V


    En automne, il y eut des troubles au centre ferroviaire de Moscou. Les services de Moscou-Kazan se mirent en grève. Ceux de Moscou-Brest-Litovsk devaient se joindre à eux. L'ordre de grève avait été voté, mais le comité ne parvenait pas à se mettre d'accord sur la date du débrayage. Tout le monde, sur la ligne, était informé de la grève, et il ne fallait qu'un menu prétexte pour qu'elle se déclenchât spontanément.


    C'était un matin maussade et froid du début d'octobre. Ce jour-là sur la ligne, on devait distribuer la paye. Des renseignements, que l'on attendait de la comptabilité, tardaient à venir. Puis un petit garçon entra dans le bureau; il portait le tableau de contrôle, l'ordre de paiement et un paquet de livrets de travail confisqués pour retenues. La paye commença. Sur l'immense terrain vague qui séparait la gare, les ateliers, le dépôt de locomotives, les entrepôts et les voies des bâtiments de bois de l'administration, s'allongea la file des conducteurs, des aiguilleurs, des ajusteurs et de leurs aides, des laveuses de planchers du parc de matériel roulant, de tous ceux qui venaient chercher leur paye.


    On sentait le commencement de l'hiver urbain dans l'odeur mélangée des feuilles d'érable écrasées, de la neige fondante, de la fumée de locomotive et du pain de seigle chaud, que l'on faisait cuire dans le sous-sol du buffet de la gare et que l'on avait tiré du four à l'instant même. Des trains arrivaient, d'autres partaient. On les formait ou on les triait, on agitait des drapeaux enroulés et déroulés. Sur tous les tons, les trompettes des gardiens, les sifflets de poche des atteleurs et les voix de basse des sifflets de locomotives s'égosillaient. Des colonnes de fumée montaient vers le ciel en échelles infinies. Des locomotives sous pression attendaient, prêtes à partir, brûlant les nuages froids de l'hiver de leurs bouffées de vapeur bouillante.


    Le long de la voie allaient et venaient le chef de gare Fouflyguine, ingénieur des ponts et chaussées, et le contremaître de la section Pavel Férapontovitch Antipov. Antipov harcelait le service de réparation : il ne cessait de se plaindre du matériel qu'on lui livrait pour la remise à neuf de la superstructure. L'acier avait une résistance insuffisante. Les rails ne supportaient pas les épreuves de torsion et de fracture et, selon les prévisions d'Antipov, ils devaient se fêler au gel. L'administration faisait la sourde oreille aux récriminations de Pavel Férapontovitch. Il y avait quelqu'un, là-dessous, dont cela faisait l'affaire.


    Fouflyguine portait une pelisse coûteuse ornée du galon des chemins de fer, et, sous la pelisse déboutonnée, un costume civil en cheviote tout neuf. Il marchait avec précautions sur le remblai et contemplait d'un regard satisfait la ligne d'ensemble des revers de son veston, le pli irréprochable de son pantalon et la forme distinguée de ses chaussures.


    Les paroles d'Antipov entraient par une oreille pour sortir aussitôt par l'autre, Fouflyguine avait les idées ailleurs, il sortait à chaque instant sa montre et regardait l'heure; on voyait qu'il était pressé.


    — Oui, oui, bien sûr, mon bon, disait-il à Antipov en l'interrompant avec impatience, mais ça ne vaut que sur les grandes lignes, ou sur une ligne droite, là où il y a beaucoup de circulation. Mais songes-y, qu'est-ce qu'il y a dans ton secteur à toi ? Des voies secondaires, des voies de garage, des bardanes et des orties, en mettant les choses au mieux le triage des wagons vides et les manœuvres du teuf-teuf. Et il n'est pas content avec ça ! Mais tu es fou, ma parole ! Des rails comme ça, ici — mais on pourrait poser des rails de bois que ça irait !


    Fouflyguine regarda sa montre, en rabattit le couvercle et se mit à regarder au loin là où la route s'approchait de la voie.


    Une voiture apparut au tournant. C'était la voiture particulière de Fouflyguine. Sa femme était venue le chercher. Le cocher arrêta les chevaux tout près de la voie, les retenant sans cesse et leur faisant « tprrrou » d'une petite voix de femme, comme une bonne à des bébés qui font la moue, car les chevaux s'affolaient devant le chemin de fer. Dans le coin de la calèche, renversée sur les coussins dans une pose négligente, était assise une belle dame.


    — Allons, mon vieux, ça sera pour une autre fois, dit le chef de section, et il fit un geste qui voulait dire : Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse, tes rails ? Il y a des choses plus importantes.


    Les époux partirent.


    

  


  
    VI


    Trois ou quatre heures plus tard, à l'approche du crépuscule, deux silhouettes, absentes jusque-là de la surface du sol, parurent surgir brusquement de dessous la terre, dans la plaine, à l'écart de la route, et, jetant de fréquents regards en arrière, s'éloignèrent rapidement. C'étaient Antipov et Tiverzine.


    — Dépêchons-nous, dit Tiverzine. Ce n'est pas les mouchards que je crains, au cas où nous serions suivis, mais cette litanie va se terminer d'un moment à l'autre et ils vont sortir de la hutte et nous rattraper. Et moi je ne peux pas les voir. Si c'est pour tourner autour du pot sans arrêt, autant ne pas faire tant d'histoires. A quoi bon alors le comité, pourquoi jouer avec le feu et s'enterrer comme des taupes ! Et toi aussi tu as bonne mine, d'entretenir ce méli-mélo avec la ligne Moscou-Saint-Pétersbourg.


    — Ma Daria a La typhoïde. Il faudrait que je la mette à l'hôpital. Tant que je ne l'aurai pas fait, je ne serai bon à rien.


    — Il paraît qu'on paye aujourd'hui. Je vais passer à la caisse. Si ce n'était pas jour de paye, aussi vrai que Dieu existe, je vous laisserais tomber et, sans hésiter un instant, je mettrais fin tout seul à tout ce train-train.


    — Et comment, peut-on vous le demander ?


    — Ce n'est pas bien malin. On descend dans la chambre de chauffe, on donne un coup de sifflet, et finie la comédie.


    Ils se dirent adieu et se séparèrent.


    Tiverzine suivait la voie en direction de la ville. Il croisait des gens qui venaient de toucher leur paye à la caisse. Il y en avait beaucoup. Tiverzine mesura au jugé qu'il ne devait plus rester grand monde sur le territoire de la gare.


    La nuit commençait à tomber. Sur le terre-plein découvert, devant la caisse, s'amassaient des ouvriers désœuvrés, éclairés par les lampadaires du bâtiment. A l'entrée du terre-plein était arrêtée la calèche de Fouflyguine. Mme Fouflyguine y était toujours assise dans la même pose, on aurait dit qu'elle n'avait pas quitté la voiture depuis le matin. Elle attendait son mari, qui touchait son argent au bureau.


    Une neige mouillée, mêlée de pluie, se mit à tomber à l'improviste. Le cocher descendit de son siège et commença à relever la capote de cuir. Pendant qu'il desserrait les cerceaux tendus, en appuyant son pied sur l'arrière de la voiture, Mme Fouflyguine jouissait du spectacle de la bouillie liquide couleur de perle et d'argent qui scintillait dans la lumière des lampadaires. Elle jetait un regard rêveur et fixe par-dessus la foule des ouvriers, avec un air qui paraissait dire qu'au besoin ce regard pourrait les traverser de part en part sans encombres, comme s'ils avaient été un brouillard ou de la bruine.


    Tiverzine saisit par hasard l'expression de son visage. Il en fut ulcéré. Il passa sans la saluer et décida de venir chercher sa paye plus tard, pour ne pas tomber sur le mari à la caisse. Il continua son chemin, vers une partie moins éclairée des ateliers, où l'on apercevait la tache noire de la plaque tournante, avec les voies en étoile qui conduisaient au dépôt des locomotives.


    — Tiverzine ! Kipriane ! — plusieurs voix le hélèrent dans le noir. Un petit attroupement s'était formé devant les ateliers. A l'intérieur, quelqu'un vociférait et l'on entendait les pleurs d'un enfant. — Kipriane Savéliévitch, prenez la défense de l'enfant ! dit une femme dans la foule.


    C'était le vieux contremaître Piotr Khoudoléïev qui, à son habitude, étrillait sa victime, le petit apprenti Ioussoupka.


    Khoudoléïev n'avait pas toujours été un bourreau d'apprentis, un ivrogne et un bagarreur à la main lourde. Il y avait eu un temps où les filles de marchands et de popes des banlieues industrielles de Moscou jetaient de longs regards sur le bel artisan. Mais la mère de Tiverzine, qui, à l'époque, était encore à l'école du diocèse, et dont il avait demandé la main, ne voulut pas de lui et épousa son camarade, le chauffeur de locomotive Savéli Nikititch Tiverzine.


    A la sixième année de son veuvage, après la mort atroce de Savéli Nikititch (il avait péri dans les flammes en 1888, au cours d'un accident de chemin de fer qui avait fait beaucoup de bruit à l'époque), Piotr Pétrovitch renouvela sa demande, et de nouveau Marfa Gavrilovna la rejeta. Dès lors Khoudoléïev se mit à boire et à faire les cent coups, pour régler son compte à l'univers entier, qu'il rendait responsable de ses ennuis actuels.


    loussoupka était le fils d'un certain Himazeddine, concierge de la maison où habitait Tiverzine. Tiverzine avait pris le petit garçon sous sa protection, ce qui avivait l'antipathie de Khoudoléïev à l'égard de l'enfant.


    — Comment tiens-tu la lime, asiate ? — hurlait Khoudoléïev, tirant Ioussoupka par les cheveux et le frappant sur le cou. — C'est comme ça qu'on lime la fonte ? Réponds-moi, est-ce que tu vas me bousiller le travail, moricaud, allah-mullah les-yeux bridés ?


    — Aïe, je le ferai plus, M'sieur, aïe, je le ferai plus, plus, aïe, ça fait mal !


    — Mille fois on le lui a dit; commence par amener la poupée, avant de serrer à bloc, mais lui non, il faut qu'il en fasse à sa tête. Il a failli me casser le fuseau, le fils de chienne.


    — J'ai pas touché au fuseau, M'sieur, je vous jure, j'y ai pas touché.


    — Qu'est-ce qu'il t'a fait, le gosse, pour que tu le martyrises ? demanda Tiverzine en se frayant un passage à travers la foule.


    — Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas, lui répondit sèchement Khoudoléïev.


    — Je te demande ce qu'il t'a fait pour que tu le martyrises ?


    — Et moi je te dis de passer ton chemin, social-commandant. Ce ne serait pas encore assez de le tuer, ce salopard : il a failli me casser mon fuseau. Qu'il me remercie à genoux d'être encore vivant, ce bigleux du diable, je lui ai seulement tiré les oreilles et les cheveux pour lui faire un peu la leçon.


    — Alors pour toi ça serait une raison pour lui arracher la tête, père Khoudoléïev ? Tu devrais avoir honte vraiment. Un vieil ouvrier comme toi ! Ça a les cheveux blancs, mais pas grand-chose dans la tête !


    — Passe ton chemin, passe ton chemin que je te dis, tant que tu es entier. Je te ferai rendre l'âme pour t'apprendre à me donner des leçons, cul de chien ! On t'a fabriqué sur les traverses, sang d'esturgeon, en plein sous le nez de ton père. Ta mère, cette poule mouillée, comme ça que je la connais, la chatte écorchée, cette traînée !


    Ce qui se passa ensuite dura l'espace d'une minute. L'un et l'autre ils saisirent chacun le premier objet venu sur l'établi, où traînaient de lourds outils et de la ferraille, et ils se seraient tués, si les témoins de la scène ne s'étaient précipités tous ensemble pour les séparer. Khoudoléïev et Tiverzine, la tête en avant, se touchant presque le front, se faisaient face, pâles et les yeux injectés de sang.


    Leur agitation était telle qu'ils ne pouvaient prononcer un seul mot. On les tenait ferme, derrière eux, par les bras. Par moments, ils bandaient leurs forces pour se délivrer, tout leur corps se tordait et ils entraînaient à leur suite les camarades qui se pendaient à eux. Les agrafes et les boutons de leurs vêtements sautaient les uns après les autres, leurs blousons et leurs chemises glissaient et découvraient leurs épaules nues. Le vacarme ne cessait pas autour d'eux.


    — Le ciseau, prends-lui le ciseau, il va lui fendre le crâne. Allons, du calme, père Piotr, ou on te démet le bras ! On va jouer longtemps comme ça ? Allez, on les sépare, on les enferme à clé et baste !


    Soudain Tiverzine, dans un effort surhumain, secoua la grappe de corps qui l'enserrait et réussit à se dégager; l'élan qu'il avait pris l'entraîna jusqu'à la porte. On allait se lancer à sa poursuite, mais, voyant qu'il ne songeait pas à revenir à la charge, on le laissa aller. Il sortit en claquant la porte et partit en avant sans se retourner. Autour de lui l'humidité de l'automne, la nuit, l'obscurité. «On veut leur bien, et eux le couteau dans les reins !» grommelait-il, sans savoir où il allait ni ce qu'il voulait.


    Cet univers de bassesse et de fraude, où une belle dame bien nourrie se permettait de toiser ainsi ces pauvres bêtas de travailleurs, et où la victime avinée de cet ordre de choses trouvait plaisir à bafouer ses semblables, cet univers, il ne l'avait jamais détesté comme en ce moment. Il marchait vite, comme si sa hâte pouvait rapprocher le temps où tout l'univers serait raisonnable et harmonieux, comme il le voyait maintenant dans sa cervelle enfiévrée. Il savait que leurs efforts de ces derniers jours, les désordres sur la ligne, les discours tenus dans les réunions et leur décision de faire la grève, qui n'avait pas encore été mise à exécution, mais qui n'avait pas été rapportée non plus, que tout cela, c'étaient des étapes de la longue route qu'ils avaient encore à parcourir.


    Mais en ce moment, son exaltation était telle qu'il brûlait de parcourir toute cette distance d'un seul coup, sans reprendre haleine. Il ne se représentait pas où il allait ainsi, à grandes enjambées, mais ses jambes savaient fort bien où elles le portaient.


    Tiverzine fut longtemps sans soupçonner qu'après leur départ, le comité réuni dans la hutte avait décidé de débrayer le soir même. Les membres du comité s'étaient aussitôt réparti les secteurs à visiter et les postes à faire évacuer. Lorsque de l'atelier de réparation des locomotives, comme un cri jailli du fond de son âme, Tiverzine entendit s'élever le signal, enroué d'abord, puis de plus en plus pur et de plus en plus régulier, la foule des ouvriers qui arrivaient du dépôt et de la gare de marchandises, se dirigeait déjà vers la ville à partir du sémaphore de l'entrée, et se fondait avec d'autres groupes qui venaient de quitter leur travail au coup de sifflet lancé par Tiverzine dans la chambre de chauffe.


    Longtemps Tiverzine crut que lui seul avait arrêté le travail et le trafic cette nuit-là. Il ne fut détrompé que plus tard, lorsqu'il passa en jugement pour un ensemble de délits : l'incitation à la grève ne figurait pas parmi les chefs d'accusation.


    Des gens sortaient en courant, demandaient :


    — Qu'est-ce que c'est que ces coups de sifflet ? Où faut-il aller ? Des voix répondaient dans le noir :


    — Tu n'es pas sourd ? Tu entends bien, c'est l'alarme. Un incendie.


    — Un incendie, où ça ?


    — Un incendie quelque part, puisqu'on siffle.


    Des portes claquaient, d'autres ouvriers sortaient. On entendait d'autres voix.


    — Cause toujours, un incendie ! Cul-terreux ! N'écoutez pas l'imbécile. Ça veut dire qu'y en a marre, compris ? Finie la musique, on ferme boutique. On rentre à la maison, les gars.


    La foule augmentait sans cesse. Les chemins de fer étaient en grève.


    

  


  
    VII


    Tiverzine revint chez lui trois jours plus tard, gelé jusqu'aux os, mort de sommeil, avec une barbe de plusieurs jours. Il avait gelé la nuit précédente, plus que de coutume à cette époque de l'année, et Tiverzine était vêtu pour l'automne. Le concierge Himazeddine l'accueillit sur le pas de la porte.


    — Merci, monsieur Tiverzine, commença-t-il. T'as pas laissé faire le mal à loussoup, toute ma vie je prie le bon Dieu pour toi.


    — Tu n'es pas fou, Himazeddine, me dire Monsieur, à moi ? Laisse tomber ça, je t'en prie. Dis vite, tu vois ce froid qu'il fait.


    — Pourquoi froid, t'as chaud, toi, Savélitch. Hier on a amené à ta maman, Marfa Gavrilovna, de la gare de marchandises, du bois plein le hangar, rien que du bouleau, du bon, du sec.


    — Merci, Himazeddine. Tu voulais encore dire quelque chose, dépêche-toi, je t'en prie, je suis gelé, tu comprends.


    — Je voulais te dire : ne reste pas chez toi cette nuit, Savélitch, il faut te mettre à l'abri. Le factionnaire est venu demander après toi, l'inspecteur est venu demander après toi, qui vient chez nous qu'ils disent. Moi je leur dis, il y a personne qui vient. Il y a l'aide-mécanicien qui vient, je leur dis, il y a la brigade des locomotives, il y a les chemins de fer. Mais des gens du dehors, pas un seul !


    La maison où Tiverzine, qui était célibataire, habitait avec sa mère et le ménage de son frère cadet, appartenait à l'église voisine de la Sainte-Trinité. La maison était occupée par une partie du clergé de la paroisse, par deux coopératives de fruitiers et de bouchers qui faisaient du commerce de détail sur des éventaires qu'elles avaient en ville, mais surtout par le personnel subalterne du réseau Moscou-Brest-Litovsk.


    C'était une maison de pierre avec des galeries de bois. Celles-ci encadraient de toutes parts une cour sale de terre battue. Le long des galeries s'élevaient des escaliers de bois, crasseux et glissants, qui sentaient le chat et le chou aigre. Sur les paliers se détachaient des cabinets et des remises cadenassées.


    Le frère de Tiverzine avait été mobilisé comme simple soldat et blessé à Vafanghoa. Il était en traitement à l'hôpital de Krasnoïarsk, où sa femme et ses deux filles étaient allées le voir et se charger de lui. Gens du rail de père en fils, les Tiverzine se déplaçaient facilement et sillonnaient la Russie avec des cartes de circulation gratuites. A l'heure actuelle, l'appartement était vide et silencieux. La mère et le fils étaient seuls à l'habiter.


    L'appartement se trouvait au premier étage. Devant la porte, sur la galerie, il y avait un tonneau que remplissait le porteur d'eau. Lorsque Kipriane Savéliévitch fut monté à son étage, il s'aperçut que le couvercle du tonneau était déplacé et qu'un gobelet métallique était soudé par le gel à la plaque de glace qui s'était formée à la surface de l'eau.


    — C'est Prov, à coup sûr, pensa Tiverzine en souriant. Ça boit, ça boit comme un trou, il a le feu aux tripes.


    Prov Afanassiévitch Sokolov, le sacristain, un homme de belle apparence et jeune encore, était un parent éloigné de Marfa Gavrilovna.


    Kipriane Savéliévitch arracha le gobelet de la croûte de glace, poussa le couvercle sur le tonneau et tira sur la poignée de la sonnette. Un nuage d'air familial et de fumée appétissante vint à sa rencontre.


    — Vous avez fait un bon feu, maman. Il fait chaud, il fait bon chez vous.


    La mère se jeta à son cou, l'embrassa et fondit en larmes. Il caressa ses cheveux, attendit un instant et l'écarta doucement.


    — Qui ne risque rien n'a rien, maman, dit-il à mi-voix. De Moscou jusqu'à Varsovie, voilà le chemin qui m'attend.


    — Je sais. C'est pour ça que je pleure. Ça va mal finir pour toi. Tu devrais te sauver, mon Kouprik, loin, très loin d'ici.


    — Il a manqué me casser la tête, votre petit ami, votre galant berger, Piotr Pétrov. Il pensait la faire rire. Elle ne comprit pas la plaisanterie et répondit sérieusement :


    — C'est mal de se moquer de lui, mon petit Kouprik. Tu devrais le prendre en pitié le pauvre diable, cette âme en peine.


    — Ils ont emmené Antipov, Pavel Férapontovitch, vous savez bien. Ils sont arrivés la nuit, perquisition, ils ont tout mis sens dessus dessous. Au matin, ils l'ont emmené. Et en plus sa Daria a la typhoïde, elle est à l'hôpital. Le petit Pavel, celui qui est au collège moderne, est resté seul avec sa tante, la sourde. Et puis on veut les mettre à la porte. A mon avis, il faut prendre l'enfant chez nous. Qu'est-ce qu'il est venu faire, Prov ?


    — Comment sais-tu qu'il est venu ?


    — J'ai vu que le tonneau était resté découvert, avec le gobelet dessus. C'est certainement Prov, le trou sans fond, qui s'est, rempli la panse, je me suis dit.


    — Comme tu es malin, mon petit Kouprik. C'est juste. C'était Prov, oui, c'était bien Prov, Prov Afanassiévitch. Il est passé m'emprunter du bois, je lui en ai donné. Mais que je suis bête, du bois ! J'avais complètement oublié la nouvelle qu'il m'a apportée. Le tsar, tu comprends, a signé un manifeste pour dire qu'il fallait tout recommencer autrement, ne faire de mal à personne, donner la terre aux paysans et mettre tout le monde à égalité avec les nobles. L'oukase est signé, qu'est-ce que tu penses, il n'y a plus qu'à le publier. Le synode a envoyé une nouvelle supplique, pour la mettre dans la liturgie, ou bien je ne sais plus, une nouvelle prière d'actions de grâces, que je ne dise pas de sottises. Provouchka me l'a dit, mais tu vois, je l'avais oublié.


    

  


  
    VIII


    Pacha Antipov, le fils de Pavel Férapontovich, celui qui venait d'être arrêté, et de Daria Filimonovna, qui était à l'hôpital, vint habiter chez les Tiverzine. C'était un enfant propre aux traits réguliers et aux cheveux châtains séparés par une raie. Il les brossait à chaque instant, et à chaque instant il rajustait son blouson et sa ceinture d'uniforme dont la boucle portait l'insigne du collège moderne. Pacha était rieur jusqu'aux larmes et très bon observateur. Il imitait avec beaucoup de ressemblance et de comique tout ce qu'il voyait et entendait autour de lui.


    Peu après le manifeste du 17 octobre[6], une grande manifestation devait se dérouler entre la porte de Tver et celle de Kalouga. L'initiative était du type « à sept bonnes, enfant sans yeux », comme dit le proverbe. Les quelques organisations révolutionnaires qui trempaient dans le projet s'étaient prises de bec entre elles, et s'étaient désistées les unes après lçs autres. Puis, lorsqu'elles avaient appris qu'au matin du jour convenu la foule était malgré tout descendue dans la rue, elles avaient dépêché en toute hâte leurs représentants auprès des manifestants.


    En dépit des efforts que Kipriane avait faits pour l'en dissuader et malgré son opposition, Marfa Gavrilovna s'était jointe à la manifestation avec le joyeux et sociable Pacha.


    C'était un jour sec et glacé du début de novembre, au ciel paisible et gris de plomb. De rares flocons de neige, on les aurait presque comptés, tournoyaient longuement et évasivement avant de tomber sur le sol et de former ensuite une poussière grise et duveteuse tapie dans les creux des chemins.


    La foule dévalait le long des rues, une vraie fourmilière, des visages, des visages et des visages, des pardessus ouatinés et des bonnets d'astrakan, des vieillards, des étudiantes et des enfants, des employés des ponts et chaussées en uniforme, des ouvriers du dépôt des tramways et de la centrale téléphonique, chaussés de bottes montantes et vêtus de blousons de cuir, des lycéens et des étudiants.


    Pendant quelque temps, on chanta la Varsovienne, Vous les victimes et la Marseillaise, mais soudain l'homme qui marchait à reculons devant le cortège, il dirigeait les chanteurs en agitant le bonnet cosaque qu'il serrait dans sa main, se recoiffa, cessa de donner le ton et, tournant le dos à la procession, se mit à écouter attentivement ce que disaient les autres organisateurs qui avançaient à ses côtés. Le chant se dérégla et s'interrompit. On entendit le crissement des pas de la multitude innombrable sur les pavés gelés.


    


    Des informateurs bénévoles faisaient savoir aux initiateurs du défilé que les cosaques les attendaient un peu plus loin. L'embuscade qui se préparait avait été annoncée par téléphone à la pharmacie voisine.


    — Voyons un peu, disaient les organisateurs. L'essentiel, c'est de garder son sang-froid et ne pas perdre la tête. Il faut immédiatement occuper le premier bâtiment public qui nous tombera sous la main, annoncer aux gens le danger qui nous menace et nous séparer un à un.


    On se mit à discuter de l'endroit qu'il fallait choisir. Les uns proposaient la Société des agents de commerce, d'autres l'École supérieure technique, d'autres l'École des correspondants étrangers.


    Pendant la discussion, on vit apparaître le coin d'un bâtiment officiel. C'était aussi le local d'un établissement d'enseignement, qui ferait l'affaire aussi bien que les précédents.


    Lorsque le défilé l'eut atteint, les meneurs montèrent sur le perron en demi-cercle et firent des signes pour arrêter la tête de la procession. La porte d'entrée aux multiples battants s'ouvrit, et le défilé au grand complet, pelisse après pelisse et bonnet après bonnet, commença à s'écouler dans le vestibule de l'école et à gravir l'escalier d'apparat.


    — Dans la salle des actes, dans la salle des actes ! criaient quelques voix à l'arrière, mais la foule continuait à se répandre dans les couloirs et dans les classes.


    Lorsqu'on eut cependant réussi à faire revenir le public, et que tout le monde eut pris place dans la salle, les dirigeants s'efforcèrent à plusieurs reprises d'annoncer le guet-apens à l'assemblée, mais personne ne les écoutait. L'arrêt du défilé et son installation dans un local couvert furent interprétés comme une invitation à un meeting improvisé, qui commença sur-le-champ.


    Après avoir longtemps piétiné et chanté, les gens avaient envie de rester un peu assis en silence : à un autre, maintenant, d'écoper et de s'époumoner à leur place. A côté de la satisfaction essentielle du repos, les menues divergences des orateurs, presque entièrement solidaires entre eux, leur étaient indifférentes.


    C'est pourquoi le plus grand succès revint au plus mauvais orateur, qui ne fatiguait pas l'assistance en lui donnant le désir de suivre ce qu'il disait. Un hurlement approbateur accompagnait chacune de ses paroles. Personne ne regrettait que sa voix fût couverte par le vacarme des approbations.


    D'impatience, on se hâtait d'être d'accord avec lui, on criait : « Honte ! » on rédigeait un télégramme de protestation et soudain, lorsqu'on en eut assez d'écouter sa voix monotone, toute la salle se leva comme un seul homme et, ne pensant plus du tout à l'orateur un bonnet après l'autre, une rangée après l'autre —, la foule se mit à descendre l'escalier et se déversa dans la rue. Le défilé continuait.


    Pendant que se tenait le meeting, la neige s'était mise à tomber. Les rues étaient devenues blanches. La neige s'abattait, de plus en plus épaisse.


    Lorsque les dragons foncèrent, les derniers rangs furent quelques instants sans s'en apercevoir. Soudain une clameur croissante déferla à partir des premiers rangs, comme lorsqu'une foule crie « Hourra ! ». Les cris de « Au secours ! », « Ils l'ont tué ! » et quantité d'autres se fondirent dans un vacarme indescriptible. Presque au même instant, sur la vague de ces cris, à travers un étroit défilé creusé dans la foule qui s'était écartée brusquement, des naseaux, des crinières et des cavaliers agitant leurs épées passèrent à toute allure et sans bruit.


    Le peloton passa au galop, fit demi-tour, reforma ses rangs et entra comme un couteau dans la queue du cortège. Le massacre commença.


    Quelques instants plus tard, la rue était presque vide. La foule s'était dispersée dans les ruelles. La neige tombait moins dense. Le soir était sec comme un dessin au charbon. Soudain le soleil, qui se couchait là-bas, quelque part, derrière les maisons, apparut à un tournant et se mit, aurait-on dit, à montrer du doigt tout ce qu'il y avait de rouge dans la rue : les bonnets à fond rouge des dragons, la toile du drapeau rouge abandonné, les filets et les points rouges des traces de sang qui s'allongeaient sur la neige.


    Sur le bord de la chaussée un homme au crâne fendu gémissait et se traînait en s'aidant de ses bras. Quelques cavaliers alignés remontaient la rue au pas. Ils revenaient de l'extrémité de la rue, où les avait entraînés leur poursuite. Presque sous leurs jambes Marfa Gavrilovna, son fichu rabattu sur la nuque, se démenait et criait à tue-tête : « Pacha! Patoulia! »


    Il ne l'avait pas quittée d'un pas, ne cessant de l'amuser en imitant avec beaucoup de talent le dernier orateur, et soudain il avait disparu dans le tohu-bohu provoqué par l'arrivée des dragons.


    Dans la bagarre, Marfa Gavrilovna avait elle-même reçu un coup de cravache, et bien que sa douillette doublée de ouatine l'eût empêchée de le sentir, elle cria des injures et menaça du poing les cavaliers qui s'éloignaient, indignée de ce qu'on se fût permis de lui donner le fouet, à son âge, aux yeux de tout le bon peuple.


    Marfa Gavrilovna jetait des regards éperdus à droite et à gauche de la chaussée. Par bonheur, elle aperçut soudain le gamin sur le trottoir opposé. Là, dans le renfoncement qui séparait une épicerie de la partie saillante d'une maison de pierre, s'entassait un petit groupe de badauds.


    C'était là que les avait refoulés de la croupe et des flancs de son cheval un dragon monté sur le trottoir. Leur effarement l'amusait et, leur barrant le passage, il exécutait sous leur nez des voltes et des pirouettes de manège, faisait reculer le cheval et lentement, comme au cirque, le cabrait. Soudain il vit devant lui ses camarades qui s'en revenaient au pas, éperonna son cheval et en deux ou trois bonds rejoignit sa place parmi eux.


    Les gens tassés dans l'encoignure se dispersèrent. Pacha, qui n'avait pas osé élever la voix, se précipita vers la grand-mère.


    Ils revenaient chez eux. Marfa Gavrilovna bougonnait sans arrêt:


    — Maudits assassins, massacreurs du diable ! Tout le monde est heureux, le tsar a donné la liberté, mais eux, ça les démange. Ils voudraient tout couvrir de boue, prendre à contre-pied le moindre mot.


    Elle en voulait aux dragons, à tout le monde, et même à son fils, en ce moment. Elle s'emportait brusquement et il lui semblait alors que tout ce qui se passait, tout ça c'étaient des tours à la bande de Kipriane, ces écervelés, ces nigauds, ces coupeurs de cheveux en quatre.


    — Serpents venimeux ! Qu'est-ce qu'il leur faut encore, à ces possédés ? Rien dans la tête ! Aboyer et faire des sottises, c'est tout ce qu'ils savent faire. Et celui-là, la grande bouche, comment déjà, Pachenka ? Montre voir, mon petit, montre voir. Oh non, je n'en peux plus, c'est trop drôle. C'est lui, ni plus ni moins, c'est lui tout craché. Et patati et patata. Ah, le moustique, ah, la vermine !


    Rentrée chez elle, elle assaillit son fils de reproches : elle n'était plus d'âge à être enseignée à coups de fouet dans le bas du dos par une espèce de bûche grêlée et ébouriffée, perchée sur son cheval.


    — Mais qu'avez-vous, maman, ma parole ? On dirait vraiment que je suis, je ne sais pas, moi, un officier cosaque ou le caïd des gendarmes.


    

  


  
    IX


    Nikolaï Nikolaïévitch était à la fenêtre lorsque les fuyards apparurent.


    Il comprit que cela venait de la manifestation et resta quelque temps à scruter l'horizon, pour voir si Ioura ou d'autres connaissances ne se trouvaient pas parmi la foule en débandade. Il ne vit personne, il eut seulement un instant l'impression de voir passer rapidement ce... (Nikolaï Nikolaïévitch avait oublié son prénom), le fils de Doudorov, un incorrigible, auquel, tout récemment encore, on avait retiré une balle de l'épaule gauche et qui s'était de nouveau fourré où il ne fallait pas.


    Nikolaï Nikolaïévitch était arrivé de Pétersbourg en automne. Il n'avait pas de domicile à Moscou, et l'hôtel ne le tentait guère. Il était descendu chez les Sventitski, des parents éloignés. Ceux-ci lui avaient réservé un cabinet de travail dans l'angle de l'étage supérieur.


    C'était un corps de bâtiment de deux étages, trop grand pour le couple sans enfants des Sventitski, qui avait été loué jadis à la famille par les princes Dolgorouki. La propriété des Dolgorouki, avec ses trois cours intérieures, son jardin et ses innombrables bâtiments, construits un peu partout, et dans à peu près tous les styles, donnait sur trois ruelles différentes et portait le vieux nom de cité des Minotiers.


    Malgré ses quatre fenêtres, le cabinet de travail manquait de lumière. Il était encombré de livres,, de papiers, de tapis et de gravures. Il avait un balcon qui cernait l'angle de la maison. La double porte vitrée qui y donnait accès avait été calfeutrée et condamnée pour l'hiver.


    A travers les deux fenêtres du cabinet et la porte vitrée du balcon, on voyait la ruelle dans toute sa longueur, un chemin de traîneau qui s'enfuyait au loin, des maisonnettes disposées de travers, des palissades boiteuses.


    Le jardin projetait des ombres violettes dans le cabinet. A la manière dont ils regardaient dans la chambre, on aurait dit que les arbres voulaient étendre sur le plancher leurs branches vêtues d'un givre pesant, qui ressemblait à des coulées figées de stéarine mauve.


    Nikolaï Nikolaïévitch regardait dans la ruelle et se rappelait l'hiver précédent à Saint-Pétersbourg, le pope Gapone, Gorki, la visite de Witte, les écrivains à la mode. Il avait fui ce charivari pour venir ici, écrire au milieu du calme plat de l'antique métropole le livre auquel il songeait. Mais pensez-vous ! Il était tombé de Charybde en Scylla.


    Tous les jours des conférences et des exposés, on ne lui laissait pas le temps de reprendre ses esprits. Tantôt aux Cours supérieurs de jeunes filles, tantôt au Cercle de Philosophie religieuse, tantôt au profit de la Croix-Rouge, tantôt au bénéfice de la Caisse du comité de grève. Ah, s'en aller en Suisse, s'enterrer au fond d'un canton forestier ! Un lac baigné de lumière et de sérénité, le ciel et les montagnes, et le grand air vibrant qui ne laissait rien sans écho, le grand air toujours aux aguets.


    Nikolaï Nikolaïévitch se détourna de la fenêtre. Il eut envie d'aller rendre visite à quelqu'un ou de descendre dans la rue tout simplement, sans but. Mais aussitôt, il se souvint que le tolstoïen Vyvolotchnov devait venir le voir, et qu'il ne pouvait pas s'absenter. Il se mit à arpenter la chambre. Il pensa à son neveu.


    Lorsque Nikolaï Nikolaïévitch avait quitté son coin perdu de la Volga pour s'installer à Pétersbourg, il avait laissé Ioura à Moscou dans le cercle des familles parentes de la sienne : les Védéniapine, les Ostromyslenski, les Séliavine, les Mikhaelis, les Sventitski et les Groméko. Pour commencer, on avait casé Ioura chez le viel Ostromyslenski, un brouillon et un radoteur que ses proches appelaient tout simplement Fedka. Fedka vivait maritalement avec sa pupille Motia, aussi croyait-il ébranler les fondements de la société et se considérait-il comme un combattant de l'idée. Il n'avait pas justifié la confiance qu'on lui avait faite et s'était même révélé indélicat en dépensant pour son compte l'argent destiné à l'entretien de Ioura. On avait alors placé l'enfant dans la famille du professeur Groméko, où il était resté jusqu'à ce jour.


    Chez les Groméko, Ioura se trouvait dans une atmosphère favorable au-delà de tout espoir.


    « Ils font là-bas une espèce de triumvirat, pensait Nikolaï Nikolaïévitch, avec son camarade de classe Gordon et la fille de la maison, Tonia Groméko. Cette triple alliance a la tête farcie du Sens de l'amour[7] et de la Sonate à Kreutzer et la prédication de la chasteté leur a détraqué l'esprit.


    « L'adolescence doit passer à travers toutes les frénésies de la pureté. Mais ils y vont un peu fort, ils déraisonnent.


    « Ces phénomènes ! Des enfants. Le domaine des sens, qui les inquiète tant, ils l'appellent Dieu sait pourquoi « vulgarité », et ils emploient cette expression à tort et à travers. Le choix du mot n'est guère heureux. « La vulgarité », c'est pour eux la voix de l'instinct, et la littérature pornographique, et l'exploitation de la femme, et tout le domaine des sens, ou presque. Ils rougissent et ils pâlissent quand on prononce ce mot devant eux !


    « Si j'étais à Moscou, pensait Nikolaï Nikolaïévitch, je mettrais bon ordre à tout cela. La pudeur est indispensable, mais dans certaines limites... »


    — Ah, Nil Féoktistovitch ! Entrez donc, s'écria-t-il, et il alla à la rencontre de son visiteur.


    

  


  
    X


    Un homme corpulent, vêtu d'une chemise russe grise serrée à la taille par une large ceinture, était entré dans la chambre.


    Il portait des bottes de feutre, son pantalon ballonnait sur ses genoux. Il donnait l'impression d'un brave homme un peu dans les nuages. Il avait sur le nez, au bout d'un grand ruban noir, un petit pince-nez que l'irritation faisait sursauter.


    En se débarrassant dans l'entrée, il n'était pas allé jusqu'au bout. Il n'avait pas enlevé son écharpe, dont le bout traînait sur le plancher, et il avait gardé dans les mains son chapeau rond en feutre. Ces objets le gênaient dans ses mouvements; ils l'empêchèrent non seulement de serrer la main de Nikolaï Nikolaïévitch, mais même de lui dire bonjour.


    — Euh-mm, marmonnait-il, tout désorienté, en regardant dans tous les coins.


    — Posez ça où vous voudrez, dit Nikolaï Nikolaïévitch, ce qui rendit à Vyvolotchnov le don de la parole et l'assurance.


    C'était l'un de ces disciples de Léon Tolstoï dans la tête desquels les pensées d'un génie qui n'avait jamais connu la paix s'étaient couchées pour goûter un long repos sans nuages, et s'amenuisaient sans espoir.


    Vyvolotchnov était venu demander à Nikolaï Nikolaïévitch de prendre la parole dans une école au profit des déportés politiques.


    — J'y ai déjà parlé une fois.


    — Au profit des politiques ?


    — Oui.


    — Il faudra recommencer.


    Nikolaï. Nikolaïévitch se fit d'abord prier, puis accepta.


    L'objet de la visite était épuisé. Nikolaï Nikolaïévitch ne retenait pas Nil Féoktistovitch. Celui-ci pouvait se lever et partir. Mais Vyvolotchnov jugeait impoli de s'en aller si vite. Il fallait dire pour prendre congé quelque chose de spirituel, de désinvolte. Une conversation s'engagea, guindée, déplaisante.


    — A lors vous faites dans le décadent ? Vous vous êtes mis au mysticisme ?


    — Pourquoi donc, s'il vous plaît ?


    — Un de fichu. Vous vous souvenez de l'assemblée provinciale ?


    — Comment donc ! Nous avons travaillé ensemble pour les élections. Nous nous sommes battus pour les écoles de village, pour les écoles normales d'instituteurs. Vous vous souvenez ?


    — Bien sûr. Ça chauffait. Après ça, il me semble, vous vous êtes produit dans la santé publique et dans l'assistance sociale. Pas vrai ?


    — Un certain temps.


    — Ouais. Et maintenant ces faunes et ces nénuphars, les éphèbes et « soyons comme le soleil[8] ». Tuez-moi si vous voulez, je ne peux pas y croire. Qu'un homme intelligent, qui a le sens de l'humour et qui connaît si bien le peuple... Non, laissez ça à d'autres, je vous en prie... Ou bien peut-être je m'immisce... Quelque secret ?


    — Pourquoi lâcher les mots au hasard, sans y réfléchir ? Sur quoi nous chamaillons-nous ? Vous ne connaissez pas mes idées.


    — La Russie a besoin d'écoles et d'hôpitaux, et pas de faunes et de nénuphars.


    — Qui vous dit le contraire ?


    — Le moujik n'a pas de quoi s'habiller, il est boursouflé par la famine...


    La conversation faisait des bonds de ce genre. Convaincu d'avance de la futilité de ses tentatives, Nikolaï Nikolaïévitch voulut pourtant expliquer ce qui le rapprochait de certains écrivains de l'école symboliste, puis il passa à Tolstoï.


    — Jusqu'à un certain point de vue, je suis avec vous. Mais Tolstoï dit que, plus l'homme se donne à la beauté, plus il s'éloigne du bien.


    — Et vous pensez le contraire ? La beauté va sauver le monde, les mystères du Moyen Age, etc. Rozanov et Dostoïevski ?


    — Attendez, je suis capable de dire moi-même ce que je pense. Je pense que si l'on pouvait arrêter la bête qui sommeille dans l'homme par la menace, celle du violon ou celle du châtiment éternel, peu importe, l'emblème le plus haut de l'humanité serait le dompteur de cirque avec son fouet, et non le prédicateur et son sacrifice. Mais justement, ce qui au cours des siècles a élevé l'homme au-dessus de la bête et l'a porté si haut, ce n'est pas le bâton, c'est la musique : la force irréfutable de la vérité désarmée, l'attraction de son exemple. Jusqu'ici on a considéré que ce qui importait le plus dans l'Évangile, c'étaient les maximes morales et les règles contenues dans les commandements; pour moi, l'essentiel est ce que le Christ a exprimé en paraboles tirées 'de la vie courante, éclairant la vérité par la lumière du quotidien. Au fond de tout ceci, il y a l'idée que les liens qui unissent les mortels sont immortels et que la vie est symbolique, parce qu'elle a un sens.


    — Je n'ai rien compris. Vous devriez faire un livre là-dessus.


    Lorsque Vyvolotchnov fut parti, Nikolaï Nikolaïévitch fut envahi par une vive irritation. Il s'en voulait d'avoir débité à ce butor de Vyvolotchnov, et sans lui faire la moindre impression, une partie des idées auxquelles il tenait. Comme il arrive parfois, le dépit de Nikolaï Nikolaïévitch changea soudain d'objet. Il cessa complètement de penser à Vyvolotchnov, comme si celui-ci n'avait jamais existé. Il se souvint d'une autre aventure. Il ne tenait pas de journal, mais deux ou trois fois l'an, il notait dans un gros cahier d'écolier les pensées qui lui avaient paru les plus frappantes. Il sortit le cahier et se mit à écrire d'une écriture large et lisible. Voici ce qu'il nota :


    « Cette sotte de Schlesinger m'a mis hors de moi pour toute la journée. Elle arrive le matin, s'installe jusqu'au déjeuner et pendant deux heures, montre en main, me force à écouter son galimatias. Texte en vers du symboliste A... pour la symphonie cosmogonique du compositeur B... ; avec les esprits des planètes, la voix des quatre éléments, etc. Je m'arme de patience, et puis je n'ai pu y tenir et je l'ai suppliée de m'épargner, non, c'est au-dessus de mes forces, excusez-moi.


    « J'ai compris tout d'un coup. J'ai compris pourquoi c'est toujours si mortellement insupportable et faux, jusque dans Faust. L'intérêt qu'on y porte est artificiel, mensonger. L'homme moderne n'a pas besoin de ça. Lorsque les énigmes de l'univers s'emparent de son esprit, il se plonge dans la physique, et non dans les hexamètres d'Hésiode.


    « Mais il ne s'agit pas seulement de la vétusté de ces formes, de leur anachronisme. L'essentiel n'est pas que ces esprits du feu et de l'eau embrouillent ce que la science a lumineusement débrouillé. L'essentiel, c'est que ce genre va à l'encontre de tout l'esprit de l'art moderne, de son essence, de ses motifs.


    « Ces cosmogonies étaient naturelles sur la terre de jadis, que l'homme peuplait encore si peu qu'il ne masquait pas la nature. Des mammouths erraient encore à la surface, et le souvenir des dinosaures et des dragons était encore tout frais. La nature sautait aux yeux de l'homme avec une évidence si grande, et à sa gorge avec tant de férocité et de manière si palpable, que peut-être tout l'univers était-il encore pour de bon rempli de dieux. Ce sont là les toutes premières pages de la chronique de l'humanité qui ne faisait que commencer.


    « C'est Rome, et le surpeuplement, qui ont sonné le glas de cet univers. Rome était un marché aux puces de dieux empruntés et de peuples conquis, une bousculade à deux étages, sur la terre et dans le ciel, un cloaque serré d'un triple nœud, comme une occlusion intestinale. Des Daces, des Gétules, des Scythes, des Sarmates, des Hyperboréens, de lourdes roues sans rayons, des yeux bouffis de graisse, la bestialité, les doubles mentons, les poissons qu'on nourrissait de la chair des esclaves cultivés, les empereurs analphabètes. Il y avait plus de gens sur terre que jamais il n'y en eut depuis, ils s'écrasaient dans les couloirs du Colisée et ils souffraient.


    « Et c'est dans cet engorgement sans goût de marbre et d'or qu'il est venu, léger et vêtu de lumière, homme avec insistance, provincial avec intention, galiléen, et depuis cet instant les peuples et les dieux ont cessé d'exister et l'homme a commencé, l'homme menuisier, l'homme laboureur, l'homme pâtre au milieu de son troupeau de moutons au coucher du soleil, l'homme qui ne sonne pas fier du tout[9], l'homme diffusé avec reconnaissance par toutes les berceuses des mères et par tous les musées de peinture du monde. »


    

  


  
    Xl


    Les rues parallèles qui tombent sur la Pétrovka faisaient l'impression d'un coin de Pétersbourg transporté à Moscou. Les immeubles qui se répondent de part et d'autre de la rue, les entrées monumentales et de bon goût, la boutique du libraire, la salle de lecture, le centre de cartographie, un bureau de tabac très convenable, un restaurant très convenable, devant le restaurant des becs de gaz coiffés de bonnets ronds et mats sur leurs consoles massives.


    En hiver, cet endroit prenait un air sombre et inabordable. Ses habitants étaient des gens sérieux qui exerçaient des professions libérales, savaient se respecter et gagnaient bien leur vie.


    C'est ici que Viktor Ippolitovitch Komarovski occupait une luxueuse garçonnière au premier étage, où l'on accédait par un vaste escalier aux vastes rampes de chêne. Attentive, ayant l'oeil à tout, et paraissant en même temps ne se mêler de rien, Emma Ernestovna, son économe, non, la lingère de sa paisible retraite, dirigeait son ménage, invisible et silencieuse, et il la payait d'une reconnaissance chevaleresque, naturelle chez un gentleman comme lui, et ne souffrait pas dans l'appartement la présence d'invités et de visiteuses incompatibles avec son univers paisible de vieille fille. La paix qui régnait dans leur domaine était celle d'un cloître; volets baissés, pas un grain de poussière, pas la moindre tache, on se serait cru dans une salle d'opérations.


    Tous les dimanches, avant le déjeuner, Viktor Ippolitovitch avait coutume de flâner avec son bouledogue le long de la Pétrovka et du Kouznetski Most; Konstantin Illarionovitch Satanidi, acteur et joueur, apparaissait à un coin de rue et se joignait à eux.


    Ils arpentaient ensemble les trottoirs, échangeaient de courtes anecdotes et des remarques si brèves, si insignifiantes et pleines d'un mépris si universel, qu'elles n'auraient rien perdu à être remplacées par de simples rugissements, au seul effet de remplir l'un et l'autre trottoir du Kouznetski de leurs voix de basse tonitruantes, qui s'essoufflaient sans vergogne et paraissaient s'étonner elles-mêmes de leur propre vibration.


    

  


  
    XII


    L'hiver rassemblait ses dernières forces. « Toc, toc, toc » répétaient les gouttes sur la tôle des gouttières et des corniches. Les toits jasaient entre eux comme au printemps. C'était le dégel.


    Pendant tout le trajet, elle parut inconsciente. Elle ne comprit ce qui s'était passé qu'une fois revenue chez elle.


    Tout le monde dormait. Elle retomba dans son engourdissement et se laissa choir machinalement sur une chaise, devant la table de toilette de sa mère, dans la robe lilas clair, presque blanche, garnie de dentelles et ornée d'un long voile qu'elle avait empruntée à l'atelier pour la soirée, comme si elle fût allée à un bal masqué. Elle était assise devant son reflet dans la glace, mais elle ne voyait rien. Puis elle laissa retomber sa tête sur ses bras croisés sur la table.


    Si sa mère l'apprend, elle va la tuer. Elle va la tuer et se tuer elle-même.


    Comment cela est-il arrivé ? Comment cela a-t-il pu arriver ? C'est trop tard maintenant. Il fallait y penser plus tôt.


    Maintenant elle est, comment cela se dit-il ?, maintenant elle est une fille perdue. Elle est une héroïne de roman français, et demain elle ira au lycée s'asseoir au même banc que ces petites filles, qui ne sont encore à côté d'elle que des bébés. Seigneur, Seigneur, comment cela a-t-il pu arriver !


    Un jour, d'ici de longues années, lorsqu'elle pourra, Lara racontera tout cela à Olia Diomina. Olia la prendra dans ses bras et se mettra à hurler.


    Dehors les gouttes gazouillaient, le dégel bavardait à bâtons rompus. Quelqu'un, dans la rue, cognait à la porte des voisins. Lara ne levait pas la tête. Ses épaules tressaillaient. Elle pleurait.


    

  


  
    XIII


    — Voyons, ma chère Emma Ernestovna, ça n'a plus d'importance. J'en ai par-dessus la tête, de tout ça.


    Il lançait au hasard sur le tapis et sur le divan tout ce qui lui tombait sous la main, des manchettes, des plastrons, il tirait et repoussait les tiroirs de la commode, sans savoir ce qu'il voulait.


    Il avait besoin d'elle coûte que coûte, et il n'y avait aucun moyen de la voir ce dimanche. Il se démenait dans sa chambre comme une bête en cage, il ne tenait pas en place.


    C'était le souffle de l'esprit qui faisait son charme inégalable. Ses mains vous surprenaient comme peut surprendre une noble pensée. Dans l'ombre qu'elle projetait sur la tapisserie de la chambre d'hôtel, on croyait voir la silhouette de sa pureté. Sur sa poitrine, la chemise était simple et raide comme un bout de toile tendu sur le métier à broder.


    Komarovski tambourinait sur la vitre, au rythme du pas des chevaux qui faisaient nonchalamment claquer leurs sabots sur l'asphalte du passage. « Lara », murmurait-il en fermant les yeux, et il voyait la tête de la jeune fille reposant dans ses mains, endormie, les cils abaissés, ne sachant pas que quelqu'un la regardait des heures durant sans pouvoir dormir. Sa chevelure, répandue en désordre sur l'oreiller, brûlait les yeux de Komarovski comme de la fumée et pénétrait jusque dans son cœur.


    Sa promenade dominicale fut un échec. Après avoir fait quelques pas sur le trottoir avec Jack, Komarovski s'arrêta. Il imagina le Kouznetski, les plaisanteries de Satanidi, le flot de ses connaissances venant à sa rencontre. Non, cela dépassait ses forces. Comme tout cela lui était maintenant pénible ! Komarovski fit demi-tour. Le chien fut surpris, leva vers son maître un regard désapprobateur et le suivit de mauvais gré.


    « C'est à n'y rien comprendre ! pensait Komarovski. Qu'est-ce que tout ceci veut dire ? La voix de la conscience qui se réveille, un sentiment de pitié ou de repentir ? Ou bien de l'inquiétude ?» Mais non, il sait bien qu'elle est chez elle et en sûreté. Alors pourquoi ne sort-elle pas de sa tête !


    Komarovski franchit le seuil de sa maison, monta jusqu'au palier et tourna. Il y avait là une fenêtre à l'italienne ornée de blasons aux angles. Elle projetait des reflets multicolores sur le plancher et sur l'appui de la fenêtre. Au milieu de la deuxième volée, Komarovski s'arrêta.


    Ne pas s'abandonner à ce cafard, à ces tourments, à ces tiraillements ! Il n'était plus un enfant, il devait comprendre ce qui allait lui arriver si cette petite fille, la fille de son ami défunt, une gamine, au lieu d'être un simple passe-temps, devenait l'objet de sa folie. Se reprendre en main ! Etre fidèle à soi, ne pas trahir ses habitudes. Autrement tout allait voler en éclats.


    Komarovski serra à se faire mal la large rampe, ferma les yeux un instant et, faisant demi-tour avec décision, il redescendit. Sur le palier où tombaient les reflets, il saisit le regard d'adoration du bouledogue. Jack le regardait d'en bas, la tête dressée, comme un vieux nain baveux aux joues pendantes.


    Le chien n'aimait pas la jeune fille, il déchirait ses bas, il grondait et montrait les dents à sa vue. Il était jaloux de Lara, comme s'il craignait qu'elle communiquât à son maître quelque chose d'humain.


    — Ah bon, c'est comme ça ! Tu. as décidé que tout reprendrait comme avant. Satanidi, les bassesses, les anecdotes ? Eh bien, tiens pour t'apprendre, tiens, tiens, tiens !


    Il se mit à battre le bouledogue à coups de canne et à coups de pied. Jack hurla et geignit, se délivra brusquement et, tremblant de l'arrière-train, monta clopin-clopant gratter à la porte et se plaindre à Emma Ernestovna.


    Les jours et les semaines passaient.


    

  


  
    XIV


    Ce cercle enchanté ! Si l'intrusion de Komarovski dans la vie de Lara n'avait suscité de sa part que du dégoût, elle aurait su se révolter et se libérer. Mais ce n'était pas si simple.


    La petite fille trouvait flatteur qu'un bel homme grisonnant, qui aurait pu être son père, un homme qu'on applaudissait dans les assemblées et dont on parlait dans les journaux, dépensât pour elle son temps et son argent, l'appelât divine, l'emmenât au théâtre et aux concerts et la « développât intellectuellement », comme on dit.


    Pourtant elle n'était encore qu'une petite lycéenne en robe marron, qui prenait part en secret aux conspirations et aux gamineries innocentes de ses camarades de classe. Les galanteries de Komarovski, au fond d'une voiture, sous le nez du cocher, ou dans une avant-loge isolée sous les yeux du théâtre entier, avaient quelque chose de sournoisement audacieux qui la captivait et qui incitait à la riposte le diablotin qui se réveillait en elle.


    Mais cette ardeur effrontée d'écolière passait vite. Une douloureuse déchirure et l'horreur de soi s'enracinaient en elle pour longtemps. Et sans cesse, elle avait sommeil, à cause des nuits où elle n'avait pas assez dormi, de ses larmes, de ses migraines continuelles, des leçons qu'il fallait apprendre, de sa fatigue physique générale.


    

  


  
    XV


    Il était sa malédiction, elle le haïssait. Ses pensées refaisaient chaque jour le même chemin.


    Elle était maintenant sa prisonnière pour toute la vie. Par quoi l'avait-il asservie ? Comment lui extorquait-il sa soumission, lorsqu'elle se rendait, lorsqu'elle satisfaisait ses désirs et lui faisait savourer le frémissement de sa honte sans fard ? Devait-il cela à l'ascendant de l'âge, à la dépendance financière où la mère de Lara se trouvait à son égard, à l'habileté du chantage qu'il exerçait sur elle ? Non, non et non. Sornettes que tout cela.


    Ce n'est pas elle qui est soumise, c'est lui. Ne voit-elle donc pas comme il se languit d'elle ? Elle n'a rien à craindre, sa conscience est pure. Toute la honte, toute la peur doivent être pour lui, s'il songe qu'elle pourrait le démasquer. Mais justement, elle ne le fera jamais. Ce qui lui manque pour cela, c'est la bassesse qui fait toute la force de Komarovski à l'égard des subordonnés et des faibles.


    C'est là tout ce qui les oppose. C'est là ce qui rend la vie si effrayante. De quoi se sert-elle pour assourdir ? Du tonnerre et de l'éclair ? Non, des regards obliques et des murmures de la médisance. Tout en elle est supercherie et équivoque. Comme une toile d'araignée : on croit saisir un fil, on tire, il n'est plus là, mais que l'on essaie de se délivrer de la toile, on ne réussit qu'à s'emmêler davantage.


    Et le fort est entre les mains du faible et du lâche.


    

  


  
    XVI


    « Et si j'étais mariée ? se disait-elle. Quelle différence cela ferait-il ? » Elle se lançait dans les sophismes. Mais parfois une angoisse sans issue l'envahissait.


    Comment n'a-t-il pas honte de se traîner à ses pieds et de supplier : « Cela ne peut pas continuer ainsi. Pense à ce que j'ai fait de toi. Tu es sur une pente dangereuse. Avouons tout à ta mère. Je t'épouserai. »


    Et il pleurait, il insistait comme si elle avait discuté, comme si elle avait refusé. Mais ce n'étaient que des phrases, et Lara n'écoutait même pas ces mots tragiques et creux.


    Et il continuait à la mener, le visage enveloppé d'une longue voilette, dans les cabinets particuliers de cet horrible restaurant, où les laquais et les dîneurs la suivaient du regard et la déshabillaient des yeux. Et elle ne pouvait que se demander : faut-il donc humilier, quand on aime ?


    Un jour elle eut un rêve. Elle était sous terre, il ne restait plus d'elle que son flanc gauche jusqu'à l'épaule et la plante de son pied droit. Une touffe d'herbe sortait de son sein gauche, et sur la terre on chantait « Les yeux noirs et les seins blancs » et « On défend à Macha d'aller à la rivière »[10] .


    

  


  
    XVII


    Lara n'était pas pieuse. Elle ne croyait pas aux rites. Mais parfois, pour supporter la vie, il lui fallait l'accompagnement d'une certaine musique intérieure. Cette musique, on ne pouvait la composer soi-même à chaque occasion. Elle la trouvait dans la parole de Dieu sur la vie, et c'est pour pleurer sur cette parole que Lara allait à l'église.


    Une fois au début de décembre, lorsque Lara avait le cœur lourd comme Catherine dans l'Orage[11], elle alla prier; elle avait l'impression que la terre allait d'un moment à l'autre s'ouvrir sous ses pieds, et les voûtes de l'église s'écrouler sur elle. Et elle n'aurait que ce qu'elle méritait. Et tout serait fini. Dommage seulement qu'elle ait emmené Olia Diomina, ce moulin à paroles.


    — Prov Afanassiévitch, lui souffla Olia à l'oreille.


    — Chut. Laisse-moi donc, s'il te plaît. Quel Prov Afanassiévitch ?


    — Prov Afanassiévitch Sokolov. Notre oncle au troisième degré. Celui qui récite.


    — Ah, c'est du récitant qu'elle parle. Un parent de Tiverzine. Chut. Tais-toi. Ne me dérange pas, je t'en prie.


    Elles étaient venues pour le début de la messe. On chantait le psaume: O mon âme, bénis le Seigneur, et que tout mon être bénisse Son saint Nom.


    L'église était à moitié déserte et bourdonnait de rumeurs. Tous les fidèles se massaient près de l'iconostase. L'église était de construction récente. Le verre incolore du vitrail n'ajoutait rien à la grisaille de la ruelle enneigée, des passants et des voitures qui la parcouraient. Auprès de la fenêtre, le marguillier, sans se préoccuper du service, sermonnait à voix haute une espèce d'innocente, sourde et loqueteuse, et sa voix était du même modèle courant et quotidien que la fenêtre et la ruelle.


    Pendant que Lara, la monnaie à la main, contournait lentement les fidèles pour aller chercher des cierges à l'entrée de l'église, puis revenait avec les mêmes précautions pour ne bousculer personne, Prov Afanassiévitch avait eu le temps de débiter tambour battant neuf béatitudes, sur un ton qui paraissait dire qu'on ne l'avait pas attendu pour savoir tout cela.


    Heureux les pauvres en esprit... Heureux ceux qui pleurent... Heureux ceux qui ont faim et soif de justice...


    Lara marchait, elle tressaillit et s'arrêta. On parlait d'elle. Il disait : « Le sort des opprimés est enviable. Ils ont quelque chose à dire sur eux-mêmes. Ils ont toute la vie devant eux. » C'était Son avis. C'était l'avis du Christ.


    

  


  
    XVIII


    C'étaient les journées de la Presnia[12]. Ils se trouvaient dans la zone de l'insurrection. A quelques pas de chez eux, rue de Tver, on dressait une barricade. On la voyait par la fenêtre du salon. De leur cour on y portait des seaux d'eau : on arrosait la barricade pour figer dans une cuirasse de gel les pierres et les débris dont elle était faite.


    La cour de la maison voisine servait aux combattants de lieu de rassemblement. C'était quelque chose comme un centre sanitaire ou un centre de ravitaillement.


    Deux garçons s'y rendaient. Lara les connaissait tous les deux. L'un était Nika Doudorov, un ami de Nadia, chez laquelle Lara avait fait sa connaissance. Il était fait du même bois qu'elle — franc, fier et taciturne. Il ressemblait à Lara et ne l'intéressait pas.


    L'autre était le collégien Antipov, qui habitait chez la vieille Marfa Gavrilovna Tiverzina, la grand-mère d'Olia Diomina. Au cours de ses visites à Marfa Gavrilovna, Lara avait remarqué peu à peu l'impression qu'elle faisait au gamin. Pacha Antipov avait encore tant de candeur qu'il ne songeait pas à cacher la béatitude où le mettaient les visites de Lara, comme si elle était un bosquet de bouleaux par temps de vacances avec de l'herbe fraîche et des nuages, et que l'on pût impunément exprimer l'adoration béate qu'elle inspirait, sans craindre les brocards.


    Dès qu'elle se fut aperçue de l'influence qu'elle avait sur lui, Lara en profita sans le vouloir. Ce n'est d'ailleurs que plus tard qu'elle entreprit d'apprivoiser plus sérieusement son caractère facile et malléable : à ce moment, leur amitié datait déjà de longtemps, et Pacha savait qu'il aimait éperdument Lara et que plus jamais il ne pourrait revenir là-dessus.


    Les garçons jouaient au plus terrible et au plus adulte des jeux, à la guerre, et à une guerre pour laquelle on exilait et pendait. Mais la manière dont les pans de leurs capuchons étaient noués sur leur nuque révélait les enfants qu'ils étaient encore, et indiquait qu'ils avaient encore des papas et des mamans. Lara les regardait avec des yeux de grande personne.


    Une teinte d'innocence couvrait leurs jeux dangereux. Cette teinte, ils la communiquaient à tout le reste. Au soir glacé, couvert d'une toison de givre, si épaisse qu'il en paraissait noir au lieu de blanc. A la cour toute bleue. A la maison d'en face, où disparaissaient les garçons. Et surtout, surtout, — aux coups de revolver qui claquaient sans cesse dans cette maison. « Les garçons font le coup de feu », pensait Lara. Elle ne pensait pas à Nika et à Pacha en particulier, mais à tous ceux qui tiraient dans la ville. « De bons, d'honnêtes garçons », pensait-elle. « Ils sont bons, c'est pour cela qu'ils tirent. »


    

  


  
    XIX


    On apprit que la barricade était à la merci des canons et que la maison était en danger. Il était trop tard pour penser à se réfugier chez des amis, dans un autre quartier de Moscou, car le leur était encerclé. Il fallait trouver un coin plus rapproché à l'intérieur du cercle. Ils se souvinrent du « Monténégro ».


    Ils n'étaient pas les premiers à y avoir pensé. L'hôtel était complet. Leur cas n'était pas isolé. Mais, comme ils étaient de vieux clients, on promit de les installer dans la lingerie.


    Ils réunirent les objets de première nécessité et en firent trois baluchons — des valises auraient pu attirer l'attention. Mais ils remettaient du jour au lendemain leur déménagement.


    L'atelier, où régnaient des mœurs patriarcales, n'avait pas été touché jusqu'ici par la grève. Mais un beau jour, c'était par un crépuscule maussade et froid, un homme avait sonné. Il venait se plaindre et faire des reproches. On réclamait la patronne à l'entrée principale. Faïna Silantievna Fétissova alla apaiser les passions dans le vestibule.


    — Par ici, mes petites ! cria-t-elle bientôt en appelant les ouvrières, et elle les présenta chacune à son tour au visiteur. A chacune il donna une poignée de main maladroite et bien sentie, et il partit après s'être entendu avec Fétissova.


    Revenues dans la salle, les ouvrières commencèrent à nouer leurs châles et à lancer les bras en l'air pour enfiler les manches de leurs pelisses étroites.


    — Qu'est-ce qui se passe? demanda Amélie Karlovna en entrant.


    — On nous débauche, Madame. On est en grève.


    — Mais est-ce que je... Que vous ai-je fait de mal ? Mme Guichard fondit en larmes.


    — Pleurez pas, Amélie Karlovna. Nous, on ne vous en veut pas, on vous est très reconnaissantes. Mais ce n'est pas de nous et de vous qu'il est question. C'est comme ça partout maintenant, c'est tout le monde. Et qu'est-ce qu'on peut faire contre tout le monde ?


    Toutes s'en allèrent, jusqu'à la dernière, même Olia Diomina et Fétissova, qui glissa en partant à l'oreille de la patronne qu'elle faisait cette mise en scène pour le bien de la propriétaire et de l'entreprise. Mais Amélie Karlovna ne se calmait pas.


    — Quelle noire ingratitude ! Pensez un peu, comme on peut se tromper sur le compte des gens ! Cette petite, j'ai tant fait pour elle ! Bon, admettons, c'est une enfant. Mais cette vieille sorcière !


    — Mais comprenez, maman, elles ne peuvent pas faire une exception pour vous, disait Lara pour la consoler. Personne n'a de ressentiment contre vous. Au contraire. Tout ce qui se passe en ce moment autour de nous, c'est au nom de l'homme que cela se fait, pour la défense des faibles, pour le bien des femmes et des enfants. Oui, oui, ne hochez pas la tête comme ça, ne soyez pas incrédule. C'est ça qui nous rendra un jour plus heureuses, vous et moi.


    Mais la mère ne comprenait pas.


    — C'est toujours comme ça, disait-elle en avalant ses larmes. On a déjà assez de mal à y voir clair, et toi, tu vas chercher des choses qui vous font sortir les yeux de la tête. On me fait des crasses, et voilà que c'est dans mon propre intérêt. Non, il faut croire que je suis vraiment gâteuse.


    Rodia était à l'École des Cadets. Lara et sa mère traînaient toutes seules dans la maison déserte. La rue sans lumière plongeait dans les chambres le regard de ses yeux vides. Les chambres lui renvoyaient le même regard.


    — Allons à l'hôtel, maman, avant qu'il fasse nuit. Vous entendez, maman ? Tout de suite, sans attendre.


    — Filat, Filat, crièrent-elles pour appeler le cocher.


    — Filat, mon bon, accompagne-nous au « Monténégro ».


    — A vos ordres, Madame.


    — Tu prendras les paquets, et puis encore une chose, Filat, aie l'œil à la maison, s'il te plaît, tant que tout cela va durer.


    Et n'oublie pas de donner des graines et de l'eau à Kirill Modestovitch. Et ferme tout à clé. Oui, et je t'en prie, passe nous voir de temps en temps.


    — A vos ordres, Madame.


    — Merci, Filat, Dieu soit avec toi. Allons, asseyons-nous avant de nous quitter, et à Dieu vat !


    Ils sortirent de la maison et ne reconnurent pas l'air de la rue, comme après une longue maladie. Sur l'espace glacé, poli comme de l'imitation de noyer, des bruits nets et arrondis comme s'ils avaient été façonnés au tour roulaient avec légèreté dans toutes les directions. On entendait clapper, claquer et faire floc les salves et les coups de feu qui aplatissaient les lointains comme des galettes.


    Filat avait beau leur dire le contraire, Lara et Amélie Karlovna étaient persuadées que l'on tirait à blanc.


    — Tu es un petit sot, Filat. Voyons, juge toi-même, comment veux-tu qu'ils ne soient pas à blanc, puisqu'on ne voit pas qui les tire. Qui est-ce qui tire, à ton avis, le Saint-Esprit peut-être ? Bien sûr que c'est à blanc.


    A un carrefour, ils furent arrêtés par une patrouille. Les cosaques qui les fouillèrent ricanaient en les palpant sans façon des pieds à la tête. Ils portaient crânement sur l'oreille leurs casquettes à mentonnières. Tous paraissaient borgnes.


    « Quel bonheur ! » pensait Lara, elle ne verrait pas Komarovski pendant tout le temps qu'ils seraient coupés du reste de la ville ! C'était à cause de sa mère qu'elle ne pouvait rompre avec lui. Elle ne pouvait pas dire à sa mère de ne pas le recevoir. Autrement tout se découvrirait. Et alors ? Et pourquoi en avoir peur ? Ah, mon Dieu, mais que tout aille au diable, pourvu que ce soit la fin. Seigneur, Seigneur, Seigneur !


    Elle allait s'évanouir de dégoût, là, sur place, en pleine rue. Mais de quoi venait-elle de se souvenir ? Comment s'appelait cet horrible tableau avec un gros Romain dans ce premier cabinet particulier où tout avait commencé. « Femme au vase ». Comment donc. Bien sûr. Un tableau célèbre : « Femme au vase ». Et elle n'était pas encore femme alors, pour se mesurer à ce joyau. C'était venu ensuite. La table était mise si somptueusement.


    — Qu'as-tu à courir comme une dératée ? Je n'arrive pas à te suivre, geignait derrière elle Amélie Karlovna, qui s'essoufflait et se laissait distancer. Lara marchait vite. Elle se sentait portée, comme si elle marchait dans les airs, par une force fière et exaltante.


    « Oh, la fougue de ces coups de feu », pensait-elle. « Heureux les offensés, heureux les dupes. Dieu vous bénisse, coups de feu ! Coups de feu, coups de feu, vous êtes du même avis ! »


    

  


  
    XX


    La maison des frères Groméko était sise à l'angle du Sivtsev Vrajek et d'une autre ruelle. Alexandre et Nikolaï Groméko étaient professeurs de chimie, le premier à l'Académie Pierre, le second à l'Université. Nikolaï Alexandrovitch était célibataire, et Alexandre Alexandrovitch marié à Anna Ivanovna, née Krüger, fille d'un maître de forges qui possédait des mines abandonnées et improductives dans une immense propriété forestière qu'il avait à Iouriatine dans l'Oural.


    C'était une maison à un seul étage. En haut se trouvaient les pièces d'habitation, les chambres à coucher, la salle de classes, le bureau d'Alexandre Alexandrovitch et la bibliothèque, le boudoir d'Anna Ivanovna, les chambres de Tonia et de Ioura; le rez-de-chaussée servait aux réceptions. Avec ses rideaux pistache, son piano aux reflets miroitants, son aquarium, son mobilier en bois d'olivier et ses plantes vertes qui ressemblaient à des algues, ce rez-de-chaussée faisait penser à un fond marin, vert et bercé de somnolence.


    Les Groméko étaient des gens cultivés, de fins mélomanes qui aimaient à recevoir. Ils réunissaient chez eux toute une petite société et organisaient des soirées de musique de chambre où l'on exécutait des trios pour piano, des sonates pour violon et des quatuors à cordes.


    En janvier 1906, peu après le départ de Nikolaï Nikolaïévitch Védéniapine pour l'étranger, un de ces concerts de musique de chambre devait avoir lieu au Sivtsev Vrajek. On allait y jouer la nouvelle sonate pour violon d'un compositeur débutant de l'école de Tanéiev, et le trio de Tchaïkovski.


    Les préparatifs avaient commencé la veille. On déplaçait les meubles pour libérer la salle. Dans un coin, l'accordeur reprenait cent fois la même note et parcourait le clavier de ses arpèges perlés. A la cuisine on plumait la volaille, on nettoyait les légumes et on battait la moutarde dans de l'huile pour les sauces et les salades.


    Choura Schlesinger, l'amie intime d'Anna Ivanovna et sa confidente, était venue ennuyer tout le monde dès le matin.


    Choura Schlesinger était une femme grande et maigre, dont le visage aux traits réguliers, un peu masculins, la faisait légèrement ressembler à Nicolas II, surtout lorsqu'elle avait, posé sur l'oreille, le bonnet gris d'astrakan qu'elle gardait en visite, se contentant d'en soulever légèrement la voilette.


    Dans les périodes de chagrins et de soucis, les entretiens des deux amies apportaient à chacune un soulagement. Ce soulagement résidait dans les traits de plus en plus blessants que Choura Schlesinger et Anna Ivanovna se lançaient mutuellement. On assistait alors à une scène orageuse, qui se terminait bientôt par les larmes et la réconciliation. Ces disputes régulières avaient sur l'une et l'autre un effet calmant, comme les sangsues pour la congestion.


    Choura Schlesinger avait été mariée plusieurs fois, mais elle oubliait ses maris aussitôt après le divorce et leur accordait si peu d'importance que, dans toute sa manière d'être, elle conservait l'indépendance de mouvements d'une femme seule.


    Choura Schlesinger était théosophe, mais en même temps elle connaissait si parfaitement toute la liturgie orthodoxe, que même toute transportée[13], en pleine extase, elle ne pouvait se retenir de souffler aux desservants ce qu'ils devaient dire ou chanter : « Entends, Seigneur », « Celui qui en tous temps... », « Celle qui est plus pure que les chérubins ». Sa voix pressée, enrouée et brisée se faisait entendre à chaque instant.


    Choura Schlesinger connaissait les mathématiques, la gnose hindoue, les adresses des plus grands professeurs du conservatoire de Moscou, elle était au courant de toutes les liaisons, et mon Dieu, que ne connaissait-elle donc pas ? Aussi la faisait-on venir comme juge arbitre dans toutes les circonstances graves.


    A l'heure dite, les invités commencèrent à arriver. Il y avait Adélaïde Filippovna, Hinz, les Foufkov, M. et Mme Bassourman, les Verjitski, le colonel Kavkaztsev. Il neigeait, et lorsqu'on ouvrait l'entrée principale, l'air de la rue passait en désordre devant la porte, et le défilé des flocons le faisait ressembler à un filet plein de nœuds.


    Les hommes venaient du froid dans leurs grands snow-boots qui ballottaient à leurs pieds, et ils jouaient tous les grands nigauds distraits et empotés, tandis que leurs femmes rafraîchies par le gel, dans leurs pelisses déboutonnées à l'encolure et leurs foulards duveteux rabattus sur leurs cheveux givrés, se donnaient au contraire des airs perfides d'aventurières blasées. « Le neveu de Cui », chuchota-t-on à l'arrivée d'un nouveau pianiste que l'on voyait ici pour la première fois.


    Du salon, à travers deux portes latérales grandes ouvertes, on apercevait, longue comme une route d'hiver, la table servie de la salle à manger. Les feux que lançait la liqueur à travers les facettes granuleuses des flacons frappaient le regard. Les carafons d'huile et de vinaigre posés sur des supports d'argent séduisaient l'imagination; les natures mortes de gibier et de hors-d'œuvre, les serviettes pliées en pyramides qui couronnaient chaque couvert, et les corbeilles de cinéraires bleu-lilas à l'odeur d'amande, paraissaient taquiner l'appétit.


    Pour ne pas retarder le moment tant attendu où l'on goûterait aux nourritures terrestres, on se hâta d'entamer au plus vite les spirituelles. On prit place sur les chaises rangées dans la salle. « Le neveu de Cui », chuchota-t-on de nouveau, lorsque le pianiste se fut assis devant son instrument. Le concert commença.


    On savait déjà que la sonate était ennuyeuse, laborieuse et cérébrale. Elle vérifia les prévisions, et se révéla au surplus affreusement prolixe.


    Le critique Kérimbékov et Alexandre Alexandrovitch en discutèrent pendant l'entracte. Le critique éreintait la sonate et Alexandre Alexandrovitch la défendait. Autour d'eux, les invités fumaient, s'agitaient et déplaçaient les chaises.


    Mais de nouveau les regards tombèrent sur la nappe repassée qui étincelait dans la pièce voisine. Tous proposèrent de continuer le concert sans plus attendre.


    Le pianiste tourna les yeux vers le public et fit un signe de tête à ses partenaires. Le violoniste et Tyszkiewicz levèrent leurs archets. Les sanglots du trio éclatèrent.


    Ioura, Tonia et Micha Gordon, qui passait maintenant la moitié de sa vie chez les Groméko, étaient au troisième rang.


    — Iégorovna est en train de vous faire des signes, souffla Ioura à Alexandre Alexandrovitch qui était assis devant lui.


    Agrafiona Iégorovna, la vieille femme de chambre grisonnante des Groméko, se tenait à l'entrée de la salle; les regards désespérés qu'elle lançait du côté de Ioura et les coups de tête décidés dont elle désignait Alexandre Alexandrovitch donnaient à entendre à Ioura qu'elle avait à parler d'urgence au maître de maison.


    Alexandre Alexandrovitch tourna la tête, eut un regard réprobateur pour Iégorovna et haussa les épaules. Mais Iégorovna insistait. Bientôt, d'un bout à l'autre de la salle, un dialogue de sourds-muets s'engagea entre eux. On regardait de leur côté. Anna Ivanovna foudroyait son mari du regard.


    Alexandre Alexandrovitch se leva. Cela ne pouvait plus durer. Il rougit, traversa la salle sans faire de bruit, et s'approcha de Iégorovna.


    — Vous n'avez pas honte, Iégorovna ? Quelle mouche vous pique, je me le demande ? Eh bien, vite, qu'est-il arrivé ? Iégorovna murmura quelque chose à son oreille.


    — De quel Monténégro ?


    — L'hôtel.


    — Oui, eh bien ?


    — On le demande d'urgence. C'est quelqu'un à lui qui est en train de mourir.


    — Mourir, maintenant ! Quelle idée ! Impossible, Iégorovna. Ils vont avoir fini, il ne reste qu'un petit morceau, je le lui dirai à ce moment-là. Pour l'instant il n'en est pas question.


    — Le garçon d'étage attend. Et le fiacre. Je vous dis que quelqu'un est en train de mourir, vous comprenez ? Une dame, de la noblesse.


    — Non et non. C'est l'affaire de cinq minutes, pas plus.


    Alexandre Alexandrovitch revint à sa place comme il l'avait quittée, sans bruit et en longeant le mur, et il s'assit en fronçant les sourcils et en se frottant la racine du nez.


    A la fin du premier mouvement, il s'approcha des musiciens et, pendant qu'éclataient les applaudissements, il dit à Fadeï Kazimirovitch qu'on était venu le chercher; il y avait eu, paraît-il, un accident, et il faudrait interrompre le concert. Puis, par un mouvement de ses paumes tournées vers la salle, Alexandre Alexandrovitch fit cesser les applaudissements et dit en élevant la voix.


    — Mesdames, Messieurs. Il va falloir interrompre le trio. Exprimons notre sympathie à Fadeï Kazimirovitch. Il lui arrive un ennui. Il est contraint de nous quitter. Je ne voudrais pas le laisser seul en un moment pareil. Ma présence lui sera peut-être indispensable. Je vais l'accompagner.


    — Ioura, mon petit, va faire dire au cocher d'avancer la voiture, elle est attelée depuis longtemps.


    — Mesdames, Messieurs, je ne vous fais pas mes adieux. Je vous prie tous de rester. Mon absence sera brève.


    Les deux garçons obtinrent la permission d'accompagner Alexandre Alexandrovitch pour faire une promenade nocturne dans la neige.


    

  


  
    XXI


    Quoique la vie eût retrouvé son cours normal après les événements de décembre, on échangeait encore des coups de feu çà et là, et les incendies nouveaux, ceux de toujours, paraissaient être les derniers vestiges de l'insurrection.


    Jamais encore ils n'étaient allés si loin, jamais le parcours ne leur avait paru si long que cette nuit. C'était à deux pas, les avenues de Smolensk, de Novinsk, et la moitié de la rue Sadovaïa. Mais un gel féroce mêlé de brouillard paraissait détraquer l'espace et le fragmenter en morceaux disparates. La fumée ébouriffée et loqueteuse des feux en plein vent, le crissement des pas et le grincement des patins de traîneaux contribuaient à leur donner l'impression qu'ils étaient en route depuis Dieu sait combien de temps déjà, et qu'ils s'étaient fourvoyés à une distance effrayante.


    Devant l'hôtel, ils virent un cheval caparaçonné aux paturons emmaillotés, attelé à un traîneau élégant et effilé. Le cocher était assis sur la banquette et serrait sa tête emmitouflée entre ses moufles pour se réchauffer.


    Il faisait bon dans le vestibule; de l'autre côté de la balustrade qui séparait le vestiaire de l'entrée, un suisse assoupi par le bruit du ventilateur, le ronronnement du poêle et le sifflement d'un samovar en ébullition, s'endormait sans cesse pour se réveiller aussitôt au bruit qu'il faisait en ronflant.


    A gauche, une femme fardée, au visage bouffi et que la poudre rendait farineux, se regardait dans une glace. Elle avait une veste de fourrure, trop légère pour la saison. La dame attendait quelqu'un qui devait venir d'en haut, et, tournant le dos au miroir, elle s'examinait par-dessus l'épaule droite, puis gauche, pour voir comment elle était de dos.


    Un cocher transi par le froid apparut dans la porte. Par la forme de sa longue pelisse, il rappelait une brioche détachée d'une enseigne, et les tourbillons de vapeur qu'il dégageait ne faisaient qu'accentuer cette ressemblance.


    — Il aura bientôt fini, Mam'selle ? demanda-t-il à la dame au miroir.


    — Vous autres, quand on a affaire à vous, ça ne sert qu'à faire geler les chevaux.


    L'incident du 24 n'était qu'une vétille au prix de l'exaspération journalière du personnel. A chaque instant on entendait tinter les sonnettes et on voyait jaillir les numéros sur le grand tableau vitré appliqué au mur, qui montrait où et sous quel numéro un client devenait fou et tracassait les garçons d'étage sans savoir au juste ce qu'il voulait.


    En ce moment, c'était cette vieille sotte de Guichard qu'on gorgeait de drogues au 24; on lui faisait prendre de l'émétique, on lui rinçait les tripes et l'estomac. La femme de chambre Glacha avait les jambes coupées à force de nettoyer le plancher, et d'aller et venir avec des seaux d'eau. Mais la tempête qui faisait rage à l'office datait de plus loin que ce tohu-bohu; lorsqu'elle avait commencé, il n'était même pas question d'appeler un fiacre pour envoyer Térechka chercher un docteur et ce malheureux racleur de violon ; Komarovski n'était pas encore arrivé et le couloir n'était pas encore rempli de tous ces gens inutiles qui s'entassaient devant la porte du 24 et encombraient le passage.


    Voici ce qui avait mis le feu aux poudres : dans l'après-midi, à la suite d'un faux mouvement, quelqu'un avait bousculé sans le vouloir le garçon Syssoï au moment où celui-ci, plié en avant, prenait son élan pour enfiler le couloir avec un plateau chargé à bout de bras. Syssoï avait laissé tomber le plateau à grand fracas, renversé la soupe et cassé de la vaisselle, trois assiettes creuses et une assiette plate.


    Syssoï affirmait que c'était la faute de la laveuse de vaisselle, à elle de répondre, à elle de payer. Il faisait déjà nuit, il était onze heures, la moitié du personnel devait bientôt quitter le travail, et ils n'avaient pas encore fini de se chamailler là-dessus.


    — Ça a les mains, les pieds qui tremblent, ça ne pense qu'à traîner jour et nuit avec un litron dans les bras on dirait sa femme, ça s'en est mis plein le nez pareil qu'un vieux porc, et vas-y donc après ça, pourquoi on a bousculé Monsieur, on lui a cassé sa vaisselle paraît-il, on lui a renversé sa soupe. Mais qui t'a poussé, dis-le-moi, espèce de diable bigleux, force mauvaise ? Qui t'a poussé, hein, hernie d'Astrakan, tu n'as pas honte ?


    — Je vous ai déjà dit, Matriona Stépanovna, de surveiller vos expressions.


    — Si au moins il y avait de quoi faire tout ce bruit et casser toute cette vaisselle, mais pensez donc, une Madame Pas-grand-chose, une sainte nitouche des boulevards qui a pris de la mort-aux-rats vu ses jolies combines, une innocence en retraite. On n'en a pas assez vu des poules et des matous, depuis le temps qu'on est au Monténégro...


    Micha et Ioura faisaient les cent pas dans le couloir, devant la porte de la chambre d'hôtel. Ce n'était pas du tout ce qu'Alexandre Alexandrovitch avait imaginé. Un violoncelliste, se disait-il, c'est-à-dire une tragédie, quelque chose de digne et de propre. Et c'était Dieu sait quoi. De la boue, du scandale, et absolument pas pour des enfants.


    Les garçons piétinaient dans le couloir.


    — Entrez donc chez la dame, mes jeunes messieurs, c'était déjà la seconde fois que le garçon d'étage les abordait et les exhortait d'une voix basse et posée. Entrez, entrez et ne vous gênez pas. Elle est bien, soyez tranquille. Elle est tout à fait d'aplomb, maintenant. Il ne faut pas rester par ici. On a eu un malheur, tout à l'heure, on a flanqué par terre de la vaisselle qui coûte cher. Vous voyez, on doit servir les clients, il faut courir, et ça manque de place. Entrez donc.


    Les garçons obéirent.


    A l'intérieur, on avait enlevé la lampe à pétrole allumée de la suspension accrochée au-dessus de la table, pour la transporter de l'autre côté d'une demi-cloison de bois qui sentait la punaise, dans la seconde moitié de la chambre.


    Ce réduit, qui servait de chambre à coucher, était isolé de l'entrée et des regards étrangers par un rideau poussiéreux. En ce moment, avec le branle-bas, on oubliait de le rabattre. Un pan du rideau était passé par-dessus le bord supérieur de la cloison. La lampe était posée sur une banquette, dans l'alcôve. La lumière crue qu'elle projetait d'en bas sur tout ce coin de la pièce ressemblait à celle d'une rampe de théâtre.


    Mme Guichard avait essayé de s'empoisonner à l'iode, et non à l'arsenic, comme l'insinuait par erreur la laveuse de vaisselle. La chambre était envahie par l'odeur âpre et astringente qu'ont les noix fraîches dans leur coque verte encore tendre et qui noircit au toucher.


    De l'autre côté de la cloison une servante lavait le plancher.


    


    Sanglotant et inclinant au-dessus de la cuvette sa tête aux mèches collées, une femme à moitié nue et toute trempée d'eau, de larmes et de sueur, était couchée sur le lit. Les garçons détournèrent aussitôt le regard, tant le spectacle était impudique et inconvenant. Mais Ioura avait eu le temps de remarquer avec étonnement combien dans certaines poses forcées, cabrées, sous l'effet d'un effort intense, la femme cesse d'être telle que la représente la sculpture, pour devenir semblable à un lutteur dévêtu aux muscles ronds, dans son short de compétition.


    Quelqu'un derrière la cloison finit par songer à baisser le rideau.


    — Fadeï Kazimirovitch, mon ami, où est votre main ? Donnez-moi votre main, disait la femme d'une voix à demi étouffée par les larmes et la nausée. Ah, c'est atroce ce que j'ai souffert ! J'avais de ces soupçons ! Fadeï Kazimirovitch... J'ai cru voir... Mais par bonheur, c'étaient des sottises, je le sais maintenant, j'ai trop d'imagination. Fadeï Kazimirovitch, vous vous rendez compte, quel soulagement ! Et résultat... Voilà... Me voilà vivante...


    — Calmez-vous, Amélie Karlovna, je vous en supplie, calmez-vous. Que tout cela est gênant, parole d'honneur, que c'est gênant.


    — Nous allons rentrer tout de suite, grommela Alexandre Alexandrovitch en s'adressant aux enfants. Ceux-ci, affreusement mal à l'aise, restaient sur le seuil, dans la pénombre, et comme ils ne savaient pas où tourner les yeux, ils regardaient vers le fond de la pièce, d'où l'on avait enlevé la lampe. Les murs y étaient tapissés de photographies, on .voyait une étagère remplie de notes, un secrétaire qui croulait sous les paperasses et les albums; de l'autre côté de la table couverte d'une nappe brodée, une jeune fille dormait, assise dans un fauteuil, dont elle enlaçait le dossier en y appuyant sa joue. Sans doute était-elle fourbue, car le bruit et le remue-ménage que l'on faisait autour d'elle ne l'empêchaient pas de dormir.


    Ils n'avaient rien à faire ici : leur présence était absurde et devenait déplacée. Nous allons rentrer tout de suite, répéta Alexandre Alexandrovitch. Dès que Fadeï Kazimirovitch sera sorti. Je vais lui dire au revoir.


    Mais à la place de Fadeï Kazimirovitch, ce fut un autre homme qui sortit de derrière la cloison. Il était fort, bien rasé, d'une belle prestance et sûr de lui. Il portait au-dessus de sa tête la lampe détachée de la suspension. Il s'approcha de la table derrière laquelle dormait la jeune fille et remit la lampe en place. La lumière éveilla la jeune fille. Elle sourit à l'homme, cligna des yeux et s'étira.


    A la vue de l'inconnu, Micha frémit de la tête aux pieds et se mit à le dévorer du regard. Il tirait la manche de Ioura et essayait de lui dire quelque chose.


    — Tu n'as pas honte de faire des messes basses ? Qu'est-ce qu'on va penser de toi ? l'interrompit Ioura qui ne voulait pas l'écouter.


    Cependant l'homme et la jeune fille paraissaient jouer une scène muette. Ils ne s'étaient pas dit un seul mot, ils ne faisaient qu'échanger des regards. Mais leur entente mutuelle avait quelque chose de magique et d'effrayant, on aurait dit qu'il était un montreur de marionnettes, et elle la poupée obéissant aux mouvements de sa main.


    Le sourire fatigué qui était apparu sur le visage de la jeune fille fermait à demi ses yeux et entrouvrait ses lèvres. Mais aux regards enjoués de l'homme, elle répondait par le clin d'oeil malicieux d'une complice. L'un et l'autre étaient heureux que tout se fût si bien passé, que leur secret n'eût pas été découvert et que l'empoisonnée eût survécu.


    Ioura les dévorait des yeux. De la pénombre où nul ne pouvait le voir, il regardait, sans pouvoir en détacher les yeux, le cercle illuminé de la lampe. La vision de cette jeune fille réduite en servitude était indiciblement mystérieuse et effrontément révélatrice. Des sentiments contradictoires se pressaient en lui. Ils lui serraient le cœur avec une force qu'il ignorait jusque-là.


    C'était cela même dont ils avaient ergoté avec tant d'ardeur avec Micha et Tonia, ce qu'ils entendaient par ce mot de « vulgarité », qui ne voulait rien dire, cette chose inquiétante et attirante dont ils réglaient si facilement le compte en paroles, à distance respectueuse; et maintenant, cette force, Ioura l'avait sous les yeux, à la fois précise et détaillée comme un objet et trouble comme un rêve, impitoyablement dévastatrice et implorante, criant sa détresse; où était maintenant leur philosophie d'enfants, et que lui restait-il à faire ?


    — Sais-tu qui est cet homme ? demanda Micha, lorsqu'ils furent dans la rue. Ioura était absorbé par ses pensées et ne répondit pas.


    — C'est celui qui faisait boire ton père et qui l'a tué. Tu te souviens, dans le wagon, ce que je t'ai raconté.


    Ioura pensait à la jeune fille et à l'avenir, et non à son père et au passé. D'abord, il ne comprit même pas ce que lui disait Micha. Le froid rendait difficile la conversation.


    — Tu as eu froid, Sémione ? demanda Alexandre Alexandrovitch au cocher. Ils partirent.
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    I


    Une fois, pendant l'hiver, Alexandre Alexandrovitch Groméko offrit à Anna Ivanovna une vieille penderie. Il l'avait achetée d'occasion. La penderie était en ébène et de dimensions imposantes. Telle qu'elle était, elle ne pouvait passer par aucune porte. On l'apporta démontée, on l'introduisit dans la maison par pièces détachées et l'on se demanda alors où on pourrait bien la mettre. Les pièces du rez-de-chaussée, plus spacieuses, ne convenaient pas à sa fonction, et celles du premier étage étaient trop petites pour elle. On lui fit de la place sur le palier de l'escalier intérieur, près de la porte de la chambre à coucher des maîtres de céans.


    Pour remonter la penderie, on fit venir le concierge Markel. Il amena sa fille Marinka, qui avait six ans. On donna à la fillette un bâton de sucre d'orge. Marinka renifla et, léchant à la fois le sucre d'orge et ses doigts couverts de salive, elle prit un air boudeur et se mit à regarder son père travailler.


    Pendant quelque temps tout alla bien. L'armoire se dressait petit à petit sous les yeux d'Anna Ivanovna. Soudain, au moment où il ne restait plus qu'à poser le haut, elle s'avisa d'aider Markel. Elle monta sur le socle de la penderie, fit un faux mouvement et heurta la cloison latérale qui ne tenait que par des tenons de mortaise. Le nœud coulant dont Markel avait entouré à la hâte les parois de l'armoire se desserra. En même temps que les planches qui s'effondrèrent sur le plancher, Anna Ivanovna tomba sur le dos et se fit très mal.


    — Ah là là, ma bonne dame, répétait Markel qui s'était précipité vers elle, quelle idée vous avez eue, ma pauvre. L'os, est-ce qu'il n'a rien ? Tâtez bien l'os. L'os, c'est le principal, le mou on s'en balance, le mou, ça se retrouve, et comme on dit, c'est rien que de la bagatelle pour les dames.


    — Veux-tu cesser de hurler, hérode, criait-il en se prenant à Marinka qui pleurait. Mouche-toi, morveuse, et va-t'en chez ta mère.


    — Ah là là, ma bonne dame, c'est-y que je n'aurais pas pu la mettre sur pied sans vous, cette antiquaille à robes ? Je parie que vous pensez comme moi, à première vue, je suis effectivement concierge, mais à bien voir les choses, c'est la menuiserie qui est notre partie naturelle, on a fait le menuisier, nous autres. Vous ne croiriez pas, si je vous disais ce qu'il nous est passé entre les mains, de ces mobiliers, de ces armoires, rapport au vernis ou au contraire pour ce qui est de dire si c'est de l'acajou ou du noyer. Ou bien par exemple ces partis, dans le temps, au point de vue filles à héritage, qui me sont passées sous le nez, mais des masses. Et la raison, c'est le côté soif, les boissons fortes.


    Aidée de Markel, Anna Ivanovna se traîna jusqu'au fauteuil qu'il lui avait apporté et s'assit en geignant et en se frottant le dos. Markel entreprit de restaurer les ruines. Lorsqu'il eut posé le toit, il dit : « Bon, plus que la porte maintenant, et on peut l'amener à l'exposition. »


    Anna Ivanovna n'aimait pas la penderie. Par son aspect et par ses dimensions, elle ressemblait à un catafalque ou à un mausolée. Elle lui inspirait une crainte superstitieuse. Anna Ivanovna lui avait donné le surnom de « Tombeau d'Askold[14] ». Elle entendait par là « le coursier d'Oleg[15] », l'objet qui apporte la mort à son possesseur. Femme aux lectures désordonnées, Anna Ivanovna confondait souvent des notions voisines.


    Cette chute marqua pour elle le début d'une prédisposition aux affections pulmonaires.


    

  


  
    II


    Anna Ivanovna passa dans un lit d'hôpital tout le mois de novembre 1911. Elle avait une pneumonie.


    Ioura, Micha Gordon et Tonia devaient achever leurs études au printemps suivant. Ioura terminait sa médecine, Tonia son droit et Micha ses études de philosophie à la faculté des Lettres.


    Tout était sens dessus dessous dans l'esprit de Ioura ; ses opinions, ses habitudes de pensée et ses prédispositions tranchaient par leur originalité. Sa sensibilité avait une acuité singulière, la nouveauté de ses impressions échappait à toute description.


    Malgré tout l'attrait que l'art et l'histoire exerçaient sur lui, il n'avait pas eu de peine à choisir sa carrière. De même qu'une gaieté naturelle ou qu'un penchant pour la mélancolie ne pouvaient faire un métier, de même, pensait-il, l'art n'était pas une vocation. La physique et les sciences naturelles l'intéressaient, et il trouvait que dans la vie pratique il fallait avoir une profession qui fût utile à la société. Il avait donc fait sa médecine.


    Quatre ans plus tôt, lorsqu'il était en première année, il avait passé tout un trimestre à faire de la dissection dans les sous-sols de l'Université. Il descendait dans le souterrain par un escalier coudé. Par petits groupes, ou chacun de son côté, des étudiants ébouriffés étaient massés dans le fond de l'amphithéâtre d'anatomie. Les uns, derrière un rempart d'ossements, rabâchaient leurs cours et feuilletaient de vieux manuels usés et défraîchis, d'autres anatomisaient en silence dans les coins, d'autres faisaient les pitres, lançaient des plaisanteries et donnaient la chasse aux rats qui couraient en grand nombre sur les dalles de la morgue.


    Dans la pénombre on voyait luire comme du phosphore des cadavres inconnus dont la nudité frappait le regard : de jeunes suicidés non identifiés, des noyées bien conservées et encore intactes. Les sels d'alumine qu'on leur avait injectés les rajeunissaient et leur donnaient une rondeur trompeuse. On disséquait les cadavres, on les découpait et on les préparait, et la beauté du corps humain restait fidèle à elle-même jusque dans leur moindre fragment, si bien que l'étonnement que l'on éprouvait devant le corps entier d'une ondine jetée n'importe comment sur le zinc de la table ne cessait pas lorsqu'il se reportait sur un de ses bras détachés ou sur une de ses mains tranchées.


    L'odeur de la formaline et du phénol remplissait le sous-sol, et l'on sentait partout la présence d'un mystère ; c'était le destin inconnu de ces corps allongés, c'était le mystère même de la vie et de la mort, qui s'installait ici tout à son aise, comme à son domicile ou à son quartier général.


    La voix de ce mystère, plus forte que tout le reste, poursuivait Ioura et le gênait dans ses exercices d'anatomie. Mais elle n'était pas la seule à le gêner ainsi dans sa vie. Il s'y était fait, et si elle le distrayait de ses occupations, cette gêne ne l'inquiétait pas.


    Ioura savait penser et écrire. Depuis qu'il était au lycée, il rêvait d'une œuvre en prose, un livre de « biographie » où, dissimulées comme des charges explosives, pourraient entrer les images et les pensées qui lui avaient fait la plus grande impression. Mais il était encore trop jeune pour faire ce livre, aussi se contentait-il d'écrire des vers, comme un peintre qui passerait sa vie à faire des études pour un grand tableau.


    A ces vers, Ioura pardonnait le péché de leur naissance en faveur de leur énergie et de leur originalité. Ces deux qualités, l'énergie et l'originalité, étaient à ses yeux ce qui tenait lieu de réalité aux arts, qu'il trouvait au demeurant sans objet, vains et inutiles.


    Ioura savait combien il était redevable à son oncle des traits généraux de son caractère.


    Nikolaï Nikolaïévitch vivait à Lausanne. Dans les livres qu'il publiait là-bas en russe et dans d'autres langues, il développait sa vieille idée que l'histoire était un deuxième univers, que l'homme, à l'aide des phénomènes du temps et de la mémoire, avait édifié en réponse au phénomène de la mort. L'âme de ces livres était une nouvelle conception du christianisme, leur conséquence directe, une nouvelle vision de l'art.


    Cet ensemble d'idées avait sur Micha Gordon plus d'influence encore que sur Ioura. C'étaient-elles qui l'avaient amené à faire de la philosophie sa spécialité. Il suivait les cours de théologie de la faculté et songeait même parfois à passer plus tard à l'Académie ecclésiastique.


    L'influence de son oncle poussait Ioura en avant et le libérait ; au contraire, elle enchaînait Micha. Ioura comprenait le rôle que jouait l'origine de Micha dans l'outrance dont il faisait preuve dans ses engouements. Par tact et par délicatesse il ne cherchait pas à le dissuader de ses étranges projets. Mais souvent il aurait aimé le voir empiriste, plus proche de la réalité.


    Vers la fin de novembre, un soir, Ioura revint tard de l'Université ; il était très fatigué et n'avait rien mangé depuis le matin. On lui dit qu'on avait eu dans la journée une terrible alerte : Anna Ivanovna avait été prise de spasmes, plusieurs médecins étaient venus à son chevet, ils avaient d'abord conseillé d'appeler un prêtre, mais ils avaient ensuite abandonné cette idée. Anna Ivanovna allait mieux maintenant, elle avait repris conscience et demandé qu'on lui envoyât Ioura aussitôt qu'il serait revenu.


    Ioura obéit et se dirigea vers la chambre à coucher sans prendre la peine de se changer.


    La chambre portait les traces du branle-bas récent. Une infirmière s'affairait silencieusement autour de la table de nuit. Autour d'elle traînaient des serviettes froissées et des essuie-mains humides qui avaient servi de compresses. L'eau du rinçoir était légèrement rose de sang craché. On y voyait nager des débris d'ampoules et des touffes de coton gonflées par l'eau.


    La malade était inondée de sueur et humectait ses lèvres sèches du bout de sa langue. Ses traits s'étaient fortement tirés depuis le matin, où Ioura l'avait vue pour la dernière fois.


    Ne serait-ce pas une erreur de diagnostic ? pensa-t-il. Tous les symptômes de la pneumonie striduleuse. On dirait que c'est la crise. Il salua Anna Ivanovna, lui dit une de ces phrases creuses d'encouragement que l'on prononce toujours en pareil cas, puis fit sortir la garde-malade. Prenant la main d'Anna Ivanovna pour tâter son pouls, il alla chercher de l'autre main son stéthoscope dans la poche de son blouson. Par un mouvement de la tête, Anna Ivanovna lui fit comprendre que c'était inutile. Ioura vit qu'elle voulait autre chose. Rassemblant ses forces, Anna Ivanovna parla :


    — Ils ont voulu me confesser... La mort est là... Elle peut à chaque instant... Quand on va se faire arracher une dent, on a peur, on a mal, on se prépare... Et maintenant, ce n'est pas une dent, c'est moi tout entière, toute ma vie... crac, et dehors, comme avec des tenailles... Et qu'est-ce que c'est ?... Personne n'en sait rien... J'ai le cœur serré et j'ai peur.


    Anna Ivanovna se tut. Des larmes ruisselaient le long de ses joues. Ioura ne disait rien. Au bout d'un instant, Anna Ivanovna continua.


    — Tu as du talent... Et quand on a du talent... ce n'est pas comme tout le monde... Tu dois savoir quelque chose... Dis-moi quelque chose... Tranquillise-moi.


    — Que puis-je vous dire ? répondit Ioura.


    — Il s'agita sur sa chaise, se leva, marcha un instant puis se rassit.


    — D'abord vous irez mieux demain, il y a des symptômes, je vous en donne ma tête à couper. Et ensuite, la mort, la conscience, la foi en la résurrection. Vous voulez connaître mon opinion de naturaliste ? Une autre fois peut-être ? Non ? Tout de suite ? Bon, si vous voulez. Seulement, comme ça, au pied levé, ce n'est pas facile.


    Et il se surprit à lui improviser toute une conférence.


    — La résurrection. Sous la forme grossière où on la formule pour la consolation des faibles, cette idée m'est étrangère. Et ce que le Christ a dit des vivants et des morts, je l'ai toujours compris autrement. Où irait-on mettre toutes ces multitudes rassemblées au cours des millénaires ? L'univers entier ne leur suffirait pas, et Dieu, le bien et la raison devraient laisser place nette : ils seraient écrasés dans cette bousculade avide et bestiale.


    « Mais c'est une vie toujours identique et infinie qui remplit l'univers et se renouvelle d'heure en heure en d'innombrables combinaisons et métamorphoses. Vous, par exemple, vous vous demandez avec inquiétude si vous allez ressusciter, alors que vous êtes déjà ressuscitée lorsque vous êtes née, sans même vous en apercevoir.


    « Souffrirez-vous, la chair a-t-elle conscience de sa ruine ? Autrement dit, qu'adviendra-t-il de votre conscience ? Mais qu'est-ce que la conscience ? Voyons un peu cela. Vouloir consciemment s'endormir, c'est l'insomnie à coup sûr, s'efforcer de prendre conscience du travail de sa propre digestion, c'est courir à un dérèglement nerveux. La conscience est un poison, un instrument d'auto-intoxication pour le sujet qui se l'applique à lui-même. La conscience est une lumière dirigée vers le dehors, la conscience éclaire la route au-devant de nous, pour nous éviter de broncher. La conscience, c'est un phare allumé à l'avant d'une locomotive. Dirigez-le vers l'intérieur, et ce sera la catastrophe.


    « Qu'arrivera-t-il donc à votre conscience ? Je dis bien : votre conscience. Mais vous-même, qu'êtes-vous ? C'est là toute la question. Regardons-y de plus près. Que vous sentez-vous, de quelle partie du composé que vous êtes avez-vous conscience ? De vos reins, de votre foie, de vos vaisseaux ? Non, fouillez dans vos souvenirs, vous ne vous êtes jamais surprise que tournée vers le dehors, vers l'action, dans l'oeuvre de vos mains, dans votre famille, dans les autres. Et maintenant écoutez-moi bien. L'homme présent dans les autres, c'est cela justement qui est l'âme de l'homme. Voilà ce que vous êtes, voilà ce qu'a respiré, ce dont s'est nourrie, ce dont s'est abreuvée toute sa vie votre conscience. Cela, c'est votre âme, votre immortalité, votre vie dans les autres. Et alors ? En autrui vous avez été, en autrui vous serez. Et qu'est-ce que cela peut vous faire qu'ensuite cela s'appelle le souvenir ? Ce sera vous, entrée dans la composition du futur.


    « Enfin, une dernière chose. Il n'y a pas de quoi s'inquiéter. La mort n'existe pas. La mort n'est pas notre affaire. Vous avez parlé de talent : cela oui, c'est autre chose, c'est à nous, c'est nous qui l'avons découvert. Et le talent, au sens le plus haut et le plus vaste, c'est le don de la vie.


    « Il n'y aura pas de mort, a dit saint Jean, et voyez comme son argumentation est simple. Il n'y aura pas de mort parce que le passé est révolu. C'est presque comme s'il disait : il n'y aura pas de mort parce que c'est connu, parce que c'est de l'histoire ancienne et que ça ne nous amuse plus, et qu'il nous faut maintenant du neuf, et ce qui est neuf, c'est la vie éternelle. »


    Il allait et venait dans la chambre, en disant cela. « Dormez », dit-il en s'approchant du lit et en posant sa main sur la tête d'Anna Ivanovna. Quelques instants passèrent. Anna Ivanovna s'endormit.


    Ioura sortit de la chambre en silence et dit à Iégorovna d'y envoyer la garde-malade. Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ? pensait-il, je deviens une espèce de charlatan. Je jette des charmes, je guéris en imposant les mains.


    Le lendemain Anna Ivanovna allait mieux.


    

  


  
    IV


    Elle se sentait de mieux en mieux. A la mi-décembre, elle essaya de se lever, mais elle était encore très faible. On lui conseillait de rester encore au lit pour achever de se rétablir.


    Souvent elle envoyait chercher Ioura et Tonia et passait des heures à leur parler de son enfance à Varikyno, dans la propriété de son grand-père sur la Rynva, dans l'Oural. Ioura et Tonia n'y étaient jamais allés, mais d'après ses récits, Ioura imaginait sans peine ces cinq mille hectares de forêt séculaire et impénétrable, noire comme la nuit, qu'entaillait çà et là, comme si elle y fichait la lame de ses méandres, la rivière rapide et pierreuse dominée par les escarpements vertigineux de la rive des Krüger.


    On était en train de faire à Ioura et à Tonia leurs premiers vêtements de soirée, un habit noir pour Ioura et, pour Tonia, une robe longue de satin clair, à peine décolletée. Ils s'apprêtaient à étrenner ces toilettes le 27, à l'arbre de Noël traditionnel des Sventitski.


    Le tailleur et la couturière avaient livré le même jour leurs commandes. Ioura et Tonia les essayèrent, en furent satisfaits, et ils n'avaient pas encore eu le temps de les quitter lorsque Iégorovna vint les appeler de la part d'Anna Ivanovna. Ils passèrent dans sa chambre comme ils étaient, dans leurs vêtements neufs.


    En les voyant apparaître, elle se souleva sur le coude, se tourna vers eux, leur fit faire quelques pas et dit :


    — Très bien. Tout simplement ravissant. J'ignorais complètement que c'était déjà prêt. Fais voir, Tonia, encore une fois. Non, ça va. J'ai eu l'impression que la pointe faisait un bec. Savez-vous pourquoi je vous ai appelés ? Mais d'abord quelques mots à ton sujet, Ioura.


    — Je sais, Anna Ivanovna. C'est moi qui vous ai fait montrer cette lettre Vous êtes comme Nikolaï Nikolaïévitch : vous pensez que je ne devrais pas refuser. Patientez un instant. Il vaut mieux que vous ne parliez pas trop. Je vais vous expliquer ça tout de suite. Quoique, n'est-ce pas, vous le sachiez aussi bien que moi.


    « Donc premièrement. Il existe une affaire de l'héritage Jivago, qui est faite pour nourrir les avocats et entraîner des frais judiciaires, mais l'héritage Jivago n'existe pas : ce ne sont que dettes et gâchis, sans compter toute la boue que cela remue. Si je pouvais en tirer quelque chose, pensez-vous que j'irais en faire cadeau à la justice au lieu d'en profiter ? Mais justement, le procès est gonflé, et plutôt que de patauger dans tout cela, il valait mieux que je renonce à mes droits sur une fortune inexistante et que je les cède à quelques rivaux supposés et à quelques imposteurs envieux. Il y a longtemps que j'avais entendu parler des prétentions d'une certaine Madame Alice[16] qui vit à Paris avec ses enfants sous le nom de Jivago. Mais il y a de nouveaux prétendants, vous le saviez peut-être : quant à moi, il n'y a pas longtemps que je l'ai appris.


    « Il paraît que du vivant de ma mère, mon père a eu une passion pour une rêveuse et une originale, la princesse Stolbounov-Enritsi. Il lui a laissé un enfant, c'est un garçon qui a maintenant dix ans et qui s'appelle Evgraf.


    « La princesse est une recluse. Elle s'enferme avec son fils dans un hôtel particulier de la banlieue d'Omsk et on ne sait de quoi elle vit. On m'a montré une photographie de l'hôtel. Une belle maison à cinq baies d'une seule vitre, avec des médaillons en relief sur la corniche. Et figurez-vous que tous ces temps-ci, j'ai eu l'impression que, de ses cinq fenêtres, cette maison me surveillait d'un regard maléfique à travers les milliers de verstes qui séparent la Russie d'Europe de la Sibérie, et que tôt ou tard elle allait me jeter un sort. Alors à quoi bon ces capitaux imaginaires, ces rivaux créés de toutes pièces, leur malveillance et leur envie ? Sans compter les avocats.


    — N'empêche qu'il ne fallait pas refuser, rétorqua Anna Ivanovna. Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir ? dit-elle encore une fois, et elle continua aussitôt : J'ai retrouvé son nom. Vous vous souvenez, le garde forestier dont je vous ai parlé hier ? Il s'appelait Vakkh[17]. N'est-ce pas que c'est admirable ? Un épouvantail de la forêt, tout noir, barbu jusqu'aux sourcils, et Vakkh ! Il était défiguré, un ours avait failli le mettre en pièces, mais Vakkh lui avait échappé. Et ils sont tous comme lui, là-bas. Avec des noms de ce genre. Monosyllabiques. Pour que ça sonne bien et que ça se détache. Vakkh. Ou bien Loupp. Ou par exemple Favst. Écoutez, écoutez-moi. Parfois on venait nous annoncer : c'est Avkt ou Frol, mettons, et ça partait comme une salve de fusil à deux canons de grand-père, et aussitôt, nous filions tous à la cuisine. Et là, imaginez-vous, que voyions-nous : un charbonnier qui venait de la forêt avec un ourson vivant ou bien le garde-voie d'un secteur lointain qui apportait un échantillon de minéraux. Et grand-père donnait à chacun un bon. Pour le comptoir. De l'argent, du gruau, des munitions, selon le cas. Et la forêt sous les fenêtres. Et de la neige, que de neige ! Plus haut que la maison !


    Anna Ivanovna fut prise d'une quinte de toux.


    — Arrête, maman, ça te fait du mal, lui dit Tonia. Aux exhortations de Tonia, Ioura joignit les siennes.


    — Ce n'est rien. Sottises. Oui, à propos, Iégorovna m'a raconté que vous hésitiez à aller à l'arbre de Noël après-demain. Que je n'entende plus de ces sottises ! Vous n'avez pas honte ? Tu en fais un drôle de médecin, Ioura. Donc c'est décidé. Vous y allez sans discussion. Mais revenons à Vakkh. Ce Vakkh était forgeron dans sa jeunesse. On lui avait arraché les entrailles au cours d'une bagarre. Il s'en était fait de nouvelles, en fer. Que tu es bête, Ioura. Crois-tu que je ne comprenne pas ? Bien sûr que ce n'est pas à la lettre. Mais c'est ce que les gens disaient.


    Anna Ivanovna eut une nouvelle quinte de toux, beaucoup plus longue cette fois-ci. L'accès ne voulait pas passer. Elle n'arrivait pas à retrouver sa respiration.


    Ioura et Tonia se précipitèrent vers elle au même instant. Ils se dressaient épaule contre épaule auprès de son lit. Toussant toujours, Anna Ivanovna saisit leurs mains, les joignit dans la sienne et les garda jointes quelques instants. Puis, lorsqu'elle eut retrouvé son souffle et sa voix, elle dit :


    — Si je meurs, ne vous quittez pas. Vous êtes faits l'un pour l'autre. Mariez-vous. Là, je vous ai fiancés, ajouta-t-elle, et elle fondit en larmes.


    

  


  
    V


    Dès le printemps 1906, avant son passage dans la dernière classe du lycée, six mois de liaison avec Komarovski avaient passé la mesure de la patience de Lara. Il était très habile à profiter de son abattement, et lorsqu'il le lui fallait, il savait, sans le faire paraître, lui rappeler subitement son déshonneur. Lara tombait alors dans le désarroi que les voluptueux cherchent chez les femmes.


    Ce désarroi la livrait chaque jour davantage au cauchemar sensuel qui lui faisait dresser les cheveux d'horreur lorsqu'elle était dégrisée. Les contradictions de la démence nocturne étaient pour elle de la magie noire. Tout y était sens dessus dessous et au rebours de la logique, une douleur poignante s'exprimait par les éclats de rire argentin, la lutte et le refus signifiaient le consentement et la main du bourreau était couverte de baisers de reconnaissance.


    Il semblait que cela ne finirait jamais. Mais au printemps, à l'une des dernières leçons de l'année scolaire, Lara songea combien elle serait plus exposée en été, lorsque les classes auraient pris fin, car le lycée était le dernier refuge qui lui permît d'éviter Komarovski, et elle prit rapidement une décision qui devait changer pour longtemps le cours de sa vie.


    C'était une matinée de chaleur, l'orage se préparait. On travaillait devant les fenêtres ouvertes. Au loin la ville grondait, toujours sur une note, comme des abeilles dans une ruche. On entendait crier des enfants qui jouaient dans la cour. L'odeur d'herbe de la terre et des jeunes pousses donnait la migraine, comme la vodka et l'odeur entêtante des crêpes du mardi gras.


    Le professeur d'histoire parlait de Napoléon et de l'expédition d'Égypte. Lorsqu'il arriva au débarquement de Fréjus, le ciel noircit, craqua et se fendit, déchiré par l'éclair et le tonnerre, et, en même temps qu'un parfum de fraîcheur, des colonnes de sable et de poussière firent irruption dans la classe. Deux élèves se précipitèrent obligeamment dans le couloir pour appeler le garçon de salle et lui dire de fermer les fenêtres ; lorsqu'elles ouvrirent la porte, un courant d'air souleva et emporta à travers toute la classe les buvards de tous les cahiers.


    On ferma les fenêtres. L'averse tomba, l'averse de la ville, sale et mêlée de poussière. Lara arracha un feuillet de son carnet de notes et écrivit à sa voisine, Nadia Kologrivova :


    « Nadia, il faut que je me fasse une vie indépendante, loin de maman. Aide-moi à trouver quelques leçons assez bien payées. Vous avez beaucoup de relations parmi les riches. »


    Nadia répondit par la même voie :


    « On cherche une préceptrice pour Lipa. Viens travailler à la maison. Ça serait formidable ! Tu sais combien papa et maman t'aiment. »


    

  


  
    VI


    Pendant plus de trois ans Lara vécut chez les Kologrivov comme à l'abri d'une muraille de pierre. Rien ne venait porter atteinte à son indépendance, et même sa mère et son frère, auxquels elle se sentait de plus en plus étrangère, ne se rappelaient pas à son souvenir.


    Lavrenti Mikhaïlovitch Kologrivov était un gros indus triel moderne, un esprit pratique, doué et intelligent. Il avait pour le système moribond la double haine d'un richard fabuleux, qui aurait pu racheter le trésor entier de l'État, et de l'homme du peuple parvenu au faîte de sa carrière étourdissante. Il cachait des proscrits dans sa maison, il fournissait des avocats aux accusés politiques, et, disait-on en plaisantant, il sapait lui-même sa situation de propriétaire en organisant des grèves dans sa propre usine.


    Lavrenti Mikhaïlovitch était un excellent tireur et un chasseur passionné, et pendant l'hiver de 1905, il avait passé ses dimanches au Bois d'Argent et au Bois aux Rennes où il faisait faire des exercices de tir aux formations de combat.


    C'était un homme remarquable. Sérafina Filippovna, sa femme, le valait. Lara avait pour l'un et l'autre une admiration enthousiaste.


    Tout le monde, chez eux, aimait la jeune fille comme si elle eût fait partie de la famille.


    Il y avait trois ans que Lara vivait sans soucis lorsque son frère Rodia vint la voir. Se balançant avec fatuité sur ses longues jambes, parlant du nez et allongeant démesurément les mots pour se donner de l'importance, il lui raconta que les élèves officiers de sa promotion avaient fait une collecte pour offrir un cadeau d'adieux au directeur de l'École et lui avaient confié le soin de choisir et d'acheter le présent. Et cet argent, il l'avait perdu jusqu'au dernier sou l'avant-veille. A ces mots, Rodia s'affala sur un fauteuil de tout son corps dégingandé et fondit en larmes.


    Lara eut froid dans le dos en l'entendant. Avalant ses larmes, Rodia continua :


    — Hier, j'ai été voir Komarovski. Il n'a rien voulu entendre, mais il m'a dit que si tu le désirais... Il dit que, bien que tu aies cessé de nous aimer, le pouvoir que tu as sur lui est encore si grand... Ma petite Lara... Un seul mot de toi suffirait... Est-ce que tu comprends la honte que cela représente, et quelle tache pour l'honneur de l'uniforme ?... Va le voir, qu'est-ce que cela te coûte ? demande-lui... Tu ne veux quand même pas me laisser laver de mon sang cette indélicatesse.


    — Laver de ton sang... L'honneur de l'uniforme répétait Lara avec indignation ; elle allait et venait dans la chambre, secouée par l'émotion. — Et moi je ne suis pas en uniforme, je n'ai pas d'honneur et on peut faire de moi ce qu'on veut. Saisis-tu bien ce que tu me demandes, as-tu bien compris ce qu'il te propose ? D'année en année, Dieu sait au prix de quels efforts, pierre par pierre on essaie d'édifier quelque chose, on ne dort pas son content, et voilà l'autre qui vient, et qu'est-ce que cela peut bien lui faire de souffler là-dessus pour que tout s'effondre. Va te faire pendre. Brûle-toi la cervelle, je t'en prie. Qu'est-ce que ça me fait ? Combien te faut-il ?


    — Six cent quatre-vingt-dix roubles et des poussières, mettons sept cents pour arrondir, dit Rodia après un instant de gêne.


    — Rodia ! Non, tu es devenu fou! Est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu as perdu sept cents roubles ? Rodia ! Rodia ! Sais-tu combien il faut de temps à quelqu'un de normal, comme moi, pour amasser cette somme par un travail honnête ?


    Après une pause elle ajouta, froide et soudain étrangère :


    — Bon. Je vais essayer. Viens demain. Et apporte le revolver avec lequel tu voulais te tuer. Tu vas me le laisser en pleine propriété. Avec une bonne provision de balles, n'oublie pas.


    Cet argent, elle l'obtint de Kologrivov.


    

  


  
    VII


    Son travail chez les Kologrivov n'avait pas empêché Lara de terminer ses classes, de s'inscrire aux Cours supérieurs, d'y poursuivre avec succès ses études et de se préparer à passer l'examen de sortie qui devait avoir lieu l'année suivante, en 1912.


    Au printemps de 1911, son élève Lipa quittait le lycée. Elle était fiancée au jeune ingénieur Friesendank, qui appartenait à une bonne famille aisée. Les parents approuvaient son choix mais s'opposaient à ce qu'elle se mariât si jeune et lui conseillaient d'attendre. Cela provoquait des drames. La petite Lipa, une fillette gâtée et capricieuse, l'enfant chérie de la famille, se fâchait contre son père et sa mère, pleurait et tapait du pied.


    Dans cette riche maison, où Lara était traitée comme un membre de la famille, on avait oublié la dette qu'elle avait faite pour Rodia et on ne lui en parlait plus.


    Lara l'eût restituée depuis longtemps, si elle n'avait eu des dépenses continuelles dont elle gardait secrète la destination.


    A l'insu de Pacha, elle envoyait de l'argent à son père, le déporté Antipov qui était en résidence forcée en Sibérie, et elle aidait sa mère, une femme acariâtre et souvent souffrante. De plus elle faisait faire des économies à Pacha lui-même, en complétant à son insu les sommes qu'il payait à ses logeurs pour sa chambre et pour ses repas.


    Pacha, qui était un peu plus jeune que Lara, l'aimait à la folie et lui obéissait en tout. C'est sur ses instances qu'au sortir du collège il s'était mis à faire du latin et du grec à titre complémentaire pour entrer à la faculté des Lettres. Lara rêvait de l'épouser l'année suivante, lorsqu'ils auraient obtenu leurs diplômes d'État, et de partir avec lui pour un chef-lieu de l'Oural, où l'un et l'autre enseigneraient dans un lycée.


    Pacha habitait dans une chambre que Lara lui avait trouvée et louée chez de paisibles logeurs, dans une maison neuve de la rue des Chambellans, près du Théâtre d'Art.


    Pendant l'été de 1911, Lara avait fait un dernier séjour à Douplianka avec les Kologrivov. Elle aimait éperdument cet endroit, plus encore que les maîtres eux-mêmes. On le savait bien, et il existait pour elle, à l'occasion de ces vacances, une convention tacite. Lorsque le train échauffé et barbouillé de suie repartait, et qu'au milieu du silence abasourdi et odorant qui s'instaurait à perte de vue l'émotion envahissait Lara et lui faisait perdre le don de la parole, on la laissait partir seule à pied vers la propriété, tandis que l'on coltinait les bagages, pour les charger sur la charrette, et que le cocher de Douplianka, vêtu d'une chemise rouge sous son gilet de postillon, racontait à ces messieurs dames, pendant qu'ils s'installaient dans la calèche, les nouvelles locales de la saison écoulée.


    Lara longeait la voie de chemin de fer en suivant un sentier au sol battu par les vagabonds et les pèlerins, puis prenait à travers champs par une sente qui menait à la forêt. Là elle s'arrêtait et, clignant des yeux, aspirait les senteurs inextricables de l'espace environnant. Il lui était plus proche que père et mère, plus doux qu'un bien-aimé et de meilleur conseil qu'un livre. Pour un bref instant, le sens de l'existence lui redevenait évident. Elle était là, comprenait-elle, pour y voir clair dans la beauté forcenée de la terre et pour donner à toute chose un nom, et si cela dépassait ses forces, pour donner naissance, par amour de la vie, à des successeurs qui le feraient à sa place.


    Cet été-là, Lara était arrivée surmenée par l'excès de travail qu'elle s'était imposé. Son humeur s'altérait facilement. Une susceptibilité ombrageuse, jusque-là étrangère à sa nature, la gagnait maintenant. Ce trait donnait quelque chose de vétilleux au caractère de Lara qui s'était toujours distingué par l'absence de toute mesquinerie.


    Les Kologrivov ne voulaient pas la laisser partir. L'affection dont elle était entourée chez eux n'avait pas diminué.


    Mais depuis que Lipa volait de ses propres ailes, Lara se sentait de trop dans la maison. Elle refusait ses gages. On la forçait à les accepter. Du reste elle avait besoin d'argent, et il était à la fois délicat vis-à-vis de ses hôtes et pratiquement irréalisable de chercher un gagne-pain en dehors de la maison.


    Lara jugeait sa situation fausse et intenable. Il lui semblait qu'elle était à charge pour tout le monde, et qu'on évitait seulement de le lui faire sentir. Elle se faisait horreur. Elle avait envie de fuir Dieu sait où, loin des Kologrivov et d'elle-même, mais ses principes ne lui permettaient pas de le faire sans avoir rendu l'argent emprunté, et elle ne savait où le prendre pour le moment. Elle se sentait réduite à l'état d'otage par la faute de Rodia et de cet argent sottement dilapidé, et son indignation impuissante ne lui laissait pas de repos.


    Elle croyait voir partout des signes de désinvolture à son égard. Des amis de passage des Kologrivov lui témoignaient-ils une attention particulière, cela signifiait pour elle qu'on la traitait comme une humble « pupille » et comme une proie facile. Et quand on la laissait en paix, cela prouvait qu'elle était une quantité négligeable et qu'on ne s'apercevait même pas de sa présence.


    Ces accès d'humeur noire n'empêchaient pas Lara de prendre part aux récréations de la nombreuse société qui se réunissait chez les Kologrivov. Elle se baignait et nageait, se promenait en barque, participait aux pique-niques nocturnes de l'autre côté de la rivière, aux feux d'artifice et aux bals improvisés. Elle jouait dans le spectacle d'amateurs et mettait un entrain particulier à concourir au tir à la cible ; aux petits fusils Mauser, elle préférait cependant le revolver léger de Rodia.


    Elle avait réussi à acquérir une grande précision de tir, et elle disait parfois en plaisantant qu'elle regrettait d'être une femme, ce qui lui fermait la carrière de duelliste. Mais plus Lara s'amusait, et moins elle était heureuse. Elle ne savait elle-même ce qu'elle voulait.


    Ce fut pire encore lorsqu'ils revinrent à Moscou. Aux ennuis de Lara s'ajoutèrent alors de petites brouilles avec Pacha (elle veillait à ne pas se brouiller sérieusement avec lui, car elle voyait en lui son dernier recours). Depuis quelque temps Pacha faisait preuve d'une certaine assurance. Les notes pontifiantes qui apparaissaient dans sa conversation paraissaient ridicules à Lara et la chagrinaient.


    Pacha, Lipa, les Kologrivov, l'argent, tout cela tourbillonnait dans sa tête. Lara en avait assez de la vie. Elle devenait folle. Elle était tentée de mettre une croix sur tout ce qu'elle avait connu et éprouvé jusque-là et de se refaire une vie neuve. Tel était l'état d'esprit qui, à la Noël 1911, lui fit prendre une résolution fatale. Elle décida de rompre sur-le-champ avec les Kologrivov, de se faire une vie indépendante et solitaire, et de demander à Komarovski l'argent qu'il lui fallait pour cela. Il lui semblait qu'après tout ce qui s'était passé entre eux et après ces années de liberté reconquise, Komarovski avait le devoir de lui apporter une aide chevaleresque, propre et désintéressée, sans exiger d'explications.


    Tel était son but, lorsque le soir du 27 décembre elle prit le chemin de la Pétrovka ; en partant, elle chargea le revolver de Rodia, abaissa le cran de sûreté, et plaça l'arme dans son manchon. Elle avait l'intention de tirer sur Komarovski s'il refusait, s'il se trompait sur ses intentions ou s'il l'humiliait d'une façon ou d'une autre.


    Bouleversée par l'émotion, elle allait sans rien voir, à travers les rues en fête. Le coup de feu avait déjà retenti dans son âme, avec une totale indifférence quant à son destinataire. Ce coup de feu était la seule chose dont elle eût conscience. Elle l'entendit pendant tout son trajet. Il s'adressait à Komarovski, à elle-même, à son propre destin et au chêne dressé dans une clairière de Douplianka, à la cible gravée dans son écorce.


    

  


  
    VIII


    — Ne touchez pas au manchon, dit-elle à Emma Ernestovna qui poussait des oh ! et des ah ! lorsque celle-ci tendit les mains pour l'aider à se défaire.


    Komarovski n'était pas chez lui. Emma Ernestovna continuait à prier Lara d'entrer et d'enlever sa pelisse.


    — Je ne peux pas. Je suis pressée. Où est-il ? Emma Ernestovna lui dit qu'il était invité à un arbre de Noël. L'adresse à la main, Lara descendit en courant l'escalier sombre aux écussons de couleur qui lui rappelait tout, jusqu'aux moindres détails, et se dirigea vers la cité des Minotiers, chez les Sventitski.


    Maintenant qu'elle sortait pour la seconde fois dans la rue, Lara s'aperçut enfin de ce qui se passait autour d'elle. C'était la ville. C'était l'hiver. C'était le soir.


    Il gelait. Les rues étaient couvertes d'une glace noire, épaisse comme des fonds de bouteilles de bière cassées. Respirer faisait mal. L'air était bourré de givre gris et paraissait chatouiller et piquer Lara de sa toison hérissée, exactement comme la fourrure grise de sa cravate givrée irritait sa peau et entrait dans sa bouche. Le coeur battant, elle parcourait les rues à demi désertes. Sur son chemin, elle voyait fumer les portes des cafés et des gargotes. On voyait émerger du brouillard des visages gelés, rouges comme du saucisson, des naseaux de chevaux et des museaux de chiens barbus et couverts de glaçons. Les fenêtres recouvertes d'une épaisse couche de givre et de neige paraissaient enduites de craie, et sur leur surface opaque on voyait se mouvoir les reflets colorés des arbres de Noël allumés et les ombres des convives en réjouissance, comme si, sur des draps blancs tendus devant une lanterne magique, on projetait aux passants des ombres chinoises.


    Arrivée dans la rue des Chambellans, Lara s'arrêta.


    — Je n'en peux plus, je ne tiendrai pas, s'écria-t-elle presque à haute voix. Je vais monter et tout lui raconter, pensa-t-elle en reprenant possession d'elle-même, et elle ouvrit la lourde porte d'un vestibule majestueux.


    

  


  
    IX


    Empourpré par l'effort, la langue appuyée contre sa joue, Pacha se démenait devant son miroir pour passer son col dur et pour enfiler un bouton qui se repliait sans cesse dans les boutonnières amidonnées de son plastron. Il s'apprêtait à sortir, et il était encore si pur et si candide qu'il perdit contenance lorsque Lara, qui était entrée sans frapper, le surprit dans cette tenue à peine incomplète. Il s'aperçut aussitôt de son trouble. Lara avait les jambes flageolantes. Elle entra. Ses pas fendaient les plis de sa jupe, comme l'eau d'une rivière qu'elle eût traversée à gué.


    — Qu'as-tu donc ? Que t'est-il arrivé ? demanda-t-il alarmé, en courant à sa rencontre.


    — Assieds-toi à côté de moi. Assieds-toi comme tu es. Sans terminer ta toilette. Je suis pressée. Je dois partir tout de suite. Ne touche pas au manchon. Attends. Retourne-toi un moment.


    Il obéit. Lara était en tailleur. Elle enleva sa jaquette, l'accrocha au clou et retira le revolver de Rodia de son manchon pour le mettre dans la poche de sa jaquette. Puis, revenant s'asseoir sur le divan, elle dit :


    — Tu peux regarder maintenant. Allume la bougie et éteins l'électricité.


    Lara aimait à causer dans la pénombre, à la flamme de la bougie. Pacha lui en gardait toujours en réserve un paquet cacheté. Il remplaça le bout de chandelle du bougeoir par une bougie neuve, la posa sur l'appui de la fenêtre et l'alluma. Gorgée de stéarine, la flamme fut près de s'étouffer, lança à la ronde un feu roulant de petites étoiles et s'affûta en flèche. La chambre se remplit d'une douce lueur. Sur la glace qui couvrait la vitre un œil noir se mit à fondre.


    — Écoute, mon petit Pacha, dit Lara. J'ai des difficultés. Il faut que tu m'aides à en sortir. Ne t'effraie pas et ne m'interroge pas, mais cesse de penser que nous sommes comme tout le monde. Ne sois jamais en repos. Je suis toujours en danger. Si tu m'aimes et si tu veux me retenir au bord de l'abîme, marions-nous sans tarder.


    — Mais je n'ai jamais cessé de le désirer, l'interrompit-il. Fixe vite un jour, celui que tu voudras, je suis prêt. Mais dis-moi simplement et clairement ce que tu as, cesse de me tourmenter par des énigmes.


    Mais Lara fit dévier la conversation et éluda imperceptiblement la question. Ils parlèrent encore longtemps de sujets qui n'avaient aucun rapport avec l'objet du chagrin de Lara.


    C'était l'hiver où Ioura écrivait son mémoire sur les éléments nerveux de la rétine pour, la médaille d'or de l'Université. Bien qu'il eût étudié la médecine générale, Ioura avait de l'œil la connaissance approfondie d'un futur oculiste.


    Cet intérêt qu'il portait à la physiologie de la vue révélait l'autre aspect de sa nature, ses dons créateurs et ses réflexions sur l'essence de l'image et la structure de l'idée logique.


    Tonia et Ioura avaient pris un traîneau de louage pour se rendre à l'arbre de Noël des Sventitski. Ils avaient vécu côte à côte pendant six ans la fin de leur enfance et le début de leur adolescence. Ils se connaissaient l'un l'autre dans les moindres détails. Ils avaient des habitudes communes, une manière qui leur était propre d'échanger de brèves pointes, et de répondre en renâclant brièvement. C'est ce qu'ils faisaient en ce moment, les lèvres serrées par le froid, entrecoupant de longs silences par de courtes remarques. Et chacun de son côté suivait le cours de ses pensées.


    Ioura se souvenait que la date du concours approchait et qu'il lui fallait se hâter de finir son mémoire, et dans le charivari de la fête de l'année finissante que l'on sentait dans la rue, le fil de ses idées déviait vers d'autres sujets.


    Les étudiants de la faculté des Lettres publiaient une revue polycopiée dont Gordon était le rédacteur. Depuis longtemps Ioura leur avait promis un article sur Blok. Toute la jeunesse des deux capitales raffolait de Blok, et Micha et lui plus que les autres.


    Mais les pensées d’Ioura n'en restèrent pas là. Ils allaient, le menton enfoncé dans leurs cols de fourrure, ils frottaient leurs oreilles gelées et pensaient chacun à autre chose. Mais sur un point leurs pensées se rencontraient.


    La scène qui s'était déroulée récemment chez Anna Ivanovna les avait régénérés l'un et l'autre. On aurait dit que leurs yeux s'étaient dessillés et qu'ils ne se voyaient plus de la même façon.


    Tonia, ce vieux camarade, cette évidence toute claire qui se passait d'explications, était maintenant ce que Ioura pouvait se représenter de plus inaccessible et de plus compliqué, Tonia était une femme. Au prix d'un certain effort d'imagination, Ioura pouvait se voir parvenu au sommet de l'Ararat, héros, prophète, conquérant, tout ce qu'on veut, mais non femme.


    Or, c'était cette tâche, la plus difficile et la plus haute de toutes, que Tonia avait prise sur ses frêles épaules (elle lui paraissait maintenant frêle et faible, bien qu'elle fût pleine de santé). Et il avait été submergé par cette ardente compassion et cette stupéfaction craintive qui est le début de la passion.


    Les sentiments que Tonia éprouvait à l'égard de Ioura avaient subi une transformation parallèle.


    Ioura pensait qu'ils avaient quand même eu tort de quitter la maison. Pourvu qu'il n'arrivât rien durant leur absence. Et un souvenir lui revint. Ayant appris que l'état d'Anna Ivanovna avait empiré, ils étaient allés la voir dans leurs vêtements de soirée et lui avaient proposé de rester. Elle n'était de nouveau insurgée avec violence et avait exigé qu'ils partissent. Ioura et Tonia étaient passés derrière le rideau, dans la niche profonde de la fenêtre, pour voir quel temps il faisait.


    Lorsqu'ils en étaient sortis, les deux pièces. du rideau de tulle s'étaient attachées à l'étoffe neuve de leurs vêtements. L'étoffe légère et adhérente avait suivi Tonia pendant quelques pas, comme un voile de mariée. Tout le monde avait éclaté de rire, tant la ressemblance avait simultanément sauté aux yeux de tous ceux qui étaient dans la chambre à coucher, avant qu'un seul mot eût été prononcé.


    Ioura regardait autour de lui et voyait ce qui, quelques instants plus tôt, avait frappé le regard de Lara. Le bruit que faisait le traîneau n'était pas naturel, ni l'écho prolongé qu'il éveillait sous les arbres gelés des jardins et des boulevards. Les fenêtres, éclairées de l'intérieur et givrées, ressemblaient à des écrins précieux de topaze feuilletée et fumée. Derrière elles brûlaient docilement la vie du Moscou des fêtes, les sapins de Noël flamboyaient, les invités s'assemblaient, les masques faisaient les fous, jouaient à cache-cache et au furet.


    Soudain Ioura pensa que Blok, c'était l'avènement de Noël dans tous les domaines de la vie russe, à la fois dans la vie quotidienne de la ville septentrionale et dans la littérature moderne, sous le ciel étoilé de la rue contemporaine et dans le salon de ce siècle, autour du sapin illuminé. Il pensa qu'un article sur Blok était inutile, qu'il fallait simplement écrire une « adoration des mages » russe, semblable à celles de l'école hollandaise, avec de la neige et des loups, et une sombre forêt de sapins.


    Ils longeaient la rue des Chambellans, Ioura remarqua un œil noir dans la couche de givre qui couvrait l'une des fenêtres. A travers cet œil luisait la flamme d'une bougie, qui paraissait jeter dans la rue un regard conscient, comme si elle surveillait les passants et guettait quelqu'un.


    « Sur la table un cierge est posé... » murmurait Ioura ; c'était la naissance de quelque chose de confus, d'informe encore, et il espérait que le reste viendrait tout seul, sans contrainte. Mais cela ne venait pas.


    

  


  
    XI


    Depuis des temps immémoriaux l'arbre de Noël des Sventitski était organisé de la façon suivante : à dix heures, lorsque la marmaille se dispersait, on allumait un nouvel arbre pour la jeunesse et les adultes et on s'amusait jusqu'à l'aube. Les plus âgés passaient la nuit à jouer aux cartes dans le salon pompéien à trois murs, qui se trouvait dans le prolongement de la grande salle et qui en était séparé par un rideau épais et pesant suspendu à de grands anneaux de bronze. A l'aube tout le monde soupait.


    « Pourquoi venez-vous si tard ? » leur demanda au passage un neveu des Sventitski, Georges, qui traversait l'entrée en courant pour aller chez son oncle et sa tante, dans le fond de l'appartement. Ioura et Tonia décidèrent d'y aller aussi pour saluer les maîtres de maison, et jetèrent un rapide coup d'oeil dans la salle en enlevant leurs manteaux.


    Ceint de plusieurs auréoles de lumière ruisselante, le sapin paraissait exhaler un souffle brûlant. Devant lui, formant une muraille mouvante et se marchant sur les pieds, ceux qui ne dansaient pas se promenaient et bavardaient dans un frou-frou de robes.


    A l'intérieur du cercle les danseurs tournoyaient avec frénésie. C'était le fils du vice-procureur, le jeune Koka Kornakov, élève du Lycée impérial, qui les faisait tourner, les groupait par couples et en chaînes. Il dirigeait les danses et criait à pleine gorge d'un bout à l'autre de la salle :


    « Grand rond ! Chaîne chinoise ![18] » et tout lui obéissait, « Une valse, s'il vous plaît ! » hurlait-il au pianiste et, à la tête du premier tour, il entraînait sa danseuse, sur trois temps, sur deux temps, ralentissant et réduisant sans cesse son élan jusqu'à piétiner sur place, presque imperceptiblement, ce qui n'était plus que l'écho expirant d'une valse. Et tout le monde applaudissait, et on venait servir à cette foule mouvante, bruyante et braillarde des glaces et des boissons rafraîchissantes.


    Les jeunes gens et les jeunes filles échauffés cessaient pour un instant de crier et de rire, avalaient dans une hâte avide les jus de fruits et les limonades glacées, et, prenant à peine le temps de reposer la coupe sur le plateau, recommençaient à crier et à rire avec dix fois plus d'ardeur, comme s'ils avaient absorbé un mélange hilarant.


    Sans entrer dans la salle, Tonia et Ioura passèrent chez les maîtres de maison dans la partie reculée de l'appartement.


    


    XII


    Les appartements privés des Sventitski étaient encombrés d'objets dont on avait débarrassé le salon et la grande salle pour faire de la place. C'était là que se trouvait la boutique magique des maîtres de maison, leur magasin d'accessoires de Noël. Il y régnait une odeur de peinture et de colle, des rouleaux de papier de couleur traînaient en désordre et des boîtes pleines d'étoiles, de cotillons et de bougies de réserve s'entassaient dans tous les coins.


    Les vieux Sventitski étiquetaient les cadeaux, annotaient des cartons pour indiquer les places à table et numérotaient des billets de loterie. Georges les aidait, mais il se trompait souvent de numéro, et les Sventitski ronchonnaient. Ils furent enchantés de voir arriver Tonia et Ioura. Ils les avaient connus tout petits, ne se gênaient pas avec eux et les chargèrent sans discussion de ce travail.


    — Félitsata Sémionovna ne comprend pas qu'il fallait y penser plus tôt, au lieu de faire ça au beau milieu de la fête, quand les invités sont là. Ah là, là, gribouille, tu en as encore fait du beau travail avec les numéros, mon pauvre Georges. On avait décidé de mettre les bonbonnières pleines de dragées sur la table et les vides sur le divan, et vous avez de nouveau tout mis sens dessus dessous.


    — Je suis très heureuse qu'Annette aille mieux. Nous étions si inquiets pour elle, Pierre et moi.


    — Oui, ma chérie, mais c'est justement qu'elle va moins bien, moins bien, comprends-tu, mais avec toi c'est toujours « devant derrière ».


    Ioura et Tonia restèrent cloués dans les coulisses auprès de Georges et des vieillards pendant une bonne moitié de la soirée.


    

  


  
    XIII


    Pendant tout le temps qu'ils passèrent avec les Sventitski, Lara était dans la grande salle. Elle n'était pas en robe de bal et ne connaissait personne ; tantôt abandonnée et sans volonté, elle tournoyait comme dans un rêve aux bras de Koka Kornakov, et tantôt, comme hébétée, elle marchait sans but à travers la salle.


    Une ou deux fois déjà, elle s'était arrêtée, indécise, au seuil du salon, dans l'espoir d'être remarquée par Komarovski qui faisait face à la salle. Mais il regardait son jeu, qu'il tenait devant lui dans sa main gauche comme un écran ; ou bien ne la voyait-il vraiment pas, ou bien faisait-il semblant de ne pas l'avoir aperçue ? Lara eut le souffle coupé par l'affront qu'il lui faisait.


    A ce moment une jeune fille que Lara ne connaissait pas entra dans le salon. Komarovski lui jeta ce regard que Lara connaissait si bien. La jeune fille, flattée, sourit à Komarovski, rougit et rayonna. A cette vue Lara faillit pousser un cri. Son visage s'empourpra de honte, le rouge couvrit son front et son cou. « Une nouvelle victime », pensa-t-elle. Comme dans un miroir, Lara se vit elle-même avec toute son histoire. Mais elle n'avait pas encore renoncé à l'idée de parler à Komarovski et, décidant de remettre sa tentative à un moment plus favorable, elle se força au calme et revint dans la salle.


    A la table de Komarovski, il y avait encore trois personnes. L'un de ses partenaires, son voisin, était le père du jeune homme à la mise recherchée qui avait invité Lara à la valse. C'est ce que Lara conclut des deux ou trois mots qu'elle avait échangés avec son cavalier en tournoyant à travers la salle. Quant à la grande femme brune et vêtue de noir, aux yeux fous et ardents et au cou de vipère déplaisamment tendu, qui à chaque instant passait du salon dans la salle où son fils exerçait son activité, pour revenir ensuite dans le salon où jouait son mari, cette femme était la mère de Koka Kornakov. Enfin, Lara apprit par hasard que la jeune fille qui avait éveillé en elle tous ces remous était la sœur de Koka, et que ses considérations étaient sans fondement.


    « Kornakov », avait dit Koka tout au début, pour se présenter à Lara. Mais elle n'avait pas bien entendu. « Kornakov », répéta-t-il après avoir décrit en glissant un dernier cercle, en la raccompagnant jusqu'à son fauteuil et en s'inclinant devant elle. Cette fois-ci Lara l'entendit. « Kornakov, Kornakov, répéta-t-elle, songeuse. Ça me dit quelque chose. Quelque chose de déplaisant. » Puis elle se souvint. Kornakov était le vice-procureur de la chambre des mises en accusation de Moscou. C'était lui qui avait prononcé le réquisitoire contre le groupe de cheminots avec lesquels Tiverzine avait été jugé. Kologrivov était allé le voir à la prière de Lara pour tenter de l'amadouer, et de refréner son ardeur à ce procès, mais il n'avait pas réussi à le fléchir. « C'est donc ça ! Bon, bon. Curieux. Kornakov.


    

  


  
    XIV


    Il devait être une ou deux heures du matin. Les oreilles de Ioura bourdonnaient. Après une interruption au cours de laquelle les invités étaient passés dans la salle à manger pour prendre du thé et des petits fours, la danse avait repris. Lorsque les bougies de l'arbre se consumaient, plus personne ne venait les remplacer.


    Ioura se tenait distraitement au milieu de la salle et regardait Tonia, qui dansait avec un inconnu. Lorsqu'elle passait devant Ioura, elle rejetait d'un mouvement de sa jambe la traîne de sa robe de satin trop longue, la faisait claquer derrière elle, puis disparaissait parmi la foule des danseurs.


    Elle était très échauffée. Pendant l'interruption, lorsqu'ils étaient assis dans la salle à manger, Tonia n'avait pas pris de thé ; elle apaisait sa soif avec des mandarines dont elle épluchait sans arrêt l'écorce odorante. Elle tirait sans cesse de sa ceinture ou de sa manche un mouchoir de batiste aussi minuscule que les fleurs de l'arbre fruitier, et en essuyait les gouttes de sueur qui perlaient à ses lèvres et entre ses doigts collants. Sans cesser de rire et de bavarder avec animation, elle remettait machinalement le mouchoir derrière sa ceinture ou sur les volants de son corsage.


    Maintenant qu'elle dansait avec un cavalier inconnu et que, dans les tourbillons de la valse, elle accrochait Ioura qui s'écartait et fronçait les sourcils, Tonia, espiègle, lui serrait la main et lui faisait au passage un sourire éloquent. Une fois, le mouchoir qu'elle tenait dans sa main resta sur la paume de Ioura. Il l'appuya à ses lèvres et ferma les yeux. Le mouchoir exhalait l'odeur enivrante de l'écorce de mandarine et de la paume échauffée de Tonia.


    C'était quelque chose de nouveau dans sa vie, quelque chose qu'il n'avait jamais éprouvé jusque-là, quelque chose d'aigu qui le transperçait de la tête aux pieds. L'odeur était d'une naïveté enfantine et avait le ton d'intimité raisonnable d'un mot prononcé à mi-voix dans l'obscurité. Ioura ne bougeait pas, les yeux et les lèvres enfouis dans le mouchoir qu'il respirait dans le creux de sa paume. Soudain un coup de feu retentit dans la maison.


    Tout le monde se tourna vers le rideau qui séparait le salon de la salle. Pendant un instant, ce fut le silence. Puis la panique commença. Tout le monde s'agitait et criait. Une partie de l'assistance se jeta à la suite de Koka Kornakov vers l'endroit d'où était parti le coup de feu. Mais déjà on venait du salon à leur rencontre, on menaçait, on pleurait, on se disputait et on se coupait la parole.


    — Qu'a-t-elle fait, qu'a-t-elle donc fait ? répétait désespérément Komarovski.


    — Boria tu es vivant ? Boria, tu es vivant? criait M"e Kornakova d'une voix hystérique. Il paraît que le docteur Drokov se trouve parmi les invités. Oui, mais où est-il donc, où est-il ? Ah, laissez donc, je vous en prie ! Pour vous c'est une égratignure, mais pour moi c'est la raison d'être de toute ma vie. O mon pauvre martyr, qui as démasqué tous ces criminels ! La voilà, la voilà la canaille, je vais t'arracher les yeux, misérable ! On la tient maintenant ! Qu'avez-vous dit, monsieur Komarovski ? Vous ? C'est vous qu'elle visait ? Non, je n'en peux plus. Il m'arrive un grand malheur, monsieur Komarovski, reprenez-vous, je n'ai pas l'esprit aux plaisanteries en ce moment. Koka, mon petit Koka, qu'en dis-tu! Sur ton père... Oui... Mais la main du Seigneur... Koka ! Koka!


    La foule du salon se déversa dans la salle. Au milieu, plaisantant très haut et assurant à tout le monde qu'il n'avait absolument rien, marchait le vice-procureur Kornakov ; il appuyait une serviette propre sur l'éraflure sanglante qu'il avait à la main gauche. Dans un autre groupe, légèrement en retrait, on menait Lara en la tenant par les bras.


    Ioura fut stupéfait de la voir. « C'est elle ! » Et de nouveau, dans quelles circonstances extraordinaires ! Et de nouveau cet homme grisonnant. Mais maintenant Ioura le connaissait. C'était l'éminent avocat Komarovski, qui était mêlé à l'affaire de l'héritage Jivago. On pouvait éviter de se saluer, Ioura et lui faisaient semblant de ne pas se connaître. Et elle... C'était donc elle qui avait tiré ? Sur le procureur ? Une politique, sans doute. La pauvre. On va la soigner, maintenant ! Qu'elle est belle, fièrement belle. Et ceux-là ! Les bandits la traînent en lui tordant les bras, comme une voleuse prise la main dans le sac.


    Mais il comprit aussitôt qu'il se trompait. Les jambes de Lara flageolaient. On la tenait par les bras pour l'empêcher de tomber, et l'on eut peine à l'amener jusqu'au fauteuil le plus proche, où elle s'effondra.


    Ioura courut vers elle pour lui faire reprendre connaissance, mais il décida, pour plus de convenance, de témoigner d'abord quelque intérêt pour la victime supposée de l'attentat. Il s'approcha de Kornakov et dit :


    — On a demandé un médecin. Je peux vous être utile.


    Montrez-moi votre main. Eh bien, vous en avez de la chance. Ce n'est rien du tout, ça ne mérite même pas un bandage. Quoiqu’au fond, un peu de teinture d'iode ne peut pas vous faire de mal. Voici Félitsata Sémionovna, nous allons lui en demander.


    Mme Sventitskaïa et Tonia s'approchèrent de Ioura. Elles avaient le visage défait. Elles lui dirent de tout laisser tomber et d'aller s'habiller au plus vite : on était venu les chercher Tonia et lui, il était arrivé quelque chose chez eux. Ioura fut saisi de frayeur, il supposait le pire ; oubliant tout le reste, il courut s'habiller.


    

  


  
    XV


    Anna Ivanovna n'était plus en vie lorsqu'ils entrèrent en courant dans la maison de Sivtsev Vrajek. La mort était venue dix minutes avant leur arrivée. Elle avait pour cause un accès d'étouffement prolongé, consécutif à un œdème pulmonaire aigu qui n'avait pas été diagnostiqué à temps.


    Pendant les premières heures, Tonia cria comme une folle, se tordit en convulsions et ne reconnut personne. Le lendemain elle était calmée, écoutait patiemment ce que lui disaient son père et Ioura, mais ne pouvait répondre que par des hochements de tête, car dès qu'elle ouvrait la bouche, la douleur reprenait le dessus et les cris commençaient à jaillir d'eux-mêmes de sa poitrine, comme si elle eût été possédée.


    Pendant les intervalles qui séparaient les offices des morts, elle passait des heures entières affalée à genoux devant la morte, entourant de ses beaux bras le coin du cercueil, le bord du tréteau sur lequel il était posé et les couronnes dont il était couvert. Elle ne remarquait personne autour d'elle. Mais à peine ses yeux rencontraient-ils ceux de ses proches, elle se levait précipitamment, sortait de la salle à grands pas silencieux en étouffant ses sanglots, courait s'enfermer dans sa chambre et, effondrée sur son lit, enfouissait dans ses oreillers les éclats du désespoir qui la secouait.


    Dans l'âme d’Ioura, le chagrin, les longues heures qu'il passait debout, l'insomnie, la basse profonde des chants mortuaires, la lumière aveuglante des bougies qui brûlaient nuit et jour, et le refroidissement qu'il avait attrapé ces jours-là formaient une suave confusion, une euphorie délirante, une funèbre exaltation.


    Dix ans plus tôt, quand on enterrait sa mère, il était encore tout petit. Il se souvenait encore de ses larmes inconsolables, il se voyait encore battu de chagrin et d'effroi. L'essentiel, alors, n'était pas en lui. A peine concevait-il en ce temps-là qu'il y eût un certain Ioura, lui-même, qui existât séparément et présentât un intérêt ou une valeur quelconque. L'essentiel, alors, était ce qu'il y avait autour de lui.


    Le monde extérieur l'investissait de toutes parts, palpable, infranchissable et incontestable comme une forêt, et si la mort de sa mère l'avait à ce point ébranlé, c'était bien parce qu'il s'était perdu avec elle dans cette forêt et qu'il y était soudain resté seul et sans elle. Cette forêt, c'étaient tous les objets du monde, c'étaient les nuages, c'étaient les enseignes de la ville et les boules des échelles d'incendie, c'étaient les frères convers qui galopaient devant la calèche de la Vierge avec des oreillettes en guise de bonnet sur leurs têtes découvertes devant le saint sacrement. Cette forêt, c'étaient les vitrines des magasins dans les passages et, à une hauteur inaccessible, le ciel nocturne habité par les étoiles, le Bon Dieu et les saints.


    Ce ciel inaccessible se penchait très bas, dans sa chambre d'enfant, jusqu'à poser sa tête dans le giron de nounou, lorsque celle-ci parlait de Dieu. Il devenait alors tout proche et familier, comme le faîte d'un noisetier lorsqu'on incline ses branches dans les ravins pour cueillir des noisettes. On aurait dit qu'il se plongeait avec eux dans leur cuvette couverte de dorures et que, baigné de feu et d'or, il se transformait en matines ou en grand-messe dans la petite église où l'emmenait la nourrice.


    Là, les étoiles célestes devenaient des veilleuses d'icônes et le Bon Dieu devenait Monsieur le Curé, et tout le monde occupait une fonction plus ou moins conforme à ses aptitudes. Mais l'essentiel était l'univers réel des grandes personnes, et la ville qui l'entourait comme une sombre forêt. De toute sa foi à demi animale, Ioura croyait alors au Dieu de cette forêt comme à un garde forestier.


    Tout cela avait bien changé. Pendant ces douze ans d'études secondaires et supérieures, Ioura avait étudié l'antiquité et le catéchisme, les légendes et les poètes, les sciences du passé et celles de la nature comme on étudierait une chronique de famille, ou une généalogie. Maintenant, il n'avait peur de rien, ni de la vie, ni de la mort, tout le monde, toutes les choses existantes étaient des mots de son glossaire. Il se sentait de plain-pied avec l'univers, et la manière dont il avait assisté aux veillées solennelles d'Anna Ivanovna était toute différente de celle dont il avait jadis veillé sa mère.


    Alors, il était éperdu de douleur, il avait peur et il priait. Maintenant il écoutait le requiem comme une communication qui lui était personnellement adressée et qui le concernait directement. Il prêtait à ces mots une oreille attentive et en exigeait le sens clairement exprimé que l'on attend de toute affaire sérieuse, et il n'y avait rien de commun avec la piété dans le sentiment qu'il éprouvait à l'égard des puissances suprêmes de la terre et du ciel. Il était leur héritier, il s'inclinait devant elles comme devant de grands prédécesseurs.


    

  


  
    XVI


    « Dieu saint, Dieu puissant, Dieu immortel, ayez pitié de nous. » Qu'est-ce donc ? Où est-il ? La levée du corps. Il faut se réveiller. Il s'est laissé tomber tout habillé sur ce divan à cinq heures du matin. Il a probablement la fièvre. On est en train de le chercher dans toute la maison et personne ne songe qu'il dort à poings fermés dans un coin reculé de la bibliothèque, derrière ces rayons de livres qui montent jusqu'au plafond.


    « Ioura, Ioura ! » C'est le concierge Markel qui l'appelle, tout près de lui. La levée du corps a commencé, Markel doit emporter les couronnes, il n'arrive pas à trouver Ioura, et pour comble de malchance il est enfermé dans la chambre à coucher, où sont amoncelées les couronnes, parce que la porte est bloquée par celle de la penderie qui s'est ouverte et qui l'empêche de sortir.


    — Markel, Markel ! Ioura ! appelle-t-on d'en bas. D'un seul coup Markel règle son compte à l'obstacle surgi devant lui et dévale l'escalier avec plusieurs couronnes dans les bras.


    « Dieu saint, Dieu puissant, Dieu immortel » le chant, comme un souffle paisible, s'étire le long de la ruelle et y demeure, comme si on caressait l'air d'une plume d'autruche, et tout se balance : les couronnes et les passants qu'on croise, la tête empanachée des chevaux, les encensoirs au bout des chaînes dans les mains du prêtre, la terre blanche à leurs pieds.


    — Ioura ! Enfin, mon Dieu. Réveille-toi, je t'en prie. C'est Choura Schlesinger qui a fini par le trouver et qui lui secoue l'épaule. Qu'est-ce qui t'arrive ? C'est la levée du corps. Tu viens avec nous ?


    

  


  
    XVII


    Le service funèbre avait pris fin. Les mendiants qui piétinaient frileusement se rapprochèrent en se serrant sur deux rangs. Le corbillard, le cabriolet chargé de couronnes, la calèche des Kruger s'agitèrent et se déplacèrent légèrement. Les fiacres se rapprochèrent de l'église. Choura Schlesinger sortit, trempée de larmes, souleva sa voilette humide et parcourut la rangée des fiacres d'un regard inquisiteur. Lorsqu'elle eut aperçu les porteurs du bureau des pompes funèbres, elle les appela d'un mouvement de tête et disparut avec eux à l'intérieur de l'église. La foule en sortait, de plus en plus nombreuse


    — Voilà que son tour est arrivé, à Anna Ivanovna. Elle nous a quittés, la pauvrette, elle a tiré le billet du grand voyage.


    — Oui, elle a disparu, la sauterelle. Elle est allée prendre du repos.


    — Vous avez un fiacre ou vous prenez le onze ?


    — J'ai les jambes toutes raides d'être restée debout. Faisons quelques pas avant de prendre une voiture.


    — Vous avez remarqué la tête de Foufkov ? Il ne quittait pas des yeux la défunte, il pleurait toutes ses larmes, il se mouchait, il l'aurait mangée des yeux. Avec le mari à côté.


    — Toute sa vie il a eu les yeux sur elle.


    Ainsi bavardait-on en se rendant au cimetière, à l'autre bout de la ville.


    On sentait, ce jour-là, le choc en retour des grands froids. C'était un jour plein de pesanteur immobile, délivré de l'étreinte du gel et abandonné de toute vie, un jour, semblait-il, que la nature elle-même avait prévu pour un enterrement. La neige salie paraissait luire à travers un voile de crêpe, les sapins mouillés, sombres comme de l'argent noirci, se penchaient par-dessus la palissade et paraissaient en deuil.


    C'était le même cimetière mémorable où reposait Maria Nikolaïevna. Ces dernières années, Ioura n'avait jamais été sur la tombe de sa mère. « Maman », murmura-t-il d'une voix qui était presque celle de ces lointaines années, en regardant de loin le lieu où elle était ensevelie.


    Le cortège se répartissait avec solennité, et non sans effet, entre les allées déblayées dont les méandres évasifs s'accordaient mal à la régularité funèbre des pas. Alexandre Alexandrovitch donnait le bras à Tonia. Derrière eux marchaient les Krüger. Le deuil seyait à Tonia.


    Un givre barbu comme de la moisissure s'effilochait sur les haubans des croix qui surmontaient les coupoles et sur les murs de brique rose du monastère. Dans un coin reculé de la cour, sur des cordes tendues d'un mur à l'autre, on voyait sécher du linge lavé : des chemises aux lourdes manches, des nappes couleur pêche, des draps pendus de travers et mal essorés. Le regard de Ioura s'arrêta sur cet endroit, et il comprit que c'était, transformée maintenant par de nouvelles constructions, la partie du monastère où, cette nuit-là, la bourrasque avait fait rage.


    Ioura marchait seul, dépassait les autres et s'arrêtait parfois pour les attendre. En réponse à la dévastation que la mort avait laissée dans ce groupe qui le suivait à pas lents, un mouvement impérieux comme celui de l'eau qui s'enfonce en creusant ses tourbillons le portait à rêver et à penser, à s'acharner sur des formes, à créer de la beauté.


    Plus clairement que jamais, il voyait maintenant que l'art, toujours et sans trêve, a deux préoccupations. Il médite inlassablement sur la mort et par là, inlassablement, il crée la vie. Le grand art, l'art véritable, celui qui s'appelle l'Apocalypse et celui qui la complète.


    Ioura savourait d'avance le moment où il disparaîtrait pour deux ou trois jours de l'horizon familial et universitaire, et écrirait des vers à la mémoire d'Anna Ivanovna, où tout ce qui lui viendrait alors à l'esprit trouverait sa place : toutes les images fortuites que la vie pourrait lui souffler ; quelques-uns des plus beaux traits de la défunte ; l'image de Tonia en deuil ; ce qu'il avait remarqué dans la rue au retour du cimetière ; la lessive séchant à l'endroit où jadis la tempête avait hurlé dans la nuit et où, enfant, il avait pleuré.


    

  


  
    Quatrième partie


    LES ÉCHÉANCES APPROCHENT
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    I


    Lara était couchée dans la chambre de Félitsata Sémionovna.


    Elle délirait. Autour d'elle, les Sventitski, le docteur Drokov et les domestiques parlaient à voix basse. La maison déserte des Sventitski était plongée dans l'obscurité. La longue enfilade des pièces n'était éclairée que par une lampe falote qui projetait la lumière de part et d'autre d'un petit salon, sur toute la longueur de cette galerie rectiligne.


    Comme s'il était chez lui, Viktor Ippolitovitch arpentait cette suite de pièces d'un pas rageur et décidé. Tantôt il jetait un coup d'œil dans la chambre à coucher pour se tenir au courant de ce qui s'y passait, tantôt il se dirigeait vers l'autre bout de la maison et, dépassant l'arbre de Noël aux boules argentées, parvenait jusqu'à la salle à manger où la table croulait sous les plats intacts et où les flûtes vertes tintaient lorsqu'une voiture passait dans la rue ou qu'une petite souris se faufilait sur la nappe entre les assiettes.


    Komarovski fulminait Il était étouffé par des sentiments contradictoires. Quel scandale ! Quelle honte ! Il écumait de rage. Sa situation était compromise. Cet incident sapait sa réputation. A n'importe quel prix, tant qu'il n'était pas trop tard, il fallait prévenir les racontars, et si la nouvelle s'était déjà répandue, il fallait couper court à tous les bruits, les étouffer dès leur apparition. En’outre, il avait éprouvé une fois de plus combien cette fille folle et désespérée était irrésistible On voyait au premier regard qu'elle n'était pas comme les autres. Il y avait toujours en elle quelque chose d'insolite. Il était clair pourtant qu'il avait mutilé sa vie à jamais. Cette façon qu'elle avait de se cabrer, de se révolter sans arrêt, anxieuse de refaire sa destinée à sa façon, de recommencer à neuf son existence !


    Il faudrait lui venir en aide à tous les points de vue, peut-être lui louer une chambre, mais ne plus la toucher, en aucun cas ; au contraire, s'éloigner tout à fait pour ne plus lui porter ombrage, car autrement, c'était une fille à vous inventer Dieu sait quoi encore, on l'avait bien vu...


    Que de soucis encore à l'avenir. C'est qu'une histoire de ce genre peut vous mener loin. La loi veille. Il faisait encore nuit, il n'y avait pas deux heures que cette histoire s'était passée, et la police s'était déjà présentée deux fois, et les deux fois Komarovski était allé dans la cuisine pour donner des explications au sergent et tenter de tout arranger.


    Mais ce sera de plus en plus compliqué. On exigera la preuve que c'était lui, et non Kornakov, que Lara visait. Et l'affaire n'en restera pas là. Lara sera dégagée d'une partie de sa responsabilité, mais elle sera passible de poursuites judiciaires pour le reste.


    Bien sûr il s'opposera à cela de toutes ses forces et, si l'affaire est instruite, il fournira les conclusions d'un examen psychiatrique certifiant l'irresponsabilité de Lara au moment de l'attentat, et obtiendra la cessation des poursuites.


    A cette idée, Komarovski se calma peu à peu. La nuit était passée. Des rais de lumière furetaient à travers les chambres, jetant des coups d'œil sous les tables et les divans comme des voleurs ou des experts du mont-de-piété. Komarovski alla aux nouvelles dans la chambre à coucher et, s'assurant que Lara n'allait pas mieux, il quitta les Sventitski pour aller voir une juriste de ses connaissances, femme d'un émigré politique, Roufina Onissimovna VoïtVoïtkovski. Elle avait un appartement de huit pièces, qui maintenant était trop grand pour elle et dépassait ses moyens : elle avait mis deux chambres en location L'une d'elles était libre depuis peu. Komarovski la retint pour Lara. Quelques heures plus tard on l'y transporta dans un état fébrile proche du coma. Elle délirait.


    

  


  
    II


    Roufina Onissimovna était une femme aux idées avancées, ennemie des préjugés, qui sympathisait, selon son expression, avec tout ce qu'il y avait autour d'elle de « positif » et de « viable ».


    Il y avait sur sa commode un exemplaire du programme d'Erfurt avec une dédicace de son auteur. L'une des photographies fixées au mur de sa chambre représentait son mari, « mon bon Voït », aux côtés de Plékhanov à une fête populaire, en Suisse. Ils étaient tous deux coiffés de panamas et vêtus de vestes d'alpaga.


    Dès le premier coup d'œil, Roufina Onissimovna prit sa nouvelle locataire en aversion. Elle la tenait pour une simulatrice aigrie. Les crises de délire de Lara lui semblaient purement et simplement de la frime. Elle était prête à jurer que Lara jouait le rôle de Marguerite prise de démence dans sa prison.


    Roufina Onissimovna exprimait à Lara son mépris par un surcroît d'agitation. Elle claquait les portes, chantait à pleine voix en se déplaçant en trombe dans la partie de l'appartement qu'elle s'était réservée, et aérait ses pièces à longueur de journée.


    Son appartement se trouvait au dernier étage d'une grande maison de l'Arbat. Dès le solstice d'hiver, les fenêtres de cet appartement étaient inondées d'un ciel bleu, clair, vaste comme une rivière en crue. Pendant toute la seconde moitié de l'hiver, l'appartement était plein de signes avant-coureurs du printemps prochain.


    Un vent chaud venu du sud soufflait par les vasistas ; dans les gares, les locomotives criaient comme des paons et la malade, dans son lit, s'abandonnait à loisir à ses souvenirs lointains.


    Bien souvent elle revoyait ce premier soir passé à Moscou, lorsqu'ils étaient arrivés de l'Oural il y avait quelque sept-huit ans, aux jours inoubliables de son enfance. De la gare à l'hôtel, ils avaient traversé tout Moscou en voiture découverte, par de sombres ruelles. Les réverbères qui s'approchaient et s'en allaient projetaient tour à tour sur les murs des maisons l'ombre voûtée du cocher. L'ombre grandissait, grandissait, atteignait des dimensions monstrueuses, couvrait la chaussée et les toits, puis se cassait, et tout recommençait à nouveau.


    Dans l'obscurité, on entendait là-haut le carillon des quarante quarantaines d'églises de Moscou, et, au ras du sol, le tintamarre des omnibus qui couraient dans tous les sens. Mais les vitrines et les lumières assourdissaient également Lara ; on aurait dit qu'elles aussi avaient un son, comme les cloches ou les roues.


    Elle était restée stupéfaite devant la taille d'une gigantesque pastèque posée sur la table de la chambre d'hôtel. C'est ainsi que Komarovski leur souhaitait la bienvenue dans leur nouvelle résidence. Lara vit dans cette pastèque le symbole de la puissance et de la richesse de Komarovski. Quand Viktor Ippolitovitch fit crisser, en l'éventrant un coup de couteau, ce prodige rond, couleur vert bouteille, croquant, à la pulpe de sucre et de glace, Lara en eut le souffle coupé d'effroi, mais elle n'osa pas refuser et se força à avaler les morceaux roses et odorants que l'émotion lui coinçait dans la gorge.


    Et comme elle s'était laissé intimider par les mets coûteux et par la ville nocturne, elle devait être intimidée plus tard par Komarovski et c'était là le secret principal de tout ce qui avait eu lieu par la suite. Mais maintenant, il était méconnaissable. Il n'exigeait rien, ne se rappelait pas à votre souvenir et ne s'offrait même pas à votre vue. Il se tenait à distance, et ne cessait de vous proposer son aide de la façon la plus noble.


    La visite de Kologrivov fut une tout autre affaire. Lara fut très heureuse de le voir. S'il remplissait une bonne moitié de la chambre de sa personne, de la vivacité et du talent dont elle débordait, c'était moins par sa haute taille et sa corpulence que par le feu de son regard et l'intelligence de son sourire. La chambre en paraissait plus petite.


    Il était assis en face du lit de Lara et se frottait les mains. Quand il était convoqué au conseil des ministres à Saint-Pétersbourg, il s'entretenait avec de vénérables vieillards comme si c'étaient des gamins du cours élémentaire. Mais celle qui était maintenant allongée devant lui faisait naguère partie de son foyer, c'était presque sa propre fille, avec elle, comme avec tous les membres de sa famille, il n'échangeait que des regards et des remarques rapides, en passant. (C'est ce qui donnait un charme particulier à leurs entretiens laconiques, tous deux le savaient bien.) Il ne pouvait traiter Lara comme une grande personne, avec pesanteur et indifférence. Il ne savait comment lui parler pour ne pas la blesser et lui disait en souriant comme à une enfant :


    — Qu'avez-vous donc été inventer, ma petite amie ? A quoi bon ces mélodrames ?


    Il se tut et se mit à regarder les taches d'humidité du plafond et des papiers peints. Puis il continua, en hochant la tête d'un air de reproche : « A Düsseldorf, on ouvre une exposition internationale de peinture, de sculpture et d'horticulture. Je compte y aller. Il fait plutôt humide chez vous. Et vous avez l'intention de flotter longtemps entre ciel et terre ? On ne peut pas dire qu'on se sente tellement à l'aise ici. Cette Voïtesse, entre nous soit dit, ne vaut pas cher. Je la connais. Déménagez. Vous êtes restée assez longtemps couchée. Vous avez été souffrante quelque temps, ça suffit comme ça. Maintenant, il faut vous lever. Changez de chambre, mettez-vous au travail, terminez vos études. J'ai un ami qui est peintre. Il va passer deux ans au Turkestan. Il a un atelier divisé en plusieurs pièces, un vrai petit appartement. Il semble qu'il soit prêt à le laisser entre de bonnes mains avec son ameublement. Voulez-vous que j'arrange cela ? Et puis, il y a encore une chose. Permettez- moi, en homme d'affaires, cette fois. Il y a longtemps que je voulais, c'est pour moi une obligation sacrée... Depuis que Lipa... Voici une petite somme en récompense pour ses derniers examens... Non, permettez, permettez-moi. Non, je vous en supplie, ne vous obstinez pas... Non, je vous en prie. »


    Et en s'en allant, il la força, en dépit de sa résistance, de ses larmes et même d'un semblant de querelle, à accepter de sa main un chèque de dix mille roubles.


    Une fois remise, Lara déménagea dans le nouveau logis tant vanté par Kologrivov. C'était tout près du marché de Smolensk. L'appartement se trouvait en haut d'une petite maison à un étage de construction ancienne. Le rez-de-chaussée était occupé par des entrepôts.


    La maison était habitée par des charretiers. Les gros pavés de la cour étaient toujours jonchés d'avoine et de foin. Des pigeons allaient et venaient dans cette cour en roucoulant. Ils prenaient parfois bruyamment leur envol, mais ne s'élevaient jamais au-dessus de la fenêtre de Lara, et parfois des rats couraient en troupeau le long de l'évier de pierre de la cour.


    

  


  
    III


    Pacha lui avait donné du fil à retordre. Tant que Lara avait été sérieusement malade, on ne l'avait pas laissé approcher d'elle. Qu'avait-il dû ressentir ? Lara avait voulu tuer un homme qui, aux yeux de Pacha, lui était indifférent, puis elle s'était trouvée sous la protection de cet homme, victime de son attentat manqué. Et tout cela, après leur conversation mémorable de la nuit de Noël, autour d'une bougie qui se consumait ! Sans cet homme, on aurait arrêté et condamné Lara. Il avait détourné d'elle le châtiment qui la menaçait. Grâce à lui, elle pourrait tranquillement poursuivre ses études. Pacha se tourmentait et ne savait que penser.


    


    


    


    Quand elle alla mieux, Lara fit venir Pacha. Elle lui dit :


    — Je suis mauvaise, tu ne me connais pas ; un jour, je te raconterai. J'ai du mal à parler, tu vois, les larmes m'étranglent, mais abandonne-moi, oublie-moi, je ne suis pas digne de toi.


    Il y eut des scènes déchirantes, toutes plus pénibles les unes que les autres. Voïtkovoskaïa — car cela se passait encore à l'époque où Lara habitait chez elle sur l'Arbat Voïtkovoskaïa, quand elle voyait le visage éploré de Pacha, se précipitait dans sa chambre, tombait sur le divan et se tordait de rire en répétant : « Ah ! là là, je n'en peux plus je n'en peux plus ! Ça, on peut dire vraiment... hi, hi, hi ! Un vrai chevalier ! Hi, hi, hi ! Un vrai Erouslane Lazarévitch ![19] »


    Pour délivrer Pacha d'un attachement dégradant, pour extirper le mal et mettre un terme à leurs tourments, Lara lui déclara qu'elle rompait définitivement parce qu'elle ne l'aimait pas, mais elle sanglotait tellement en prononçant cette abjuration, qu'il était impossible de la croire. Pacha la soupçonnait de tous les péchés mortels, ne croyait pas un mot de ce qu'elle disait, était prêt à la maudire et à la haïr tout en l'aimant éperdument ; il était jaloux de ses pensées intimes, de la timbale où elle buvait, de l'oreiller sur lequel elle était couchée.


    Pour ne pas devenir fou, il fallait agir au plus vite et trancher net. Ils décidèrent de se marier sans délai, avant même la fin des examens. La date proposée fut celle de la semaine de Quasimodo. A la demande de Lara, on retarda encore le mariage.


    On les maria le lundi de la Pentecôte, quand leur succès à l'examen final fut devenu chose certaine. Lioudmila Kapitonovna Tchépourko, la mère de Tousia Tchépourko, une camarade de classe de Lara, qui achevait ses études en même temps qu'elle, se chargea de tous les préparatifs. Lioudmila Kapitonovna était une jolie femme à la poitrine haute et à la voix basse. Elle chantait bien et débordait d'imagination. Aux superstitions et aux présages courants elle en ajoutait quantité d'autres de son cru.


    Il faisait en ville une chaleur effroyable, quand « on conduisit Lara sous la couronne d'or »[20], phrase qu'aimait à nasiller Lioudmila Kapitonovna de sa voix de tsigane à la Panine, en arrangeant la toilette de Lara avant son départ. Les coupoles d'or des églises et le sable frais des allées étaient d'un jaune aigu. Le feuillage empoussiéré de jeunes bouleaux taillés pour le dimanche de la Pentecôte, était accroché tristement aux murs d'enceinte du sanctuaire et les feuilles s'enroulaient sur elles-mêmes comme si une flamme les avait léchées. On avait du mal à respirer et l'éclat du soleil faisait papilloter les yeux.


    Et l'on aurait pu croire qu'on célébrait des milliers de mariages alentour, car toutes les jeunes filles étaient frisées et habillées de clair comme des fiancées, et tous les jeunes gens s'étaient pommadés à l'occasion de la fête et avaient revêtu des costumes sombres serrés à la taille... Tout le monde s'agitait, tout le monde avait chaud.


    Au moment où Lara mettait le pied sur le tapis de l'autel, Lagodina, la mère d'une amie, jeta à ses pieds une poignée de monnaie d'argent en gage de prospérité, tandis que, dans la même intention, Lioudmila Kapitonovna lui conseillait de ne pas allonger sa main nue pour se signer quand elle serait sous la couronne, mais de la garder à demi-couverte de tulle ou de dentelle.


    Ensuite, elle dit à Lara de tenir son cierge haut, car alors ce serait elle qui dirigerait le foyer. Mais, sacrifiant son avenir à celui de Pacha, Lara baissait son cierge aussi bas que possible, toujours en vain cependant, car, en dépit de ses efforts, son cierge finissait toujours par être plus haut que celui de Pacha.


    De l'église, on revint directement festoyer dans l'atelier du peintre, que les jeunes mariés inauguraient. Les invités crièrent : « C'est amer, c'est imbuvable. » On hurla en chœur de l'autre bout de la pièce : « Il faut y mettre du sucre », et les jeunes époux s'embrassèrent avec un sourire confus[21]. Lioudmila. Kapitonovna chanta en leur honneur la Vigne, en reprenant le refrain : Que Dieu vous donne amour et concorde, et la chanson Défais-toi, lourde natte, épandez-vous, blonds cheveux.


    Quand tout le monde fut parti et qu'ils restèrent seuls, le silence qui venait subitement de s'établir mit Pacha mal à l'aise. Dans la cour, juste en face de la fenêtre de Lara, un réverbère brûlait sur son pilier et, de quelque manière que Lara tirât ses rideaux, une bande de lumière étroite comme une planche débitée se faufilait toujours dans l'interstice. Ce rai de lumière ne cessait de tracasser Pacha, comme si c'était quelqu'un qui l'épiait. Il découvrait avec horreur qu'il était plus préoccupé de ce réverbère que de lui-même, de Lara, de son amour pour elle.


    Pendant, cette nuit, qui dura une éternité, l'étudiant d'hier, Antipov, « Stépanida », « la damoiselle », comme l'appelaient ses camarades, connut tour à tour le comble de la félicité et le fond du désespoir. Les aveux de Lara éveillaient sans cesse en lui de nouveaux soupçons. Il interrogeait et, à chaque réponse de Lara, son cœur défaillait comme s'il volait dans un précipice. Son imagination meurtrie n'arrivait pas à suivre le rythme de ses nouvelles découvertes.


    Ils parlèrent jusqu'au matin. Dans la vie d'Antipov, il n'y eut pas de changement plus frappant et plus soudain que cette nuit-là. Le lendemain il était un autre homme, il s'étonnait presque de porter toujours le même nom.


    

  


  
    IV


    Dix jours plus tard, leurs amis firent en leur honneur une soirée d'adieux dans cette même chambre. Pacha et Lara avaient tous deux terminé leurs examens, tous deux de manière aussi brillante ; on leur avait proposé à tous deux la même ville de l'Oural. Ils devaient partir le lendemain matin.


    De nouveau on but, on chanta, on fit du bruit, mais cette fois, il n'y avait que la jeunesse.


    Derrière la cloison séparant le logement du grand atelier où étaient réunis les invités, s'entassaient les deux malles d'osier de Lara, une valise, une caisse pleine de vaisselle et quelques sacs dans un coin. Ils avaient beaucoup de bagages. La plupart devaient être expédiés le lendemain en petite vitesse. Presque tout était empaqueté, mais il restait encore à faire. Dans la caisse et les malles ouvertes, il y avait encore de la place, Lara, de temps à autre, s'apercevait d'un oubli, retournait derrière la cloison et bouchait un trou dans une malle.


    Pacha était déjà là avec les invités, quand Lara, qui était allée chercher son acte de naissance et d'autres papiers au secrétariat de la Faculté, revint, accompagnée du portier, avec de la teille et une grosse pelote de forte corde pour élinguer la cargaison du lendemain. Lara congédia le portier, fit le tour des invités, donnant une poignée de main à l'un, embrassant l'autre, puis alla se changer derrière la cloison.


    Quand elle revint, tous battirent des mains, poussèrent des cris, puis on prit place et le tapage recommença comme au jour du mariage. Les plus entreprenants versèrent de la vodka à leurs voisins, une multitude de mains armées de fourchettes se tendit vers le milieu de la table pour attraper du pain et choisir quelque morceau dans les plats. On pérora, on cancana en s'arrosant le gosier et on fit de l'esprit à qui mieux mieux. Certains s'enivrèrent rapidement.


    — Je suis morte de fatigue, dit Lara à son mari assis à côté d'elle. Et toi, tu es arrivé à faire tout ce que tu voulais ?


    — Oui.


    — Et je me sens quand même merveilleusement bien. Je suis heureuse. Et toi ?


    — Moi aussi. Je suis content. Mais on en reparlera. Par exception, Komarovski fut admis à souper avec les jeunes gens. A la fin de la soirée, il voulut dire qu'il serait comme un orphelin après le départ de ses jeunes amis, que Moscou deviendrait pour lui un Sahara, mais il était si ému qu'il se mit à sangloter et dut répéter en entier la phrase que l'émotion avait coupée. Il demanda aux Antipov la permission de correspondre avec eux et d'aller leur rendre visite à Iouriatine, leur nouvelle résidence, au cas où il ne supporterait pas la séparation.


    — C'est tout à fait inutile, répondit Lara à voix haute et sans aucun égard, et puis tout cela est de trop, la correspondance, le Sahara, et tout le reste. Quant à aller là-bas, n'y songez pas. Avec l'aide de Dieu, vous ne mourrez pas de notre absence, nous ne sommes pas une telle rareté, n'est-ce pas, Pacha ? Vous trouverez bien quelqu'un pour remplacer vos jeunes amis.


    Et, cessant de penser à son interlocuteur et à ce qu'elle lui disait, Lara se rappela tout à coup quelque chose et se leva à la hâte pour aller à la cuisine. Là, elle dévissa le hachoir à viande, en fourra les différents éléments dans la caisse à vaisselle, en les calant avec du foin, et faillit se piquer la main à un éclat de bois.


    Durant cette opération, ses invités lui étaient sortis de l'esprit. Elle avait cessé de les entendre, quand un redoublement de vacarme de l'autre côté de la cloison les rappela brusquement à son souvenir, et Lara songea à l'empressement que mettent toujours les gens ivres à feindre l'ébriété, avec d'autant plus de platitude et de complaisance qu'ils sont plus ivres.


    A ce moment-là, un bruit particulier, tout différent des autres, lui parvint par la fenêtre ouverte, et attira son attention. Elle écarta le rideau et passa la tête au dehors.


    Dans la cour, un cheval entravé déambulait en clopinant Lara ne savait à qui il appartenait. Il s'était sans doute égaré. Il faisait déjà clair, mais on était encore loin du lever du soleil. La ville endormie, abandonnée, semblait-il, de toute vie, baignait dans la fraîcheur gris-mauve de l'heure matinale. Lara ferma les yeux. Dieu sait dans quel coin perdu, dans quel enchantement campagnard, la transporta ce bruit de sabot ferré si particulier, unique.


    On sonna dans l'escalier. Lara tendit l'oreille. Quelqu'un se leva de table pour ouvrir. C'était Nadia ! Lara se jeta à la rencontre de la nouvelle venue. Nadia venait droit de la gare, fraîche, ravissante. Elle paraissait exhaler de toute sa personne le parfum des muguets de Douplianka. Les deux amies étaient debout, incapables de proférer une parole. Elles ne savaient que pleurer et s'étreindre à s'étouffer.


    Nadia apportait à Lara les félicitations et les vœux de bon voyage de toute la maison avec le cadeau de ses parents, un bijou. Elle sortit de son fourre-tout une petite boîte enveloppée dans du papier, la déficela et, après en avoir fait sauter le couvercle, tendit à Lara un collier d'une rare beauté.


    Les oh ! et les ah ! fusèrent. L'un des convives, déjà un peu dessaoulé, dit :


    — De la hyacinthe rose, oui, oui rose, qu'est-ce que vous allez croire ? Une pierre qui vaut le diamant.


    Mais Nadia soutenait que c'étaient des saphirs jaunes.


    Lara avait fait asseoir son amie à côté d'elle et, tout en la servant, elle couvait du regard le collier qu'elle avait placé près de son couvert. Ramassé dans le creux du coussin violet de l'écrin, il chatoyait et jetait ses feux, il faisait penser tour à tour à un chapelet de gouttes de rosée et à une grappe de menu raisin.


    Pendant ce temps-là, quelques-uns des convives avaient retrouvé l'usage de leurs sens. Ils burent encore un petit verre pour tenir compagnie à Nadia. On eut vite fait de la griser.


    La maison ressembla bientôt au château de la Belle au Bois dormant. Pour pouvoir accompagner les Antipov à la gare le lendemain matin, la plupart des invités passaient la nuit chez eux. Beaucoup allongés dans les coins, ronflaient déjà depuis longtemps. Lara elle-même ne se rappelait pas comment elle avait pu échouer tout habillée sur le divan où dormait Ira Lagodina.


    Elle fut réveillée par une conversation à voix haute qui se tenait juste au-dessus de son oreille. C'étaient des voix étrangères, celles des hommes entrés dans la cour pour chercher le cheval égaré. Elle ouvrit les yeux et s'étonna : « Ce Pacha est vraiment infatigable. Qu'est-ce qu'il fait là, planté comme une borne, qu'est-ce qu'il peut bien chercher encore ? »


    A ce moment, celui qu'elle prenait pour Pacha se retourna et elle vit que ce n'était pas lui, mais une espèce de croque-mitaine au visage grêlé et balafré de la tempe au menton. Elle comprit alors qu'un voleur, un cambrioleur, s'était faufilé dans l'appartement, elle voulut crier, mais ne pût émettre un son. Elle se souvint tout à coup du collier et, se soulevant sur le coude, sans faire de bruit, jeta un coup d'oeil de biais sur la table du repas.


    Le collier était toujours là, entre des miettes de pain et des restes de caramel, et le malfaiteur peu clairvoyant ne l'avait pas remarqué parmi les reliefs du repas ; il se contentait de fouiller le linge emballé et de mettre sens dessus dessous les bagages de Lara. Ivre et mal éveillée, Lara se rendait mal compte de la situation et regrettait surtout de voir son travail défait.


    Irritée, elle voulut de nouveau crier, et de nouveau elle ne put ouvrir la bouche ni remuer les lèvres. Elle donna alors à Ira Lagodina, qui dormait à côté d'elle, un violent coup de genou dans le creux de l'estomac : celle-ci poussa un cri de douleur, et Lara se mit à crier en même temps qu'elle. Le voleur laissa choir son ballot d'objets dérobés et se rua hors de la pièce.


    Quelques garçons, qui avaient fini par comprendre de quoi il retournait, sautèrent sur leurs pieds et se lancèrent à sa poursuite, mais le cambrioleur avait disparu. L'alerte et les commentaires animés qui suivirent donnèrent le signal du branle-bas général. Comme par enchantement, toute trace d'ébriété avait disparu chez Lara. Insensible aux prières de ceux qui voulaient encore rester couchés, elle secoua tous les dormeurs, leur fit rapidement du café et les renvoya tous chez eux, en attendant de les revoir une dernière fois à la gare, au départ du train.


    Quand ils furent tous partis, le travail alla bon train. Lara, avec sa rapidité coutumière, courait d'un porte- couvertures à l'autre, y fourrait des coussins, serrait les courroies et ne cessait de supplier Pacha et le concierge de ne pas l'aider, pour ne pas la déranger.


    Tout fut fait, et bien fait, en temps voulu. Les Antipov arrivèrent à l'heure. Le train s'ébranla doucement, comme s'il imitait le mouvement des chapeaux que leurs amis agitaient pour leur dire au revoir. Les chapeaux s'immobilisèrent, on entendit un triple hurlement, un hourra sans doute, et le train prit de la vitesse


    

  


  
    V


    Depuis trois jours, le temps était infect. C'était le deuxième automne de la guerre. Après les succès de la première année, les revers commençaient. La VIIIe armée de Broussilov, concentrée dans les Carpathes, était prête a descendre des cols et à envahir la Hongrie. Mais elle dut se replier, entraînée par la retraite générale. Les troupes russes évacuèrent la Galicie, occupée dès les premiers mois des opérations.


    Iouri Andréiévitch Jivago, que l'on connaissait autrefois sous le nom de loura, et que, de plus en plus, on appelait maintenant par son nom et son patronyme, était debout dans le corridor de la salle d'opérations de la maternité, en face de la porte de la salle où l'on venait d'installer Tonia. Il lui avait dit au revoir et attendait la sage-femme pour convenir avec elle de la façon dont elle le préviendrait en cas de nécessité et dont il pourrait s'informer auprès d'elle de l'état de santé de sa femme.


    Il était très pressé, il devait rentrer rapidement à son hôpital, et d'ici là, il avait encore à faire deux visites à domicile ; il était en train de perdre un temps précieux. Il regardait par la fenêtre les hachures obliques de la pluie, qui brisaient et déviaient les rafales du vent d'automne comme la tempête couche et emmêle les épis de blé dans les champs.


    Il ne faisait pas encore très sombre. Le docteur Jivago distinguait les arrière-cours de la clinique, les vérandas des hôtels particuliers du Champ des Vierges, l'embranchement du tramway électrique qui allait presque à la porte de service de l'un des pavillons de l'hôpital.


    La pluie tombait, désespérante, sans augmenter ni faiblir, malgré les fureurs du vent que semblait exacerber l'impassibilité des flots qui s'abattaient sur la terre. Les coups de vent tourmentaient les rejets d'une vigne vierge qui grimpaient autour d'une terrasse. On aurait dit que le vent voulait arracher la plante tout entière, il la soulevait dans les airs, la secouait et la laissait retomber avec dégoût comme une vieille guenille. Une rame de tramway de trois voitures longea les terrasses. On en descendait des blessés que l'on emporta à l'intérieur de l'hôpital.


    Dans les hôpitaux de Moscou, pleins à craquer, surtout après les opérations de Loutsk, on installait maintenant les blessés sur les paliers d'escalier et dans les corridors. L'encombrement général des hôpitaux de la ville commençait à se faire sentir jusque dans les maternités.


    Iouri Andréiévitch tourna le dos à la fenêtre et bâilla de fatigue. Il avait la tête vide. Brusquement un souvenir lui revint : au pavillon de chirurgie de l'hôpital de l'Exaltation de la Croix, auquel il était attaché, une malade venait de mourir. Iouri Andréiévitch affirmait qu'elle avait un échinocoque du foie. Cette opinion était contestée. L'autopsie devait avoir lieu ce jour-là. On allait savoir la vérité. Mais le dissecteur de leur hôpital était un ivrogne invétéré. Dieu sait comment il s'y prendrait.


    L'obscurité descendait vite. On ne distinguait plus rien au-dehors. Comme par un coup de baguette magique, l'électricité s'alluma à toutes les fenêtres.


    Le médecin-chef de service sortit par le petit tambour qui séparait du corridor la salle où était Tonia. Ce gynécologue était un mastodonte, qui répondait à toutes les questions en levant les yeux au ciel et en haussant les épaules. Cette mimique signifiait : quels que soient les progrès qu'elle accomplit, il y a, Horatio mon ami, des problèmes devant lesquels la science se récuse.


    Il dépassa Iouri Andréiévitch, en le saluant d'un sourire, et fit quelques mouvements natatoires de ses mains bouffies aux grosses paumes, exprimant par là qu'il fallait attendre et se résigner, puis il enfila le corridor pour aller fumer dans la salle d'attente.


    A ce moment, l'assistante du gynécologue, aussi bavarde qu'il était peu loquace, s'avança vers Iouri Andréiévitch.


    — A votre place, je rentrerais à la maison. Je vous appellerai demain à l'hôpital de l'Exaltation. Ça ne commencera guère plus tôt. Je suis persuadée que l'accouchement se fera naturellement et ne nécessitera pas d'intervention. Mais d'un autre côté, une certaine étroitesse du bassin, la position occipitale sacrée dans laquelle se trouve l'enfant, l'absence de douleurs et le peu d'importance des contractions peuvent susciter quelques inquiétudes. D'ailleurs, il est trop tôt pour faire des pronostics. Tout dépendra de la manière dont elle « travaillera » au début de l'accouchement. C'est ce que l'avenir nous dira.


    Le lendemain, le gardien venu répondre à son coup de téléphone le pria de ne pas raccrocher, partit s'informer, le fit languir une dizaine de minutes, et lui rapporta sous une forme grossière et incohérente les renseignements suivants : « On m'a dit de vous dire : dis-lui, qu'ils disent, il a amené sa femme trop tôt, faut qu'il la remmène. » Iouri Andréiévitch, hors de lui, exigea que quelqu'un de mieux informé vînt à l'appareil. « Les symptômes peuvent être trompeurs, dit l'infirmière, que le docteur ne s'alarme pas, il faut patienter encore deux jours. »


    Le surlendemain, il apprit que les douleurs avaient commencé la nuit, qu'elle avait perdu les eaux à l'aube, et que de fortes contractions se succédaient sans cesse.


    Il fonça tête basse à la clinique et, traversant un couloir, il entendit les cris de Tonia à travers une porte que l'on avait laissée entrebâillée par inadvertance. Elle criait à fendre l'âme comme crient les gens qu'on retire mutilés de dessous les roues d'un wagon.


    Il n'avait pas le droit d'aller à son chevet. Mordant jusqu'au sang son doigt crispé, il s'éloigna vers la fenêtre, derrière laquelle tombait la même pluie oblique que la veille et l'avant-veille. Une infirmière sortit de la salle, d'où lui parvint le vagissement d'un nouveau-né.


    — Sauvée, sauvée ! se répétait joyeusement Iouri Andréiévitch.


    — C'est un fils, un garçon. Tout s'est bien passé, disait l'infirmière d'une voix traînante. Non, pas pour l'instant. Quand viendra le moment, on vous le montrera. Il faudra faire un beau cadeau à la jeune maman. Elle a bien souffert. C'est le premier. Le premier fait toujours beaucoup souffrir.


    — Sauvée, sauvée, se réjouissait Iouri Andréiévitch, sans comprendre ce que disait l'infirmière ni pourquoi elle paraissait l'associer à ce qui venait de s'accomplir. Y était-il en effet pour quelque chose ? Père, fils, il ne voyait aucun sujet d'orgueil dans ce don gratuit de la paternité. Cette filiation qui lui tombait du ciel le laissait froid. Tout cela restait extérieur à sa conscience. Une seule chose comptait : Tonia, Tonia qui avait été exposée à un danger de mort et qui y avait heureusement échappé.


    Il avait un malade dans le voisinage de la clinique. Il alla le voir et revint au bout d'une demi-heure. Les deux portes, du corridor au tambour et du tambour à la salle, étaient de nouveau entrouvertes. Sans se rendre compte de ce qu'il faisait, Iouri Andréiévitch se faufila dans le tambour.


    Le gynécologue-mastodonte, en blouse blanche, les bras écartés, se dressa devant lui comme surgi de terre. « Où allez-vous ? » prononça-t-il dans un murmure étouffé, pour que la femme en couches ne l'entendît pas, et il lui barra le chemin. « Vous êtes fou! Les plaies, le sang, et l'asepsie, hein ? Sans parler du choc psychologique. C'est du beau ! Et un docteur par-dessus le marché !


    — Mais est-ce que je... Je voulais simplement jeter un coup d'œil, d'ici, par la fente.


    — Ah ! bon, c'est une autre affaire. Faites. Mais pas question de... hein ! Gare ! Si elle vous aperçoit, je vous tue ! »


    Dans la salle, tournant le dos à la porte, se tenaient deux femmes en blouse blanche, la sage-femme et une nurse.


    Dans les bras de la nurse se débattait un rejeton humain, fragile et glapissant, qui se contractait et se détendait comme un morceau de caoutchouc rouge foncé. La sage-femme faisait une ligature au cordon ombilical pour séparer l'enfant du placenta. Tonia était couchée au milieu de la salle sur une table d'opération mobile. Elle était étendue assez haut. Iouri Andréiévitch, à qui l'émotion faisait tout exagérer, avait l'impression qu'elle était allongée à peu près à la hauteur de ces pupitres sur lesquels on écrit debout.


    Placée plus près du plafond que ne le sont d'habitude les simples mortels, Tonia sombrait dans la brume des souffrances qu'elle avait traversées, elle paraissait nimbée d'épuisement. Elle s'élevait au milieu de la salle comme, au milieu d'une baie, un navire qui viendrait de jeter l'ancre et se serait vidé de son chargement d'âmes nouvelles, amenées on ne sait d'où sur le continent de la vie à travers l'océan de la mort.


    Elle venait seulement de débarquer l'une de ces âmes, et maintenant elle était en rade et se reposait, de toute la vacuité de ses flancs allégés. Ses agrès et sa carène abîmés et surmenés se reposaient en même temps qu'elle, ainsi que son oubli, le souvenir effacé de l'endroit d'où elle venait. de sa traversée et de son arrivée à bon port.


    Et comme personne ne connaissait la géographie du pays sous le pavillon duquel elle était amarrée, on ne savait dans quelle langue lui adresser la parole.


    Dans son service, tous le félicitèrent à qui mieux mieux


    « Comme ils l'ont vite su! » s'étonnait Iouri Andréiévitch. Il passa à la salle des internes, que l'on appelait cabaret et fosse d'aisance, parce qu'en raison du manque de place dû à la surcharge de l'hôpital, on se déshabillait maintenant dans cette pièce, on y enlevait ses galoches on y oubliait toutes sortes d'objets inutiles, on y jetait des mégots et des bouts de papier.


    Le dissecteur, un petit homme ratatiné, s'y tenait à la fenêtre. Il élevait au-dessus de sa tête une fiole pleine d'un liquide trouble qu'il examinait à la lumière, par-dessus ses lunettes.


    — Je vous félicite, dit-il, tout en continuant à regarder dans la même direction et sans même accorder un coup d'œil à Iouri Andréiévitch.


    — Merci. Je suis très touché.


    — Il n'y a pas de quoi me remercier. Je n'y suis pour rien. C'est Pitchoujkine qui l'a disséquée. Mais tous en sont stupéfaits. Un échinocoque. Ça, c'est un diagnostic. On ne parle plus que de cela.


    A ce moment, le médecin-chef de l'hôpital entra dans la pièce. Il leur dit bonjour à tous deux, puis ajouta :


    — Quelle saleté. Ce n'est plus une salle d'internes, c'est un dépotoir ! Un vrai scandale ! Eh oui, Jivago, figurez-vous, un échinocoque ! Nous avions tort. Je vous félicite. Ah ! il y a un embêtement ! L'armée s'occupe de nouveau de votre classe. Cette fois-ci, nous n'arriverons plus à vous défendre. On manque terriblement de médecins militaires. Rien à faire, vous irez renifler l'odeur de la poudre.


    

  


  
    VI


    Les Antipov s'étaient établis à Iouriatine avec une facilité inespérée. On avait gardé bon souvenir des Guichard. Cela fut d'un grand secours à Lara pour surmonter les difficultés qui accompagnent toujours un emménagement.


    Elle était absorbée par ses travaux et ses soucis. Elle avait à s'occuper de la maison et de leur fille Katenka, qui avait maintenant trois ans. La bonne, Marfoutka la rouquine, avait beau faire, son aide restait insuffisante. Lara partageait toutes les préoccupations de son mari. Elle- même enseignait au lycée de filles. Elle travaillait sans dételer, elle était heureuse. C'était exactement la vie dont elle rêvait. Iouriatine lui plaisait. Elle y était née. La ville se trouvait sur la Rynva, une grande rivière navigable sur son cours moyen et inférieur, et une des lignes de chemins de fer de l'Oural la traversait.


    A Iouriatine, on savait que l'hiver était proche quand les barques avaient été hissées sur la berge et que leurs propriétaires les avaient emportées en ville sur des charrettes. On les déchargeait dans les cours, où elles hivernaient à ciel ouvert. Ces barques retournées qui faisaient des taches blanches au fond des cours avaient à Iouriatine la même signification qu'ailleurs l'envol des grues à l'automne ou la première chute de neige.


    L'une de ces barques, sous laquelle Katenka jouait comme sous le toit renflé d'un pavillon de jardin, dressait sa coque peinte en blanc dans la cour de la maison louée par les Antipov.


    Lara aimait la vie de ce coin retiré, les intellectuels de l'endroit qui prononçaient tous les « o » distinctement, comme les Russes du Nord, leurs bottes de feutre et leurs vestes douillettes en flanelle grise, leur confiance naïve. Lara était attirée par la terre et par les gens simples.


    En revanche, Pacha Antipov, quoique fils de cheminot, avait la nostalgie des capitales. Il était beaucoup plus sévère que sa femme à l'égard des habitants d’Iouriatine. Leur sauvagerie et leur ignorance l'irritaient.


    Il apparaissait maintenant qu'il avait à un rare degré la faculté d'acquérir et de conserver les connaissances qu'il puisait dans des lectures hâtives. Il avait déjà beaucoup lu, en partie grâce à Lara. Mais pendant ces années de solitude provinciale, son bagage de lectures ne cessa de croître ; Lara même lui paraissait n'en plus savoir assez long. Il était d'une tête au-dessus de ses collègues professeurs et se plaignait d'étouffer parmi eux. En ces temps de guerre, leur patriotisme banal, officiel et un peu chauvin ne s'accordait pas aux formes plus complexes que ce sentiment prenait chez Antipov.


    Pavel Pavlovitch Antipov avait fait des études classiques. Au lycée il enseignait le latin et l'histoire ancienne. Mais la secrète passion des mathématiques, de la physique et des sciences exactes se réveilla soudain chez cet ancien élève d'un collège moderne. Par ses propres moyens, il avait acquis dans ce domaine des connaissances d'un niveau universitaire. Il rêvait de passer au plus tôt de nouveaux examens devant une commission régionale, de recommencer sa carrière comme professeur de mathématiques et d'aller s'installer avec sa famille à Saint-Pétersbourg. Des nuits de travail acharné ébranlèrent sa santé. Il se mit à souffrir d'insomnie.


    Il s'entendait bien avec sa femme, mais leurs relations manquaient de simplicité. Elle l'écrasait de sa bonté et de ses attentions, et il ne se permettait pas de la critiquer. Il craignait que, dans la remarque la plus innocente, Lara ne sentît un reproche déguisé : elle pouvait avoir l'impression que le plébéien qu'il était lui reprochait ses mains blanches, ou qu'il lui en voulait d'avoir appartenu à un autre. La crainte qu'elle ne le soupçonnât de quelque sentiment injuste et blessant pour elle mettait une note de contrainte dans leur vie. Ils rivalisaient de générosité, et par là même ils compliquaient tout.


    Ce jour-là, les Antipov recevaient des invités : c'étaient des collègues de Pavel Pavlovitch, la directrice de Lara, un membre d'un tribunal arbitral en compagnie duquel Pavel Pavlovitch avait une fois siégé. Aux yeux d'Antipov, ils étaient tous des idiots fieffés. Il était frappé de voir Lara si aimable avec tout le monde et ne parvenait pas à croire que dans cette société quelqu'un pût lui plaire sincèrement.


    Quand les invités furent partis, Lara aéra longuement les pièces et balaya, puis fit la vaisselle à la cuisine avec Marfoutka. Puis elle s'assura que Katenka était bien couverte et que Pavel dormait, se déshabilla rapidement, éteignit la lumière et se coucha à côté de son mari avec le naturel d'un enfant que sa mère a pris avec elle dans son lit.


    Antipov faisait seulement semblant de dormir. Il était en proie à l'une de ces insomnies qui le prenaient si souvent ces derniers temps. Il savait qu'il resterait encore trois ou quatre heures sans dormir. Pour faire venir le sommeil, pour ne plus sentir les dernières vapeurs du tabac fumé par les invités, il se leva tout doucement, mit son bonnet et sa pelisse par-dessus son pyjama et sortit dans la rue.


    Il faisait une nuit d'automne claire et froide. De minces plaques de glace s'émiettaient en craquant sous les pieds d'Antipov. Le ciel étoilé éclairait d'un reflet bleu, mobile comme celui d'une flamme d'alcool, la terre noire et les mottes de boue gelée.


    La maison habitée par les Antipov se trouvait à l'autre extrémité de la ville, à l'opposé du débarcadère. C'était la dernière de la rue. Ensuite commençaient les champs que coupait la ligne de chemin de fer. Près de la ligne, il y avait une guérite et, sur la voie, un passage à niveau.


    Antipov s'assit sur la barque renversée et regarda les étoiles. Les pensées qui l'habitaient depuis ces dernières années l'assaillirent avec plus de force que jamais et l'emplirent d'inquiétude. Il vit que, tôt ou tard, il lui faudrait tirer des conclusions et que mieux valait le faire dès aujourd'hui.


    Cela ne pouvait durer plus longtemps, pensa-t-il. Mais c'était couru d'avance ! Il s'en apercevait un peu tard. Pourquoi lui avait-elle permis de la couver des yeux comme il le faisait quand il était enfant, pourquoi avait-elle fait de lui ce qu'elle voulait ? Pourquoi n'avait-il pas eu le bon sens de renoncer à elle en temps voulu, quand elle-même le demandait avec insistance, pendant l'hiver qui avait précédé leur mariage ?


    Il comprenait bien que ce n'était pas lui qu'elle aimait, mais la tâche généreuse qu'elle remplissait envers lui, l'incarnation de son propre sacrifice. Qu'y avait-il de commun entre cette digne et sainte mission et une véritable vie de famille ? Le pire, c'était qu'il l'aimait encore avec la même force. Elle était belle à vous faire damner. Et peut-être le sentiment qu'il éprouvait lui-même à son égard n'était-il pas de l'amour, mais un désarroi plein de gratitude devant sa beauté et sa grandeur d'âme. Ah ! comment donc s'y retrouver ? Le diable lui-même y perdrait son latin.


    Alors que faire en pareil cas ? Libérer Lara et Katenka de ce mensonge ? C'était même plus important que de s'en libérer soi-même. Oui, mais comment ? Divorcer ? Se noyer ? Il s'indigna : Pouah ! Quelle bassesse ! Je sais bien que je n'irai jamais jusque-là. Alors pourquoi même évoquer ces belles attitudes ?


    Il regarda les étoiles comme pour leur demander conseil. Elles scintillaient, constellées ou éparses, grosses ou petites, bleues ou irisées. Soudain quelque chose vint éclipser leur scintillement. La cour, la maison et la barque sur laquelle était assis Antipov furent illuminées par la trajectoire d'une flamme vive, comme si un homme fût accouru du champ vers la porte cochère en brandissant une torche allumée. C'était un transport de troupes allant vers l'ouest, comme il ne cessait d'en passer nuit et jour depuis un an, qui jetait dans le ciel des volutes de fumée incandescente.


    Pavel Pavlovitch sourit, se leva et alla se coucher. Il avait trouvé l'issue.


    

  


  
    VII


    Quand elle apprit la décision de Pacha, Lara fut stupéfaite. D'abord, elle n'en crut pas ses oreilles. — Ça ne tient pas debout. Encore une de ses lubies, pensa-t-elle. Il faut faire comme si de rien n'était, et cela lui passera.


    Mais elle dut se rendre à l'évidence : ses préparatifs duraient déjà depuis deux semaines, il avait envoyé ses papiers au bureau de recrutement, il avait déjà un remplaçant au lycée, et un avis était arrivé, l'informant qu'il était admis à l'École militaire d'Omsk. Le moment du départ approchait.


    Lara vociféra comme une femme du peuple, saisit les mains d'Antipov, puis se roula par terre à ses pieds. « Pacha, mon petit Pacha, cria-t-elle, qu'allons-nous deve nir sans toi, Katenka et moi ? Ne fais pas cela, ne pars pas. Il est encore temps, je saurai tout réparer. As-tu seulement été te faire examiner sérieusement par un médecin ? Avec ton cœur ! Tu n'as pas honte ? Tu n'as pas honte de sacrifier ta famille à Dieu sait quelle folie ? Volontaire ? Toute ta vie tu t'es moqué de mon frère, ce pauvre type, et tout d'un coup il te prend l'envie d'en faire autant ! Voilà que toi aussi tu veux traîner le sabre et faire l'officier. Pacha, qu'est-ce qui t'arrive ? Je ne te reconnais pas ! On t'a changé ! Quelle mouche t'a piqué ? Dis-moi, par charité, dis-moi, honnêtement, pour l'amour du ciel, sans phrases apprises par coeur, est-ce de cela que la Russie a besoin ? »


    Tout à coup elle comprit que la décision d'Antipov n'avait rien à voir avec tout cela. Les détails lui échappaient encore, mais elle avait saisi l'essentiel. Elle avait deviné que son Pacha bien-aimé se méprenait sur la qualité de l'amour qu'elle lui portait. Il n'avait pas su apprécier le sentiment maternel qu'elle mêlerait toujours à sa tendresse pour lui, il ne se doutait pas qu'un amour comme celui-là était plus grand que le simple amour d'une femme.


    Elle se mordit les lèvres, se hérissa comme si on l'avait battue et, sans dire un mot de plus, avalant ses larmes en silence, elle prépara le départ de son mari.


    Quand il fut parti, il lui sembla que tout était devenu silencieux dans la ville et que même il y avait moins de corbeaux dans le ciel. « Madame, Madame », faisait en vain Marfoutka, la cuisinière. « Maman, ma petite maman », gazouillait sans cesse Katenka en la tirant par la manche.


    — C'était la plus grave défaite de sa vie. Ses meilleurs, ses plus beaux espoirs s'étaient écroulés.


    Lara savait tout ce que faisait son mari par ses lettres de Sibérie. Bientôt il y vit plus clair. Sa femme et sa fille lui manquaient beaucoup. Quelques mois plus tard, il fut promu aspirant plus tôt qu'il ne pouvait l'espérer et reçut son affectation à l'armée en campagne. Le train spécial qui le conduisait au front ne passait pas par Iouratine et, même à Moscou, Antipov n'eut le temps de voir personne.


    Bientôt ses lettres arrivèrent du front, plus animées et moins tristes que celles de l'école d'Omsk. Antipov voulait se distinguer. En récompense de quelque exploit, ou à la suite d'une légère blessure, il demanderait une permission pour aller voir sa famille. Il en eut bientôt l'occasion. A la suite de la dernière percée, connue plus tard sous le nom de percée de Broussilov, l'armée passa à l'attaque. Les lettres d'Antipov cessèrent d'arriver. Au début, Lara ne s'inquiéta pas. Elle s'expliquait le silence de Pacha par le développement des opérations et l'impossibilité d'écrire en campagne.


    A l'automne, l'offensive s'arrêta et les troupes se retranchèrent. Mais Antipov ne donnait toujours pas signe de vie. Lara commença à s'alarmer. Elle demanda d'abord des renseignements à Iouratine. Puis elle écrivit à Moscou et sur le front, à la dernière adresse de l'unité de Pacha. On ne savait rien nulle part. De nulle part on ne lui répondait.


    Comme beaucoup de dames du district, Lara, depuis le début de la guerre, passait tout son temps de liberté à la section militaire de l'hôpital provincial d’Iouratine.


    Elle fit très sérieusement ses études d'infirmière et passa son diplôme à l'hôpital. Elle se fit donner un congé de six mois au lycée. Elle confia son appartement d’Iouratine à Marfoutka et partit pour Moscou avec sa fille. Là, elle installa Katenka chez Lipa dont le mari, l'ingénieur Friesendank, était interné à Oufa, avec d'autres citoyens allemands.


    Convaincue de l'inutilité de recherches faites à distance, Lara avait résolu de les mener sur le lieu même des récentes opérations. Pour cela, elle prit un service d'infirmière dans un train sanitaire qui se dirigeait via Liski vers Mezô-Laborcs, à la frontière hongroise. Ainsi s'appelait l'endroit d'où Pacha lui avait écrit pour la dernière fois.


    

  


  
    VIII


    Un train à bains équipé grâce aux dons rassemblés par le comité de secours aux blessés de la princesse Tatiana arriva sur le front, à l'état-major de la division.


    Dans le wagon de voyageurs de ce long train, composé d'affreux petits wagons à bestiaux, se trouvaient des visiteurs : c'étaient des personnalités moscovites, venues apporter des cadeaux aux soldats et aux officiers. Gordon était du nombre. Il avait appris que l'hôpital divisionnaire où, d'après les renseignements obtenus, travaillait son ami d'enfance Jivago, avait pris quartier dans le village voisin.


    Gordon avait obtenu l'autorisation requise pour tout déplacement dans la zone des opérations et, muni de son laissez-passer, il profita d'une charrette allant dans cette direction pour rendre visite à un ami.


    Le conducteur, un Blanc-Russien ou un Lituanien, parlait mal le russe. La manie de l'espionnage limitait les conversations à quelques formules toutes faites. Il fallait montrer qu'on avait « bon esprit », cela ne disposait pas au bavardage. Le conducteur et le passager firent la plus grande partie de la route en silence.


    A l'état-major, où on avait l'habitude de déplacer des armées entières et où on mesurait les distances par centaines de verstes, on lui avait affirmé que ce village devait se trouver tout près de là, à quelque vingt ou vingt-cinq verstes. En réalité, il y en avait plus de quatre-vingts.


    Tout le long du chemin, sur la gauche, l'horizon résonna de grondements et de roulements hostiles. Gordon n'avait jamais assisté à un tremblement de terre. Mais il avait raison de penser que les détonations mornes, assourdies par la distance, de l'artillerie ennemie ressemblaient aux coups de boutoirs et aux grondements souterrains d'un phénomène volcanique. Quand le soir tomba, le bas du ciel, de ce côté-là, rougeoya de flammes tremblantes qui ne s'éteignirent qu'au matin.


    Le charretier mena Gordon par des villages détruits. La plupart étaient déserts. Dans les autres, les habitants se cachaient dans des caves profondes. Ces villages alignaient des monceaux d'ordures et de décombres à la place des maisons détruites. On embrassait d'un seul coup d'œil ces longs villages en ruine, pareils à des terrains vagues.


    Des vieilles femmes s'agitaient dans les décombres, chacune sur l'emplacement de son propre foyer, cherchant à exhumer quelque objet de la cendre, à le cacher. Elles se croyaient à l'abri des regards indiscrets, comme si des murs les entouraient encore. Elles levaient les yeux sur Gordon et le suivaient du regard, elles semblaient lui demander si les hommes allaient bientôt retrouver leur bon sens et si l'ordre et la tranquillité reviendraient bientôt sur la terre.


    La nuit, ils rencontrèrent une patrouille. On leur ordonna de rebrousser chemin, de quitter la route carrossable et d'emprunter des chemins de traverse. Le conducteur ne connaissait pas ces raccourcis. Ils errèrent pendant deux heures. Au point du jour, le voyageur et son cocher crurent arriver au village qu'ils cherchaient. On n'y connaissait point d'hôpital. Il s'avéra bientôt que deux villages des environs portaient le même nom. Au matin, ils atteignirent le but.


    En arrivant, Gordon sentit une odeur de camomille et l'iodoforme. Il pensa qu'il ne resterait pas coucher chez Jivago. Il ne passerait qu'un jour en sa compagnie et rejoindrait ensuite ses camarades restés à la gare. Les circonstances le retinrent plus d'une semaine.


    

  


  
    IX


    Ces jours-là, le front bougea. Il y eut des brusques changements.


    Au sud de la localité où était arrivé Gordon, l'une de nos unités avait percé les retranchements ennemis en les attaquant avec succès sur plusieurs points. Développant son attaque, le groupe pénétra plus profondément dans le système de défense de l'ennemi. Des renforts vinrent élargir la brèche. Mais le groupe de tête les laissa en arrière et finit par en être coupé, et fait prisonnier. C'était dans ces circonstances que fut capturé l'aspirant Antipov, la reddition de sa demi-compagnie l'ayant contraint à se rendre aussi.


    Des bruits erronés circulaient à son sujet. On le croyait mort et enterré dans un trou d'obus. C'est ce que l'on racontait sur la foi d'un de ses amis, Galioulline, sous-lieutenant au même régiment que lui, qui, de son poste d'observation, avait suivi Antipov à la jumelle et l'aurait vu tomber en pleine attaque, à la tête de ses soldats.


    Galioulline avait eu sous les yeux le spectacle habituel d'une attaque. L'unité devait parcourir rapidement, presque au pas de course, un champ où l'armoise sèche se balançait au vent d'automne, tandis que les chardons dressaient leurs piquants immobiles vers le ciel. A force d'audace, les éléments qui attaquaient devaient contraindre au corps à corps les Autrichiens installés dans leurs tranchées, ou les exterminer en les arrosant de grenades.


    Cette course à travers le champ leur parut interminable. La terre se dérobait sous leurs pieds comme un terrain marécageux et mouvant. D'abord en avant de leur formation, puis au milieu de leurs rangs rompus, courait leur aspirant. Il brandissait un revolver au-dessus de sa tête et criait, la bouche écartée jusqu'aux oreilles, un « hourra » que ni lui, ni les soldats qui couraient autour de lui n'entendaient.


    A intervalles réguliers, ils s'aplatissaient à terre, se relevaient aussitôt et continuaient à courir en criant de plus belle. A chaque fois, en même temps qu'eux, mais d'une tout autre façon, comme de grands arbres abattus en forêt, quelques hommes tombaient pour ne plus se relever.


    — Tir trop long. Téléphonez à la batterie, dit Galioulline inquiet à l'officier d'artillerie qui se tenait à côté de lui. Et puis non. Ils ont raison d'avoir porté le tir plus loin.


    A ce moment, les assaillants étaient arrivés tout près de l'ennemi. Le tir cessa. Dans le silence qui s'instaura, le cœur de ceux qui étaient au poste d'observation se mit à battre très fort et très vite, comme s'ils avaient pris la place d'Antipov, comme s'ils avaient eux-mêmes mené leurs hommes au bord des tranchées autrichiennes et devaient l'instant d'après faire des miracles de présence d'esprit et de bravoure. A ce moment, deux obus allemands de seize pouces éclatèrent l'un après l'autre devant eux.


    Des colonnes noires de terre et de fumée leur cachèrent tout le reste. « Inch Allah ! Terminé ! Fini le baroud ! » murmura Galioulline en blêmissant : il tenait pour morts l'aspirant et ses soldats. Un troisième obus tomba tout près du poste d'observation. Pliés en deux, tous s'enfuirent au plus vite.


    Galioulline dormait dans le même abri qu'Antipov. Quand son régiment se fut résigné à la pensée qu'il avait été tué et qu'il ne reviendrait plus, on confia à Galioulline, qui le connaissait bien, le soin de conserver ses affaires afin de les remettre plus tard à sa femme, dont on retrouva un grand nombre de photographies parmi ses effets.


    Volontaire, aspirant de fraîche date, le mécanicien Galioulline, fils du portier Himazeddine, était l'apprenti que battait jadis le contremaître Khoudoléiev. C'est à son ancien tortionnaire qu'il était redevable de son ascension.


    Promu aspirant, Galioulline était tombé on ne sait comment, et contre sa volonté, dans une garnison retirée de l'arrière, un coin confortable, de tout repos. Là, il commandait un détachement de demi-invalides auxquels des vétérans non moins débiles servaient d'instructeurs et faisaient répéter chaque matin l'exercice oublié depuis longtemps.


    En outre, Galioulline vérifiait s'ils plaçaient correctement les sentinelles autour des dépôts de l'intendance. C'était une vie sans soucis. On ne lui demandait rien de plus. Quand tout à coup, dans un contingent supplémentaire de territoriaux des anciennes classes, transféré de Moscou dans son unité, arriva un soldat qui ne lui était que trop connu, Piotr Khoudoléiev.


    — Ah, comme on se retrouve ! dit Galioulline avec un sourire acide.


    — Oui, mon lieutenant, répondit Khoudoléiev. Il se mit au garde-à-vous et salua.


    Mais cela ne pouvait pas en rester là. A la première faute de Khoudoléiev, l'aspirant agonit d'injures son inférieur et, comme il lui semblait que le soldat évitait son regard, il lui assena un coup dans la mâchoire et le mit aux arrêts, au pain et à l'eau pendant quarante-huit heures.


    Maintenant, dans chacun de ses gestes, Galioulline se vengeait du passé. Mais régler ses comptes de cette façon, en profitant d'une supériorité hiérarchique qui n'admettait pas de recours, était un jeu qui manquait par trop de risques et de noblesse. Que faire ? Il fallait que l'un ou l'autre s'en allât. Mais sous quel prétexte un officier pouvait-il muter un soldat de l'unité à laquelle il avait été affecté, et où l'envoyer, sinon dans un bataillon disciplinaire ?


    D'un autre côté, quel motif pouvait-il inventer pour demander sa propre mutation ? Invoquant l'ennui et l'inutilité de la vie de garnison, Galioulline obtint de partir pour le front. C'était une bonne note pour lui. A la première affaire, il montra qu'il avait encore d'autres qualités et qu'il ferait un excellent officier. Il fut rapidement promu sous-lieutenant.


    Galioulline connaissait Antipov depuis l'époque des Tiverzine. Quand, en 1905, Pacha Antipov avait passé six mois chez les Tiverzine, le petit Ioussoupka Galioulline était souvent allé lui rendre visite et jouer avec lui les jours de fête. Il y avait rencontré Lara une ou deux fois. Depuis, il les avait perdus de vue. Quand Pavel Pavlovitch arriva d’Iouriatine dans leur régiment, Galioulline fut frappé du changement survenu chez son vieil ami.


    Cet espiègle rieur et toujours bien astiqué, timide comme une fille, était devenu un homme chagrin méprisant, nerveux et un puits de science Il était intelligent, très courageux, silencieux et moqueur. De temps à autre, en le regardant, Galioulline était prêt a jurer qu'il voyait dans le lourd regard d'Antipov, comme au fond d'une fenêtre, une seconde personne, une pensée qui ne le quittait pas, la nostalgie de sa fille ou le visage de sa femme Antipov semblait ensorcelé, comme dans un conte Et maintenant il ne restait plus de lui que les papiers et les photographies que conservait Galioulline, seul dépositaire du secret de son changement.


    Tôt ou tard, les demandes de renseignements de Lara devraient atteindre Galioulline. Il s'apprêtait à lui répondre. Mais on était au plus fort des combats. Il n'avait pas le courage de lui faire une vraie réponse et voulait la préparer au coup qui l'attendait. Aussi remettait-il sans cesse la grande lettre détaillée qu'il projetait de lui écrire, jusqu'au jour où il apprit qu'elle était infirmière sur le front. Et maintenant, il ne savait plus où lui adresser sa lettre.


    

  


  
    X


    — Eh bien, quoi ? Y aura-t-il des chevaux aujourd'hui ? demandait Gordon au docteur Jivago, en le voyant revenir pour le déjeuner dans l'isba galicienne où ils étaient logés.


    — Des chevaux ! Quels chevaux ? Et où irais-tu, quand on est bloqué de tous les côtés ? Nous sommes en plein chaos. Personne n'y comprend rien. Au sud, nous avons contourné ou percé le front allemand en plusieurs endroits, moyennant quoi, dit-on, nos unités se sont disloquées et sont tombées dans une poche. Au nord, par contre, les Allemands ont traversé la Sventa, à un endroit où elle passait pour infranchissable.


    En gros, un corps de cavalerie. Ils désorganisent les communications, détruisent les dépôts et, à mon avis, essaient de nous encercler. Tu vois ce que ça donne. Et toi, tu parles de chevaux ! Allons, plus vite que ça, Karpenko, mets le couvert, remue-toi un peu. Qu'est-ce qu'on a aujourd'hui ? Des pieds de veau ! Parfait !


    L'unité sanitaire, avec l'hôpital et toutes ses dépendances, était dispersée dans le village miraculeusement épargné. Les maisons qui brillaient de tous les carreaux de leurs fenêtres, basses et tout en longueur, comme elles le sont dans l'ouest de la Russie, étaient intactes.


    C'était l'été de la Saint-Martin, les derniers beaux jours d'un automne doré et chaud. Le jour, les médecins et les officiers ouvraient les fenêtres, tuaient les mouches dont les essaims noirs rampaient sur les barres d'appui et sur l'enduit blanc des plafonds bas, et, la tunique ou la vareuse déboutonnée, ils ruisselaient de sueur et se brûlaient le gosier avec du thé chaud ou des choux fumants.


    La nuit, ils s'asseyaient à croupetons devant la porte ouverte de leur poêle, soufflaient sur les charbons étouffés par les bûches humides, qui ne voulaient pas prendre feu et dont la fumée les faisait pleurer, et ils invectivaient leurs ordonnances qui ne savaient pas allumer un poêle de façon décente.


    La nuit était calme. Gordon et Jivago étaient couchés l'un en face de l'autre sur les banquettes adjacentes aux deux murs opposés. Entre eux, il y avait la table où ils prenaient leurs repas et une longue fenêtre basse qui occupait toute la longueur du mur. La pièce était surchauffée et enfumée. Ils avaient ouvert les carreaux aux deux extrémités de la fenêtre et respiraient la fraîcheur de la nuit d'automne, qui embuait les vitres.


    Ils discutaient, comme ils l'avaient fait tous ces derniers jours. Comme toujours, l'horizon rougeoyait du côté du front et quand, dans le grondement égal et incessant de la canonnade, on entendait tomber des coups plus sourds, distincts et pesants, qui semblaient labourer le sol comme un coffre ferré que l'on traîne et qui écorche le vernis du plancher, Jivago interrompait sa conversation par respect pour ce bruit, faisait une pause et disait : « C'est la Bertha, un canon allemand de seize pouces, qui pèse près d'une tonne », et, lorsqu'ils reprenaient leur conversation, il ne savait plus de quoi il était question.


    — Qu'est-ce que ça sent donc tout le temps dans le village ? demanda Gordon. Ça m'a frappé dès le premier jour. C'est douceâtre, fade et désagréable, comme une odeur de souris.


    — Ah ! Je vois ce que tu veux dire. C'est le chanvre. Il y a beaucoup de chènevières par ici. Le chanvre a déjà cette odeur de charogne, obsédante et insupportable. Mais de plus, dans un secteur d'opérations militaires, quand les tués s'écroulent dans les chènevières, on met du temps à les découvrir et ils se décomposent. L'odeur de cadavre est très répandue par ici, c'est naturel. De nouveau la Bertha. Tu entends ?


    Ils avaient passé en revue, durant ces quelques jours, tous les sujets possibles. Gordon connaissait les idées de son ami sur la guerre et sur l'esprit du temps. Iouri Andréiévitch lui avait dit la difficulté qu'il avait eue à s'habituer à la logique sanglante de l'extermination mutuelle, à la vue des blessés et surtout à l'horreur de certaines blessures modernes, qui laissaient des survivants mutilés, transformés en morceaux de viande monstrueux par les progrès de la technique militaire.


    Chaque jour, Gordon parcourait le théâtre des opérations à la suite du docteur, et, grâce à lui, il voyait quelque chose. Il avait conscience, bien sûr, de toute l'immoralité du regard désoeuvré qu'il portait sur la bravoure d'autrui, sur les efforts surhumains de volonté que d'autres faisaient pour vaincre la peur de la mort, sur les sacrifices qu'ils consentaient et sur les risques qu'ils couraient. Mais il ne lui semblait guère plus moral de pousser de vains soupirs à ce propos. Il estimait qu'il fallait remplir avec honnêteté et naturel le rôle que vous imposait la situation.


    Que l'on pût s'évanouir à la vue des blessés, il en fit lui-même l'expérience, en allant visiter un détachement volant de la Croix-Rouge qui travaillait plus à l'ouest, dans une ambulance située presque sur les lignes.


    Ils arrivèrent à l'orée d'un grand bois à moitié fauché par le feu de l'artillerie. Dans un fourré aux branches brisées et foulées, des affûts de canons cassés et tordus étaient renversés sens dessus dessous. Un cheval de selle était attaché à un arbre. La maison forestière qui se laissait deviner dans les profondeurs du bois avait perdu la moitié de son toit. L'ambulance était installée dans le bureau de la maison et dans deux grandes tentes grises dressées de l'autre côté de la route, au milieu du bois.


    — J'ai eu tort de t'amener ici, dit Jivago. Les tranchées sont tout près, à une verste et demie ou deux, et nos batteries sont là, derrière ce bois. Tu entends ce qui se passe ? Ne joue pas les héros, s'il te plaît. Ça ne prend pas. Tu n'en mènes pas large et c'est bien naturel. La situation peut évoluer d'une minute à l'autre. Les obus vont voler jusqu'ici.


    Près de la route forestière, de jeunes soldats fatigués et couverts de poussière, la vareuse trempée de sueur aux omoplates et sur la poitrine, étaient couchés par terre à plat ventre ou sur le dos. les jambes écartées dans leurs lourdes bottes. C'était tout ce qui restait d'une section durement éprouvée. On les avait relevés d'un combat qui durait depuis plus de quatre jours et envoyés à l'arrière pour un court repos. Les soldats étaient couchés comme s'ils étaient de pierre, ils n'avaient plus la force ni de sourire, ni de dire de gros mots, et pas un seul ne tourna la tête quand on entendit grincer dans le bois quelques charrettes qui s'approchaient rapidement.


    Au grand trot, dans des brouettes sans ressorts, qui faisaient sauter en l'air leurs malheureux occupants et achevaient de leur briser les os et de leur retourner les entrailles, on amenait des blessés à l'ambulance. Là, on leur dispenserait les premiers secours, on les panserait à la hâte et, en cas d'extrême urgence, on expédierait une opération. On les avait ramassés, ces innombrables blessés, une demi-heure plus tôt, pendant une courte accalmie, dans le champ qui s'étendait devant les tranchées. Une bonne moitié d'entre eux étaient sans connaissance


    Quand on les eut amenés devant le perron de la maison, des brancardiers sortirent et déchargèrent les charrettes. Une infirmière apparut dans l'entrebâillement d'une tente, dont elle maintenait les pans rapprochés avec la main. Ce n'était pas son tour de garde, elle était libre. Derrière les tentes, on entendait se disputer deux hommes. Le grand bois plein de fraîcheur répercutait leurs éclats de voix, mais on ne distinguait pas les mots.


    Quand les blessés furent arrivés, les deux hommes sortirent du bois et se dirigèrent vers l'ambulance. Un jeune officier en colère s'emportait contre le médecin du détachement il voulait savoir où avait déménagé le parc d'artillerie qui avait stationné dans ce bois. Le médecin n'en savait rien, cela ne le regardait pas. Il pria l'officier de le laisser tranquille et de ne plus crier, parce qu'on avait amené des blessés et qu'il avait à faire, mais le jeune officier ne se calmait pas et vitupérait la Croix-Rouge, l'intendance de l'artillerie, tout le monde.


    Jivago s'approcha du médecin. Ils se saluèrent et montèrent dans la maison. L'officier, qui avait un léger accent tatar, continuait à fulminer à voix haute. Il détacha son cheval de l'arbre, l'enfourcha d'un bond et disparut au galop dans les profondeurs du bois. L'infirmière, elle, regardait toujours. Soudain son visage fit une grimace d'horreur.


    — Qu'est-ce que vous faites ? Vous êtes fou ? cria-t-elle à deux blessés légers, qui tout seuls, sans aucune aide, se frayaient un chemin entre les civières vers l'ambulance ; elle sortit rapidement de la tente et se lança dans leur direction.


    On portait sur une civière un pauvre diable affreusement défiguré. La base d'une douille lui avait fendu le visage, transformé la langue et les dents en une bouillie sanglante, et s'était logée entre les maxillaires à la place d'une joue arrachée. D'un filet de voix qui n'avait rien d'humain, le mutilé poussait de petits gémissements courts et saccadés que chacun devait interpréter comme une prière : qu'on l'achevât et qu'on mît fin le plus rapidement possible à cette torture qui s'éternisait.


    L'infirmière avait cru voir que les blessés légers qui marchaient à ses côtés, apitoyés par les gémissements, s'apprêtaient à lui extraire à la main cet effroyable éclat de fer.


    — Voyons ! Qu'est-ce que vous faites là ! C'est le chirurgien qui doit faire ça avec des instruments spéciaux. Si seulement ça en vaut la peine ! (Mon Dieu ! mon Dieu! rappelle-le à toi, ne me fais pas douter de ton existence !)


    Une seconde plus tard, au moment où on lui faisait gravir le perron, le mutilé poussa un cri, eut un frémissement de tout le corps et rendit l'âme.


    Le mutilé qui venait de mourir était le deuxième classe de réserve Himazeddine, l'officier qui criait dans la forêt était son fils, le sous-lieutenant Galioulline, l'infirmière était Lara, les témoins Gordon et Jivago. Tous étaient là, réunis, côte à côte ; les uns ne se reconnurent pas, les autres ne s'étaient jamais connus ; certaines voies du destin restèrent à jamais cachées, d'autres, pour se révéler, devaient attendre une nouvelle occasion, une nouvelle rencontre.


    

  


  
    XI


    Par miracle, les villages étaient encore intacts dans ce secteur.


    Ils formaient un îlot que l'océan des destructions avait épargné, on ne savait comment. Gordon et Jivago revenaient chez eux. Le soleil se couchait. Dans un village qu'ils traversèrent, un jeune cosaque, au milieu des éclats de rire unanimes de la foule, jetait en l'air une pièce de cuivre de cinq kopeks et forçait un vieux Juif à barbe grise et longue redingote à la saisir au vol. Le vieillard ne réussissait pas à l'attraper. Elle passait entre ses doigts pitoyablement écartés et retombait dans la boue.


    Le vieil homme se courbait pour la ramasser. Le cosaque en profitait pour lui taper sur le derrière, les spectateurs se tenaient les côtes et pleuraient de rire. C'était là tout le jeu. Pour le moment, il était inoffensif, mais personne ne pouvait garantir que cela ne prendrait pas un tour plus grave. La vieille femme du Juif sortait de l'isba d'en face, tendait les mains vers le vieux en poussant des cris, puis à chaque fois retournait craintivement se cacher chez elle. A la fenêtre de l'isba, deux petites filles regardaient leur grand-père et pleuraient.


    Le cocher, qui trouvait le spectacle désopilant, menait ses chevaux au pas pour donner à ces messieurs le temps de s'amuser un peu. Mais Jivago interpella le cosaque, le réprimanda sévèrement et lui enjoignit de cesser ses brimades. « Oui, mon commandant, répondit le cosaque avec empressement. On fait ça sans savoir C'était seulement comme ça, histoire de rire. »


    Gordon et Jivago parcoururent le reste du chemin en silence.


    — C'est effroyable, commença Iouri Andréiévitch, quand leur village fut en vue. Tu ne peux pas imaginer quel calice d'amertume a dû boire la malheureuse population juive pendant cette guerre, que l'on fait justement dans les provinces de l'Ouest où les Juifs sont parqués. Et pour les dédommager de ces épreuves, de ces exactions et de ces ruines, on ne trouve rien de mieux que les pogromes, les sarcasmes, et on les accuse de manquer de patriotisme Et d'où leur viendrait-il, ce patriotisme, alors qu'ils jouissent de tous les droits chez l'ennemi, tandis que chez nous, ils ne rencontrent que des persécutions ? Notre haine même pour eux repose sur une contradiction. Ce qui irrite, c'est justement ce qui devrait émouvoir et disposer en leur faveur. Leur pauvreté et leur entassement, leur faiblesse et leur incapacité de répondre aux coups. C'est incompréhensible. Il y a là quelque chose de fatal.


    Gordon ne lui répondit rien.


    

  


  
    XII


    Maintenant ils étaient de nouveau couchés sur les deux banquettes parallèles que séparait toute la longueur de la fenêtre. Il faisait nuit et ils bavardaient.


    Jivago racontait à Gordon comment il avait vu le tsar il racontait bien.


    C'était le premier printemps qu'il avait passé sur le front. L'état-major de l'unité à laquelle il avait été affecté avait pris quartier dans les Carpathes, dans une cuvette dont l'accès du côté de la vallée hongroise était barré par cette unité.


    Au fond de la dépression, il y avait une gare Jivago décrivit les lieux en détail : les montagnes couvertes de pins et de sapins vigoureux, avec des paquets de nuages blancs agrippés sur leurs flancs et des escarpements de granit ou de schiste gris qui faisaient des trous au milieu des forêts, comme des plaques pelées et râpées dans une épaisse peau de bête. C'était un sombre matin d'avril, gris et humide comme ce schiste, comprimé de partout par les hauteurs, immobile et étouffant. Une étuve. La vapeur pesait sur la vallée et tout fumait, tout s'étirait en colonne de fumée, la fumée des locomotives dans la gare, la buée grise des prairies, les montagnes grises, les forêts sombres, les nuages sombres.


    Le tsar inspectait les troupes de Galicie. On apprit soudain qu'il venait de passer en revue l'unité cantonnée dans la vallée dont il était le commandant d'honneur.


    Il pouvait arriver d'une minute à l'autre. Sur le quai, on avait placé une garde d'honneur pour lui souhaiter la bienvenue. Il y eut une heure ou deux d'attente épuisante. Puis les deux trains de la suite passèrent rapidement l'un après l'autre. Peu de temps après, le train impérial arriva.


    Accompagné du grand-duc Nikolaï Nikolaïévitch, l'empereur inspecta les rangs des grenadiers. Comme l'eau qui clapote dans un seau qu'on balance, chacun des mots qu'il prononçait d'une voix très calme faisait jaillir et éclater un tonnerre de hourras.


    L'empereur, souriant et confus, paraissait beaucoup plus vieux et plus las que sur les roubles et les médailles frappés à son effigie. Son visage était flasque et un peu bouffi. A chaque instant, il jetait un regard coupable du côté du grand-duc Nikolaï Nikolaïévitch. Il ne savait pas ce qu'on attendait de lui en pareille circonstance, et le grand-duc se penchait avec respect à son oreille et le tirait d'embarras sans même prononcer une parole, par un simple mouvement de sourcils ou d'épaules.


    Le tsar faisait pitié, en ce matin de montagne gris et tiède, et le cœur se serrait à l'idée que cette retenue si craintive et cette timidité pouvaient être la nature profonde d'un tyran et que cette faiblesse châtiait et graciait, liait et déliait.


    — Il aurait dû dire : moi, mon glaive et mon peuple, comme Guillaume II, ou quelque chose dans ce goût-là. Il fallait à tout prix parler du peuple, cela s'imposait. Mais, tu comprends, il était naturel, à la russe, et supérieur à ces vulgarités. C'était tragique. En Russie, ce ton théâtral est impensable. Car c'est vraiment du théâtre, n'est-ce pas ? Le mot « peuple » avait encore un sens du temps de César. On pouvait parler de peuple gaulois, suève, illyrien, que sais-je... Mais, depuis ce temps-là, ce n'est plus qu'une invention qui fournit aux empereurs, aux politiciens et aux rois le sujet de leurs discours : « le peuple, mon peuple ».


    « Le front est inondé de correspondants et de journalistes. On rédige des " observations ", on recueille les sentences de la sagesse populaire, on visite les hôpitaux, on bâtit une nouvelle théorie de l'âme populaire. C'est une espèce de nouveau " Dahl "[22], tout aussi fantaisiste. C'est de la graphomanie linguistique, de l'incontinence verbale. Voici pour le premier genre. Mais il y en a un second. Des phrases hachées, le style " petits croquis sur le vif ", avec des prétentions au scepticisme, à la misanthropie.


    «Il y en a un, par exemple (je l'ai lu moi-même), qui écrit de ces choses définitives : " Un jour gris, tout comme hier. Depuis le matin, la pluie, la boue. Par la fenêtre, je regarde la route. Une file interminable de prisonniers s'y allonge. On transporte des blessés. Le canon tonne. Il tonne de nouveau, aujourd'hui comme hier, demain comme aujourd'hui, et cela chaque jour, à toute heure... " Pense un peu comme c'est pénétrant et spirituel ! Et pourquoi en veut-il au canon ? Quelle étrange prétention que d'exiger de la fantaisie d'un canon ! Au lieu de s'étonner du canon, que ne s'étonne-t-il plutôt de lui-même, qui nous mitraille jour après jour d'énumérations, de virgules et de phrases. Pourquoi n'arrête-t-il pas ses salves de philanthropie journalistique, nerveuses comme des sauts de puce ? Comment ne comprend-il pas que c'est lui et non le canon qui doit se renouveler et que, de l'accumulation sur un bloc-notes d'une quantité d'absurdités, il ne peut jamais rien sortir de sensé, que les faits n'existent pas tant que l'homme n'y a pas mis du sien, une parcelle du génie capricieux de l'homme, un peu de fantaisie.


    — Comme c'est juste ! interrompit Gordon. Maintenant, je vais te dire ce que je pense de la scène dont nous avons été témoins aujourd'hui. Ce cosaque, qui brimait ce pauvre patriarche, est un exemple entre mille et l'abjection pure et simple. La philosophie n'a rien à voir ici, tout ce que ça mérite, c'est des coups de poing sur la gueule. C'est clair. Mais la philosophie peut s'appliquer à la question juive tout entière et elle se montre alors sous un jour inattendu. Mais sur ce point, bien sûr, je ne te dirai rien que tu ne saches déjà. Toutes ces pensées me viennent et te viennent de ton oncle.


    « Qu'est-ce qu'un peuple ? demandes-tu. Faut-il donc tellement s'en occuper. Celui qui, sans se soucier de son peuple, l'entraîne à sa suite dans l'universel par la beauté triomphante de ses œuvres, celui qui lui donne ainsi la gloire, et par là même l'éternité, ne fait-il pas davantage pour lui ? Oui, c'est évident. Comment peut-il être question de peuples depuis l'ère chrétienne ? Il n'y a plus de simples peuples, mais des peuples convertis, transfigurés, et c'est précisément cette conversion qui compte, et non la fidélité à de vieux principes. Rappelons-nous l'Évangile. Que disait-il à ce sujet ? En premier lieu, ce n'était pas une affirmation : " Il faut faire ceci ou cela ", mais une proposition naïve et timide : " Voulez-vous vivre d'une manière entièrement nouvelle, voulez-vous la béatitude de l'esprit ? " Et tous acceptèrent la proposition, subjugués pour des milliers d'années.


    « Quand l'Évangile dit que, dans le royaume de Dieu, il n'y a ni Hellènes ni Juifs, veut-il dire seulement que devant Dieu tous sont égaux ? Certainement pas : les philosophes de la Grèce, les moralistes romains, les prophètes de l'Ancien Testament le savaient avant lui. Mais il dit : Dans ce nouveau mode d'existence, dans ces nouveaux rapports entre les hommes, que le cœur a conçus et qui s'appellent le royaume de Dieu, il n'y a plus de peuples, il y a des personnes.


    « Tu viens de dire qu'un fait est vide de sens si on ne lui en donne pas un. Le christianisme, le mystère de la personne est justement ce dont il faut enrichir le fait pour que l'homme y trouve une signification.


    « Nous avons déjà parlé des hommes politiques médiocres qui n'ont rien à dire à la vie et à l'univers, des forces historiques de second plan, dont l'intérêt est que tout soit mesquin et qu'il soit toujours question de quelque peuple, petit de préférence, et malheureux, qui leur permette de faire la loi et d'exploiter la pitié. Leur victime désignée, c'est le peuple juif tout entier. L'idée nationale impose aux Juifs la nécessité étouffante d'être et de rester un peuple, et rien qu'un peuple, au cours des siècles où, grâce à une forte sortie jadis de leur masse, le monde entier a été délivré de cette tâche humiliante. C'est incroyable ! Comment cela a-t-il pu se produire ? Cette allégresse, cette délivrance de la médiocrité diabolique, cet envol au-dessus de la stupidité quotidienne, tout cela est né sur leur terre, a parlé leur langue et appartenu à leur tribu. Et ils ont vu et entendu cela, et ils l'ont laissé échapper.


    «Cette âme d'une force, d'une beauté si dévorantes, comment l'ont-ils laissée fuir ? Comment l'ont-ils laissée triompher et s'instaurer en dehors d'eux ? Comment ont-ils pu accepter de n'être plus que l'enveloppe vide de ce miracle que le ciel leur avait envoyé ? Dans l'intérêt de qui, ce martyre volontaire ? Pour qui doivent être livrés à la risée publique, pour quoi doivent verser leur sang, depuis des siècles, tant de vieillards, de femmes et d'enfants absolument innocents, tant d'être si fins, si naturellement bons et Sincères ? Pourquoi faut-il que les " patriotes " de tous les pays soient des écrivaillons sans talent, d'une aussi paresseuse nullité ? Pourquoi les maîtres à penser du peuple juif n'ont-ils pas dépassé les forces faciles du mal du siècle et de la sagesse ironique ?


    «Pourquoi, alors qu'ils risquaient d'éclater sous l'irrévocabilité de leur devoir, comme une chaudière à vapeur éclate sous une pression trop forte, n'ont-ils pas dispersé ce petit groupe d'hommes qui combattait et se laissait massacrer on ne sait pourquoi ? Pourquoi n'ont-ils pas dit : « Revenez à vous. Assez. Cela suffit. Ne portez plus les noms d'autrefois. Ne vous agglomérez pas, dispersez-vous. Soyez avec tous. Vous êtes les premiers et les meilleurs chrétiens du monde. Vous êtes exactement ce à quoi vous ont opposés les pires et plus faibles d'entre vous. »


    

  


  
    XIII


    Le lendemain, en arrivant pour déjeuner, Jivago dit :


    — Tu ne pensais qu'à partir, eh bien, tu pars. Je ne veux pas dire que tu aies de la chance, car est-ce une chance que nous soyons de nouveau harcelés et battus ? La route est libre vers l'Est, mais on nous talonne à l'Ouest. Tous les postes sanitaires ont reçu l'ordre de se replier. Nous levons le camp demain ou après-demain. Où allons-nous, nul n'en sait rien. — Bien sûr, Karpenko, le linge de Mikhaïl Grigoriévitch n'est pas lavé ; toujours la même histoire : « C'est la femme qui..., c'est la femme que... », mais va lui demander un peu quelle femme, il n'en sait rien lui-même, cet abruti !


    Sans écouter ce que l'ordonnance racontait pour se justifier et sans prêter attention à Gordon, qui était ennuyé d'avoir porté le linge de son ami et de partir avec sa chemise, Jivago continua :


    — Ah ! notre vie en campagne ! Une vie de bohème, de nomades ! Quand on a emménagé ici, tout me déplaisait : l'emplacement du poêle, ce plafond trop bas, cette boue, cette chaleur étouffante. Et maintenant, rien à faire, je n'arrive pas à me rappeler l'endroit où nous étions avant. Et il me semble que j'ai passé un siècle ici, à regarder sur les carreaux de faïence de ce coin de poêle le soleil jouer avec l'ombre mobile de l'arbre sur la route.


    Ils se levèrent, sans se presser, pour faire leur paquetage.


    La nuit, ils furent réveillés par du bruit et des cris, une fusillade et des pas précipités. Une lueur sinistre éclairait le village. Des ombres passaient furtivement le long de la fenêtre. De l'autre côté du mur, les propriétaires de l'isba s'étaient réveillés.


    — Karpenko, va voir dehors pourquoi tout ce vacarme, dit Iouri Andréiévitch.


    Ils l'apprirent bientôt. Jivago lui-même, après s'être habillé à la hâte, était allé à l'hôpital pour vérifier des bruits qui se trouvèrent fondés. Les Allemands avaient eu raison de la résistance qu'on leur opposait dans ce secteur. La ligne du front ne cessait de se rapprocher. Le village était sous le feu. On déménageait à la hâte l'hôpital et toutes ses dépendances, sans attendre l'ordre d'évacuation. On espérait avoir fini avant la pointe du jour.


    — Tu t'en iras avec le premier échelon : une voiture de place va partir tout de suite. Mais j'ai dit qu'on t'attende. Donc, adieu! Je vais t'accompagner, je veillerai à ce qu'on t'installe comme il faut.


    Ils coururent à l'autre bout du village, où l'on équipait le détachement. Ils couraient le long des maisons, courbés, collés aux murs. Les balles chantaient et sifflaient dans la rue. Aux croisements des chemins, ils voyaient les shrapnells éclater en gerbe de feu au-dessus des champs.


    — Et toi, comment pars-tu ? demanda Gordon pendant qu'ils couraient.


    — Moi, je partirai après. Il faut d'abord que je retourne à la maison prendre mon paquetage. Je partirai avec le deuxième convoi.


    Ils se dirent adieu à la lisière du bois. Les quelques charrettes et la voiture dont se composait le convoi se mirent en marche, l'une après l'autre, et après un moment de désordre, s'espacèrent régulièrement. louri Andréiévitch fit un geste d'adieu à son ami. Un hangar en feu les éclairait.


    Rasant les murs comme à l'aller, Iouri Andréiévitch regagna à la hâte son isba. Deux maisons le séparaient encore de la sienne, quand le souffle d'une bombe le renversa. Il fut blessé par un éclat de shrapnell. Il tomba au milieu du chemin, ensanglanté, et perdit connaissance


    

  


  
    XIV


    L'hôpital de l'arrière était installé dans un bourg perdu du district de l'Ouest, sur une ligne de chemin de fer, dans le voisinage du quartier général. C'était la fin de février, le temps était plus doux. Dans la salle des officiers en convalescence, où l'on soignait Iouri Andréiévitch, on avait ouvert à sa demande la fenêtre qui se trouvait près de son lit.


    L'heure du déjeuner approchait. En attendant, les malades tuaient le temps comme ils pouvaient. On leur avait dit qu'une nouvelle infirmière était arrivée et qu'aujourd'hui elle allait s'occuper d'eux pour la première fois Galioulline, couché juste en face de Iouri Andréiévitch, lisait les journaux Retch et Rousskoié Slovo, qui venaient d'arriver, et s'indignait des blancs laissés par la censure Jivago lisait des lettres de Tonia que la poste aux armées avait toutes apportées en même temps. Le vent agitait les pages des lettres et les feuilles des journaux. On entendit des pas légers, Iouri Andréiévitch leva les yeux. Lara venait d'entrer dans la salle.


    Iouri Andréiévitch et le sous-lieutenant la reconnurent, chacun à l'insu de l'autre. Lara ne connaissait aucun d'eux. Elle dit :


    — Bonjour. Pourquoi la fenêtre est-elle ouverte ? Vous n'avez pas froid ? Et elle s'approcha de Galioulline.


    — Où avez-vous mal ? demanda-t-elle, et elle lui prit la main pour tâter le pouls. Mais, au même moment, elle le relâcha et s'assit sur une chaise, près du lit, confondue.


    — Quelle surprise, Larissa Fiodorovna ! avait dit Galioulline. J'étais dans le même régiment que votre mari, je le connaissais bien. J'ai rassemblé pour vous toutes ses affaires.


    — Ce n'est pas possible, ce n'est pas possible, répétait-elle. Quel hasard extraordinaire ! Ainsi vous le connaissiez? Racontez-moi vite comment tout cela s'est passé. C'est vrai qu'il est mort enseveli sous terre ? Ne me cachez rien, n'ayez pas peur. Je sais tout.


    Galioulline n'eut pas le courage de confirmer les renseignements qu'elle avait eus par oui-dire. Il résolut de lui mentir pour la tranquilliser.


    — Antipov est prisonnier, dit-il. Il s'est engagé trop loin avec son unité au moment d'une attaque et s'est trouvé isolé. Il a été encerclé et obligé de se rendre.


    Mais Lara ne le crut pas. La rapidité étourdissante de ses répliques l'avait bouleversée. Elle n'arrivait pas à dominer les larmes qui lui montaient aux yeux, mais elle ne voulait pas pleurer devant des étrangers. Elle se leva rapidement et sortit de la salle pour se ressaisir.


    Elle revint un instant plus tard, apparemment calmée. Elle évitait de regarder Galioulline pour ne pas se remettre à pleurer. Allant droit au lit de Iouri Andréiévitch, elle prononça d'une voix distraite la formule :


    — Bonjour, où avez-vous mal ?


    Iouri Andréiévicth voyait son trouble et ses larmes, voulait lui demander ce qu'elle avait, voulait lui raconter comment il l'avait déjà vue deux fois dans sa vie, quand il était lycéen et quand il était étudiant, puis il pensa que ce serait indiscret et qu'elle se méprendrait sur ses intentions. Puis il se rappela brusquement Anna Ivanovna couchée dans son cercueil, les cris que Tonia avait alors poussés au Sivtsev Vrajek, il se retint, et dit seulement :


    — Je vous remercie, je suis médecin et je me soigne tout seul. Je n'ai besoin de rien.


    « Pourquoi se vexe-t-il ? » pensa Lara, et elle regarda avec étonnement cet inconnu au nez camus, qui n'avait rien de remarquable.


    Durant plusieurs jours, le temps fut variable. Un vent chaud chuchotait inlassablement pendant les nuits qui sentaient bon la terre humide.


    Et, pendant tous ces jours-là, des renseignements étranges provenaient de l'état-major, les soldats recevaient de leurs familles des rumeurs alarmantes. Les liaisons télégraphiques avec Saint-Pétersbourg étaient souvent coupées. Partout, dans tous les coins, on tenait des conversations politiques.


    Quand elle était de garde, l'infirmière Antipova faisait deux rondes, l'une le matin, l'autre le soir, et échangeait des remarques insignifiantes avec ses malades des autres salles, avec Galioulline et avec Iouri Andréiévitch. « Quel homme étrange et curieux, pensait-elle, jeune et peu aimable. Le nez camus, on ne peut pas dire qu'il soit bien beau. Mais intelligent dans le meilleur sens du terme, avec un esprit vif, séduisant.


    Mais il ne s'agit pas de cela. Il s'agit de mettre un terme au plus vite aux obligations qui me retiennent ici et de me faire transférer a Moscou le plus près possible de Katenka. Une fois à Moscou, il faut que je demande à être libérée, que je retourne chez moi à Iouratine et que je reprenne mon service au lycée. Pour le pauvre Pacha, c'est clair, il n'y a plus d'espoir , il n'y a donc plus de raison de jouer les héroïnes. C'était seulement pour le retrouver que j'avais inventé tout cela.


    « Qu'est-ce qu'elle doit devenir, ma petite Katenka? Pauvre enfant ! (A cette pensée, elle se mettait à pleurer.) Que de changements, ces derniers temps ! Naguère encore, le devoir envers la patrie, les exploits militaires, les grands sentiments civiques étaient sacrés. Mais la guerre est perdue. C'est là le malheur et, à cause de cela, tout se renverse, il n'y a plus rien de sacré.


    « D'un seul coup, tout a changé, le ton, l'air, on ne sait plus comment penser ni qui écouter Comme si on vous avait menée par la main toute la vie, comme une petite fille, et puis, subitement, on vous lâche • apprends à marcher toute seule ! Et personne autour de vous, plus de famille, plus d'autorité. On voudrait maintenant s'appuyer sur l'essentiel, sur la force de la vie, ou sur la beauté, ou sur la vérité ; c'est à elles qu'on voudrait se confier, maintenant que les intentions humaines sont culbutées, à leur direction plus totale et plus inflexible qu'elle ne l'a jamais été en temps de paix, dans cette vie dont nous avions l'habitude et qui n'existe plus. Dans mon cas (Lara se reprit à temps), c'est ma fille qui doit être ce but, cet absolu. » Maintenant, sans ce pauvre Pacha, elle n'était plus qu'une mère, elle consacrerait toutes ses forces à Katenka, la pauvre orpheline.


    Iouri Andréiévitch apprit qu'à son insu Gordon et Doudorov avaient publié son livre, qu'on en disait du bien, qu'on promettait un grand avenir littéraire à son auteur et qu'à l'heure actuelle, à Moscou, la situation était à la fois passionnante et très alarmante, que l'irritation sourde des masses allait croissant et qu'on était à la veille de changements importants. On voyait s'annoncer de graves événements politiques.


    La nuit était avancée. Jivago avait sommeil. Il s'assoupissait parfois, mais il s'imaginait qu'après toutes les émotions de la journée, il n'arrivait pas à s'endormir, qu'il ne dormait pas. Au-dehors, un vent somnolent tournoyait et bâillait. Le vent pleurait et murmurait : « Tonia, Chourotchka, comme vous me manquez, comme j'ai envie de . revenir à la maison et de me remettre au travail ! » Et, bercé par le bredouillement du vent, Iouri Andréiévitch dormait, se réveillait et se rendormait. Le bonheur et la peine se succédaient, impatients et fiévreux comme ce temps variable, comme cette nuit mouvante.


    Lara pensait : « Il s'est donné tant de mal pour conserver son souvenir, et les pauvres affaires de mon mari ! C'est vraiment dégoûtant de ma part de ne lui avoir même pas demandé qui il était et d'où il venait. »


    Quand elle fit sa tournée, le lendemain, elle combla cette lacune et effaça la trace de son ingratitude en posant toutes ces questions à Galioulline et en poussant des cris de surprise. « Seigneur, quelle coïncidence ! 28, avenue de Brest-Litovsk, les Tiverzine, 1905, l'hiver de la révolution !


    Ioussoupka ? Non. Je ne connaissais pas de Ioussoupka, ou bien je ne me rappelle pas, pardonnez-moi. Mais cette année, cette année-là et cette cour ! C'est qu'elles ont vraiment existé, cette cour et cette année ! » Oh, comme elle revivait tout cela ! Et la fusillade d'alors, et comment était-ce déjà, oui : « L'avis du Christ ». Oh, la force et la pénétration de ces sensations de l'enfance, les premières ! « Excusez-moi, comment vous appelez-vous, déjà, mon lieutenant ? Oui, oui, vous me l'avez déjà dit. Merci, oh, comme je vous remercie, Ossip Himazeddinovitch, quels souvenirs, quelles pensées vous avez réveillés en moi ! »


    Cette cour de son enfance ne la quitta pas de la journée. Elle poussait des cris émerveillés, elle parlait toute seule, ou presque.


    Ah, ce 28 de l'avenue de Brest-Litovsk ! Et la voici de nouveau, cette fusillade, mais combien plus terrible ! Ce ne sont plus « des gamins qui tirent ». Les gamins ont grandi, et ils sont tous ici, soldats, tout ce simple peuple des mêmes cours et des mêmes villages. C'est saisissant ! Saisissant !


    Frappant le sol de leurs bâtons et de leurs béquilles, les invalides et les malades qui pouvaient marcher accoururent en boitillant, ils criaient tous à la fois :


    — Il se passe des choses extrêmement importantes ! On se bat dans les rues de Saint-Pétersbourg. Les troupes de la garnison sont passées du côté des rebelles. C'EST LA REVOLUTION !...
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    Boris Pasternak


    Boris Pasternak, né à Moscou en 1890, mort à Peredelkino en 1960, fils du peintre Leonid Pasternak, fut d'abord un poète d'inspiration futuriste.


    Après la Première Guerre mondiale, en 1922, le recueil Ma sœur, la vie le place parmi les premiers poètes de son temps. Suivent Le lieutenant Schmidt et L'an 1905 (1927), puis, en 1931, La seconde naissance. De la même date est Sauf-conduit.


    À partir de 1935, en désaccord avec l'art officiel, il ne publie plus de poèmes, mis à part un bref recueil pendant la Seconde Guerre mondiale, dans Les trains du matin (1943). Il acquiert une grande réputation comme traducteur : Shakespeare, Goethe, Shelley, Verlaine.


     


    Puis Pasternak écrit son grand roman, Le docteur Jivago, qui paraîtra d'abord en Italie, en 1957. Le monde entier va s'enthousiasmer pour cette œuvre, tandis qu'en U.R.S.S. les autorités blâment Pasternak et lui interdisent de se rendre à Stockholm, quand le prix Nobel de littérature lui est décerné, en 1958.


    Depuis, les compatriotes de Pasternak ont révisé leur jugement et il est considéré comme un des plus grands écrivains soviétiques du XXe siècle.


    L'édition originale de cet ouvrage est l'édition italienne


    de Giangiacomo Feltrinelli, via Andegari 6, Milan.


    © Éditions Gallimard, 1958, pour la traduction française.
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    Le docteur Jivago


    « Ma charmante, mon inoubliable ! Tant que les creux de mes bras se souviendront de toi, tant que tu seras encore sur mon épaule et sur mes lèvres, je serai avec toi. Je mettrai toutes mes larmes dans quelque chose qui soit digne de toi, et qui reste. J'inscrirai ton souvenir dans des images tendres, tendres, tristes à vous fendre le cœur. Je resterai ici jusqu'à ce que ce soit fait. Et ensuite je partirai moi aussi. »


     


    Le docteur Jivago s'inscrit dans la lignée des grands romans russes d'inspiration historique et sociale. Mais c'est aussi le manifeste d'un homme pour la vie et d'un poète pour son art. Il valut à Boris Pasternak le prix Nobel de littérature en 1958.
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    En attendant le deuxième volume... Darwin



    


     


     

  


  
    

    


    
      [1] Les noms en italique, entre parenthèses, sont les diminutifs des prénoms, que le lecteur imoistrera dans le cours du livre.

    


    
      [2] Le 1er octobre.

    


    
      [3] Le 8 juillet.

    


    
      [4] Commissaire des cantons ruraux, choisi dans la noblesse locale et investi de pouvoirs admi-nistratifs et judiciaires.

    


    
      [5] « Moinillon » ou « Petite nuit ».

    


    
      [6] 1905. Manifeste par lequel le tsar accordait une constitution.

    


    
      [7] Sens de l'amour : Recueil de cent articles publiés de 1892 à 1894 par le philosophe Vladimir Soloviov qui y développait ses conceptions mystiques de l'amour.

    


    
      [8] Titre d'un recueil du poète symboliste Balmont.

    


    
      [9] « L'homme, cela sonne fier », phrase célèbre de Gorki (Les Bas-Fonds).

    


    
      [10] Chansons populaires.

    


    
      [11] Héroïne d'un drame célèbre d'Ostrovski (1833-1886).

    


    
      [12] Rue de Moscou, dernier bastion de l'insurrection en décembre 1905.

    


    
      [13] En français dans le texte

    


    
      [14] Tombeau d'Askold. Lieu où serait enterré Askold, prince légendaire de Kiev (IXe siècle).

    


    
      [15] Le Coursier d'Oleg : Titre d'une ballade de Pouchkine.

    


    
      [16] En français dans le texte.

    


    
      [17] Vakkh est la forme russe de Bacchus.

    


    
      [18] En français dans le texte.

    


    
      [19] Héros de roman populaire.

    


    
      [20] Allusion au rite du mariage orthodoxe.

    


    
      [21] Coutume nuptiale russe.

    


    
      [22] Vladimir Dahl. Lexicographe russe du XIXe siècle, auteur d'un très célèbre « Dictionnaire raisonné de la langue russe ».
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    Présentation de l'éditeur


    Le DOCTEUR JIVAGO apparaît comme une fresque historique de forme traditionnelle, où l'auteur nous présente, à la veille de la première révolution de 1905 et pendant son déroulement, plusieurs personnages appartenant aux différentes couches sociales de la société russe, auxquels il fera traverser les épreuves de la Première Guerre mondiale et de la révolution de 1917.


    Cependant, l'action se concentre très vite sur le trio formé par une jeune femme, Larissa Guichard (Lara), fille d'un ingénieur belge, le poète Iouri Jivago et le révolutionnaire Pavel Antipov.


    Le père de Lara, décédé prématurément a plongé sa famille dans le besoin. Lara, la jeune fille pauvre, a été séduite dans sa première jeunesse par Komarovski, riche avocat et homme d'affaires qui a été le protecteur et l'amant de sa mère. A la veille de la Première Guerre mondiale, elle épouse Pavel Antipov, fils d'ouvriers qui a cru pouvoir oublier ses origines en faisant des études supérieures. Plus tard, poussé par le besoin de venger Lara il se transformera, sous le pseudonyme de Strelnikov, en une sorte d'ange exterminateur de la Révolution.


    Sur le front, où, infirmière, elle recherche son mari disparu, Lara fait la connaissance de Iouri Jivago, médecin et poète, fils d'un riche industriel ruiné et acculé au suicide ; celui-ci l'a déjà aperçue sans la connaître, lors de la révolution de 1905, lorsqu'elle était pour lui «la petite fille d'un autre milieu»…


    


    © Gallimard (3é trimestre 1959)


    ISBN : 978-2070360796
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    PRINCIPAUX PERSONNAGES


    ÂNT1POV, Pavel (Pacha, Pachka, Pachenka)[1] Pavlovitch, fils du cheminot Pavel Férapontovitch Antipov et de Daria Filimonovna. Professeur, puis général de l'armée révolutionnaire sous le pseudonyme de Strelnikov.


    ANTIPovit, Larissa (tara) Fiodorovna, née Guichard, mariée à Pavel Pavlovitch Antipov. Ils ont une fille, Katia.


    BILYILLSE, Vassia, évadé de l'Armée du Travail. Compagnon de voyage du docteur Jivago, il devient son protégé.


    CHICHAPOV, Marina (Marinka) Markelovna, fille du portier Markel Chtchapov et d'Agafia Tikhonovna. Dernière liaison du docteur Jivago dont elle a deux filles : Kapitolina (Kapa) et Klavdia (Klava).


    DOLIDOROV, Innokenti (Nika), fils de l'anarchiste Démenti Doudorov et de la princesse géorgienne Nina Galaktionovna. Ami du docteur Jivago.


    GAIJOULLLNT, Ossip (Ioussoup, Ioussoupka) Himazeddinovitch, fils du concierge Himazeddine et de Fatima. Mécanicien, puis général de l'Armée blanche pendant la Révolution.


    GALOUZINE, Térenti (Térécha, Térechka), fils du marchand Vlas (Vlassouchka) Pakhomovitch Galouzine, et d'Olga (Olia) Nilovna; neveu de Pélaguéia Nilovna Tiagounova. Conscrit de l'Armée blanche réfugié chez les partisans.


    GORDON, Mikhaïl (Micha), fils de l'avocat Grigori Ossipovitch Gordon. Ami du docteur Jivago.


    GROMEKO, Alexandre Alexandrovitch, professeur d'agronomie. Mari d'Anna Ivanovna, née Krüger, fille d'un maître de forges de l'Oural, Ivan Ernestovitch Krüger. Ils ont une fille, Antonina (Tonia).


    GUICHARD, Amélie Karlovna, Française, veuve d'un ingénieur belge établi dans l'Oural. Mère de Rodion (Rodia), cadet de l'armée impériale, et de Larissa (Lara).


    IoussouPKA, voir Galioulline.


    JIVAGO, Evgraf (Grania) Andréiévitch, demi–frère du docteur Jivago.


    JIVAGO, Iouri (Ioura, Iourotchka) Andréiévitch : le docteur Jivago. Fils d'un riche industriel sibérien et de Maria Nikolaïevna, née Védéniapine; mari d'Antonina (Antonia, Tonia) Alexandrovna, née Groméko, dont il a deux enfants, Sacha et Macha.


    KATIA, KATENKA (diminutifs d'Ekatérina), fille de Larissa Fiodorovna et de Pavel Pavlovitch Antipov.


    KOLOGRIVOV, Lavrenti Mikhaïlovitch, riche industriel, père de Nadia et de Lipa, amies d'adolescence de Larissa Fiodorovna.


    KOMAROVSKI, Viktor Ippolitovitch, avocat, puis homme politique pendant la Révolution. Protecteur d'Amélie Karlovna Guichard. Amant de Larissa Fiodorovna.


    LARA, voir Antipova (Larissa Fiodorovna).


    LESNYKH, nom de guerre de Livéri Averkiévitch Mikoulitsyne.


    MACHA (diminutif de Maria), fille d'Antonina Alexandrovna et du docteur Jivago.


    MARIA NIKOLAIEVNA, voir Jivago. IMiLutn:A. voir Chtchapov.


    MIMA, voir Gordon, Mikhaïl.


    MICOUIRRSYNE, Averki Stépanovitch, ancien intendant des forges Krüger. Il a un fils, Livéri, de sa première femme, Agrippina Sévérinovna, née Tountsov. Sa seconde femme est Eléna (Lenotchka) Proklovna.


    MICOUIRRSYNE, Livéri (Livka) Averkiévitch, fils du précédent. Chef des partisans de la Milice des Bois, sous le pseudonyme de Lesnykh.


    NIKA. voir Doudorov, Innokenti.


    NICOLAI NIKOLAIEVITCH (oncle Kolia), voir Védéniapine.


    OULERSOVA, Khristina, fille du prêtre Bonifatsi, fiancée d'Innokenti Doudorov. Héroïne de guerre.


    PACHA. voir Antipov, Pavel Pavlovitch.


    PALYKH, Pamphile, partisan. Ancien soldat de l'armée impériale, il est le meurtrier du commissaire aux armées Hinze.


    RODIA. voir Guichard.


    SACHA. SACHENKA, SANETCHKA, CHOURA, CHOUROTCHKA (diminutifs d'Alexandre), fils d'Antonina Alexandrovna et du docteur Jivago.


    SAMDEVIATOV, Anfime Efimovitch, haut fonctionnaire bolchevique, protecteur et ami des familles Mikoulitsyne et Jivago.


    STRELNIKOV, nom de guerre de Pavel Pavlovitch Antipov.


    TANIA BEZOTCHEREDEVA, fille de Larissa Fiodorovna Antipova et du docteur Jivago.


    TIAGOUNOVA, Pélaguéia (Palacha, Polia) Nilovna, soeur d'Olga Nilovna Galouzina. Amie de Vassia Brykine.


    TIVERZINE, Kipriane (Kouprik) Savéliévitch. Fils du cheminot Savéli Nikitich Tiverzine et de Marfa Gavrilovna. Cheminot, puis membre d'un tribunal révolutionnaire avec son ami Pavel Férapontovitch Antipov.


    TONIA, voir Jivago (Antonina Alexandrovna Groméko).


    TOUNTSOV (les sœurs), Evdokia (Avdotia), Glafira (Glacha) et Sérafima (Sima, Simouchka, Simotchka) SÉVÉRINOVNA. Belles–soeurs d'Averki Stépanovitch Mikoulitsyne, et tantes de Livéri Averkiévitch.


    VÉDÉNIAPINE, Nikolaï (Kolia) Nikolaïévitch, écrivain et philosophe. Oncle du docteur Jivago.
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    Cinquième partie


    L'ADIEU AU PASSE
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    I


    La petite ville s'appelait Méliouzéiev.


    Elle était située sur les terres noires. Comme une nuée de sauterelles, planait au-dessus d'elle la poussière que soulevaient les troupes et les convois qui la traversaient à toute allure. C'était, du matin au soir, un mouvement dans les deux sens : vers le front, loin du front, et l'on ne pouvait vraiment dire si la guerre continuait ou si elle était déjà finie...


    Tous les jours, sans fin, comme des champignons, surgissaient de nouvelles fonctions. On les confia toutes au docteur Jivago, au lieutenant Galioulline, à l'infirmière Antipova, et à quelques autres membres de leur groupe, tous habitants des grandes villes, personnes habiles et riches d'expérience.


    Ils remplaçaient les absents dans l'administration municipale, faisaient office de commissaires au petit pied à l'armée et dans le service sanitaire, et ils considéraient l'alternance de ces occupations comme un divertissement en plein air, comme un jeu de cache-cache. Mais, de plus en plus, il leur tardait de quitter ce jeu pour retourner à leurs tâches coutumières.


    Le travail rapprochait souvent, et de très près, Jivago et Antipova.


    

  


  
    II


    Les jours de pluie, la poussière noire de la ville se transformait en une pâte d'un brun foncé, couleur de café, qui recouvrait les rues, pour la plupart non pavées.


    La ville était petite. Où qu'on s'y trouvât, on pouvait, au coin d'une rue, découvrir la steppe morne, le ciel sombre, l'immensité de la guerre, l'immensité de la révolution.


    Iouri Andréiévitch écrivait à sa femme :


    « Le désarroi et l'anarchie persistent dans l'armée. On prend des mesures pour relever le sens de la discipline et l'esprit combatif des soldats. J'ai parcouru les unités installées dans la région.


    « Enfin, en guise de post-scriptum (j'aurais pu t'en parler bien plutôt), je travaille ici côte à côte avec une certaine Antipova, une infirmière venue de Moscou et qui est née dans l'Oural.


    « Tu te souviens de l'arbre de Noël, de cette nuit terrible où mourut ta mère, de cette jeune fille qui avait tiré sur le procureur ? Par la suite, je pense, elle est passée en jugement. Je crois me souvenir (sur le moment, j'ai dû te le dire) que Micha et moi l'avions vue, cette fille, quand elle était collégienne, dans un misérable hôtel où nous étions allés avec ton père, je ne sais pas pourquoi, une nuit qu'il gelait à pierre fendre ; et c'était, à ce qu'il me semble maintenant, pendant l'insurrection de la Presnia. C'est elle, Antipova.


    « A plusieurs reprises, j'ai tout fait pour rentrer Mais ce n'est pas si simple. Ce qui nous retient, ce n'est pas tant notre travail, que nous pourrions sans grand mal confier à d'autres. Les difficultés tiennent au voyage même. Ou bien il n'y a pas de trains, ou bien il en passe, mais qui sont à ce point chargés qu'il n'y a pas moyen d'y monter.


    « Cela ne peut tout de même pas durer éternellement. Aussi, quelques convalescents, des gens libérés de leur service, des démobilisés (parmi eux Galioulline, Antipova et moi-même), ont décidé de se mettre en branle à partir de la semaine prochaine et, pour pouvoir plus facilement prendre le train, de partir séparément, à plusieurs jours d'intervalle.


    « Je peux arriver n'importe quand, sans prévenir. J'essaierai quand même de télégraphier. »


    Mais avant son départ, Iouri Andréiévitch eut le temps de recevoir une réponse d'Antonia Alexandrovna.


    Dans cette lettre où les sanglots brisaient l'harmonie des périodes et où les traces de larmes et les pâtés tenaient lieu de ponctuation, Antonia Alexandrovna incitait son mari à ne pas rentrer à Moscou, mais à continuer sa route vers l'Oural, à la suite de cette admirable infirmière dont la vie était marquée de tant de présages et de coïncidences ; sa modeste vie à elle, Tonia, ne supportait pas la comparaison.


    « Pour ce qui est de Sacha et de son avenir, ne sois pas en peine, écrivait-elle. Tu n'auras pas à rougir de lui, je m'engage à l'élever dans les principes dont tu as vu l'exemple chez nous quand tu étais enfant. »


    « Tu es folle, Tonia, se hâta de répondre Iouri Andréiévitch. Quels soupçons ! Ne sais-tu pas, ou ne sais-tu pas assez, que c'est toi, ta pensée, la fidélité envers toi et notre famille qui m'ont sauvé de la mort, de mille espèces de morts, pendant ces deux années de guerre terribles et destructrices ? D'ailleurs, à quoi bon les mots ? Bientôt nous nous reverrons, notre vie d'avant recommencera, tout s'éclaircira.


    « Mais que tu aies pu me répondre sur ce ton, cela m'effraie pour de tout autres raisons. Si j'ai pu mériter une pareille réponse, c'est que peut-être je me conduis réellement d'une façon équivoque ; dans ce cas, je suis également coupable devant cette femme que j'induis en erreur et devant qui je devrais m'excuser. Je le ferai dès qu'elle sera rentrée d'une inspection dans quelques villages des environs. Les Zemstvos, qui autrefois n'existaient que dans les provinces et les districts, sont maintenant créés à un échelon inférieur, dans les cantons. Antipova est allée aider une amie qui justement travaille comme " instructeur " à la mise au point de ces nouvelles institutions.


    « Il est curieux que, vivant sous le même toit qu'Antipova, je ne sache toujours pas où est sa chambre et que je ne m'en sois jamais soucié. »


    

  


  
    III


    Deux grandes routes partaient de Méliouzéiev vers l'est et l'ouest. L'une d'elles, qui était un chemin de terre, conduisait par la forêt à Zybouchino. Cette petite ville faisait le commerce du blé. Elle dépendait administrativement de Méliouzéiev, mais dépassait son chef-lieu à tous les égards. L'autre route, revêtue de gravier, traversait des marécages qui séchaient en été, et menait à Birioutchi, embranchement de deux voies ferrées qui se croisaient non loin de Méliouzéiev.


    En juin, pendant deux semaines, on vit se maintenir à Zybouchino une république autonome proclamée par Blajéiko, minotier du cru.


    Cette république s'appuyait sur les déserteurs du 212e régiment d'infanterie qui, les armes à la main, avaient abandonné leur poste et, par Birioutchi, avaient gagné Zybouchino au moment du coup de théâtre de février 1917.


    Elle ne reconnaissait pas le Gouvernement provisoire et se sépara du reste de la Russie. Blajéiko, qui était membre d'une secte persécutée et avait, dans sa jeunesse, correspondu avec Tolstoï, proclama à Zybouchino les statuts d'une Jérusalem nouvelle, la communauté du travail et de la propriété, et baptisa Apôtres les responsables de l'administration cantonale.


    Zybouchino avait toujours été le sujet de légendes et de récits extravagants. Cette petit ville était située au milieu d'épaisses forêts. Elle était mentionnée dans des documents du Temps des Troubles et, à une date plus récente, ses abords grouillaient de bandits. On ne parlait que de la richesse de ses marchands et de la fantastique fécondité de son sol. Certaines croyances, certaines coutumes, des particularités de langage, qui distinguaient cette partie occidentale du front, prenaient justement leur point de départ à Zybouchino.


    On racontait monts et merveilles du lieutenant de Blajéiko. On affirmait qu'il était né sourd-muet et que par l'opération du Saint-Esprit il recevait le don de parole, qu'il reperdait lorsque l'illumination cessait. En juillet, la république de Zybouchino tomba. La petite ville vit arriver une unité fidèle au Gouvernement provisoire. On chassa les déserteurs, qui s'enfuirent vers Birioutchi.


    Là, les routes étaient bordées sur plusieurs verstes par des taillis hérissés de souches où grimpaient des fraisiers ; on voyait çà et là des tas branlants de bois de chauffage abandonné et les cabanes en ruine des bûcherons saisonniers qui autrefois travaillaient dans ces lieux.


    C'est là que les déserteurs firent leur gîte


    

  


  
    IV


    L'hôpital où le docteur avait d'abord vécu comme malade, où il avait ensuite travaillé, et qu'il s'apprêtait à quitter, était installé dans l'hôtel de la comtesse Jabrinski qui, dès le début de la guerre, en avait fait le sacrifice en faveur des blessés.


    Cet hôtel de deux étages occupait un des plus beaux endroits de Méliouzéiev. Il était à l'angle de la grand-rue et de la place centrale, dite place d'Armes, où jadis on faisait faire l'exercice aux soldats et où, maintenant, le soir, se tenaient des meetings.


    Grâce à sa situation en plein carrefour, l'hôtel jouissait d'une assez belle vue. Outre la grand-rue et la place, on pouvait voir, au pied même de l'hôtel, la cour voisine qui sentait sa pauvreté provinciale, en tout semblable à celle des villages. On découvrait aussi l'ancien jardin de la comtesse, sur lequel donnait le derrière de la maison.


    En lui-même, l'hôtel n'avait jamais eu grande valeur aux yeux de sa propriétaire. Celle-ci possédait dans le district la grande propriété de Razdolnoïé. Sa maison de la ville n'était guère qu'un pied-à-terre, le rendez-vous des invités qui venaient de partout passer l'été dans son manoir, à la campagne.


    Maintenant, la maison était un hôpital, et sa propriétaire avait été arrêtée à Pétersbourg où elle avait son domicile habituel.


    Deux femmes bizarres, reste de l'ancien personnel, vivaient encore là : la vieille gouvernante des filles de la comtesse (maintenant mariées), une certaine Mlle Fleury, et l'ancien cordon bleu, Oustinia.


    Les cheveux blancs, la peau vermeille, Mlle Fleury traînait la savate, vêtue d'une vaste blouse usée ; crasseuse, échevelée, elle parcourait l'hôpital où elle se sentait maintenant aussi à l'aise que jadis parmi les Jabrinski ; elle racontait on ne savait quoi dans un langage estropié, en avalant à la française les terminaisons des mots russes. Elle prenait des poses, agitait les bras et, quand elle avait achevé sa péroraison, elle éclatait d'un rire rauque qui dégénérait en une quinte irrépressible.


    Mademoiselle savait tout de la vie intime d'Antipova. Il lui semblait que le docteur et l'infirmière étaient faits pour se plaire. Fidèle à son instinct passionné d'entremetteuse (instinct si profondément enraciné dans le tempérament latin), Mademoiselle se réjouissait de les trouver ensemble et, secouant le doigt d'un air entendu, elle leur faisait alors des clins d'œil espiègles. Antipova était gênée, le docteur se fâchait, mais Mademoiselle, comme toutes les originales, aimait par-dessus tout ses propres folies, et pour rien au monde elle ne s'en fût corrigée.


    Oustinia était encore plus étrange. Sa silhouette se rétrécissait sans grand bonheur vers le haut, ce qui lui donnait l'aspect d'une couveuse. Cette femme était d'une sécheresse et d'une froideur démoniaques, mais à un caractère raisonneur elle associait une imagination débridée en fait de superstition.


    Elle connaissait une foule d'exorcismes populaires : elle ne faisait point un pas sans conjurer le feu du poêle, ni ne sortait de la maison sans chuchoter des incantations dans le trou de la serrure, pour le garantir du Malin. Elle était née à Zybouchino. On disait qu'elle était fille d'un sorcier de la campagne.


    Oustinia pouvait garder le silence pendant des années, jusqu'à ce qu'une crise la fît éclater. Alors, on ne pouvait plus l'arrêter. Défendre la vérité était sa grande passion.


    Après la chute de la république de Zybouchino, le Comité exécutif de Méliouzéiev entreprit une campagne contre les effluves anarchiques qui émanaient de la petite ville. Tous les soirs, sur la place d'Armes, se formaient des meetings pacifiques et clairsemés où se rassemblaient les oisifs de Méliouzéiev, comme au bon vieux temps, lorsqu'ils venaient s'asseoir à la brune auprès du poste d'incendie. « Éducation et Culture » encourageait ces assemblées et y envoyait des membres actifs ou des agitateurs de passage pour y conduire les discussions.


    Ces messieurs trouvaient follement absurdes les racontars qui circulaient à Zybouchino sur le sourd-muet qui parlait, et ils revenaient fréquemment sur ce sujet dans leurs réquisitoires. Mais les petits artisans, les femmes de soldats, les anciens domestiques seigneuriaux étaient d'un autre avis. Le sourd-muet qui parlait ne leur semblait pas le comble de l'absurdité. Ils intercédaient en sa faveur.


    Parmi les exclamations discordantes qui jaillissaient de la foule pour le défendre, on entendait souvent la voix d'Oustinia. D'abord, elle n'osait pas se montrer, la réserve des femmes de sa condition la retenait. Mais petit à petit elle s'enhardit et prit à partie avec une audace croissante les orateurs dont les opinions étaient mal venues à Méliouzéiev. Sans qu'on y prît garde, elle finit par crier ses incantations du haut de la tribune.


    De l'hôtel, fenêtres ouvertes, on entendait le grondement indistinct des voix sur la place et, lorsque les soirées étaient particulièrement calmes, on percevait des bribes de discours. Souvent, lorsque Oustinia parlait, on voyait entrer Mademoiselle qui invitait l'assistance à prêter l'oreille et qui, écorchant les mots russes, répétait complaisamment :


    — Raspout' Raspout' ! les brillants impériaux ! Zybouch' ! Le sourd-muet ! Trahiton ! Trahiton !


    Au font, Mademoiselle était fière de cette poissarde éloquente. Les deux femmes étaient tendrement attachées l'une à l'autre, et se montraient les dents sans arrêt.


    

  


  
    V


    Iouri Andréiévitch faisait peu à peu ses préparatifs, il parcourait les maisons et les bureaux où il avait des adieux à faire et il remplissait les papiers indispensables.


    En ce temps-là, le nouveau commissaire chargé de cette partie du front rejoignait son poste à l'armée ; il s'arrêta dans la ville. On disait de lui que c'était encore un enfant.


    On préparait alors une nouvelle offensive importante. On essayait d'obtenir un revirement dans la mentalité de la masse des soldats. On secouait les troupes. On instituait des cours martiales révolutionnaires et l'on rétablissait la peine de mort, abolie depuis peu.


    Avant son départ, le docteur dut émarger au bureau du commandant de place dont les fonctions à Méliouzéiev étaient assurées par un officier, le « commandant de district », le « district » comme on l'appelait pour plus de brièveté.


    Il y avait ordinairement chez lui une effroyable cohue. Le tohu-bohu ne se limitait pas à l'antichambre et à la cour ; il envahissait une moitié de la rue, sous les fenêtres du bureau. Il était impossible de se glisser dans les différentes salles. Impossible de rien comprendre, dans le vacarme d'une centaine de voix.


    Ce jour-là on ne recevait pas. Dans le bureau vide et silencieux, les scribes, irrités de voir leurs paperasses se compliquer, écrivaient sans mot dire en échangeant des coups d'oeil ironiques. Dans le cabinet du chef résonnaient des voix joyeuses, comme si, la tunique déboutonnée, on s'y rafraîchissait le gosier.


    Galioulline en sortit et, dans la grande salle commune, aperçut Jivago ; d'un mouvement de tout le corps, comme s'il eût pris son élan, il invita le docteur à partager l'animation qui régnait dans le cabinet.


    De toute façon le docteur devait y aller, pour obtenir la signature du chef. Il y surprit le plus artistique désordre.


    La coqueluche de la ville, le héros du jour, le nouveau commissaire, au lieu de poursuivre son chemin pour prendre possession de son poste, restait là, dans ce cabinet qui n'avait rien à voir avec la hiérarchie militaire et les questions d'opérations ; debout devant les administrateurs du royaume paperassier et militaire, il pérorait.


    « Voici encore une de nos étoiles », dit le « district » en présentant le docteur au commissaire qui, tout entier absorbé par lui-même, ne lui jeta pas même un regard. Le « district » n'avait modifié sa pose que pour signer le papier que lui tendait Jivago ; il la reprit incontinent et, d'un geste aimable de la main, désigna au docteur un pouf bas et moelleux au milieu de la pièce.


    Seul de toute l'assistance, Jivago s'assit d'une façon convenable. Tous les autres avaient pris à l'envi les attitudes les plus bizarres et les plus nonchalantes. Le « district » était vautré près de son bureau, la tête sur la main, dans une pose à la Petchorine[2] ; face à lui, son adjoint était effondré sur un traversin du divan, les jambes repliées comme une amazone. Galioulline était à califourchon sur une chaise, les bras autour du dossier sur lequel il avait posé la tête ; le jeune commissaire, lui, tantôt se hissait à bout de bras sur l'appui de la fenêtre, tantôt s'en laissait glisser, et comme une toupie en marche, sans se taire une minute, dans un perpétuel mouvement, parcourait le cabinet à petits pas précipités Il parlait des déserteurs de Birioutchi.


    Les bruits qui couraient sur le commissaire étaient fondés. C'était un adolescent mince et élancé, un blanc-bec qui, comme une bougie d'anniversaire, brûlait pour les idéaux les plus sublimes. On disait qu'il était de bonne famille, fils de sénateur ou peu s'en faut, et qu'en février il avait été des premiers à conduire sa compagnie à la Douma d'État. Son nom était Hinze ou Hinz ; on ne le prononça pas distinctement en faisant les présentations. Le commissaire avait un correct accent pétersbourgeois, d'une grande netteté, avec un je ne sais quoi de balte


    Il portait une tunique très ajustée Sans doute était-il gêné d'être encore si jeune ; pour se vieillir, il faisait des grimaces maussades et affectait un air bourru. Afin d'y mieux parvenir, il enfonçait profondément les mains dans les poches de sa culottes à la Gallifet et haussait ses épaules anguleuses garnies d'épaulettes raides ; cela conférait réellement à sa silhouette une simplicité cavalière, si bien que des épaules aux pieds on aurait pu l'inscrire dans deux lignes convergeant vers le bas.


    — Sur la voie ferrée, à quelques stations d'ici, il y a un régiment de cosaques. Rouge, dévoué. On n'a qu'à l'appeler, il encercle les rebelles, et l'affaire est réglée. Le général insiste pour qu'on désarme au plus vite ces mutins, disait le « district » au commissaire.


    — Des cosaques ? Jamais de la vie ! disait celui-ci avec flamme. On se croirait en 1905 ! Une réminiscence d'avant la révolution ! Non, nos positions divergent, vos généraux vont trop loin.


    — Rien n'est encore fait Il ne s'agit que d'un plan, d'une suggestion.


    — On s'est entendu avec le commandement militaire pour ne pas intervenir dans les opérations. Je n'abolis pas les régiments cosaques. Admettons. Mais de mon côté je prendrai les mesures que dicte le bons sens. Ils ont un bivouac, ces rebelles?


    — Comment dire... En tout cas ils ont un camp. Fortifié.


    — Parfait. Je veux aller les voir. Montrez-les-moi, ces ogres, ces Robins des Bois. Ce sont des rebelles, ce sont des déserteurs, soit, mais ils sont le peuple, messieurs, voilà ce que vous oubliez. Et le peuple est un enfant, il faut le connaître, il faut connaître sa psychologie, il faut savoir le prendre. Il faut savoir toucher ses cordes les plus sensibles et les faire vibrer.


    « J'irai les voir dans leurs taillis, et je leur parlerai à cœur ouvert. Vous verrez de quelle façon exemplaire ils rejoindront les positions abandonnées. On parie ? Vous ne me croyez pas ?


    — C'est douteux. Enfin, à la grâce de Dieu!


    — Je leur dirai : « Frères, regardez-moi. Moi, un fils unique, l'espoir de ma famille, je n'ai pas hésité, j'ai sacrifié mon nom, ma situation, l'amour de mes parents, pour conquérir et vous offrir une liberté telle qu'aucun peuple au monde n'en connaît. Voilà ce que j'ai fait, et avec moi une foule de jeunes gens de ma sorte, sans parler de la vieille garde de nos glorieux prédécesseurs, les populistes envoyés au bagne, les Narodovoltsy du Schlüsselburg[3].


    Est-ce pour nous-mêmes que nous avons peiné ? Avions-nous besoin de cela ? Vous n'êtes plus désormais de simples soldats comme autrefois, vous êtes les guerriers de la première armée révolutionnaire du monde. Posez-vous la question en toute honnêteté, avez-vous mérité ce haut titre ? Alors que la patrie ensanglantée, dans un suprême effort, essaie de s'arracher à l'étreinte de l'ennemi qui l'entoure comme une hydre, vous vous êtes laissé berner par une poignée d'aventuriers sans foi ni loi et vous vous êtes transformés en une pègre inconsciente, en une bande de vauriens déchaînés qui digèrent mal la liberté, à qui on en donne toujours trop peu. Le proverbe est juste : " Invite un cochon à ta table, il mettra ses pattes dans le plat. " » Oh ! je les aurai, je leur ferai honte !


    — Non, non, c'est risqué, essayait de répliquer le « district » qui, en cachette, échangeait avec son assistant des regards pleins de sous-entendus.


    Galioulline dissuadait le commissaire de cette folle entreprise. Il connaissait les têtes brûlées du 212e, qui appartenait à une division où il avait servi autrefois. Le commissaire ne l'écoutait pas.


    Iouri Andréiévitch essayait tout le temps de se lever et de partir. La naïveté du commissaire le gênait. L'habileté perfide du « district » et de son adjoint, tous deux aventuriers sournois et gouailleurs, n'était guère plus estimable. Cette sottise et cette astuce se valaient. Et tout cela s'épanchait en un torrent de mots, avec cette éloquence inutile, inconsistante et terne dont la vraie vie aimerait tant à se passer.


    Oh, comme parfois on aimerait laisser le faux sublime, les ténèbres épaisses du bavardage humain, pour se réfugier dans l'apparent silence de la nature, dans le bagne muet d'un long travail obstiné, dans l'ineffable du sommeil profond, de la vraie musique et du calme langage des coeurs, qui fait taire l'âme comblée.


    Le docteur se souvint qu'il avait à affronter une explication avec Antipova et que de toute façon cela serait désagréable. Il était heureux d'être obligé de la voir, fût-ce à ce prix. Mais elle ne devait pas encore être revenue. Saisissant la première occasion favorable, il se leva et sortit du bureau sans être vu.


    

  


  
    VI


    Or elle était déjà chez elle. Mademoiselle prévint le docteur de son retour et ajouta que Larissa Fiodorovna était rentrée fatiguée, qu'elle avait dîné en hâte et qu'elle s'était rendue chez elle en priant qu'on ne la dérangeât pas.


    — D'ailleurs, frappez à sa porte, conseilla Mademoiselle, elle ne dort sûrement pas encore.


    — Comment va-t-on chez elle ? demanda le docteur, à l'indicible étonnement de Mademoiselle. Il lui fut expliqué qu'Antipova logeait au bout du couloir, en haut, à côté des pièces où l'on avait mis sous clef tout le bien de Mme Jabrinski, et où le docteur n'allait jamais.


    Cependant l'obscurité se faisait rapidement. Denors on se sentait plus à l'étroit. Les maisons et les palissades s'étaient serrées en tas dans l'obscurité du soir. Du fond des cours les arbres accouraient aux fenêtres, attirés par le feu des lampes. C'était une nuit chaude et étouffante. A chaque mouvement on ruisselait de sueur. Les rais de lumières des lampes à pétrole qui tombaient dans la cour coulaient comme une buée sale le long des troncs d'arbres.


    Sur la dernière marche Jivago s'arrêta. Il songea qu'aller déranger, ne fût-ce qu'en frappant à sa porte, une femme fatiguée après un voyage était gênant et indélicat. Il valait mieux remettre la conversation au lendemain. Avec la distraction qui accompagne toujours les changements de décision, il traversa le couloir jusqu'à l'autre bout. Il y avait là une fenêtre qui donnait sur la cour voisine. Il s'y accouda.


    La nuit était pleine de bruits calmes et mystérieux. A côté, dans le couloir, on entendait goutter l'eau d'un évier, en mesure, à larges intervalles. On percevait des murmures derrière une fenêtre. Quelque part, du côté des jardins potagers, on arrosait les plates-bandes, en transvasant l'eau de seau en seau, et on faisait sonner la chaîne d'un puits.


    Toutes les fleurs du monde embaumaient en même temps, comme si la terre, inanimée pendant la journée, avait été rappelée à la conscience par tous ces parfums. Montant du jardin séculaire de la comtesse encombré de chablis au point d'être impraticable, flottait à la hauteur des arbres l'odeur, large comme le mur d'une grande maison et poussiéreuse comme un taudis, d'un vieux tilleul qui refleurissait. A droite, au-delà de la palissade, des cris résonnaient dans la rue. Un permissionnaire chahutait, une porte claquait, des bribes de chansons battaient de l'aile.


    Derrière les nids de corbeaux du jardin apparut une lune d'un pourpre presque noir, d'une ampleur monstrueuse. Elle ressemblait au moulin à vapeur en briques de Zybouchino. Puis elle devint jaune comme le château d'eau de la gare de Birioutchi.


    En bas, sous la fenêtre, dans la cour, à l'odeur des belles-de-nuit se mêlait l'arôme, fort comme celui de la fleur de thé, du foin fraîchement coupé. On venait d'installer là une vache achetée dans un village lointain. On l'avait fait marcher toute la journée, elle était fatiguée, elle regrettait le troupeau perdu et ne prenait pas le fourrage que lui tendait sa nouvelle maîtresse, dont elle n'avait pas encore l'habitude.


    « Là, là, pas d'histoires, la vache, je vais t'apprendre, moi, à donner des coups de corne, gredine ! » disait-elle pour vaincre sa résistance ; mais la vache tantôt secouait la tête à droite et à gauche d'un air courroucé, tantôt, le cou tendu, meuglait d'une façon plaintive, déchirante. Et, au-delà des granges noires de Méliouzéiev, les étoiles brillaient, tendant à la vache les fils d'une compassion invisible, comme si elles eussent appartenu à des étables d'un autre monde où l'on plaignait la vache perdue.


    A l'entour, tout fermentait, poussait et montait en graine. Partout on sentait le levain magique de l'existence. La joie de vivre, vent paisible, courait comme une large vague, sans savoir où, par la ville et par les champs, pardessus murs et palissades, à travers les corps des arbres et des hommes, faisant tout trembler sur son passage. Pour échapper à ce déferlement, le docteur alla écouter ce que disaient les gens rassemblés au meeting de la place d'Armes.


    

  


  
    VII


    La lune était haute dans le ciel. Tout était noyé dans sa lumière, épaisse comme une flaque de céruse.


    Devant les perrons à colonnes des bâtiments publics en pierre qui entouraient la place, la terre était couverte de larges ombres, comme de tapis noirs.


    Le meeting se tenait à l'autre bout de la place. Si on le voulait, en tendant l'oreille, on pouvait distinguer ce qui se disait là-bas. Mais la splendeur du spectacle avait absorbé toute l'attention du docteur. Il s'assit sur un banc devant la porte du poste d'incendie ; sans faire attention aux voix qui résonnaient de l'autre côté de la route, il regarda autour de lui.


    Des ruelles mortes débouchaient sur la place. Dans le fond on apercevait des bicoques vétustes toutes de guingois. Comme dans les villages, ces rues étaient couvertes d'un océan de boue. De la boue émergeant de longues claies tressées avec des baguettes de saule, semblables à des seines posées sur un étang, ou à des nasses à écrevisses noyées.


    On voyait clignoter les vitres des fenêtres ouvertes. Depuis les palissades jusqu'à l'intérieur même des maisons, s'étendaient des plants de maïs châtain et suant, dont les quenouilles et les épis brillaient, comme enduits de beurre. Derrière les claies affaissées, çà et là, des mauves pâles et maigres regardaient le lointain, comme des paysannes en chemise que la chaleur a chassées de leur chaumière étouffante et qui prennent le frais.


    Cette nuit éclairée par la lune était stupéfiante comme la miséricorde ou le don des visionnaires. Soudain, dans le silence de cette féerie claire et scintillante, se mirent à tomber en mesure, détachés, les sons d'une voix qui laissait une impression familière. La voix était belle, chaude et pleine de conviction. Le docteur tendit l'oreille et la reconnut tout de suite. C'était celle du commissaire Hinz. Il parlait sur la place.


    Les autorités lui avaient sans doute demandé de les appuyer de son prestige ; avec une grande flamme, il accusait les gens de Méliouzéiev de se laisser désorganiser, de trop facilement s'abandonner à l'influence dissolvante des bolcheviks, qui étaient, affirmait-il, les vrais responsables des événements de Zybouchino. Dans le même esprit que naguère chez le commandant, il rappelait l'existence d'un ennemi cruel et puissant, il disait que l'heure des épreuves avait sonné pour la Russie. A partir du milieu de son discours, on commença à l'interrompre.


    Les prières de ne pas déranger l'orateur alternaient avec des cris de mécontentement. Les protestations se faisaient plus fréquentes et plus bruyantes. Quelqu'un qui accompagnait Hinz et qui, à cette réunion, faisait office de président, rappelait qu'il était interdit de parler et invitait l'assistance à se tenir tranquille. Les uns exigeaient qu'on donnât la parole à une citoyenne perdue dans la foule, les autres faisaient « chut ! » et demandaient à l'orateur de continuer son discours.


    Une femme, à travers la foule, se frayait un chemin vers la caisse retournée qui servait de tribune. Elle n'avait pas l'intention d'y monter mais quand, après de longs efforts, elle eut atteint la caisse, elle se hissa sur le rebord. On la connaissait. Le silence se fit. Cette femme qui avait conquis l'attention de la foule, c'était Oustinia.


    — Vous parlez de Zybouchino, camarade commissaire, et après, vous dites qu'il faut ouvrir l'oeil et ne pas se laisser gruger, et à part ça, je vous ai écouté, vous ne savez que radoter sur les bolcheviks et les mencheviks. Bolcheviks, mencheviks, vous ne connaissez que ça. Mais ne plus faire la guerre et être frères, c'est la loi du bon Dieu, ça, et pas celle des mencheviks, et donner les fabriques et les usines aux pauvres, c'est pas les bolcheviks, c'est la pitié humaine. Le sourd-muet, on nous l'a déjà jeté à la figure avant vous, allez, on en a assez. Vous lui en voulez, ma parole. Qu'est-ce qui vous défrise ? Ah, parce qu'il est resté longtemps muet et tout d'un coup, sans demander la permission, il s'est mis à parler ? Tu parles d'une affaire. On en voit d'autres ! Comme l'ânesse, par exemple, c'est connu : « Balaam, Balaam, qu'elle lui dit, je t'en prie de tout mon cœur, ne va pas là-bas, tu seras le premier à le regretter. » Eh bien, naturellement, il n'a pas écouté, il y est allé. C'est un peu comme vous avec votre sourd-muet. Il s'est dit : pourquoi l'écouter ? Une ânesse, un animal. Il a fait le difficile avec une bête. Et après il s'est repenti, et comment ! Allez, vous savez bien comment ça s'est terminé.


    — Comment ? demandèrent des curieux dans le public.


    — Ça va ! dit hargneusement Oustinia, vaut mieux pas trop en savoir.


    — Non, ça ne marche pas. Raconte la fin, disait avec insistance une même voix.


    — La fin, la fin, quel raseur ! Il s'est transformé en colonne de sel. Des cris retentirent


    — Tu charries, la vieille, ça c'est Loth. La femme de Loth


    Tout le monde s'esclaffa. Le président invitait l'assemblée à se tenir tranquille Le docteur alla se coucher.


    

  


  
    VIII


    Le lendemain soir, il eut une entrevue avec Antipova. Il la trouva dans l'office. Devant Larissa Fiodorovna s'arrondissait un tas de linge roulé. Elle repassait


    L'office était au dernier étage et donnait sur le jardin On y allumait les samovars, on y remplissait les assiettes expédiées de la cuisine par un monte-charge à main, on en faisait descendre la vaisselle sale a la plonge. C'est a l'office qu'on tenait les comptes du matériel de l'hôpital. On y pointait la vaisselle et le linge, on s'y reposait aux heures de loisir, on s'y donnait rendez-vous


    Les fenêtres étaient ouvertes. L'office sentait la fleur de tilleul, elle avait, comme les vieux parcs, l'amer parfum de cumin des vieilles branches, et l'odeur légèrement entê tante des deux fers à air chaud dont Larissa Fiodorovna se servait alternativement, plaçant l'un puis l'autre, pour les réchauffer, dans le tuyau de tirage.


    — Pourquoi n'avez-vous pas frappé à ma porte hier soir? Mademoiselle m'a tout raconté. D'ailleurs, vous avez bien fait. J'étais déjà couchée et je n'aurais pas pu vous ouvrir. Eh bien, bonjour. Attention ! ne vous salissez pas ! Il y a du charbon partout !


    — Vous avez l'air de repasser pour tout l'hôpital.


    — Non, il y a beaucoup de linge à moi dans tout cela. Vous me taquinez tout le temps en me disant que je ne partirai jamais d'ici. Cette fois-ci, c'est sérieux. Vous voyez, je fais mes préparatifs, je fais mes malles. Quand ce sera fini, vogue la galère. Je vais dans l'Oural, vous à Moscou. Plus tard, quand on demandera à Iouri Andréiévitch : « Vous avez entendu parler de ce trou de Méliouzéiev ? » il dira : « Je ne crois pas », « Et qui est Antipova ? » « Aucune idée. »


    — Bon, admettons. Et votre voyage dans les cantons ? C'était bien, la campagne '?


    — Comment dire cela en deux mots ? Ce que ces fers refroidissent vite ! Voulez-vous me passer celui qui est chaud, si ça ne vous dérange pas. Là, dans le trou du tuyau. Et mettez celui-ci à la place. Là. Merci. Il y a campagne et campagne. Tout dépend des habitants. Dans certains villages la population aime le travail et travaille. Là ça va à peu près. Dans d'autres, c'est vrai, il n'y a que des ivrognes. Dans ces cas-là, c'est le désert. C'est horrible à voir


    — C'est idiot. Quels ivrognes ? Ah ! vous vous y entendez, vous aussi... Il n'y a simplement personne, tous les hommes sont à l'armée. C'est bon. Et comment va le nouveau Zemstvo révolutionnaire ?


    — Pour ce qui est des ivrognes, vous avez tort, j'ai mes arguments, moi aussi. Le Zemstvo ? Il nous causera encore bien du souci. Les instructions sont inapplicables. Il n'y a personne avec qui on puisse travailler dans les cantons. Les paysans, en ce moment, ne s'intéressent qu'à la question de la terre. Je suis passée à Razdolnoïé. Que c'est beau ! Vous devriez y aller. Au printemps on a un peu pillé et incendié. La grange a brûlé, les arbres fruitiers sont carbonisés, une partie de la façade a été abîmée par la suie. Je n'ai pas réussi à aller à Zybouchino, ça ne s'est pas trouvé. Mais on affirme partout que le sourd-muet n'est pas un mythe. On décrit son physique. On dit qu'il est jeune, instruit.


    — Hier soir, Oustinia s'est fait crucifier pour lui.


    — A mon retour j'ai trouvé un tas d'affaires venues de Razdolnoïé. Combien de fois ai-je dit qu'on ne touche à rien là-bas. Comme si nous n'en avions pas assez ici ! Ce matin des gardes sont venus de chez le commandant avec un mot du « district ». Ils veulent à tout prix le service à thé en argent et le service en cristal de la comtesse. Pour un soir seulement, avec promesse de tout rendre. Nous savons ce qu'ils rendent ! On ne récupère pas la moitié des choses. C'est pour une soirée, disent-ils. Quelqu'un a dû arriver.


    — Ah ! Je vois ! C'est le nouveau commissaire du front. Je l'ai vu par hasard. On va s'occuper des déserteurs, les encadrer et les désarmer. Ce commissaire est encore tout jeune, un vrai novice. Les autorités d'ici proposent d'envoyer des cosaques, mais lui veut les avoir par les larmes. Le peuple, dit-il, est un enfant, etc., et il croit qu'il ne s'agit que de bagatelles. Galioulline a beau le supplier, lui demander de ne pas réveiller la bête endormie, de laisser cette besogne à d'autres... Peut-on venir à bout d'un homme comme cela quand il a quelque chose dans le crâne ? Écoutez-moi. Laissez vos fers une minute, et écoutez-moi. Bientôt il y aura ici une pagaïe invraisemblable. Nous ne sommes pas à même de la prévenir. Comme je voudrais que vous partiez avant tout ce gâchis...


    — Il ne se passera rien. Vous exagérez. Et puis je m'en vais. On ne peut tout de même pas y aller comme ça, en deux temps et trois mouvements. Il faut remettre l'inventaire à jour, sans cela j'aurai l'air d'avoir volé quelque chose. Et à qui le remettre ? Voilà la question. Le mal que je me suis donné avec cet inventaire... et comme récompense je n'ai que des reproches. J'ai fait passer les biens de Mme Jabrinski au compte de l'hôpital, car c'était le sens du décret. Et maintenant il se trouve que c'était une feinte pour mettre à l'abri les affaires de la propriétaire. Quelle horreur !


    — Mais laissez donc tomber ces tapis et cette porcelaine, qu'ils aillent au diable ! En voilà des sujets d'angoisse ! Oui, il est vraiment fâcheux que nous ne nous soyons pas vus hier soir. Quelle inspiration j'avais ! Je vous aurais expliqué toute la mécanique céleste, j'aurais répondu à toutes les « questions maudites ». Non, sans plaisanterie, j'avais envie de dire mon mot. De parler de ma femme, de mon fils, de ma vie. Bon sang, un homme ne peut donc pas parler à une femme de son âge sans qu'on soupçonne aussitôt des « dessous ». Brr ! Que le diable emporte tous ces « dessous »...


    « Repassez, repassez, s'il vous plaît, enfin repassez votre linge, ne faites pas attention à moi, moi je vais parler. Je parlerai longtemps.


    « Songez-y, quel temps que le nôtre ! Et vous et moi vivons ces jours. Mais ce n'est qu'une fois dans l'éternité qu'arrivent ces histoires de fous ! Songez, la Russie tout entière a perdu son toit, et nous, avec tout un peuple, nous nous trouvons à ciel ouvert. Personne pour nous surveiller. La liberté ! La vraie liberté, pas celle des mots et des revendications, mais celle qui tombe du ciel, contre toute attente. La liberté par hasard, par malentendu.


    « Et comme tous les hommes sont immenses et désarmés ! Vous avez remarqué. Comme si chacun était écrasé par lui-même, par la force héroïque qu'il a découverte en lui.


    « Mais repassez, vous dis-je. Vous vous taisez. Vous ne vous ennuyez pas ? Je vais vous donner l'autre fer.


    « Hier j'observais le meeting de nuit. Un spectacle stupéfiant. Elle s'est réveillée, notre petite mère la Russie, elle ne tient plus en place, elle va et vient sans se lasser, elle parle, parle, sans se lasser. Et ce ne sont pas les hommes seulement. Les étoiles et les arbres se sont réunis et bavardent, les fleurs de nuit philosophent et les maisons de pierre tiennent des meetings. Ça a quelque chose d'évangélique, n'est-ce pas ? Comme au temps des apôtres. Vous vous souvenez, dans saint Paul ? « Parlez les langues et prophétisez. Priez pour avoir le don d'interprétation. »


    — Je comprends vos meetings d'arbres et d'étoiles. Je sais ce que vous voulez dire. Je l'ai éprouvé moi-même.


    — La moitié de l'ouvrage a été faite par la guerre, le reste par la révolution. La guerre a été un arrêt artificiel de la vie, comme si on pouvait accorder des sursis à l'existence, quelle folie ! La révolution a jailli malgré nous, comme un soupir trop longtemps retenu. Chaque homme est revenu à la vie, une nouvelle naissance, tout le monde est transformé, retourné. On pourrait croire que chacun a subi deux révolutions : la sienne, individuelle, et celle de tous. Il me semble que le socialisme est une mer dans laquelle, comme des ruisseaux, doivent se jeter toutes ces révolutions particulières, personnelles, un océan de vie, d'indépendance. Un océan de vie, oui, de cette vie qu'on voit sur les tableaux, une vie génialisée, une vie enrichie, créatrice. Maintenant les hommes ont décidé de l'éprouver non dans les livres, mais en eux-mêmes, non dans l'abstraction, mais dans la pratique.


    Un tremblement inattendu de la voix trahit l'émotion naissante de Jivago. Cessant pour un moment de repasser, Larissa Fiodorovna lui jeta un regard sérieux et étonné. Il s'embrouilla et oublia ce qu'il voulait dire. Après une courte et pénible pause il se remit à parler. Il s'élança tête baissée, il se mit à dire n'importe quoi.


    — Pendant ces jours, comme on a envie de vivre d'une façon honnête, féconde ! Comme on voudrait être une parcelle de l'inspiration générale ! Et voici qu'au milieu de la joie qui embrase tout le monde, je rencontre votre regard triste on ne sait de quoi, qui erre on ne sait où, par-delà sept montagnes, par-delà sept vallées. Que ne donnerais-je pas pour que cela ne soit pas, pour que sur votre visage on lise que vous êtes satisfaite du destin, et que vous n'avez besoin de personne. Pour qu'un homme qui vous tient à coeur, un ami à vous, ou votre mari (le mieux serait que ce soit un militaire) me prenne par le bras et me prie de ne pas m'inquiéter de votre sort, de vous épargner mes attentions. Je dégagerais mon bras, je le balancerais et... Ah ! je me suis oublié. Pardonnez-moi, je vous en supplie.


    Sa voix de nouveau avait trahi le docteur. Il eut un geste irrité de la main et, avec le sentiment d'avoir commis une maladresse irrémédiable, il se leva et alla vers la fenêtre. Il tourna le dos à la chambre, posa la joue sur sa main, s'accouda à l'appui et enfonça au cœur du jardin plein d'ombre un regard distrait, qui cherchait l'apaisement, un regard qui ne voyait pas.


    Contournant la planche à repasser posée sur la table et le bord de l'autre fenêtre, Larissa Fiodorovna s'arrêta à quelques pas du docteur, derrière lui, au milieu de la pièce.


    -- Ah ! c'est ce que j'ai toujours craint, dit-elle doucement, comme pour elle-même. Quelle erreur fatale ! Assez, Iouri Andréiévitch, il ne faut pas. Oh ! regardez ce que j'ai fait par votre faute, s'écria-t-elle, et elle courut à la planche où, sous le fer oublié, une blouse brûlée faisait monter un filet de fumée âcre.


    « Iouri Andréiévitch, continua-t-elle en posant le fer sur le fourneau, bruyamment, avec humeur, Iouri Andréiévitch, soyez sage, allez une minute chez Mademoiselle, buvez un verre d'eau, mon ami, et revenez ici tel que j'ai l'habitude, et le désir de vous voir. Vous m'entendez, Iouri Andréiévitch ? Je sais que vous en avez la force. Faites-le, je vous en prie. »


    Il n'y eut plus entre eux d'explication de ce genre.


    Une semaine plus tard Larissa Fiodorovna partait.


    

  


  
    IX


    Au bout d'un certain temps Jivago se prépara à partir. La nuit d'avant son départ il y eut à Méliouzéiev un terrible orage.


    Le bruit de l'ouragan se mêlait à celui de l'averse qui tantôt s'abattait verticalement sur les toits et tantôt, sous la poussée du vent capricieux, chassait ses flots cinglants le long des rues.


    Les roulements du tonnerre se suivaient sans interruption, se fondant en un grondement égal. A la lueur des éclairs rapprochés on voyait la rue s'enfoncer au loin et les arbres se pencher et courir dans la même direction.


    La nuit, Mlle Fleury fut réveillée par un bruit inquiétant dans l'entrée. Effrayée, elle s'assit sur son lit et tendit l'oreille. Le bruit ne cessait pas.


    Se pouvait-il qu'il n'y eût pas une âme dans l'hôpital pour aller ouvrir, pensait-elle, et que ce fût à elle, pauvre vieille, de répondre pour tous les autres, pour la seule raison que la nature l'avait faite naître honnête et l'avait douée du sens du devoir ?


    C'est entendu, les Jabrinski étaient des richards, des aristocrates. Mais l'hôpital était au peuple, il « leur » appartenait. Dans quelles mains l'avait-on laissé ! Pouvait-on savoir par exemple où était allé se cacher le service sanitaire ?


    Tout le monde avait pris la fuite, plus de direction, ni d'infirmières, ni de docteurs. Et il y avait encore des blessés, deux culs-de-jatte en haut, dans la salle d'opération, où était autrefois le salon, et une pleine réserve de déserteurs, en bas, près de la buanderie. Et cette diablesse d'Oustinia qui était allée en visite on ne savait où. Elle avait bien vu, l'imbécile, que l'orage se préparait. Non, ce n'était pas de veine. Maintenant, elle avait un bon prétexte pour découcher.


    Enfin, Dieu soit loué, ça a passé, ça s'est calmé. Ils ont vu qu'on n'ouvrait pas, ils sont partis, ils ont laissé tomber. Aussi, quelle fichue idée, avec un temps pareil. Peut-être que c'était Oustinia ? Non, elle a sa clef à elle. Mon Dieu, quelle peur, on frappe de nouveau.


    Tout de même, c'est dégoûtant. Mettons qu'on ne puisse rien demander à Jivago. Il part demain et en pensée il est déjà à Moscou, ou en chemin. Mais Galioulline, hein ? Comment peut-il roupiller ou rester tranquille dans son lit en entendant de pareils coups ? Il doit se dire qu'à la fin je me lèverai, moi, pauvre vieille, faible, sans défense, et que j'irai ouvrir à Dieu sait qui, par cette nuit terrible, dans ce terrible pays.


    Galioulline ? Elle revint à elle brusquement. Comment, Galioulline ? Non vraiment, pareille absurdité ne pouvait lui venir à l'esprit que dans le demi-sommeil. Comment cela, Galioulline, puisqu'il avait filé. N'était-ce pas elle-même, avec l'aide de Jivago, qui l'avait caché, déguisé en civil, qui lui avait ensuite expliqué par quels villages et quelles routes il devait fuir, lorsque avait eu lieu ce terrible lynchage à la gare : on avait tué le commissaire Hinz, on recherchait Galioulline de Birioutchi à Méliouzéiev, on le poursuivait à coups de fusil, on fouillait toute la ville. Galioulline !


    Sans les détachements motorisés, il ne serait pas resté pierre sur pierre de la ville. Une division blindée passait par là par hasard. Ils avaient pris la défense des habitants, ils avaient réduit au silence ces vauriens.


    L'orage faiblissait, s'éloignait. Le bruit du tonnerre se faisait plus espacé, plus sourd, plus lointain. La pluie s'arrêtait par moments, et l'eau, avec un paisible clapotis, continuait à ruisseler le long du feuillage et des chéneaux. Les reflets silencieux des éclairs se glissaient dans la chambre et s'attardaient un brin sur Mademoiselle, comme s'ils eussent cherché quelque chose.


    Soudain les coups, longtemps interrompus, reprirent à la porte. Quelqu'un avait besoin d'aide et frappait avec insistance, avec désespoir. Le vent de nouveau se leva. La pluie se remit à tomber à verse.


    — J'arrive ! cria Mademoiselle à l'inconnu, et elle eut peur de sa propre voix. Une intuition soudaine l'illumina. Faisant glisser ses pieds à terre et les fourrant dans ses pantoufles, elle s'enveloppa rapidement d'une robe de chambre et alla réveiller Jivago. Mais il avait lui aussi entendu frapper et il descendait à sa rencontre avec une bougie. Il faisait les mêmes suppositions.


    — Jivago, Jivago ! On frappe à la porte d'entrée. J'ai peur d'aller ouvrir toute seule, cria-t-elle en français, et elle ajouta en russe : Vous verrez, c'est Lara ou le lieutenant Gaïoul.


    Iouri Andréiévitch, lui aussi, avait été réveillé par le bruit et il avait pensé qu'il s'agissait de quelqu'un de la maison, ou de Galioulline, arrêté par quelque obstacle et revenant à un refuge où on pourrait le cacher, ou bien d'Antipova à qui des difficultés quelconques faisaient rebrousser chemin.


    Dans le vestibule le docteur donna la bougie à Mademoiselle, il tourna lui-même la clef et fit jouer le verrou. Une rafale lui arracha la porte des mains, éteignit la bougie, et les éclaboussa d'embruns froids.


    — Qui est là ? Y a-t-il quelqu'un ? criaient à l'envi dans les ténèbres Mademoiselle et le docteur. Mais personne ne leur répondait. Ils entendirent le même bruit qu'auparavant, ailleurs, du côté de l'entrée de service, ou, comme il leur semblait maintenant, à une fenêtre donnant sur le jardin.


    — C'est sans doute le vent, dit le docteur. Mais par acquit de conscience, allez voir à l'entrée de service, vérifiez, moi je resterai ici, pour qu'il n'y ait pas de chassé-croisé, si réellement quelqu'un a frappé.


    Mademoiselle s'éloigna vers le fond de la maison et le docteur s'avança sous l'auvent de la porte d'entrée. Ses yeux, accoutumés maintenant à l'obscurité, distinguaient les premiers signes de la naissance du jour.


    Au-dessus de la ville, comme des fous, couraient les nuages. Ils semblaient fuir. Leurs flocons volaient si bas qu'ils frôlaient presque les arbres, tous penchés dans le même sens. On aurait dit qu'on balayait le ciel avec des balais pliés. La pluie fouettait le mur de bois de la maison qui, de gris, devenait noir.


    — Alors ? demanda le docteur à Mademoiselle qui revenait.


    — Vous avez raison. Il n'y a personne.


    Et elle raconta qu'elle avait fait le tour de la maison. Dans l'office, une fenêtre avait été cassée par le bout d'une branche de tilleul qui frappait la vitre et, par terre, il y avait d'énormes flaques ; c'était la même chose dans la chambre qu'avait laissée Lara, une mer, vraiment une mer, un vrai océan.


    — Ici, c'est un volet qui s'est décroché et qui bat contre le montant. Vous voyez ? Voilà le fin mot de l'histoire.


    Ils parlèrent encore un peu, fermèrent la porte et se séparèrent pour aller se recoucher, regrettant tous deux que l'alerte eût été vaine. Ils s'attendaient, en ouvrant l'entrée d'honneur, à voir entrer la femme qu'ils connaissaient bien, trempée jusqu'aux os, et transie ; ils l'auraient accablée de questions pendant qu'elle se serait secouée ; ensuite, elle aurait été se changer, elle serait revenue se sécher au feu du poêle qui depuis hier n'était pas encore mort, elle leur aurait raconté ses innombrables mésaventures, elle aurait arrangé ses cheveux, elle aurait ri.


    Ils en étaient si sûrs que, lorsqu'ils refermèrent la porte, la trace de leur certitude demeura à l'angle de la maison, dehors, sous la forme d'un filigrane, d'une image de cette femme qu'ils continuaient à voir confusément, au coin de la rue.


    

  


  
    X


    On tenait Kolia Frolenko, télégraphiste de Birioutchi, pour le responsable indirect des mutineries de la gare.


    Kolia était le fils d'un horloger connu de Méliouzéiev. Les gens de Méliouzéiev « l'avaient vu naître ». Enfant, il séjournait chez un des domestiques du domaine de Razdolnoïé et il jouait, sous la surveillance de Mademoiselle, avec les deux pupilles de celles-ci, les filles de la comtesse. Mademoiselle connaissait bien Kolia. A cette époque il comprenait déjà un peu le français.


    A Méliouzéiev on avait l'habitude de voir Kolia légèrement vêtu, quel que fût le temps, sans chapeau, en espadrilles, juché sur une bicyclette. Le guidon libre, renversé en arrière, les bras croisés sur la poitrine, il roulait sur les routes et dans les rues de la ville et lançait des coups d'œil aux poteaux et aux fils pour vérifier l'état du réseau.


    Une ramification du téléphone des chemins de fer reliait certaines maisons à la gare. La direction de cette ligne était dans les mains de Kolia, dans la salle de commande de la gare.


    Il avait du travail jusqu'au cou, entre le télégraphe des chemins de fer, le téléphone et, parfois, lors des courtes absences du chef de gare Povarikhine, la signalisation et le blocage, dont les appareils de commande étaient placés dans la même pièce que le télégraphe.


    La nécessité de suivre le fonctionnement simultané de plusieurs mécanismes avait créé chez Kolia une façon de parler particulière, obscure, heurtée, pleine d'énigmes, et Kolia y recourait quand il ne voulait pas répondre ou qu'il ne tenait pas à lier conversation. On rapportait qu'il avait trop largement usé de ce langage le jour des troubles.


    Ses silences volontaires avaient vraiment ôté toute efficacité à la bonne volonté de Galioulline qui téléphonait de la ville et, peut-être malgré lui, Kolia avait donné un cours fatal aux événements ultérieurs.


    Galioulline demandait à parler au commissaire, qui se trouvait quelque part dans la gare ou aux environs, il voulait lui dire qu'il irait le chercher pour aller dans la forêt, le prier de l'attendre et de ne rien entreprendre sans lui. Kolia refusa de faire venir Hinz sous prétexte que la ligne était occupée à transmettre des signaux pour un train qui approchait de Birioutchi ; cependant il racontait des histoires à dormir debout pour retenir dans une gare d'évitement voisine ce même train, qui amenait à Birioutchi les renforts de cosaques.


    Quand le convoi, malgré tout, fut arrivé, Kolia ne put cacher son mécontentement.


    La locomotive glissa lentement sous le hangar sombre du quai et s'arrêta juste devant l'immense fenêtre de la salle de commande. Kolia ouvrit largement le lourd rideau en drap bleu marine dont les bords étaient brodés aux initiales du ministère des Voies de communication. Sur l'appui en pierre de la fenêtre, il y avait une énorme carafe d'eau et un verre épais, grossièrement cannelé, posé sur un grand plateau. Kolia versa de l'eau dans le verre, en but quelques gorgées et regarda par la fenêtre.


    Le chauffeur remarqua Kolia et lui adressa un hochement de tête amical du fond de sa cabine. « Ouh, le fumier, la vermine ! » pensa Kolia avec haine, et il tira la langue au chauffeur et lui montra le poing. Le chauffeur non seulement comprit la mimique de Kolia, mais il sut lui faire entendre, en haussant les épaules et en tournant la tête vers les wagons : « Que faire ? Essaie plutôt, ça dépend de lui. »


    « C'est égal, fumier, salaud ! » répondit Kolia par sa mimique.


    On fit sortir les chevaux des wagons. Ils résistaient, ne voulaient pas marcher. Au bruit sourd des sabots sur le plancher de bois des passerelles succédait le tintement des fers sur la pierre du quai. On fit traverser plusieurs voies aux chevaux qui se cabraient.


    Ces voies se terminaient par deux rangées de wagons au rancart, posés sur des rails mangés par la rouille, recouverts d'herbe. La dégradation du bois délavé par les pluies, rongé par les vers et l'humidité, rendait aux wagons à bestiaux leur ancienne parenté avec la grande forêt verte qui croissait au-delà des convois, avec les amadouviers dont la lèpre couvrait les bouleaux, avec les nuages qui pesaient au-dessus d'eux.


    A la lisière du bois, au commandement, les cosaques sautèrent en selle et prirent au galop le chemin des « taillis ».


    On ceintura les rebelles du 212e. Les cavaliers en forêt sont toujours plus grands et plus imposants qu'en rase campagne. Ils firent impression sur les soldats bien que ces derniers eussent aussi des fusils dans leurs cagnas. Les cosaques dégainèrent.


    Au milieu du cercle des cavaliers, sur un tas de bois tassé et aplani, on vit sauter Hinz qui fit une harangue aux soldats encerclés. De nouveau, à son habitude, il parla du devoir militaire, du sens de la patrie, et d'autres sujets élevés. Ici, ces idées ne rencontrèrent pas d'écho. La foule était trop nombreuse. Les hommes qui la composaient en avaient vu de toutes les couleurs à la guerre, ils s'étaient durcis, ils étaient las. Les paroles que prononçait Hinz, ils en avaient assez, depuis longtemps. Quatre mois de tiraillements à droite et à gauche avaient perverti cette foule. Le peuple simple dont elle était formée était indisposé par le nom étranger de l'orateur et par son accent balte.


    Hinz sentait qu'il parlait longuement et s'en voulait, mais il pensait qu'ainsi il se faisait mieux comprendre de ses auditeurs, qui pour tout remerciement, n'exprimaient que de l'indifférence et un ennui hargneux. Comme il s'échauffait de plus en plus, il décida de tenir un langage plus ferme et de recourir aux menaces qu'il gardait pour la fin. Sans entendre le murmure qui naissait, il rappela aux soldats que des cours martiales révolutionnaires avaient été créées, fonctionnaient, et, sous peine de mort, il exigea qu'ils rendissent les armes et livrassent les meneurs. S'ils ne le faisaient pas, disait Hinz, ils prouveraient qu'ils n'étaient que de vils traîtres, qu'une pègre inconsciente, que des voyous trop sûrs d'eux.


    Ces hommes avaient perdu l'habitude d'un pareil ton.


    Le mugissement de quelques centaines de voix s'éleva. « Assez causé. Ça suffit. Ça va... », criaient les uns d'une voix de basse, et presque sans rage. Mais on entendait aussi les cris hystériques de faussets enroués par la haine. On écoutait ces cris.


    — Vous entendez, camarades, comme il nous arrange ? A l'ancienne mode ! Pas finies, les manières d'officier ! Alors, comme ça, on est des traîtres ? Et toi, qu'est-ce que tu es, mon prince ? A quoi bon lanterner avec lui ? Vous ne voyez pas, non, c'est un Allemand, un agent. Hep là, montre tes papiers, sang bleu ! Et vous, les pacificateurs, qu'est-ce que vous avez à rester là, bouche bée ? Allez-y, ficelez-nous, bouffez-nous !


    Mais les cosaques aussi se plaisaient de moins en moins au malheureux discours de Hinz : « Tous des voyous et des cochons. Tu parles d'un seigneur ! » murmuraient-ils entre eux. Séparément d'abord, puis en nombre croissant, ils remirent l'épée au fourreau. Les uns après les autres ils descendirent de cheval. Quand un nombre suffisant eut mis pied à terre, ils s'élancèrent en désordre au milieu de la clairière, vers ceux du 212e. Tout se mêla. On se mit à fraterniser.


    — Il faut vous arranger pour filer en douce, disaient à Hinz les officiers cosaques inquiets. Votre auto est à l'arrêt du train. Nous allons l'envoyer chercher. Partez tout de suite.


    C'est ce que fit Hinz, mais comme filer en douce lui semblait indigne, il se dirigea vers la gare sans les précautions nécessaires, presque ouvertement. Il allait, terriblement ému, se forçant par orgueil à marcher calmement et sans hâte.


    Il approchait de la gare, au nord de la forêt. A la lisière, en vue de la voie ferrée, il se retourna pour la première fois. Des soldats armés de fusils le suivaient. « Que veulent-ils ? » pensa Hinz, et il pressa le pas.


    Les poursuivants en firent autant. La distance qui le séparait de la patrouille restait la même. Devant lui se dressait le double mur des wagons endommagés. Il passa derrière ces wagons et se mit à courir. Le train qui avait amené les cosaques était sur une voie de garage. Les rails étaient libres. Hinz les traversa en courant.


    Dans son élan il monta d'un bond sur le quai. Cependant les soldats qui le poursuivaient débouchaient en courant de derrière les wagons délabrés. Povarikhine et Kolia criaient quelque chose à Hinz et l'invitaient par signes à entrer dans la gare où ils pourraient le sauver.


    Mais, là encore, ce fut le sentiment de l'honneur, ce sentiment urbain du sacrifice élaboré par des générations, sentiment absurde en l'occurrence, qui lui coupa le chemin du salut. Par un effort surhumain de la volonté, il essaya de contenir le tremblement de son cœur qui battait à tout rompre. « Il faut leur crier : Frères, revenez à vous, comment serais-je un espion ? Quelque chose qui les dégrise, quelque chose d'humain, qui puisse les arrêter. »


    Pendant les derniers mois il avait inconsciemment associé l'idée d'un exploit héroïque, d'une effusion lyrique à toutes les planches, à toutes les tribunes, à toutes les chaises, du haut desquelles on peut jeter à la foule de ces appels, de ces mots qui enflamment.


    Près de la porte de la gare, sous la cloche, il y avait une grande cuve à incendie.


    Elle était soigneusement recouverte. Hinz bondit sur le couvercle et, de là, il lança aux soldats qui approchaient de ces mots absurdes qui vont au cœur. La folle audace de son attitude, à deux pas de la porte ouverte de la gare, où il aurait pu se glisser si facilement, abasourdit les soldats et les arrêta sur place. Ils baissèrent leurs fusils.


    Mais Hinz posa le pied sur le rebord du couvercle, qui bascula. Une de ses jambes tomba dans l'eau, l'autre resta accrochée au bord de la cuve. Il se trouva à califourchon.


    Les soldats accueillirent en s'esclaffant sa maladresse ; le plus proche abattit le malheureux d'une balle dans le cou, les autres se jetèrent sur son corps pour l'achever à coups de baïonnettes ; il était déjà mort.


    

  


  
    XI


    Mademoiselle téléphona à Kolia pour lui demander d'installer commodément le docteur dans son train, sans quoi elle ferait des révélations désagréables pour lui.


    Tout en répondant à Mademoiselle, Kolia, à son habitude, tenait une autre conversation téléphonique, et, à en juger par les fractions décimales qui émaillaient son discours, il télégraphiait on ne sait quoi de chiffré à un troisième poste.


    — Pskov, komosev[4], vous m'écoutez? Quels rebelles ? Quelle main ? Qu'est-ce que vous racontez, Mademoiselle ? Des blagues tout ça, de la magie noire. La paix, raccrochez, vous me gênez. Pskov, komosev, Pskov. Trente-six virgule zéro, zéro quinze. Nom d'un chien le ruban s'est cassé ! Hein, hein ? Je n'entends pas. C'est encore vous, Mademoiselle ? Je vous l'ai dit en bon russe, c'est impossible, je ne peux pas. Adressez-vous à Povarikhine. Des blagues, de la magie noire. Trente-six. Ah ! Bon Dieu... Fichez-moi la paix, ne me dérangez pas, Mademoiselle.


    Mademoiselle disait dans son russe quelque chose comme :


    — Ne jette pas la poudre dans mes yeux avec ton magie noire, Pskov, Pskov, magie noire, je te tirerai dans le jour, demain tu iras poser le docteur dans le wagon, et je n'ai plus rien à dire à des meurtriers et des petits Judas.


    

  


  
    XII


    Il faisait lourd quand Iouri Andréiévitch partit. De nouveau, comme l'autre jour, l'orage menaçait.


    Les maisonnettes de pisé et les oies, dans le faubourg de la gare jonché de graines de tournesol mâchées, prenaient la teinte livide de la peur, sous le regard immobile du ciel noir, orageux.


    Devant la gare s'étirait une grande esplanade. L'herbe y était écrasée et tout entière recouverte d'une foule innombrable qui, depuis des semaines, attendait des trains pour les destinations les plus variées.


    Il y avait là des vieillards en bure grise. Sous le soleil brûlant, ils allaient de groupe en groupe écouter les racontars, les nouvelles. Des garçons de quatorze ans, taciturnes, étaient couchés sur le flanc, accoudés, avec dans la main des branches émondées, comme s'ils eussent gardé un troupeau. Leurs petits frères, leurs petites sœurs, retroussant leur chemise sur leur derrière rose, galopaient au milieu des gens. Étendant leurs jambes bien jointes, les mères étaient assises à terre, avec leurs nourrissons blottis dans les plis tendus et tordus de leur souquenille.


    — Ils ont détalé comme des moutons quand la fusillade a commencé. Ça ne leur a pas plu! disait d'un air hostile le chef de gare Povarikhine en se faufilant en zigzag avec le docteur parmi les rangées de corps vautrés devant les portes et sur le plancher de la gare.


    « Tout d'un coup, ils ont nettoyé le gazon. On a revu la couleur de la terre. Quelle joie ! Depuis quatre mois elle avait disparu sous ce troupeau, on l'avait oubliée. Il était couché là, tenez. C'est étonnant, j'en ai vu des horreurs pendant la guerre, je devrais y être fait. Mais là, quelle pitié ! Quelle absurdité surtout. Pourquoi ? Quel mal leur avait-il fait ? Est-ce que ce sont des êtres humains ? On dit qu'il était le préféré dans sa famille. A droite, maintenant. C'est cela, par ici, je vous prie, dans mon bureau. Pas question de prendre ce train-ci, on vous bousculerait à mort. Je vous installerai dans un autre train, d'intérêt local. C'est nous qui allons le former tout de suite. Seulement pas un mot à personne, tant que vous n'êtes pas monté. Sans cela, avant qu'on accroche les wagons, on vous mettra en morceaux, si vous parlez trop. Cette nuit, vous aurez à changer, à Soukhinitchi. »


    

  


  
    XIII


    Quand le train non annoncé fut formé et qu'on le conduisit en marche arrière du dépôt à la gare, toute la foule qui couvrait la pelouse s'élança en coupant au plus court vers le convoi qui reculait lentement.


    Comme des grêlons les gens dégringolaient les talus. Ils escaladaient les remblais. En se bousculant, les uns grimpaient en marche sur les tenders et les marchepieds, d'autres se glissaient dans les portières, d'autres se hissaient sur les toits des wagons. En un instant, avant même de s'arrêter, le train était complètement rempli et, quand il arriva au quai, il était garni du haut en bas de grappes de voyageurs.


    Le docteur arriva par miracle à se faufiler sur une plate-forme et pénétra d'une façon encore plus inexplicable dans le couloir d'un wagon.


    Et c'est dans le couloir qu'il resta tout le temps, assis sur ses bagages, jusqu'à Soukhinitchi.


    Les nuées orageuses s'étaient depuis longtemps dissipées. Les champs inondés par les rayons brûlants du soleil étaient parcourus par le crissement inlassable des grillons recouvrant le bruit du train en marche.


    Les voyageurs debout devant les portières cachaient la lumière aux autres. Ils faisaient tomber par terre, sur les banquettes de bois et les cloisons, des ombres longues, collées ensemble par deux ou par trois. Ces ombres ne tenaient pas dans le wagon. Elles étaient rejetées par les fenêtres opposées, elles sautaient à cloche-pied de l'autre côté du remblai, avec l'ombre du train tout entier qui courait.


    Partout on hurlait, on criait des chansons, on jurait, on jouait aux cartes avec passion. Aux arrêts, le vacarme de l'intérieur se grossissait du bruit de la foule qui assiégeait le train. Le tintamarre des voix était aussi assourdissant que celui d'une tempête. Et, comme sur la mer, au milieu de l'arrêt, il naissait un silence inexplicable. On entendait des pas pressés sur le quai, tout le long du train, des courses précipitées et des discussions près du wagon à bagages, des mots prononcés au loin par ceux qui venaient dire adieu, le paisible gloussement des poules et le chuchotement des arbres dans le jardinet de la gare.


    Alors, comme un télégramme livré en route, comme un salut venu de Méliouzéiev, un parfum connu, adressé semblait-il au seul Iouri Andréiévitch, entrait par la fenêtre. Avec un paisible orgueil, il se laissait situer quelque part au loin, à une hauteur ignorée des fleurs des champs et des plates-bandes.


    Le docteur, à cause de la presse, ne pouvait s'approcher de la portière. Mais, sans avoir à regarder, il voyait ces arbres. Ils devaient pousser tout près, tendant aux toits des wagons leurs branches touffues au feuillage blanchi par la poussière de la gare, épais comme la nuit, vaguement semé de grappes étoilées, clignotantes.


    C'était ainsi tout au long de la route. Partout le même bruit de foule, partout les mêmes tilleuls en fleur.


    La présence constante de ce parfum semblait devancer le train dans sa marche vers le nord, comme une nouvelle qui eût parcouru toutes les gares, tous les passages à niveau, tous les arrêts, et que les voyageurs eussent partout retrouvée, triomphante.


    

  


  
    XIV


    La nuit, à Soukhinitchi, un porteur obligeant à l'ancienne mode, conduisant Jivago par des chemins sans lumière, le fit entrer par-derrière dans le wagon de deuxième classe d'un train qui venait d'arriver et que les horaires n'avaient pas annoncé.


    A peine le porteur avait-il ouvert la portière arrière avec son passe-partout, à peine avait-il jeté sur la plate-forme les bagages du docteur, qu'il dut livrer une courte bataille au contrôleur. Celui-ci les fit descendre incontinent puis, amadoué par Iouri Andréiévitch, fila et disparut comme dans un rêve.


    Le train mystérieux avait une destination spéciale, il allait assez vite, s'arrêtait peu de temps ; il se déplaçait, semblait-il, sous contrôle militaire. Dans les wagons on pouvait circuler à l'aise.


    Le compartiment où entra Jivago était vivement éclairé par une bougie à demi fondue posée sur une tablette. La flamme remuait au gré du vent que laissait pénétrer la vitre baissée.


    La bougie avait été allumée par le seul voyageur du compartiment. C'était un jeune homme blond, sans doute fort grand, si l'on en jugeait par la longueur de ses bras et de ses jambes, trop mobiles aux jointures, comme les pièces mal vissées d'un objet démontable. Le jeune homme était renversé avec nonchalance sur la banquette, près de la vitre. A la vue de Jivago il fit poliment mine de se lever et, au lieu de rester couché à demi, comme auparavant, adopta une pose plus correcte.


    Sous sa banquette on voyait une sorte de serpillière. Soudain le bout de chiffon se mit a remuer et l'on vit sortir et s'ébattre un chien courant aux oreilles flasques. Il flaira et considéra Iouri Andréiévitch, puis se mit à parcourir le compartiment en tous sens, en dépliant ses pattes aussi lestement que le jeune homme croisait et décroisait ses jambes. Bientôt, sur un ordre de son maître, il se glissa en se trémoussant sous la banquette et reprit l'aspect d'une serpillière froissée.


    C'est alors seulement que Iouri Andréiévitch remarqua un fusil à deux coups dans sa housse, une cartouchière de cuir et une besace bourrée de gibier qui pendait au portemanteau du compartiment.


    Le jeune homme était un chasseur.


    Il se distinguait par une extrême loquacité. Avec un aimable sourire, il s'empressa de lier conversation avec le docteur. Ce faisant, il le regardait tout le temps en plein dans la bouche.


    Le jeune homme avait une voix désagréablement aiguë, dont les notes élevées sonnaient comme un fausset métallique. Il avait ceci d'étrange aussi : bien qu'il fût Russe, selon toute apparence, il prononçait très bizarrement le son « ou ». Il le mouillait à la façon du « u » français ou du « ü » allemand. Qui plus est, ce « ou » écorché lui coûtait bien du mal, il le prononçait plus fort que les autres sons, avec une horrible application, en glapissant quelque peu.


    Presque au début de la conversation il assena au docteur cette phrase :


    — Hier tute la matinée j'ai tué des pules d'eau.


    Par moments, sans doute lorsqu'il s'observait, il avait raison de ce défaut de prononciation, qui revenait pour peu qu'il s'oubliât.


    « Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là ? pensa Jivago. J'ai dû lire quelque chose là-dessus, je connais ça. En tant que médecin je devrais le savoir, mais cela m'est sorti de la tête. Un trouble cérébral qui provoque un défaut d'articulation. Mais cette façon de glapir est si drôle qu'on a du mal à garder son sérieux. Il est absolument impossible de faire la conversation. Je ferais mieux de grimper là-haut et de me coucher. »


    C'est ce qu'il fit. Comme il s'installait sur la couchette supérieure, le jeune homme demanda s'il devait éteindre la bougie qui sans doute gênerait Iouri Andréiévitch. Le docteur accepta avec gratitude la proposition. Son compagnon de voyage éteignit. L'obscurité se fit. La vitre du compartiment était à demi baissée.


    — Si on fermait la vitre ? demanda Iouri Andréiévitch. Vous ne craignez pas les voleurs ?


    L'autre ne répondit pas. Iouri Andréiévitch répéta sa question à voix très haute, mais l'autre ne bronchait pas.


    Alors Iouri Andréiévitch fit craquer une allumette pour voir ce qui arrivait à son voisin, pour voir s'il n'était pas sorti du compartiment en un temps aussi court ou s'il ne dormait pas, ce qui eût été encore plus invraisemblable.


    Mais non. L'autre était à sa place, les yeux grands ouverts et il fit un sourire au docteur assis, les jambes ballantes, sur sa couchette.


    L'allumette s'éteignit, Iouri Andréiévitch en enflamma une autre et, éclairé par sa lumière, il répéta une troisième fois la question à laquelle il aurait aimé recevoir une réponse nette.


    — Faites comme vous l'entendez, répondit aussitôt le chasseur, je n'ai rien qu'on puisse voler. D'ailleurs, mieux vaut ne pas fermer. On étouffe.


    « Elle est bien bonne, pensa Jivago. Un original qui a sans doute l'habitude de ne parler qu'en pleine lumière. Et comme il a articulé correctement, à l'instant même, sans défaut de prononciation ! On y perd son latin ! »


    

  


  
    XV


    Jivago se sentait brisé par les événements de la semaine précédente, par les émotions qu'il avait connues avant son départ, par ses préparatifs et par son installation dans le train du matin. Il pensait qu'il s'endormirait dès qu'il pourrait s'étendre commodément. Il n'en fut rien. L'excès de fatigue le plongea dans l'insomnie. Il ne s'endormit qu'à l'aube.


    Les pensées qui grouillaient dans sa tête pendant ces longues heures étaient bien confuses, mais on pouvait y distinguer comme deux cercles, ou plutôt deux spirales qui s'enroulaient et se déroulaient.


    Autour d'un premier centre tournoyaient ses pensées sur Tonia, sur sa maison, sur la vie harmonieuse d'autrefois, où tout, dans les moindres détails, était parfumé de poésie, pénétré de tendresse et de pureté. Le docteur tremblait pour cette vie, il souhaitait qu'elle demeurât entière, intacte et, emporté par le rapide de nuit, il souhaitait de toutes ses forces retrouver ce qu'il avait abandonné pendant plus de deux ans.


    Dans ce tourbillon de souvenirs familiers, il retrouvait sa fidélité à la révolution, et l'enthousiasme qu'elle lui inspirait. Mais c'était la révolution dans le sens où la prenaient les classes moyennes, la révolution telle que l'imaginait la jeunesse étudiante de 1905, grande admiratrice de Blok.


    A ces souvenirs se rattachaient aussi les signes d'une vie nouvelle, les promesses et les présages qui étaient apparus à l'horizon, avant la guerre, entre 1912 et 1914, dans la pensée, dans l'art et le destin des Russes, dans le destin de tous les Russes et dans le sien propre, tantôt il laissait sans réponse les questions les plus anodines.


    Il donna sur lui-même un tas de renseignement des plus fantasques, des plus incohérents. Il devait bien mentir un peu. Il cherchait vraisemblablement à étonner par l'extravagance de ses idées et par son refus de tout conformisme.


    Tout cela avait un je ne sais quoi de familier. Cette intransigeance radicale animait déjà les nihilistes du siècle dernier et, peu après, les héros de Dostoïevski ; puis, à une date plus récente, leurs héritiers directs, tous les provinciaux instruits de Russie. (La province est souvent plus hardie que Pétersbourg et Moscou, les coins perdus ayant conservé un sens du sérieux qui est passé de mode dans les capitales.)


    Le jeune homme raconta qu'il était le neveu d'un révolutionnaire célèbre, que ses parents, au contraire, étaient des réactionnaires invétérés, de vrais « aurochs », comme il disait. Ils avaient une propriété cossue dans un village près du front. C'est là que le jeune homme avait passé son enfance. Ses parents avaient toujours été à couteaux tirés avec l'oncle, qui était peu rancunier et qui, grâce à ses relations, leur évitait maintenant des déboires.


    Ce jeune homme loquace déclarait que, pour les idées, il ressemblait trait pour trait à son oncle. Il était extrémiste-maximaliste en tout : dans la vie, dans la politique et dans l'art. C'était du Pierre Verkhovensk[5] tout pur, et pas seulement pour le « gauchisme » ; c'étaient surtout le même esprit frelaté, les mêmes rodomontades. « Il va me faire une profession de foi futuriste », pensa Iouri Andréiévitch. En effet on se mit à parler des futuristes. « Maintenant, il va me parler de sports. » Le docteur essayait de deviner. « Il va être question de chevaux de course, de skating-ring ou de lutte française. » On se mit à parler de chasse.


    Le jeune homme dit qu'il venait de chasser dans sa propriété natale, il se vanta d'être un tireur d'élite et déclara que, sans l'infirmité qui l'avait fait réformer, il se serait distingué à la guerre par son adresse.


    Saisissant le regard interrogateur de Jivago, il s'exclama :


    — Comment ? Vous n'avez rien remarqué' Je pensais que vous aviez deviné.


    Il sortit de sa poche et tendit à Iouri Andréiévitch deux bouts de carton. L'un d'eux était une carte de visite. Il avait deux noms. Il se nommait Maxime Aristarkhovitch Klintsov-Pogorevchikh, ou simplement Pogorevchikh, comme il demandait qu'on l'appelât en l'honneur de son oncle, dont c'était le nom.


    Sur l'autre carton on voyait un tableau quadrillé rempli de mains et de doigts croisés et entrelacés de diverses façons. C'était un alphabet de poche pour sourds-muets. Soudain tout s'éclaircit.


    Pogorevchikh était un élève fabuleusement doué, de l'école de Hartmann ou d'Ostrogradski, un sourd-muet qui avait appris à parler avec une invraisemblable perfection sans l'aide du son, en observant le mouvement des muscles faciaux et laryngaux de son maître et qui comprenait ses interlocuteurs grâce à ce procédé.


    Se rappelant alors d'où venait le jeune homme et où il avait chassé, le docteur lui demanda :


    — Excusez mon indiscrétion (vous pouvez d'ailleurs ne pas me répondre), mais dites-moi, vous n'avez rien à voir avec la république de Zybouchino, avec sa formation ?


    — Mais comment se fait-il... Excusez-moi... Ainsi, vous connaissez Blajéiko ? Bien sûr, j'ai quelque chose à voir là-dedans, bien sûr.


    Pogorevchikh se mit à jacasser joyeusement, riant, balançant tout le buste de droite à gauche et se tapant frénétiquement les cuisses. Et ce furent de nouveau des histoires à dormir debout.


    Pogorevchikh dit que Blajéiko n'était pour lui qu'un prétexte et Zybouchino un endroit qu'il avait arbitrairement choisi pour y appliquer ses idées. Iouri Andréiévitch avait du mal à suivre l'exposé de celles-ci. La philosophie de Pogorevchikh était composée à parts égales de théories anarchistes et de vulgaires histoires de chasse.


    Pogorevchikh, avec le ton imperturbable d'un oracle, annonçait pour un avenir très proche des bouleversements meurtriers. Iouri Andréiévitch convenait en son for intérieur que ces bouleversements étaient peut-être inévitables, mais il était exaspéré par l'assurance pontifiante avec laquelle ce désagréable blanc-bec égrenait ses prophéties.


    — Permettez, permettez, rétorquait-il timidement. Tout cela est vrai, cela peut arriver. Mais, à mon sens, le temps est mal choisi pour faire des expériences aussi risquées, en plein chaos, en pleine anarchie, devant la poussée de l'ennemi. Il faut laisser le pays se remettre, souffler un peu après le premier coup de théâtre, et attendre, pour le second. Il faut attendre un certain calme, un certain ordre, même relatif.


    — C'est de la naïveté, disait Pogorevchikh. Ce que vous appelez anarchie est un phénomène aussi normal que l'ordre que vous vantez et chérissez tant. Les destructions sont les éléments préparatoires naturels d'un plan constructif plus ample. La société n'est pas encore assez détruite. Il faut qu'elle s'effondre complètement, ensuite un véritable pouvoir révolutionnaire la reconstruira, pièce par pièce, sur des fondements nouveaux.


    Iouri Andréiévitch se sentit mal à l'aise. Il sortit dans le couloir.


    Le train, à une allure de plus en plus rapide, traversait la grande banlieue moscovite. A chaque instant, des bois de bouleaux, avec leurs groupes serrés de chalets, couraient vers les fenêtres du train et s'éloignaient. On voyait filer des quais étroits, sans hangar, couverts de Moscovites en villégiature qui s'enfuyaient dans le tourbillon de poussière soulevé par le train, et tournaient comme sur un manège. Le train sifflait presque sans arrêt et l'écho des forêts, creux et long, répétait le sifflement en hoquetant.


    Soudain, pour la première fois depuis plusieurs jours, Iouri Andréiévitch comprit avec une pleine clarté où il était, et ce qui l'attendait dans une ou deux heures.


    Trois années de changements, d'imprévu, de voyages ; la guerre, la révolution, tous leurs bouleversements, les fusillades, les scènes de ruine, les scènes de mort, les destructions, les incendies, tout cela se transforma en un vide dénué de tout sens. Après un long intermède, le premier événement d'importance, c'était cette course vertigineuse du train vers une maison encore intacte, dont la moindre pierre était précieuse. C'était la vie, c'était cela l'épreuve, c'était cela le but des chercheurs d'aventures, c'était cela le but final de l'art : retrouver les siens, rentrer chez soi, recommencer sa vie.


    Les bosquets avaient disparu. Le train échappait aux prisons de feuillage, il prenait le large. Une pente douce naissait d'un ravin, et se perdait au loin, large colline. Elle était tout entière recouverte de plants longitudinaux de pommes de terre d'un vert foncé. Au sommet de la pente, au bout du champ de pommes de terre, on voyait, posées à terre, déboîtées, les vitres des serres. Face à la pente, à la queue du train, un immense nuage d'un violet noir emplissait la moitié du ciel. Il laissait échapper les rayons du soleil dont la roue se répandait partout, enflammant au passage les vitres des serres d'un éclat insoutenable.


    Soudain le nuage fit pleuvoir obliquement les gouttes larges, brillantes de soleil, d'une pluie d'été. L'averse tombait, pressée, au même rythme que les coups frappés par les roues, que le grondement des tampons du train au galop, comme si elle s'efforçait de le rattraper ou qu'elle craignît de perdre de la vitesse.


    Avant que le docteur pût y prendre garde, il vit surgir de derrière un monticule la cathédrale du Saint-Sauveur, puis, une minute après, les coupoles, les toits, les cheminées de la ville entière.


    — Moscou! dit-il en rentrant dans son compartiment. Il faut se préparer.


    Pogorevchikh se leva d'un bond, 'z° mit à fouiller dans sa besace et en retira un canard dodu.


    — Prenez, dit-il, en souvenir de moi. J'aurai passé toute une journée dans une bien agréable compagnie.


    Le docteur eut beau refuser, rien n'y fit.


    — C'est bon, dut-il dire à la fin. J'accepte votre canard. J'en ferai cadeau à ma femme.


    — C'est cela, à votre femme, faites-en cadeau à votre femme, répéta joyeusement Pogorevchikh, comme s'il entendait ce mot pour la première fois.


    Il se secoua tout entier et rit si bruyamment que Marquis sortit de sa cachette et prit part à son allégresse.


    Le train approchait du quai. Le wagon devint sombre comme s'il faisait nuit. Le sourd-muet tendait au docteur le canard sauvage enveloppé dans un bout d'affiche politique.
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    I


    Pendant le voyage, immobile sur la banquette du compartiment étroit, on pouvait croire que seul le train marchait, mais que le temps s'était arrêté, et qu'il était toujours midi.


    Mais déjà le soir tombait quand la voiture qui portait le docteur et ses bagages se dégagea, au pas, de la foule innombrable rassemblée au marché de Smolensk.


    Peut-être en était-il réellement ainsi, peut-être les impressions d'alors s'étaient-elles confondues avec l'expérience des années postérieures, toujours est-il qu'il crut se souvenir, plus tard, que dès l'automne 1917 on se rassemblait au marché par simple habitude, sans qu'il y eût à cela la moindre raison ; les auvents étaient rabattus sur des étals vides, on ne les avait même pas verrouillés et il n'y avait rien à acheter sur la place, couverte d'immondices qu'on n'enlevait plus.


    Et il lui sembla que dès cette époque on voyait se presser sur les trottoirs des vieillards, correctement vêtus, reproche muet aux passants ; sans un mot, ils proposaient des choses que personne n'achetait et dont personne n'avait besoin : fleurs artificielles, petits réchauds ronds, munis d'un couvercle de verre et d'un sifflet, toilettes du soir en gaze noire, uniformes de ministères abolis.


    Des gens de condition plus simple faisaient commerce de choses plus nécessaires : croûtons pointus d'un pain noir, vite rassis, dont la vente était rationnée, rogatons de sucre humides, petits paquets de mauvais tabac coupés en deux.


    Et, sur tout le marché, on revendait tout un bric-à-brac mystérieux qui augmentait de prix en passant de main en main.


    Le cocher tourna dans une des rues adjacentes à la place. Derrière, le soleil se couchait et leur frappait le dos de ses rayons. Devant eux, un cheval de trait tirait bruyamment une charrette qui tressautait. Il soulevait des colonnes de poussière qui flamboyaient comme du bronze dans le soleil couchant.


    Ils réussirent enfin à dépasser l'attelage qui leur barrait le chemin. Ils accélérèrent. Le docteur fut frappé de voir traîner partout des tas de vieux journaux et d'affiches arrachées aux murs et aux palissades. Le vent les poussait dans un sens, les sabots des chevaux, les roues et les pieds dans un autre.


    Bientôt, après plusieurs croisements, à l'angle de deux rues, apparut la maison du docteur. Le cocher s'arrêta.


    Iouri Andréiévitch sentit son souffle se couper, et son cœur se mit à battre violemment quand, descendant de la calèche, il s'approcha de l'entrée et sonna. La sonnette resta muette. Iouri Andréiévitch sonna de nouveau. Comme ce nouvel essai n'avait aucun résultat, il se mit, avec une inquiétude croissante, à sonner coup sur coup, à intervalles très courts. Ce n'est qu'à la quatrième fois qu'il entendit grincer à l'intérieur le crochet et la chaîne, et qu'il vit la porte s'ouvrir largement devant Antonina Alexandrovna.


    La première seconde tous deux furent pétrifiés de surprise, et ils n'entendirent pas leur propre cri. Mais la porte, largement ouverte et maintenue par la main d'Antonina Alexandrovna, suggérait une étreinte : ils sortirent de leur embarras, ils se jetèrent comme des fous dans les bras l'un de l'autre. Au bout d'une minute ils se mirent à parler en même temps, s'interrompant l'un l'autre.


    — D'abord, dis-moi si tout le monde se porte bien.


    — Oui, oui, rassure-toi. Tout va bien. Je t'ai écrit des sottises. Pardonne-moi, mais il faudra en reparler. Pour quoi n'as-tu pas télégraphié ? Markel va prendre tes affaires. Ah ! je comprends, tu as été affolé de voir que ce n'était pas Iégorovna qui t'ouvrait. Elle est dans son village.


    — Tu as maigri, mais comme tu es jeune, et fine... Je vais renvoyer le cocher.


    — Iégorovna est allée chercher de la farine. On a congédié tous les autres. En ce moment, il y a une nouvelle, Nioucha, la fille qui s'occupe de Sacha. Il n'y a pas d'autres domestiques. On a prévenu tout le monde de ton arrivée, tout le monde est impatient. Gordon. Doudorov, tout le monde.


    — Et Sacha, il va bien ?


    — Il va bien, Dieu merci. Il vient de se réveiller. Si tu n'étais pas couvert de poussière du voyage, on serait allé le voir tout de suite.


    — Papa est à la maison ?


    — Comment ? On ne te l'a pas écrit ? Du matin jusque tard dans la nuit il est au Comité de district. Il est président, tu imagines? Tu as payé le cocher ? Market ! Markel !


    Un panier et une valise en main, ils se tenaient au milieu du trottoir, barrant le chemin aux passants qui les évitaient, les toisaient, regardaient longuement la voiture qui s'éloignait la porte grande ouverte, et attendaient la suite des événements.


    Cependant Markel, un gilet passé sur sa chemise d'indienne, sa casquette de concierge à la main, accourait vers ses jeunes maîtres en criant :


    — Dieu du ciel ! C'est Iouri ! Eh oui, c'est lui, c'est notre aigle ! Iouri Andréiévitch, notre lumière, tu n'as pas oublié tes pieux esclaves, tu es revenu honorer le foyer. Et vous, qu'est-ce que vous attendez, hein ? dit-il en grognant aux badauds. Circulez, honorables messieurs. Ils ouvrent des yeux comme ça...


    — Bonjour, Markel, embrassons-nous. Remets ta casquette, voyons, tu es fou. Quoi de neuf. Comment vont ta femme, tes filles ?


    — Ce qu'elles deviennent ? Elles prospèrent. Merci mille fois. Quoi de neuf ? Pendant que tu faisais le héros, nous ne nous sommes pas croisés les bras, vois-tu. C'est un tel bastringue que le diable y perd son latin. On ne sait plus ce qui se passe. On ne balaye plus les rues, on n'arrange plus les maisons ni les toits, les ventres sonnent creux comme en carême, sans annexions ni contributions.


    — Je vais me plaindre de toi à Iouri Andréiévitch, Markel. Il est toujours comme ça, Iouri. Je ne peux plus supporter ce ton stupide. Et il fait sûrement des efforts en ton honneur, il s'imagine que ça te plaît. Mais il a une idée derrière la tête. Mais oui, Markel, ne te justifie pas. Tu as une âme bien noire, Markel. Il serait temps que tu te mettes du plomb dans la tête. On dirait que tu es au service d'épiciers.


    Quand Markel, après avoir claqué la porte d'entrée, eut transporté les bagages dans le vestibule, il continua à voix basse, d'un ton confidentiel :


    — Mme Antonina se fâche, tu entends ? Et c'est toujours comme ça. Madame me dit : Markel, tu as l'âme toute noire en dedans, comme la suie dans le tuyau. De nos jours, qu'elle me dit, c'est pas seulement les enfants, mais même les dogues et les chiens de manchon qui ont pris du sens. Bien sûr, j'en discute pas, mais, tu me croiras si tu veux, il y a des gens qui l'ont lu, le livre, Le Franc-Maçon viendra, le livre qui est resté cent quarante ans sous une pierre, eh bien, maintenant, si tu veux mon avis, Iouri, eh bien, nous sommes vendus, vendus, et pas même pour un sou ni un demi-sou, ni pour une prise de tabac. Tu vois, Mme Antonina ne me laisse pas dire mon mot, tu vois, elle fait des gestes comme quoi elle en a assez.


    — Comment faire autrement ? C'est bon ! Pose les affaires par terre, merci. Va-t'en, Markel. Si on a besoin de toi, Iouri Andréiévitch t'appellera.


    

  


  
    II


    — Il a fini par nous laisser la paix ! Ne te fie pas à lui. C'est un faiseur de boniments de la plus belle eau. En public, il joue les bêtas, mais en cachette il aiguise son couteau, à tout hasard. Seulement il ne sait pas encore où frapper, l'hypocrite.


    — Voyons, qu'est-ce que tu vas chercher ! Je pense tout simplement qu'il est saoul, et qu'il fait le pitre, voilà tout.


    — Dis-moi plutôt s'il lui arrive de ne pas être saoul. Bah ! le diable l'emporte ! Ce que je crains, c'est que Sacha ne se soit rendormi. S'il n'y avait pas ce typhus qu'on attrape dans les trains... Tu n'as pas de poux ?


    — Pas que je sache. Le train était très confortable, comme avant-guerre. Je referai un brin de toilette, à la hâte. Plus tard je me relaverai plus sérieusement. Mais où vas-tu ? Pourquoi ne passe-t-on pas par le salon ? Vous prenez un autre escalier ?


    — Ah ! Oui, c'est vrai que tu ne sais rien. Papa et moi avons beaucoup réfléchi, nous avons fini par céder une' partie du rez-de-chaussée à l'Académie agricole. Sans cela, en hiver, on n'arrive pas à tout chauffer. Le haut est même trop vaste. Nous le leur avons proposé. Pour le moment, ils n'en veulent pas. Ils ont installé ici des cabinets de travail, des herbiers, des collections de graines. Pourvu que cela n'attire pas les rats, toutes ces graines... Pour l'instant, ils entretiennent bien les chambres. On dit maintenant : « surface habitable ». Par ici, par ici. Ce que tu es peu débrouillard ! On fait un détour par l'escalier de service. Tu as compris ? Suis-moi, je vais te montrer le chemin.


    — Vous avez bien fait de céder des chambres. J'ai travaillé dans un hôpital installé dans un ancien hôtel seigneurial. Des enfilades sans fin. Par endroits, le parquet était intact. La nuit, les palmiers en caisses écartaient leurs doigts au-dessus des lits, comme des fantômes. Les blessés ramenés du front avaient peur et criaient en dormant. On a dû les transporter ailleurs. Je veux dire que, dans la vie des « gens bien », il y avait quelque chose de malsain. Un abîme de superflu. Trop de meubles, trop de pièces dans les maisons, trop de finesse dans les sentiments, trop de façons de s'exprimer. On a bien fait de les restreindre un peu. Mais c'est encore insuffisant. Il faudrait aller plus loin.


    — Qu'est-ce que tu as là, qui sort de ton paquet ? Un bec d'oiseau... une tête de canard... Quelle merveille ! Un canard sauvage ! Où l'as-tu trouvé ? Je n'en crois pas mes yeux. Par le temps qui court, c'est une vraie fortune.


    — On me l'a offert dans le train. C'est toute une histoire, je te raconterai. Dis-moi, on défait le paquet et on laisse le canard dans la cuisine ?


    — Oui, bien sûr. Je vais envoyer Nioucha le plumer et le vider. Pour l'hiver, on annonce toutes sortes d'horreurs, la famine, le froid...


    — Oui, on en parle partout. Tout à l'heure, en train, je regardais par la fenêtre et je me disais : que peut-il y avoir de plus grand que la paix familiale et le travail ? Le reste n'est pas en notre pouvoir. Apparemment, le malheur guette plusieurs d'entre nous. Certains pensent trouver un refuge dans le Midi, au Caucase, ils essaient de filer n'importe ou, pourvu que ce soit loin d'ici. Un homme doit serrer les dents, et partager le sort de son pays. Pour moi, c'est l'évidence même ; vous, c'est autre chose. Comme je voudrais vous garantir du malheur, vous envoyer dans un endroit sûr, en Finlande, par exemple ! Mais si nous continuons à nous arrêter à chaque marche, nous n'arriverons jamais là-haut.


    — Attends, écoute. Une nouvelle. Et quelle nouvelle ! Et moi qui oubliais... Nikolaï Nikolaïévitch est arrivé.


    — Quel Nikolaï Nikolaïévitch ?


    — L'oncle Kolia.


    — Tonia ! ce n'est pas possible ! Quel bon vent l'amène ?


    — C'est comme je te le dis. Il arrive de Suisse. Il repart pour Londres par le chemin des écoliers. En passant par la Finlande.


    — Tu ne plaisantes pas ? Vous l'avez vu ? Où est-il ? On ne peut pas aller le chercher tout de suite, à l'instant ?


    — Quelle impatience ! Il est à la campagne, dans la maison d'un ami. Il a promis de revenir après-demain. Il a beaucoup changé, tu seras déçu. Il s'est arrêté en cours de route à Pétersbourg. Il est devenu bolchevik. Papa discute avec lui à en perdre la voix. Mais enfin, qu'est-ce que nous avons à nous arrêter à chaque pas ? Allons. Ainsi, toi aussi tu as entendu dire que l'avenir ne nous réservait rien de bon ? Des difficultés, des dangers, l'inconnu, quoi...


    — C'est mon avis, d'ailleurs. Mais que faire ? Nous lutterons. Tout n'est pas forcément perdu. Nous verrons ce que feront les autres.


    — On dit que nous resterons sans bois, sans eau, sans lumière. On va abolir la monnaie. Le ravitaillement ne se fera plus. Nous nous sommes encore arrêtés. Allons. Écoute. On dit grand bien des fourneaux plats, en fer, d'un certain magasin de l'Arbat. On peut y faire cuire la nourriture avec des journaux. On m'a donné l'adresse. Il faut en acheter un, pendant qu'il y en a encore.


    — C'est juste, on en achètera un. Tu es vraiment dégourdie, Tonia. Mais l'oncle Kolia, par exemple ! Je n'en reviens pas...


    — Voici mon plan : se cantonner dans un coin, à l'étage, s'y installer avec papa, Sacha et Nioucha ; mettons, dans deux ou trois chambres, communicantes, bien sûr, à l'un des bouts de l'étage ; on renoncerait complètement au reste. On s'isolerait du reste de la maison comme on s'isole de la rue. On mettrait un de ces fourneaux en fer dans la pièce du milieu, on ferait passer le tuyau par le vasistas, et on ferait tout là-dedans : la lessive, la cuisine, les repas, les réceptions, pour ne pas gaspiller de chauffage. S'il plaît à Dieu, on passera bien l'hiver.


    — Comment donc ! Bien sûr, qu'on passera l'hiver. Sans aucun doute. Tu as eu une excellente idée. Bravo. Tu sais ? nous allons fêter l'adoption de ton plan. Nous ferons rôtir mon canard et nous inviterons l'oncle Kolia à pendre la crémaillère.


    — Magnifique ! Je demanderai à Gordon d'apporter de l'alcool. Il s'en procure dans je ne sais quel laboratoire. Maintenant, regarde : voici la pièce dont je te parlais. Voici ce que j'ai choisi. Tu es d'accord ? Pose ta valise par terre et va chercher le panier. A part l'oncle et Gordon, on peut inviter Innokenti et Choura Schlesinger. Tu n'y vois rien à redire ? Tu n'as pas oublié où était notre lavabo ? Va te vaporiser avec quelques gouttes de désinfectant. Je vais voir Sacha. Je vais envoyer Nioucha en bas, et quand tu pourras venir, je t'appellerai.


    

  


  
    III


    Ce qu'il y avait pour lui de plus nouveau à Moscou, c'était cet enfant. A peine Sacha était-il né que Iouri Andréiévitch avait été mobilisé. Que savait-il de son fils ? Un jour, avant son départ, alors qu'il était déjà dans l'armée, il était allé voir Tonia à la clinique. Il était arrivé au moment où on allaitait les enfants. On ne l'avait pas laissé passer.


    Il s'était assis dans la salle d'attente. Pendant ce temps, l'interminable couloir coudé qui conduisait au service des accouchements et le long duquel les mères étaient installées s'était rempli du choeur geignard de dix ou quinze voix de bébés, et les infirmières, rapidement, pour que les nouveau-nés ne prissent pas froid, les avaient apportés à leur mère ; chacune en tenait deux sous les bras, comme de grands paquets d'emplettes.


    « Ouin ! Ouin ! », gémissaient les tout-petits sur une même note, presque inconsciemment, comme par devoir, et seule une voix se détachait de l'unisson. L'enfant criait lui aussi « ouin, ouin », sans la moindre intonation de souffrance, mais il semblait que ce ne fût pas par obligation ; il mettait dans ses gémissements graves une malveillance maussade, têtue.


    Iouri Andréiévitch avait déjà décidé d'appeler son fils Alexandre, Sacha, en l'honneur de son beau-père. On ne sait pourquoi il s'était imaginé que c'était son fils qui criait ainsi. Peut-être parce que cette plainte avait une physionomie, qu'elle renfermait le caractère futur, la destinée d'un homme, qu'elle avait un coloris sonore qui supposait un nom, le nom d'Alexandre.


    Iouri Andréiévitch ne s'était pas trompé. Comme il l'apprit plus tard, c'était réellement Sacha qui pleurait de la sorte. C'est tout ce qu'il avait connu de son fils.


    Il fit plus ample connaissance avec lui grâce aux photos qu'on lui envoyait au front. On y voyait un beau marmot joyeux, avec une grosse tête, des lèvres ourlées. Les jambes écartées sur une couverture défaite et les bras levés, il semblait danser la danse russe. Il avait alors un an, il apprenait à marcher. Maintenant, il avait deux ans passés, et commençait à parler.


    Iouri Andréiévitch souleva sa valise, en défit les courroies et la posa sur une table à jeu près de la fenêtre. A quoi servait cette chambre autrefois ? Le docteur ne la reconnaissait pas. Apparemment, Tonia avait enlevé les meubles et tout tapissé de neuf.


    Le docteur ouvrit la valise pour prendre son nécessaire à barbe. Entre les colonnes d'un clocher dressé juste en face de la fenêtre, il vit surgir une pleine lune radieuse. Quand sa lumière eut gagné l'intérieur de la valise, avec son linge retourné, ses livres et ses objets de toilette, la chambre prit un autre éclairage et le docteur la reconnut.


    C'était l'ancien débarras de feu Anna Ivanovna. Au bon vieux temps, elle y entassait les tables et les chaises cassées, les vieux papiers inutiles. C'était là que se trouvaient les archives de la famille, et les coffres où l'on enfermait pour l'été les affaires d'hiver. Du vivant d'Anna Ivanovna, les coins de la pièce étaient encombrés jusqu'au plafond et d'ordinaire personne n'avait le droit d'y entrer. Mais lors des grandes fêtes, quand on permettait aux nombreux enfants réunis à cette occasion de faire les fous dans le haut de la maison, on leur ouvrait aussi cette pièce, et ils y jouaient aux brigands, se cachaient sous les tables, se barbouillaient de bouchon brûlé, se déguisaient.


    Le docteur resta un temps immobile, à évoquer tous ces souvenirs, puis il descendit dans le vestibule pour y chercher le panier qu'il y avait laissé.


    En bas, dans la cuisine, Nioucha, une fille réservée et craintive, accroupie devant le fourneau, plumait le canard au-dessus d'un journal déployé. Quand elle vit Iouri Andréiévitch chargé, elle devint pourpre comme un pavot, se redressa lestement, secoua de son tablier les plumes qui s'y étaient collées, salua son maître et lui proposa de l'aider. Mais le docteur la remercia et dit qu'il porterait lui-même le panier.


    A peine entrait-il dans l'ancien débarras d'Anna Ivanovna que, du fond d'une chambre voisine, sa femme l'appela.


    — Tu peux venir, loura !


    H alla voir Sacha. La chambre d'enfants était maintenant installée dans la salle où autrefois il étudiait avec Tonia. Dans son lit, l'enfant se trouva être moins ravissant que sur les photos, mais il était le portrait vivant de la mère de Iouri Andréiévitch, de la défunte Maria Nikolaïevna Jivago, une copie frappante, plus fidèle que tous les portraits qu'on avait pu garder d'elle.


    — C'est papa, ton papa, dis bonjour avec la main, répétait Antonina Alexandrovna, abaissant le filet qui entourait le petit lit pour que le père pût facilement embrasser son enfant et le prendre dans ses bras. Sacha laissa approcher cet inconnu mal rasé, qui peut-être l'effrayait et le dégoûtait et, quand celui-ci se pencha, il se leva d'un bond, saisit Tonia par sa blouse et décocha une gifle à son père. Il fut tellement effrayé de sa propre audace qu'il se jeta aussitôt contre la poitrine de sa mère, enfouit son visage dans sa blouse et éclata en sanglots amers, inconsolables, comme le sont les larmes d'enfant.


    — Tu n'as pas honte, grondait Antonina Alexandrovna. C'est vilain, Sacha. Papa va penser que Sacha est méchant. Coquin, Sacha. Montre comme tu sais embrasser, embrasse papa. Ne pleure pas, il ne faut pas pleurer, pourquoi pleures-tu, bêta ?


    — Laisse-le en paix, Tonia, demanda le docteur. Ne le tourmente pas. Et toi, ne t'irrite pas. Je sais à quelles sottises tu penses. Que ce n'est pas normal, que c'est un mauvais signe. C'est tellement bête. C'est naturel, voyons. L'enfant ne m'a jamais vu. Demain il se sera habitué à moi, on ne pourra plus nous séparer.


    Mais il sortit de la chambre comme si on l'avait aspergé d'eau froide, avec le sentiment d'un mauvais présage.


    

  


  
    IV


    Pendant les quelques jours qui suivirent, il découvrit à quel point il était seul. Il n'en faisait reproche à personne, il avait apparemment recherché cette solitude et l'avait obtenue.


    Ses amis lui semblaient étrangement ternes, décolorés. Chacun avait perdu son univers propre, ses opinions à lui. Dans ses souvenirs, ces amis avaient plus de vigueur. Sans doute les surestimait-il, autrefois.


    Tant que l'ordre des choses avait permis aux privilégiés de faire des folies et de jouer les originaux aux frais des pauvres gens, il avait été facile de prendre pour de la personnalité ces pitreries, ce droit d'être inutile dont jouissait une minorité aux dépens de la masse !


    Mais dès qu'on avait vu se relever les humbles, dès qu'on avait aboli les privilèges de la bonne société, tout le monde s'était décoloré ; chacun, sans regret, avait renoncé à une originalité de pensée qu'il n'avait jamais eue réellement.


    Maintenant Iouri Andréiévitch ne se sentait proche que des êtres qui pouvaient vivre sans phrases et sans déclamation : de sa femme, de son beau-père, peut-être aussi de deux ou trois collègues, médecins travailleurs et sans prétentions.


    La soirée dont la grande attraction était le canard arrosé d'alcool eut lieu, comme prévu, deux ou trois jours après son retour. Il avait eu le temps de voir déjà une fois les amis qu'on devait inviter.


    Le canard, gras à souhait, était un luxe inouï, dans ce temps où les privations commençaient à se faire sentir. Mais le pain manquait pour l'accompagner, si bien que ce luxe semblait insensé, irritait même.


    Gordon apporta de l'alcool dans un flacon pharmaceutique au bouchon usé. L'alcool était la monnaie favorite des spéculateurs. Antonina Alexandrovna ne lâchait pas la bouteille, et, quand on en voulait, elle en versait de petites portions qu'elle étendait plus ou moins généreusement d'eau, au gré de son inspiration. L'ivresse inégale que procure l'absorption de quantité d'alcool de force différente est plus pénible pour beaucoup qu'une intoxication forte et régulière. Et cela aussi irritait.


    Mais surtout, on était triste de voir que cette petite soirée était une exception aux conditions de vie de l'époque. On ne pouvait pas se dire que dans d'autres maisons, de l'autre côté de la rue, à la même heure, on mangeait et buvait de la même façon. Dehors s'étendait la ville muette, obscure et affamée. Les boutiques étaient fermées, on avait oublié jusqu'au nom de choses comme le gibier ou la vodka.


    On sentait que seule une vie semblable à celle de tous les autres, perdue sans retour parmi les autres vies, était une vie véritable ; que le bonheur à huis clos n'est pas le bonheur, si bien que le canard et l'alcool qui semblent uniques dans toute une ville cessent d'être ce qu'ils sont. Et c'était surtout cela qui attristait.


    Les invités, eux aussi, donnaient lieu à des réflexions assez tristes. Gordon avait été un bon garçon aussi longtemps qu'il avait pensé avec lourdeur, qu'il s'était exprimé d'un air las, avec confusion. Il avait été le meilleur ami de Iouri Andréiévitch. Il était aimé de ses camarades de classe.


    Mais il s'était dégoûté de lui-même et avait changé sans bonheur de personnalité. Il se frottait les mains, et jouait les joyeux drilles, racontait sans cesse des histoires qui se voulaient drôles, et disait souvent . « C'est amusant », « C'est rigolo », mots qui autrefois lui étaient étrangers, car Gordon n'avait jamais pris la vie comme un jeu.


    Avant l'arrivée de l'intéressé, il avait raconté l'histoire, qui lui semblait drôle, du mariage de Doudorov, telle que la colportaient des camarades. Iouri Andréiévitch n'était pas au courant.


    Doudorov avait été marié pendant près d'un an, puis il s'était séparé de sa femme. Le sel de son invraisemblable aventure consistait en ceci :


    On l'avait enrôlé par erreur. Pendant qu'il était dans l'armée et qu'on essayait de débrouiller le malentendu dont il était la victime, sa distraction et son irrégularité à saluer ses supérieurs lui avaient valu d'être constamment de corvée. Longtemps après sa libération, il levait la main à la seule vue d'un officier, il avait des hallucinations, il croyait voir partout des épaulettes.


    Il faisait tout à tort et à travers, il multipliait les erreurs et les gaffes. C'est justement vers ce temps-là qu'il avait fait la connaissance, dans un port de la Volga, de deux jeunes sœurs qui attendaient le même bateau que lui ; sa distraction, due à l'abondance des soldats qui l'entouraient et au souvenir de ses servitudes militaires, l'avait poussé à s'éprendre au hasard de la cadette et à la demander précipitamment en mariage. « C'est drôle, n'est-ce pas ? » demandait Gordon. Mais il dut abréger son récit. Derrière la porte, on entendit la voix du héros. Doudorov entra.


    Il avait changé dans un autre sens. L'étourneau capricieux et futile s'était mué en un érudit concentré sur lui-même.


    Après avoir été chassé du lycée pour sa complicité dans une évasion de prisonniers politiques, il avait traîné dans diverses écoles de beaux-arts, puis s'était laissé séduire par les humanités. En retard sur tous ses camarades, il avait fini ses études à l'université pendant les années de guerre. On lui avait maintenant confié deux chaires : Histoire de la Russie et Histoire universelle. Pour être titulaire de la première, il écrivait une thèse sur la politique agraire d'Ivan le Terrible ; pour la seconde, il faisait des recherches sur Saint-Just.


    Il dissertait maintenant à propos de tout, d'une voix basse et comme enrhumée, le regard rêveusement fixé sur un, point. Comme s'il était toujours en chaire, il se gardait de baisser ou de lever les yeux.


    Vers la fin de la soirée, quand Choura Schlesinger eut dévoilé ses batteries et que tous les invités, déjà excités, se furent mis à crier à tue-tête, Innokenti, qu’Iouri Andréiévitch vouvoyait même quand ils étaient enfants, lui demanda à plusieurs reprises :


    — Vous avez lu Guerre et Paix et la Flûte vertébrale ?


    Iouri Andréiévitch lui avait dit depuis longtemps ce qu'il en pensait, mais Doudorov, qui n'avait rien entendu à cause du brouhaha général, lui redemanda :


    — Vous avez lu la Flûte vertébrale et l'Homme ?


    — Mais je vous l'ai dit, Innokenti. C'est tant pis si vous n'avez pas entendu. Enfin, comme vous voulez. Je vais me répéter. J'ai toujours aimé Maïakovski. Il prolonge en quelque sorte Dostoïevski. Ou plutôt, sa poésie est un lyrisme mis en forme par un des jeunes héros révoltés de Dostoïevski, comme Hippolyte, Raskolnikov ou le héros de l'Adolescent. Comme tout cela est définitif, rigoureux et raide ! Et surtout avec quelle audace il vous balance tous ça à la face de la société. Il en envoie de tous les côtés, en plein ciel...


    Mais le héros de la soirée, ce fut l'oncle, bien sûr. Antonina Alexandrovna s'était trompée en disant que Nikolaï Nikolaïévitch était à la campagne. Il en était revenu le jour de l'arrivée de son neveu et il était resté en ville. Iouri Andréiévitch l'avait vu deux ou trois fois et il avait eu le loisir de parler tout son saoul avec lui, de se rassasier de rires et d'exclamations.


    Ils s'étaient revus pour la première fois au soir d'une journée grise et morose. Une petite pluie tombait en une fine poussière d'eau. Iouri Andréiévitch était allé voir Nikolaï Nikolaïévitch à l'hôtel. Dès cette époque, les hôtels n'acceptaient de clients que sur recommandations des autorités. Mais on connaissait partout Nikolaï Nikolaïévitch. Il avait conservé partout de vieilles relations.


    L'hôtel faisait l'impression d'un asile de fous abandonné à la hâte par l'administration. Dans les escaliers et les couloirs régnaient le vide, le chaos, la toute-puissance du hasard.


    La grande fenêtre de la chambre en désordre donnait sur une place immense, vide, telle qu'on en voyait dans ces jours de folie, effrayante on ne savait pourquoi, et qui semblait sortir d'un rêve et n'avoir aucune réalité.


    Ç'avait été une entrevue inoubliable, bouleversante. Le dieu de son enfance, le maître à penser de son adolescence était de nouveau devant lui, en chair et en os.


    Les cheveux blancs flattaient beaucoup Nikolaï Nikolaïévitch. Son costume taillé à l'étranger, simple et pratique, lui allait bien. Pour son âge, il faisait encore jeune, il avait grande allure.


    Bien sûr, l'immensité des événements l'avait rapetissé. Mais Iouri Andréiévitch ne songea même pas à le juger selon ce critère.


    Il fut émerveillé du calme de Nikolaï Nikolaïévitch, di. ton froidement ironique avec lequel il parlait de politique. Son contrôle de soi en un moment pareil était trop grand pour un Russe ; il révélait le nouveau venu. Ce trait, qui sautait aux yeux, semblait démodé et éveillait une certaine gêne.


    Mais c'est un tout autre sentiment qui avait rempli les premières heures qu'ils passèrent ensemble ; qui les avait jetés dans les bras l'un de l'autre, les avait fait pleurer, suffoquer d'émotion, et les avait contraints d'interrompre fréquemment leur dialogue rapide et enthousiaste.


    Deux tempéraments créateurs attachés par des liens familiaux se retrouvaient ; le passé avait eu beau renaître, revivre pour eux d'une nouvelle vie, avec son déluge de souvenirs, communs ou personnels ; lorsqu'ils s'étaient mis à parler de l'essentiel, de ces choses familières aux vrais créateurs, tous les liens qui les unissaient avaient disparu, à l'exception d'un seul. Il n'y avait plus d'oncle ni de neveu, ni de différence d'âge. Restait la parenté de deux éléments, de deux énergies, de deux principes.


    Depuis dix ans, Nikolaï Nikolaïévitch n'avait pas eu l'occasion de parler de la jouissance créatrice ni de la vocation d'écrivain de façon plus logique et plus opportune que cette fois. De son côté, Iouri Andréiévitch n'avait rien entendu de plus juste, de plus pénétrant, de plus généreusement passionnant que les analyses de Nikolaï Nikolaïévitch.


    A tout instant, ils poussaient des exclamations, se mettaient à arpenter la chambre, stupéfaits de la justesse de leurs intuitions, ou s'approchaient de la fenêtre et faisaient tambouriner leurs doigts, bouleversés par l'évidence de leur compréhension mutuelle.


    Ainsi se passa la première entrevue, mais par la suite le docteur vit plusieurs fois Nikolaï Nikolaïévitch en société. Parmi d'autres hommes, il était tout autre, méconnaissable.


    Il se sentait étranger à Moscou et il se résignait à ce sentiment. Était-il plus à l'aise à Pétersbourg, ou ailleurs, on n'en savait rien. Il était flatté par son rôle de beau parleur politique, de causeur éblouissant. Peut-être s'était-il imaginé qu'on allait ouvrir à Moscou des salons politiques comme celui de Mme Roland à Paris avant la Convention.


    Il rendait visite à ses amies, des dames accueillantes qui habitaient de paisibles petites rues moscovites ; il se moquait avec beaucoup d'esprit d'elles et de leurs maris, de leurs demi-mesures, de leurs idées arriérées, de leur habitude de tout voir par le petit bout de la lorgnette. Autrefois il citait des livres ardus et des textes orphiques. Maintenant, il faisait étalage de tout ce qu'il lisait dans les journaux.


    On disait qu'il avait laissé en Suisse une toute jeune maîtresse, des affaires en train, un livre en cours, et qu'il était simplement vend se replonger dans la bourrasque russe ; s'il en sortait sain et sauf, il retournerait dans ses Alpes aussi vite qu'il était venu.


    Il était pour les bolcheviks, et il prononçait souvent le nom de deux S.R.[6] de gauche dont il partageait les opinions : Mirochkha Pomor (c'était le pseudonyme d'un journaliste), et Sylvia Coterie (une publiciste).


    Alexandre Alexandrovitch Groméko lui faisait des reproches bougons :


    — C'est tout bonnement effrayant de vous voir prendre ce chemin, Nikolaï Nikolaïévitch ! Tous ces Mirochka... Du joli monde ! Et puis votre Lydia Pokori...


    — Coterie, corrigeait Nikolaï Nikolaïévitch. Et son prénom est Sylvia.


    — C'est la même chose, Pokori, Pot-pourri, le nom n'y change rien.


    — Excusez-moi, mais son nom est Coterie, faisait Nikolaï Nikolaïévitch avec une patiente insistance. Il tenait à Alexandre Alexandrovitch des propos de ce genre :


    — A quoi bon discuter ? Il est tout simplement honteux d'avoir à démontrer des vérités de cet ordre. C'est rudimentaire. La grosse masse du peuple a connu pendant des siècles une existence insensée. Mais prenez n'importe quel manuel d'histoire... Quel que soit le nom, féodalité européenne ou servage russe ; capitalisme ou système des manufactures, l'injustice contre nature de tout cela a été dénoncée depuis longtemps, et c'est depuis longtemps que se prépare la révolution qui doit libérer le peuple et mettre les choses à leur place. Vous savez qu'un rafistolage partiel de l'ordre ancien est impossible. Il faut le briser complètement. Peut-être que tout l'édifice s'écroulera. Et puis après ? Ce n'est pas parce que cela est terrible que cela ne se produira pas. Ce n'est qu'une affaire de temps. Comment peut-on en discuter?


    — Mais on ne parle pas de ça. Est-ce que je vous parle de ça ? Qu'est-ce que je vous dis ? disait Alexandre Alexandrovitch en colère, et la discussion reprenait de plus belle.


    — Vos Pot-pourri et vos Mirochka sont des gens sans conscience. Ils disent une chose et en font une autre. Et puis quelle logique ! Pas la moindre cohérence. Mais non, attendez, je vais vous donner des preuves.


    Et il cherchait une revue où il avait lu un article plein de contradictions, il ouvrait et refermait bruyamment le5. tiroirs de son bureau et tout ce chambardement réveillai) son éloquence.


    Alexandre Alexandrovitch aimait que quelque chose le gênât dans la conversation, que des obstacles vinssent justifier ses pauses remplies de « euh... », de « hum », el du claquement de ses lèvres humides. Il redevenait éloquent quand il cherchait un objet perdu ; quand pat exemple il recherchait son deuxième caoutchouc dans le clair-obscur de l'antichambre ou quand, la serviette sut l'épaule, il s'arrêtait sur le seuil de la salle de bains, ou encore quand il tendait un plat chargé au-dessus de la table ou versait à boire à ses invités.


    Iouri Andréiévitch écoutait son beau-père avec délices. Il aimait cette façon de parler chantonnante des vieux Moscovites, ce léger grasseyement, semblable à un ronronnement suave, qui était propre à la famille Groméko.


    La lèvre supérieure d'Alexandre Alexandrovitch étai) munie de petites moustaches bien taillées et avançais légèrement au-dessus de la lèvre inférieure. Son noeud papillon, lui aussi, s'écartait légèrement du plastron. Il y avait quelque chose de commun entre cette lèvre et cette cravate, et cela conférait à Alexandre Alexandrovitch on ne sait quoi de touchant, de puéril et de naïf.


    Tard dans la nuit, peu avant le départ des invités, on vil arriver Choura Schlesinger. Elle arrivait tout droit d'un meeting, en jaquette et en casquette d'ouvrier. Elle entra à pas décidés dans la pièce, serra la main à tout le monde el se mit à distribuer reproches et accusations :


    — Bonjour, Tonia. Bonjour, Sanetchka. C'est dégoûtant, avouez. J'entends dire partout qu'il est arrivé, tout Moscou en parle, et je suis la dernière à qui vous fassiez signe. Allez au diable ! Je ne mérite sans doute pas cet honneur ! Où est-il, l'enfant prodigue ? Laissez-moi passer.


    Ils m'encerclent ! Ah, bonjour ! Bravo, bravo, je l'ai lu. Je n'y comprends rien, mais c'est génial. Ça se voit tout de suite. Bonjour, Nikolaï Nikolaïévitch. Je suis à toi dans un instant, loura, il faut que j'aie un entretien important avec toi, en tête à tête. Bonjour, jeunes gens. Ah ! tu es là, Gogotchka ?


    La dernière exclamation s'adressait à un parent éloigné des Groméko, Gogotchka, partisan convaincu des plus forts ; on l'avait surnommé Akoulka[7] pour sa sottise et sa faculté de rire à tout propos, ou encore le Ver solitaire, à cause de sa haute taille et de sa maigreur.


    — Alors, on casse la croûte et on boit ? Je m'en vais tout de suite vous rattraper. Ah ! mes amis. Ah, mes amis ! Vous ne savez rien, vous ignorez tout. Ce qui se passe en ce moment ! Les événements ! Allez donc à un véritable meeting populaire avec des ouvriers véritables et des soldats qui ne soient pas des soldats d'opérette. Essayez de dire qu'il faut poursuivre la guerre jusqu'à la victoire. On vous en parlera, de la victoire ! Je viens d'entendre parler un marin. loura, tu en serais devenu fou. Quelle passion ! Quelle pureté à l'emporte-pièce !


    On interrompait Choura Schlesinger. Chacun poursuivait son idée. On hurlait dix affirmations contradictoires. Elle s'assit à côté de Iouri Andréiévitch, lui saisit le bras, approcha son visage de celui du docteur et, pour dominer le brouhaha, lui cria, sans élever ni abaisser la voix, comme dans un haut-parleur :


    — Allons-y ensemble, loura. Je te ferais connaître des gens. Tu dois, tu m'entends, tu dois reprendre contact avec la terre, comme Antée. Qu'est-ce que tu as à écarquiller les yeux ? Ça t'étonne, hein ? Est-ce que tu ne sais pas que je suis un vieux cheval de retour, une vieille pétroleuse, Loura. J'ai tâté des salles de police, je me suis battue sur les barricades. Parbleu! Qu'est-ce que tu croyais ? Ah ! on ne connaît pas le peuple ! Moi, j'en viens, du plus profond des masses populaires. Je suis en train de leur monter une bibliothèque.


    Elle avait bu et commençait à être grise. Iouri Andréiévitch avait, lui aussi, la tête qui tournait. Il ne comprit pas comment Choura Schlesinger s'était retrouvée à un bout de la pièce et lui-même à une autre extrémité, au coin de la table. Il parlait, debout, et, semblait-il, comme malgré lui. Il n'obtint pas tout de suite le silence.


    — Mes amis... Je veux. . Micha ! Gogotchka ! Mais que peut-on faire, Tonia, ils n'écoutent pas ! Mes amis, laissez-moi parler une minute. Il se prépare quelque chose d'inouï, d'insensé. Avant qu'il soit trop tard, voilà ce que je vous souhaite. Quand la chose arrivera, Dieu fasse que nous ne nous perdions pas les uns les autres, que nous ne nous perdions pas nous-mêmes. Gogotchka, vous crierez « Hourra » tout a l'heure. Je n'ai pas fini. Assez de messes basses dans les coins, écoutez-moi attentivement.


    « Au terme de trois ans de guerre, le peuple est convaincu que tôt ou tard, la frontière qui sépare l'arrière du front s'effacera, qu'un déluge de sang se déchaînera et recouvrira tout, même ceux qui se sont retranchés et fortifiés à l'arrière. Ce déluge, c'est la révolution.


    « Pendant qu'elle se déroulera, vous croirez, comme nous pendant la guerre, que la vie est finie, que tout ce qui est personnel a disparu, que plus rien n'existe sur terre, qu'on ne fait plus que tuer et se faire tuer, et si nous vivons assez pour lire des souvenirs et des mémoires sur cette époque, nous aurons la conviction d'en avoir vu plus en cinq ans ou en dix ans que certains hommes pendant un siècle.


    « Je ne sais si c'est le peuple lui-même qui se soulèvera et qui se mettra en marche, ou si tout se fera en son nom.


    Dans des événements de cette importance, on ne peut même pas s'attendre à une logique dramatique. Malgré tout, je lui ferai confiance. Il est futile de rechercher les causes d'événements cyclopéens. Ils n'en ont pas. Ce sont les querelles de ménage qui ont leur genèse : quand on s'est bien crêpé le chignon et qu'on a cassé toute la vaisselle, on s'acharne à trouver qui a commencé. Mais ce qui est vraiment grand comme l'univers n'a pas de commencement.


    Ce qui est grand arrive sans qu'on ait rien vu venir, comme si ç'avait toujours été là, ou comme si c'était tombé du ciel. Moi aussi, je crois qu'il appartient à la Russie d'être le premier empire socialiste depuis la création du monde. Quand cela arrivera, nous serons abasourdis pour longtemps et, quand nous reviendrons à nous, nous aurons perdu la mémoire. Nous aurons oublié une partie du passé et nous ne chercherons pas à expliquer l'impossible. L'ordre nouveau nous sera aussi familier que la forêt à l'horizon et les nuages sur nos têtes. Il nous cernera de partout. Il n'y aura rien d'autre. »


    Il parla encore et acheva de se dégriser. Mais il continuait à mal entendre ce qu'on disait autour de lui et répondait hors propos. Il voyait que tous lui manifestaient leur amitié, mais il ne pouvait se défaire de la lourde tristesse qui lui avait fait perdre la tête. Il dit :


    — Merci, merci. Je n'en mérite pas tant. Mais il ne faut pas se hâter d'aimer, comme si on prenait ses précautions par crainte d'avoir un jour à aimer davantage.


    Toute l'assistance éclata de rire et applaudit. Elle avait vu dans ses paroles une plaisanterie volontaire ; et lui ne savait où se mettre, où fuir un sentiment de malheur imminent, une conscience de son impuissance devant l'avenir, qui n'étaient dissipés ni par sa soif de justice, ni par sa disposition naturelle au bonheur. Les invités prenaient congé. Ils avaient tous des visages tirés, fatigués. Les bâillements contractaient et desserraient leurs mâchoires et les faisaient ressembler à des chevaux.


    Avant de partir, ils écartèrent les rideaux. Ils ouvrirent la fenêtre. Ils virent une aube jaunâtre, un ciel mouillé, taché de nuages sales d'un vert terreux. « C'est qu'il y a eu un orage pendant que nous faisions des discours-», dit quelqu'un.


    — Quand je venais ici, la pluie m'a surprise. J'ai tout juste eu le temps d'y échapper, confirma Choura Schlesinger.


    Dans la rue déserte, encore sombre, les gouttes d'eau pianotaient au pied des arbres, alternant avec les pépiements insistants des moineaux trempés.


    Le tonnerre roula comme si l'on eût tracé un sillon à travers tout le ciel, et ce fut le silence. Puis on entendit quatre coups sonores, attardés, inattendus, comme ces grosses pommes de terre qu'on voit jaillir de la terre remuée, sous le soc, en automne.


    Le tonnerre nettoya la chambre de sa poussière et de sa fumée. Soudain, comme après une électrolyse, on perçut les éléments dont la vie est composée : l'eau, l'air, le désir d'être heureux, la terre et le ciel.


    La rue était pleine des voix des amis qui se séparaient. Ils continuaient à discuter dehors à voix haute, comme ils le faisaient un instant auparavant dans la maison. Les voix s'éloignaient, diminuaient. Elles se turent.


    — Comme il est tard ! dit Iouri Andréiévitch. Allons nous coucher. Vraiment, je n'aime que toi et ton père.


    

  


  
    V


    Le mois d'août passa. On était maintenant à la fin de septembre. L'inévitable était tout proche. L'hiver venait et, dans l'univers des hommes, on sentait se préparer on ne savait quoi de fatal, comme un engourdissement hivernal qui eût flotté dans l'air et dont tout le monde eût parlé.


    Il fallait faire face aux grands froids, faire provision de nourriture, de bois. Mais en ces jours où triomphait le matérialisme, la matière s'était transformée en notion, la nourriture, le bois n'existaient plus ; on parlait de la « question alimentaire », du « problème du chauffage ».


    Les gens des villes étaient désemparés comme des enfants devant un avenir inconnu qui menaçait de renverser toutes les coutumes établies, bien que cet avenir fût lui-même un enfant des villes, une création de citadins.


    Ce n'étaient que duperies et boniments. La bonne vie bourgeoise boitait, se débattait, se traînait, en titubant dans des ornières toutes tracées. Le docteur, lui, ne se faisait pas d'illusions. Il ne pouvait pas ignorer que la vie d'autrefois était vouée à la disparition. Il jugeait que son milieu, et lui-même, étaient condamnés. Il fallait s'attendre à de grandes épreuves, à la mort peut-être. Il voyait fondre les derniers jours de cette vie-là


    Il serait devenu fou sans ses petites habitudes, ses travaux, ses soucis. Sa femme, son enfant, la nécessité de gagner de l'argent le sauvèrent. Il fut sauvé par le quotidien, par l'humble, par l'habituel, par son travail, par les soins qu'il donnait aux malades.


    Il comprenait qu'il n'était rien devant la monstrueuse machinerie de l'avenir, il redoutait cet avenir et il l'aimait, il en était secrètement fier et, pour une dernière fois, comme dans un adieu, il regardait avidement les nuages et les arbres, les hommes qui marchaient dans la rue, la ville russe qui n'en pouvait plus de malheur, il était prêt à se sacrifier pour que tout allât mieux, et il ne pouvait rien faire.


    Il regardait le ciel et les passants de préférence du milieu de la chaussée, en traversant l'Arbat à la hauteur de la pharmacie de la Société des Médecins russes, au coin de la rue des Vieilles-Écuries.


    Il avait repris son travail dans le même hôpital qu'on continuait à l'appeler l'Exaltation de la Croix, bien que la société de ce nom eût été dissoute. On n'avait pas encore trouvé de nouveau nom.


    A l'hôpital les différenciations politiques avaient commencé. Les modérés, dont la sottise indignait le docteur, le trouvaient dangereux ; ceux qui était politiquement engagés ne le trouvaient pas assez rouge. Il n'appartenait ni à l'un ni à l'autre groupe, il n'avait plus d'attaches avec le premier, il n'en avait pas encore avec le second.


    En dehors de ses obligations professionnelles, il s'était vu imposer par le directeur de l'hôpital le contrôle général de la statistique. Que d'enquêtes, de questionnaires, de formulaires il dut examiner, que de bulletins exigeants il du remplir ! La mortalité, l'évolution des épidémies, la situation économique du personnel, son degré de conscience civique, sa participation aux élections, les besoins ambitieux de bois de chauffage, de ravitaillement, de médicaments, tout intéressait le Bureau central de la statistique, il fallait répondre à tout.


    Jivago travaillait à son ancien bureau, près d'une fenêtre, dans la salle des internes.


    Il se taillait une place entre les piles de papiers de toutes formes et de tous modèles qui se dressaient devant lui. Parfois, par brusques inspirations, à côté des notes médicales journalières, il rédigeait son « jeu des hommes », une sorte de sombre journal, de revue de l'époque, où il y avait des vers, de la prose, de tout. Tout ce que lui suggérait son idée que la moitié de l'humanité avait cessé d'être elle-même et jouait un rôle absurde.


    La pièce claire, ensoleillée, peinte en blanc, baignait dans cette lumière crémeuse de l'automne doré qu'on voit briller après l'Assomption, alors que les premiers gels craquent, le matin, que les mésanges d'hiver et les pies se cachent dans les bosquets chamarrés, éclatants, au feuillage déjà éclairci. Pendant ces journées, le ciel atteint une profondeur extrême, et dans la colonne d'air transparent qui le sépare de la terre, on sent courir vers le nord une limpidité froide d'un bleu foncé.


    Les distances renvoient les sons avec une sonorité glacée, précise, distincte. Les lointains s'éclaircissent découvrant au regard toute une vie, pour de longues années. On ne pourrait supporter cet air raréfié, si ces moments n'étaient aussi courts, s'ils n'arrivaient à la fin des courtes journées, au seuil de crépuscules hâtifs.


    La lumière embrasait la salle, cette lumière du soleil d'automne qui se couche très tôt, une lumière de verre et d'eau, juteuse comme une pomme mûre.


    Le docteur restait à son bureau, trempait sa plume dans l'encrier, rêvait, écrivait, et, tout près des grandes fenêtres de la salle passaient calmement des oiseaux qui jetaient dans la pièce des ombres silencieuses. Et ces ombres recouvraient les mains mobiles du docteur, la table et ses formulaires, le plancher, les murs, et disparaissaient sans bruit.


    — L'érable perd ses feuilles, dit en entrant le préparateur, un homme qui avait dû être robuste, mais qui avait maigri et dont la peau faisait des poches. Il a eu beau recevoir des averses, être secoué par les vents, rien de changé. Mais il a suffi d'une seule gelée, et voilà...


    Le docteur leva la tête. Les oiseaux mystérieux qui flottaient devant la fenêtre étaient les feuilles couleur feu de l'érable, qui s'envolaient, planaient, puis allaient se coucher sur le gazon devant l'hôpital, loin des arbres, comme des étoiles orange toutes tordues.


    — On a calfeutré les fenêtres ? demanda le préparateur.


    — Non, fit Iouri Andréiévitch, et il continua à écrire.


    — Pourquoi ? Il serait temps.


    Iouri Andréiévitch ne répondit pas, il était absorbé par sa tâche.


    — Dommage qu'on n'ait plus Tarassiouk. Il avait des mains en or. Il raccommodait les chaussures, il arrangeait les montres, il faisait tout. Il se procurait tout ce qu'il voulait. En tout cas, il est grand temps de boucher les fenêtres. Nous le ferons nous-mêmes.


    — On n'a pas de mastic.


    — Il n'y a qu'à en fabriquer. Voici la recette.


    Et le préparateur expliqua comment on peut faire du mastic, avec de l'huile de lin et de la craie. « Et puis ça va, je vous dérange... »


    Il alla vers l'autre fenêtre et s'affaira avec ses fioles et ses préparations. La nuit tomba. Au bout d'une minute :


    — Vous allez vous crever les yeux. Il fait noir et on ne donnera pas de lumière. Rentrons.


    — Je vais encore travailler un peu. Encore vingt minutes.


    — Sa femme est femme de charge à l'hôpital.


    — La femme de qui ?


    — La femme de Tarassiouk.


    — Je sais.


    — Et lui, on ne sait pas où il est passé. Il court le monde. Cet été il nous a rendu visite deux fois. Il est passé à l'hôpital. Maintenant, il est à la campagne. Il crée la vie nouvelle. Il est comme ces soldats bolcheviques qu'on voit sur les boulevards et dans les trains. Et vous voulez savoir le fin mot de l'histoire ? Pour Tarassiouk, par exemple. Écoutez-moi. Il sait tout faire. Il n'arrive pas à faire quelque chose de travers. Tout ce qu'il entreprend, eh bien, ça réussit. C'est ce qui lui est arrivé à la guerre. La guerre, il l'a étudiée, comme un autre métier, il est devenu un tireur formidable. Dans les tranchées, pour le travail de surprise... un coup d'œil ! une main ! de tout premier ordre.


    Il a décroché toutes les décorations, pas à cause de son courage, à cause de son adresse. Il ne ratait jamais. Enfin pour tout ce qu'il fait, il se passionne. Il s'est passionné pour la guerre. Il a vu que les armes étaient une force, qu'elles le mettaient en avant. Il a voulu devenir une force lui aussi. Un homme armé, ce n'est déjà plus un homme comme tout le monde. Autrefois les bons tireurs comme lui se faisaient brigands... Qu'on essaie toujours de lui enlever son fusil, maintenant. Tout d'un coup on s'est mis à crier « Crosse en l'air » et tout ce qui s'ensuit. Il a mis la crosse en l'air. Et voilà toute l'histoire. Voilà tout son marxisme.


    — C'est de l'authentique marxisme, celui de la vie même. Qu'est-ce que vous en pensez ?


    Le préparateur retourna à sa fenêtre et se mit à remuer ses éprouvettes. Puis il demanda :


    — Et votre fumiste ?


    — Merci de me l'avoir envoyé. C'est un homme d'un grand intérêt. Nous avons bavardé près d'une heure sur Hegel et Benedetto Croce.


    — Je pense bien ! Il est docteur en philosophie de l'Université de Heidelberg. Et le poêle ?


    — Ne m'en parlez pas.


    — Il fume ?


    — Un vrai plaisir.


    — Il a dû mal placer le tuyau. Il faut l'encastrer dans le poêle. Lui, il a dû simplement l'emboîter dans la bouche.


    — C'est un poêle hollandais que nous avons. Mais ce qu'il peut fumer...


    — Il n'a pas dû trouver la manche d'évacuation, et il a passé le tuyau par la cheminée de ventilation. Ou par la bouche d'air. Dire qu'on n'a plus Tarassiouk. Bah, prenez patience. Moscou ne s'est pas construite en un jour. Entretenir un poêle, c'est pas comme jouer du piano. Il faut apprendre. Vous avez des réserves de bois ?


    — Et où en trouver ?


    — Je vous enverrai un bedeau, un type qui vole du bois. Il démolit les palissades et les revend comme bois de chauffage. Mais je vous préviens, il faut marchander. Il demande cher. Ou bien je vous enverrai une bonne femme qui désinfecte.


    Ils descendirent dans la loge, mirent leur manteau et sortirent.


    — Pourquoi cette femme ? Nous n'avons pas de punaises.


    — Qu'est-ce que les punaises ont à faire ici ? Je vous parle d'une chose et vous d'une autre. Il s'agit de bois, et pas de punaises. Elle a une entreprise commerciale. Elle achète les maisons et les charpentes, pour en tirer du bois de chauffage. C'est un fournisseur sérieux. Attention de ne pas trébucher. Quelle obscurité ! Autrefois, j'aurais pu me promener dans ce quartier les yeux fermés. Je connaissais le moindre caillou. Je suis né dans le quartier Prétchistenski. Depuis qu'on a démoli les palissades, je ne reconnais plus rien, même les yeux ouverts, comme si c'était une ville inconnue.


    «Mais par exemple, qu'est-ce qu'on fait comme découvertes ? Des petites maisons Empire parmi les arbustes, des guéridons de jardin, des bancs à moitié pourris. L'autre jour je me promenais près d'un petit terrain vague, à l'intersection de trois rues. Je vois une vieille d'au moins cent ans qui remue la terre avec son bâton. Je lui dis : « Dieu te garde, grand-mère. Tu cherches des vers pour aller à la pêche ? » Elle me répond très sérieusement : « Mais non, mon gars, je cherche des champignons. » Et de fait, la ville est comme une forêt. Ça sent les feuilles pourries, les champignons.


    — Je connais ce coin. C'est entre la rue de l'Argent et la Moltchanovka, n'est-ce pas ? Quand j'y passe, j'ai toujours une surprise. Ou bien j'y rencontre quelqu'un que je n'ai pas vu depuis vingt ans, ou bien je fais une trouvaille quelconque. A ce qu'on dit, on dévalise les passants au coin de la rue. Ce n'est pas étonnant. L'endroit est fait pour ça. Il y a trente-six façons de rejoindre les repaires du boulevard de Smolensk, qui existent toujours. On vous vole, on vous déshabille et pfuit ! Allez toujours rattraper le voleur !


    — Et comme les becs de gaz éclairent mal ! On se casserait le nez dessus.


    

  


  
    VI


    En effet, Jivago avait fait dans ce coin de la ville les rencontres les plus inattendues. Vers la fin de l'automne, avant les combats d'octobre, par un soir sombre et froid, il trébucha au coin de la rue sur un homme étendu sans connaissance en travers du trottoir. L'homme était couché les bras en croix, la tête reposant sur le butoir d'une porte cochère, les pieds dans IP ruisseau.


    De temps en temps, il poussait de faibles soupirs. Aux questions du docteur qui essayait de le ranimer, il répondit par un bredouillement incohérent, puis il perdit de nouveau conscience. Sa tête était meurtrie, ensanglantée, mais un examen rapide montra que les os du crâne étaient intacts. Le blessé avait dû être victime d'une attaque à main armée. « Ma serviette, ma serviette », murmura-t-il deux ou trois fois.


    D'une pharmacie de l'Arbat, le docteur téléphona au vieux cocher qui était de service à l'Exaltation de la Croix, et fit transporter l'inconnu à l'hôpital.


    Le blessé se trouvait être un homme politique en vue. Jivago le soigna. Pour de longues années, il eut en lui un protecteur qui lui évita bien des ennuis, fréquents en ce temps de méfiance.


    

  


  
    VII


    C'était un dimanche, Iouri Andréiévitch était libre, il n'était pas de service à l'hôpital. Dans la maison de Sivtsev Vrajek, on s'était installé pour l'hiver, dans trois pièces, comme l'avait suggéré Antonina Alexandrovna.


    C'était un jour froid, venteux, avec de gros nuages de neige, un jour sombre, très sombre.


    On avait chargé le poêle dès le matin. Il s'était mis à fumer. Tonia n'entendait rien au chauffage, mais donnait des conseils, fâcheux et absurdes, à Nioucha qui s'affairait avec son bois vert. Le docteur assistait à la scène. Il savait comment s'y prendre, il essayait d'intervenir, mais sa femme le prenait doucement par les épaules et le poussait hors de la chambre en disant :


    — Retourne chez toi. On a déjà la tête qui tourne, tout va de travers, et il faut toujours que tu ajoutes ton grain de sel. Comment ne comprends-tu pas que tes observations ne font que jeter de l'huile sur le feu ?


    — De l'huile, Tonia, mais ce serait merveilleux. Le poêle s'allumerait en un instant. Le malheur est qu'il n'y a ni feu ni huile.


    — L'occasion est mal choisie pour plaisanter. Il y a des moments où l'on a autre chose en tête.


    Ces caprices du poêle bouleversaient les projets dominicaux. La famille avait espéré en finir avec ces travaux avant qu'il fît nuit, se libérer pour la soirée, et tout cela tombait à l'eau. Le déjeuner était retardé et, entre autres petits malheurs, il n'était plus question de se laver la tête à l'eau chaude


    Le poêle se mit bientôt à fumer au point qu'on ne pouvait plus respirer. Un vent violent refoulait la fumée dans la pièce. Il y flottait un nuage de suie noire semblable au monstre qui hante la forêt profonde, dans nos légendes.


    Iouri Andréiévitch expédia tout le monde dans les pièces voisines, et il ouvrit le vasistas. Il ôta la moitié du bois et, parmi les bûches qui restaient à l'intérieur, il plaça des copeaux et des brindilles de bouleau.


    Un vent frais s'engouffra dans la chambre par le vasistas. A la fenêtre, le rideau qui, jusque-là, s'agitait doucement, se tordit de bas en haut. Quelques papiers s'envolèrent du bureau. Le vent fit claquer une porte au loin, et, parcourant tous les coins comme un chat poursuivant une souris, mit en fuite ce qui restait de fumée.


    Le bois s'embrasa et crépita. Les flammes firent haleter le poêle. Les parois de fer se colorèrent de cercles incandescents, rouges comme les taches sur le visage d'un poitrinaire. La fumée se fit rare, puis disparut.


    La pièce s'éclaircit. Les fenêtres calfatées depuis peu par Iouri Andréiévitch, sur les conseils du préparateur, se mirent à suer. Comme une vague, l'odeur grasse et tiède du mastic envahit tout. On pouvait aussi distinguer l'odeur du bois scié menu et entassé près du poêle : la senteur amère, âcre à la gorge de l'écorce de sapin, celle du tremble vert, odorant comme une eau de toilette.


    C'est alors que Nikolaï Nikolaïévitch entra dans la pièce, aussi vivement que le vent par le vasistas.


    — On se bat dans la rue. Des opérations sont engagées entre les junkers, partisans du Gouvernement provisoire, et les soldats de la garnison, qui marchent avec les bolcheviks. Il y a des engagements à tous les coins de rue, on ne compte plus les foyers d'insurrection. En venant, je me suis trouvé deux ou trois fois en pleine bagarre. Une fois sur la Grande Dmitrovka, une autre fois à la porte Saint-Nikita. On ne peut plus aller en ligne droite, il faut faire un grand détour. Vite, loura, habille-toi et sortons. Il faut avoir vu ça. C'est ça, l'histoire. Ça n'arrive qu'une fois dans la vie.


    Mais il resta à bavarder deux bonnes heures, puis on se mit à table et, comme il s'apprêtait à rentrer chez lui, entraînant le docteur par la main, on vit arriver Gordon. Il entra aussi brusquement que Nikolaï Nikolaïévitch, et porteur des mêmes nouvelles.


    Mais pendant ce temps les événements avaient évolué. On connaissait des détails nouveaux. Gordon disait que la fusillade était plus forte, il parlait de passants tués par des balles perdues. A ce qu'il disait, toute circulation était arrêtée en ville. Il était arrivé par miracle jusqu'à leur rue, mais le chemin s'était refermé derrière lui.


    Nikolaï Nikolaïévitch ne voulut rien entendre, il essaya de mettre le nez dehors, mais il revint au bout d'une minute. Il dit qu'on ne pouvait pas sortir de la rue où les balles sifflaient et arrachaient aux coins des maisons des morceaux de brique et de crépi. Il n'y avait pas un chat dehors.


    Pendant ces journées, le petit Sacha prit froid.


    — J'ai dit cent fois qu'il ne fallait pas mettre l'enfant si près du poêle, disait louri Andréiévitch en colère. Une chaleur excessive est cent fois plus mauvaise que le froid.


    Sacha avait mal à la gorge. Il avait une forte fièvre. Il manifestait une terreur surnaturelle de la nausée et des vomissements dont il semblait redouter l'approche à tout instant.


    Il repoussait la main de Iouri Andréiévitch et le laryngoscope qu'il ne se laissait pas mettre dans la gorge, il fermait la bouche, criait et s'étouffait. La persuasion et les menaces étaient vaines. Mais il se calma et eut l'imprudence de bâiller largement, voluptueusement. Le docteur en profita pour fourrer avec la rapidité de l'éclair une cuiller dans la gorge de son fils, aplatir la langue et observer sa gorge, rouge comme une groseille, et ses amygdales gonflées, couvertes de peaux. Iouri Andréiévitch s'alarma de ce qu'il avait vu.


    Peu après, au prix de manœuvres du même style, Jivago réussit à faire un prélèvement. Alexandre Alexandrovitch avait un microscope. Iouri Andréiévitch l'emprunta et réussit tant bien que mal à faire son examen. Heureusement, ce n'était pas la diphtérie.


    Mais, trois nuits après, Sachenka eut un accès de faux croup. Il était brûlant, il suffoquait. louri Andréiévitch n'osait pas regarder le pauvre enfant. Il était impuissant à soulager ses souffrances. Tonia croyait que le petit allait mourir. On le prenait dans les bras, on le promenait dans la chambre et il allait mieux.


    Il fallait trouver du lait, de l'eau minérale ou du bicarbonate pour ses biberons. Mais les combats de la rue battaient leur plein. Les fusillades et même la canonnade ne cessaient pas. Même si Iouri Andréiévitch, au péril de sa vie, avait pu traverser la zone des combats, il n'aurait pas trouvé la moindre trace de vie dans les quartiers calmes. En attendant que la situation se fût définitivement éclaircie, la vie s'était arrêtée dans toute la ville.


    Toutefois, l'issue était déjà claire. On disait partout que les ouvriers avaient le dessus. Des groupes de junkers poursuivaient le combat, mais ils étaient isolés les uns des autres et ils n'avaient plus aucun lien avec leur commandement.


    Le quartier du Sivtsev Vrajek était dans le rayon d'action des unités révolutionnaires qui, venues de Dorogomilovo, s'enfonçaient vers le centre. Les soldats du front Ouest et les trois jeunes ouvriers installés dans les tranchées creusées en travers de la rue connaissaient les habitants des maisons à l'entour, ils échangeaient des plaisanteries avec ceux qui passaient la tête par les portes ou sortaient. Dans ce coin de la ville, le mouvement revenait.


    Gordon et Nikolaï Nikolaïévitch quittèrent la résidence forcée où ils avaient passé trois jours. Iouri Andréiévitch était heureux de leur présence pendant les jours pénibles de la maladie de son fils, et Tonia leur pardonnait d'avoir compliqué une situation déjà difficile. Mais, pour remercier leurs hôtes de leur hospitalité, tous deux se croyaient tenus de parler sans arrêt, et Iouri Andréiévitch était si fatigué, au bout de ces trois jours de parlotes inutiles, qu'il fut heureux de les voir partir.


    

  


  
    VIII


    On apprit qu'ils étaient rentrés sans dommage.


    Ils avaient pu néanmoins se rendre compte que la nouvelle d'un retour général au calme était prématurée. En plusieurs points les combats se poursuivaient, certains quartiers étaient impraticables, et le docteur ne pouvait toujours pas retourner à l'hôpital qui commençait à lui manquer et où, dans un tiroir de la salle des internes, il avait laissé son « jeu » et des notes de caractère médical.


    C'était seulement dans certaines zones que les gens, le matin, allaient chercher du pain, non loin de chez eux, arrêtant les passants qui portaient des bouteilles de lait et s'attroupant autour d'eux pour leur demander où ils avaient pu les faire remplir.


    Parfois la fusillade reprenait dans toute la ville, dispersant de nouveau la foule. Tout le monde se doutait que les adversaires menaient des pourparlers dont la marche se traduisait par un renforcement ou un affaiblissement des rafales de shrapnells.


    Vers la fin d'octobre, il était environ dix heures du soir, le docteur marchait à grands pas dans la rue ; sans grande nécessité, il allait voir un collègue qui habitait dans le voisinage. Le quartier, d'ordinaire animé, était presque désert. C'est à peine si l'on croisait quelques passants.


    Iouri Andréiévitch marchait vite. La première neige, clairsemée, poudreuse, dansait au gré du vent qui devenait plus violent d'instant en instant et finit par se transformer en bourrasque.


    Iouri Andréiévitch se glissait de ruelle en ruelle et il avait perdu le compte de ses tours et détours quand la neige se mit à tomber très fort et quand éclata la tempête, une de ces tempêtes de neige qui s'étendent de tout leur long dans la plaine mais qui, dans les villes, se débattent, prisonnières des impasses.


    Il se « passait quelque chose » dans le monde moral, dans le monde physique, tout près, au loin, sur la terre et dans l'air. On entendait résonner, isolées, les dernières salves d'une résistance mourante. A l'horizon, sautillaient et claquaient les lueurs faibles d'incendies maîtrisés. La bourrasque tordait en fumée ses anneaux et ses cornets de neige aux pieds de Iouri Andréiévitch, le long des pavés et des trottoirs mouillés.


    A un carrefour, un gamin qui tenait sous le bras une pile de journaux fraîchement imprimés le dépassa en criant : « Dernières nouvelles ! »


    « Garde la monnaie ! » dit le docteur. Le gosse eut du mal à décoller la feuille toute fraîche, il la plaqua sur les mains du docteur et disparut dans la bourrasque aussi vite qu'il y était apparu.


    Le docteur approcha d'un bec de gaz, à deux pas de là, pour parcourir les gros titres.


    L'édition spéciale, imprimée sur un seul côté de la feuille, contenait le communiqué gouvernemental de Pétersbourg annonçant la formation d'un Soviet des commissaires du peuple, l'instauration en Russie du pouvoir soviétique et de la dictature du prolétariat. Il s'y ajoutait les premiers décrets du nouveau gouvernement et des informations transmises par télégraphe et téléphone.


    La bourrasque frappait le docteur aux yeux et recouvrait les lignes d'une semoule de neige grise et crissante. Mais ce n'était pas cela qui lui brouillait la vue. Il était ébranlé par la grandeur, par l'éternelle grandeur de cette minute. Il n'arrivait pas à reprendre ses esprits.


    Afin de poursuivre sa lecture, il se retourna en tous sens, espérant trouver un endroit éclairé qui fût à l'abri de la neige. Il retomba sur le même carrefour fatidique, à l'angle de la rue de l'Argent et de la Moltchanovska, près de l'entrée d'une maison de cinq étages dont la porte vitrée ouvrait sur un vestibule spacieux éclairé à l'électricité.


    Il entra et, au fond du vestibule, sous une ampoule, il se plongea dans la lecture des communiqués télégraphiques.


    Il entendit des pas au-dessus de sa tête. Quelqu'un descendait, s'arrêtant souvent, comme s'il hésitait. De fait, l'homme se ravisa, revint sur ses pas, et remonta les escaliers en courant. On entendit s'ouvrir une porte, puis deux voix retentir, à ce point déformées par la sonorité creuse de l'escalier qu'on n'aurait pu dire s'il s'agissait d'hommes ou de femmes. Puis la porte claqua, et l'homme qui était remonté redescendit d'un pas décidé.


    Les yeux d'Iouri Andréiévitch, complètement absorbé par sa lecture, étaient fixés sur le journal. Il n'avait pas l'intention de les lever pour dévisager l'inconnu. Mais celui-ci, arrivé en bas, s'arrêta en plein élan. Iouri Andréiévitch leva la tête et le regarda.


    Devant lui se tenait un jeune homme d'environ vingt ans, vêtu d'une pelisse en peau d'élan, toute raide, avec le poil à l'extérieur, comme on en voit en Sibérie, et coiffé d'un bonnet de la même fourrure. Le jeune garçon avait un visage bronzé et des yeux étroits de Kirghize. Ce visage avait un je ne sais quoi d'aristocratique, cette étincelle fugitive, cette finesse discrète qui semble venir de très loin, et qu'on rencontre chez les métis.


    Le jeune homme se trompait sûrement, il prenait Iouri Andréiévitch pour un autre. Il regardait le docteur d'un air gêné, effarouché, comme s'il le connaissait et n'osait lui adresser la parole. Pour mettre un terme au malentendu, Iouri Andréiévitch le toisa d'un de ces regards froids qui découragent toute approche.


    Le jeune homme se troubla et se dirigea sans un mot vers la sortie. Là il se retourna encore une fois, ouvrit la lourde porte branlante, la referma d'un seul coup de pied et disparut.


    Au bout de dix minutes, Iouri Andréiévitch sortit lui aussi.


    Il avait oublié ce garçon et le collègue qu'il devait aller voir. Plein de ce qu'il venait de lire, il prit le chemin du retour. En route, son attention fut absorbée par un de ces riens qui à l'époque avaient une importance démesurée.


    Un peu avant d'arriver chez lui, il trébucha dans le noir sur un énorme tas de planches et de poutres jetées en travers du trottoir et dans le ruisseau. Il y avait dans cette


    


    


    rue un service public auquel on venait de livrer, en guise de bois de chauffage, la charpente d'une maison de banlieue abattue. Les poutres ne tenaient pas dans la cour et encombraient une partie de la rue. Une sentinelle en armes qui se promenait dans la cour et par moments sortait dans la rue surveillait cette petite montagne.


    Iouri Andréiévitch, sans perdre de temps, saisit le moment où la sentinelle rentrait dans la cour et où la


    bourrasque enroulait un tourbillon de neige particulière-


    ment dense. Il passa du côté du tas de bois qui restait dans l'ombre, loin du bec de gaz, et par un lent mouvement de


    balancement, il dégagea une lourde dosse qui était presque au niveau du sol. Quand il l'eut tirée du tas, il la balança sur son épaule. Il cessa alors de sentir son poids. A pas de loup, le long des murs couverts d'ombre, il la porta chez lui, au Sivtsev Vrajek.


    Cela tombait bien, il n'y avait plus de bois à la maison. On débita la dosse à la scie et à la hache et on en tira une


    montagne de bûchettes. Iouri Andréiévitch s'accroupit


    devant le poêle pour l'allumer. Il restait silencieux devant la petite porte tremblante et grinçante. Alexandre Alexan-


    drovitch roula un fauteuil vers le poêle et s'y installa pour se réchauffer. Iouri Andréiévitch tira de la poche de sa veste le journal et le tendit à son beau-père.


    — Vous avez vu ? Tenez, lisez ça.


    Toujours accroupi, remuant le bois avec un tisonnier, Iouri Andréiévitch se parlait à lui-même à voix haute :


    — Quelle magnifique chirurgie ! Un, deux, trois, et on vous crève artistement les vieux abcès fétides. Sans équivo-


    que, en toute simplicité on vous liquide une injustice séculaire qui avait l'habitude qu'on lui fasse des saluts jusqu'à terre, des ronds de jambes et des révérences. « Dans cette façon de tout pousser jusqu'au bout, sans rien craindre, il y a quelque chose de bien russe et qui nous est familier depuis longtemps. Quelque chose de l'implacable luminosité de Pouchkine, l'Annonciateur, de l'impeccable fidélité au réel d'un Tolstoï.


    — Comment ? Pouchkine ? Qu'est-ce que tu dis ? Attends un peu, je finis. Je ne peux pas à la fois lire et t'écouter, dit Alexandre Alexandrovitch à son gendre. Il avait cru que le monologue qu’Iouri Andréiévitch marmonnait dans sa barbe s'adressait à lui.


    — Quel est le coup de génie, dans cette affaire ? Si on demandait à quelqu'un de créer un monde nouveau, d'inaugurer une ère nouvelle, il demanderait qu'on commence par lui nettoyer le terrain. Il faudrait attendre la fin des siècles anciens, avant de préparer les siècles nouveaux, il faudrait un chiffre rond, une ligne nette, une page vierge.


    « Mais là, pas de cérémonies. C'est fou! C'est le miracle de l'histoire, cette Révélation braillée en plein dans la vie de tous les jours, et sans égards pour elle. Ça ne commence pas au commencement, mais en plein milieu, sans délais fixés à l'avance, dans des jours semblables à tous les autres, alors que les tramways parcourent la ville. Voilà ce qui est génial. Le sublime seul peut se manifester aussi mal à propos, contre toute attente. »


    

  


  
    IX


    L'hiver arriva, tel qu'on l'avait prédit. Il fut moins effrayant que les deux hivers qui devaient le suivre, mais il était de la même trempe, hiver de famine, sombre, glacial, brisant toute habitude, reconstruisant l'existence à sa guise et contraignant les hommes à des efforts inhumains pour s'accrocher à une vie qui se dérobait.


    Il y en eut trois de suite, de ces terribles hivers, et tout ce qui semble s'être passé à la fin de 1917 n'a peut-être pas eu lieu alors, mais plus tard. Ces trois hivers se sont fondus l'un dans l'autre et on a du mal à les distinguer. La vie ancienne et l'ordre nouveau ne coïncidaient pas encore. Il n'y avait pas entre eux d'hostilité enragée comme l'année suivante, lors de la guerre civile, mais les liens faisaient défaut. C'étaient deux plans distincts, dressés l'un devant l'autre et qui ne se recouvraient pas.


    On procédait partout à des réélections administratives : dans les immeubles, les organisations, les bureaux, les services publics. Tout le personnel dirigeant changeait. On nommait partout des commissaires aux pouvoirs illimités, hommes d'une volonté de fer, vêtus de vestes de cuir, utilisant toutes les mesures d'intimidation, armés de revolvers, qui se rasaient peu et dormaient encore moins.


    Ils connaissaient bien la race des petits-bourgeois, des menus gratte-papier, des braves gens serviles et, sans pitié pour eux, avec une ironie diabolique, ils les traitaient comme des filous pris en flagrant délit.


    Ces hommes mettaient la main à tout, comme l'exigeaient leur programme. Toutes les entreprises, tous les groupements devenaient bolcheviques, l'un après l'autre.


    L'Exaltation de la Croix s'appelait maintenant « Hôpital réformé n° 2 ». On y avait procédé à quelques changements. On avait licencié une partie du personnel. Beaucoup avaient démissionné, jugeant qu'ils n'avaient aucun intérêt à continuer leur travail. C'étaient des médecins qui gagnaient bien leur vie, ils étaient pourvus d'une clientèle distinguée.


    Des phraseurs, de gentils causeurs, les enfants gâtés du grand monde. Ils n'avaient pas manqué de donner l'accent d'une protestation à leur démission intéressée, ils avaient parlé de raisons patriotiques et s'étaient mis à traiter de haut, presque à boycotter ceux qui restaient à leur poste. Parmi ces derniers, parmi ceux qu'on méprisait, se trouvait le docteur Jivago.


    Le soir, le mari et la femme échangeaient des phrases de ce genre :


    — N'oublie pas de passer mercredi à la cave de la Société des Médecins pour prendre les pommes de terre congelées. Il y en a deux sacs. Je te dirai exactement à quelle heure je serai libre, pour te donner un coup de main. Il faut être deux pour pousser le traîneau de planches.


    — C'est bon. On se débrouillera, loura. Tu devrais te coucher. Il est tard. De toute façon, on ne peut pas arriver à tout faire. Il faut que tu te reposes.


    — L'épidémie gagne du terrain. L'épuisement général affaiblit la résistance au mal. Ton père et toi, vous me faites peur. Il faut faire quelque chose. Oui, mais quoi au juste ? Nous ne prenons pas assez de précautions. Il faut être plus prudent. Ecoute-moi. Tu dors ?


    « Je n'ai pas peur pour moi, je suis increvable, mais si, contre toute attente, je tombais malade, pas de sottise, je t'en prie. Ne me laisse pas ici. Tout de suite à l'hôpital.


    — Voyons, Loura, tu es fou. A quoi bon prévoir le pire ?


    — Rappelle-toi qu'il n'y a plus d'honnêtes gens ni d'amis qui tiennent. Ni encore moins de « personnes compétentes ». S'il arrive quelque chose, ne fais confiance qu'à Sitchoujkine. S'il s'en sort lui-même, bien sûr. Tu ne dors pas ?


    « Les salauds ils sont partis pour leur profit, et maintenant ils parlent de sentiments, de principes. C'est tout juste s'ils te donnent la main quand tu les rencontres. « Vous travaillez chez eux ? », et ils haussent les sourcils. « Oui, je travaille chez eux et, soit dit sans vous offenser, je supporte avec orgueil nos privations, et j'ai du respect pour les hommes qui nous font l'honneur de nous les infliger. »


    

  


  
    X


    Longtemps, la plupart des gens se nourrirent essentiellement du millet bouilli et de soupe aux têtes de harengs. Le corps des harengs en friture servait de plat de résistance. On mangeait de l'orge et du blé en grains. On en faisait des bouillies.


    Une amie professeur apprit à Antonina Alexandrovna comment faire cuire du pain sur la sole du poêle. Il était question de vendre le surpoids pour expliquer l'entretien d'un poêle de grandes dimensions, « comme avant ». Cela les aurait dispensés de se servir du petit poêle de fer qui fumait, chauffait peu et ne gardait pas la chaleur.


    Antonina Alexandrovna arrivait à cuire correctement son pain, mais son commerce n'eut aucun succès. Il fallut faire son deuil de ces projets irréalisables et remettre en usage le vilain petit poêle. La vie des Jivago était pénible


    Un matin, à son habitude, Iouri Andréiévitch partit travailler. Il ne restait que deux bûches à la maison. Antonina Alexandrovna mit son manteau fourré dans lequel elle avait froid même lorsqu'il faisait doux, car elle était très affaiblie, et « partit au ravitaillement ».


    Elle erra une demi-heure dans les rues du voisinage, où passaient quelquefois des paysans qui apportaient des légumes ou des pommes de terre des villages de la banlieue. Il fallait être là au bon moment. Parfois on arrêtait ces paysans et on confisquait le chargement.


    Elle finit par trouver ce qu'elle cherchait. Un jeune gars robuste, vêtu d'une longue pelisse, suivit Antonina Alexandrovna et conduisit son traîneau, léger comme un jouet, jusque dans la cour des Groméko.


    Dans le coffre en écorce de tilleul, il y avait, cachée sous une natte, une couche de branches de bouleau, pas plus grosses que les balustres démodés des vieilles maisons de maître qu'on voit sur les photographies du siècle dernier. Antonina Alexandrovna savait ce que valait cette marchandise : bien sûr c'était du bouleau mais de la pire qualité, fraîchement débité, impropre au chauffage. Mais il n'y avait pas le choix, il ne fallait pas réfléchir.


    En cinq ou six voyages, le jeune paysan monta le bois au premier étage et en échange il prit sur le dos et installa sur son traîneau la petite armoire à glace d'Antonina Alexandrovna dont il voulait faire cadeau à sa jeune femme. Au passage, tout en parlant d'une prochaine livraison de pommes de terre, il s'informa du prix d'un piano placé près de la porte.


    A son retour, Iouri Andréiévitch ne reprocha pas cette acquisition à sa femme. Il eût été plus raisonnable de casser l'armoire à glace en menus morceaux. Mais ils n'auraient pas eu le cœur de le faire.


    — Tu as vu le mot qui est sur la table ? lui demanda Tonia.


    — De la part du directeur de l'hôpital ? On m'en a parlé, je sais. On me demande. Une malade. Je vais y aller, sans faute. Je me repose un peu et j'y vais. Mais c'est assez loin. Du côté de la porte du Triomphe. Je dois avoir l'adresse quelque part.


    — Curieux honoraires. Tu as vu ? Dis donc, une bouteille de cognac allemand ou une paire de bas pour la visite. On sait ce qui plaît. Qu'est-ce que ça peut être que ces gens-là ? C'est de bien mauvais goût et ça prouve une ignorance totale de la vie actuelle. Des nouveaux riches, sans doute.


    — Oui, il s'agit d'un « fournisseur agréé ».


    On appelait ainsi, outre les concessionnaires et les mandataires, de petits entrepreneurs envers lesquels l'État, qui avait supprimé le commerce privé, usait d'une certaine indulgence dans les moments de pénurie, et avec lesquels il concluait parfois des marchés pour telle ou telle livraison.


    Parmi eux ne se trouvaient ni les patrons dépossédés des anciennes firmes, ni les propriétaires de haute volée. Ceux-ci ne se relevaient pas du coup qui leur avait été porté. La catégorie des fournisseurs était composée d'hommes d'affaires éphémères, tirés du néant par la guerre et la révolution, hommes nouveaux, gens de passage, déracinés.


    Le docteur avala de l'eau chaude blanchie d'un peu de lait et sucrée de saccharine et se rendit chez sa malade.


    Les trottoirs et les pavés étaient ensevelis sous une neige épaisse qui couvrait toute la surface des rues, d'une maison à l'autre. La couche de neige atteignait par endroits les fenêtres du rez-de-chaussée. Dans un espace dilaté on voyait se mouvoir des ombres à peine vivantes qui traînaient sur leur dos ou sur des traîneaux de planches quelques maigres provisions. On ne rencontrait presque pas de voitures.


    Quelques façades avaient encore leurs vieilles enseignes. Au-dessous des enseignes, sans aucun rapport avec elles, on voyait des coopératives, des « débits » fermés, aux fenêtres grillagées ou condamnées, derrière lesquelles il ne se trouvait rien.


    Si ces coopératives étaient vides et fermées, ce n'était pas seulement à cause de -a disette : la refonte de la vie sous toutes ses formes n'affectait encore que les grandes lignes. Elle n'avait pas encore gagné ces pauvres cas particuliers, ces boutiques aux fenêtres condamnées.


    

  


  
    XI


    La maison où le docteur était demandé se trouvait au bout de la rue de Brest-Litovsk, près de la barrière de Tver.


    C'était une bâtisse antédiluvienne, une façon de caserne dont la cour, du côté opposé à l'entrée, s'ornait de trois étages de galeries en bois.


    Les locataires étaient réunis en assemblée générale, en présence d'un représentant féminin du Soviet de Quartier, lorsqu'ils virent arriver une commission militaire de contrôle qui venait vérifier les permis de port d'armes et confisquer les armes non déclarées. Le responsable de la commission pria le représentant du Soviet de Quartier de ne pas s'éloigner, il assura que les recherches prendraient peu de temps, que les locataires pourraient rejoindre l'assemblée une fois l'examen terminé et que la réunion reprendrait après cette courte interruption.


    La perquisition touchait à sa fin, il ne restait à visiter que l’appartement où l'on attendait Jivago, quand celui-ci arriva devant la porte de la maison. Un soldat dont le fusil pendait au bout d'une ficelle, debout devant l'escalier qui conduisait aux galeries, refusa tout net de laisser passer Iouri Andréiévitch, mais le chef du détachement intervint. Il donna des ordres pour qu'on ne fît aucune difficulté au docteur et il consentit à attendre la fin de l'examen médical pour perquisitionner l'appartement.


    Jivago fut reçu par le propriétaire de l'appartement, un jeune homme poli, au visage mat, hâlé, avec des yeux noirs mélancoliques. Il était ému pour bien des raisons : il y avait la maladie de sa femme, l'imminence de la perquisition, le respect surnaturel qu'il nourrissait pour la médecine et ses représentants.


    Pour épargner au docteur son temps et sa peine, il s'efforçait d'être bref, mais sa hâte rendait justement ses phrases longues et confuses.


    L'appartement était meublé, avec un mélange de vrai luxe et de mauvais goût, de choses achetées à la hâte dans le dessein de faire un placement sûr. A des meubles disparates s'ajoutaient des objets d'art dépareillés.


    Le maître de maison déclara que sa femme avait une maladie de nerfs due à une trop grande peur. Avec mille détails superflus il raconta qu'on leur avait vendu, pour une bouchée de pain, un vieux carillon endommagé qui ne marchait plus depuis longtemps. Ils l'avaient acheté comme une rareté, un chef-d’œuvre de l'industrie horlogère (le mari de la malade conduisit le docteur dans une pièce voisine pour lui montrer le carillon). Ils doutaient même qu'on pût le faire arranger.


    Et soudain l'horloge, qui n'avait pas été remontée depuis des années, s'était mise à marcher toute seule, avait détaillé, de toutes ses clochettes, son menuet tarabiscoté, et s'était arrêtée. La jeune femme s'était affolée, racontait le mari, elle avait décidé que c'était sa dernière heure qui venait de sonner, et maintenant elle était au lit, elle délirait, elle ne mangeait pas, elle ne buvait pas, elle ne reconnaissait plus son mari.


    — Ainsi, vous pensez que c'est une secousse nerveuse, demanda Iouri Andréiévitch d'un air de doute. Conduisez-moi auprès d'elle.


    Ils passèrent dans une chambre voisine ornée d'un lustre en porcelaine et d'un large lit à deux places flanqué de deux tables de nuit d'acajou. Au bord du lit, la couverture tirée jusqu'à la bouche, était une petite femme, aux grands yeux noirs. En voyant entrer les deux hommes, elle dégagea ses bras de dessous la couverture et esquissa, pour les chasser, un geste qui fit glisser jusqu'aux épaules les manches de son peignoir.


    Elle ne reconnut pas son mari, et comme s'il n'y avait eu personne dans la chambre, elle se mit à chanter un petit air triste qui l'attendrit tout à fait : elle fondit en larmes et, avec des reniflements d'enfant qui pleure, demanda à rentrer chez elle. De quelque façon que le docteur s'y prît, elle se refusait à l'examen et lui tournait toujours le dos.


    — Il faudrait un examen complet, dit Iouri Andréiévitch, mais c'est égal, c'est déjà clair comme ça. Typhus exanthématique, et sous une forme assez grave. Je vous conseille de la faire hospitaliser. Il n'est pas question des soins, que vous pourriez aussi bien lui donner ici, mais de la surveillance médicale qui est indispensable pendant les premiers jours de la maladie. Est-ce que vous pouvez vous procurer un moyen de transport, trouver un fiacre ou même à la rigueur un traîneau pour la transporter à l'hôpital ? On la couvrira bien, cela va sans dire. Je vais vous faire un bulletin d'hospitalisation.


    — Bon, je vais essayer. Mais, attendez, est-ce vraiment le typhus ?


    — Malheureusement oui.


    — J'ai peur de la perdre, si je la laisse partir. Vous ne pouvez pas la soigner ici, en multipliant les visites au maximum ? Je suis prêt à payer n'importe quel prix.


    — Enfin, je viens de vous l'expliquer ; il faut l'observer sans cesse, c'est le principal. Écoutez-moi ; je vous donne un bon conseil. Trouvez un fiacre, n'importe où, moi je vous fais un certificat d'admission. Il vaut mieux que je le rédige au Comité d'immeuble. Il y faut le cachet de la maison et deux ou trois autres formalités.


    

  


  
    XII


    Après avoir subi interrogatoires et perquisitions, les locataires, l'un après l'autre, emmitouflés dans leurs pelisses et leurs châles, retournèrent dans le local non chauffé (un ancien dépôt d'oeufs) où siégeait maintenant le Comité d'immeuble.


    A l'une des extrémités de la pièce se dressaient un comptoir et quelques chaises, insuffisantes pour tout ce monde. Pour remédier au défaut de sièges, on avait installé en cercle, en guise de bancs, des cageots vides retournés. A l'autre bout du local, un monceau de cageots s'élevait jusqu'au plafond. Dans un coin, on avait tassé à coups de balai des copeaux gelés, agglutinés en grumeaux par le jaune des œufs cassés. Dans ce tas, les rats s'affairaient bruyamment ; ils se risquaient parfois à des sorties sur le sol empierré, puis retournaient se cacher dans les copeaux.


    A chaque incursion, une locataire obèse et criarde grimpait en glapissant sur une des caisses. Elle relevait un coin de sa jupe avec ses doigts coquettement écartés, battait vivement la charge avec ses pieds chaussés de bottines à longue tige et criait, en donnant à sa voix des intonations rauques et avinées :


    — Olka ! Olka ! C'est plein de rats qui courent, chez toi. Eh ! va-t'en, saleté. Ah, là, là, il comprend, le salaud, il se met en rogne. Aïe, aie, aïe, aïe, aïe, il grimpe sur la caisse ! Pourvu qu'il ne se fourre pas dans mes jupes. Oh, ce que j'ai peur ! Eh, les messieurs, tournez la tête ! Excusez-moi, j'oublie qu'il n'y a plus de messieurs, il faut dire camarades citoyens.


    La femme qui faisait ce tapage était vêtue d'un sac d'astrakan déboutonné. On voyait trembloter son triple menton mouvant et gélatineux, sa gorge abondante et son ventre sanglé dans une robe de soie. Elle avait sans doute passé autrefois pour une beauté parmi les marchands de troisième catégorie et leurs commis. La fente de ses petits yeux de porc s'ouvrait à peine sous des paupières gonflées. En des temps très anciens, une rivale lui avait jeté au visage un flacon de vitriol, mais elle l'avait manquée et c'est à peine si deux ou trois gouttes d'acide avaient laissé sur la joue gauche et à la commissure des lèvres quelques traces si discrètes qu'elles avaient une sorte de charme.


    — Gueule pas, Khrapouguina ! Y a pas moyen de travailler, disait la femme assise derrière le bureau, la présidente du Soviet de Quartier, qu'on venait d'élire présidente de la réunion.


    Les anciens locataires la connaissaient depuis longtemps et elle aussi les connaissait bien. Avant le commencement de la réunion, elle s'était entretenue à voix basse avec la vieille Fatima, femme du concierge, qui jadis nichait avec son mari et ses enfants dans une cave infecte et qu'on venait d'installer avec sa fille au premier étage dans deux chambres claires.


    — Alors, ça va, Fatima ? avait demandé la présidente.


    Fatima s'était plainte de ne pouvoir venir à bout d'une maison aussi grande et aussi peuplée, de ne pas être aidée dans son travail : les locataires ne se pliaient pas aux corvées de balayage de la cour et de la rue.


    — T'en fais pas, Fatima, on leur apprendra à vivre. Tu peux être tranquille. Tu parles d'un Comité à la hauteur ? C'est pas croyable. Y a des « éléments douteux », embusqués ici, des « moralités suspectes » installées sans certificat d'enregistrement. On liquidera ce Comité et on en élira un autre. Je te ferai gérante de la maison. Seulement, va pas rechigner.


    La concierge supplia la présidente de n'en rien faire, mais l'autre n'écoutait même pas. Elle embrassa du regard la pièce, trouva que l'assistance était assez nombreuse, demanda le silence et ouvrit la réunion en quelques mots. Elle condamna l'inefficacité de l'ancien Comité d'immeuble, proposa une liste de candidats nouveaux et passa à d'autres questions.


    — Donc par conséquent, camarades, voilà ce qui se passe. Nous allons parler clair. Votre immeuble est spacieux et il convient à l'habitation communautaire. Il y a des délégués qui arrivent de Moscou pour des délibérations, et on ne sait pas où les fourrer. On a décidé de mettre l'immeuble à la disposition du Soviet de Quartier pour y loger les délégués de passage, et de lui donner le nom du camarade Tiverzine qui vivait dans cette maison avant son exil. Tout le monde est au courant. Pas d'objection ? Passons à l'épuration des locataires. C'est une mesure à long terme, vous avez un an devant vous. Nous procéderons à l'installation de la population laborieuse, quant aux sans-travail, nous les prévenons à l'avance qu'ils devront se chercher eux-mêmes un logement et nous leur donnons douze mois de délai.


    — Sans-travail, qui est-ce qui est sans-travail ici ? Il n'y en a pas. On travaille tous, s'écriait-on partout. Une voix s'enrouait à hurler : « C'est du chauvinisme russe, impérial ! A présent toutes les nationalités sont égales. Je vous vois venir... »


    — Pas tous à la fois ! Je ne sais plus à qui répondre. Quelles nationalités ? Qu'est-ce qu'elles ont à voir ici, les nationalités, citoyen Valdykrine ? La Khrapouguina par exemple, c'est pas de la minorité non russe, et pourtant, on l'expulsera.


    — Essaie toujours, on verra si tu m'expulses !


    Dans la fureur de la controverse, la Khrapouguina glapissait des sobriquets sans queue ni tête : « Triple fonction, chaise longue éventrée. »


    — Quil sirpent, quil dimon, ti as pas honte, non ? disait la concierge indignée.


    — T'en mêle pas, Fatima, je me défendrai toute seule. La ferme, Khrapouguina. Suffit qu'on t'en donne comme ça, tu en prends long comme le bras. Tais-toi, je te dis, ou je te livre de suite aux organes de la milice, sans attendre qu'on t'attrape à fabriquer de l'alcool ou à tenir un bouge.


    Le vacarme était à son comble. C'est à ce moment-là que le docteur entra dans le magasin. Il demanda à un homme qui se tenait près de la porte de lui désigner un membre du Comité d'immeuble. L'homme mit les mains en porte-voix devant sa bouche et, surmontant le bruit et les cris, hurla en détachant les syllabes :


    — Ga-li-oul-li-na ! Arrive. On te demande.


    Le docteur n'en croyait pas ses oreilles. Il vit approcher la concierge, une vieille femme maigre, légèrement voûtée. Le docteur fut frappé de la ressemblance de la mère et du fils. Mais il se contenta de dire :


    — Une de vos locataires (il la désigna par son nom) a le typhus. Il faut prendre des précautions pour limiter la contagion. Et puis il faut conduire la malade à l'hôpital. Je vais lui faire un certificat que le Comité devra signer. Quand et où peut-on le faire ?


    La concierge crut qu'il s'agissait du transport de la malade et non de la rédaction d'un bulletin d'hospitalisation :


    — Y a la caliche di Souviet di Quarti. I va vinir charcher la camarade Diomina, dit Galioullina. La camarade Diomina, il est gentil, ji parle à elle, elle prite sa caliche. T'en fis pas, camarade douctor, on va transporti ta malade.


    — Mais je ne parle pas de ça ! Je voudrais un coin tranquille pour écrire le certificat. Mais si on peut aussi avoir la calèche... Excusez-moi, ne seriez-vous pas la mère du lieutenant Ossip Himazeddinovitch ? J'étais au front avec lui.


    La concierge eut un haut-le-corps et pâlit. Elle saisit le docteur par le bras et lui dit :


    — Viens. On va causi dans la cour.


    Dès qu'elle eut passé la porte elle se mit à parler, très vite.


    — Ti parles pas si fort. Li bon Diou il fit qu'on nous entend pas ! Va pas porti malheur à moi. Ioussoupka il a pris le mauvi route. Riflichis. Qui c'est, Ioussoupka ? C'est un ouvrier. Il est sorti du rang. Ioussoup, il faut il comprend que les pauvres il vit mieux maintenant. Un aveugle il voit ça. Ji sis pas qu'est-ce que ti penses, toi. Ti fais comme ti veux, mais Ioussoupka, c'est un péché, li bon Diou il loui pardonne pas. Li papa de Ioussoup il est mort sample soldat, le pauvre, ou loui a cassi la tête, et li bras, et li jambes.


    Elle ne pouvait plus parler. Elle fit un geste et attendit que son émotion se calmât. Puis elle reprit :


    — Alli va, ji vas trouvi la caliche. Ji sais qui vous ites. Mon fils il a passi deux jours ici. Il m'a parti por toi. Il m'a dit tu connais Lara Guicharova. Il était gentille bocoup, celle-là. Il venait voir nos autres ici, ji souviens. Comment elle est maintenant, li bon Diou seul il sait. Ce n’est pas possible que li patrons ils sont contre li patrons. Mais pour Ioussoupka, c'est vilain. Alli, on va chercher la caliche. La camarade Diomina, il la prête. Ti sais qui c'est, la camarade Diomina ? C'est Olia Diomina, il était ouvrière chez la mire de Lara Guicharova. Voilà qui c'est. Par ici, Par citte cour. Alli, marche.
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    Il faisait tout à fait sombre. Partout, c'était la nuit. Seul l'anneau de lumière blanche que projetait à cinq pas devant eux la lampe de poche de Diomina sautait de tas de neige en tas de neige, égarant plus qu'elle n'éclairait ceux qui la suivaient. Partout c'était la nuit. Là, derrière, était cette maison où tant de gens la connaissaient, où elle allait souvent, petite fille, où avait grandi le garçon qui devait plus tard l'épouser, Antipov.


    Diomina parlait au docteur sur un ton protecteur et amusé.


    — Vous irez encore loin sans lampe ? Sans ça je vous aurais prêté la mienne, camarade docteur. Oui. Autrefois j'étais vraiment toquée de cette fille, je l'aimais à la folie, quand nous étions gamines. Elles avaient un atelier, une maison de couture, quoi. Je vivais chez elles, j'étais apprentie. Je l'ai revue cette année. Elle est passée par Moscou. Je lui ai dit « Où vas-tu, grande folle ? Tu devrais rester. On vivrait ensemble, je te trouverais un travail. Qu'est-ce que tu vas faire là-bas ? » Rien à faire. Elle a épousé son Pachka qu'elle aimait avec la tête, pas avec le coeur, et depuis elle est un peu folle. Elle est partie, finalement.


    — Qu'est-ce que vous pensez d'elle ?


    — Attention, ça glisse par ici. Combien de fois je leur ai dit de ne pas vider les eaux sales devant la porte. Autant souffler dans un violon. Ce que 'j'en pense ? Comment ça? Qu'en penser... Je n'ai pas le temps de penser beaucoup. C'est par ici que j'habite, vous voyez? Je ne lui ai pas dit que son frère qui était militaire a été fusillé, à ce qu'on dit.


    Sa mère, mon ancienne patronne, je tâcherai sans doute de la tirer d'affaire, je m'occupe d'elle. Bon, j'entre par ici. Au revoir.


    Ils se séparèrent. La lumière de la lampe de Diomina trébucha le long d'un étroit escalier de pierre, puis se mit à courir, éclairant des murs crasseux, et le docteur resta dans l'obscurité. A sa droite, il avait la rue Sadovaïa Trioumphalnaïa, à sa gauche la Sadovaïa Karetnaïa. Au loin, dans le noir, dans la neige sale, ce n'était plus des rues ordinaires, mais des saignées pratiquées dans la taïga des maisons de pierre, comme au cœur des forêts impénétrables de la Sibérie ou de l'Oural.


    Chez lui, Jivago retrouva la lumière, la chaleur.


    — Pourquoi rentres-tu si tard ? demanda Antonina Alexandrovna. Elle continua, sans lui laisser le temps de répondre :


    — Pendant ton absence il s'est produit une chose curieuse. Une chose bizarre, inexplicable. J'avais oublié de te dire. Hier, papa a cassé ton réveil. Il était désespéré, il n'y avait plus d'heure à la maison. Il a essayé de le réparer, il s'est mis à bricoler dans tous les sens, rien à faire. L'horloger du coin a demandé trois livres de pain pour faire ce travail. C'est un prix insensé. Comment faire ? Papa faisait une tête... Tout d'un coup, figure-toi, il y a une heure, on entend une sonnerie perçante, assourdissante. C'était le réveil. Il s'était décidé à marcher !


    — C'est l'heure du typhus qui a sonné pour moi, plaisanta louri Andréiévitch, et il raconta l'histoire de la malade et de son carillon.
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    Mais il ne tomba malade que beaucoup plus tard. Avant le début de sa maladie, les Jivago connurent une misère extrême. Ils n'avaient rien, ils mouraient de faim. louri Andréiévitch retrouva le membre du parti qu'il avait sauvé, après l'agression dont il avait été victime. Celui-ci fit ce qu'il put pour aider le docteur. Mais la guerre civile avait commencé. Le protecteur de Iouri Andréiévitch était toujours en mission. En outre, cet homme, en accord avec ses convictions, trouvait naturelles les privations de l'époque, et il cachait qu'il avait faim lui-même.


    Iouri Andréiévitch essaya de retrouver le « fournisseur » de la barrière de Tver. Mais, quelques mois après la visite du docteur, il avait disparu sans laisser de traces et on ne savait rien non plus de sa femme, depuis qu'elle était guérie. Les locataires de la maison avaient changé. Diomina était sur le front. Iouri Andréiévitch ne trouva pas chez elle la gérante de l'immeuble, Galioullina.


    Un jour, il reçut un bon lui permettant de toucher du bois au tarif officiel. Mais il fallait aller chercher ce bois près de la gare de Windawa. Le long de l'interminable rue Mechtchanskaïa, il accompagna le charretier et la haridelle qui traînait le trésor inespéré. Soudain, le docteur remarqua que la Mechtchanskaïa n'était plus ce qu'elle était, qu'il chancelait, que ses jambes cédaient sous son poids. Il se dit : « Ça va mal, j'ai le typhus. Mon compte est bon. »


    

  


  
    XV


    Il délira pendant deux semaines, avec quelques accalmies. Il croyait voir que Tonia avait mis sur son bureau les deux rues Sadovaïa, à gauche la Karetnaïa, à droite la Trioumphalnaïa, et qu'elle avait rapproché des deux rues la lampe brûlante, envahissante, avec sa lumière orange. Les rues étaient éclairées. On pouvait travailler. Il écrivait.


    Voici qu'il écrit avec chaleur, avec une facilité inaccoutumée, ce qu'il veut, ce qu'il doit écrire depuis longtemps et ce qu'il n'a jamais pu faire, il le réussit maintenant. Il est seulement dérangé, parfois, par un jeune garçon aux yeux de Kirghize, vêtu d'une pelisse en peau d'élan, comme on en voit en Sibérie et dans l'Oural.


    Il est parfaitement clair que ce jeune garçon est l'esprit de sa mort ou, plus simplement, qu'il est sa mort. Mais comment peut-il être sa mort, puisqu'il l'aide à écrire son poème ? Peut-on tirer profit de la mort ? La mort peut-elle nous venir en aide ?


    Le poème qu'il écrit n'a pas pour sujet la Résurrection ou la Mise au Tombeau, mais les jours qui se sont écoulés entre l'une et l'autre. Le poème qu'il écrit s'appelle « Désarroi ».


    De tout temps, il avait voulu dire comment pendant trois jours une tempête de terre grouillante de vers avait assiégé, avait assailli l'incarnation immortelle de l'Amour, jetant sur elle ses mottes et ses grumeaux, comme font les vagues du ressac qui arrivent à fond de train et ensevelissent les plages. Pendant trois jours, la noire tempête de terre fait rage, attaque, puis recule.


    Et deux petites phrases vaguement rimées l'obsédaient :


    Le joie de Le toucher


    Il faut se réveiller.


    Et l'enfer, la perdition, la mort sont heureux de Le toucher, mais aussi le printemps, et Madeleine, et la vie. Il faut se réveiller. Il faut se réveiller et se lever. Il faut ressusciter.


    

  


  
    XVI


    Son état s'améliora.


    Tout d'abord ahuri, il ne cherchait pas à trouver de liaison entre les choses, il acceptait tout, ne se souvenait de rien, ne s'étonnait de rien. Sa femme lui donnait du pain blanc tartiné de beurre avec du thé sucré, lui servait du café. Il avait oublié que tout cela était impossible en des temps pareils. Il se réjouissait à la vue de cette nourriture exquise : c'était comme de la poésie, c'était un conte de fées, c'était permis, recommandé même, pour un convalescent. Mais quand, pour la première fois, il comprit, il demanda à sa femme :


    — Mais où as-tu trouvé tout ça ?


    — C'est toujours ton Grania.


    — Quel Grania ?


    — Grania Jivago.


    — Grania Jivago ?


    — Mais oui, ton frère d'Omsk, Evgraf. Ton demi-frère. Quand tu étais dans le coma, il venait tout le temps nous voir.


    — Il porte une pelisse d'élan ?


    — Oui, oui. Tu l'as donc remarqué dans ton inconscience? Il t'avait déjà rencontré dans un escalier, je sais, il nous l'a raconté. Il savait qui tu étais et il voulait se présenter. Mais tu lui as fichu une telle frousse... Il t'adore. Il dévore tous les papiers que tu as écrits. On se demande où il trouve toutes ces choses ! Du riz, des raisins secs, du sucre. Il est retourné chez lui. Il nous invite à le rejoindre. Il est tellement bizarre, mystérieux. A mon avis il y a tout un roman entre lui et les autorités. Il dit que pour un an ou deux il faut quitter les grandes villes et « retourner à la terre ». Je lui ai demandé conseil sur le pays des Krüger. Il trouve ça très bien. Il s'agit d'avoir un potager, et une forêt à proximité. On ne peut tout de même pas se laisser mourir paisiblement, comme des moutons.


    Au mois d'avril de la même année, toute la famille Jivago devait partir pour le lointain Oural, vers l'ancienne terre seigneuriale de Varykino, près de la ville d’Iouriatine.


    

  


  
    Septième partie


    LE VOYAGE
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    I


    C'étaient les derniers jours de mars, les premiers jours tièdes de l'année, faux annonciateurs du printemps, qui, chaque année, précèdent un fort refroidissement.


    Chez les Groméko, on faisait hâtivement les préparatifs du voyage. Pour les nombreux locataires qui remplissaient maintenant la maison, plus nombreux que les moineaux de la rue, les Jivago avaient trouvé une explication : le grand nettoyage d'avant Pâques.


    Iouri Andréiévitch s'était opposé à ce voyage. Mais il n'entravait en rien les préparatifs, parce que le projet lui semblait irréalisable et qu'il espérait qu'il s'effondrerait au dernier moment. Mais le travail avançait, approchait de son terme. Un jour vint où il fallut parler sérieusement.


    Il exprima encore une fois son opinion devant sa femme et son beau-père réunis en conseil de famille.


    — Vous pensez donc que j'ai tort et qu'il faut partir? dit-il après avoir exprimé ses objections. Sa femme prit la parole :


    — Tu dis qu'on en a pour un an ou deux à tirer le diable par la queue, et que, quand la question agraire sera réglée, on pourra obtenir un bout de terrain près de Moscou et y faire pousser des légumes. Mais tu ne nous dis pas comment nous vivrons d'ici là. C'est cependant cela qui est intéressant, c'est cela qu'on aimerait t'entendre dire.


    — C'est du délire, disait Alexandre Alexandrovitch, qui soutenait sa fille.


    Iouri Andréiévitch donna son accord.


    — C'est bon, je me rends. La seule chose qui m'arrête, c'est l'inconnu. Nous nous lançons les yeux bandés, à l'aveuglette, sans rien savoir de l'endroit où nous allons. Des trois parents que nous avions à Varykino, il y en a deux, maman et grand-mère, qui ne sont plus de ce monde, et le troisième, le grand-père Krûger, a dû être emprisonné comme otage, à supposer qu'il soit toujours en vie.


    « Pendant la dernière année de la guerre, je ne sais pas trop ce qu'il a fait de ses forêts et de son usine. Pour la façade, il a dû les vendre à un homme de paille ou à une banque, ou il les aura mis au nom d'un tiers moyennant certaines garanties. Que savons-nous de ses combinaisons ? A qui sont les terres maintenant ? Je ne parle pas des titres de propriété, je m'en fiche pas mal. Je veux dire : qui en est responsable ? De quel service relèvent-elles ? Est-ce qu'on exploite le bois ? Est-ce que les usines marchent ? Enfin, quelle armée fait la loi dans la région, quelle armée y fera la loi quand nous finirons par y arriver.


    « Pour vous, l'ancre du salut, c'est Mikoulitsyne, dont vous aimez tant répéter le nom. Mais qui vous dit que ce vieux gérant est toujours en vie et qu'il est encore à Varykino ? Et que savons-nous de lui, sinon que grand-père avait du mal à prononcer son nom (ce qui explique que nous nous en souvenions) ?


    « Enfin, à quoi bon discuter? Vous avez décidé de partir. Je suis d'accord. Il faut voir comment on s'y prend pour voyager, en ce moment. Inutile de retarder le départ. »


    

  


  
    II


    Pour obtenir des renseignements sur les possibilités de départ, Iouri Andréiévitch se rendit à la gare d’Iaroslav.


    Le torrent de la foule en partance était contenu par de petites barrières disposées en travers des salles. A même le sol, on voyait étendus des hommes en manteau gris qui se tournaient et se retournaient, toussaient, crachaient. S'ils s'adressaient la parole, c'était d'une voix tonitruante. (Ils oubliaient avec quelle force sonore les voûtes renvoyaient l'écho de leur voix.)


    C'étaient pour la plupart des typhiques convalescents. Étant donné l'encombrement des hôpitaux, on les mettait dans la rue au lendemain de la dernière crise. En tant que médecin, Iouri Andréiévitch s'était trouvé devant pareille nécessité, mais il ignorait que ces malheureux fussent si nombreux et que les gares leur servirent de refuge.


    — Dégottez-vous un ordre de mission ! lui dit un porteur en tablier blanc. Il faut repasser tous les jours. Les trains, maintenant, c'est une rareté, c'est une affaire de chance. Et bien sûr... (Le porteur frotta son pouce contre l'index et le médius.) Un peu de farine, un petit quelque chose... Si on ne leur graisse pas la patte, on reste en carafe. Et ça, bien sûr (il s'appliqua une chiquenaude sur la gorge), c'est de l'or...


    

  


  
    III


    Vers ce temps-là, Alexandre Alexandrovitch fut invité à participer à quelques consultations extraordinaires du Conseil Supérieur de l'Économie, et Iouri Andréiévitch fut appelé au chevet d'un membre du gouvernement, gravement malade. Tous deux reçurent la meilleure rémunération qu'on pût souhaiter à l'époque : on leur donna des bons pour un magasin « réservé », le seul qui existât alors.


    Il était installé dans les dépôts de la garnison, près du monastère Saint-Siméon. Le docteur et son beau-père traversèrent les deux cours de l'église et de la caserne et entrèrent de plain-pied sous les voûtes d'une cave profonde dont le sol s'enfonçait progressivement. Elle allait en s'élargissant vers le fond, qui était fermé par un comptoir transversal derrière lequel se tenait un magasinier flegmatique. Il s'absentait parfois pour aller chercher sa marchandise, revenait peser et distribuer ses victuailles, et à chaque fois il effaçait d'un large coup de crayon le nom du produit débité sur la liste qu'on lui présentait.


    Il y avait peu de clientèle. « L'emballage ! » dit le magasinier au professeur et au docteur, après avoir jeté un rapide coup d'œil sur les bons du professeur et du docteur. Tous deux ouvrirent des yeux émerveillés quand, dans les taies de petits oreillers de boudoir et les housses de traversins qu'ils tendaient, on versa de la farine, de la semoule, des pâtes, du sucre, quand on y fourra du lard, du savon, des allumettes et un cornet de papier où se cachait un morceau de fromage du Caucase.


    Le gendre et son beau-père se hâtaient de grouper leurs petits paquets dans deux grands sacs qu'ils pouvaient porter sur l'épaule, ils voulaient mettre un terme au plus vite à leurs maladroites manipulations, par crainte d'agacer le magasinier qui les avait si généreusement comblés.


    Quand ils furent sortis de la cave et qu'ils eurent retrouvé l'air libre, ils se sentirent ivres. Ce n'était pas une joie animale. Ils avaient le sentiment qu'ils ne « volaient pas le pain qu'ils mangeaient », qu'ils ne perdaient pas complètement leur temps sur cette terre, et ils étaient sûrs d'avoir mérité l'approbation, les louanges de Tonia, la maîtresse de maison.


    

  


  
    IV


    Tandis que les hommes passaient leur temps à courir les bureaux pour obtenir les ordres de mission et les certificats attestant qu'ils avaient des droits sur l'appartement qu'ils allaient quitter. Antonina Alexandrovna triait les affaires à empaqueter.


    Elle arpentait d'un air préoccupé les trois chambres qui étaient maintenant attribuées à la famille Jivago et soupesait la moindre babiole avant de la poser sur le grand tas des affaires à emporter.


    Le bagage personnel des voyageurs ne comprenait qu'une infime partie de ce qu'ils prenaient avec eux, presque tout était destiné au troc, leur seul moyen d'existence pendant le voyage et dans les jours qui suivraient leur arrivée.


    Un air printanier soufflait par le vasistas ouvert et apportait une odeur de pain viennois fraîchement entamé. Dehors, les coqs chantaient et on entendait les cris des enfants qui jouaient. Plus on essayait d'aérer la chambre, plus on y sentait l'odeur de naphtaline que répandaient les hardes d'hiver tirées de leur coffre.


    Quant à savoir ce qu'il fallait emporter, ce à quoi il fallait renoncer, il existait toute une théorie mise au point par les Moscovites qui étaient déjà partis et dont les avis se répandaient dans le cercle de leurs amis demeurés dans la capitale.


    Ces préceptes, énoncés en formules brèves et péremptoires, étaient si nettement gravés dans la tête de Tonia qu'elle s'imaginait les entendre venir de la rue, dans le bruit, mêlés aux pépiements des moineaux, au vacarme de la marmaille qui jouait, comme si une voix mystérieuse les lui dictait.


    « Du tissu, du tissu, était-il prescrit, et surtout en coupons. Mais il peut y avoir des fouilles en cours de route, c'est dangereux. Il est plus raisonnable d'emporter quelques pièces faufilées ensemble, pour la forme. D'une façon générale, des étoffes et des tissus. Les vêtements, surtout s'ils ne sont pas trop usagés, sont acceptables. Le moins possible de vieilleries, pas de choses pesantes. Dans la plupart des cas, tout porter sur soi, oublier l'usage des paniers et des valises. Le bagage, qui sera petit, et dont l'utilité aura été cent fois vérifiée, sera réparti en petits sacs, susceptibles d'être portés par une femme ou un enfant. La pratique prouve que le sel et le tabac sont rentables, mais au prix de risques considérables. Pour l'argent, des billets Kérenski. Le plus ennuyeux, ce sont les papiers personnels, etc. »


    

  


  
    V


    La veille du départ, il y eut une tempête de neige.


    Le vent soulevait vers l'horizon des nuées grises de flocons dansants qui retombaient sur terre en un tourbillon livide, s'envolaient au fond de la rue obscure et la couvraient d'une couche blanche.


    A la maison, tout était empaqueté. On confia la garde des trois chambres et de tout ce qu'on y laissait à un vieux couple, des parents moscovites de Iégorovna, dont Antonina Alexandrovna avait fait la connaissance l'hiver précédent où, par leur intermédiaire, elle avait échangé des vieilleries, des chiffons et des meubles inutiles contre du bois et des pommes de terre.


    On ne pouvait plus se fier à Markel. A la milice, qu'il avait choisie comme club politique, il ne se plaignait pas de ce que les anciens propriétaires, les Groméko, eussent été des buveurs de sang, mais il leur reprochait à tout le moins de l'avoir maintenu dans les ténèbres de l'ignorance et de lui avoir caché, non sans raison, que l'homme descendait du singe.


    Antonina Alexandrovna fit visiter une dernière fois l'appartement à ces parents de Iégorovna, au mari, ancien employé de commerce, et à sa femme ; elle leur montrait quelles clefs allaient aux serrures, leur disait l'usage de chaque chose, ouvrait et refermait avec eux les portes des armoires, les tiroirs, leur apprenait tout, leur expliquait tout.


    Les tables et les chaises étaient poussées le long des murs, les paquets à emporter avaient été mis de côté, on avait ôté les rideaux de toutes les fenêtres. La tempête de neige regardait les pièces vides par les fenêtres nues plus insolemment qu'à travers les falbalas douillets de l'hiver. A chacun, elle rappelait quelque chose. Pour Iouri Andréiévitch, c'était son enfance et la mort de sa mère. Pour Tonia et Alexandre Alexandrovitch, la mort et l'enterrement d'Anna Ivanovna.


    Il leur semblait à tous que c'était la dernière nuit qu'ils passaient dans une maison qu'ils ne reverraient plus. En cela ils se trompaient, mais chacun d'eux s'abandonnait à une tristesse qu'il ne confiait pas aux autres pour ne pas les peiner, se remémorait la vie qu'il avait connue sous ce toit et luttait pour refouler les larmes qui lui venaient aux yeux.


    Cela n'empêchait pas Tonia d'observer les convenances devant les étrangers. Elle bavardait sans arrêt avec la femme à qui elle confiait la surveillance de toute la maison. Elle s'exagérait la portée du service rendu par cette femme. Pour ne pas sembler ingrate, elle sortait à tout moment en s'excusant et rapportait d'une chambre voisine un foulard, une blouse, une pièce de cotonnade ou un bout de mousseline dont elle lui faisait cadeau. Tous les tissus étaient sombres, avec des carreaux ou des pois blancs, comme la rue sombre sous la neige était semée de grains blancs, la nuit sombre qui contemplait la soirée d'adieux à travers des vitres sans rideaux.


    

  


  
    VI


    On partit très tôt pour la gare, à l'aube.


    A cette heure, les habitants de la maison n'étaient pas encore levés. Zévorotkina, une locataire qui prenait l'initiative de toutes les manifestations collectives, parcourut les chambres en frappant aux portes et en criant : « S'il vous plaît, camarades, écoutez ! L'heure des adieux ! Allons, de la gaieté ! Les anciens propriétaires, les Garoumékov, s'en vont ! »


    Pour les adieux, ils empruntèrent tous l'escalier de service (l'autre escalier était condamné depuis plus d'un an) et firent irruption dans le vestibule et sur le perron, dont ils garnirent les degrés en amphithéâtre comme s'ils posaient pour une photo de groupe.


    En bâillant, les femmes faisaient le dos rond pour que les misérables manteaux qu'elles avaient jetés sur leurs épaules et sous lesquels elles se recroquevillaient ne tombassent pas et, frileuses, marquaient le pas de leurs pieds nus glissés à la hâte dans d'énormes bottes de feutre.


    Markel avait trouvé le moyen de se saouler avec on ne sait quelle boisson meurtrière — il n'y avait pas d'alcool en ce temps-là. Cassé en deux, il se vautrait sur la rampe au risque de la faire s'effondrer. Il se proposait pour porter les bagages à la gare et était vexé de ce qu'on refusât son aide. On eut du mal à se débarrasser de lui.


    Dehors, il faisait encore sombre. La neige descendait, plus épaisse que la veille, dans un air calme, sans vent. Les gros flocons duveteux tombaient paresseusement et s'arrêtaient tout près du sol comme s'ils hésitaient à se coucher à terre.


    Quand ils débouchèrent de la ruelle dans l'Arbat, il faisait un peu plus clair. Jusqu'au sol, la neige enveloppait la rue de son voile fuyant dont les franges pendaient et se prenaient aux pieds, si bien qu'on perdait le sentiment de mouvement et qu'on croyait piétiner sur place.


    Dans la rue, il n'y avait pas âme qui vive. Les voyageurs venus du Sivtsev Vrajek ne rencontrèrent personne. Ils furent rejoints par un fiacre vide, dont le cocher semblait roulé dans de la pâte liquide et dont le cheval était blanchi par la neige. Pour un prix insignifiant, incroyable pour l'époque, ils s'installèrent tous avec leurs affaires dans le fiacre, à l'exception de Iouri Andréiévitch qui demanda qu'on le laissât aller à pied et sans bagages.


    

  


  
    VII


    A la gare, Antonina Alexandrovna et son père avaient déjà pris place dans une immense queue contenue dans des barrières de bois.


    On ne prenait plus le train sur les quais, mais un bon demi-kilomètre plus loin, en plein dans les voies, près du sémaphore marquant la sortie, parce qu'on manquait de bras pour nettoyer les abords des quais, que la moitié du ballast était couverte de glace et d'ordures et que les trains ne pouvaient plus atteindre le fond de la gare.


    Nioucha et Sacha n'étaient pas dans la foule avec la mère et le grand-père. Ils se promenaient de long en large sous l'énorme marquise de l'entrée, et traversaient parfois le vestibule pour demander aux grands si ce n'était pas le moment de les rejoindre. Ils sentaient fortement le pétrole dont on avait généreusement frotté leurs chevilles, leurs poignets et leur cou, pour les garantir des poux qui propageaient le typhus.


    En voyant arriver son mari, Antonina Alexandrovna lui fit signe de la main, mais avant qu'il l'eût rejointe, elle lui dit de loin, en criant, à quel guichet il fallait faire composter les ordres de mission. Il s'y rendit.


    — Voyons quels cachets ils t'ont mis, demanda-t-elle quand il fut de retour.


    Le docteur tendit au-dessus de la barrière une liasse de papiers pliés.


    — C'est une réservation pour un train de délégués, dit un voisin d'Antonina Alexandrovna qui avait reconnu par-dessus son épaule les cachets apposés sur le certificat. Le voisin de devant, un de ces juristes amateurs qui, en toutes circonstances, évoquent toutes les lois de la terre, expliqua :


    — Avec un cachet comme ça, vous êtes en droit d'exiger une place dans un wagon « classé », enfin, dans un wagon de tourisme, s'il y en a dans le convoi.


    Le problème fut soumis à l'examen de toute la queue. Des cris retentirent :


    — Cherche-les toujours, les wagons « classés », tu rigoleras. Par le temps qui court, faut dire merci si on trouve à s'asseoir sur le tampon d'un wagon de marchandises.


    — Les écoutez pas, vous là, avec votre ordre de mission ! Écoutez que je vous explique. Il y a plus de trains spécialisés, de nos jours, y en a qu'une sorte, et on vous y fourre les soldats, les déportés, le bétail et les gens. Y en a toujours pour parler, causer c'est facile, la langue marche toute seule. Mais pourquoi faire perdre la boule aux gens, faut leur expliquer, quoi, qu'ils comprennent.


    — Tu parles d'une explication. Ah, y a des gens malins sur terre. Et alors ? Qu'est-ce que ça fait qu'ils aient une réservation pour le train de délégués ? Regardez d'abord avant de causer. Avec l'allure qu'ils ont est-ce qu'ils peuvent aller avec les délégués ? Dans le train des délégués, c'est bourré de « frangins », de bolcheviks. Les marins, ils ont toujours le pistolet accroché au cou. Ils pigent tout de suite : « C'est de la classe possédante », et puis surtout un docteur, un ancien monsieur. Il attrape son flingue, le marin, et paf ! comme une mouche !


    Sans une circonstance imprévisible, on ne sait jusqu'où serait allé l'intérêt que suscitaient le docteur et sa famille.


    Depuis longtemps, des gens, dans la foule, regardaient au loin, à travers les larges vitres de la gare au verre épais comme celui des miroirs. Les avant-toits étirés au-dessus du quai prolongeaient à l'infini l'image de la neige tombant sur les voies. A une grande distance, il semblait que les flocons se tenaient en l'air presque immobile, qu'ils se déposaient lentement, comme les miettes, ramollies dans l'eau, dont on nourrit les poissons.


    Dans le lointain on voyait des hommes marcher, par groupes ou isolés. Tant qu'ils furent peu nombreux, leurs silhouettes indistinctes dans le réseau tremblant de la neige passèrent pour celles de cheminots faisant leur travail et parcourant les traverses. Mais on vit s'élancer toute une foule. Au loin, à l'endroit vers lequel on courait, une locomotive se mit à fumer.


    — Ouvrez les portes, fumiers ! hurla-t-on dans la queue. La foule s'ébranla et fonça vers la porte, ceux de derrière écrasant ceux de devant.


    — Regardez ce qui se passe ! Ici, on a mis des murs pour arrêter le monde et, là-bas, y a pas à faire la queue, on file en faisant un détour. On va bourrer les wagons jusqu'en haut et nous, on peut toujours attendre, comme des moutons. Ouvrez, salauds, ou on casse tout ! Eh ! les gars, foncez, allez-y !


    — Les idiots ! Ils sont jaloux et ils savent même pas de quoi il s'agit. Ce sont des hommes mobilisés pour les travaux, ils arrivent de Pétrograd. On devait les envoyer à Vologda, sur le front Nord, mais on les expédie sur le front Est. C'est pas pour leur plaisir. Ils sont escortés. Ils vont creuser des tranchées.


    

  


  
    VIII


    Il y avait trois jours qu'ils étaient en route, mais ils ne s'étaient pas beaucoup éloignés de Moscou. Le paysage était hivernal : des rails, des champs, des forêts, les toits de villages, le tout sous la neige.


    La famille Jivago eut la chance de trouver des bat-flanc situés à l'avant du wagon, en haut du coin gauche, près d'une fenêtre allongée et opaque, juste sous le plafond. Ils purent s'installer là en famille, sans avoir à se séparer.


    Antonina voyageait pour la première fois de sa vie dans une voiture de marchandises. Au départ de Moscou, Iouri Andréiévitch avait hissé les femmes jusqu'au niveau du wagon, le long duquel jouait une lourde porte à glissière. Par la suite, les femmes prirent l'habitude de monter toutes seules.


    Antonina Alexandrovna trouva d'abord que ces wagons ressemblaient à des étables ambulantes. Ces sortes de cages devaient, pensait-elle, se disloquer au premier choc, à la première secousse. Mais il y avait trois jours qu'ils étaient ballottés d'avant en arrière et sur les côtés quand le train changeait de vitesse ou qu'il tournait, trois jours qu'ils entendaient les essieux se répondre en hoquetant, comme les bâtons d'un petit tambour mécanique, et le voyage se poursuivait sans incidents, tien ne confirmait les craintes d'Antonina Alexandrovna.


    Dans les gares secondaires, le long convoi de vingt-trois wagons (les Jivago étaient dans la voiture 14) ne touchait aux quais trop courts que par la tête, la queue ou le milieu.


    Les wagons de tête étaient réservés aux militaires, ceux du milieu au public, les wagons de queue aux recrues du Travail obligatoire.


    Les voyageurs de cette catégorie devaient bien être cinq cents, gens de tous âges, de toutes conditions, de métiers les plus divers.


    Les huit wagons occupés par eux présentaient un spectacle coloré. A côté de richards bien vêtus, de bourgeois et d'avocats de Pétersbourg, on pouvait voir, mis dans le même sac que la classe exploitante, des cochers de fiacre, des frotteurs de planchers, des garçons de bains publics, des fripiers tatares, des fous échappés aux « maisons jaunes » qu'on venait de supprimer, des petits commerçants et des moines.


    Les premiers étaient assis autour de poêles chauffés au rouge, sans veste, assis sur de gros billots de bois posés verticalement, ils bavardaient et riaient à l'envi, ils ne s'en faisaient pas. Ces gens-là avaient des relations. Dans la capitale, ils avaient laissé des parents influents qui s'occupaient d'eux. A la rigueur, ils pourraient acheter leur liberté plus loin, pendant le voyage.


    Les seconds, en bottes et en caftans dégrafés, ou vêtus de longues chemises pendant sur leurs pantalons, nu-pieds, barbus ou glabres, se tenaient debout devant les portes des wagons surchauffés, accrochés aux montants et aux traverses de bois tendues dans l'embrasure, ils regardaient d'un air maussade les villages qu'on traversait et leurs habitants, et n'adressaient la parole à personne. Ils n'avaient pas de relations « vraiment indispensables ». Ils n'avaient rien à espérer.


    Ces hommes n'étaient pas tous répartis dans les wagons qu'on leur avait d'abord réservés. On en avait fourré une partie au milieu du convoi, parmi les autres voyageurs. Il s'en trouvait dans la voiture 14.


    

  


  
    IX


    D'ordinaire, lorsque le train approchait d'une gare,


    Tonia se dressait sur son séant, dans la pose embarrassée à laquelle la contraignait le plafond trop bas qui interdisait tout mouvement un peu ample, laissant pendre sa tête et, à travers la fenêtre de la porte mal fermée, cherchait à voir si l'endroit présentait quelque intérêt « commercial » et s'il valait la peine qu'on descendît du bat-flanc pour sortir.


    C'était maintenant le cas. Le ralentissement du train l'avait arrachée à son demi-sommeil. L'abondance des aiguillages sur lesquels le wagon tressautait en redoublant de bruit en disait long sur l'importance de la gare et la durée du prochain arrêt.


    Tonia se redressa, courba la tête, se frotta les yeux, s'arrangea les cheveux, glissa la main au fond d'un sac, le fouilla en tout sens, et finit par en retirer une serviette brodée de coqs, de jeunes paysans, d'arcs et de roues.


    Cependant le docteur s'était réveillé et, le premier, avait sauté de son bat-flanc. Il aida sa femme à descendre.


    Déjà on avait dépassé les guérites et les becs de gaz et par la porte entrouverte du wagon, on voyait filer les arbres de la gare, alourdis par de grosses plaques de neige qu'ils tendaient aux voyageurs de leurs branches raidies, comme le pain et le sel de l'hospitalité. Les premiers à sauter du train, dont l'allure était encore rapide, sur la neige vierge du quai, étaient les marins qui devançaient tous les autres au pas de course, et se dirigeaient vers le coin de la gare où, d'ordinaire, à l'abri du mur latéral, se tenaient les marchandes de victuailles « clandestines ».


    L'uniforme noir des marins, les rubans flottants de leurs bérets, leurs pantalons en pattes d'éléphant donnaient à leur démarche un aplomb et une fermeté qui faisaient qu'on s'écartait devant eux comme devant des skieurs en course ou des patineurs lancés à fond de train.


    Derrière le coin de la gare, se cachant les unes derrière les autres et émues comme lorsqu'elles vont se faire dire la bonne aventure, les paysannes des villages voisins s'étaient rangées en file, avec leurs concombres, leur caillebotte, leur bœuf bouilli, leurs talmouses de seigle qui en plein froid conservaient leur parfum et leur chaleur grâce aux couvertures molletonnées dans lesquelles on les transportait. Les femmes et les filles, avec leurs foulards passés sous le col de leur courte pelisse, devenaient rouges comme pavots à certaines plaisanteries des marins, que d'ailleurs elles craignaient comme la peste : c'était surtout parmi eux qu'on recrutait les groupes de contrôle destinés à lutter contre la spéculation et le commerce libre, désormais interdit.


    Le trouble des paysannes était de courte durée. Le train s'arrêtait, les voyageurs arrivaient. Le public se mêlait. Le commerce allait bon train.


    Tonia se faufilait entre les marchandes, sa serviette sur l'épaule, comme si elle allait se laver avec de la neige, dans l'arrière-cour de la gare. Dans la rangée des femmes, on lui avait plusieurs fois crié : « Hé ! bourgeoise, combien que tu demandes pour ton chiffon ? »


    Tonia et son mari ne s'arrêtèrent pas, ils continuèrent.


    Au bout de la file se tenait une femme coiffée d'un foulard noir à ramages ponceau. Elle remarqua la serviette brodée, ses yeux insolents s'allumèrent. Elle jeta un regard autour d'elle, s'assura qu'aucun danger ne la menaçait, vint se coller contre Tonia et, découvrant sa marchandise, lui dit à toute allure, avec chaleur :


    Regarde-moi ça ! T'en as beaucoup vu comme ça ? Ça te dit rien ? Allez, lambine pas, on va me le rendre. Donne la serviette et prends le « fricandeau ».


    Antonina Alexandrovna ne comprit pas le dernier mot. Elle crut entendre parler de cadeau.


    Qu'est-ce que tu vends, ma jolie ?


    Ce que la paysanne appelait « fricandeau », c'était la moitié d'un lièvre coupé en long et entièrement rôti, qu'elle tenait dans ses mains. Elle répéta « Donne la serviette et prends le " fricandeau ". T'en fais pas, c'est pas du chien. Mon mari est chasseur. C'est du lièvre, du lièvre. »


    L'échange eut lieu. Chacune des parties croyait faire une excellente affaire au détriment de l'autre. Antonina Alexandrovna avait honte de gruger aussi malhonnêtement une pauvre paysanne. Celle-ci, contente du marché, était pressée de quitter ces lieux compromettants ; elle appela une voisine qui n'avait plus rien à échanger et s'en retourna avec elle à son village, par un chemin de neige foulée qui se perdait au loin.


    Cependant il y avait tout un remue-ménage dans la foule. Une vieille femme s'était écriée :


    — Et où vas-tu comme ça, beau monsieur ? Et l'argent ? Tu me l'as donné, fripouille ? Ah ! le cochon, on lui crie après et il continue, il se retourne même pas. Arrête, arrête, qu'on te dit, monsieur le camarade ! Au secours ! Au vol ! On m'a volée. Il est là, regardez, attrapez-le !


    — Lequel est-ce ?


    — La gueule sans barbe, là, qui s'en va, qui rigole...


    — Avec le coude déchiré ?


    — Oui, oui, c'est lui. Arrêtez-le, le gredin !


    — Celui qui a une pièce à la manche ?


    — Mais oui. Ah ! Bon Dieu! Je me suis fait voler !


    — Qu'est-ce qui se passe ?


    — L'était en train de marchander avec la vieille des petits pâtés et du lait, il lui a donné un coup au ventre et il a filé. Alors elle pleure et elle se lamente...


    — On ne peut pas laisser faire ça... Il faut l'attraper.


    — Vas-y toujours. Il est tout cousu de courroies et de cartouches. C'est toi qui te feras avoir.


    

  


  
    X


    Dans la voiture 14, se trouvaient quelques recrues de l'Armée du Travail, sous la surveillance du convoyeur Voroniouk. Trois d'entre eux se distinguaient à des titres divers : l'ancien caissier d'un débit de boisson du monopole Impérial de Pétrograd, Prokhor Kharitonovitch Pritouliev, « la caisse » comme on l'appelait dans le wagon, un commis de quincaillerie de seize ans, Vassia Brykine, et un « travailliste-coopérateur », aux cheveux tout blancs, Kostoïed-Amourski, qui avait tâté de tous les bagnes impériaux et inaugurait la série des bagnes du nouveau régime.


    Tous ces hommes étaient étrangers les uns aux autres, ils avaient été rassemblés de bric et de broc et ils avaient fait connaissance pendant le voyage. Après quelques conversations, le wagon apprit que le caissier Pritouliev et l'apprenti vendeur Vassia Brykine étaient des « pays ». Ils étaient originaires de la province de Viatka, natifs de lieux que le train devait tôt ou tard traverser.


    Né à Malmyj, dans un milieu d'artisans, Pritouliev était un petit homme trapu aux cheveux en brosse, à la peau grêlée, hideux. Sa tunique grise, presque noire de sueur aux aisselles, le moulait aussi étroitement que le bustier du « sarafane » enserre la poitrine charnue d'une paysanne. Il était taciturne autant qu'une statue, et passait des heures à gratter jusqu'au sang les verrues de ses mains tachées de son, si bien qu'elles commençaient à s'infecter


    A l'automne de l'année précédente, il marchait sur la perspective Nevski, et, au coin du boulevard de la Fonderie, il était tombé sur une rafle. On lui demanda ses papiers. Il était titulaire d'une carte d'alimentation de quatrième catégorie, celle des non-travailleurs, qui ne donnait droit à rien du tout. Cet indice permit de l'arrêter et de l'envoyer sous escorte dans une caserne avec nombre de personnes arrêtées dans la rue pour les mêmes raisons. Tous les citoyens réunis de la sorte, comme ceux du premier groupe qui travaillait aux tranchées sur le front d'Arkhangelsk, devaient d'abord être acheminés sur Vologda, mais on les dérouta et on les expédia par Moscou sur le front Est.


    Pritouliev avait sa femme à Iouga, où il avait travaillé jusqu'en 1914, avant d'avoir une place à Pétersbourg. Ayant appris indirectement sa mésaventure, sa femme était partie le rechercher à Vologda, pour le faire sortir de l'armée du travail. Mais le détachement avait pris une autre direction, toutes les pistes étaient brouillées. Les efforts de la femme furent inutiles.


    A Pétersbourg, Pritouliev vivait avec une certaine Pélaguéia Nilovna Tiagounova. On l'arrêta sur la perspective Nevski comme il venait de dire adieu à cette femme qui prenait un autre chemin. Parmi les gens qui marchaient sur le boulevard de la Fonderie, il l'avait vue, de dos, s'éloigner, puis disparaître.


    Cette Tiagounova, petite bourgeoise replète, avait un beau port, de belles mains et une grosse tresse qu'elle ramenait sur sa poitrine en la faisant sauter sur une épaule, puis sur l'autre, avec de profonds soupirs. Elle accompagnait Pritouliev de son plein gré.


    On se demandait ce que les femmes pouvaient bien trouver à ce monstre de Pritouliev. A part Tiagounova, dans un autre wagon de marchandises, plus près de la locomotive, se trouvait par on ne sait quel hasard une autre bonne amie de Pritouliev, Ogryzkova, une fille maigre, albinos, la « môme-narine », la « seringue », comme l'appelait Tiagounova qui ne lui ménageait pas les sobriquets humiliants.


    Les deux rivales étaient à couteaux tirés et s'évitaient. Ogryzkova ne mettait pas les pieds dans le wagon. On se demandait où elle pouvait bien retrouver l'objet de sa flamme. Peut-être se contentait-elle de contempler de loin son visage lors des corvées de chargement de bois ou de charbon qui étaient obligatoires pour tous les voyageurs.


    

  


  
    XI


    L'histoire de Vassia était tout autre. Son père avait été tué à la guerre. Sa mère l'avait envoyé de son village en apprentissage chez son oncle, à Pétersbourg.


    Un jour d'hiver, l'oncle, qui possédait une boutique de quincaillerie dans la cité Apraxine, fut convoqué pour renseignements au Soviet de Quartier. Il se trompa de porte et, au lieu d'entrer dans le bureau mentionné dans la convocation, il pénétra dans la pièce voisine. Or c'était la salle de réception de la commission du travail. Il y avait foule. Quand le public réuni dans ce bureau fut assez nombreux, des soldats de l'Armée rouge entrèrent, encadrèrent la foule et la conduisirent pour la nuit aux casernes Sémionov. Le lendemain matin, on les accompagna à la gare pour les installer dans le train de Vologda.


    La nouvelle de toutes ces arrestations se répandit en ville. Le lendemain, une foule de gens se mirent en marche vers la gare pour dire adieu aux parents en partance. Parmi eux se trouvaient Vassia et sa tante qui allaient faire leurs adieux à l'oncle.


    A la gare, l'oncle supplia la sentinelle de lui laisser passer la grille pour une minute, afin de voir sa femme. Cette sentinelle était Voroniouk, le soldat qui accompagnait le groupe de la voiture 14. Voroniouk ne voulait pas laisser partir l'oncle sans qu'il laissât une caution sérieuse. L'oncle et la tante proposèrent aux gardes leur neveu comme otage. Voroniouk y consentit. On fit entrer Vassia dans l'enceinte, d'où l'on fit sortir l'oncle. On ne vit revenir ni l'oncle ni la tante.


    Quand la supercherie fut découverte, Vassia, qui ne s'était pas douté de la fraude, se mit à pleurer. Il se roulait aux pieds de Voroniouk, lui baisait les mains, le suppliait de lui rendre la liberté, mais en vain. La sentinelle était inflexible. Ce n'était pas un homme cruel. Mais la situation était alarmante, l'ordre sévère. L'homme d'escorte risquait sa vie s'il y avait des trous dans la liste d'appel des hommes qu'il accompagnait. C'est ainsi que Vassia entra dans l'Armée du Travail.


    Le « coopérateur » Kostoïed-Amourski, qui jouissait de l'estime de tous les geôliers, à présent comme sous le régime impérial, ne manqua pas d'attirer plusieurs fois l'attention du chef de convoi sur le scandale du cas de Vassia.


    Le chef reconnaissait que c'était un désastreux malentendu, mais il disait que des difficultés de forme l'empêchaient d'aborder ce problème embrouillé en cours de route ; il espérait le résoudre à l'arrivée.


    Vassia était un gentil garçon aux traits réguliers, il ressemblait aux écuyers des tsars et aux anges des enluminures. Il était d'une pureté et d'une candeur exceptionnelles. Son divertissement favori était de s'asseoir à même le plancher aux pieds des adultes et, les bras croisés sur les genoux, la tête rejetée en arrière, d'écouter les conversations, les récits. Le jeu des muscles de son visage, soit qu'il essayât de retenir ses larmes ou qu'il luttât contre le rire qui le faisait suffoquer, permettait alors d'imaginer le sens de ce qu'on disait. Le sujet de la conversation se reflétait sur le visage de cet enfant impressionnable comme sur un miroir.


    

  


  
    XII


    Le coopérateur Kostoïed était installé sous le plafond, auprès des Jivago qui l'avaient invité. Il suçait bruyamment la patte de lièvre dont on le régalait. Il craignait les courants d'air, il avait peur d'attraper froid. « Quel vent ! Comment se fait-il ? », et il changeait de place, cherchait un endroit abrité. Il s'installa enfin de façon à ne plus sentir l'air froid, et déclara : « Maintenant, ça va. » Il avala la dernière bouchée de sa patte de lièvre, se lécha consciencieusement les doigts, les essuya à son mouchoir, et fit remarquer :


    — Ça doit venir de la fenêtre. Il faut absolument la boucher. En attendant, revenons au sujet de la conversation. Vous avez tort, docteur. Le lièvre rôti est une chose merveilleuse. Mais conclure de là que la campagne vit dans la prospérité, vous m'excuserez, c'est pour le moins hardi, c'est une induction singulièrement risquée.


    — Mais non, voyons, répliquait Iouri Andréiévitch. Regardez ces gares. Les arbres n'ont pas été sciés. Les clôtures sont intactes. Et ces marchés, donc ? Ces paysannes ! Ça fait plaisir à voir ! Il y a donc des endroits où l'on vit. Il y a des gens heureux. Tout le monde ne gémit pas. Cela justifie tout le reste.


    — S'il en était ainsi, ce serait parfait. Mais ce n'est pas le cas. Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? Allez à cent kilomètres de la voie ferrée. Partout, sans interruption, ce sont des révoltes paysannes. Contre qui ? Contre les Blancs ou contre les Rouges, selon que le pays est dominé par les uns ou les autres. Vous allez me dire : « Tiens, tiens, le moujik est donc l'ennemi de l'ordre, il ne sait pas lui-même ce qu'il veut. » N'ayez pas le triomphe si rapide, s'il vous plaît. Il sait mieux que vous ce qu'il veut, mais il ne veut pas du tout la même chose que vous et moi.


    « Quand la révolution est venue le tirer du sommeil, il a cru voir se réaliser ses rêves séculaires de vie individuelle, d'existence anarchique de petit propriétaire qui doit tout à son travail, ne dépend de personne et n'a d'obligations envers personne. Des griffes de l'ancien État renversé, il est tombé dans l'étau encore plus étroit du super-État révolutionnaire. Voilà pourquoi la campagne bouge et pourquoi on ne peut la calmer. Et vous, vous dites que les paysans prospèrent ! Mon cher, vous n'y entendez rien et vous ne voulez rien y entendre.


    — Soit ! C'est vrai, mais je n'y tiens pas. Vous êtes bon ! Pourquoi faudrait-il que je sache tout, que je me mette à la torture à propos de tout ? L'époque ne tient pas compte de ce que je suis, elle m'impose ce qui lui plaît de m'imposer. Permettez-moi d'ignorer les faits. Vous dites que mes paroles ne coïncident pas avec la réalité. Mais y a-t-il une réalité en Russie, en ce moment ? Je crois qu'on lui a fait peur, à la réalité, et qu'elle se cache. Je veux croire, moi, que la campagne a triomphé, et qu'elle prospère. Si cela aussi c'est une erreur, que me reste-t-il à faire ? Quelles raisons de vivre ? A quoi dois-je obéir ? Or il faut que je vive, moi, j'ai une famille.


    Iouri Andréiévitch fit de la main un geste las, confia à son beau-père le soin de terminer la discussion avec Kostoïed, s'approcha du bord de sa couchette en planches, pencha la tête et regarda ce qui se passait en bas.


    Pritouliev, Voroniouk, Tiagounova et Vassia parlaient ensemble. A l'approche de son pays natal, Pritouliev se rappelait les diverses façons de s'y rendre : jusqu'à quelle gare le train vous conduisait, où il fallait descendre, comment on continuait à pied ou à cheval. Vassia, quand on parlait de bourgs ou de hameaux qu'il connaissait, faisait des bonds, ses yeux s'allumaient et il répétait d'un air extasié leurs noms, dont la simple énumération avait pour lui la grâce d'un conte de fées.


    —Vous descendez à Soukhoï Brod ? demanda-t-il en suffoquant. Je pense bien ! c'est la gare pour chez nous et ensuite sans doute vous allez sur Bouïskoïé ?


    — Oui, ensuite, on prend la traverse de Bouïskoïé.


    — C'est bien ce que je dis. Bouîskoîé. Le bourg de Bouïskoïé, je connais ça, et comment ! C'est là qu'on tourne. Après ça on va chez nous en prenant toujours à droite. Pour aller chez vous, père Kharitonovitch, je pense qu'il faut prendre à gauche, en s'écartant de la rivière.


    Vous connaissez la Pelga ? Bien sûr, tiens ! C'est notre rivière. Pour aller chez nous, on suit la rive. C'est sur cette rivière, un peu plus haut sur la Pelga, qu'il y a Vérétenniki, notre village. En haut d'une ravine. La pente est rai-ai-de ! Quand on est en haut on a peur de regarder en bas tellement c'est à pic. On a peur de dégringoler. Je vous jure. Et puis y a des carrières. On taille des pierres meulières.


    « Ma mère, elle est là-bas, à Vérétenniki. Et mes deux petites sœurs. Ma sœur Aliona, et ma sœur Arichka. Ma mère, la Palacha, elle est comme qui dirait pareille à vous. Pélaguéia Nilovna, toute jeune, toute blanche. Père Voroniouk, père Voroniouk ! je vous en supplie, pour l'amour de Dieu... père Voroniouk !


    — Et alors, quoi ? t'as fini de répéter comme un serin « Père Voroniouk, père Voroniouk », ben, je le sais, que je suis le père Voroniouk et pas la mère Voroniouk. Et alors ? qu'est-ce qu'il te faut ? Que je te laisse cavaler?


    Hein ? dis-le. Toi, si tu te tires, c'est moi qui casque. Allez, à la casserole !


    Pelaguéia Tiagounova regardait au loin d'un œil distrait, en silence. Elle caressait la tête de Vassia et jouait avec ses cheveux châtains d'un air rêveur. Parfois, d'un signe de tête, d'un regard ou d'un sourire, elle faisait comprendre à l'enfant qu'il ne fallait pas faire de bêtises, ni parler de cela à Voroniouk devant tout le monde. Comme si elle lui disait : « Il faut attendre, va. Ça s'arrangera tout seul, sois tranquille. »


    

  


  
    XIII


    Quand, laissant la Russie centrale, le train poussa vers l'est, les incidents se firent plus fréquents. On traversait des villages peu sûrs, des régions où les bandes armées faisaient la loi, des localités où l'on venait de réprimer des soulèvements.


    On voyait se multiplier les arrêts en rase campagne, les inspections de wagons par les sections de contrôle, les examens de bagages, les vérifications de papiers.


    Une nuit, le train s'arrêta. Personne n'entrait dans les wagons, on ne réveillait personne. Désirant savoir quel incident avait pu se produire, Iouri Andréiévitch sauta du wagon.


    La nuit était obscure. Sans cause visible d'arrêt, le train se trouvait près d'une borne. La ligne semblait normale ; elle était encadrée de sapins et traversait une plaine. Les voisins de louri Andréiévitch, qui étaient descendus avant lui, et qui battaient la semelle devant le wagon, déclarèrent qu'il n'y avait pas eu d'accident, à leur connaissance, mais que le chauffeur avait arrêté le train sous prétexte que la région était menacée et qu'il refusait de conduire plus loin le convoi tant qu'une draisine n'aurait pas vérifié l'état de la ligne. Les voyageurs lui avaient envoyé des délégués pour l'amadouer et, en cas de nécessité, pour lui graisser la patte. On racontait que les marins s'en étaient mêlés. Ils sauraient s'y prendre, eux.


    Pendant qu'on expliquait tout cela à Jivago, il voyait les éclairs crachés par la cheminée et le cendrier embraser la neige devant la voie ferrée, près de la locomotive, comme aurait fait la flamme haletante d'un bûcher. Soudain, une langue de feu éclaira vivement la plaine enneigée et les silhouettes qui se glissaient le long du châssis de la locomotive.


    En tête, dans un éclair, on vit le chauffeur. Il courut jusqu'au bout de la passerelle, s'envola d'un bond au-dessus des butoirs et disparut. Les marins qui le poursuivaient en firent autant. On les vit courir jusqu'au bout de la grille à feu, sauter en l'air et disparaître comme par enchantement.


    Attirés par le spectacle, Iouri Andréiévitch et quelques curieux s'élancèrent vers la locomotive. Dans le morceau de plaine nue qui s'étendait devant le train, voici ce qu'ils virent :


    A une certaine distance de la voie se trouvait le chauffeur, enfoncé dans la neige vierge jusqu'à mi-corps. Les marins, empêtrés eux aussi jusqu'à la taille, faisaient un demi-cercle autour de lui comme des rabatteurs autour d'une bête.


    Le chauffeur criait :


    — Merci quand même, les gars ! Ah ! ils sont frais les « cormorans de la révolution » ! On aura tout vu! Menacer du pistolet un frère, un ouvrier ! Parce que j'ai dit que le convoi n'irait pas plus loin Camarades voyageurs, vous êtes témoins, vous voyez bien dans quel pays nous sommes ! Y a des gars qui roulent par ici et qui dévissent les boulons. Moi, je m'en fous, qu'est-ce que ça me fait ? Nom de Dieu, c'est pas pour moi, c'est pour vous, pour pas qu'il vous arrive quelque chose... Et voilà la récompense pour ma prudence ! Allez, tirez-moi dessus, têtes brûlées ! Camarades voyageurs, vous êtes témoins. Regardez-les, regardez-les. Je ne cherche pas à me cacher, moi.


    Du groupe rassemblé sur la voie ferrée s'élevaient des cris divers. Les uns, stupéfaits, s'écriaient :


    — Alors, qu'est-ce qui te prend ? Ressaisis-toi... Pour un rien, comme ça... Pourquoi ils feraient ça... C'est pour rire, histoire de te faire peur...


    Les autres versaient de l'huile sur le feu :


    — Vas-y, le cheminot, te laisse pas faire, vas-y, à pleine vapeur...


    Le marin qui se dégagea le premier de la neige était un géant roux dont la tête était si énorme que son visage semblait plat. Il se dirigea paisiblement vers la foule et d'une voix de basse placide, en employant comme Voroniouk des expressions ukrainiennes, il leur adressa quelques mots. Son sang-froid semblait comique, dans ce décor nocturne extraordinaire.


    — Je m'excuse, mais vous vous croyez au salon... Attention à pas attraper froid au grand air, citoyens. Allez, rentrez-vous mettre au chaud dans les wagons !


    Quand tous les assistants eurent regagné les wagons, le marin roux s'approcha du chauffeur qui n'avait pas encore repris ses esprits et lui dit :


    — On en a marre de ta crise de nerfs, camarade mécanicien. Sors de ton trou. Maintenant, on se tire.


    

  


  
    XIV


    Le lendemain, à très petite vitesse, après une infinité d'arrêts (on craignait le déraillement, les rails avaient été recouverts par le blizzard et n'avaient pas été dégagés), le train s'arrêta dans un lieu désert, sans trace de vie, où on ne reconnut pas tout de suite les restes d'une gare incendiée. Sur une façade noircie on pouvait déchiffrer l'inscription : « Nijni Kelmès ».


    La gare n'était pas seule à garder les traces de l'incendie. Derrière, on voyait un village abandonné, couvert de neige, qui avait dû partager son triste sort.


    La maison du village la plus rapprochée de la gare était carbonisée, au coin de la maison voisine les poutres avaient été déboîtées, partout dans les rues, c'étaient des débris de traîneaux, des palissades effondrées, des morceaux de fer, des ustensiles brisés. La neige, souillée d'escarbilles et de suie, était déchirée de trous noircis, de flaques d'eau glacée où étaient piqués des tisons, vestiges de l'incendie et des efforts qu'on avait faits pour l'éteindre.


    Le village n'était pas entièrement désert. Çà et là demeuraient quelques êtres vivants.


    — Tout le village a brûlé ? demanda d'un air intéressé le chef du train, qui sauta sur le quai quand il vit le chef de gare émerger des ruines.


    — Bonjour, vous êtes bien arrivés ? Tant mieux. Pour un incendie, ça, c'était un incendie. Mais il y a pire que l'incendie...


    — Je ne comprends pas.


    — Ça vaux mieux.


    — Quoi, Strelnikov ?


    — En personne.


    — Mais qu'est-ce que vous aviez fait ?


    — Nous ? Rien. On était mal placé, c'est tout.


    « C'est les voisins. On a payé le même prix qu'eux. Vous voyez le village, là au fond ? C'est eux les responsables. Nijni Kelmès, du canton d'Oust Nemda. Tout est arrivé à cause d'eux.


    — Qu'est-ce qu'ils ont fait ?


    — Les quatre cents coups ou presque. Ils ont fichu en l'air le Comité des Paysans pauvres. Et d'une. Ils n'ont pas obéi au décret sur la livraison des chevaux à l'Armée rouge. Remarquez que c'est tous des Tartares, là-bas, ils tiennent à leurs chevaux. Et de deux. Ils ne se sont pas soumis à l'ordre de mobilisation, ça fait trois, vous voyez.


    — Oui, alors tout s'explique. C'est pour ça qu'on les a bombardés au canon.


    — Tout juste.


    — Le train blindé ?


    — Bien sûr. C'est triste. C'est affligeant. Enfin, ça nous dépasse...


    — Et puis, c'est une affaire réglée. A part ça, pas de nouvelles réjouissances à vous annoncer. Vous resterez bien un jour ou deux avec nous...


    — Pas de plaisanteries ! Je transporte des renforts au front, je ne rigole pas. Je n'ai pas l'habitude de faire des haltes inutiles.


    — Mais je ne plaisante pas. Vous voyez bien que la neige recouvre tout. Pendant une semaine, il a fait un blizzard du diable, par ici. La voie est enneigée. Il n'y a personne pour la dégager. La moitié du village s'est enfuie. J'ai mobilisé l'autre moitié, mais ils n'en sortent pas.


    — Allez donc vous faire pendre ! Je suis fichu, fichu ! Mais qu'est-ce que je vais faire maintenant ?


    — On dégagera tant bien que mal et vous partirez.


    — L'enneigement est profond ?


    — Non, on ne peut pas dire... C'est par bandes. Le blizzard soufflait de biais, il a pris la voie en écharpe. Le plus dur se trouve vers la moitié du parcours. Il y a trois kilomètres de dépression. Là, on aura fort à faire. Tout l'endroit est recouvert, complètement. Après, ça va. C'est la taïga. La forêt a protégé la voie. Avant la dépression, ce n'est pas terrible, l'endroit est plat. Le vent l'a dégagé.


    — Diable ! Nous sommes dans de beaux draps ! Je vais mettre tout le train sur pied. Qu'ils nous donnent un coup de main.


    — C'était bien mon avis.


    — Seulement ne touchez ni aux marins ni aux Gardes rouges. Il y a tout un convoi de recrues pour l'Armée du Travail. Avec les voyageurs normaux, ça fait environ sept cents hommes.


    — C'est plus qu'il n'en faut. Dès qu'on aura apporté les pelles, on les mettra au travail. On manque de pelles. On est allé en chercher dans les villages voisins. On finira par trouver ce qu'il faut.


    — Quelle guigne, bon sang ! Vous croyez qu'on en viendra à bout ?


    — Et comment ! Comme on dit, l'union fait la force. Une pareille artère ferroviaire, que diable, c'est sérieux.


    

  


  
    XV


    Le dégagement de la voie demanda trois jours. Toute la famille Jivago, Nioucha comprise, prit une part active aux travaux. Ce fut le meilleur moment de leur voyage.


    La région avait quelque chose de fermé et d'inachevé à la fois. Elle faisait songer à la révolte de Pougatchev telle que l'interprète Pouchkine[8], au pittoresque asiatique des descriptions d'Aksakov [9].


    Les ruines, la réserve des habitants qui étaient demeurés là, terrorisés, qui évitaient les gens du train et ne se parlaient même pas entre eux par crainte des dénonciations, ajoutaient encore au mystère du pays.


    Les différentes catégories de voyageurs ne travaillaient pas ensemble. Le lieu des travaux était militairement gardé.


    On déblayait la ligne sur toute sa longueur, par brigades réparties sur plusieurs points. Jusqu'au bout de la section enneigée, entre les tronçons dégagés, il restait des montagnes de neige intacte qui séparaient les uns des autres les groupes voisins. On ne s'attaquait à ces tas de neige qu'après avoir déblayé le tronçon réglementaire.


    Les jours étaient clairs et très froids. On les passait au grand air. On ne retournait aux wagons que pour la nuit. On travaillait par équipes qui se relevaient fréquemment, ce qui évitait la fatigue : il n'y avait pas assez de pelles et il y avait trop de main-d’œuvre. Ce travail peu fatigant ne procurait que du plaisir.


    L'endroit où les Jivago grattaient la neige était dégagé et pittoresque. Par-là, le terrain descendait à l'est de la voie ferrée et se relevait en larges vagues jusqu'à l'horizon.


    Sur une colline se dressait une maison solitaire, ouverte à tous les vents. Elle était entourée d'un jardin qui devait être touffu en été, mais maintenant les branches rares, givrées, au dessin fantastique, ne la protégeaient plus.


    La neige aplanissait et arrondissait tout. Mais si l'on en jugeait par les accidents de terrain qu'elle ne pouvait entièrement dissimuler, au printemps on devait voir descendre vers la conduite d'eau du viaduc, en bas du remblai, le long d'un ravin tortueux, un ruisseau qui maintenant était bien caché sous la neige profonde, comme un enfant sous une grosse couverture duveteuse.


    La maison était-elle habitée ou vide ? Avait-elle été réquisitionnée par le Comité agraire du canton ou du district, abandonnée à sa ruine ? Où étaient ses anciens habitants, qu'étaient-ils devenus ? Avaient-ils fui à l'étranger, avaient-ils été assassinés par les paysans ? Ou bien vivaient-ils maintenant au chef-lieu du district comme « spécialistes qualifiés », dignes de tous les éloges ? S'ils étaient restés là jusqu'au dernier moment, avaient-ils été épargnés par Strelnikov ou bien avaient-ils été victimes de ses représailles, en même temps que les paysans tartares ?


    Du haut de la colline, la maison excitait la curiosité, mais gardait un silence attristant. En ce temps-là, on ne posait pas de questions et, si l'on en posait, personne n'y répondait. Le soleil allumait sur la neige lisse une flamme si blanche qu'on en était presque aveuglé. Comme la pelle taillait des tranches nettes dans la croûte de neige ! Quelles sèches étincelles de diamant ruisselaient sur les parois ainsi découpées !


    Tout cela rappelait à Jivago les jours de son enfance lointaine, où, coiffé d'un bonnet de couleur claire à galons et vêtu d'une petite pelisse doublée d'une peau de mouton au poil noir et annelé, il taillait dans la neige éblouissante de la cour des pyramides et des cubes, des tartes à la crème, des châteaux, des villes souterraines. Ah ! comme il faisait bon vivre alors ! Partout, ce n'étaient que merveilles.


    Cette vie au grand air pendant trois jours leur avait laissé une impression de satiété. Non sans raison. Le soir, les travailleurs recevaient du pain de froment tout chaud, dont la farine venait on ne savait d'où, en vertu de mystérieuses réquisitions. La croûte de ce pain était vernissée, savoureuse, crevée sur les côtés et, par-dessous, elle était bien cuite et incrustée de petits bouts de charbon.


    

  


  
    XVI


    Ils se prirent à aimer les ruines de la gare comme on s'attache à un refuge où on ne fait que passer, au cours d'une excursion en montagne, dans la neige. Ils gardèrent le souvenir du site, de la façade, du détail de certaines destructions.


    On revenait à la gare, le soir, au coucher du soleil. Comme s'il restait fidèle au passé, il se couchait toujours au même endroit, derrière un vieux bouleau qui poussait devant la fenêtre du bureau du télégraphe. A cet endroit, le mur s'était effondré à l'intérieur de la pièce qu'il couvrait de ses décombres. Mais l'écroulement n'avait pas touché un des côtés, ni le mur d'en face, où s'ouvrait une fenêtre intacte. Tout avait été épargné : la tapisserie couleur de café, le poêle en faïence avec son trou d'aération rond coiffé d'un chapeau de cuivre assujetti à une chaînette et, accroché au mur, l'inventaire du matériel, encadré de noir.


    Arrivé à l'horizon, le soleil, comme avant le désastre, caressait les carreaux de faïence, enflammait d'un feu mordoré la tapisserie et accrochait au mur, comme un châle, l'ombre des branches du bouleau.


    A l'autre bout du bâtiment se trouvait la porte condamnée d'une salle de consultation. On y avait accroché l'inscription suivante qui devait dater des premiers jours de la révolution de février ou d'un peu avant :


    « En raison des médicaments et du matériel de pansement, messieurs les malades sont priés de ne pas s'inquiéter provisoirement. En égard à la cause susdite, je mets les scellés sur la porte et j'en informe le public. L'aide-médecin principal d'Oust Nemda : Untel. »


    Quand on eut déblayé la neige qui restait amassée entre les tronçons dégagés, on découvrit sur toute sa longueur la voie ferrée bien droite qui filait au loin comme une flèche. De part et d'autre s'étalaient de blancs monticules de neige encadrés tout au long par les parois noires d'une forêt.


    A perte de vue, de place en place, le long des rails, se tenaient des hommes armés de pelles. Ils se voyaient tous ensemble pour la première fois et s'étonnaient de leur nombre.


    

  


  
    XVII


    On fit savoir que le train partirait dans quelques heures, bien qu'il fût tard et que la nuit approchât.


    Avant le départ, Iouri Andréiévitch et Antonia Alexandrovna allèrent admirer une dernière fois la beauté du travail accompli. Il n'y avait plus personne sur la voie. Le docteur et sa femme restèrent un moment immobiles, regardèrent au loin, échangèrent deux ou trois phrases et retournèrent à leur wagon.


    Sur le chemin du retour, ils entendirent les cris furieux, enroués, de deux femmes qui s'injuriaient. Ils reconnurent aussitôt les voix d'Ogrizkova et de Tiagounova. Elles allaient dans la même direction que le docteur et Tonia, vers la queue du train, mais elles étaient du côté de la gare, alors que les Jivago marchaient du côté de la forêt. Le couple était isolé par un rempart ininterrompu de wagons. Les deux femmes n'étaient jamais au même niveau que le docteur et Tonia : elles les devançaient de beaucoup ou se laissaient dépasser.


    Toutes deux semblaient très agitées. Elles étaient constamment trahies par leurs forces. Elles devaient avoir les jambes coupées par la fatigue ou trébucher dans la neige si l'on en jugeait d'après leur voix, tantôt sautillante et criarde, tantôt discrète comme un murmure. Tiagounova devait poursuivre Ogryzkova et, quand elle l'atteignait, lui donner des coups de poing. Elle couvrait sa rivale d'injures qui, dans sa bouche de demoiselle bourgeoise, avaient un écho cent fois plus ignoble que les jurons grossiers, prosaïques, que peut crier un homme.


    — Ah, garce, ah, roulure ! criait Tiagounova. Où qu'on aille, elle est là, à faire des effets de jupe et à rouler ses gros yeux. La chienne, elle n’avait pas assez de mon vieux, il a fallu qu'elle se jette sur un pauvre gamin. En avant la musique ! Il fallait qu'elle débauche un mineur.


    — Ah ? Tu es aussi la légitime à Vassia ?


    — Légitime ! Je vais te faire voir, moi, grognasse, poison ! Je te laisserai pas partir vivante, me pousse pas à bout !


    — Hé ! doucement ! Bas les pattes, enragée ! Qu'est-ce que tu veux ?


    — Que tu crèves, chienne, chatte galeuse, traînée...


    — Bien sûr, pas la peine d'en parler. Moi je suis une chienne, une chatte, tout ce que tu voudras. Mais toi, alors, tu as tous les titres : née dans le ruisseau, mariée sous une porte cochère, tu t'es fait mettre enceinte par un rat, et tu as accouché d'un hérisson... Au secours, au secours, bonnes gens ! Aïe ! C'est qu'elle va me tuer de coups, la sorcière ! Aïe ! Sauvez une pauvre jeune fille, prenez la défense d'une orpheline...


    — Dépêchons-nous, je ne peux pas entendre ça, c'est dégoûtant, dit Tonia à son mari. Ça finira mal.


    

  


  
    XVIII


    Soudain tout changea, le pays et le temps. La plaine disparut, on s'enfonça entre des collines et des plateaux. Le vent du nord, qui soufflait jusqu'ici, tomba. Le vent venait du sud, tiède comme le souffle d'un poêle ouvert.


    La forêt s'étendait par paliers sur les montagnes. Quand la voie traversait une zone boisée, le train grimpait une pente raide à laquelle succédait une descente assez douce. Il rampait en soufflant vers les bois et s'y traînait avec peine, comme un vieux forestier guidant une foule de voyageurs qui se retourneraient sans cesse et observeraient tout.


    Mais il n'y avait rien à voir. Au fond de la forêt, c'était le sommeil et la paix de l'hiver. De temps en temps, seulement, des buissons ou des arbres bruissaient en libérant leurs branches basses de la neige qui peu à peu se tassait, comme s'ils ôtaient un collier ou dégrafaient un col trop serré.


    Iouri Andréiévitch sombra dans le sommeil. Pendant toutes ces journées, il resta sur sa couchette, là-haut, à dormir ; il se réveillait, réfléchissait, tendait l'oreille. Mais il n'y avait rien à entendre.


    

  


  
    XIX


    Pendant que Iouri Andréiévitch dormait tout son saoul, le printemps réchauffait et faisait fondre l'énorme masse de neige qui était tombée à Moscou le jour du départ et qui avait continué de tomber pendant le voyage, toute cette neige qu'on avait brassée et retournée à Oust Nemba et qui s'étendait en couche épaisse, à perte de vue.


    Tout d'abord la neige fondait intérieurement, en silence, en cachette. Quand le travail héroïque fut à moitié accompli, le miracle éclata. Sous la croûte de neige disloquée, l'eau se mit à courir et à chanter. Les entrailles impénétrables des forêts frémirent. Tout s'y réveillait.


    L'eau s'en donnait à cœur joie. Elle tombait des falaises, s'étendait en lacs, se répandait partout largement. Les taillis furent vite pleins de son chant, de sa buée, de son odeur. Dans la forêt, les torrents serpentaient, trébuchaient, s'enfonçaient dans la neige qui freinait leur marche, sifflaient sur les méplats du terrain et dévalaient les rochers en éparpillant une poussière de gouttelettes.


    La terre était saturée d'humidité. Jusque très haut, jusqu'aux nuages presque, l'eau montait dans les sapins séculaires et s'amassait à leurs pieds en écume brunâtre et blanche, comme l'écume de la bière aux lèvres des buveurs.


    Le printemps montait à la tête du ciel qui, ivre, se couvrait de nuées. Au-dessus de la forêt planaient des nuages de feutre, peu élevés, aux bords affaissés, d'où tombaient par à-coups des averses chaudes qui sentaient la sueur et la terre et nettoyaient le sol de son armure de glace noire crevée.


    Iouri Andréiévitch s'éveilla, se traîna jusqu'à la fenêtre carrée d'où l'on avait enlevé la vitre intérieure, il s'y accouda et prêta l'oreille.


    

  


  
    XX


    A mesure qu'on approchait des houillères, la région se peuplait, les distances entre les gares se faisaient plus courtes et les arrêts plus fréquents. Les voyageurs se renouvelaient souvent. On voyait monter et descendre plus de monde aux arrêts secondaires.


    Ceux qui parcouraient de petites distances ne s'installaient pas vraiment, ne se couchaient même pas ; la nuit, ils s'accroupissaient tant bien que mal près de la porte, au milieu du wagon, et discutaient à mi-voix des affaires de leur village, de choses qu'ils étaient seuls à comprendre, et descendaient à la gare ou à la halte suivante.


    A ce que racontaient les gens qui s'étaient succédé dans le wagon depuis trois jours, dans le Nord les Blancs avaient le dessus, ils avaient pris ou allaient prendre Iouriatine. C'est ce que comprit Iouri Andréiévitch. En outre (s'il avait bien entendu et s'il ne s'agissait pas d'un homonyme de son ancien camarade d'hôpital à Méliouzéiev) les forces des Blancs dans la région étaient commandées par Galioulline.


    Iouri Andréiévitch ne dit pas un mot de tout cela aux siens pour ne pas les inquiéter inutilement, il attendit la confirmation de tous ces bruits.


    

  


  
    XXI


    Au milieu de la nuit, Iouri Andréiévitch s'éveilla, plein d'un sentiment confus de bonheur assez intense pour le réveiller. Le train était arrêté. La gare baignait dans l'obscurité vitreuse d'une nuit blanche. Cette ombre claire était pleine d'on ne sait quoi de délicat et de puissant à la fois qui suggérait un grand paysage dégagé.


    La gare devait être située sur une hauteur, dominant un horizon large, libre.


    Sur le quai, conversant à voix basse, passaient des ombres aux pas silencieux. Cela attendrit Iouri Andréiévitch. Il vit dans la discrétion des voix et des pas un respect de l'heure tardive, un souci du sommeil des voyageurs, qui avaient disparu depuis la guerre.


    Le docteur se trompait. Comme partout ailleurs, le quai retentissait de hurlements, de lourds bruits de bottes. Mais non loin de là il y avait une cascade. C'était elle qui dilatait la nuit blanche et l'animait d'un souffle de fraîcheur et de liberté. C'était elle qui avait rempli le docteur endormi de ce sentiment de bonheur. Le bruit constant et régulier de la chute d'eau régnait sur tous les bruits de la gare et leur donnait l'apparence menteuse du silence.


    Sans deviner sa présence, bercé par la fluidité mystérieuse de l'air, le docteur se rendormit profondément.


    Sur le plancher du wagon, deux hommes bavardaient. L'un demandait à l'autre :


    — Alors, par chez vous, on les a calmés, on leur a cassé les reins ?


    — A qui, aux marchands?


    — Oui, aux minotiers.


    — On les a mis au pas. Ils sont sages comme des images. Pour l'exemple, on en a zigouillé quelques-uns, les autres se tiennent peinards. On leur a pris une contribution.


    — Le canton a beaucoup rapporté ?


    — Quarante mille.


    — A d'autres !


    — Pourquoi je mentirais ?


    — Eh bien, mon vieux, quarante mille !


    — Quarante mille pouds.


    — Eh bien, les gars, si les cochons vous mangent pas... Bravo !


    — Quarante mille pouds de fine mouture.


    — Quand on y pense, ce n'est pas tellement énorme. C'est le pays qui veut ça. Du grain de première qualité. Pour le commerce de la tarine, y a pas mieux. D'ici à Iouriatine, le long de la Rynva, les villages se touchent, et les ports, et les silos. Y a les frères Cherstobitov, Pérékat chikov père et fils, tous de gros entrepreneurs, quoi


    — Gueule pas si fort. Tu vas réveiller le monde.


    — C'est bon.


    Celui qui parlait bâilla. L'autre lui proposa :


    — On fait un somme, non ? On dirait qu'on va bientôt partir.


    A ce moment-là, de derrière le train, éclata un bruit intense qui s'amplifia, couvrit le grondement de la cascade : le convoi immobile était dépassé par un courrier d'ancien modèle, lancé à toute allure, qui bientôt fit cesser son fracas de tonnerre, brilla une dernière fois de tous ses feux et disparut.


    Sur le plancher du wagon, la conversation reprit.


    — Maintenant, c'est réglé, on en a pour un moment.


    — Ça va pas être rapide.


    — Ça doit être Strelnikov, un train blindé spécial...


    — Oui, ça doit être lui.


    — Avec la réaction, c'est une vraie brute.


    — II fonce sur Galéiév.


    — Sur qui ?


    — Sur l'ataman Galéiév. On dit qu'il bloque Iouriatine, avec un général tchèque. Il a occupé les docks, et il les tient, l'ataman Galéiév.


    — Connais pas.


    — Ou le prince Galiléiév, peut-être bien, je me souviens pas très bien.


    — Y a pas de princes comme tu dis. Ça doit être Ali Kourban. Tu as tout confondu.


    — Peut-être que c'est le Kourban en question...


    — Alors, c'est différent.


    

  


  
    XXII


    Vers le matin, Iouri Andréiévitch se réveilla une seconde fois. Il venait de faire un rêve agréable. Il était toujours rempli d'un sentiment de bien-être, de libération. Le train était arrêté devant une nouvelle gare, ou peut-être devant la même. Une cascade grondait, c'était sans doute la même, peut-être une autre...


    Iouri Andréiévitch se rendormit aussitôt. Dans son demi-sommeil il crut entendre des bruits de pas précipités, tout un remue-ménage. Kostoïed avait pris à partie le chef de train, les deux hommes criaient. Dehors, l'air laissait une impression encore plus délicieuse.


    Il s'y ajoutait un effluve nouveau. On ne sait quel parfum discret, léger, printanier, enchanteur, qui avait une tonalité noire et blanche. Comme ces bourrasques de neige au mois de mai dont les flocons humides, fondants, ne blanchissent pas la terre, mais la font paraître plus noire. Transparence, noir, blanc, parfum... Iouri Andréiévitch devina, dans son sommeil : « Les merisiers !... »


    

  


  
    XXIII


    Le lendemain, Antonina Alexandrovna lui dit :


    — Tu es étonnant, loura. Tu es tout plein de contradictions. Une mouche qui passe suffit à te réveiller, et tu ne fermes plus l'oeil jusqu'au matin. Cette nuit, il y a eu un vacarme d'enfer, des discussions, une vraie panique, rien ne t'a réveillé. Pendant la nuit, le caissier Pritouliev et Vassia Brykine se sont enfuis. Oui. Tu te rends compte ! Avec Tiagounova et Ogryzkova. Attends, ce n'est pas tout. Et Voroniouk aussi. Oui, oui, il a filé. Tu t'imagines ! Écoute. On ne sait pas comment ils s'y sont pris pour disparaître ainsi. Est-ce qu'ils sont partis ensemble ou séparément, et dans quel ordre ? On n'en sait rien, absolument rien. Mettons que Voroniouk ait décidé de fuir par peur de ses responsabilités, c'est naturel, après avoir découvert la fuite des autres. Mais eux ? Ont-ils tous filé de leur plein gré ? Se sont-ils débarrassés d'un membre du groupe qui les gênait ? On soupçonne les femmes. Tiagounova a-t-elle réglé son compte à Ogryzkova, ou Ogryzkova à Tiagounova ? Personne n'en sait rien. Le commandant de l'escorte court d'un bout à l'autre du train et crie : « Qui s'est permis de donner l'ordre du départ ? Au nom de la loi, j'ordonne qu'on arrête le convoi jusqu'à ce qu'on ait retrouvé les fuyards. » Mais le chef du train ne capitule pas. Il répond : « Vous êtes fou. Je transporte des renforts pour le front, en priorité, et c'est urgent. Il faudrait que j'attende vos pouilleux ! En voilà des idées ! » Et les deux, tu penses bien, font des reproches à Kostoïed. Comment un homme instruit comme lui, un coopérateur, n'a-t-il pas déconseillé cette entreprise fatale à un pauvre soldat ignorant et inconscient ? « Et ça se prétend populiste ! » Kostoïed, bien entendu, ne se laisse pas faire : « C'est curieux. Ainsi donc, d'après vous, ce sont les prisonniers qui doivent veiller sur leurs geôliers ? C'est le monde à l'envers ! » Moi, je te donnais des coups dans les côtes, je te secouais par l'épaule, je te criais : « loura, loura, lève-toi, il y a eu une évasion ! » Tu parles ! Un canon ne t'aurait pas réveillé. Pardonne-moi. Nous aurons le temps de reparler de tout ça. Mais pour le moment, je n'y tiens plus : tenez, papa, loura, regardez comme c'est beau!


    Au-delà de la fenêtre contre laquelle ils étaient couchés le cou tendu, s'étalait une plaine immense, entièrement inondée par la crue. La rivière avait débordé et l'un de ses bras venait frôler le talus. Du haut des couchettes, on croyait voir le train glisser doucement sur l'eau.


    A de très rares endroits la surface lisse était trouée de taches d'un bleu de fer. Partout ailleurs le soleil ardent du matin mettait des reflets huileux, miroitants, comme une cuisinière qui passe une plume trempée dans du beurre fondu sur la croûte d'un pâté.


    Sous cette étendue d'eau que rien ne semblait limiter étaient noyés des prés, des fossés, des buissons, des colonnes de nuages blancs qui s'y enfonçaient comme des pilotis.


    Au milieu de toute cette eau on voyait une étroite langue de terre couverte d'arbres dont la double silhouette semblait suspendue en plein ciel.


    — Des canards ! Toute une nichée ! s'écria Alexandre Alexandrovitch qui les suivit du regard.


    — Où cela ?


    — Près de l'île. Tu ne regardes pas où il faut. Plus à droite. Ah ! Bon Dieu ! Ils se sont envolés. On a dû leur faire peur.


    — Ah, oui ! Je vois. Alexandre Alexandrovitch, il faut que je vous parle. Une autre fois, quand l'occasion se présentera. Nos gens de l'Armée du Travail et leurs dames ont bien fait de s'enfuir. Je pense qu'ils ont fait cela proprement, sans faire de mal à personne. Ils ont filé comme cette eau qui court.


    

  


  
    XXIV


    La nuit blanche prenait fin. On voyait tout, mais tout était incertain, et comme imaginaire. La montagne, un petit bois, une falaise.


    Non loin, il y avait une cascade. On ne pouvait la voir que du bout de la petite forêt, du bord de la falaise. Vassia était fatigué : il allait la voir à tout moment. Devant elle il éprouvait de l'angoisse et de la joie.


    A l'entour, il n'y avait rien de comparable à cette cascade. Elle était terrible par son unicité même, qui lui conférait une sorte de vie et de conscience, qui faisait d'elle le dragon fabuleux, le serpent-magicien qui levait un tribut dans la région et ravageait tout.


    A mi-hauteur, la cascade se brisait sur un ressaut du rocher et se divisait en deux. La première colonne d'eau était presque immobile ; les deux jets inférieurs étaient agités d'un mouvement à peine perceptible, si bien que la cascade tout entière semblait trébucher et se redresser aussitôt, toujours chancelante, toujours debout.


    Vassia avait étendu à terre sa veste de cuir et s'était couché, à la lisière du bois. Quand il fit tout à fait clair, un grand oiseau aux ailes lourdes descendit de la montagne, plana au-dessus du bois, et vint se percher au faîte d'un épicéa, tout près de Vassia. Le jeune garçon leva la tête, regarda la gorge bleu foncé, la poitrine d'un gris bleu de l'oiseau et murmura comme un mot magique le nom qu'on donne au pivert dans l'Oural : « Ronja ». Puis il se leva, ramassa sa veste de cuir, la jeta sur ses épaules, traversa la clairière et s'approcha de sa compagne :


    — Allons, ma petite mère. Vous voyez, vous êtes gelée, vous avez les dents qui claquent. Qu'est-ce que vous avez à regarder comme ça, comme si vous aviez peur ? Je vous parle. Il faut s'en aller. Comprenez dans quelle situation nous sommes. Il faut rejoindre les villages. Là, on ne nous fera pas de mal. Ce sont nos frères. Ils nous cacheront.


    Sans ça, deux jours sans manger, on va crever de faim. Sans doute que le père Voroniouk a fait un esclandre du diable, ou bien il s'est jeté à nos trousses. Faut partir, la Palacha, c'est pas pour dire, mais il faut filer. J'ai pas de chance avec vous, la mère, pas un mot de toute la journée. C'est le cafard qui vous rend muette, c'est sûr. La Katia Ogryzkova, vous n’avez pas fait exprès de la faire tomber du wagon, vous l'avez frôlée par côté, j'ai bien vu... Elle s'est relevée dans l'herbe, elle avait rien de cassé, et elle s'est mise à courir. La même chose pour le père Prokhor, Prokhor Kharitonovitch. Ils vont nous rejoindre, on se retrouvera tous ensemble, hein ? Qu'est-ce que vous en dites ? Surtout faut pas se faire de bile. Si vous vous faites pas de bile, votre langue se remettra à marcher.


    Tiagounova se leva, prit le bras de Vassia et dit doucement :


    — Partons, mon petit.


    

  


  
    XXV


    Grinçant de toute leur masse, les wagons montaient une côte, sur la crête d'un talus élevé. Au pied du talus croissaient de jeunes arbres d'essences variées et leurs cimes n'atteignaient pas le niveau du remblai. L'herbe, à demi recouverte de sable, était semée de poutres éparpillées en tous sens. Plus bas, il y avait des prairies d'où l'eau de la crue s'était depuis peu retirée. On avait dû entasser des troncs pour le flottage dans un coin de forêt en coupe, non loin de là. La crue les avait emportés et les avait déposés ici.


    Sous le remblai, les jeunes arbres étaient presque nus, comme en hiver. Mais les bourgeons dont ils étaient éclaboussés comme des gouttes de cire avaient un aspect sale et boursouflé. Cette saleté, qui surprenait, c'était la vie, la grande flamme verte de la feuillaison qui incendiait dans la forêt les premiers arbres réveillés.


    Çà et là les bouleaux se raidissaient comme des martyrs, déchirés par les dents et les flèches de leurs feuilles qui éclataient. On pouvait, rien qu'à les voir, imaginer leur odeur. Ils avaient l'odeur de leur scintillement, cette odeur d'alcool de bois dans lequel on fait cuire la laque.


    Bientôt on atteignit l'endroit d'où les troncs avaient dû être enlevés par la crue. A un tournant, dans la forêt, apparut une clairière toute semée de sciure et de copeaux avec, au milieu, un tas de troncs d'environ trois mètres de long. A proximité de la coupe, le chauffeur freina. Le train trembla et s'immobilisa, légèrement incliné sur le talus élevé, en plein tournant.


    De la locomotive, jaillirent les jappements brefs d'un sifflet, et des cris. Les passagers auraient pu se passer de signaux, ils savaient à quoi s'en tenir. Le chauffeur avait arrêté le train pour faire provision de combustible.


    Les portes à glissières des wagons s'ouvrirent. On vit sauter sur la voie une foule égale à la population d'une petite ville. Les soldats des premiers wagons étaient exemptés des grosses corvées, ils ne devaient pas y participer.


    Les tas de bois éparpillés dans la clairière ne pouvaient suffire à charger le tender. Il fallait encore scier quelques troncs.


    Les mécaniciens possédaient des scies parmi leurs outils. On les distribua à des volontaires groupés par deux. Le docteur et son beau-père en reçurent une.


    Par les portes ouvertes des wagons militaires se montraient des trognes joviales. De tout jeunes gens qui n'avaient pas reçu le baptême du feu, des élèves d'écoles de navigation, semblaient se trouver par erreur au milieu d'ouvriers, graves pères de famille qui, eux aussi, allaient au feu pour la première fois. Ils faisaient du bruit, plaisantaient avec des marins plus vieux, ils évitaient de penser. Tous sentaient que l'heure des épreuves approchait.


    Tous ces joyeux lurons envoyaient aux hommes et aux femmes qui allaient à la corvée de sciage des salves d'apostrophes moqueuses :


    — Eh ! grand-père, t'as qu'à dire que tu tètes encore. « Ma mère m'a pas sevré, dis-leur, je ne peux pas fournir d'effort physique. » Pstt ! Mavra, fais gaffe à pas entamer ton jupon d'un coup de scie, ça ferait du courant d'air.


    — Eh ! la fille, va pas dans la forêt, y a mieux à faire, marions-nous !


    

  


  
    XXVI


    Il y avait dans la forêt des baudets formés de pieux croisés dont les pieds étaient fichés en terre. Il s'en trouva un de libre. Iouri Andréiévitch et son beau-père se mirent à y scier leur bois.


    C'était ce moment de printemps où la terre émerge de la neige, semblable à ce qu'elle était six mois auparavant, avant les premiers gels. La forêt était tout humide et jonchée des feuilles de l'automne passé, comme une chambre en désordre où l'on a déchiré des quittances, des lettres, des papiers vieux de plusieurs années, et qu'on n'a pas eu le temps de balayer.


    — Pas si vite, vous allez vous fatiguer, dit Jivago à son beau-père en donnant à la scie un mouvement plus lent et plus régulier ; il lui proposa un petit arrêt.


    Dans la forêt retentissait le chant rauque des autres scies qui allaient et venaient parfois toutes ensemble et parfois cessaient de s'accorder. Au loin, très loin, le premier rossignol s'essayait à chanter. A longs intervalles, plus rarement, un merle semblait siffler dans une flûte poussiéreuse. Et même la fumée qui jaillissait de la soupape de la locomotive montait dans le ciel en roucoulant sa chanson, semblable à celle du lait qui bout dans une chambre d'enfants.


    — Tu voulais me dire quelque chose, fit Alexandre Alexandrovitch. Tu n'as pas oublié ? Voilà comment ça s'est passé : nous étions devant une plaine inondée, nous regardions voler des canards et tu m'as dit : « Il faut que je vous parle. »


    — Ah, oui ! Je ne sais comment vous en parler en peu de mots. Voyez-vous, nous continuons à avancer dans l'Oural. Toute la région est agitée. Nous allons bientôt arriver. Nous ne savons pas ce qui nous attend là-bas. Il faut en tout cas que nous nous mettions d'accord sur certaines choses. Je ne parle pas de nos opinions. Il serait absurde d'essayer de se les expliquer et de se les imposer, dans une conversation de cinq minutes, comme ça, dans une forêt, au printemps. Nous nous connaissons bien. Vous, Tonia et moi, et bien des gens de notre époque, nous formons un même monde et nous nous distinguons par notre façon de comprendre ce monde. Ce n'est pas de cela que je veux parler. Cela, c'est élémentaire. Je veux parler d'autre chose. Il faut que nous tombions d'accord sur la façon dont nous devrons agir, en certaines circonstances, pour ne pas rougir les uns des autres, pour ne pas nous souiller de honte.


    — Ça suffit. J'ai compris. J'aime ta façon de poser le problème. Tu as trouvé les mots qui convenaient. Voilà ce que j'ai à te dire. Tu te souviens, ce soir où tu nous as apporté un journal avec les premiers décrets, en hiver, une nuit de bourrasque ? Tu te souviens, ce ton définitif ? C'était insensé. Cette franchise était séduisante. Mais ces choses-là ne conservent leur pureté primitive que dans la tête de leur créateur, et encore, le jour même de leur proclamation. Le jésuitisme de la politique vous met tout à l'envers, dès le lendemain. Que veux-tu que je te dise ? Leur philosophie m'est étrangère. Ce pouvoir est dirigé contre nous. On ne m'a pas demandé mon avis pour tout renverser. Mais on m'a fait confiance ; même s'ils m'ont été imposés, mes actes m'obligent.


    « Tonia me demande si nous arriverons à temps pour les cultures potagères, si nous n'avons pas laissé passer le temps des semailles. Que lui répondre ? Je ne sais pas ce que vaut le sol par ici. Quelles sont les conditions climatiques ? L'été est trop court. Peut-on même faire mûrir quoi que ce soit ?


    « Mais est-ce que nous sommes venus de si loin pour le plaisir de cultiver des légumes ? Il n'y a pas à plaisanter en disant, comme le dicton " Il y en a qui vont chercher du pain à sept verstes de chez eux ", car malheureusement, nous en avons bien fait trois ou quatre mille, de verstes. Non, pour parler sincèrement, si nous nous sommes traînés jusqu'ici, c'est dans une tout autre intention. Nous allons tâcher de végéter, comme on peut le faire à notre époque, et d'avoir notre part dans la liquidation des machines, des forêts et du matériel du grand-père. Nous essayons de tirer quelque chose non de la conservation de ses propriétés, mais de leur ruine, du gaspillage collectif de milliers de roubles dont chacun tirera deux kopecks pour vivre, et pour vivre comment ? D'une façon chaotique qui dépasse l'entendement. Comme tout le monde à notre époque. Mais vois-tu, même si on me payait, je n'accepterais pas de devenir patron d'une usine à l'ancienne mode. Ce serait aussi scandaleux que de se promener tout nu ou d'oublier son alphabet. Non. L'histoire de la propriété est terminée en Russie. Et nous autres, les Groméko, nous avons perdu la manie de gagner de l'argent depuis une génération. »


    

  


  
    XXVII


    Le train était arrêté à proximité d'une gare importante. On ne pouvait dormir, tant il faisait lourd, tant l'air sentait le renfermé. La tête de Jivago baignait dans la sueur dont son oreiller était trempé.


    Il glissa doucement à bas de sa couchette et, avec mille précautions, pour ne réveiller personne, ouvrit la porte du wagon.


    Son visage reçut une gifle humide, collante, comme dans une cave, lorsqu'on se heurte à une toile d'araignée « Il y a du brouillard », se dit-il. « La journée va être torride, brûlante. Voilà pourquoi on respire si mal, voilà pourquoi l'âme ressent ce poids écrasant. »


    Avant de descendre sur la voie, il resta immobile dans l'embrasure de la porte et prêta l'oreille.


    Non seulement les wagons baignaient dans le brouillard et le silence, mais ils semblaient inexistants, abandonnés ; on les avait oubliés. Le convoi était immobilisé à l'entrée de la gare, dont il était séparé par une infinité de rails.


    Dans le lointain, on distinguait deux sortes de bruits.


    Derrière, c'était un clapotis régulier, comme si on rinçait du linge ou si le vent faisait claquer contre une hampe la toile humide d'un drapeau.


    Devant, c'était un roucoulement qui fit frissonner le docteur parce qu'il lui rappelait la guerre. Il tendit l'oreille.


    « Des pièces à longue portée », conclut-il après avoir étudié ce grondement égal qui roulait paisiblement sa note grave, tenue.


    « C'est bien ça. Nous sommes arrivés au front », pensa Jivago. Il hocha la tête et sauta à bas du wagon.


    Il avança de quelques pas. Au bout de deux wagons, le train s'interrompait. Le convoi n'avait plus sa locomotive. Elle était partie avec les wagons de tête, qu'on avait détachés du reste du train.


    « C'est pour cela qu'ils faisaient tellement les malins hier, songea le docteur. Ils devaient savoir qu'à l'arrivée on les enverrait directement au feu. »


    Il contourna la tête du convoi pour traverser les rails et trouver le chemin de la gare. Derrière un wagon il vit apparaître comme par enchantement une sentinelle en armes. Le soldat lui dit à voix basse :


    — Où vas-tu ? Ton laissez-passer.


    — Quelle est cette gare ?


    — Ça ne te regarde pas. Qui es-tu ?


    — Je suis médecin, je viens de Moscou. Je voyage dans ce train avec ma famille. Voici mes papiers.


    — De la frime, tes papiers. Je suis pas fou pour lire tes papiers dans le noir. De quoi se crever les yeux. Tu ne vois pas ce brouillard ? Pas besoin de papiers, on voit d'un kilomètre quel docteur tu fais. Les docteurs de ton genre, on est en train de leur tirer dessus à coups de 75. Faudrait te zigouiller proprement, mais c'est pas encore le moment. Allez, fais marche arrière pendant qu'il est encore temps.


    « Pour qui doit-on me prendre ? » pensa le docteur. Il était insensé de chercher à discuter avec la sentinelle. Il valait mieux s'éloigner avant qu'il fût trop tard. Jivago repassa de l'autre côté du train.


    La canonnade s'était tue, derrière son dos, à l'est. Par là-bas, dans une fumée de brume, le soleil s'était levé et on le devinait confusément à travers des lambeaux de brouillard sombre qui filaient, comme on devine des silhouettes nues dans les nuages de buée savonneuse d'un bain public.


    Le docteur longeait les wagons. Il les dépassa et poussa plus loin. A chaque pas ses pieds enfonçaient plus profondément dans du sable mou.


    Le clapotis régulier approchait. Il y avait là une pente douce. Au bout de quelques pas le docteur s'arrêta devant des silhouettes indistinctes dont le brouillard élargissait démesurément les contours. Encore un pas et Jivago vit surgir du noir les proues de barques échouées. Il était sur le bord d'une large rivière qui faisait clapoter lentement, paresseusement, ses petites vagues fatiguées contre les bordages de barques de pêche et de courts pontons d'embarquement.


    — Qui t'a dit qu'on pouvait vadrouiller par ici ? demanda une autre sentinelle qui s'était brusquement détachée du rivage.


    — Quelle est cette rivière ? Ces mots avaient échappé au docteur qui, depuis sa récente expérience, avait décidé de toute sa volonté de ne plus poser de ces questions.


    En guise de réponse, la sentinelle porta un sifflet à ses lèvres, mais elle n'eut pas à s'en servir. Le premier factionnaire, que la sentinelle voulait appeler et qui avait suivi Jivago pas à pas, s'approcha de son camarade.


    — Y a pas à réfléchir. On voit à qui on a affaire. « Quelle est cette gare ? Quelle est cette rivière ? » Il a dû se mettre en tête de faire diversion. Qu'est-ce que tu en dis ? On le balance dans la rivière du haut de la pointe, là, ou on l'envoie dans le wagon ?


    — On va d'abord voir au wagon. Ça dépendra de ce que dira le chef. Carte d'identité ! hurla la seconde sentinelle et elle empoigna la liasse de papiers que lui tendait le docteur.


    — Ouvre mon gars, dit-il on ne savait à qui, et il s'achemina vers la gare, parmi les rails, en compagnie de la première sentinelle.


    Iouri Andréiévitch comprit la dernière apostrophe quand il entendit marmonner et remuer un homme couché sur le sable, un pêcheur, sans doute.


    — Estime-toi heureux s'ils veulent te conduire au chef en personne. C'est peut-être un brave type. Alors tu es sauvé. Mais il faut pas leur en vouloir. C'est leur boulot. L'heure du peuple a sonné. C'est peut-être pas un mal. En attendant, vaut mieux pas plaisanter. Ils se sont trompés, vois-tu. Ils ne font que poursuivre un gars. Ils pensent que c'est toi, quoi. Ils pensent qu'ils lui ont mis la main dessus, à l'ennemi du peuple. On l'a attrapé, qu'ils se disent. Ils se sont trompés. Si ça marche mal, demande à voir le chef. Te laisse pas faire par eux. C'est des gens qui ont le cœur à l'ouvrage, bon sang, vaut mieux pas s'y frotter. Ça ne leur coûte pas cher de te descendre. S'ils te disent « en avant », tu as qu'à leur dire « non ». Tu as qu'à dire : « Je veux voir le chef. »


    Le pêcheur dit à Jivago qu'il se trouvait devant la fameuse Rynva, une rivière navigable, et que la gare située au bord de la rivière était Razvilié, faubourg industriel et port de Iouriatine. Il lui apprit que Iouriatine, qui était situé à deux ou trois kilomètres en amont, avait longtemps été disputé entre les Blancs et les Rouges ; ces derniers devaient maintenant l'occuper définitivement.


    Le pêcheur raconta qu'il y avait eu des troubles à Iouriatine, qu'on les avait complètement réprimés, semblait-il, et que s'il régnait partout un pareil silence, c'était parce qu'on avait évacué toute la population civile vivant autour de la gare et qu'on avait entouré le quartier d'un cordon de surveillance très sévère. Il dit enfin que parmi les convois affectés aux services de l'armée qui stationnaient en gare se trouvait le train spécial du Commissaire politique aux Armées, Strelnikov. C'est à son wagon qu'on était allé porter les papiers du docteur.


    Au bout d'un certain temps, une sentinelle sortit du wagon et vint chercher le docteur. Ce soldat se distinguait des deux premiers par sa façon de traîner à terre puis de faire passer devant ses jambes la crosse de son fusil. On aurait dit qu'il soutenait un camarade ivre qui, sans aide, se serait écroulé. Il conduisit le docteur jusqu'au wagon du Commissaire politique aux Armées.


    

  


  
    XXVIII


    La sentinelle qui accompagnait Jivago dit le mot de passe et monta dans un des deux wagons de luxe du train, rattachés entre eux par un soufflet de cuir. On entendait dans le wagon des bruits et des rires qui cessèrent lorsque les deux hommes entrèrent.


    Par un couloir étroit la sentinelle conduisit le docteur au milieu du wagon, dans un ample compartiment. Là régnaient le silence et l'ordre. Dans le local, net et confortable, travaillaient des gens propres et bien vêtus. Jivago imaginait tout autrement le quartier général d'un « spécialiste sans-parti des affaires militaires » qui, en peu de temps, était devenu la gloire et la terreur de toute une région.


    Mais le centre de ses activités devait être plus loin, à l'état-major du front, sur le théâtre des opérations. Il n'y avait ici que l'unité dont il avait le commandement direct, quelques dossiers personnels et un lit de camp.


    Dans ce wagon, il régnait un grand calme, comme dans ces établissements où l'on prend des bains chauds d'eau de mer, où le sol est tapissé de liège et de petites carpettes, et où les garçons marchent en silence, les pieds dans des babouches.


    Le compartiment central occupait une ancienne salle à manger, couverte de tapis, qui avait été transformée en bureau d'expédition. Il s'y trouvait quelques tables.


    « Tout de suite », dit un jeune militaire installé près de l'entrée. Après quoi, tous les fonctionnaires derrière leurs tables se crurent autorisés à oublier le docteur, et ne firent plus attention à lui. Le jeune militaire, d'un mouvement de tête distrait, congédia la sentinelle qui s'éloigna en faisant sonner la crosse de son fusil sur les traverses métalliques du couloir.


    En passant le seuil, le docteur aperçut ses papiers à l'autre bout du compartiment. Ils étaient posés sur le bord du dernier bureau devant un militaire un peu plus âgé que les autres, très colonel ancien régime. C'était un statisticien militaire. Il marmonnait on ne sait quoi dans sa barbe, consultait ses carnets de renseignements, examinait des cartes d'état-major, faisait des comparaisons, des rapprochements, découpait et recollait des bouts de papier. Il parcourut du regard toutes les fenêtres du wagon et dit : « Il va faire chaud aujourd'hui », comme si cette conclusion résultait de l'examen de toutes les fenêtres et comme s'il n'eût pas suffi d'en regarder une seule.


    Entre les tables, sur le plancher, un technicien militaire à quatre pattes réparait une installation électrique. Quand il se fut approché du jeune militaire, celui-ci se leva, pour ne pas le déranger. A côté, une secrétaire vêtue d'une vareuse de camouflage se débattait avec sa machine à écrire : le chariot s'était trop déplacé sur le côté et s'était bloqué dans le châssis. Le jeune militaire vint se placer derrière son tabouret et se mit à rechercher avec elle les causes de l'incident. Le technicien militaire se traîna jusqu'à elle et entreprit d'examiner par-dessous les leviers et la transmission. Le commandant aux allures de colonel se leva et s'approcha d'eux. Tout le monde s'affaira autour de la machine.


    Cela rassurait le docteur. On avait du mal à imaginer que des hommes qui connaissaient mieux que lui le sort qui l'attendait pussent s'occuper de vétilles devant un homme condamné.


    « Et puis sait-on jamais ? pensa-t-il. D'où vient ce sang-froid ? Tout près d'ici les canons tonnent, des hommes meurent, et s'ils parlent d'une chaude journée, c'est en pensant au temps qu'il fera et non à de durs combats. Ils en ont tellement vu que chez eux toute sensibilité doit être émoussée. »


    Ne sachant que faire, sans changer de place, il se mit à regarder par les fenêtres qui étaient de l'autre côté du compartiment.


    

  


  
    XXIX


    Par là on voyait s'étendre devant le train des rails, encore, et sur une hauteur, la gare et le faubourg de Razvilié.


    Un escalier de bois brut à trois paliers conduisait de la voie à la gare.


    De ce côté, la voie était transformée en un grand cimetière de locomotives. De vieilles machines sans tenders serraient l'une contre l'autre leurs cheminées en forme de coupes ou de tiges de bottes parmi des tas de ferraille provenant de wagons démolis.


    Le cimetière de locomotives au premier plan, le cimetière du faubourg, les fers tordus le long des voies, les enseignes et les toits rouillés des maisons alentour se fondaient en un seul paysage de vieillesse et d'abandon, sous le ciel blanc qui baignait dans la chaleur déjà forte du petit matin.


    A Moscou, Iouri Andréiévitch avait oublié combien il pouvait y avoir d'enseignes dans une ville, et qu'elles couvraient une grande partie des façades. Il s'en rendit de nouveau compte ici. La moitié d'entre elles portaient des lettres si grandes qu'on pouvait les déchiffrer depuis le train. Elles tombaient si bas sur les fenêtres tordues des bâtisses à un étage toutes déglinguées que les pauvres maisons basses disparaissaient sous elles, comme les têtes des petits paysans sous la visière abaissée des casquettes paternelles.


    Le brouillard se dissipa complètement. Il n'en restait de traces que sur le côté gauche du ciel, au loin, à l'est. Mais là aussi les nuages bougèrent légèrement, s'ébranlèrent et s'ouvrirent comme les pans d'un rideau de théâtre.


    A l'est, à trois kilomètres de Razvilié, sur une colline dominant le faubourg, apparut une grande ville. Elle avait l'air d'un chef-lieu de province ou de région. Le soleil donnait à ses couleurs un reflet jaunâtre, la distance simplifiait ses lignes. La ville s'étageait sur la hauteur comme le mont Athos ou les cabanes d'ermites des chromos, les maisons et les rues se dominant les unes les autres, avec une grande cathédrale au sommet de la colline.


    « Iouriatine ! » Le docteur reconnut la ville avec émotion. Que de souvenirs pour la pauvre Anna Ivanovna ! Que de fois Antipova lui en avait parlé ! « Que de fois je l'ai entendue parler de cette ville, et dans quelles circonstances je la vois pour la première fois ! »


    A ce moment-là l'attention des militaires penchés sur la machine fut détournée par quelque chose qu'ils aperçurent au-delà de la fenêtre. Ils tournèrent la tête dans une même direction. Le docteur suivit leur regard.


    Le long de l'escalier de la gare, on poussait des prisonniers civils et militaires et, parmi eux, se trouvait un lycéen blessé à la tête. On lui avait fait un pansement de fortune. Sous le pansement le sang coulait et le jeune garçon l'étendait avec ses mains sur son visage bronzé et suant.


    Le lycéen encadré de deux Gardes rouges avait un beau visage énergique et sa jeunesse faisait pitié. Mais les regards étaient surtout frappés par les gestes maladroits du jeune homme et des deux gardes qui l'accompagnaient. Ils faisaient exactement ce qu'il ne fallait pas faire.


    La casquette glissait sans cesse de la tête bandée du lycéen. Au lieu de l'ôter et de la garder à la main, malgré sa blessure, il la rajustait et l'enfonçait avec l'aide empressée des deux Gardes rouges.


    Le docteur détourna le regard. Au milieu de la pièce se tenait Strelnikov qui venait d'y entrer à grands pas décidés.


    Comment, parmi tant de rencontres fortuites, le docteur n'avait-il pas encore fait celle de cet homme ? Pourquoi la vie ne les avait-elle pas rapprochés ? Pourquoi leurs chemins ne s'étaient-ils pas croisés ?


    Sans qu'on pût dire pourquoi, on sentait que Strelnikov incarnait la force de la volonté à son plus haut degré. Il était à tel point l'homme qu'il voulait être que tout en lui semblait exemplaire : sa belle tête au port magnifique, la rapidité de sa démarche, ses longues jambes chaussées de grandes bottes qui, même sales, auraient semblé propres, sa vareuse de drap gris, peut-être froissée, mais qui donnait l'impression d'une tunique de toile bien repassée.


    Tant on était impressionné par la présence d'un talent naturel qui n'avait rien de guindé et dont l'aisance devait être parfaite en toutes circonstances.


    Cet homme devait posséder un don, et qui n'était pas forcément original. Ce don, trahi par ses moindres mouvements, était peut-être le don d'imitation. A l'époque, on imitait toujours quelqu'un : les glorieux héros de l'histoire ; des figures entrevues au front ou dans les villes, les jours d'émeutes, et qui frappaient l'imagination ; les plus prestigieux représentants du peuple, des camarades qui avaient réussi ; les autres, tout simplement.


    Par politesse, il ne montra pas que la présence d'un étranger pût le surprendre ou le gêner. Au contraire, il s'adressa à tout le monde à la fois comme si le docteur faisait partie de la société.


    — Félicitations. Nous les avons repoussés. Cela semble être de la petite guerre, rien de sérieux, parce que ces gens sont Russes comme nous. Mais ils ont un grain de folie auquel ils tiennent beaucoup et que nous devons bien leur faire sortir du crâne par la force. Leur commandant est un ancien ami. D'origine, il est plus prolétaire que moi. Nous avons grandi dans la même cour. Il a beaucoup fait pour moi, je suis son obligé. Mais je suis content de l'avoir refoulé au-delà de la rivière ; peut-être même plus loin. Gourian, rétablissez le contact au plus vite. On ne peut pas s'en tenir au télégraphe et aux plantons. Vous avez vu cette chaleur ? J'ai tout de même bien dormi une heure et demie. Ah oui ! Il se rappela quelque chose et se tourna vers le docteur. Il se souvint pourquoi on l'avait réveillé. On retenait ici cet inconnu pour une histoire sans importance.


    « Serait-ce lui ? » pensa Strelnikov, et il toisa Jivago d'un regard inquisiteur. « Il n'en est pas question ! Quels idiots ! » Il éclata de rire et s'adressa au docteur :


    — Excusez-nous, camarade. On vous a pris pour un autre. Nos sentinelles se sont trompées. Vous êtes libre. Où est le livret du camarade ? Ah ! voilà vos papiers. Excusez mon indiscrétion, je me permets d'y jeter un coup Jivago, Jivago, docteur Jivago. Un nom de Moscou, ça... Allons, entrons une minute chez moi. Ici, c'est le secrétariat, moi je suis dans le wagon à côté. Je vous en prie, je ne vous retiendrai pas longtemps.


    

  


  
    XXX


    Qui était cet homme ? Il était étonnant de voir arriver et se maintenir aussi haut un sans-parti ignoré de tous, originaire de Moscou, qui, après avoir terminé ses études à l'Université, avait demandé un poste de professeur en province, avait été fait prisonnier à la guerre, avait longtemps été porté disparu et venait de réapparaître depuis peu de temps.


    Le cheminot progressiste Tiverzine, dans la famille duquel Strelnikov avait passé son enfance, l'avait aidé de ses recommandations et s'était porté garant de lui. Les hommes qui à l'époque décidaient de toutes les nominations lui avaient fait confiance. Dans ces jours de romantisme effréné et d'extrémisme, la sincérité révolutionnaire d'un Strelnikov (que rien n'arrêtait) se distinguait par sa pureté, son fanatisme authentique mûri par toute une existence, et qui ne devait rien au hasard.


    Strelnikov se montra digne de la confiance qu'on lui avait témoignée. Ses états de service récents comprenaient les affaires d'Oust Nemda et de Nijni Kelmès, des paysans de Goubassovo qui avaient opposé une résistance armée à un convoi de réquisitions, les représailles contre le 14e régiment d'infanterie qui avait pillé un train de ravitaillement à la gare de Medveji Poïom, contre les soldats qui avaient joué les Stenka Razine[10] à la gare de Tourkatouï et étaient passés aux Blancs les armes à la main, et enfin la répression de la révolte du petit port fluvial de Tchirkine Ous où l'on avait tué un commandant resté fidèle aux Soviets.


    Partout il arrivait à l'improviste, il jugeait, condamnait et faisait exécuter ses arrêts rapidement, durement, sans sourciller.


    Les raids de son train avaient mis un terme à la fièvre de désertion qui faisait rage dans toute la contrée. Sa réforme des organismes de recrutement avait tout changé. Maintenant les enrôlements dans l'Armée rouge fonctionnaient bien. Les commissions de recrutement s'étaient mises à travailler avec fureur.


    Enfin, tout récemment, quand les Blancs avaient fait un mouvement tournant par le Nord et que la situation avait paru alarmante, Strelnikov avait reçu de nouvelles missions plus directement stratégiques. Les résultats de son intervention ne se firent pas attendre.


    Strelnikov savait qu'on lui avait donné le surnom de Rastrelnikov (le Fusilleur). Il passa tranquillement là-dessus. Rien ne l'intimidait.


    Il était né à Moscou, fils d'un ouvrier qui avait payé cher sa participation à la révolution de 1905. Il était resté à l'écart de la révolution pendant ces année-là. Il était trop jeune. De même plus tard, alors qu'il était étudiant à l'Université : les jeunes gens d'origine humble qui accèdent à l'enseignement supérieur le prennent plus au sérieux et travaillent mieux que les enfants de riches. La fermentation qui faisait bouillonner la jeunesse étudiante aisée ne le toucha pas. Il sortit de l'Université avec d'énormes connaissances. Il avait complété sa culture historique et littéraire par des études de mathématiques.


    La loi le dispensait du service militaire, mais il s'engagea, fut fait prisonnier alors qu'il avait le grade d'aspirant et s'évada à la fin de 1917, à l'annonce de la révolution russe, pour retourner dans son pays.


    Deux traits de caractère, deux passions le distinguaient.


    Il pensait juste et avec une extrême clarté. Il possédait à un rare degré le don de pureté morale et d'équité, il avait des sentiments nobles.


    Mais, pour un savant soucieux de défricher des voies nouvelles, il manquait d'intuition, de cette force dont les découvertes soudaines renversent l'ordre stérile du prévisible.


    Et, pour qu'il fît le bien, il aurait fallu que son rigorisme se doublât de cette tolérance du coeur qui ignore les cas généraux, ne veut connaître que des cas particuliers et atteint à la grandeur en faisant de petites choses.


    Depuis l'enfance, Strelnikov aspirait à tout ce qui est grand et pur. Il voyait dans la vie un immense champ clos où les hommes luttaient pour arriver à la perfection en obéissant à des règles scrupuleuses.


    Quand il comprit qu'il n'en était rien, l'idée ne lui vint pas qu'il avait eu tort de simplifier l'ordre du monde. Ravalant son humiliation, il se mit à caresser l'idée qu'il servirait d'arbitre entre la vie et les principes mauvais qui la souillaient ; qu'il prendrait sa défense, qu'il la vengerait.


    Sa déception l'avait rempli de rage. La révolution devait lui donner des armes.


    

  


  
    XXXI


    — Jivago, Jivago, continuait à répéter Strelnikov dans le wagon où ils venaient d'entrer. Un nom de marchand. Ou d'aristocrate. Pardi, docteur à Moscou. Destination : Varykino. Bizarre. Quitter Moscou pour ce trou perdu...


    — C'est justement. Je vais à la recherche du silence. Je veux un trou perdu, l'inconnu.


    — Voyez-moi cette poésie, Varykino ? Je connais le pays, par ici. Il y avait autrefois des usines Krüger. Vous ne seriez pas parents par hasard ? Héritiers ?


    — Pourquoi ce ton ironique ? Pourquoi parlez-vous d'héritage ? Ceci dit, ma femme se trouve être...


    — Ah ! vous voyez. Alors, on a la nostalgie des Blancs ? Je vais vous décevoir, mais vous arrivez trop tard. La région a été nettoyée.


    — Vous continuez à vous moquer...


    — Et puis vous êtes médecin. Et militaire. Nous sommes en guerre. Cela me concerne directement. Vous êtes déserteur. Les Verts[11] aussi vont se cacher dans les forêts, en quête de calme. Quels motifs avez-vous ?


    — J'ai deux blessures et je suis réformé.


    — Vous allez me montrer un papier du Commissariat du Peuple à l'Éducation nationale ou à la Santé publique qui vous recommandera comme un « homme vraiment soviétique », un sympathisant, et qui attestera votre « loyalisme ». En ce moment, c'est le Jugement dernier, cher monsieur, nous vivons parmi des hommes armés de glaives, parmi les monstres ailés de l'Apocalypse, et je ne veux rien savoir des docteurs à demi loyalistes et à demi sympathisants. Toutefois, je vous ai dit que vous étiez libre, et je ne manquerai pas à ma parole. Mais c'est bon pour une fois. Je pressens que nous nous rencontrerons de nouveau et alors nous aurons une tout autre conversation, je vous préviens.


    Iouri Andréiévitch ne se laissa pas démonter par la menace ni par le défi.


    — Je sais ce que vous pensez de moi. De votre point de vue, vous avez entièrement raison. La discussion où vous voulez m'entraîner, je la soutiens depuis toujours en pensée avec un accusateur imaginaire, et il faut croire que j'ai eu le temps de tirer certaines conclusions. Mais on ne résume pas ça en deux mots. Laissez-moi partir sans exiger d'explications si je suis réellement libre. Sinon, disposez de moi. Je n'ai pas à me justifier devant vous.


    Le glapissement d'une sonnerie les interrompit. Le téléphone venait d'être rétabli.


    — Merci, Gourian, dit Strelnikov dans le récepteur après y avoir soufflé plusieurs fois. Mon ami, envoyez-moi quelqu'un pour accompagner le camarade Jivago, que l'histoire ne se renouvelle pas. Et passez-moi la Direction de la Tchéka des Transports à Razvilié.


    Une fois seul, Strelnikov téléphona à la gare :


    — On vient de vous envoyer un garçon tout jeune qui passe son temps à ajuster sa casquette. Il a la tête bandée, ça fait peine à voir. Oui. Les soins médicaux si c'est nécessaire. Oui. Comme la prunelle de vos yeux, vous êtes personnellement responsables devant moi. Une ration s'il le faut. C'est ça. Maintenant, les affaires sérieuses. Je parle, je n'ai pas fini. Ah ! bon sang ! Qu'est-ce qu'il veut, celui-là ? Gourian, Gourian, on a coupé.


    « C'est peut-être un de mes anciens élèves », songeait-il, renonçant pour une minute à achever son entretien avec la gare. « Il a grandi et il se révolte contre nous. » Strelnikov additionna mentalement le temps où il avait enseigné et ses années de guerre et de captivité, pour voir si la somme coïncidait avec l'âge du gamin. Puis, par la fenêtre du wagon, il chercha à l'horizon le quartier de Iouriatine où était leur maison, au-dessus de la rivière, à la sortie de la ville. Et si sa femme et sa fille y étaient encore ? S'il allait les voir? Tout de suite. A l'instant. Oui, mais était-ce pensable ? Tout cela, c'était une autre vie. Il fallait d'abord en finir avec la vie nouvelle, avant de reprendre celle qui avait été interrompue.


    Cela arriverait un jour, oui, un jour. Mais quand ? Quand ?
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    Boris Pasternak


    Boris Pasternak, né à Moscou en 1890, mort à Peredelkino en 1960, fils du peintre Leonid Pasternak, fut d'abord un poète d'inspiration futuriste.


    Après la Première Guerre mondiale, en 1922, le recueil Ma sœur, la vie le place parmi les premiers poètes de son temps. Suivent Le lieutenant Schmidt et L'an 1905 (1927), puis, en 1931, La seconde naissance. De la même date est Sauf-conduit.


    À partir de 1935, en désaccord avec l'art officiel, il ne publie plus de poèmes, mis à part un bref recueil pendant la Seconde Guerre mondiale, dans Les trains du matin (1943). Il acquiert une grande réputation comme traducteur : Shakespeare, Goethe, Shelley, Verlaine.


    


    Puis Pasternak écrit son grand roman, Le docteur Jivago, qui paraîtra d'abord en Italie, en 1957. Le monde entier va s'enthousiasmer pour cette œuvre, tandis qu'en U.R.S.S. les autorités blâment Pasternak et lui interdisent de se rendre à Stockholm, quand le prix Nobel de littérature lui est décerné, en 1958.


    Depuis, les compatriotes de Pasternak ont révisé leur jugement et il est considéré comme un des plus grands écrivains soviétiques du XXe siècle.


    L'édition originale de cet ouvrage est l'édition italienne


    de Giangiacomo Feltrinelli, via Andegari 6, Milan.


    © Éditions Gallimard, 1958, pour la traduction française.
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    Le docteur Jivago


    « Ma charmante, mon inoubliable ! Tant que les creux de mes bras se souviendront de toi, tant que tu seras encore sur mon épaule et sur mes lèvres, je serai avec toi. Je mettrai toutes mes larmes dans quelque chose qui soit digne de toi, et qui reste. J'inscrirai ton souvenir dans des images tendres, tendres, tristes à vous fendre le cœur. Je resterai ici jusqu'à ce que ce soit fait. Et ensuite je partirai moi aussi. »


    


    Le docteur Jivago s'inscrit dans la lignée des grands romans russes d'inspiration historique et sociale. Mais c'est aussi le manifeste d'un homme pour la vie et d'un poète pour son art. Il valut à Boris Pasternak le prix Nobel de littérature en 1958.
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    En attendant le troisième volume... Darwin


    


    


    

  


  
    

    


    
      [1] Les noms en italique, entre parenthèses, sont les diminutifs des prénoms, que le lecteur imoistrera dans le cours du livre.

    


    
      [2] Le « héros de notre temps » de Lermontov.

    


    
      [3] Forteresse où étaient détenus les prisonniers politiques. Les « Narodovoltsy » étaient les membres de l'organisation terroriste « Narodnaïa Volta » (Volonté du peuple) créée en 1879, décimée par la police en 1887.

    


    
      [4] Comité de la zone Nord.

    


    
      [5] L'un des héros des Démons de Dostoïevski.

    


    
      [6] La fraction de gauche du Parti socialiste-révolutionnaire partagea le pouvoir avec les bolcheviks jusqu'en juillet 1918.

    


    
      [7] Type de la paysanne ignorante et niaise.

    


    
      [8] Dans son roman La Fille du capitaine

    


    
      [9] Dans sa Chronique de famille dont l'action se passe dans les steppes bachkires.

    


    
      [10] Stépan Timoféiévitch Razine, cosaque du Don, fut le chef de la plus grande jacquerie russe du xvii` (1667-71). Il fut exécuté à Moscou le 6 juin 1671.

    


    
      [11] On appelait ainsi tous ceux qui se cachaient dans les forêts par crainte d'être enrôlés par les Rouges ou les Blancs.
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    Présentation de l'éditeur


    Le DOCTEUR JIVAGO apparaît comme une fresque historique de forme traditionnelle, où l'auteur nous présente, à la veille de la première révolution de 1905 et pendant son déroulement, plusieurs personnages appartenant aux différentes couches sociales de la société russe, auxquels il fera traverser les épreuves de la Première Guerre mondiale et de la révolution de 1917.


    Cependant, l'action se concentre très vite sur le trio formé par une jeune femme, Larissa Guichard (Lara), fille d'un ingénieur belge, le poète Iouri Jivago et le révolutionnaire Pavel Antipov.


    Le père de Lara, décédé prématurément a plongé sa famille dans le besoin. Lara, la jeune fille pauvre, a été séduite dans sa première jeunesse par Komarovski, riche avocat et homme d'affaires qui a été le protecteur et l'amant de sa mère. A la veille de la Première Guerre mondiale, elle épouse Pavel Antipov, fils d'ouvriers qui a cru pouvoir oublier ses origines en faisant des études supérieures. Plus tard, poussé par le besoin de venger Lara il se transformera, sous le pseudonyme de Strelnikov, en une sorte d'ange exterminateur de la Révolution.


    Sur le front, où, infirmière, elle recherche son mari disparu, Lara fait la connaissance de Iouri Jivago, médecin et poète, fils d'un riche industriel ruiné et acculé au suicide ; celui-ci l'a déjà aperçue sans la connaître, lors de la révolution de 1905, lorsqu'elle était pour lui «la petite fille d'un autre milieu»…


    


    © Gallimard (3é trimestre 1959)


    ISBN : 978-2070360796
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    PRINCIPAUX PERSONNAGES


    ÂNT1POV, Pavel (Pacha, Pachka, Pachenka)[1] Pavlovitch, fils du cheminot Pavel Férapontovitch Antipov et de Daria Filimonovna. Professeur, puis général de l'armée révolutionnaire sous le pseudonyme de Strelnikov.


    ANTIPovit, Larissa (tara) Fiodorovna, née Guichard, mariée à Pavel Pavlovitch Antipov. Ils ont une fille, Katia.


    BILYILLSE, Vassia, évadé de l'Armée du Travail. Compagnon de voyage du docteur Jivago, il devient son protégé.


    CHICHAPOV, Marina (Marinka) Markelovna, fille du portier Markel Chtchapov et d'Agafia Tikhonovna. Dernière liaison du docteur Jivago dont elle a deux filles : Kapitolina (Kapa) et Klavdia (Klava).


    DOLIDOROV, Innokenti (Nika), fils de l'anarchiste Démenti Doudorov et de la princesse géorgienne Nina Galaktionovna. Ami du docteur Jivago.


    GAIJOULLLNT, Ossip (Ioussoup, Ioussoupka) Himazeddinovitch, fils du concierge Himazeddine et de Fatima. Mécanicien, puis général de l'Armée blanche pendant la Révolution.


    GALOUZINE, Térenti (Térécha, Térechka), fils du marchand Vlas (Vlassouchka) Pakhomovitch Galouzine, et d'Olga (Olia) Nilovna; neveu de Pélaguéia Nilovna Tiagounova. Conscrit de l'Armée blanche réfugié chez les partisans.


    GORDON, Mikhaïl (Micha), fils de l'avocat Grigori Ossipovitch Gordon. Ami du docteur Jivago.


    GROMEKO, Alexandre Alexandrovitch, professeur d'agronomie. Mari d'Anna Ivanovna, née Krüger, fille d'un maître de forges de l'Oural, Ivan Ernestovitch Krüger. Ils ont une fille, Antonina (Tonia).


    GUICHARD, Amélie Karlovna, Française, veuve d'un ingénieur belge établi dans l'Oural. Mère de Rodion (Rodia), cadet de l'armée impériale, et de Larissa (Lara).


    IoussouPKA, voir Galioulline.


    JIVAGO, Evgraf (Grania) Andréiévitch, demi–frère du docteur Jivago.


    JIVAGO, Iouri (Ioura, Iourotchka) Andréiévitch : le docteur Jivago. Fils d'un riche industriel sibérien et de Maria Nikolaïevna, née Védéniapine; mari d'Antonina (Antonia, Tonia) Alexandrovna, née Groméko, dont il a deux enfants, Sacha et Macha.


    KATIA, KATENKA (diminutifs d'Ekatérina), fille de Larissa Fiodorovna et de Pavel Pavlovitch Antipov.


    KOLOGRIVOV, Lavrenti Mikhaïlovitch, riche industriel, père de Nadia et de Lipa, amies d'adolescence de Larissa Fiodorovna.


    KOMAROVSKI, Viktor Ippolitovitch, avocat, puis homme politique pendant la Révolution. Protecteur d'Amélie Karlovna Guichard. Amant de Larissa Fiodorovna.


    LARA, voir Antipova (Larissa Fiodorovna).


    LESNYKH, nom de guerre de Livéri Averkiévitch Mikoulitsyne.


    MACHA (diminutif de Maria), fille d'Antonina Alexandrovna et du docteur Jivago.


    MARIA NIKOLAIEVNA, voir Jivago. IMiLutn:A. voir Chtchapov.


    MIMA, voir Gordon, Mikhaïl.


    MICOUIRRSYNE, Averki Stépanovitch, ancien intendant des forges Krüger. Il a un fils, Livéri, de sa première femme, Agrippina Sévérinovna, née Tountsov. Sa seconde femme est Eléna (Lenotchka) Proklovna.


    MICOUIRRSYNE, Livéri (Livka) Averkiévitch, fils du précédent. Chef des partisans de la Milice des Bois, sous le pseudonyme de Lesnykh.


    NIKA. voir Doudorov, Innokenti.


    NICOLAI NIKOLAIEVITCH (oncle Kolia), voir Védéniapine.


    OULERSOVA, Khristina, fille du prêtre Bonifatsi, fiancée d'Innokenti Doudorov. Héroïne de guerre.


    PACHA. voir Antipov, Pavel Pavlovitch.


    PALYKH, Pamphile, partisan. Ancien soldat de l'armée impériale, il est le meurtrier du commissaire aux armées Hinze.


    RODIA. voir Guichard.


    SACHA. SACHENKA, SANETCHKA, CHOURA, CHOUROTCHKA (diminutifs d'Alexandre), fils d'Antonina Alexandrovna et du docteur Jivago.


    SAMDEVIATOV, Anfime Efimovitch, haut fonctionnaire bolchevique, protecteur et ami des familles Mikoulitsyne et Jivago.


    STRELNIKOV, nom de guerre de Pavel Pavlovitch Antipov.


    TANIA BEZOTCHEREDEVA, fille de Larissa Fiodorovna Antipova et du docteur Jivago.


    TIAGOUNOVA, Pélaguéia (Palacha, Polia) Nilovna, soeur d'Olga Nilovna Galouzina. Amie de Vassia Brykine.


    TIVERZINE, Kipriane (Kouprik) Savéliévitch. Fils du cheminot Savéli Nikitich Tiverzine et de Marfa Gavrilovna. Cheminot, puis membre d'un tribunal révolutionnaire avec son ami Pavel Férapontovitch Antipov.


    TONIA, voir Jivago (Antonina Alexandrovna Groméko).


    TOUNTSOV (les sœurs), Evdokia (Avdotia), Glafira (Glacha) et Sérafima (Sima, Simouchka, Simotchka) SÉVÉRINOVNA. Belles–soeurs d'Averki Stépanovitch Mikoulitsyne, et tantes de Livéri Averkiévitch.


    VÉDÉNIAPINE, Nikolaï (Kolia) Nikolaïévitch, écrivain et philosophe. Oncle du docteur Jivago.
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    Huitième partie


    L'Arrivée
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    I


    Le train qui avait amené la famille Jivago n'était encore arrêté que sur une voie en retrait que d'autres convois séparaient de la gare, mais on sentait déjà que le lien avec Moscou, maintenu durant le voyage, s'était rompu pour de bon ce matin.


    Ici commençait une nouvelle zone, un autre univers, celui de la province, qui gravitait autour de son propre centre d'attraction.


    Les gens d'ici se connaissaient mieux que ceux de la capitale. On avait eu beau interdire au public le secteur Iouriatine-Razvilié, et l'entourer d'un cordon de troupes rouges, des passagers venant des banlieues voisines se faufilaient sur la voie on ne sait trop comment, « s'infiltraient » comme on dirait aujourd'hui. Ils s'étaient déjà entassés dans les wagons, les marchepieds des fourgons en étaient pleins, certains faisaient les cent pas sur la voie, le long du train, d'autres restaient sur le remblai à la porte de leur wagon.


    Ils se connaissaient tous, ils échangeaient des propos à distance, ils se saluaient lorsqu'ils se croisaient. Leurs habitudes, leur façon de s'habiller, de parler, de se nourrir, étaient un peu différentes de celles des capitales.


    On était curieux de savoir de quoi ils vivaient, de quelles réserves matérielles et morales ils tiraient leur subsistance, comment ils résistaient aux difficultés de l'époque, comment ils tournaient la loi.


    La réponse ne tarda pas à se présenter de la façon la plus concrète.


    Accompagné par le factionnaire qui faisait traîner son fusil par terre et qui prenait appui sur lui comme sur un bâton, le docteur retournait vers son train.


    La chaleur était accablante. Le soleil chauffait à blanc les rails et les toits des wagons. La terre, noire de pétrole, brûlait avec un chatoiement jaune comme du métal doré.


    

  


  
    II


    Le factionnaire creusait un sillon dans la poussière avec sa crosse, laissant à sa suite une trace sur le sable. Le fusil cognait les traverses avec un bruit sourd :


    — C'est du beau fixe, dit-il. Pour semer les blés de printemps, l'avoine, le blé dur ou bien mettons le millet, c'est le meilleur moment. Pour le sarrasin par exemple, c'est un peu tôt ; chez nous on le sème pour la Sainte Akoulina[2]. C'est que je ne suis pas d'ici, moi, je suis de Morchansk, dans la province de Tambov. Ah, camarade docteur ! Y aurait pas cette hydre de guerre civile ni ces salopards de réacs, est-ce que j'aurais été faire l'imbécile loin du pays par cette saison ? Cette lutte de classe de malheur s'est fourrée dans nos pattes comme un chat noir, et tu vois le résultat.


    

  


  
    III


    — Merci. J'y arriverai tout seul, dit Iouri Andréiévitch, refusant le secours proposé. Du wagon, on se penchait, on lui tendait la main pour l'aider à grimper Il se hissa à la force des poignets, d'un bond sauta dans le wagon, se remit debout et prit sa femme dans ses bras.


    — Enfin ! Ah, Dieu merci, tout est pour le mieux ! répétait Antonina Alexandrovna. D'ailleurs cet heureux dénouement n'est pas une surprise pour nous.


    — Comment, pas une surprise ?


    — Nous savions tout.


    — Comment cela ?


    — Les sentinelles nous tenaient au courant. Autrement comment aurions-nous pu supporter cette incertitude ? Même comme ça, papa et moi nous avons failli devenir fous. Regarde, il dort d'un sommeil de plomb. Il est tombé comme une masse avec toutes ces émotions. Essaie toujours de le réveiller !


    « Tu sais, il y a de nouveaux voyageurs. Je vais tout de suite t'en présenter quelques-uns. Mais avant, écoute donc un peu ce qu'ils disent. Tout le wagon est bien content que tu t'en sois bien tiré. — Vous voyez, le voilà, mon mari ! » dit-elle en changeant brusquement de conversation. Elle tourna la tête et le présenta à l'un des nouveaux venus, qui restait derrière, tout au fond du wagon, écrasé par ses voisins.


    — Samdéviatov ! entendit-on. Au-dessus de l'amoncellement de têtes étrangères, un chapeau mou s'éleva, et celui qui s'était nommé se fraya un chemin vers le docteur à travers la masse des corps qui le comprimaient.


    « Samdéviatov ! se disait cependant Iouri Andréiévitch. J'aurais imaginé quelque chose d'épique, une barbe en éventail, un caftan, une ceinture à incrustations. Mais ça serait plutôt le genre " Société des amis de l'Art ", boucles grisonnantes, moustaches et barbichette. »


    — Eh bien ! Il vous a flanqué une belle frousse, Strelnikov, avouez-le.


    — Non, pourquoi ? Nous avons parlé sérieusement. En tout cas, c'est un homme fort, un homme de valeur.


    — Et comment ! J'ai une idée du personnage. Il n'est pas de chez nous. C'est un des vôtres, un Moscovite. C'est comme les innovations introduites ici ces temps derniers.


    Ça vient aussi de chez vous, c'est importé de la capitale. On n'aurait jamais été assez malins pour y penser tout seul.


    — Je te présente Anfime Efimovitch, mon petit loura. Une encyclopédie ambulante. Il a entendu parler de toi, de ton père, il connaît mon grand-père, enfin tout le monde, quoi !


    Et Antonina Alexandrovna ajouta au passage, sur un ton indifférent : « Vous connaissez aussi sans doute Antipova, elle n’enseigne pas ici ? »


    D'une voix tout aussi neutre, Samdéviatov répondit :


    — Pourquoi vous intéressez-vous à Antipova ? Iouri Andréiévitch entendit la réponse mais laissa tomber la conversation, Antonina Alexandrovna continua :


    — Anfime Efimovitch est bolchevik. Attention, Iourotchka ! Avec lui, tiens-toi sur tes gardes.


    — Non, c'est vrai ? Jamais je ne l'aurais cru. A vous voir, vous avez plutôt l'air d'un artiste.


    — Mon père tenait une auberge. Il avait sept troïkas en service. Moi, j'ai fait des études supérieures. Et en effet, je suis social-démocrate.


    — Écoute, Iourotchka, ce que dit Anfime Efimovitch. Entre parenthèses, ne vous fâchez pas, mais vous avez un nom imprononçable. Oui, écoute bien, Iourotchka, ce que je vais te dire. Nous avons une veine insensée. La gare d’Iouriatine ne veut pas de nous. La ville est en train de brûler et le pont a sauté. Impossible de passer. On va détourner le train en l'aiguillant sur une autre ligne, justement celle qu'il nous faut, celle où se trouve Torfianaïa. Tu t'imagines ! Pas besoin de changer de train ni de se trimbaler d'une gare à l'autre avec les colis à travers toute la ville. Mais par exemple, avant de nous faire partir pour de bon, on va nous bringuebaler dans tous les sens. Les manœuvres seront longues. Tout ça, c'est Anfime Efimovith qui me l'a expliqué.


    

  


  
    IV


    Les prédictions d'Antonina Alexandrovna se réalisèrent. Le train raccrochait ses wagons, en prenait de nouveaux, circulant indéfiniment sur des voies encombrées le long desquelles roulaient d'autres convois qui lui barrèrent longtemps le passage.


    Au loin, la ville disparaissait, à moitié cachée par des ondulations de terrain. Parfois seulement elle montrait au-dessus de l'horizon les toits de ses maisons, l'extrémité de ses cheminées d'usines et les croix de ses clochers. L'un des faubourgs brûlait. Le vent déportait la fumée de l'incendie. Elle s'étirait à travers tout le ciel comme une crinière déployée.


    Le docteur et Samdéviatov étaient assis à l'entrée du fourgon, les jambes pendantes. Samdéviatov passait son temps à donner des explications à Iouri Andréiévitch en lui montrant du doigt l'horizon. Parfois, les craquements du wagon secoué dans tous les sens étouffaient sa voix, et l'on ne pouvait plus rien entendre. Iouri Andréiévitch lui demandait alors de répéter. Anfime Efimovitch approchait son visage de celui du docteur et s'époumonait à lui crier dans l'oreille ce qu'il avait déjà dit.


    — C'est le cinématographe « Le Géant » qu'ils ont incendié. Les élèves officiers s'y étaient retranchés. Mais ils se sont rendus à temps. Dans l'ensemble, les combats ne sont pas terminés. Vous voyez les points noirs sur le clocher ? Ce sont les nôtres. Ils délogent les Tchèques.


    — Je ne vois rien du tout. Comment faites-vous pour distinguer tout ça ?


    — Voilà Khokhriki, le faubourg des artisans, qui brûle. Kolodéiévo, où se trouvent les halles, est à l'écart. Pourquoi ça m'intéresse ? C'est là qu'est notre maison. L'incendie n'est pas grave. Jusqu'ici le centre n'a pas été touché.


    — Répétez. Je n'entends pas.


    — Je dis : le centre, le centre de la ville. La cathédrale, la bibliothèque... Notre nom de famille, Samdéviatov, c'est San-Donato russifié. Il paraît que nous descendons des Démidov.


    — Encore une fois, je n'ai rien compris.


    — Je dis : Samdéviatov, c'est pour San-Donato. Il paraît que nous descendons des Démidov. Les princes Démidov de San-Donato. Mais peut-être que c'est de la blague. Une légende de famille. Cette localité s'appelle le Creux de Spirka. Il y a des villas, on s'y promène les jours de fête. N'est-ce pas que c'est un drôle de nom ?


    Devant eux s'étendait une plaine. Dans tous les sens, des embranchements de voie ferrée la découpaient. Les poteaux télégraphiques s'éloignaient à grands pas dans leurs bottes de sept lieues, et disparaissaient au loin. Une large route pavée serpentait comme un ruban, rivalisant de beauté avec les rails. Elle se cachait derrière l'horizon, puis dessinait pour quelques minutes une courbe sinueuse, et se perdait de nouveau.


    — C'est notre fameuse grand-route. Elle traverse toute la Sibérie. Le bagne l'a rendue célèbre. Aujourd'hui, les partisans en ont fait leur place forte... Au fond, ce n'est pas mal chez nous. Vous vous y ferez à la longue. Vous aimerez les curiosités de la ville : nos postes à eau. Aux carrefours.


    L'hiver, ce sont de véritables clubs féminins à ciel ouvert.


    — Nous ne restons pas en ville. Nous allons à Varikyno.


    — Je sais. Votre femme me l'a dit. Ça ne fait rien. Vous aurez à faire des courses en ville... Au premier coup d'œil, j'ai deviné qui elle était. Les yeux, le nez, le front. Krüger tout craché. C'est le portrait de son grand-père. Dans les parages, tout le monde se souvient des Krüger.


    Aux extrémités de la plaine rougeoyaient de grands réservoirs à pétrole cylindriques. Çà et là, on voyait des réclames de produits industriels perchées sur de longs poteaux. L'une d'elles tomba à deux reprises sous les yeux du docteur :


    « Moreau et Vetchinkine. Semeuses. Batteuses. »


    — C'était une firme sérieuse... Des instruments agricoles impeccables...


    — Je n'entends pas. Qu'avez-vous dit ?


    — Une firme, je dis. Vous comprenez, une firme. Elle fabriquait des machines agricoles. C'était une société en commandite. Mon père en était actionnaire.


    — Et vous dites qu'il tenait une auberge.


    — Et après ? L'un n'empêche pas l'autre. Lui, pas si bête, il plaçait de l'argent dans les meilleures entreprises. Il en avait investi dans le cinématographe « Le Géant ».


    — On dirait que vous en êtes fier.


    — De son flair ? Et comment !


    — Et alors, et votre sociale-démocratie ?


    — Qu'est-ce que ç'a à voir, je vous demande un peu! Où est-il dit qu'un homme qui raisonne en marxiste doit être une mauviette et faire du sentiment ? Le marxisme est une science positive, une théorie de la réalité, une philosophie de la situation historique.


    — Le marxisme et la science ? En discuter avec quelqu'un que l'on connaît mal est pour le moins imprudent. Mais tant pis ! Le marxisme se domine trop mal pour être une science. Les sciences, d'ordinaire, sont plus équilibrées. Le marxisme et l'objectivité ? Je ne connais pas de courant qui soit plus replié sur lui-même et plus éloigné des faits que le marxisme. Chacun se préoccupe de vérifier ses idées par l'expérience, alors que les gens du pouvoir, eux, font ce qu'ils peuvent pour tourner le dos à la vérité au nom de cette fable qu'ils ont forgée sur leur propre infaillibilité. La politique ne me dit rien. Je n'aime pas les gens qui sont indifférents à la vérité.


    Samdéviatov prenait les paroles du docteur pour les saillies d'un original. Il se contentait de rire sans répliquer.


    Pendant ce temps, le train manœuvrait. Chaque fois qu'il arrivait au dernier aiguillage, à la hauteur du disque, l'aiguilleur, une femme âgée qui portait un bidon de lait attaché à sa ceinture, changeait son tricot de main, se penchait et renversait le levier, obligeant le train à repartir en marche arrière. Tandis qu'il s'éloignait lentement, elle se redressait et brandissait à sa suite un poing menaçant.


    Samdéviatov prenait ce geste à son compte : « Qui vise- t-elle ? se demandait-il. Cela me rappelle quelque chose. Ne serait-ce pas Tountsova ? Elle m'en a tout l'air. Mais non, qu'est-ce qui me prend. C'est bien improbable. Elle est un peu trop vieille pour être Glacha. Et puis quoi ? Est-ce que j'y suis pour quelque chose ? Tout est sens dessus dessous, dans notre bonne vieille Russie, c'est la pagaïe dans les chemins de fer et elle ne doit pas avoir la vie rose, cette brave femme. Alors il faut que ce soit moi le coupable, et elle me montre le poing. Qu'elle aille au diable, après tout ! Je ne vais pas me casser la tête à cause d'elle. »


    Enfin, elle agita son drapeau, cria quelque chose au mécanicien, et laissa le train dépasser le disque et poursuivre librement sa route. Quand le quatorzième fourgon passa devant elle, elle tira la langue à ces bavards assis sur le plancher, dont elle avait plein le dos. Et Samdéviatov redevint songeur.


    

  


  
    V


    Les environs de la ville en feu, les citernes circulaires, les poteaux télégraphiques et les réclames commerciales reculèrent dans le lointain, puis s'effacèrent et d'autres paysages apparurent : des petits bois, des collines entre lesquelles on apercevait souvent les lacets de la grand-route. Samdéviatov dit alors :


    — Levons-nous et séparons-nous. Je dois bientôt descendre. Vous aussi d'ailleurs. Ce sera au deuxième arrêt. Faites attention de ne pas le rater.


    — Vous connaissez certainement à fond la région ?


    — Comme ma poche. A cent verstes à la ronde. C'est que je suis homme de loi. J'ai vingt ans de pratique. Des procès. Des déplacements dans tous les sens.


    — Encore maintenant ?


    — Et comment !


    — Quelle sorte de procès peut-on faire maintenant ?


    — Tout ce que vous voulez. D'anciennes transactions et opérations qui n'ont pas été achevées, des contrats non exécutés, on en a par-dessus la tête, c'est effarant !


    — Mais est-ce que ce genre d'affaires n'a pas été annulé ?


    — En principe, bien sûr ! Mais pratiquement, on exige à la fois des choses qui s'excluent l'une l'autre : la nationalisation des entreprises, du combustible pour la municipalité ou du matériel roulant pour le Comité économique de la province. Et avec tout cela, tout le monde a envie de vivre. Caractéristique de la période de transition, quand la théorie ne va pas encore de pair avec la pratique. C'est alors qu'on a besoin de types dans mon genre, qui comprennent vite, débrouillards, avec de la poigne. La main gauche ignore ce que fait la main droite... moi, je ne vois rien, et j'empoche. Et à l'occasion, je sais ficher des gnons, comme aurait dit mon père. La moitié de la province est nourrie par mes soins. J'irai vous voir de temps en temps pour des histoires d'approvisionnement en bois. Avec mon cheval, évidemment, dès qu'il sera sur pattes. Je n'en ai plus qu'un, et il boite. Autrement, je ne serais pas ici à me secouer les tripes sur cette camelote ! Regardez-moi ça comme ça lambine, et on appelle ça une locomotive ! Quand j'irai faire un tour à Varykino, je pourrai vous être utile. Vos Mikoulitsyne, je les connais comme les cinq doits de la main.


    — Savez-vous nos intentions ? Le but de notre voyage ?


    — A peu près. Je devine. Je m'imagine. L'éternelle attirance de l'homme vers la terre. Le rêve de se nourrir à la sueur de son front.


    — Et alors ? Vous paraissez ne pas l'approuver ? Qu'avez-vous à dire ?


    — Rêve naïf, idyllique. Mais pourquoi pas ? Que Dieu vous aide ! Seulement, moi, je n'y crois pas. C'est de l'utopie, du bricolage.


    — Comment Mikoulitsyne va-t-il nous accueillir ?


    — Il ne vous laissera pas franchir le seuil de sa maison, il vous chassera de chez lui avec un balai, et il aura bien raison. C'est déjà un vrai capharnaüm chez lui, on croit rêver : les usines ne tournent pas, les ouvriers sont dispersés ; au point de vue subsistance, des clous, pas un brin de fourrage, et par-dessus le marché, vous qui rappliquez. Ah, quelle joie ! Il ne manquait plus que vous. Il vous tuerait, que je ne pourrais pas lui donner tort.


    — Tiens, vous voyez, vous avez beau être bolchevik, vous reconnaissez tout de même que ce n'est pas une vie, mais quelque chose d'incroyable, de fantasmagorique, d'absurde.


    — Bien sûr ! Mais enfin c'est une nécessité historique. Il faut en passer par là.


    — Pourquoi une nécessité ?


    — Êtes-vous un bébé ou bien vous faites l'innocent ? Vous tombez de la lune, ma parole ! Des goinfres et des fainéants ont vécu sur le dos des travailleurs affamés, les ont opprimés à mort, et ça aurait dû rester comme ça ? Sans parler des autres formes de tyrannie et d'humiliation ! Est-il possible que vous ne compreniez pas le bien-fondé de la colère du peuple, le désir de vivre dans la justice, la recherche de la vérité ? Ou bien vous pensez qu'une transformation radicale était possible dans les doumas, par la voie parlementaire, et que l'on peut se passer de dictature ?


    — Nous parlons de choses différentes, et nous pourrions nous disputer cent ans sans arriver à nous entendre. Mon état d'esprit a été très révolutionnaire dans le temps, mais maintenant, je pense qu'on n'obtient rien par la violence. Il faut attirer au bien par le bien. Mais il ne s'agit pas de ça. Revenons à Mikoulitsyne. Si tel est l'accueil qui nous attend, à quoi bon y aller ? Il nous faut rebrousser chemin.


    — En voilà une idée ! D'abord, comme s'il n'y avait que les Mikoulitsyne au monde ! Et puis ensuite Mikoulitsyne est bon comme pas un, criminellement bon. Il va rouspéter, il fera des chichis et il finira par s'adoucir, il ôtera jusqu'à sa chemise et partagera avec vous son dernier croûton de pain.


    Et Samdéviatov raconta alors au docteur l'histoire de Mikoulitsyne.


    

  


  
    VI


    « Il y a vingt-cinq ans, lorsqu'il était étudiant à l'Institut technologique de Pétersbourg, Mikoulitsyne a été envoyé en résidence surveillée à Iouriatine. Une fois ici, il a trouvé une place d'intendant chez Kruger et s'est marié. Il y avait chez nous à l'époque quatre sœurs Tountsov (une de plus que chez Tchékhov) à qui tous les étudiants de Iouriatine faisaient la cour : Agrippina, Advotia, Glafira et Sérafina Sévérinovna. On faisait un jeu de mots sur leur patronyme et on les surnommait " les Sévérianki[3] ". C'est l'aînée que Mikoulitsyne a épousée.


    « Peu de temps après, ils ont eu un fils. Son imbécile de père, qui avait le culte de la liberté, le baptisa d'un nom peu courant : il l'appela Livéri[4], surnommé familièrement Livka, était un galopin, mais il se révéla remarquablement doué pour beaucoup de choses. La guerre éclata. Livka falsifia son acte de naissance, et tout gosse, il avait quinze ans, il fila comme volontaire sur le front. Agrippina Sévérinovna, qui était de nature maladive, ne supporta pas ce coup ; elle s'alita pour ne plus se relever et mourut, il y a deux hivers de ça, à la veille de la révolution.


    « La guerre prit fin. Livéri revint. Ce qu'il est devenu ? Un héros ! Il a le grade d'enseigne ; il a gagné trois décorations, et enfin, bien sûr, il est délégué bolchevik militant, chauffé à blanc ! Vous avez entendu parler des « Frères des Bois » ?


    — Non, excusez-moi.


    — Alors ce n'est pas la peine de vous raconter tout ça. L'histoire perd la moitié de son sel. A quoi bon regarder la grand-route si vous ignorez ça ? Qu'est-ce qu'elle a de particulier ? En ce moment, la présence des partisans. Qu'est-ce que les partisans ? Ceux qui forment les cadres dans la guerre civile. Deux éléments ont contribué à créer cette force : l'organisation politique qui a pris en main les commandes de la révolution et la pègre des soldats qui ont refusé d'obéir à l'ancien pouvoir, une fois que la guerre a été perdue. Leur jonction a donné l'armée des partisans. Sa composition est bigarrée. L'élément de base, ce sont les paysans moyens. Mais à côté d'eux, vous y trouverez n'importe qui : paysans pauvres, moines défroqués, fils de koulaks en guerre contre leurs papas. Il y a des anarchistes par conviction, des va-nu-pieds sans passeport, de grands dadais à marier qui ont passé la limite d'âge et qu'on a mis à la porte des collèges. Il y a des prisonniers de guerre de l'armée austro-allemande, séduits par les promesses de liberté et de retour dans leur patrie. Eh bien, l'une des divisions de cette armée populaire, qui comprend plusieurs milliers de personnes, s'appelle les « Frères des Bois ». Elle est commandée par le camarade Lesnykh, Livka, Livéri Averkiévitch, le fils d'Averki Stépanovitch Mikoulitsyne.


    — Qu'est-ce que vous dites ?


    — Ce que vous entendez. Mais je continue. Après la mort de sa femme, Averki Stépanovitch s'est remarié. Sa nouvelle femme, Eléna Proklovna, est une gamine qui a quitté les bancs de l'école pour être conduite à l'autel. Naturellement naïve, elle fait aussi la naïve par calcul ; toute jeune, elle joue déjà à se rajeunir. Elle minaude, jacasse, pépie, prend des airs innocents, elle fait la bête, la petite alouette des champs. Dès qu'elle vous voit, elle commence par vous faire subir un examen : « Dans quelle ville est né Souvorov ? » « Énumérez les cas d'égalité des triangles. » Et elle est au comble de la joie quand elle arrive à vous coller. Mais d'ici quelques heures, vous la verrez et vous jugerez par vous-même si ma description est juste.


    « Le " patron " a d'autres faiblesses : la pipe et la manie du slavon des séminaristes. Il aurait dû faire sa carrière dans la marine. A l'institut, il avait suivi des cours de construction navale. Il lui en est resté quelque chose dans son comportement et dans ses habitudes. Il n'a pas de barbe, il garde la pipe au bec à longueur de journée, il laisse filtrer les mots entre ses dents, sans se presser, avec un air aimable. Il a des yeux gris froids et la mâchoire inférieure saillante du fumeur. Mais j'allais oublier un détail : c'est un S. R., il a été élu à la Constituante par la région.


    — C'est que c'est très important. Autrement dit, il est à couteaux tirés avec son fils. Ils sont adversaires politiques ?


    — Théoriquement, oui. Seulement, en réalité, la taïga ne se bat pas avec Varykino. Mais je continue : les autres Tountsov, les belles-sœurs d'Averki Stépanovitch, sont à Iouriatine jusqu'à ce jour. Elles sont vieilles filles. Les temps ont changé, les jeunes filles aussi.


    « La plus âgée de celles qui restent, Advotia Sévérinovna, est bibliothécaire à la Municipale. C'est une charmante demoiselle, une brune, extraordinairement timide. Pour un oui, pour un non, elle rougit comme une pivoine. Dans la salle de lecture, le silence est intense, sépulcral. Elle a un rhume chronique, et quand ça la prend, elle se met à éternuer jusqu'à vingt fois de suite. De honte, elle se cacherait sous terre. Mais que voulez-vous ? Ce sont les nerfs.


    « La troisième, Glafira Sévérinovna, est la bénédiction de ses soeurs. C'est une maîtresse femme, une perle pour le travail. Rien ne la rebute. Tout le monde est unanime pour dire que le chef des " Frères des Bois " est le portrait de sa tante. Vous la voyez par exemple dans un atelier de couture ou remailleuse de bas. Pas le temps de dire ouf, qu'on la retrouve coiffeuse. Vous avez remarqué sur la voie de Iouriatine à l'aiguillage, il y avait une femme qui nous a montré le poing et tiré la langue ? Je me suis dit : Bon sang, voilà Glafira qui s'est mise aiguilleur. Mais ça ne devait pas être elle, elle était un peu trop vieille.


    « La plus jeune, Simouchka, c'est le tourment, la croix de sa famille. C'était une jeune fille instruite, très cultivée. Elle s'intéressait à la philosophie, elle aimait la poésie. Et voici que pendant les années de la révolution, sous l'influence de l'exaltation générale, des défilés, des discours prononcés à la tribune sur les places publiques, elle est devenue toquée, elle est tombée dans une folie mystique. Ses soeurs ferment la porte à clef en s'en allant à leur travail et elle, hop ! la voilà qui saute par la fenêtre et qui s'en va gesticuler dans la rue, elle rassemble la foule et elle prêche le retour du Christ et la fin du monde. Mais je bavarde et me voilà arrivé. Vous descendez à la prochaine. Préparez-vous. »


    Lorsqu’Anfime fut descendu du train. Antonina Alexandrovna dit :


    — Je ne sais pas ce que tu en penses, mais, à mon avis, cet homme nous est envoyé par la Providence. Il me semble qu'il jouera un rôle bienfaisant dans notre vie.


    — C'est très possible, ma petite Tonia. Mais ce qui ne m'enchante guère, c'est qu'on te reconnaisse à ta ressemblance avec ton grand-père et qu'on garde ici un vif souvenir de lui. Regarde Strelnikov : à peine avais-je prononcé le mot de « Varykino » qu'il a répliqué d'un ton sarcastique : « Varykino ? Les usines Krüger ? Des parents, peut-être ? Ses héritiers ? » J'ai bien peur qu'ici il nous soit plus difficile qu'à Moscou de passer inaperçus, et c'était cela que nous cherchions en partant !


    « Naturellement, maintenant, il n'y a rien à faire. Quand le vin est tiré, il faut le boire. Mais il vaut mieux ne pas trop nous montrer, rester dans notre coin, nous faire tout petits. Dans l'ensemble, j'ai de mauvais pressentiments. Mais si on réveillait les autres ? Bouclons les bagages, attachons les courroies et préparons-nous à descendre. »


    

  


  
    VII


    Sur le quai de Torfianaïa, Antonina Alexandrovna comptait pour la centième fois sa famille et ses bagages, pour bien s'assurer qu'on n'avait rien oublié dans le wagon. Elle sentait sous ses pieds le sable piétiné du quai, mais la hantise de rater l'arrêt ne l'avait pas abandonnée, et le bruit régulier du train en marche continuait à résonner dans ses oreilles, bien qu'elle pût se convaincre de ses propres yeux qu'il était à quai, immobile, devant elle. Mais, encore étourdie, elle restait aveugle, sourde, incapable de reprendre ses esprits.


    Du haut de leur fourgon, ses compagnons de voyage, qui poursuivaient leur route, lui disaient adieu. Elle ne les remarquait pas. Elle ne remarqua pas davantage le moment où le train s'ébranla ; et il fallut que son regard s'arrêtât sur la plaine verdoyante et le ciel bleu, au-delà de la seconde voie que le départ du train avait dégagée, pour qu'elle s'aperçût enfin qu'il n'était plus là.


    Le bâtiment de la gare était en pierre. Deux bancs se dressaient de chaque côté de l'entrée. Les voyageurs moscovites du Sivtsev Vrajek étaient les seuls à être descendus à Torfianaïa. Ils posèrent leurs bagages et s'assirent sur l'un des bancs.


    L'aspect de la petite gare coquette, silencieuse et déserte les surprenait. Il leur semblait insolite de ne pas voir se presser la foule, de ne pas entendre retentir les jurons. Ici, dans le fin fond de la province, la vie était en retard, dépassée par la marche de l'histoire. Il lui restait encore à atteindre l'état de barbarie qui régnait dans la capitale.


    La gare se cachait dans un petit bois de bouleaux. A mesure qu'on s'en était approché, il avait fait de plus en plus sombre dans le train... Sur les mains et les visages, sur le sable propre, jaune, humide du quai, sur la terre et les toits, dansaient les ombres mouvantes que projetaient les cimes des bouleaux dans leur légère ondulation. Le sifflement des oiseaux s'accordait à la fraîcheur du bois. Des sons nus et purs comme l'ignorance remplissaient toute la forêt et la pénétraient de leur plénitude. Au-dessus de la voie ferrée et du chemin vicinal qui la traversait, le petit bois tendait ses branches déployées qui fléchissaient à terre, comme les pans de larges manches balayant le sol.


    Soudain, les yeux et les oreilles d'Antonina Alexandrovna s'ouvrirent ; elle perçut tout à la fois : la clarté des cris d'oiseaux, la pureté du bois solitaire, la douce sérénité diffuse alentour. Elle avait dans l'esprit une phrase toute faite : « Je n'aurais pas cru que nous arriverions sains et saufs. Tu comprends, ton Strelnikov, il pouvait faire le grand seigneur devant toi, te relâcher là-bas, mais donner ici des instructions par télégramme pour qu'on nous arrête tous à la descente du train. Je ne crois pas à leur noblesse, mon chéri. Tout cela, c'est pour la façade. » Mais elle prononça autre chose. « Quelle merveille ! » s'exclama-t-elle à la vue de la splendeur qui l'entourait. Elle ne put rien ajouter. Les larmes lui montaient à la gorge. Elle éclata en sanglots.


    A ce bruit, le chef de gare, un petit vieillard, sortit du bâtiment. Il trottina à pas menus vers le banc et, touchant poliment la visière de sa casquette d'uniforme à fond rouge, il demanda :


    — Peut-être madame veut-elle des pastilles calmantes ? Nous avons une pharmacie à la gare.


    — Merci. Ce n'est rien. Ça va passer tout seul.


    — Les soucis du voyage, les inquiétudes. On connaît bien ça. Ça arrive souvent. En plus, il fait une chaleur saharienne, rare sous nos latitudes. Et par-dessus le marché, les événements d’Iouriatine.


    — Nous avons pu observer l'incendie en passant.


    — Par conséquent, vous viendriez de Russie, si je ne me trompe ?


    — De Moscou la blanche.


    — Des Moscovites ! Alors ça n'a rien d'étonnant que les nerfs de la dame soient dérangés. On dit qu'il ne reste pas deux pierres debout, là-bas.


    — On exagère, fit Alexandre Alexandrovitch. Mais, c'est vrai, on en a vu de toutes les couleurs. Voici ma fille ; lui, c'est mon gendre. Voilà leur petit. Et ici, Nioucha, notre jeune bonne d'enfants.


    — Bonjour. Bonjour. Enchanté. On m'a prévenu. Samdéviatov, Anfime Efimovitch, nous a passé un coup de téléphone de la gare de Sakma. Il nous a dit : « Le docteur Jivago arrive de Moscou avec sa famille. Je vous prie de faire tout votre possible pour les aider. » Alors, ce docteur, c'est donc vous ?


    — Non, le docteur Jivago, le voilà, c'est mon gendre. Moi, je suis dans une autre branche, agronome. Professeur Groméko.


    — Pardon, je m'étais trompé. Faites excuse. Enchanté de faire votre connaissance.


    — Ainsi, d'après ce que vous dites, vous connaissez Samdéviatov ?


    — Bien sûr que je le connais, ce magicien. C'est notre espoir, notre père nourricier. Sans lui, il y a longtemps qu'on y aurait passé. Il a dit : « Fais tout ton possible pour les aider. » Alors, moi : « A votre service. » J'ai promis de m'occuper de vous. Comme ça, si vous voulez un cheval ou autre chose, je vous arrangerai ça. Où avez-vous l'intention d'aller ?


    — Nous allons à Varykino. Voyons, c'est loin d'ici ?


    — A Varykino ? C'est bien ça ! Je me disais bien que votre fille me rappelait quelqu'un. Mais vous allez à Varykino, tout s'explique. C'est que ce chemin de fer, nous l'avons construit ensemble, Ivan Ernestovitch et moi. Je vais tout de suite m'occuper de vous arranger ça. J'appelle quelqu'un, on va vous trouver une charrette. Donat ! Donat ! Apporte les bagages dans la salle d'attente en attendant. Mais comment faire pour le cheval ? Eh, l'ami, cours à la buvette demander s'il y a moyen. Il me semble bien avoir vu Vakkh traîner par ici ce matin. Demande, peut-être qu'il est encore là. Dis-lui que c'est pour conduire à Varykino quatre personnes qui viennent de débarquer. Comme bagages, autant dire rien. File ! Et laissez-moi vous donner un conseil de père, madame : c'est exprès que je ne vous demande pas quel est votre degré de parenté avec Ivan Ernestovitch Kruger, mais soyez prudente de ce côté-là. Ne parlez pas à coeur ouvert avec n'importe qui. Par les temps qui courent, vous pensez un peu...


    En entendant prononcer le nom de Vakkh, les voyageurs avaient échangé des regards stupéfaits. Ils n'avaient pas oublié l'histoire du forgeron légendaire qui s'était forgé des entrailles de fer indestructibles, et les autres fables et contes de bonnes femmes de la région que la défunte Anna Ivanovna leur avait racontés.


    

  


  
    VIII


    Leur guide conduisait une jument blanche qui venait de pouliner. C'était un vieillard aux grandes oreilles et aux cheveux hirsutes et blancs comme neige. Pour des raisons diverses, tout ce qu'il portait était blanc : ses savates d'écorce étaient neuves et n'avaient pas encore noirci ; son pantalon et sa chemise étaient passés et blanchis par le temps.


    Projetant en avant ses pattes cartilagineuses, un poulain moreau courait derrière la jument blanche ; il était noir comme la nuit, avec une petite tête frisée, il ressemblait à un jouet en bois sculpté.


    Assis au bord de la charrette qui sautillait sur les ornières, les voyageurs se tenaient aux rebords de la voiture pour ne pas dégringoler. La paix remplissait leur cœur. Leur rêve se réalisait, ils approchaient du but de leur voyage. Avec une largesse et une munificence royales, les heures crépusculaires s'attardaient, prolongeant l'éclat de cette lumineuse journée.


    La route passait tour à tour par la forêt et par de vastes éclaircies. Dans la forêt, les souches faisaient cahoter la voiture et projetaient les voyageurs les uns sur les autres ; ils fronçaient les sourcils, se recroquevillaient et se serraient bien fort mutuellement. Dans les endroits découverts, là où, semblait-il, l'espace, débordant d'allégresse, avait ôté son bonnet, ils se redressaient, secouaient la tête et s'installaient plus à leur aise.


    La région était accidentée. Comme toujours, les montagnes avaient leur type, leur caractère particuliers. Elles dressaient au loin leurs ombres puissantes, arrogantes, et, silencieuses, les regardaient approcher. A travers la plaine, une douce lumière rose courait sur les traces des voyageurs et les apaisait, leur donnait du courage.


    Tout leur plaisait, tout les étonnait, et surtout ce vieux cocher un peu fou, avec son bavardage sans fin, où les vestiges de formes vieux-russe disparues, les apports tatares et les tournures dialectales se mêlaient à des mots obscurs de sa propre invention.


    Lorsque le poulain restait en arrière, la jument s'arrêtait pour l'attendre. Il la rejoignait en quelques bonds souples et ondoyants et s'ébrouait. Déplaçant avec une précaution maladroite ses longues jambes rapprochées, il s'avançait timidement vers la charrette, et, glissant sa petite tête au long col derrière les brancards, il tétait sa mère.


    « Tout de même, je ne comprends pas », criait Tonia à son mari. Les cahots faisaient claquer ses mâchoires et elle détachait ses mots pour ne pas se mordre la langue au hasard d'une secousse imprévue. « Est-ce possible que ce soit ce même Vakkh dont nous avait parlé maman. Tu te rappelles bien, une histoire à dormir debout ? Un forgeron qui avait eu les entrailles arrachées au cours d'une rixe et qui s'en était fabriqué de nouvelles. Bref, le forgeron Vakkh, Tripes-de-Fer. Je sais que ce n'est qu'une légende. Mais est-il possible que cette légende ait quelque chose à voir avec lui ? Que ce soit le même Vakkh ?


    — Évidemment non. D'abord, tu dis toi-même qu'il s'agit d'une légende, que c'est du folklore. Ensuite, du temps de maman, comme elle disait, ce folklore-là avait déjà plus de cent ans. Mais ne parle pas si fort. Le vieux pourrait nous entendre et se vexer.


    — Il n'entendra rien du tout, il est dur d'oreille. Et s'il entend, il n'y comprendra rien, il est un peu demeuré.


    « Hé ! Fédor Néfédytch ! » s'écria le vieillard en houspillant la bête. On ne sait trop pourquoi il lui donnait ce nom masculin, lui qui savait mieux que quiconque que c'était une jument. « Quelle chaleur d'enfer ! Comme les jouvenceaux d'Abraham dans la fournaise des Perses. Ho-ooh ! Cornes du diable ! Eh ! On te cause Mazeppa ! »


    Soudain, il entonnait des bribes de tchastouchki[5], composées au temps jadis dans les usines du pays :


    Adieu le comptoir principal,


    Adieu la mine et le porion.


    J'en ai soupé du pain des maîtres,


    L'eau de l'étang j'en ai mon saoul.


    Un cygne a longé le rivage


    Ses pattes vont ramant sous l'eau.


    C'est pas le vin qui me remue C'est Vania qui s'en va soldat. Macha, je ne suis pas si bête, Macha, je connais la chanson. Je vais en ville, à Séliaba Servir chez Sentétiourikha.


    — Hé ! sale rosse, Dieu te punisse ! Regardez-moi ça, bonnes gens, cette charogne de bestiau. Tu la fouettes, elle te verse. Ho-ooh ! Fédia-Néfédia, tu vas te décider? Cette forêt, c'est la taïga qu'on l'appelle, elle ne finit jamais. C'est là qu'elle est, l'armée du peuple des campagnes, ouhouh ! C'est là que sont les Frères des Bois. Hé, Fédia-Néfédia, tu t'es encore arrêtée, créature du diable !


    Tout à coup, il se retourna et regarda Antonina Alexandrovna dans le blanc des yeux :


    — Qu'est-ce que tu crois, la belle ? Comme si j'avais pas senti d'où tu es ? Tu es bien simple, ma petite mère, à ce que je vois. Que la terre m'engloutisse si je t'ai pas reconnue. J'en crois pas mes billes, c'est le Grigov en chair et en os ! (Par billes, le vieillard désignait ses yeux, et par Grigov, Krüger.) Tu serais pas sa petite-fille, des fois ?


    Comme si je ne l’avais pas dans l'œil, le Grigov. C'est chez lui que j'ai usé ma vie, que j'ai perdu toutes mes dents. J'ai fait tous les métiers chez lui, j'ai été à tous les emplois : aux galeries, au treuil, aux chevaux. Hue ! Avance ! Le voilà encore arrêté, le cul-de-jatte ! Anges de la Chine, c'est à toi qu'on parle, non ?


    « Tu demandes qu'est-ce que c'est que ce Vakkh, c'est pas des fois le forgeron ? Ah, tu es bien simple, ma petite mère, avec tes grands yeux, tu es pourtant bien sotte. Ton Vakkh, c'est Postanogov qu'il s'appelait, Postanogov Tripes-de-Fer; ça fait déjà un demi-siècle qu'il est en terre, entre quatre planches. Maintenant nous, par contre, on est des Mékhonochine. De prénom, c'est le même, mais pas le nom de famille. Faut pas se tromper. »


    Petit à petit, le vieillard leur raconta dans son langage tout ce que Samdéviatov leur avait dit des Mikoulitsyne. Il les appelait Mikoulitch et Mikoulitchna. La femme actuelle de l'intendant, il l'appelait « la seconde épousée », quant à la défunte, « la première », il disait que c'était une femme douce comme le miel, un chérubin blanc. Lorsqu'il en vint à parler de Livéri, le chef des partisans, et qu'il apprit que sa renommée n'était pas parvenue jusqu'à Moscou, qu'on n'y avait jamais entendu parler des « Frères des Bois », cela lui sembla incroyable :


    — Pas possible ! Vous n'avez pas entendu parler du camarade Lesnykh ? Anges de la Chine, mais alors, qu'est-ce qu'elle fait de ses oreilles, Moscou ?


    Le soir commençait à tomber. Les voyageurs voyaient courir devant eux leurs ombres, de plus en plus longues. Ils traversaient un vaste espace désert. Çà et là, par bouquets isolés, avec des grappes de fleurs au bout de leurs tiges ligneuses, on voyait pointer très haut arroches, chardons et mélampyres. Les rayons du couchant, à ras du sol, les illuminaient par en bas et dilataient leurs contours mou vants. On aurait dit des sentinelles à cheval, immobiles, postées au guet çà et là dans la plaine.


    Loin en avant, la plaine prenait fin en s'appuyant sur une chaîne de collines. Celle-ci se dressait en travers de la route et formait une muraille qui devait surplomber un ravin ou une rivière. Comme si, là-bas, le ciel avait été entouré d'une enceinte, et que le chemin vicinal menait à son portail.


    Au sommet de l'escarpement, ils aperçurent une maison blanche et basse, de forme allongée.


    — Tu vois la tourelle sur le coteau ? demanda Vakkh. C'est là qu'ils sont, ton Mikoulitch et la Mikoulitchna. Et en dessous, la cassure, le grand ravin, c'est la Choutma qu'on l'appelle.


    Deux détonations retentirent coup sur coup, éveillant un écho multiple et morcelé.


    — Qu'est-ce que c'est, grand-père ? Ça ne seraient pas les partisans ? Ce n'est pas à nous qu'ils en ont ?


    — Allons donc ! Quels partisans ? C'est Mikoulitch qui fait peur aux loups dans la Choutma.


    

  


  
    IX


    La première rencontre des voyageurs avec les maîtres de maison eut lieu dans la cour d'entrée. Ce fut une scène pénible qui commença dans le silence pour finir dans le bruit, la confusion et le désordre.


    Eléna Proklovna revenait d'une promenade dans la forêt et entrait dans la cour. Traversant toute la forêt d'arbre en arbre, les rayons du crépuscule, qui avaient presque la même couleur que ses cheveux d'or, s'allongeaient sur ses traces. Elle avait une robe d'été. Elle essuyait avec un mouchoir son visage empourpré par la marche. Son cou découvert était barré par un élastique au bout duquel pendait son chapeau de paille rejeté dans le dos.


    Son mari venait en sens inverse avec son fusil à la main.


    Il revenait du ravin, et il pensait se mettre immédiatement à nettoyer les canons du fusil, qui devaient être encrassés : il avait remarqué des ratés en les déchargeant.


    Tout à coup, sans crier gare, une voiture s'engagea hardiment dans la cour en roulant bruyamment sur les pavés. C'était Vakkh et le cadeau qu'il apportait.


    Tout le monde descendit de la charrette, et Alexandre Alexandrovitch, d'une voix mal assurée, ôtant et remettant tour à tour son chapeau, entreprit de donner les premières explications.


    Pendant quelques instants, les maîtres de maison, pris au dépourvu, restèrent cloués dans une stupeur bien réelle, tandis que les malheureux intrus, non moins sincères dans leur confusion, ne savaient où se cacher. Les explications étaient superflues : la situation était claire pour tous, y compris Vakkh, Nioucha et Sachenka. La sensation d'une gêne pénible gagnait même la jument, le poulain, les rayons dorés du soleil et les moustiques qui tourbillonnaient autour d'Eléna Proklovna et se posaient sur son visage et sur son cou.


    — Je ne comprends pas, fit Averki Stépanovitch, rompant enfin le silence : je ne comprends pas, je ne comprends rien et jamais je ne comprendrai. Est-ce que c'est le Midi ici ? Est-ce que c'est un pays de blé ? Est-ce que nous sommes chez les Blancs ? Pourquoi est-ce nous justement que vous avez choisis ? Qu'est-ce qui vous a pris de venir chez nous ?


    — J'aimerais bien savoir si vous avez réfléchi à la responsabilité que c'est pour Averki Stépanovitch ?


    — Lénotchka, ne te mêle pas de ça. Oui, justement. Elle a parfaitement raison. Avez-vous réfléchi au fardeau que vous m'imposez ?


    — Mon Dieu! Que dites-vous là ! Vous ne nous avez pas compris. Finalement, de quoi s'agit-il ? De très peu de chose, de presque rien. Rien qui vous menace ou qui menace votre tranquillité. Nous voulons seulement un coin dans un vieux bâtiment vide. Un bout de terre abandonné dont personne n'a besoin comme jardin potager. Et enfin un peu de bois que nous irons ramasser dans la forêt, quand personne ne nous verra. Est-ce vraiment trop demander ? Est-ce un tel crime ?


    — Non, mais le monde est vaste, Pourquoi nous ? Pourquoi est-ce à nous précisément que vous faites cet honneur et non à quelqu'un d'autre ?


    — Nous savons qui vous êtes et nous espérions que vous aviez entendu parler de nous. Que nous n'étions pas des étrangers pour vous et que nous non plus nous n'arriverions pas chez des étrangers.


    — Ainsi, c'est à cause de Kruger? Parce que vous êtes de sa famille ? Mais comment avez-vous le toupet d'avouer des choses pareilles à notre époque.


    Averki Stépanovitch avait les traits réguliers, les cheveux rejetés en arrière ; il marchait par larges enjambées et portait en été une chemise russe serrée à la taille par un cordon étroit terminé par un pompon. Jadis, les gens comme lui se faisaient pirates ; à notre époque, c'est eux qui ont donné le type de l'éternel étudiant, de l'instituteur dans les nuages.


    Averki Stépanovitch avait consacré sa jeunesse au mouvement de libération, à la révolution. Sa seule crainte était de ne pas vivre assez longtemps pour la voir, ou bien que, si elle éclatait, elle ne fût trop mesurée pour satisfaire ses aspirations radicales et sanguinaires. Or, elle était venue, culbutant ses prévisions les plus hardies.


    Lui qui avait toujours été un ami des ouvriers et qui avait été l'un des premiers à fonder à l'usine du « Géant Sviatogor » un comité d'entreprise et à la soumettre au contrôle ouvrier, il restait Gros-Jean comme devant, hors de la course, dans une bourgade désertée par les ouvriers qui, presque tous, étaient pour les mencheviks et s'étaient dispersés aux quatre vents. Et puis maintenant cette histoire absurde, ces indésirables, rejetons de Krüger, tout cela avait l'air d'un méchant tour, d'une ironie du sort. Tout cela faisait déborder la coupe.


    — Non, c'est une histoire de fous. Ça dépasse l'entendement ! Mais est-ce que vous ne voyez pas le danger que vous me faites courir ? Dans quelle situation vous me mettez ? J'ai l'impression de devenir fou. Je ne comprends pas, je ne comprends rien et jamais je ne comprendrai.


    — J'aimerais bien savoir si vous vous rendez compte que déjà comme ça, nous vivons sur un volcan.


    — Laisse, Lénotchka ! Oui, ma femme a tout à fait raison. Même sans vous, si vous croyez que c'est drôle ! Une vie de chien, une maison de fous. Tout le temps entre deux feux, c'est sans issue. Les uns vous jettent des sottises à la figure parce qu'on a un fils rouge, un bolchevik, une idole des masses. Les autres voient d'un mauvais oeil que j'aie été élu à la Constituante. Personne n'est content. Vous parlez d'un pétrin. Et vous, par-dessus le marché ! Ça serait gai d'être fusillé à cause de vous !


    — Mais que dites-vous là ! Reprenez vos esprits ! Mon Dieu, qu'est-ce qui vous prend ? Au bout d'un moment, Mikoulitsyne se radoucit et dit :


    — Bon ! On a assez crié dehors, ça suffit. On peut continuer dans la maison. Bien sûr, je ne prévois rien de bon pour plus tard. Mais obscure est l'eau retenue dans les nuées, impénétrables les desseins de Yahweh. Seulement nous ne sommes pas des bachibouzouks ni des mécréants. On ne vous chassera pas dans la forêt pour que vous vous fassiez dévorer par Mikhaïlo Potapytch[6]. Je pense, Lénotchka, que le mieux serait de les conduire dans la salle aux plantes vertes, à côté de mon cabinet. Là nous discuterons pour voir où ils pourront s'installer. Je pense que nous vous mettrons dans le parc. Entrez, je vous prie. Soyez les bienvenus. Apporte les bagages. Vakkh. Aide un peu.


    En exécutant l'ordre, Vakkh ne cessait de soupirer :


    — Mère immaculée ! Pas plus de bagages que des vagabonds. Rien que des baluchons. Pas une seule valise !


    .

  


  
    X


    La nuit était tombée, très fraîche. Les nouveaux venus firent leur toilette.


    Les femmes préparèrent pour la nuit la pièce qui leur était réservée. Quant à Sachenka qui, jusqu'ici, s'était inconsciemment habitué à voir les adultes accueillir avec enthousiasme les sentences puériles qu'il proférait dans son langage enfantin et qui, pour leur complaire, racontait toujours mille sottises avec entrain, il n'était pas dans son assiette aujourd'hui. Son babil n'avait plus aucun succès, on n'y prêtait pas attention. Il était mécontent qu'on n'eût pas fait entrer le poulain noir dans la maison, et lorsqu'on lui cria de se tenir tranquille, il se mit à pleurer.


    Il avait peur qu'on ne le renvoyât, en disant qu'il était un vilain et qu'on ne voulait plus de lui, au magasin d'enfants d'où, pensait-il, on l'avait expédié au domicile de ses parents, lorsqu'il était venu au monde. Il était sincère lorsqu'il faisait part à chacun de ses craintes en criant bien fort, mais ses charmants enfantillages ne produisaient pas leur effet habituel. Gênées d'être dans une maison étrangère, les grandes personnes avaient des mouvements plus vifs que d'habitude et restaient silencieusement plongées dans leurs soucis. Chourotchka était vexé et faisait la moue.


    On lui donna à manger et on le coucha non sans peine. Enfin, il s'endormit. Oustinia, la bonne de Mikoulitsyne, emmena Nioucha chez elle pour la faire dîner et l'initier aux secrets de la maison. Antonina Alexandrovna et les messieurs furent priés de venir prendre le thé du soir.


    Alexandre Alexandrovitch et Iouri Andréiévitch demandèrent la permission de s'éloigner pour une minute, et sortirent sur le perron respirer l'air pur.


    — Que d'étoiles, dit Alexandre Alexandrovitch.


    Il faisait sombre. Debout sur le perron, à deux pas l'un de l'autre, le beau-père et le gendre ne se voyaient pas. Mais venant d'une fenêtre dissimulée par l'angle de la maison, la lumière d'une lampe tombait sur le ravin. Dans la nuit froide et humide, son faisceau éclairait les contours brumeux des buissons, des arbres, d'objets indistincts. Les deux hommes se trouvaient en dehors de la bande lumineuse qui rendait plus épaisse encore l'obscurité environnante.


    — Dès demain matin, il faudra examiner l'annexe qu'il nous a proposée, et si elle est habitable, se mettre tout de suite à l'ouvrage pour la réparer. Pendant que nous arrangerons notre coin, le sol dégèlera, la terre se réchauffera. Alors, sans perdre une minute, nous nous attaquerons aux plates-bandes. Il m'a semblé entendre qu'il a promis de nous fournir des semences de pommes de terre. Ou bien ai-je mal entendu ?


    — Non, il l'a bien promis. Et aussi d'autres semences. Je l'ai entendu de mes propres oreilles. Quant à l'endroit qu'il nous propose, nous l'avons vu en passant quand nous traversions le parc. Voyez-vous où c'est ? Ce sont les arrières de la maison principale, noyée dans les orties. C'est en bois, alors que le corps de bâtiment est en pierre. Je vous l'ai montré de la voiture, vous rappelez-vous ? C'est là aussi que je mettrai les plates-bandes. Je crois bien qu'on y voit les traces d'un parterre. C'est ce que j'ai cru voir de loin. Peut-être que je me trompe. Il faudra éviter les sentiers, les laisser de côté, mais la terre des anciens parterres a dû être convenablement fumée et doit être riche en humus.


    — Nous verrons ça demain. Je ne sais pas. Le sol a dû être terriblement envahi par les mauvaises herbes, et il est certainement dur comme la pierre. A côté de la maison, il y avait sans doute un potager. Peut-être qu'il en reste un bout inoccupé. Demain nous tirerons tout ça au clair. Le matin, il doit y avoir encore des gelées. Cette nuit, il gèlera à coup sûr. Quel bonheur que nous soyons déjà ici, sur place. Nous pouvons nous en féliciter. On est bien ici. Cela me plaît.


    — Ce sont des gens très agréables. Surtout lui. Elle, elle fait trop de manières. Elle a l'air mécontente d'elle-même : il y a quelque chose en elle qu'elle n'aime pas. D'où ce bavardage continuel, futile et affecté. On dirait qu'elle se dépêche de détourner votre attention de son aspect extérieur, de prévenir une impression défavorable. Et le fait qu'elle oublie d'ôter son chapeau et qu'elle le laisse pendre sur ses épaules, ce n'est pas non plus de la distraction. C'est que ça convient à son genre.


    — Mais rentrons ! Ce n'est pas poli de rester si longtemps dehors.


    Ils se dirigèrent vers la salle à manger où, assis à une table ronde sous le lustre, les maîtres de maison et Antonina Alexandrovna buvaient le thé autour du samovar. Les deux hommes traversèrent le cabinet sombre du directeur.


    La pièce avait une paroi vitrée d'un seul tenant, qui surplombait le ravin. De cette vaste fenêtre, autant que le docteur avait pu s'en apercevoir quand il faisait encore jour, on découvrait, bien au-delà du ravin, la plaine qu'ils avaient traversée avec Vakkh. Près de la fenêtre se trouvait une large table qui occupait également toute la longueur de la pièce, une table d'architecte ou de dessinateur. Un fusil de chasse, posé en long sur la table, en laissait libres les extrémités et faisait ainsi ressortir ses dimensions.


    Cette fois-ci encore, en passant par le cabinet, Iouri Andréiévitch remarqua avec envie la fenêtre et son immense vue, la grandeur et la position de la table, les vastes dimensions de la pièce et son ameublement confortable. Et lorsqu’Alexandre Alexandrovitch et lui entrèrent dans la salle à manger et s'approchèrent de la table à thé, Iouri Andréiévitch ne put s'empêcher de s'exclamer :


    — Quel endroit merveilleux ! Et quel admirable bureau! Comme il doit inspirer et donner envie de travailler !


    — Vous le voulez dans un verre ou dans une tasse ? Et comment l'aimez-vous, fort ou faible ?


    — Iourotchka, regarde le stéréoscope que le fils d'Averki Stépanovitch a fabriqué quand il était petit.


    — Jusqu'à présent, il ne s'est pas rangé, c'est toujours un gosse, bien qu'il enlève une région après l'autre au Komoutch pour le compte du pouvoir soviétique.


    — Comment avez-vous dit ?


    — Au Komoutch.


    — Qu'est-ce que c'est que ça ?


    — Ce sont les armées du gouvernement sibérien qui se battent pour restaurer le pouvoir de l'Assemblée constituante.


    — Depuis ce matin nous ne faisons qu'entendre des éloges sur votre fils. Vous pouvez en être fier.


    — Ces vues de l'Oural au stéréoscope, en deux images, sont aussi son œuvre, et elles ont été prises avec un objectif de sa fabrication.


    — Ce sont des galettes à la saccharine ? C'est vraiment excellent.


    — Oh, qu'est-ce que vous dites là ? De la saccharine dans un trou pareil ? C'est du sucre tout ce qu'il y a de plus pur. Vous n'avez donc pas remarqué que j'en ai pris un morceau dans le sucrier pour le mettre dans votre thé ?


    — Non, en effet. Je regardais les photographies. Et c'est du vrai thé, il me semble ?


    — Évidemment, avec la fleur.


    — D'où ça vient ?


    — C'est comme dans l'histoire de la nappe magique. C'est un ami. Un gros bonnet de la politique actuelle. Très à gauche. C'est le représentant officiel du Comité économique de la province. Il prend ici du bois pour la ville, et en ami, il nous apporte du gruau, du beurre et de la farine. Siverka ! (tel était le nom qu'elle donnait à Averki), Siverka ! Approche-moi le sucrier. Et maintenant, j'aimerais bien que vous me disiez en quelle année est mort Griboiédov[7] ?


    — Il est né, semble-t-il, en 1795. Mais je ne me rappelle pas exactement quand il a été tué.


    — Encore un peu de thé...


    — Non, merci.


    — Et maintenant, une autre question. Dites-moi quand a été conclue la paix de Nimègue, et entre quels pays ?


    — Voyons, Lénotchka, ne les tourmente pas. Laisse-les se remettre du voyage.


    — Et maintenant, s'il vous plaît, j'aimerais que vous me disiez quelles sont les différentes sortes de verres grossissants, et dans quels cas on obtient des images réelles, inversées, droites et virtuelles.


    — Comment se fait-il que vous soyez si forte en physique ?


    — Nous avions un remarquable mathématicien à Iouriatine. Il enseignait dans les deux lycées, celui des garçons et le nôtre. Comme il expliquait bien ! Ah, comme il expliquait bien ! Comme un dieu! Il nous mâchait tout ça et nous donnait la becquée. Il s'appelait Antipov. Il était marié à une institutrice d'ici. Les petites filles en étaient folles ; toutes tombaient amoureuses de lui. Il est parti comme volontaire sur le front et n'en est pas revenu, il a été tué. On prétend que le commissaire Strelnikov, ce fléau de Dieu, ce châtiment qui nous est infligé par le ciel, serait Antipov ressuscité. C'est une légende, bien sûr. Et puis ce n'est pas son genre. Pourtant qui sait ? Tout peut arriver. Encore une petite tasse ?


    

  


  
    Neuvième partie


    VARYKINO
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    I


    L'hiver venu, lorsqu'il eut plus de temps libre, Iouri Andréiévitch se mit à prendre quelques notes sur divers sujets. Voici ce qu'il écrivit dans son carnet :


    « Cet été, j'avais bien souvent envie de dire avec Tioutchev[8] :


    Ah, quel été ! Mais quel été !


    Un véritable sortilège !


    Par quelle grâce es-tu donné


    A l'improviste et sans raison ?


    « Quel bonheur de travailler pour soi et pour les siens, du matin jusqu'au soir, de se construire un gîte, de cultiver la terre pour en tirer sa subsistance, de bâtir son propre monde, comme Robinson, d'imiter Dieu créant l'univers, et de renaître, de se refaire à chaque instant comme une mère donne le jour à son enfant.


    « Que de pensées, que de réflexions nouvelles surgissent dans l'esprit pendant que les mains sont occupées à un travail physique, musculaire, de terrassier ou de charpentier ; pendant que l'on se repose des tâches raisonnables, faciles à résoudre physiquement, et dont l'exécution vous comble de joie et de succès ; pendant que, six heures de suite, on équarrit un rondin à la hache, ou que l'on bêche sous un grand ciel nu qui vous brûle de son souffle bienfaisant... Et si ces pensées, ces intuitions et ces rapprochements ne sont pas couchés sur le papier et s'oublient dans toute leur fugacité, ce n'est pas une perte mais un gain. O toi, l'anachorète de la ville, réduit à fouetter ton imagination et tes nerfs défaillants avec du tabac ou du café noir bien fort, tu ne connais pas le plus puissant des narcotiques : le besoin réel et une forte santé.


    « Je ne vais pas plus loin, je ne prêche ni le renoncement tolstoïen, ni le retour à la terre, je ne songe pas à corriger le socialisme par une solution nouvelle de la question agraire. Je constate seulement un fait, sans vouloir ériger en système le sort qui nous est échu. Notre exemple est discutable et ne permet pas de tirer de conclusion générale. Notre vie matérielle est faite d'éléments trop disparates. Seule une petite partie de notre subsistance, nos légumes et nos pommes de terre, est due au travail de nos mains. Tout le reste provient d'une autre source.


    « Nous utilisons la terre illégalement. C'est un acte arbitraire que de la soustraire au contrôle officiel de l'État Nos coupes de bois, c'est du vol. Le fait que nous prenons de la poche de l'État ce qui dans le passé appartenait à Krüger n'est pas une excuse. Ce qui nous couvre, c'est la tolérance de Mikoulitsyne qui vit à peu près de la même façon ; ce qui nous sauve, ce sont les distances, l'éloignement de la ville où jusqu'ici personne ne sait rien de nos fraudes.


    « J'ai renoncé à exercer la médecine, et je garde le silence sur ma profession afin de ne pas aliéner ma liberté. Mais il se trouve toujours, au bout du monde, une bonne âme pour apprendre qu'un docteur s'est installé à Varykino et se traîner à trente verstes de son domicile en quête d'un conseil ; l'une vient avec une poule, une autre avec des œufs, une troisième avec du beurre, et que sais-je encore. J'ai beau faire le grand seigneur et refuser les honoraires, je dois finalement les accepter parce que les gens ne croient pas à l'efficacité des conseils gratuits. Ainsi la médecine me rapporte un petit peu. Mais comme les Mikoulitsyne, c'est en Samdéviatov que nous avons notre principal appui.


    « Les contradictions que cet homme arrive à concilier dépassent l'entendement. Il est sincèrement partisan de la révolution et il est entièrement digne de la confiance dont l'a investi le Soviet municipal de louriatine. Avec ses pleins pouvoirs, il aurait pu réquisitionner et débiter toute la forêt de Varykino sans même nous prévenir, et nous n'avions rien à dire, rien à faire. D'un autre côté, s'il désire voler l'État, il pourrait tranquillement empocher tout ce qu'il voudrait sans que personne ose piper. Il n'a de comptes à rendre à personne, il n'a pas de cadeaux à faire. Qu'est-ce qui le force donc à s'occuper de nous, à aider les Mikoulitsyne, à soutenir tout le monde dans la région, comme par exemple le chef de gare de Torfianaïa ? Il passe son temps par monts et par vaux, à chercher des choses, à les apporter : il analyse et commente de façon également passionnante Les Démons, de Dostoïevski, et Le Manifeste communiste, et il me semble que s'il ne compliquait pas sa vie à plaisir avec une si évidente prodigalité, il mourrait d'ennui. »


    

  


  
    II


    Un peu plus tard, le docteur nota :


    « Nous nous sommes installés à l'arrière de la vieille maison seigneuriale, dans les deux pièces d'un appentis de bois. Lorsqu’Anna Ivanovna était enfant, Krüger les avait réservées à l'élite de la domesticité : la couturière, l'économe et la bonne d'enfants en retraite.


    « Ce coin était passablement abîmé par le temps. Nous l'avons remis en état assez rapidement. Avec l'aide de gens qui s'y connaissent, nous avons déplacé le poêle qui chauffe les deux pièces, de manière à mieux utiliser sa chaleur.


    « A cet endroit du parc, les vestiges des anciennes allées avaient disparu sous une nouvelle végétation qui avait tout envahi. Mais maintenant avec l'hiver, tout est complètement engourdi, le vivant ne recouvre plus ce qui est mort et l'ancien tracé ressort plus nettement sous la neige.


    « Nous avons eu de la chance : l'automne a été remarquablement sec et chaud. On a eu le temps d'arracher les pommes de terre avant les pluies et les attaques du froid. Déduction faite de ce que nous devions aux Mikoulitsyne et que nous leur avons rendu, il nous en reste jusqu'à vingt sacs. Tout a été rangé dans la principale resserre du sous-sol, au-dessus de laquelle on a recouvert le plancher de foin et de vieilles couvertures déchirées. On a descendu également deux tonneaux de concombres salés par les soins de Tonia, et autant de choucroute. Les choux frais ont été suspendus le long des poteaux de soutènement, liés deux par deux. Les provisions de carottes sont enfouies dans le sable sec, avec des navets, des betteraves et des radis en grande quantité ; et en haut, dans la maison, nous avons des pois et des haricots en abondance. Le bois qu'on a transporté dans la grange suffira jusqu'au printemps. J'aime respirer, l'hiver, la chaude haleine du sous-sol, qui vous frappe en plein nez, avec son odeur de racines, de terre et de neige, le matin avant l'aube, dès que l'on soulève la trappe de la cave, à la faible lueur vacillante d'un lumignon prêt à s'éteindre.


    « On sort de la grange ; le jour n'est pas encore levé. Un grincement de porte, un éternuement, ou tout simplement le crissement de la neige sous les pas... et là-bas, bondissant d'une plate-bande du potager où les trognons de choux pointent sous la neige, des lièvres prennent la poudre d'escampette, et la neige, tout autour, est sillonnée par les traces de leurs bonds. Et, l'un après l'autre, les chiens des environs aboient longuement. Les derniers coqs ont déjà fini de chanter, leur heure est passée. Et le jour se lève.


    « L'immense plaine est également sillonnée par des traces de lynx, petits trous rapprochés qui s'étirent comme des perles soigneusement enfilées. Le lynx marche comme le chat, à petits pas pressés, et l'on affirme qu'il parcourt en une nuit des distances considérables.


    « On leur dresse des pièges, mais au lieu de lynx, ce sont de pauvres lièvres gris qui se font prendre et on les retire gelés, raides de froid, à moitié enfouis sous la neige.


    « Au commencement, pendant le printemps et l'été, la vie était très difficile. Nous étions épuisés. Maintenant, par ces soirées d'hiver, nous nous reposons. Nous nous réunissons autour de la lampe, grâce à Anfime qui nous procure du pétrole. Les femmes cousent ou tricotent : Alexandre Alexandrovitch et moi, nous lisons à haute voix. Le poêle est allumé. Mes talents de chauffeur étant reconnus depuis longtemps, c'est moi qui le surveille et ferme le couvercle à temps pour ne pas laisser partir la chaleur. Si un tison brûle et étouffe le poêle, je l'enlève et je sors en courant le lancer au loin, tout fumant, dans la neige. Il s'envole en jetant des étincelles, comme une torche brûlante, illuminant la bordure noire du parc endormi et les rectangles blancs des pelouses ; puis il ronfle et s'éteint en retombant sur un tas de neige.


    « Nous relisons sans fin La Guerre et la Paix, Eugène Oniéguine, et tous les poèmes de Pouchkine ; nous lisons en traduction russe Le Rouge et le Noir, de Stendhal, la nouvelle des Deux Villes, de Dickens, et les petits récits de Kleist. »


    

  


  
    III


    Plus tard, à l'approche du printemps, le docteur nota :


    « Il me semble que Tonia est enceinte. Je le lui ai dit. Elle ne le pense pas, mais j'en suis convaincu. Je le vois à des signes imperceptibles, antérieurs aux indices évidents, mais qui ne peuvent me tromper.


    « Le visage de la femme change. On ne peut dire qu'elle ait enlaidi, mais son aspect extérieur dont elle était complètement maîtresse jusque-là, échappe désormais à son contrôle. Il est entre les mains de l'avenir qui sortira d'elle, et qui n'est déjà plus elle-même. Cette émancipation de ses traits prend l'allure d'un désarroi physique : son visage perd son éclat, sa peau se flétrit, ses yeux commencent à briller autrement qu'elle ne le voudrait, comme si elle ne venait plus à bout de tout cela et renonçait à le diriger.


    « Tonia et moi, nous avons toujours vécu côte à côte. Mais cette année de travail nous a rapprochés encore plus étroitement. J'ai observé combien elle est forte, infatigable, débrouillarde, comme elle sait organiser son travail de façon à perdre le moins de temps possible quand elle change d'occupation.


    « Il m'a toujours semblé que toute conception est immaculée et que ce dogme ne concerne pas seulement la Sainte Vierge, mais exprime une idée générale de la maternité.


    « Sur chaque accouchée pèse le même reflet de solitude, de délaissement, d'abandon à ses propres forces. Alors, en cet instant crucial, l'homme est de si peu de secours, qu'il paraît n'y avoir été pour rien, que tout semble tombé du ciel.


    « La femme est seule à mettre au monde son enfant, elle est seule à se retrancher avec lui au second plan de l'existence, où règne une paix plus profonde et où l'on peut sans crainte poser un berceau. Et seule, dans une acceptation silencieuse, elle le nourrit et l'élève.


    « Dans les prières, on demande à la Sainte Vierge : " Implore et ton fils et ton Dieu. " On lui met sur les lèvres les extraits du psaume : " Et mon âme a exulté dans le Seigneur mon sauveur. Car il a jeté les yeux sur l'humilité de sa servante, et à cause de cela toutes les générations me proclameront bienheureuses. " Elle parle là de son enfant, il la glorifiera, " Car le Seigneur tout-puissant m'a créée. ", Il est sa gloire. Chaque femme peut en dire autant. Son Dieu est dans l'enfant. Ce sentiment doit être familier aux mères des grands hommes. Mais toutes les mères sans exception ont donné le jour à de grands hommes et si la vie les a ensuite trompées, ce n'est pas de leur faute. »


    

  


  
    IV


    « Nous relisons sans fin Eugène Oniéguine et les poèmes. Hier, Anfime est venu et il a apporté des cadeaux. Nous nous régalons et nous nous cultivons. Discussions sans fins sur l'art.


    « Depuis longtemps, je pense que l'art n'est pas une catégorie, un domaine qui embrasserait une infinité de notions et de phénomènes avec toutes leurs ramifications ; au contraire c'est quelque chose de restreint, de concentré ; il faut entendre par là un principe fondamental, un élément de l'œuvre d'art, le nom de la force qui trouve en elle son application, de la vérité qu'elle met en œuvre. L'art ne m'a jamais semblé être un objet ou un aspect de la forme, mais plutôt un élément mystérieux et caché du contenu. Pour moi, c'est clair comme le jour, je le sens par toutes les fibres de mon être, mais comment exprimer et formuler cette pensée ?


    « Les œuvres parlent de bien des façons : par les thèmes, les situations, les sujets, les héros. Mais elles parlent surtout par ce qu'elles recèlent d'art. L'art des pages de Crime et Châtiment bouleverse plus que le crime de Raskolnikov.


    « L'art primitif, l'art égyptien, l'art grec, notre art, c'est sûrement, à travers les millénaires, une seule et même chose, l'art, toujours au singulier. C'est une certaine pensée, une certaine affirmation sur la vie, trop universelle pour qu'il soit possible de la décomposer en mots séparés ; et lorsqu'un atome de cette force s'insère dans un mélange plus compliqué, cette parcelle d'art pèse plus lourd que le reste et devient l'essence, l'âme et le fondement de l'ensemble représenté. »


    

  


  
    V


    « Je suis un peu enrhumé. Je tousse et j'ai certainement un peu de fièvre. Toute la journée, j'ai comme une boule qui me monte à la gorge et me coupe le souffle à la hauteur du larynx. Je suis dans de mauvais draps. C'est l'aorte. Premiers symptômes de la maladie de cœur que j'ai héritée de ma pauvre mère. Est-ce possible ? Si tôt ? Dans ce cas, je ne ferai pas de vieux os.


    « Il règne une légère odeur de fumée dans la pièce. Cela sent le repassage. Les femmes repassent, et à chaque instant elles sortent une braise du poêle mal allumé et l'introduisent dans le fer à vapeur dont le couvercle claque comme une mâchoire. Cela me rappelle quelque chose. Mais quoi donc ? Mon indisposition me fait perdre la mémoire.


    « Anfime nous a apporté du savon à l'huile. Pour fêter cela, on a organisé une lessive générale, et Sachenka reste depuis deux jours sans surveillance. Il vient se nicher sous la table pendant que j'écris ; il s'assied sur la terrasse entre les pieds de la table, et, imitant Anfime qui lui fait faire un tour de traîneau chaque fois qu'il vient, il fait semblant de m'emporter aussi dans un traîneau.


    « Lorsque je serai guéri, il faudra aller en ville lire certaines choses sur l'ethnographie et l'histoire de la région. On assure qu'il y a ici une remarquable bibliothèque municipale, qui a été montée grâce à plusieurs dons généreux. J'ai envie d'écrire. Il faut que je me dépêche. Le printemps sera là en un tournemain. Alors j'aurai autre chose à faire que de lire et écrire.


    « Mon mal à la tête ne fait qu'augmenter. J'ai mal dormi.


    J'ai fait un de ces rêves absurdes que l'on oublie sitôt éveillé. Il m'est sorti de la tête et seule la cause de mon réveil est restée dans ma conscience : c'est une voix de femme que j'ai entendue, et à laquelle l'air faisait écho dans mon rêve. J'ai retenu ce son, et en le reproduisant dans ma mémoire, j'ai évoqué successivement toutes les femmes que je connaissais, en cherchant à retrouver parmi elles celle qui pouvait posséder cette voix de poitrine, chaude, d'une gravité paisible.


    Elle n'appartenait à aucune. J'ai pensé que l'extrême accoutumance que j'ai de Tonia était peut-être une barrière entre nous et émoussait ma sensibilité à sa voix. J'ai essayé d'oublier qu'elle était ma femme et j'ai reculé son image à une distance suffisante pour faire surgir la vérité. Non ! Ce n'était tout de même pas sa voix. Ainsi, c'est resté inexpliqué.


    « Au fait, à propos de rêves : on croit en général qu'on revoit en rêve ce qui a produit sur vous la plus forte impression au cours de la journée. J'ai remarqué exactement le contraire.


    « Plus d'une fois j'ai noté que c'étaient justement les choses que j'avais à peine remarquées de jour, les pensées qui n'étaient pas tout à fait claires, les paroles prononcées à la légère, auxquelles je n'avais pas fait attention, qui revenaient la nuit, revêtues de chair et de sang, et devenaient le sujet de mes songes comme pour se venger du dédain dans lequel elles avaient été tenues pendant la journée. »


    

  


  
    VI


    « Claire nuit de gel. Éclat, unité extraordinaire de tout ce qu'on voit. La terre, l'air, la lune, les étoiles sont soudés ensemble par le gel. Dans le parc, couché en travers des allées, les ombres distinctes des arbres semblent découpées en relief et façonnées au tour. On a sans cesse l'impression que des silhouettes noires traversent interminablement la route. De grosses étoiles sont suspendues dans la forêt, entre les branches, telles des lanternes de mica bleu. Tout le ciel est parsemé de petites étoiles comme l'été les prés le sont de marguerites.


    « Le soir, nous continuons à parler de Pouchkine. Nous avons lu les vers du lycéen, tous ceux du premier tome. Combien le choix du rythme est ici déterminant !


    « Du temps où il écrivait en vers longs, son ambition de jeune homme ne visait pas au-delà de l'Arzamas[9]. Il voulait se montrer à la hauteur de ses aînés, jeter de la poudre aux yeux de son oncle[10] par les allusions mythologiques, le ton pompeux, une dépravation imaginaire d'épicurien, une affectation de sagesse prématurée.


    « Mais à peine sorti des imitations d'Ossian ou de Parny, ou des Souvenirs de Tsarskoïé Sélo, le jeune homme découvre le vers court de La Petite Ville, de l'Épître à ma sœur, ou, un peu plus tard, à Kichinev, de A mon Encrier, ou encore les rythmes de l'Épître à Ioudine, et tout le futur Pouchkine s'éveille déjà dans l'adolescent.


    «Comme dans une pièce lorsqu'on ouvre la fenêtre, l'air et la lumière du dehors, le bruit de la vie, les choses, les substances faisaient irruption dans ses vers. Les objets du monde extérieur, les objets d'usage courant, les noms communs se pressaient, s'accumulaient et accaparaient finalement le vers, chassant les mots plus vagues. Des objets, des objets et toujours des objets se rangeaient en colonnes rimées au bord du poème.


    « On dirait que ce vers pouchkinien de quatre pieds, si célèbre depuis, est devenu une sorte d'unité métrique de la vie russe, son étalon. Qu'il sert à prendre la mesure de toute la vie russe, de même qu'on dessine le contour du pied pour faire des chaussures, ou qu'on donne un numéro pour trouver des gants à sa taille.


    « De même, plus tard, les rythmes de la Russie parlante, l'intonation chantante de son parler quotidien ont trouvé leur mesure de durée dans les rythmes à trois temps de Nekrassov[11] et dans ses rimes dactyliques. »


    

  


  
    VII


    « A côté de mon service, du travail de la terre ou de la pratique de la médecine, comme je voudrais donner le jour à une œuvre durable, essentielle, que ce soit un ouvrage scientifique ou une œuvre d'art !


    « En naissant, tout homme est un Faust qui doit tout embrasser, tout éprouver, tout exprimer. Ce sont les erreurs de ses prédécesseurs et de ses contemporains qui ont fait de Faust un savant. Les progrès de la science obéissent à la loi de la répulsion : pour faire un pas en avant, il faut commencer par renverser la domination de l'erreur et des fausses théories.


    « Mais c'est l'exemple contagieux de ses maîtres qui a fait de Faust un artiste. Les progrès de l'art se font selon la loi de l'attraction : pour faire un pas en avant, il faut commencer par suivre et par imiter ses précurseurs et par s'incliner devant eux.


    « Qu'est-ce qui m'empêche de faire mon travail de médecin et d'écrire ? Je pense que ce ne sont ni les privations, ni notre vie errante, ni le sentiment d'instabilité que me donnent tous ces changements, mais bien l'esprit du temps, cet esprit d'emphase qui est maintenant si répandu : le genre " aube du futur " ; " édification d'un monde nouveau " ; " flambeaux de l'humanité ". Quand on entend ces mots on se dit d'abord : quelle imagination grandiose, quelle richesse ! Mais si l'on y regarde de près, l'emphase n'est là que par l'absence de talent.


    « Seules sont magiques les choses communes, dès que les effleure la main du génie. C'est Pouchkine qui nous en donne la meilleure leçon. Quel hymne à la gloire du travail consciencieux, des habitudes quotidiennes. De nos jours le terme de petit-bourgeois, d'homme de la rue a pris chez nous la valeur d'un blâme. Les vers de la Généalogie vont au-devant de ce reproche :


    Je suis bourgeois, je suis bourgeois.


    « Et dans le Voyage d'Oniéguine :


    J'ai maintenant pour idéal


    Une maîtresse de maison,


    Pour tout désir un coin paisible


    Et un grand pot de soupe aux choux.


    « Dans tout ce qui est russe, ce que je préfère maintenant, c'est l'esprit d'enfance d'un Pouchkine, d'un Tchékhov, et leur insouciance pudique à l'égard de choses aussi bruyantes que les fins dernières de l'humanité ou que leur propre salut. Ils avaient eux aussi leurs idées là-dessus, mais ils n'avaient guère envie d'aborder des sujets aussi peu discrets ; ce n'est ni de leur goût ni de leur ressort. Gogol, Tolstoï, Dostoïevski se préparaient à la mort, s'inquiétaient, cherchaient le sens de la vie, tiraient des conclusions, mais eux, jusqu'à la fin, ont été absorbés par les menus soucis de leur métier d'artistes, et dans cet enchaînement de détails leur vie s'est écoulée imperceptiblement, comme si elle aussi n'était qu'un détail intime et qui ne regardait personne ; et maintenant, ce détail appartient à tout le monde, et, comme des pommes cueillies encore vertes, il mûrit tout seul, dans sa postérité, gagnant toujours en saveur et en signification. »


    

  


  
    VIII


    « Premiers signes du printemps. C'est le dégel. L'air sent les crêpes et la vodka comme au mardi gras, lorsque le calendrier lui-même semble jouer sur les mots. Un soleil somnolent fait des petits yeux gris, la forêt somnolente regarde à travers ses aiguilles comme à travers des cils, les flaques à midi scintillent avec des reflets gris. La nature bâille, se retourne et se rendort.


    « Au chapitre VII d'Eugène Oniéguine, c'est le printemps ; la maison seigneuriale est déserte depuis le départ d'Oniéguine ; la tombe de Lenski est en bas, au pied de la colline, au bord de l'eau.


    Et le rossignol, amant du printemps,


    Chante toute la nuit. Et l'églantier fleurit.


    « Pourquoi " amant " ? L'épithète est naturelle, bien venue. Amant, en effet. Et puis " lioubovnik ", l'amant, rime avec " chipovnik ", églantier. Mais n'y a-t-il pas également une association sonore avec " Solovieï-razboïnik ", le " Rossignol-Brigand " des bylines[12] ?


    « Dans la légende, il s'appelle Rossignol-Brigand, fils d'Odikhmanti. Comme c'est bien dit :


    Est-ce son sifflement de rossignol ?


    Est-ce son cri de bête sauvage?


    Tous les brins d'herbes se couchent sur le sol


    Toutes les fleurettes bleues s'effeuillent,


    Les sombres forêts s'inclinent bien bas,


    Et tous les hommes qui sont là sont morts.


    « Quand nous sommes arrivés à Varykino le printemps commençait. Bientôt tout a reverdi, surtout dans la Choutma, comme on appelle la ravin qui surplombe la maison des Mikoulitsyne. Le merisier, l'aulne, le coudrier... Quelques nuits plus tard, les rossignols se sont mis à chanter.


    « Et de nouveau, comme si je l'écoutais pour la première fois, je remarquais avec surprise combien cette mélodie se distingue de tous les autres chants d'oiseaux, et je m'étonnais du saut que fait la nature pour atteindre à la profusion de ces roulades incomparables. Quelle variété dans la succession des phrases musicales ! Quelle intensité dans ces notes si claires et qui portent si loin ! Tourgueniev a décrit quelque part ce chant, le pipeau du sylvain, le crépitement de l'alouette. Deux motifs, surtout, se détachaient : un " tiokh, tiokh, tiokh " éclatant, avide et précipité, tantôt à trois temps, tantôt indéfiniment prolongé, auquel les taillis tout couverts de rosée, frissonnant sous la caresse, répondaient en s'ébrouant et en faisant bouffer leur feuillage. Et l'autre fait de deux mesures bien détachées, pénétrant, suppliant, implorant, semblable à une prière ou à une exhortation : " Otch-nis ! Otch-nis ! Otch-nis[13] ! "


    

  


  
    IX


    « C'est le printemps. Nous nous préparons aux travaux des champs. Ce n'est plus le moment de tenir un journal. J'avais pourtant du plaisir à prendre ces notes ! Il va falloir laisser cela jusqu'à l'hiver.


    « Dernièrement, le jour même du mardi gras, en plein dégel, un paysan malade arrive chez nous en traîneau, malgré l'eau et la boue. Naturellement, je refuse de le recevoir : " Ne m'en veuille pas, mon vieux, j'ai cessé de m'occuper de tout ça ; je n'ai ni les médicaments qu'il faut, ni l'installation nécessaire. " Mais pensez-vous ! On n'en est pas quitte à si bon compte : " Aide-moi. J'ai la peau qui s'en va. Par pitié. Je suis malade. "


    « Que faire ? Je n'ai pas un cœur de pierre. Je me décide à le recevoir : " Déshabille-toi ! " Je l'examine : " C'est un lupus. " Je m'occupe de lui, tout en coulant un regard en biais du côté de la fenêtre sur la bouteille de phénol. Juste ciel ! Il ne faut pas demander comment j'ai obtenu ça et d'autres choses indispensables. Tout cela c'est grâce à Samdéviatov. Je regarde par la fenêtre : un autre traîneau entre dans la cour. " Ça m'a tout l'air d'être un nouveau malade ", pensai-je tout d'abord. Pas du tout : c'est mon frère Evgraf qui nous tombe du ciel. Pendant un moment toute la maisonnée se l'arrache : Tonia, Chourotchka,


    Alexandre Alexandrovitch. Puis, je me libère et je me joins à eux. C'est alors une pluie de questions : " Comment es-tu ici ? D'où viens-tu ? " A son habitude, il reste évasif, pas une seule réponse directe, mais des sourires, des mystères, des énigmes.


    « Il a été notre hôte pendant près de deux semaines. Il s'absentait fréquemment pour aller à Iouriatine. Un beau jour, il a disparu comme par enchantement. J'ai pu remarquer, entre-temps, qu'il était encore plus influent que Samdéviatov, mais que son activité et ses relations étaient encore moins explicables. D'où vient-il ? D'où tient-il sa puissance ? Que fait-il au juste ? Avant de disparaître, il nous a promis de nous rendre la vie plus facile : Tonia aura du temps libre pour élever Choura, et moi pour m'occuper de médecine et de littérature. Nous avons cherché à savoir comment il comptait s'y prendre pour nous aider. De nouveau, silence et sourires. Mais il ne nous a pas trompés. Certaines choses nous font sentir que nos conditions de vie vont effectivement changer.


    « Que tout cela est étonnant ! C'est mon demi-frère. Il porte le même nom que moi. Mais, à vrai dire, il n'est personne que je connaisse moins que lui.


    « C'est la deuxième fois qu'il fait irruption dans ma vie comme un bon génie, un sauveur qui résout toutes mes difficultés. Peut-être faut-il que parmi tous les personnages qui figurent dans une vie, il se trouve une force inconnue, un être presque symbolique qui vient à votre secours sans qu'on l'appelle ; peut-être que ce rôle caché, bienfaisant, est joué dans ma vie par mon frère Evgraf ? »


    Ici prenaient fin les notes d’Iouri Andréiévitch. Il ne leur donna jamais de suite.


    Dans la salle de la bibliothèque municipale d’Iouriatine, Iouri Andréiévitch parcourait les livres qu'il avait demandés. La salle de lecture, percée de nombreuses fenêtres, pouvait contenir cent personnes ; elle était garnie de plusieurs rangées de longues tables étroites qui allaient jusqu'aux fenêtres. On fermait à la tombée de la nuit. Au printemps, la ville n'était pas éclairée. Mais Iouri Andréiévitch ne restait jamais jusqu'au crépuscule et ne s'attardait pas en ville après l'heure du repas. Il laissait à l'auberge, chez Samdéviatov, le cheval que lui prêtaient les Mikoulitsyne, travaillait à la bibliothèque pendant toute la matinée, et vers le milieu de la journée, il revenait à cheval à Varykino.


    Jusque-là, Iouri Andréiévitch ne venait pas souvent à Iouriatine où il n'avait rien à faire. Il connaissait mal la ville. Et lorsqu'il voyait ses habitants s'asseoir çà et là dans la bibliothèque et remplir peu à peu la salle, il avait l'impression d'être placé à un carrefour fréquenté et de faire la connaissance de la ville elle-même, comme si ce n'étaient pas les lecteurs de Iouriatine, mais leurs maisons et leurs rues elles-mêmes qui venaient se réunir ici.


    Cependant, à travers les fenêtres, on voyait aussi la ville véritable. Devant la fenêtre du milieu, la plus grande, se trouvait un récipient rempli d'eau bouillie. Les lecteurs allaient se délasser en fumant sur le palier. Ils entouraient la bouilloire, buvaient un peu d'eau, vidaient le verre dans une cuvette, puis rejoignaient le groupe qui se pressait à la fenêtre pour admirer la ville.


    Il y avait deux sortes de lecteurs : les anciens, qui appartenaient à l'intelligentsia locale et formaient la majorité, et les autres, des gens du peuple.


    Les premiers, surtout des femmes pauvrement vêtues et négligées, avaient mauvaise mine, le visage tiré, bouffi par la faim, par un épanchement de bile ou encore par l'oedème des hydropiques. C'étaient les habitués de la salle de lecture ; ils connaissaient personnellement les employés de la bibliothèque et se sentaient ici comme chez eux.


    Les gens du peuple, dont les beaux visages respiraient la santé, venaient endimanchés ; ils pénétraient dans la salle timidement, l'air confus, comme dans une église, et leur entrée était toujours trop bruyante, non parce qu'ils ignoraient les usages, mais parce qu'ils désiraient être tout à fait silencieux et qu'ils ne savaient pas mettre leurs pas et leurs voix robustes au diapason voulu.


    En face des fenêtres, il y avait une niche où, sur une estrade séparée du reste de la salle par une sorte de chaire, les employés de la salle de lecture, le bibliothécaire en chef et ses deux assistantes, vaquaient à leurs fonctions. L'une d'elles portait un châle de laine ; elle était renfrognée et passait son temps à ôter son lorgnon et à le jucher de nouveau sur son nez, apparemment au gré de son humeur changeante plutôt que pour obéir à un besoin. L'autre, vêtue d'une blouse de soie noire, avait sans doute une maladie de poitrine, car elle parlait et respirait dans son mouchoir qu'elle gardait presque toujours contre sa bouche ou son nez.


    Comme la moitié des lecteurs, les employés de la bibliothèque avaient eux aussi le visage bouffi, allongé, enflé, la peau flasque, pendante, le teint terreux, couleur de concombre et de vert-de-gris. Ils remplissaient à tour de rôle les mêmes tâches : ils expliquaient à voix basse aux nouveaux lecteurs le règlement de la bibliothèque, déchiffraient les bulletins de demande, distribuaient et reprenaient les livres. Entre-temps, ils s'appliquaient à dresser quelque bilan annuel.


    Par une étrange association d'idées entre la ville réelle au-delà des fenêtres de cette ville fictive qu'était aussi la salle, par suite aussi de la vague parenté suggérée par tant de visages bouffis, livides, goitreux, Iouri Andréiévitch évoqua le souvenir de l'aiguilleuse en colère, qu'il avait vue sur la voie le matin de son arrivée à Iouriatine, il se souvint du panorama, avec la ville dans le lointain, et des explications que lui avait données Samdéviatov, assis à ses côtés sur le plancher du wagon.


    Et ces explications qui lui avaient été données loin de la ville, il aurait voulu les rapprocher de ce qu'il voyait maintenant de près, au cœur même du tableau. Mais il ne se rappelait plus les indications de Samdéviatov, et le rapprochement ne donnait rien.


    

  


  
    XI


    Iouri Andréiévitch était assis au bout de la salle, tout entouré de livres.


    Il avait devant lui des revues statistiques locales et quelques travaux ethnographiques sur la région. Il avait également demandé deux études sur l'histoire de Pougatchev[14], mais la bibliothécaire en blouse de soie lui avait fait remarquer à voix basse, à travers son mouchoir, qu'on ne pouvait prêter autant de livres à la fois à une même personne, et que pour recevoir les ouvrages qui l'intéressaient, il devait rendre une partie de ce qu'il avait emprunté.


    Il se mit alors à feuilleter ce qu'il avait devant lui en redoublant de hâte et d'attention, pour pouvoir mettre à part ce qui l'intéressait, et échanger le reste contre les ouvrages historiques qu'il désirait. Il parcourait rapidement la table des matières de chaque recueil, les yeux fixés devant lui, sans se laisser distraire par la foule de la salle.


    Celle-ci ne le gênait pas. Il avait bien observé ses voisins et, sans avoir à lever les yeux de son livre, il les voyait mentalement à sa droite et à sa gauche, convaincu que jusqu'à son départ, ils ne se déplaceraient pas plus que les églises et les édifices qui apparaissaient à la fenêtre.


    Mais le soleil, lui, ne restait pas immobile : pendant ces quelques heures, il n'avait cessé de se déplacer et avait dépassé le coin est de la bibliothèque. Il frappait maintenant les fenêtres qui donnaient au sud, aveuglant ceux qui étaient assis auprès d'elles, et les empêchant de lire.


    La bibliothécaire enrhumée descendit de son poste et se dirigea vers les fenêtres. Celles-ci étaient garnies de rideaux blancs plissés et bouillonnés, qui tamisaient agréablement la lumière. Elle les abaissa sur toutes les fenêtres, sauf sur la dernière, qui était à l'ombre. Là elle tira un cordon pour ouvrir le vasistas à bascule, et éternua.


    Quand elle eut éternué pour la dixième ou la douzième fois, Iouri Andréiévitch devina que c'était la belle-sœur de Mikoulitsyne, une de ces sœurs Tountsov dont Samdéviatov lui avait parlé. Comme tous les autres lecteurs, Iouri Andréiévitch avait levé la tête et regardait de son côté.


    Alors il remarqua que quelque chose avait changé dans la salle. A l'autre bout, il y avait une lectrice de plus. Iouri Andréiévitch reconnut aussitôt Larissa Fiodorovna Antipova. Elle tournait le dos au docteur, et causait à voix basse avec la bibliothécaire enrhumée qui se penchait vers Larissa Fiodorovna et lui chuchotait quelque chose.


    Cette conversation avait certainement une influence bienfaisante sur la bibliothécaire. En un clin d'œil, elle fut guérie non seulement de son triste rhume, mais de son inquiétude nerveuse. Lançant à Antipova un regard attendri et reconnaissant, elle ôta le mouchoir qu'elle avait tenu tout le temps pressé contre ses lèvres, l'enfonça dans sa poche et regagna sa place derrière le pupitre, heureuse, sûre d'elle et souriante.


    Cette scène insignifiante et touchante avait été remarquée. De nombreux lecteurs regardaient Antipova avec sympathie et souriaient aussi. A ces signes imperceptibles, Iouri Andréiévitch put juger combien elle était connue et aimée dans la ville.


    

  


  
    XII


    Le premier mouvement d’Iouri Andréiévitch fut de se lever et de s'approcher d'elle.


    Mais il fut retenu par un sentiment de gêne et de contrainte qui était étranger à sa nature, mais qu'il éprouvait toujours devant elle. Il décida qu'il ne fallait pas la déranger, ni interrompre son propre travail. Pour résister à la tentation de regarder de son côté, il plaça sa chaise de biais, de manière à presque tourner le dos aux autres lecteurs, et il se plongea dans son travail, avec un livre devant lui, et un autre ouvert sur les genoux.


    Cependant, ses pensées tourbillonnaient à cent lieues de là ; il comprit soudain que cette voix qu'il avait entendue en rêve, une nuit d'hiver à Varykino, était celle d'Antipova. Cette découverte le frappa et, au risque d'attirer l'attention de ses voisins, il replaça brusquement sa chaise dans sa première position, de façon à voir Antipova, et il la regarda. Il la voyait de trois quarts, presque tout à fait de dos.


    Elle portait une blouse à carreaux de couleur claire, serrée à la taille par une ceinture, et elle lisait avec passion, comme les enfants, dans un total oubli de soi-même, la tête légèrement penchée vers l'épaule droite. Parfois elle réfléchissait en regardant au plafond, ou bien, clignant les yeux, elle les fixait droit devant elle, puis elle s'accoudait à nouveau, appuyait la tête contre sa main et, d'un mouvement large et rapide, relevait au crayon quelques citations sur un cahier.


    Iouri Andréiévitch vérifiait la justesse des observations qu'il avait faites jadis, à Méliouzéiev : « Elle ne tient pas à plaire, pensait-il, à être belle, séduisante. Elle méprise cet aspect de la nature féminine et on dirait qu'elle veut se punir d'être si belle. Et cette hostilité hautaine envers soi-même la rend dix fois plus irrésistible.


    « Comme tout ce qu'elle fait est beau! Elle lit, comme si la lecture n'était pas une activité supérieure de l'homme, mais quelque chose de très simple, d'animal presque. Elle lit comme elle pourrait porter de l'eau ou éplucher des pommes de terre. »


    Ces réflexions rassurèrent le docteur. Une paix rarement éprouvée descendit dans son âme. Ses pensées cessèrent de se disperser. Malgré lui, il sourit. La présence d'Antipova avait produit sur lui le même effet que sur la bibliothécaire nerveuse.


    Sans plus se soucier de la position de sa chaise, cessant de craindre d'être gêné ou distrait, il travailla une heure ou une heure et demie avec encore plus d'acharnement et de concentration qu'avant l'arrivée d'Antipova. Il dépouilla la montagne de livres qui s'élevait devant lui, mit de côté l'essentiel et réussit même à avaler au passage deux articles importants. Il décida alors d'en rester là, et il rassembla les livres pour les rendre. Toutes les pensées importunes qui étaient venues le troubler l'avaient quitté. Sans arrière-pensées, la conscience tranquille, il jugea qu'ayant bien travaillé, il avait maintenant le droit de retrouver une ancienne amie, et qu'il pouvait en toute conscience s'accorder cette joie. Mais lorsqu'il se leva et qu'il parcourut la salle du regard, Antipova n'y était plus.


    Sur le pupitre où le docteur posa ses livres et ses brochures, on n'avait pas encore rangé les ouvrages rendus par Antipova. C'étaient des manuels de marxisme. Sans doute préparait-elle toute seule les cours de formation politique pour reprendre son métier d'institutrice.


    Larissa Fiodorovna avait glissé ses fiches de demande dans les brochures. Les bulletins dépassaient. Ils portaient son adresse, qui se lisait facilement. Iouri Andréiévitch la releva, s'étonnant de son libellé bizarre : « Rue des Marchands, en face de la maison aux statues. »


    Iouri Andréiévitch se renseigna sur-le-champ et apprit que l'expression « la maison aux statues » était tout aussi courante à Iouriatine qu'à Moscou la désignation des quartiers par le nom de l'église paroissiale, ou encore à Pétersbourg la locution « aux cinq coins ».


    On appelait ainsi une maison gris d'acier, ornée de cariatides et de muses portant des tambours, des lyres et des masques. Elle servait de théâtre privé au marchand qui l'avait fait bâtir au siècle dernier. Les héritiers l'avaient vendue au Conseil des marchands, d'où le nom de la rue. « La maison aux statues » servait de point de repère à tout le quartier. Maintenant, le Comité urbain du parti y avait installé son siège. et le mur de son soubassement, coupé de biais par la pente de la rue, où l'on collait jadis des affiches de théâtre et de cirque, servait aujourd'hui de tableau d'affichage aux décrets et aux arrêtés du gouvernement.


    

  


  
    XIII


    C'était un jour froid et venteux du début de mai. Après quelques courses en ville, Iouri Andréiévitch passa à la bibliothèque, puis, brusquement, il changea d'idée et partit à la recherche d'Antipova.


    Le vent soulevait des nuages de sable et de poussière qui lui barraient la route et l'obligeaient sans cesse à s'arrêter. Le docteur se retournait, fermait à demi les yeux, baissait la tête en attendant la fin de la bourrasque, puis il repartait.


    Antipova habitait à l'angle de la rue des Marchands et de la rue Novosvalotchny, en face de la maison aux statues, cette maison d'un gris sombre tirant sur le bleu, que le docteur voyait alors pour la première fois. Elle répondait bien à son nom et produisait une impression étrange, inquiétante.


    Tout l'étage supérieur était ceint de cariatides, une fois et demie plus grandes que nature. Entre deux rafales de vent qui lui avaient caché la façade, le docteur crut un instant que toutes les femmes de la maison étaient sorties sur le balcon et, penchées par-dessus la balustrade, regardaient ce passant de la rue des Marchands qui s'étirait à leurs pieds.


    On pouvait aller chez Antipova de deux façons : par la porte cochère qui donnait sur la rue des Marchands, et par la cour, quand on venait de la rue Novosvalotchny. Ignorant l'existence de la première entrée, Iouri Andréiévitch choisit la seconde.


    Comme il pénétrait sous le porche, le vent souleva vers le ciel un tourbillon de terre et de poussière qui lui dissimula la cour. Des poules, poursuivies par un coq, lui filèrent entre les jambes en gloussant, et coururent se cacher derrière cet écran de poussière noire.


    Lorsque le nuage se dissipa, le docteur aperçut Antipova près du puits. Quand le tourbillon l'avait surprise, ses deux seaux étaient pleins et la palanche posée sur son épaule gauche. Pour protéger ses cheveux de la poussière, elle s'était coiffée à la hâte d'un mouchoir, le nœud sur le front. Elle serrait entre ses genoux le bas de sa pèlerine que le vent gonflait. Elle allait rentrer avec ses seaux d'eau quand une nouvelle rafale la décoiffa, défit ses cheveux et emporta le mouchoir au bout de la palissade, parmi les poules qui gloussaient toujours.


    Iouri Andréiévitch courut chercher le fichu, le ramassa et le rapporta près du puits à Antipova interdite. Toujours aussi naturelle, elle ne poussa pas une exclamation pour traduire sa surprise. Elle dit seulement :


    — Jivago !


    — Larissa Fiodorovna !


    — Quel est ce miracle ? Comment se fait-il ?


    — Posez les seaux par terre. Je vais vous les porter.


    — Non. Je ne m'arrête jamais à mi-chemin, je n'abandonne jamais ce que j'ai commencé. Si t'est moi que vous venez voir, entrons.


    — Et qui viendrais-je donc voir ?


    — Sait-on jamais, avec vous ?


    — Permettez-moi tout de même de mettre cette palanche sur mon épaule. Je ne peux pas rester les mains vides et vous voir travailler.


    — Quel travail ! Non, je ne vous la donnerai pas. Vous inonderiez l'escalier. Dites-moi plutôt quel bon vent vous amène. Depuis plus d'un an que vous êtes ici vous n'avez pas trouvé un moment pour venir !


    — Comment le savez-vous ?


    — On finit par tout savoir. D'ailleurs, je vous ai vu à la bibliothèque.


    — Pourquoi donc ne m'avez-vous pas fait signe ?


    — Vous ne me ferez pas croire que vous ne m'aviez pas vue.


    Lara, chancelant un peu sous le poids de ses deux seaux qui se balançaient lourdement, fit passer le docteur sous une voûte basse. C'était l'entrée de service du rez-de-chaussée. A cet endroit, elle ploya vivement les genoux, posa les seaux sur le sol en terre battue, fit glisser la palanche de son épaule, se redressa et s'essuya les mains à un minuscule mouchoir.


    — Allons, je vais vous conduire par l'intérieur à la grande entrée. Il y fait plus clair. Vous m'attendrez là. Pendant ce temps, j'irai porter l'eau par l'escalier de service, je mettrai un peu d'ordre en haut et je ferai un brin de toilette. Vous voyez notre escalier : des marches de fonte ajourées. D'en haut, on voit à travers. C'est une vieille maison. Elle a été légèrement ébranlée quand on s'est battu par ici. C'est que nous avons été bombardés. Vous voyez, les pierres sont disjointes. Il y a des trous entre les briques. Voilà, c'est dans ce trou que Katenka et moi nous cachons la clé de l'appartement en posant une brique dessus lorsque nous sortons. Souvenez-vous-en, vous pourriez venir un jour et ne pas me trouver. Dans ce cas, je vous en prie, ouvrez, entrez, faites comme chez vous en attendant mon retour. Tenez, voici justement la clé. Mais je n'en ai pas besoin, j'entrerai par-derrière. Le seul ennui ici, ce sont les rats. Il y en a des myriades, on n'arrive pas à s'en débarrasser, ils vous marchent sur la tête. La construction est vétuste, les murs délabrés avec des fentes partout.


    Quand je peux, je les bouche, je leur fais la guerre. Cela ne sert pas à grand-chose. Vous devriez venir m'aider un jour. Nous pourrions reboucher les trous du plancher et des plinthes, voulez-vous ? Bon, restez sur le palier, pensez à quelque chose en attendant. Je ne vous ferai pas languir longtemps, je vous appelle tout de suite.


    Iouri Andréiévitch parcourait du regard les murs décrépis et les plaques de fonte de l'escalier. « Dans la salle de lecture, pensait-il, je comparais sa manière de s'absorber dans sa lecture à l'ardeur et à la fougue que l'on mettrait à faire un véritable labeur physique. Ici c'est l'inverse : elle porte de l'eau comme elle lirait, sans peine, avec facilité.


    Cette aisance, on la sent dans tout ce qu'elle fait. On dirait qu'elle a pris son élan une fois pour toutes, quand elle était enfant, et que, sur sa lancée, elle continue à tout faire avec facilité, légèreté, comme si tout allait de soi. Cette harmonie se retrouve aussi dans la courbe de son dos, lorsqu'elle se penche, dans le sourire qui écarte ses lèvres et arrondit son menton, dans ses paroles, dans ses pensées.


    « Jivago ! » entendit-il. Elle l'appelait du seuil de l'appartement, au dernier étage. Le docteur monta.


    

  


  
    XIV


    — Donnez-moi la main, et suivez-moi docilement. Nous allons traverser deux pièces sombres, encombrées jusqu'au plafond. Vous pourriez vous cogner et vous faire mal.


    — C'est vrai, on dirait un labyrinthe. Je ne m'y serais pas retrouvé. Comment se fait-il ? L'appartement est en réparation ?


    — Oh non, pas du tout, vous n'y êtes pas. Ce n'est pas mon appartement. Je ne sais même pas à qui il appartient. Nous avions le nôtre, l'administration nous logeait au lycée. Lorsqu'il a été occupé par le bureau du logement du Conseil municipal d’Iouriatine, on nous a installées, ma fille et moi, dans un coin de cet appartement inoccupé. Les propriétaires avaient laissé leurs meubles. Beaucoup de meubles. Je n'ai pas besoin de ce qui ne m'appartient pas. J'ai groupé leurs affaires dans ces deux pièces dont j'ai blanchi les vitres. Ne lâchez pas ma main, vous allez vous perdre. Oui, comme ça. A droite. Nous voilà sortis de cette jungle. Voici ma porte. On va y voir tout de suite plus clair. Attention à la marche.


    Iouri Andréiévitch entra dans la chambre avec son guide. La fenêtre était en face de la porte. Le paysage qu'elle découvrait surprit le docteur : elle donnait sur la cour, sur l'arrière des bâtiments voisins et sur des terrains municipaux, au bord de la rivière. On y voyait paître des brebis et des chèvres qui balayaient la poussière de leurs longs poils, comme avec des pans de pelisses déboutonnées. Face à la fenêtre, sur deux poteaux, se dressait un panneau que le docteur connaissait bien : « Moreau et Vetchinkine. Semeuse, Batteuse. »


    A la vue du panneau, il se souvint de son arrivée dans l'Oural avec sa famille, et ce fut la première chose qu'il raconta à Lara. Il avait oublié que la rumeur publique identifiait Strelnikov à son mari, et, sans réfléchir, il lui décrivit sa rencontre dans le wagon avec le commissaire. Cette partie du récit produisit sur elle une impression singulière. Elle s'enquit avec vivacité :


    — C'est bien Strelnikov que vous avez vu ? Pour l'instant, je ne vous en dirai pas plus. Mais quelle coïncidence ! Le destin, dirait-on, avait prévu que vous deviez vous rencontrer. Un jour je vous expliquerai tout ça : vous n'en reviendrez pas. Si j'ai bien compris il vous a fait une impression plutôt favorable.


    — Oui, si on veut. Pourtant, il aurait dû me rebuter. Nous avions traversé des régions éprouvées par ses ravages et ses exécutions arbitraires. Je m'attendais à rencontrer un soudard-justicier ou un tueur maniaque de la révolution, et je n'ai trouvé ni l'un ni l'autre. Il est toujours bon de voir quelqu'un tromper votre attente et différer de l'idée que vous vous faisiez de lui. L'appartenance à un type, c'est la mort de l'homme, sa condamnation. Si l'on ne peut le faire entrer dans aucune catégorie, s'il n'est pas représentatif, il possède déjà la moitié de ce qu'on est en droit d'exiger de lui : il est affranchi de lui-même, il détient une parcelle d'immortalité.


    — On dit qu'il n'est pas du parti.


    — Oui, il me semble. Qu'est-ce qui dispose en sa faveur? C'est son destin tragique. Je pense qu'il finira mal. Il expiera le mal qu'il a causé. Les tyrans de la révolution sont terribles non parce qu'ils sont des malfaiteurs, mais parce qu'ils sont des mécanismes livrés à eux-mêmes, des locomotives sorties des rails. Strelnikov est aussi fou qu'eux, mais ce ne sont pas les bouquins qui l'ont rendu fou, ce sont les souffrances, et les épreuves qu'il a subies. Je ne connais pas son secret, mais je suis sûr qu'il en a un. Son alliance avec les bolcheviks est un hasard. Tant qu'ils auront besoin de lui, ils le toléreront, ils feront route ensemble. Mais dès que la nécessité s'en fera sentir, ils le laisseront tomber sans pitié et le piétineront, comme ils l'ont déjà fait avec beaucoup de militaires de carrière.


    — Vous croyez ?


    — Absolument.


    — Mais n'y a-t-il pas de salut pour lui ? La fuite, par exemple ?


    — Où fuir, Larissa Fiodorovna ? Ça se faisait autrefois, sous les tsars. Essayez donc, maintenant.


    — Dommage ! Votre récit me l'a rendu sympathique. Quant à vous, vous avez changé. Autrefois, vous jugiez la révolution sans irritation, avec moins de dureté.


    — Oui, mais voilà, Larissa Fiodorovna, il y a une limite à tout. Depuis le temps, ils auraient pu arriver à quelque chose. Mais on s'aperçoit que les promoteurs de la révolution n'aiment que le tohu-bohu et les chambardements ; c'est là seulement qu'ils sont dans leur élément. Pour leur faire plaisir, il leur faut quelque chose à l'échelle du globe. L'édification de mondes nouveaux, les périodes de transition sont pour eux des fins en soi. C'est tout ce qu'ils ont appris, c'est tout ce qu'ils savent faire. Et savez-vous pourquoi ils s'agitent vainement dans ces éternels prépara tifs ? Parce qu'ils manquent de capacités réelles, qu'ils n'ont pas de talent. L'homme est né pour vivre et non pour se préparer à vivre. Et la vie elle-même, le phénomène de la vie, le don de la vie, quoi de plus précieux, de plus enivrant ! A quoi bon alors lui substituer cette puérile arlequinade de fictions indigentes, ces fugues de collégiens en Amérique, comme dans Tchékhov. Mais c'est assez. A mon tour de poser des questions. Notre train approchait de la ville le matin où elle est passée aux Rouges. C'était un joli pétrin, n'est-ce pas !


    — Je pense bien ! Partout des incendies. Nous-mêmes nous avons failli griller. Je vous ai dit combien la maison avait été secouée. Il y a encore dans la cour, près du portail, un obus qui n'a pas explosé. Et le pillage, les bombardements, toutes ces atrocités... Comme chaque fois qu'on change de maître. Cette fois-là, nous savions à quoi nous en tenir, nous avions l'habitude. Ce n'était pas la première fois. Et du temps des Blancs, alors, que ne se passait-il pas ! Les assassinats au coin des rues par vengeance personnelle, le chantage, la bacchanale ! Ah ! mais je ne vous ai pas dit le plus beau : notre Galioulline, figurez-vous que c'était un gros bonnet chez les Tchèques, gouverneur général, ou quelque chose d'approchant.


    — Oui. Je sais. Je l'ai entendu dire. Vous vous êtes vus ?


    — Oui, très souvent. J'en ai sauvé des vies grâce à lui ! J'en ai caché des gens ! Il faut lui rendre cette justice qu'il s'est conduit de façon irréprochable, en chevalier ; ça changeait du menu fretin, capitaines de cosaques, sous-officiers de police et compagnie. Mais à ce moment-là, à vrai dire, c'étaient eux qui donnaient le ton, et non les honnêtes gens. Galioulline m'a beaucoup aidée, et je lui en sais gré. C'est que nous sommes de vieilles connaissances. Quand j'étais petite, j'allais souvent dans la cour où il a grandi. Il y avait des cheminots qui habitaient dans la maison. J'ai vu de près, alors, le travail et la pauvreté. C'est pourquoi mon attitude à l'égard de la révolution est différente de la vôtre. Elle m'est plus proche. Bien des choses en elle me sont chères.


    « Et tout d'un coup, ce petit garçon, ce fils de concierge est bombardé colonel, ou même général chez les Blancs. Je ne suis pas d'un milieu militaire, je m'y retrouve mal dans les grades. Mon métier, c'est d'enseigner l'histoire. Oui, Jivago, c'est ainsi : j'ai aidé beaucoup de gens. J'allais le voir, nous parlions de vous. C'est que j'ai des relations et des protections dans tous les gouvernements, des pertes et des chagrins sous tous les régimes. Car c'est seulement dans la mauvaise littérature que les vivants sont divisés en deux camps et n'ont aucun point de contact. Dans la réalité, tout est tellement entremêlé ! Il faut être d'une irrémédiable nullité pour ne jouer qu'un seul rôle dans la vie, pour n'occuper qu'une seule et même place dans la société, pour signifier toujours la même chose ! — Tiens ! Comment se fait-il ? Tu es ici, toi ? »


    Une fillette d'une huitaine d'années, aux petites nattes fines, était entrée. La fente étroite de ses yeux écartés lui donnait un air espiègle et rusé. Lorsqu'elle riait, elle les levait légèrement. Avant d'entrer, elle avait deviné que sa mère avait une visite, mais une fois sur le seuil, elle jugea bon de jouer la surprise, fit la révérence, et, sans ciller, elle fixa le docteur de son regard intrépide d'enfant qui a grandi dans la solitude et a appris à réfléchir de bonne heure.


    — Ma fille, Katenka.


    — Vous m'aviez montré des photos à Méliouzéiev. Comme elle a grandi, comme elle a changé !


    — Tu es donc revenue ? Et moi qui pensais que tu te promenais. Je ne t'ai pas entendu rentrer.


    — Je vais prendre la clé dans la cachette et qu'est-ce que je vois ? Un rat, gros comme ça ! J'ai poussé un cri et je me suis sauvée. J'ai cru mourir de peur.


    En parlant, Katenka faisait des mines charmantes : elle écarquillait ses yeux fripons et arrondissait la bouche comme un petit poisson qu'on vient de pêcher.


    — Bon, va dans ta chambre. Je vais demander au monsieur de rester dîner, et quand je sortirai la kacha du four, je t'appellerai.


    — Merci, mais je suis obligé de refuser. En raison de mes courses en ville, nous dînons maintenant à six heures. Je n'ai pas l'habitude d'être en retard ; or, il y a trois bonnes heures de route, si ce n'est quatre. C'est pourquoi je suis venu d'aussi bonne heure, excusez-moi. Je vais partir bientôt.


    — Encore une petite demi-heure...


    — Avec plaisir.


    

  


  
    XV


    — Et maintenant, franchise pour franchise : ce Strelnikov dont vous avez parlé, c'est Pacha, mon mari, Pavel Pavlovitch Antipov, que je recherchais sur le front ; et à la mort de qui j'avais bien raison de ne pas croire.


    — Ce que vous dites-là ne me surprend pas. J'y suis préparé : j'ai entendu cette fable, mais je n'y crois pas. C'est bien pourquoi je me suis oublié, au point de vous parler de lui en toute liberté, sans aucune précaution, comme si ces bruits n'existaient pas. C'est qu'ils sont absurdes. J'ai vu cet homme. Comment peut-on établir un lien entre vous et lui ? Qu'y a-t-il de commun entre vous deux ?


    — Et pourtant, c'est ainsi, Iouri Andréiévitch. Strelnikov, c'est Antipov, c'est mon mari. Je suis tout à fait d'accord avec l'opinion publique. Katenka est au courant, et elle est fière de son père. Strelnikov est un nom d'emprunt, un pseudonyme comme en ont tous les révolutionnaires. Il a ses raisons pour vivre et agir sous un autre nom.


    « Par exemple, lorsqu'il assiégeait Iouriatine et qu'il nous inondait d'obus, il savait bien que nous étions ici, mais pas une seule fois il n'a cherché à savoir si nous étions en vie. Il ne voulait pas trahir son secret. C'était son devoir, bien sûr. Et s'il nous avait demandé comment il devait agir, nous ne lui aurions pas conseillé autre chose. Vous pourrez dire aussi que l'immunité dont je jouis, les conditions de logement décentes qui m'ont été offertes par le Soviet municipal, et tout le reste sont autant de témoignages indirects de sa secrète sollicitude à notre égard.


    «C'est égal, vous n'arriverez pas à me faire comprendre cela : être là, à côté et résister à la tentation de nous voir ! Il y a là quelque chose que je ne comprendrai jamais. Ces choses-là me dépassent. Ce n'est pas la vie, c'est une espèce de vertu romaine, un des mystères de notre époque. Mais, vous voyez, je tombe sous votre influence, je me mets à votre diapason. Je ne voudrais pas qu'il en soit ainsi. Vous et moi, nous ne sommes pas du même bord. Il y a bien quelque chose d'insaisissable, de gratuit, que nous comprenons de la même manière. Seulement, pour les choses vraiment importantes, pour la philosophie de la vie, mieux vaut que nous restions sur nos positions. Revenons à Strelnikov.


    « Actuellement, il est en Sibérie. Vous aviez raison : moi aussi j'ai entendu dire qu'on était mécontent de lui, et cela me glace le cœur. Il est à la pointe de notre avance, en train de battre à plate couture son ami d'enfance et ancien camarade de combat, ce pauvre Galioulline, qui sait très bien qui est Strelnikov et que je suis sa femme, mais qui, par une délicatesse inestimable, ne me l'a jamais laissé sentir, bien que le seul nom de son adversaire le fasse fulminer et sortir de ses gonds. Oui, il est donc en Sibérie maintenant.


    « Mais quand il était ici (et il est resté longtemps, et toujours dans le wagon où vous l'avez vu) je souhaitais tout le temps le rencontrer, par hasard. Quelquefois, il se rendait à l'état-major, dans le local occupé auparavant par le commandement militaire du Komoutch (ce sont les troupes de l'Assemblée constituante). Par un étrange caprice du sort, l'état-major se trouvait dans le pavillon où Galioulline me recevait jadis lorsque j'allais intercéder auprès de lui pour d'autres personnes.


    «Par exemple, à propos d'une histoire qui avait fait beaucoup de bruit : les cadets de l'École militaire s'étaient mis à guetter les professeurs qui ne leur plaisaient pas pour les fusiller sous prétexte qu'ils étaient dévoués au bolchevisme. Ou encore quand on a commencé à persécuter et à massacrer les Juifs. Oui, à propos. Quand on habite la ville, comme nous, et qu'on a une profession libérale, une bonne moitié des gens qu'on fréquente est composée de Juifs. Eh bien, dans ces périodes de pogroms, dès que commencent ces atrocités, ces ignominies, on est accablé par l'indignation, la honte et la pitié et en même temps on ne peut se défaire d'un sentiment très pesant de duplicité, comme si notre compassion était à moitié cérébrale, et qu'il s'y mêlait un relent désagréable d'insincérité.


    « Ces hommes qui jadis ont libéré l'humanité du joug de l'idolâtrie, et qui, de nos jours, sont si nombreux à sacrifier leur vie pour la délivrer du mal social, sont impuissants à s'affranchir d'eux-mêmes, de leur fidélité à une appellation antédiluvienne, morte depuis longtemps et vide de tout sens ; ils ne peuvent s'élever au-dessus de leur propre condition ni se fondre dans le reste de l'humanité dont ils ont eux-mêmes fondé la religion et qui leur serait si proche si elle les connaissait mieux.


    « Bien sûr, ce sont les persécutions qui les obligent à adopter sans aucun profit une attitude qui leur est funeste, à se retrancher dans le renoncement et la honte, mais il y a là aussi la preuve d'une décrépitude intérieure, d'une lassitude historique vieille de plusieurs siècles. Je n'aime pas leur façon ironique de se donner du courage, la pauvreté, la banalité de leurs idées, la timidité de leur imagination. Cela irrite autant que les propos des vieillards sur la vieillesse ou ceux des malades sur la maladie. Vous êtes de mon avis ?


    — Je n'y avais pas pensé. Mais j'ai un ami, un certain Gordon, qui partage vos idées.


    — C'est donc là que je venais guetter Pacha. Dans l'espoir que je le verrais entrer ou sortir. Ce pavillon abritait jadis la chancellerie du gouverneur général. Maintenant, sur la porte, vous lisez une inscription : « Bureau des Réclamations. » Vous l'avez vue, peut-être ? C'est le plus bel endroit de la ville. Devant la porte, la place est toute pavée de belles dalles rectangulaires. En face, il y a le jardin municipal avec ses obiers, ses érables, ses aubépines. Je restais sur le trottoir à le guetter dans la foule des solliciteurs. Évidemment, je n'essayais pas de me faire recevoir, je ne disais pas que j'étais sa femme. D'ailleurs nous avions des noms différents. Et puis que serait venue faire ici la voix du cœur ? Ce n'est pas du tout dans leurs principes. Par exemple, son propre père, Pavel Férapontovitch Antipov, un ouvrier, ancien exilé politique, siège dans un tribunal tout près d'ici sur la grand-route de Sibérie. A l'endroit même où il avait jadis été envoyé en exil. Avec son ami Tiverzine, il sont membres du tribunal révolutionnaire. Eh bien, figurez-vous que son fils fait comme si de rien n'était, et le père trouve cela tout naturel, il ne se vexe pas. Puisque son fils est tenu au secret, il n'y a rien à faire. Ce sont des rochers et non des hommes, avec leurs principes, leur discipline...


    « Oui, finalement, quand même j'aurais prouvé que j'étais sa femme, quelle importance cela pouvait-il avoir? Les femmes, a-t-on la tête à ça ? Était-ce le moment ? Le prolétariat mondial, le bouleversement de l'univers, c'est une autre histoire, parlez-moi plutôt de ça ! Mais un bipède isolé, une simple femme, une épouse, fi ! c'est aussi négligeable qu'un pou.


    « Un aide de camp passait dans les rangs, vous posait des questions. Il laissait entrer certaines personnes. Je ne disais pas mon nom, mais lorsqu'il me demandait l'objet de ma visite, je répondais qu'il s'agissait d'une affaire personnelle. Rien à faire, c'était couru d'avance. L'aide de camp m'examinait avec défiance et haussait les épaules. Ainsi, je n'ai pas réussi à le voir une seule fois.


    « Vous croyez qu'il nous dédaigne, qu'il ne nous aime plus, qu'il nous a oubliées ? Bien au contraire ! Oh ! je le connais bien ! S'il a machiné tout cela, c'est par excès de sentiment. Il lui faut déposer tous ces lauriers militaires à nos pieds, il ne doit pas revenir les mains vides, mais dans toute sa gloire, en vainqueur. Il faut qu'il nous rende immortels, qu'il nous éblouisse ! Comme un gosse ! »


    Katenka rentra de nouveau dans la pièce. Larissa Fiodorovna souleva la petite tout étonnée, et se mit à la secouer, à la chatouiller, à l'embrasser, à l'étouffer de baisers.


    

  


  
    XVI


    Iouri Andréiévitch regagnait Varykino à cheval. Cent fois il avait fait ce chemin. La route ne lui disait plus rien, il ne la remarquait même pas.


    Il approchait de l'endroit de la forêt où la route de Varykino bifurquait en direction de Vassilevskoïé, petit village de pêcheurs sur la Sakma. Au carrefour se dressait le troisième panneau de réclame des machines agricoles « Moreau et Vetchinkine ». D'ordinaire, c'était aux environs de ce croisement que le couchant surprenait le docteur. Ce jour-là aussi, le soir venait.


    Plus de deux mois s'étaient écoulés depuis le jour où il n'étais pas revenu de la ville le soir même. Il était resté chez Larissa Fiodorovna. Il avait dit ensuite chez lui que ses affaires l'avaient retenu à Iouriatine et qu'il avait couché à l'auberge de Samdéviatov. Depuis longtemps, Antipova et lui se tutoyaient ; il l'appelait Lara, mais elle continuait de lui dire « Jivago ». Iouri Andréiévitch trompait Tonia et lui cachait des choses de plus en plus graves, impardonnables. C'était la première fois que cela lui arrivait.


    Il aimait sa femme jusqu'à l'adoration. Il n'avait rien de plus cher que le calme de Tonia, sa sérénité. Il était prêt à défendre son honneur de toutes ses forces, mieux que son père ou qu'elle-même. Si quelqu'un l'eût blessée dans sa fierté, il aurait déchiré l'offenseur de ses propres mains. Or l'offenseur, c'était lui.


    Chez lui, dans le cercle de famille, il avait le sentiment d'être un criminel impuni. Ses proches ignoraient tout, lui témoignaient la même tendresse, et c'était ce qui le tuait.


    Dans le feu de la conversation, il se rappelait soudain sa faute, son sang se glaçait, il n'entendait, il ne comprenait plus rien.


    Si cela lui arrivait à table, le morceau avalé lui restait en travers de la gorge, il repoussait sa cuiller, éloignait son assiette. Les larmes l'étouffaient. « Qu'as-tu donc ? » demandait Tonia, intriguée. « Tu as sans doute appris une mauvaise nouvelle en ville ? Une arrestation ? Une exécution ? Parle. N'aie pas peur de me faire de la peine. Cela te soulagera. »


    Avait-il trahi Tonia, lui avait-il préféré une autre femme ? Non, il n'avait pas fait de choix, ni de comparaisons. Les idées d' « amour libre », des mots comme « les droits et les exigences du sentiment » lui étaient étrangers. Parler de ces choses, y penser lui semblait vil. Dans sa vie, il n'avait pas cueilli « les fleurs du plaisir », il ne s'était considéré ni comme un demi-dieu ni comme un surhomme, il n'avait pas réclamé de privilèges ni d'avantages particuliers. Il était accablé sous le poids de la mauvaise conscience.


    Qu'allait-il se passer maintenant ? Il se posait parfois cette question, n'y trouvait pas de réponse, et se prenait à espérer quelque chose d'impossible, l'intervention de circonstances imprévisibles qui viendraient tout résoudre.


    Ce n'était pas le cas en ce moment. Il avait décidé de trancher dans le vif. Il revenait chez lui avec une décision toute prête : tout avouer à Tonia, implorer son pardon et ne plus voir Lara.


    A vrai dire, tout n'était pas aussi net. Un point, semblait-il, restait encore obscur : allait-il rompre avec Lara pour toujours, pour l'éternité ? Le matin même, il lui avait bien déclaré son intention de tout avouer à Tonia, il lui avait dit qu'ils ne pourraient plus se revoir ; mais maintenant, il avait le sentiment de lui avoir parlé avec trop de mollesse, et pas assez de décision.


    Larissa Fiodorovna ne tenait pas à infliger des scènes pénibles à Iouri Andréiévitch. Elle comprenait qu'il souffrait déjà suffisamment. Elle s'efforça de garder tout son calme en l'écoutant parler. Leur explication avait eu lieu dans une pièce vide donnant sur la rue des Marchands, dans le coin de l'appartement où Lara ne vivait pas. Des larmes dont elle n'était pas consciente coulaient le long des joues de Lara, comme l'eau de la pluie qui glissait au même moment sur le visage des statues de pierre de la maison d'en face. Avec sincérité, sans fausse grandeur d'âme, elle répétait doucement : « Fais pour le mieux, comme si je n'existais pas. J'aurai assez de force. » Et ne sachant pas qu'elle pleurait, elle n'essuyait pas ses larmes.


    A la pensée que Larisa Fiodorovna avait pu mal le comprendre et qu'il était parti en lui laissant de fausses espérances, il était prêt à tourner bride et à revenir au galop vers la ville pour lui dire tout ce qui restait à dire, et surtout pour lui faire des adieux plus ardents, plus tendres, plus conformes à ce que devait être une séparation définitive, éternelle. Non sans peine, il se domina et poursuivit son chemin.


    Au fur et à mesure que le soleil baissait, la forêt s'emplissait de fraîcheur et d'obscurité. Il y sentit l'odeur de feuilles humides qu'ont les balais de branchages imbibés de vapeur d'eau à l'entrée des bains. Comme des flotteurs à la surface de l'eau, planaient, immobiles, de larges essaims de moustiques qui gémissaient à l'unisson, sur une note grêle.


    La main de Jivago en écrasait un grand nombre sur son front et son cou trempés de sueur ; à ses claques sonores répondaient tous les bruits de la chevauchée : le crissement des courroies contre la selle, le choc pesant des sabots s'arrachant à la boue avec des claquements humides, et les salves de détonations sèches que laissaient échapper les entrailles du cheval. Tout à coup, au loin, où le couchant s'éternisait, s'éleva le chant du rossignol :


    « Otch-nis ! Otch-nis [15]». Cet appel persuasif ressemblait presque à celui de la liturgie pascale : « Mon âme, ô mon âme ! Éveille-toi, pourquoi restes-tu endormie ? »


    Soudain une pensée très simple l'illumina : à quoi bon se presser ? Il ne manquerait pas à la parole qu'il s'était donnée à lui-même. La confession aurait lieu. Seulement, fallait-il absolument que ce fût aujourd'hui ? Il n'avait encore rien dit à Tonia. Il était encore temps de remettre l'explication à plus tard. D'ici là, il retournerait encore une fois à la ville. Ils auraient un dernier entretien, ils se diraient tout. La profondeur et la tendresse de leurs paroles compenseraient toutes leurs souffrances. Comme c'était beau! Merveilleux ! Que n'y avait-il pensé plus tôt !


    Quand il eut admis l'idée de la voir encore une fois, il se sentit fou de joie. Son coeur battit précipitamment. En imagination il se mit à vivre cette nouvelle entrevue.


    Les maisons de rondins, les trottoirs de bois des abords endormis de la ville. Il va chez elle. Bientôt, dans la rue Novosvalotchny, les terrains vagues et les maisons en bois vont disparaître, on verra les premières bâtisses de pierre. Les masures des faubourgs défilent en un éclair, comme les pages d'un livre qu'on feuillette rapidement, non de l'index qui les retourne une à une, mais du pouce passé sur la tranche, qui les fait claquer avec un bruit sec. L'émotion lui coupe le souffle.


    Voilà, c'est là qu'elle habite, au bout de la rue. Sous la blanche embellie d'un ciel de pluie qui s'est éclairci à la tombée du jour. Comme il les aime, ces maisonnettes qu'il connaît si bien, au bord du chemin qui conduit chez elle ! Il voudrait les soulever, les prendre dans ses bras et les couvrir de baisers. Ces mansardes à une seule lucarne enfoncées comme des bonnets au milieu des toits ! Et dans les flaques, les reflets, rouges comme des baies, des lumières et des veilleuses !


    Là, sous cette bande blanche du ciel pluvieux de la rue ! C'est là qu'une fois encore il recevra en présent des mains du Créateur cette blanche merveille, cette œuvre de Dieu. Une silhouette enveloppée d'ombre ouvrira la porte. Il sera près d'elle, pudique, froide, comme la nuit claire du nord, sans maître ni possesseur, et la promesse de cette intimité va déferler sur lui comme la première vague de la mer lorsqu'on s'élance à sa rencontre, la nuit, sur le sable de la berge.


    Iouri Andréiévitch lâcha les rênes, se pencha en avant, et, entourant le cou du cheval de ses deux bras, il enfouit son visage dans la crinière. Prenant cette caresse pour un appel à sa force, le cheval partit à fond de train.


    Il touchait à peine le sol, que les heurts espacés et à peine perceptibles paraissaient arracher de ses sabots et emporter en arrière. Dans les intervalles, porté par l'envol soutenu du galop, Iouri Andréiévitch entendait les battements de son cœur débordant de joie ; il croyait entendre ainsi des cris distincts, qu'il prenait pour un mirage.


    Une détonation toute proche l'assourdit. Le docteur se cramponna aux rênes, les tira et leva la tête. Le cheval, arrêté dans son élan, fit quelques écarts, recula et s'accroupit légèrement, prêt à se cabrer.


    Il se trouvait au carrefour. Au bord de la route, le panneau : « Moreau et Vetchinkine. Semeuses. Batteuses » brillait dans les rayons du couchant. La route était barrée par trois cavaliers en armes : l'un, tout jeune, portait une casquette de collégien et un pardessus barré en croix par des bandes de mitrailleuse, le second avait un manteau d'officier de cavalerie et un bonnet cosaque. Le troisième, un curieux personnage, était énorme et paraissait déguisé pour un bal costumé. Il portait un pantalon molletonné, une veste ouatinée et un chapeau de prêtre à larges bords enfoncé très bas sur les yeux.


    — Ne bougez pas, camarade docteur, fit le plus âgé des trois, le cavalier au bonnet cosaque, d'une voix calme et sans hausser le ton. Si vous obéissez, nous vous garantissons une entière sécurité. Dans le cas contraire, ne nous en veuillez pas, mais nous ferons feu. L'infirmier de notre détachement a été tué. Nous vous mobilisons comme médecin. Descendez, passez les rênes à notre jeune camarade. Et, je vous le rappelle : à la moindre velléité de fuite, nous ne ferons pas de cérémonies.


    — Vous êtes bien le fils de Mikoulitsyne, Livéri, le camarade Lesnykh ?


    — Non, je suis son chef de liaison, Kammennodvorski.


    

  


  
    Dixième partie


    SUR LA GRAND-ROUTE
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    I


    Villes, bourgs et villages se succédaient. Ville de Krestovozdvijensk, gare d'Oméltchino, Pajinsk, Tysiatskoïé, hameau de Iaglinskoïé, faubourg de Zvonarski, bourgade de Volnoïé, Gourtovchtchiki, terres de la Kejma, village de Kazéievo, faubourg de Koutéiny, bourg de Maly Ermolaï.


    La grand-route les traversait, vieille comme le monde, la plus ancienne de Sibérie, utilisée jadis par les voitures de poste. Elle coupait les villes en deux, comme des miches, par la lame d'une grand-rue ; quant aux villages, elle les traversait d'un coup d'aile, sans se retourner, rejetant au loin derrière elle les isbas qui faisaient la haie, ou bien les ployant en demi-cercle, ou en épingle à cheveux, au hasard d'un brusque tournant.


    Il y a bien longtemps, lorsque la voie ferrée de Khodatskoïé n'existait pas encore, les voitures de poste filaient le long de la grand-route. D'est en ouest s'étiraient les convois, chargés de thé, de blé et de fer manufacturé ; d'ouest en est on poussait par étapes des groupes de prisonniers à pied, sous escorte. Ils marchaient au pas, faisaient grincer tous ensemble le fer de leurs chaînes, ces hommes perdus, ces têtes brûlées, terribles comme les éclairs dans le ciel. Et tout autour les forêts bruissaient, sombres, impénétrables.


    La grand-route avait on sait quoi de familial. Les villes et les villages se connaissaient, étaient unis par des liens de parenté. A Khodatskoïé, où la route croisait la voie ferrée, il y avait des ateliers où l'on réparait les locomotives et tout le matériel de la voie ferrée ; des va-nu-pieds crevant de faim s'entassaient dans des casernes, tombaient malades, mouraient. A leur libération, les prisonniers politiques qui avaient des connaissances techniques devenaient contremaîtres et restaient sur place en résidence surveillée.


    Tout au long de cette ligne, les premiers Soviets avaient été renversés depuis longtemps. Pendant un certain temps, le pouvoir avait appartenu au gouvernement provisoire de Sibérie, puis il était passé dans toute la région aux mains du gouverneur suprême, l'amiral Koltchak.


    

  


  
    II


    La route montait. L'horizon se faisait de plus en plus large. Il semblait que la route ne cesserait jamais de monter, ni l'horizon de s'élargir. Mais lorsque les chevaux et les gens fatigués s'arrêtèrent pour prendre leur souffle, ils se trouvaient au sommet de la côte. Devant eux, la Kejma s'engouffrait sous le pont qui supportait la route.


    Plus haut encore, au-delà de la rivière, on apercevait le mur de brique du monastère de l'Ascension. La route contournait la butte où s'élevait le couvent, et après quelques lacets parmi les arrière-cours du faubourg, elle pénétrait dans la ville.


    Elle rejoignait, sur la grand-place, les murs du couvent avec leur grand portail de fer peint en vert. L'icône placée au-dessus de la voûte était couronnée par une inscription dorée en demi-cercle : « Bénie soit la croix vivifiante, triomphe invincible de la foi. »


    L'hiver touchait à sa fin, c'était la semaine sainte, la fin du Grand Carême. Sur les routes, la neige noircissait, prête à fondre ; elle était encore blanche sur les toits, qu'elle coiffait haut de bonnets de fourrure épais.


    Les petits garçons qui grimpaient auprès des-sonneurs du clocher de l'Ascension voyaient à leurs pieds les maisons comme des coffrets, de minuscules reliquaires serrés les uns contre les autres. Des hommes, gros comme des points noirs, s'approchaient des maisons. On en reconnaissait quelques-uns à leurs gestes. Ils lisaient le décret du gouvernement suprême sur la mobilisation des trois dernières classes, qui était affiché sur les murs.


    

  


  
    III


    La nuit fut pleine d'imprévu. Le temps s'adoucit plus que de saison. Il tombait une pluie fine, si légère qu'elle paraissait se fondre en une poussière mouillée avant d'avoir pu toucher terre. Mais ce n'était là qu'une apparence.


    Les ruisseaux d'eau tiède qu'elle formait avaient suffi à emporter toute la neige, et maintenant la terre était noire et comme luisante de sueur. Dans les jardins, les pommiers rabougris passaient miraculeusement par-dessus les clôtures leurs branches couvertes de bourgeons, et secouaient leurs gouttes qui pianotaient irrégulièrement sur les trottoirs de bois, et qui remplissaient la ville entière de leur tambourinage dissonant.


    Le petit chien Tomka, qui devait rester enchaîné jusqu'au matin, aboyait et geignait dans la cour du photographe. Agacée peut-être par ses aboiements, une corneille, dans le jardin des Galouzine, remplissait la ville de son croassement.


    Dans les bas quartiers de la ville, on était venu livrer au marchand Lioubieznov trois charretées de marchandises. Il les refusait, disait qu'il y avait erreur, et qu'il n'avait jamais rien commandé de pareil. Les rouliers, de jeunes gaillards, invoquant l'heure tardive, lui demandaient l'hospitalité pour la nuit. Le marchand les envoyait promener et se gardait de leur ouvrir le portail. Les injures qu'ils échangeaient résonnaient aussi dans toute la ville.


    A la septième heure selon la liturgie, c'est-à-dire à une heure du matin, se détachant de la grosse cloche à peine ébranlée, une onde au grondement paisible, sombre et doux, vogua dans l'air, se confondant avec la sombre humidité de la pluie. Elle avait roulé loin du clocher comme un bloc de terre, miné par la crue, se détache du virage, tombe dans la rivière et s'y dissout.


    C'était la vigile du jeudi saint, le jour des Douze Évangiles. Derrière le fin grillage de la pluie, on voyait se mouvoir de petites lumières flottantes, à peine distinctes, et les fronts, les nez, les visages qu'elles éclairaient. Les fidèles se rendaient à matines.


    Un quart d'heure après, on entendit des pas qui s'éloignaient du monastère et retentissaient sur les planches du trottoir. C'était Galouzina, une marchande. Elle avait quitté le service qui venait de commencer et rentrait chez elle. Elle allait d'un pas irrégulier, courait presque, puis s'arrêtait, un fichu jeté sur la tête, la pelisse déboutonnée.


    Elle avait eu un malaise dans l'église où l'on étouffait, et elle était sortie ; mais maintenant, elle en avait honte, elle regrettait de ne pas être restée jusqu'à la fin, et de n'avoir pas communié depuis deux ans. Mais la véritable raison de sa tristesse, c'était l'ordre de mobilisation qu'on avait affiché partout dans la journée et qui touchait son pauvre idiot de fils, Térechka. Elle avait beau chasser cette idée désagréable de sa tête, partout le bout de papier qui faisait une tache blanche dans le noir la lui rappelait.


    La maison était à deux pas, après le coin, mais elle se sentait mieux dehors. Elle préférait rester au grand air, elle n'avait aucune envie de rentrer chez elle, dans ce four. Elle était assaillie par de tristes pensées. Si elle avait dû les exprimer à voix haute, les unes après les autres, elle aurait manqué de mots et toute la nuit ne lui aurait pas suffi. Mais maintenant toutes ces idées noires arrivaient par paquets entiers, si bien qu'elle pouvait les passer en revue, en quelques minutes, le temps de parcourir deux ou trois fois le chemin qui allait d'un coin du monastère à l'autre bout de la place.


    Pâques est déjà là et la maison est vide, toute la famille est dispersée, on l'a laissée seule. Seule ? Bien sûr : Ksioucha, la petite orpheline, ne compte pas. Et puis, la connaît-on, cette fille ? Peut-on savoir ce qu'elle a dans la tête ? Peut-être est-ce une amie, peut-être une ennemie, peut-être une rivale secrète. C'est un héritage du premier mariage de son mari, la fille adoptive de Vlas. Fille adoptive ou illégitime ? Et si elle n'était pas sa fille, si c'était tout autre chose ? Peut-on savoir ce qu'un homme a dans la tête ? En tout cas, on ne peut rien dire contre elle : intelligente, jolie, irréprochable. Bien plus intelligente que cet idiot de Térechka et que son père adoptif.


    Ainsi donc, la voilà toute seule à la veille de la Sainte Fête. Ils l'ont tous abandonnée, ils se sont enfuis à tire-d'aile, dans toutes les directions.


    Son mari, Vlassouchka, est parti sur la grand-route faire des discours aux nouvelles recrues, haranguer ceux qui partent cueillir des lauriers. Cet idiot, il ferait mieux de s'occuper de son fils, de lui épargner un danger mortel.


    Térechka, son fils, n'a pas tenu, lui non plus, il a pris la poudre d'escampette à la veille de la fête. Il a filé à Kouteiny chez des parents pour se distraire et se consoler de ses malheurs. Le pauvre gosse a été chassé du collège technique. Il a redoublé sans résultat la moitié de ses classes, mais quand il est arrivé en huitième, on a perdu patience et on l'a flanqué dehors.


    Ah, quelle misère ! Seigneur ! Pourquoi tout va-t-il si mal ? Les bras vous en tombent. Tout vous tombe des mains, on n'a plus envie de vivre. Pourquoi ? Est-ce à cause de la révolution ? Mais non, voyons ! Tout ça, c'est à cause de la guerre. Toute la fleur des hommes a été tuée ; il ne reste qu'une pourriture de propres à rien et de vauriens.


    Ah, c'était autre chose chez son père, l'entrepreneur. Il ne buvait pas, il était instruit, on ne manquait de rien dans la maison. Et les deux sœurs, Polia et Olia ! Entre elles, il régnait la même harmonie qu'entre leurs prénoms, qu'entre leur beauté. Et les contremaîtres charpentiers qui venaient chez son père ! Jolis garçons, une bonne réputation, et de l'avenir... Et le jour où elles avaient imaginé, pour s'amuser — elles pouvaient se permettre ça, de tricoter des écharpes avec les laines de six couleurs différentes. Eh bien ! Elles tricotaient si bien que leurs écharpes étaient devenues célèbres dans toute la région.


    Tout en ce temps-là avait une plénitude, une harmonie qui vous réjouissait le coeur : l'office à l'église, les bals, les gens, leurs manières, même s'ils étaient des gens simples, des bourgeois, d'origine paysanne, ouvrière. Et la Russie aussi était encore fille ; elle avait de vrais soupirants, de vrais défenseurs, rien à voir avec ceux d'aujourd'hui. Maintenant, rien n'a plus ce poli, ce brillant, il n'y a plus qu'un ramassis d'avocats et d'employés, et toute cette juiverie qui ne sait que remâcher des mots et s'empiffrer de discours. Vlassouchka et ses amis pensent faire revenir le bon vieux temps avec du champagne et de bons vœux. Mais est-ce ainsi qu'on regagne un amour perdu ? Pour cela, il faut savoir remuer le ciel et la terre, soulever les montagnes.


    

  


  
    IV


    Galouzina avait déjà atteint plusieurs fois la place du marché. De là, pour rentrer chez elle, il lui fallait prendre à gauche. Mais à chaque fois, elle changeait d'avis, rebroussait chemin et s'enfonçait dans les petites rues voisines du monastère.


    Cette place, où s'arrêtaient les convois de marchandises, avait les dimensions d'un grand champ. Jadis, les jours de marché, les paysans la remplissaient tout entière de leurs charrettes. D'un côté, elle touchait à l'extrémité de la rue Eléninskaïa. L'autre côté, en arc de cercle, était longé de petites maisons avec ou sans étage, occupées par des hangars, des bureaux, des boutiques, des ateliers d'artisans.


    Ici, du temps où tout était calme, on voyait Brioukhanov trôner sur une chaise, plongé dans la lecture d'un journal, devant une immense porte qui étalait ses quatre battants de fer. Cet ours mal léché, ce misogyne, avec ses lunettes et sa redingote à longues basques, vendait du cuir, du goudron, des roues, des harnais, de l'avoine et du foin.


    Ici, derrière une petite vitrine ternie, on voyait depuis des années quelques paires de cierges nuptiaux, ornés de rubans et de bouquets, traîner au milieu de la poussière dans leurs boîtes de carton. Derrière la lucarne, dans une pièce sans meubles où l'on n'apercevait d'autre marchandise que des pains de cire entassés l'un sur l'autre, les mystérieux hommes de confiance d'un fabricant de cire millionnaire dont on ne savait rien opéraient, sur l'encaustique ou les bougies, des transactions sur des milliers de roubles.


    Ici, au milieu de la rangée des magasins, se trouvait le magasin de produits coloniaux des Galouzine, une grande boutique à trois fenêtres. Trois fois par jour on balayait le plancher raboteux de bois brut, en l'arrosant des restes du thé que les commis et le patron buvaient sans arrêt. La jeune patronne aimait s'asseoir à la caisse.


    Sa couleur préférée était le mauve, le violet, la couleur des chasubles aux jours de fêtes solennelles, la couleur des lilas mi-éclos, la couleur de sa plus belle robe de velours, de son service à liqueur. Le bonheur, les souvenirs, la Russie quand elle était fille, avant la révolution, avaient aussi pour elle la couleur lilas clair. Et elle aimait à rester assise à la caisse, parce que l'ombre mauve de la boutique, avec son odeur d'amidon, de sucre et de bonbons au cassis, violets dans leurs bocaux, lui rappelait sa couleur préférée.


    Au coin, à côté d'un entrepôt de bois de construction, se dressait une vieille maison de planches grises à un étage, affaissée sur ses quatre flancs comme un carrosse délabré. Elle comprenait quatre appartements. Il y avait deux entrées, aux deux angles de la façade. Le rez-de-chaussée était occupé à gauche par la pharmacie Zalkind, à droite par une étude de notaire.


    Au-dessus de la pharmacie habitaient Chmoulévitch, le vieux tailleur pour dames et sa nombreuse famille ; au-dessus de l'étude se nichait une foule de locataires dont la profession était indiquée par les enseignes et les plaques qui recouvraient toute la porte d'entrée. On réparait les montres, un cordonnier offrait ses services. Jouk et Strodach, associés, faisaient de la photographie. Kaminski tenait un atelier de gravure.


    Etant donnée l'exiguïté de cet appartement surpeuplé, les jeunes apprentis photographes, le retoucheur Sénia Maguidson et l'étudiant Blajéine, s'étaient installé une sorte de laboratoire dans la cour, dans un des petits bureaux de l'entrepôt. Ils devaient y travailler en ce moment, si l'on en croyait l'oeil malveillant de leur lampe rouge qui clignotait faiblement à la petite fenêtre, sous laquelle était attaché le petit chien Tomka dont les glapissements s'entendaient dans toute la rue Éléninskaïa.


    « Toute la cabale est là, pensa Galouzina en passant devant la maison grise. C'est un bouge de saleté et de misère. » Et elle se dit aussitôt que Vlas Pakhomovitch, son mari, avait bien tort d'être antisémite. Ces gens-là ne pesaient pas lourd dans les destinées de la nation. D'ailleurs, quand on demandait au vieux Chmoulévitch la raison de tous ces désordres et de tout ces troubles, il levait la tête, faLait la grimace et disait en découvrant ses dents : « Encore ces sales histoires de Juifs. »


    Mais vraiment, à quoi pense-t-elle donc ? Qu'est-ce qu'elle va chercher là ? Il s'agit bien de ça ! Est-ce là l'origine du mal ? Non, le mal vient des villes. Ce ne sont pas elles qui font la force de la Russie. On s'est laissé tenter par l'instruction, on a voulu se mettre à la remorque des gens de la ville, on n'y est pas arrivé. On a lâché son bord sans avoir atteint l'autre.


    Mais peut-être est-ce le contraire, peut-être que tout le mal est dans l'ignorance. Quand on est instruit, on voit à travers les choses, on devine tout à l'avance. Nous, il faut qu'on nous coupe la tête, pour que nous pensions à notre bonnet. Nous vivons dans la nuit. Mais en ce moment, ça ne doit pas être rose non plus pour ceux qui ont de l'instruction. Le manque de pain les a chassés des villes. Alors, va-t-en y comprendre quelque chose. Le diable y perdrait son latin.


    Ceux de la campagne, tout de même, c'est bien différent. Les Sélitvine, les Chelabourine, Pamphile Palykh, les frères Nestor et Pancrate Modykh. Ils n'ont besoin de personne, ils savent ce qu'ils veulent, ce sont eux les patrons. Les fermes sur la grand-route sont toutes neuves, un vrai plaisir. Chacun a jusqu'à quinze arpents de terre ensemencée, des chevaux, des brebis, des vaches, des porcs. Du blé en réserve pour trois ans. Et cet équipement, une réjouissance.


    Des machines pour faire la moisson. Kolchak est aux petits soins avec eux, il ne sait comment leur plaire, les commissaires cherchent à les attirer dans la Milice des Bois. Ils sont revenus de la guerre avec des croix de Saint-Georges, on se les arrache tous comme instructeurs. Épaulettes d'officiers ou pas, si tu fais du bon travail, on aura toujours besoin de toi. Tu ne risques pas de te perdre.


    Mais il est temps de rentrer. Ce n'est vraiment pas convenable, pour une femme, de se promener si longtemps dehors. Si on pouvait rester chez soi, dans son jardin. Mais c'est un vrai cloaque, on nage dans la boue. Enfin, on dirait que ça va un peu mieux.


    Perdant le fil de ses réflexions, Galouzina s'approcha de sa maison. Mais au moment de franchir le seuil, dans la minute qu'elle passa à s'essuyer les pieds devant le perron, elle pensa encore à une foule de choses.


    Elle revit ceux qui maintenant faisaient la loi à Khodastkoïé, elle les connaissait de près : les exilés politiques venus des capitales, Tiverzine, Antipov, l'anarchiste Vdovitchenko-Drapeau noir, et un serrurier d'ici, Gorchénia l'Enragé. C'étaient tous de rusés compères. Ils avaient déjà fait pas mal de pagaille dans leur vie et en ce moment ils devaient certainement comploter encore quelque chose. Ils ne peuvent pas s'en empêcher. Ils ont passé leur vie avec des machines, et ils sont eux-mêmes impitoyables et froids comme des machines. Ils mettent leur veste sur leur tricot de corps, ils ont des fume-cigarette en os ; pour ne pas attraper de maladies contagieuses, ils boivent de l'eau bouillie. Vlassouchka n'arrivera à rien, tous ces gens-là vont tout chambouler à leur guise, tout faire comme ils l'entendent.


    Et elle pensa à sa vie. Elle savait qu'elle était une femme remarquable et indépendante, bien conservée, intelligente, qu'elle n'était pas méchante. Mais aucune de ces qualités n'était appréciée dans ce trou perdu, ni ailleurs, peut-être. Et lorsqu'on chantait à Krestovozdvijensk des couplets très répandus au-delà de l'Oural, qui commencent par ces deux vers :


    Sentétiourikha a vendu sa charrette


    Pour s'acheter une balalaïka,


    …et dont le reste est indécent, Galouzina soupçonnait qu'on faisait allusion à elle.


    Elle soupira amèrement et entra dans la maison.


    

  


  
    V


    Sans s'arrêter dans l'entrée, sans ôter sa pelisse, elle alla dans sa chambre à coucher. Les fenêtres de sa chambre donnaient sur le jardin.


    La nuit, les masses d'ombres du jardin et celles de la chambre avaient presque la même allure. Les poches des rideaux drapés ressemblaient à celles que formaient les contours indécis des arbres noirs et dépouillés. Dans le jardin, le taffetas de cette nuit d'hiver finissant était réchauffé par le violet sombre, ardent, qui émane de la terre à l'approche du printemps. Dans la chambre, on retrouvait à peu près la même alliance : les rideaux mal battus semblaient moins poussiéreux, moins étouffants, dans la chaleur violet sombre de la fête imminente.


    La Sainte Vierge dégageait ses paumes basanées, levées au ciel, du revêtement d'argent de l'icône. Elle tenait dans chacune d'elles les lettres initiales et finales de son nom grec ; Meter Theou, mère de Dieu. Enchâssée dans un support doré, une veilleuse de verre à facettes, sombre comme de l'encre, diffusait sur le tapis de la chambre un reflet en forme d'étoile, découpé par les dentelures du gobelet.


    En ôtant son fichu et sa pelisse. Galouzina fit un faux mouvement et sentit de nouveau un élancement dans le côté et une crampe à l'omoplate. Prise de peur, elle poussa un cri et balbutia : « Grande protectrice des affligés, Vierge très pure, Vierge de prompt secours, bouclier du monde », et elle se mit à pleurer. Elle attendit que la douleur se calmât puis elle se déshabilla. Elle avait du mal à trouver les agrafes du col et du corset. Elles lui glissaient des mains et se prenaient dans les fronces de sa robe gris clair.


    Ksioucha, réveillée par son arrivée, entra dans la pièce :


    — Qu'avez-vous à rester dans le noir, maman ? Voulez-vous que j'apporte une lampe ?


    — Ce n'est pas la peine. On y voit bien assez.


    — Olga Nilovna, chère maman, laissez-moi vous déboutonner. Il ne faut pas vous énerver comme ça.


    — Mes doigts n'obéissent pas, j'en pleurerais. Cet âne bâté de tailleur n'a pas été assez malin pour coudre proprement les agrafes. J'ai envie de tout découdre jusqu'en bas et de tout lui envoyer à la figure.


    — Ils étaient beaux, les chœurs de l'église de l'Ascension. La nuit est calme. Ça s'entendait jusqu'ici.


    — Oh, oui, il n'y a rien à dire, c'était beau. Mais moi, ma petite, je vais mal. J'ai encore eu des élancements ici et là. Partout. En voilà une misère. Je ne sais plus que faire.


    — Vous étiez contente de Stydobski, l'homéopathe...


    — Mais ses conseils sont impossibles à suivre. D'abord ton homéopathe, c'est tout sauf un médecin. Il n'est bon à rien. Et puis, il est parti. Parfaitement. Et il n'est pas le seul. Juste avant la fête, tout le monde a filé. On prévoit un tremblement de terre, ma parole !


    — Alors, ce docteur hongrois prisonnier, il vous soignait bien...


    — En voilà encore un médecin à la noix. Je te dis, personne n'est resté, tout le monde s'est dispersé. Kerenyi Lajos s'est trouvé derrière la ligne de démarcation avec les autres Hongrois. On l'a fait marcher par force. On l'a pris dans l'Armée rouge.


    — Voyons, vous vous faites des idées. Vous êtes trop sensible, trop nerveuse. Un simple charme peut faire des miracles. Rappelez-vous cette femme de soldat, comme elle avait bien réussi, avec ses formules magiques. C'était parti comme par enchantement. J'ai oublié comment elle s'appelait, cette femme.


    — Non, mais tu me prends réellement pour une idiote ? Tu chantes peut-être aussi Sentétiourikha derrière mon dos, en pensant à moi.


    — Vous n'avez pas honte de dire des choses pareilles? C'est mal, maman ! Rappelez-moi plutôt le nom de cette femme. Je l'ai sur le bout de la langue. Je n'aurai pas l'esprit tranquille avant de l'avoir retrouvé.


    — Elle a plus de noms que de jupes. Je ne sais pas celui qu'il te faut. On l'appelle Koubarikha, Medvédikha, Zlydazikha. Et elle a encore une bonne douzaine de surnoms. Elle non plus n'est pas dans les parages. Elle a fait son numéro, tu peux toujours courir pour la rattraper. On a enfermé cette servante de Dieu dans la prison de Kejma, pour des histoires d'avortement et de poudres magiques. Mais elle, au lieu de moisir en prison, figure-toi qu'elle a filé quelque part en Extrême-Orient. Puisque je te dis que tout le monde s'est enfui : Vlas Pakhomovitch, Térechka et cette chère tante Polia. Comme femmes honnêtes dans la ville, il ne reste plus que toi et moi, pauvres sottes. Tu crois que je plaisante ? Plus de médecins. S'il arrive quelque chose, c'est fini : on aura beau crier, il n'y aura personne pour nous entendre. On disait qu'il y avait à Iouriatine un célèbre professeur de Moscou, le fils d'un marchand sibérien qui s'est suicidé. Le temps que je me décide à lui écrire, on avait placé vingt cordons de Rouges sur la route. On ne peut plus faire un pas. Mais parlons d'autre chose. Va te coucher, moi j'essaierai de dormir. L'étudiant Blajéine t'a tourné la tête. Ne dis pas non. Tu ne me le cacheras pas, tu es devenue rouge comme une écrevisse. Eh bien, ton malheureux étudiant, il se donne un mal de chien par cette sainte nuit pour développer ses photos. Ça ne dort pas et ça empêche les autres de dormir. Leur Tomka hurle à réveiller toute la ville. Et cette garce de corneille qui n'arrête pas de croasser sur notre pommier. Je sens que je ne vais pas encore fermer l'oeil de la nuit. Mais à la fin, qu'est-ce que tu as donc à te vexer comme ça, espèce de sainte nitouche ? Les étudiants sont là pour plaire aux filles.


    

  


  
    VI


    — Qu'est-ce qu'il a donc, ce chien, à hurler comme ça ? Il faudrait aller voir ce qui se passe. Il n'aboierait pas pour rien. Attends, Lidotchka, bon sang, tais-toi une minute. Il faut tirer ça au clair. D'un moment à l'autre, les cosaques peuvent nous tomber dessus. Toi, Oustine ne t'en va pas. Toi non plus, Sivobliouï. Ils se passeront bien de vous.


    Le délégué des organismes centraux, qui n'avait pas entendu qu'on lui demandait de s'arrêter un instant, continuait d'une voix basse, avec son débit rapide d'orateur :


    — La politique de pillage, d'exactions, de violences, d'exécutions et de tortures grâce à laquelle le pouvoir des bourgeois et des militaires se maintient en Sibérie doit ouvrir les yeux à ceux qui sont dans l'erreur. Ce pouvoir est hostile non seulement à la classe ouvrière, mais si l'on regarde le fond des choses, à la paysannerie laborieuse également. La paysannerie laborieuse de Sibérie et de l'Oural doit comprendre que seule l'union avec le prolétariat urbain et les soldats, seule l'union avec les Kirghizes et les Bouriates de la classe pauvre...


    Il comprit enfin qu'on réclamait une pause, s'arrêta, essuya son visage en sueur avec son mouchoir, baissa ses paupières gonflées d'un air las et ferma les yeux.


    Ses voisins lui dirent à voix basse :


    — Repose-toi un peu. Bois un verre d'eau.


    Au chef des partisans qui s'était inquiété, on revenait dire :


    — T'en fais pas. Tout va bien. La lampe signal est sur la fenêtre. L'homme en faction, pour parler de façon imagée, dévore l'espace des yeux. Je suppose qu'on peut redonner la parole au rapporteur. Parlez, camarade Lidotchka.


    La partie du hangar où se tenait la réunion clandestine venait d'être vidée du bois qu'on y entreposait naguère. Une pile de bois qui montait jusqu'au plafond la séparait d'une petite entrée et servait d'écran aux membres de la réunion. En cas de danger, ils pouvaient emprunter un passage souterrain, qui débouchait sur les arrière-cours désertes de l'impasse Konstantinovski, au-delà du mur du monastère.


    L'orateur, coiffé d'une calotte de calicot noir qui couvrait tout son crâne chauve, avait un visage mat aux pâles reflets olivâtres et une barbe noire jusqu'aux oreilles ; il transpirait constamment, maladivement. Il allumait avidement son mégot au filet brûlant de la lampe à pétrole posée sur la table, et se penchait sur ses notes éparpillées sur la table. Il les parcourait rapidement et nerveusement de ses yeux myopes, paraissant les flairer et continuait d'une voix terne et fatiguée :


    — Cette alliance des pauvres de la ville et de ceux du village n'est réalisable que par l'intermédiaire des Soviets. Bon gré, mal gré, la paysannerie sibérienne tendra désormais au même but que celui pour lequel l'ouvrier sibérien lutte depuis longtemps. Ce but commun, c'est de renverser le pouvoir des amiraux et des atamans, haïs du peuple, et d'établir celui des Soviets des paysans et des soldats au moyen de l'insurrection générale. En outre, pour triompher des officiers et cosaques valets de la bourgeoisie, qui sont armés jusqu'aux dents, le peuple insurgé aura à mener une guerre véritable, à combattre sur le front, longuement et avec acharnement.


    Il s'arrêta encore, essuya son visage, ferma les yeux.


    Contrairement au règlement, quelqu'un se leva, demandant la permission de faire une remarque.


    Le chef des partisans, ou plus exactement le commandant en chef pour la région de la Kejma des partisans d'outre-Oural, était assis sous le nez du rapporteur, dans une pose négligente, provocante ; il l'interrompait grossièrement, ne lui témoignait aucun respect. On avait peine à croire qu'un soldat si jeune, presque un gamin, commandait des unités et des armées entières et qu'il était obéi et vénéré. Il avait les mains et les jambes emmitouflées dans sa capote de cavalerie dont les épaules et les manches étaient rejetées sur le dossier de la chaise. Son blouson portait des marques sombres, traces d'épaulettes d'aspirant décousues.


    Debout à ses côtés se tenaient ses gardes du corps, deux gaillards silencieux aussi jeunes que lui. Ils étaient vêtus de demi-pelisses de mouton bordées d'astrakan frisé, qui, de blanches qu'elles étaient à l'origine, étaient devenues grises. Leur beau visage de pierre n'exprimait qu'un aveugle dévouement à leur chef : ils étaient prêts à se jeter au feu pour lui. Ils étaient indifférents à la réunion, aux questions qu'on y traitait, au cours que suivait la discussion, et restaient là immobiles, sans un sourire, sans un mot.


    Il y avait dix ou quinze hommes dans le hangar. Les uns étaient debout, les autres assis sur le plancher, les jambes allongées ou les genoux ramenés sous le menton, le dos appuyé contre les rondins calfatés du mur.


    On avait réservé des sièges aux hôtes d'honneur. Ils étaient occupés par trois ou quatre ouvriers, vétérans de la première révolution. Parmi eux se trouvaient le maussade Tiverzine, qui avait beaucoup changé, et son vieil ami, Antipov, qui lui donnait toujours raison. Mis au rang des divinités aux pieds desquelles la révolution déposait tous ses présents et tous ses sacrifices, ils étaient assis, silencieux et sévères comme des idoles ; la vanité politique les avait dépouillés de tout ce qu'ils avaient eu de vivant et d'humain.


    Il y avait là d'autres personnages dignes d'attention. Vdoritchenko-Drapeau noir, un des piliers de l'anarchisme russe, ne tenait pas en place : il se levait et se rasseyait sur le sol, faisait les cent pas, s'arrêtait au milieu de la grange. C'était un géant, très gros, avec une énorme tête, une énorme bouche et une crinière de lion ; il avait dû être officier pendant la dernière guerre russo-turque, ou au moins pendant la guerre russo-japonaise ; c'était un rêveur, éternellement absorbé par ses divagations.


    Sa bienveillance sans bornes et sa taille gigantesque, qui ne lui permettaient pas de remarquer les phénomènes de moindre dimension, l'empêchaient de prêter une attention suffisante au déroulement de la réunion, lui faisaient tout comprendre de travers, prendre les opinions de ses adversaires pour les siennes et se rallier à celles de chacun.


    Son ami, le trappeur Svirid, était assis à ses côtés sur le plancher. S'il ne cultivait pas la terre, on devinait pourtant l'homme de la glèbe, à travers sa chemise de drap sombre entrouverte qu'il roulait en boule avec la croix qui pendait à son cou pour la pétrir contre son corps et se gratter la poitrine. Ce moujik au grand coeur, totalement illettré, était à moitié bouriate : ses cheveux étaient partagés en petites mèches étroites, sa moustache clairsemée et sa barbe réduite à quelques poils. Le type mongol donnait une expression de vieillesse à son visage que plissaient sans cesse un sourire approbateur.


    L'orateur, qui avait fait le tour de la Sibérie avec les consignes de guerre du Comité central, laissait planer sa pensée dans les vastes espaces qui lui restaient à parcourir. Il n'éprouvait qu'indifférence pour la majorité des assistants. Mais, révolutionnaire et populiste jusqu'au bout des ongles, il contemplait avec adoration le jeune chef militaire assis devant lui.


    Non seulement le vieillard pardonnait à ce gamin toutes ses grossièretés, où il croyait entendre la voix même d'une passion révolutionnaire authentique, éprouvée par la clandestinité, mais encore il accueillait ses saillies désinvoltes avec l'enthousiasme d'une femme amoureuse devant l'irrévérence cavalière de son maître.


    Le chef des partisans était Livéri, le fils de Mikoulitsyne ; l'orateur délégué par le Comité central, l'ancien travail-liste-coopérateur Kostoïed-Amourski, jadis affilié aux S. R. Ces derniers temps, il avait révisé ses positions, reconnu les erreurs de son programme, et fait amende honorable de façon circonstanciée. Non seulement on l'avait admis au Parti communiste, mais on l'avait très vite chargé de cette mission de confiance.


    On lui avait confié ce travail, à lui qui n'était pas un militaire, par égard pour son expérience révolutionnaire, ses tribulations, ses jours en prison, ses années d'exil et aussi parce qu'on supposait que cet ancien « socialiste-coopératif » devait bien connaître l'état d'esprit des masses paysannes de la Sibérie occidentale en proie aux révoltes.


    Et en l'occurrence, cette connaissance supposée de la mentalité paysanne était plus importante que celle des choses militaires.


    Sa conversion politique l'avait rendu méconnaissable. Elle avait transformé son aspect, ses gestes, ses manières.


    Personne ne l'avait jamais connu chauve et barbu. Mais peut-être tout cela était-il postiche. Le parti lui avait prescrit de garder le plus strict incognito. Ses noms de guerre étaient Bérendéi et Lidotchka.


    Le bruit provoqué par la déclaration intempestive de Vdovitchenko, qui se disait d'accord avec le détail des consignes énumérées par Kostoïed, finit par s'apaiser. L'orateur continua :


    — Afin de contrôler le mieux possible le développement du mouvement paysan, il est indispensable d'établir sans tarder une liaison avec tous les détachements de partisans qui dépendent du Comité de province.


    Ensuite, Kostoïed parla de l'organisation des réunions clandestines, des mots de passe, du chiffre et des modes de liaison. Puis il passa aux détails :


    — Il faut informer les détachements des emplacements où se trouvent les dépôts d'armes, d'équipement et de ravitaillement des services ennemis, et leur dire où et comment les Blancs gardent l'essentiel de leurs fonds.


    « Il faut mettre sur pied jusque dans les détails l'organisation intense des unités, régler la question du commandement, de l'autodiscipline militaire, de l'action clandestine, des relations avec l'extérieur, des rapports avec la population locale, du tribunal de guerre révolutionnaire, de la tactique de la subversion en territoire ennemi, à savoir : la destruction des ponts, des lignes de chemin de fer, des bateaux à vapeur, des péniches, des gares, des ateliers et de leur matériel, du télégraphe, des mines, du ravitaillement. »


    Livéri finit par éclater. Tout cela lui semblait un vain bavardage de dilettante.


    — Très belle conférence, dit-il. J'en prends de la graine. Apparemment, il faut accepter tout ça sans discuter, sous peine d'être privé de l'appui de l'Armée rouge.


    — Cela va de soi.


    — Mais, que veux-tu que je fasse, Lidotchka, ma belle, de ton aide-mémoire pour collégiens. Va donc te faire pendre ! J'ai trois régiments, artillerie et cavalerie comprises, il y a beau temps qu'ils sont en campagne et ils se débrouillent très bien pour battre l'ennemi.


    — C'est merveilleux ! Quelle force ! pensait Kostoïed. Tiverzine intervint dans la discussion. Le ton insolent de Livéri ne lui plaisait pas. Il dit :


    — Permettez, camarade rapporteur. Je me trompe peut-être. Peut-être que j'ai mal noté un des points de l'instruction. Je vais le lire. Je voudrais en être sûr : « On ne saurait trop insister sur la nécessité d'admettre dans le Comité les vétérans qui se trouvaient au front pendant la révolution et qui ont fait partie des soviets de soldats. Il est souhaitable que chaque comité dispose d'un ou deux sous-officiers et d'un technicien militaire ! » C'est bien ce que j'ai noté, camarade Kostoïed ?


    — Oui, c'est tout à fait ça. Mot pour mot.


    — Dans ce cas, permettez la remarque suivante. C'est au sujet des spécialistes militaires, parce que ça m'inquiète un peu. Nous, les ouvriers qui avons participé à la révolution de 1905, on n'a pas l'habitude de faire confiance à l'armée. Elle est toujours le fourrier de la contre-révolution.


    Tout autour, des voix retentirent :


    — Assez ! La résolution ! La résolution ! Il est temps de lever la réunion. Il est tard.


    — Je suis d'accord avec l'opinion de la majorité, intervint Vdovitchenko d'une voix de basse tonitruante. Pour employer un langage poétique, voilà ce qu'on pourrait dire : les institutions politiques doivent jaillir d'en bas, sur une base démocratique, comme des boutures qui prennent racine. Il est impossible de les implanter par le haut, comme les pieux d'une palissade. C'était là l'erreur de la dictature jacobine. C'est pourquoi la Convention a été écrasée par les Thermidoriens.


    — C'est clair comme le jour, dit Svirid pour appuyer son compagnon d'aventures. Un gosse comprendrait ça. Il fallait réfléchir plus tôt ; maintenant, c'est trop tard. Maintenant ce qu'il faut, c'est se battre et foncer la tête la première. Il faut en mettre un sacré coup. Qu'est-ce que ça veut dire autrement ? On aurait fait un foin de tous les diables pour reculer après ? Quand le vin est tiré, il faut le boire. Quand on a plongé dans l'eau, faut pas crier qu'on se noie.


    — La résolution, la résolution ! criait-on partout.


    La discussion se prolongea encore, de plus en plus décousue ; et, à l'aube, on leva la séance. Les assistants partirent un à un, en prenant leurs précautions.


    

  


  
    VII


    Il y avait près de la grand-route un endroit pittoresque. Koutéiny Possad occupait le sommet d'un escarpement. Un peu au-dessous s'étalaient les taches de couleur de Maly Ermolaï. Les deux villages n'étaient séparés que par le cours rapide de la Pajinka.


    A Koutéiny Possad, on célébrait le départ des recrues ; à Maly Ermolaï, le conseil de révision, présidé par le colonel Streese, avait repris le travail interrompu par les fêtes de Pâques et examinait les jeunes gens mobilisables des cantons avoisinants. D'où la présence au village des cosaques et de la police montée.


    C'était un jour paisible et chaud, le troisième après Pâques. La fête, cette année-là, était venue fort tard et le printemps était précoce.


    A Koutéiny, les tables du banquet destiné aux recrues qu'on équipait avaient été dressées à ciel ouvert, au bord de la grand-route, pour ne pas gêner la circulation. Elles ne formaient pas une ligne droite mais s'étiraient irrégulièrement, comme un long boyau, sous les nappes blanches qui descendaient jusqu'à terre.


    On s'était cotisé pour régaler les conscrits. L'essentiel du festin se composait des reliefs du repas de Pâques : deux jambons fumés, quelques grosses brioches, deux ou trois gâteaux de Pâques. Sur toute la longueur des tables étaient placées des terrines pleines de champignons salés, de concombres et de choucroutes, des assiettes couvertes de grosses tranches de pain bis cuit au village, des écuelles garnies d'œufs bariolés disposés en pyramides. Les couleurs dominantes étaient le rose et le bleu clair.


    Autour des tables, l'herbe tendre était jonchée de coquilles d'œufs bleues et roses, et blanches à l'intérieur. Les chemises qui dépassaient sous les vestes des garçons étaient bleues et roses. Bleues et roses les robes des jeunes filles. Bleu le ciel. Roses les nuages qui flottaient si lentement, si majestueusement, que le ciel entier paraissait les suivre.


    Vlas Pakhomovitch Galouzine portait lui aussi une chemise rose, serrée à la taille par une ceinture de soie, lorsque, faisant sonner les talons de ses bottes et lançant ses pieds à droite et à gauche, il dévala l'escalier des Pafnoutkine, dont la maison, bâtie sur une butte, surplombait les tables, et commença ainsi son discours :


    « Ce verre de gnole de chez nous, je le vide en votre honneur, les gars, en guise de champagne. Salut à vous, jeunes qui partez ! Longue vie à vous, messieurs les conscrits ! Je souhaite vous adresser encore souvent mes veux, dans d'autres moments, ou d'autres circonstances. Écoutez-moi bien. Le chemin de croix qui s'étend devant vous comme une longue route, c'est de défendre la patrie contre les usurpateurs qui ont répandu sur ses champs le sang d'une lutte fratricide. Le peuple caressait le rêve de discuter pacifiquement les conquêtes de la révolution ; mais comme le parti bolchevique est au service du capital étranger, il a dispersé par la force brutale des baïonnettes son rêve le plus cher, l'Assemblée constituante, et le sang coule à flots innocents. Jeunes qui partez ! Relevez l'honneur flétri des armées russes, car nous avons des dettes à l'égard de nos fidèles alliés, nous nous sommes couverts de honte, en laissant l'Allemagne et l'Autriche profiter des Rouges pour relever leur tête insolente. Dieu est avec nous, les enfants ! » dit encore Galouzine, mais ses dernières paroles sombrèrent dans le vacarme : on criait hourra, on voulait le porter en triomphe. Il porta le verre à ses lèvres et but à petites gorgées l'alcool mal distillé. Il le buvait sans aucun plaisir. Il était habitué à des vins d'un bouquet plus raffiné. Mais la conscience du sacrifice qu'il faisait à la communauté le faisait déborder de satisfaction.


    — C'est un aigle, ton paternel ! Il est rudement fort, pour les discours. Leur Milioukov, à la Douma, à côté de lui... Je ne plaisante pas... disait Gochka Riabykh d'une voix pâteuse au milieu du brouhaha croissant, à son ami et voisin de table Térenti Galouzine. Ma parole c'est un aigle ! Bien sûr que c'est pas pour des prunes qu'il se donne tout ce mal. Avec la langue qu'il a, il va sûrement te trouver une planque.


    — Voyons, Gochka ! Tu n'as pas honte... Qu'est-ce que tu vas chercher, avec tes histoires de planque ? On recevra la convocation le même jour, toi et moi, si c'est ça que tu appelles une planque ! On sera ensemble dans la même unité. Ils m'ont mis à la porte du lycée, les salauds ! Ma pauvre maman se fait du mauvais sang. Ce qu'il faut éviter, c'est d'être volontaire. On part comme simples soldats.


    Quant à papa, c'est vrai, pour les discours solennels, il est imbattable. Et puis surtout, d'où ça lui vient ! Il a ça dans le sang. Il n'a pas reçu d'instruction, pourtant.


    — Tu es au courant, pour Sanka Pafnoutkine ?


    — Oui. Il paraît que c'est vrai qu'il l'a attrapée.


    — Il en a pour toute la vie. Il va se dessécher complètement. C'est bien de sa faute. On l'avait prévenu de ne pas y aller. Le tout, c'est de savoir à qui on a affaire.


    — Qu'est-ce qu'il va devenir maintenant ?


    — Une vraie tragédie ! Il voulait se suicider. Maintenant on l'examine au conseil de révision d'Ermolaï, sans doute qu'on le prendra. Il dit qu'il veut aller chez les partisans, pour se venger des plaies de la société.


    — Écoute, Gochka ! Tu parles de maladie. Mais si on n'y va pas, alors on peut attraper autre chose.


    — Ah, je vois ce que tu veux dire. Tu m'as l'air de le faire. Mais ça, ce n'est pas une maladie, c'est un vice caché.


    — Tu mériterais mon poing sur la gueule pour dire des choses pareilles. N'insulte pas un ancien camarade, sale menteur !


    — Je plaisantais, pleure pas. Qu'est-ce que je voulais dire ? Oui, j'ai réveillonné à Pajinsk. Là-bas, un type de passage a fait une conférence sur « L'émancipation de l'individu ». Très intéressant. Ça me plaît, ce truc-là. Ah, bon Dieu, je vais m'enrôler chez les anarchistes. La force, qu'il a dit, c'est au-dedans de nous qu'elle est. Le sexe et le caractère, qu'il dit, c'est le réveil de l'électricité animale. Hein ? C'était une espèce d'enfant prodigue. Mais j'ai pris une bonne cuite en attendant. Tout ce monde, ça gueule tant que ça peut, on en devient sourd. J'en peux plus. Térechka, tais-toi je te dis. Je te dis de la boucler, petit morveux !


    — Écoute, Gochka, encore une chose seulement : je ne connais pas encore tous les mots sur le socialisme. Saboteur, par exemple, qu'est-ce que ça veut dire, ça ?


    — Moi, ça me connaît, tous ces mots, mais je t'ai déjà dit de me laisser tranquille. Je suis rond. Un saboteur, c'est un type qui est de la même bande. Une fois qu'on t'a traité de saboteur, c'est que tu es de la même clique. Tu as compris, tête d'âne ?


    — Je pensais bien, comme ça, que c'était un juron. Mais pour la force électrique, tu as raison. J'avais eu l'idée de me commander à Pétersbourg une ceinture électrique, comme dans l'annonce. Pour augmenter mon potentiel. Contre remboursement. Et puis tout d'un coup, ce nouveau chambardement... C'est pas le moment de penser à des ceintures.


    Térenti n'acheva pas. Le brouhaha des voix avinées fut couvert par le fracas tonitruant d'une détonation toute proche. Le vacarme cessa un instant. Au bout d'une minute, il éclata de nouveau, avec une force accrue. Une partie de l'assistance se leva brusquement. Les plus solides restèrent debout. Les autres firent quelques pas en titubant, s'écroulèrent, roulèrent sous les tables et s'endormirent aussitôt. Les femmes glapissaient. C'était la panique.


    Vlas Pakhomovitch jetait des regards à droite et à gauche pour trouver le coupable. Il pensait d'abord que l'explosion venait de Koutéiny, de tout près, peut-être même du voisinage immédiat des tables. Il tendit le cou, et, le visage cramoisi, il hurla à gorge déployée :


    — Qui est le Judas égaré dans nos rangs qui fait du scandale ? Quel est le fils de chien qui s'amuse avec des grenades ? Même si c'est mon propre fils, j'étoufferai cette vipère. Nous ne tolérerons pas, citoyens, ce genre de plaisanteries. J'exige qu'on organise une perquisition. Encerclons Koutéiny, attrapons le provocateur. Ne laissons pas filer le salaud.


    On avait commencé par l'écouter. Puis l'attention fut détournée par une colonne de fumée noire qui s'élevait lentement au-dessus du bureau de l'administration cantonale de Maly Ermolaï. Tout le monde se précipita vers le ravin pour voir ce qui se passait.


    Du bureau en flammes s'échappaient des conscrits dévêtus (l'un d'eux ne portait qu'un caleçon qu'il venait d'enfiler à la hâte) et le colonel Streese, avec d'autres membres du conseil de révision. Des cosaques et des policiers sillonnaient en tous sens le village, agitant leurs cravaches, les bras et tout le corps tendus en avant, sur leurs montures ondulantes comme des serpents. On recherchait, on poursuivait quelqu'un. Sur la route de Koutéiny, on voyait fuir toute une foule. Du haut du clocher d'Ermolaï, derrière les fuyards, le tocsin sonna à coups redoublés.


    Les événements se déroulèrent ensuite avec une rapidité effrayante. A la tombée de la nuit, Streese, qui continuait ses recherches, monta avec ses cosaques jusqu'à Koutéiny. Le village fut entouré de sentinelles et les cosaques se mirent à fouiller un à un les maisons et les enclos.


    La moitié de ceux qui festoyaient étaient maintenant complètement ivres et dormaient d'un sommeil de plomb, écroulés sous les tables ou affalés contre elles. Lorsqu'on apprit que la police était arrivée au village, il faisait déjà nuit.


    Pour échapper à la police, quelques jeunes gens détalèrent à toute vitesse par des arrière-cours et, pressant de bourrades et de coups de pied ceux qui ne se dépêchaient pas assez, ils se glissèrent sous le portail surélevé de la première grange venue. On ne pouvait rien y distinguer dans l'obscurité, mais à en juger par l'odeur de poisson et de pétrole, c'était sans doute le hangar de la coopérative.


    Ces garçons n'avaient rien à se reprocher. Ils avaient eu tort de se cacher. La plupart l'avaient fait à la hâte, dans l'ivresse, sans réfléchir. Certains avaient des relations qui leur semblaient répréhensibles, et qui pouvaient, pensaient-ils, causer leur perte. C'est que tout maintenant prenait une teinte politique : si l'on faisait le voyou, on était considéré en zone soviétique comme un réactionnaire ; et chez les Blancs, les bagarreurs passaient pour des bolcheviks.


    Il se trouva qu'on les avait devancés. L'espace compris entre le sol et le plancher de la soupente était rempli de fuyards accourus de Koutéiny et d'Ermolaï. Ceux de Koutéiny étaient ivres morts. Certains ronflaient; avec des gémissements, des grincements de dents et des cris assourdis. D'autres vomissaient. Il faisait noir comme dans un four, on étouffait, et la puanteur était atroce. Les derniers arrivés avaient bouché avec de la terre et des pierres l'ouverture par laquelle ils s'étaient faufilés, afin que rien ne trahît leur présence. Bientôt les ronflements et les gémissements cessèrent complètement.


    Ce fut un silence absolu. Tous dormaient tranquillement. On entendait seulement dans un coin chuchoter à voix basse les plus infatigables : Térenti Galouzine, mort de frayeur, et un des grands bagarreurs d'Ermolaï, Koska Nekhvalenykh.


    — Gueule pas si fort, tu vas tous nous perdre, espèce de morveux. Tu entends, les types à Streese qui s'amènent. Ils ont tourné à la barrière, ils avancent en rangs, ils vont être ici d'un moment à l'autre. Ça y est, ils sont là ! Fais le mort, pas un souffle ou je t'écrase. Bon ! Tu as de la veine, ils sont loin. Ils sont repartis. Mais bon Dieu! Qu’est-ce que tu es venu foutre ici ? Il faut qu'il fasse comme les autres, l'abruti ! Comme si tu risquais quelque chose !


    — C'est Gochka qui a gueulé : planque-toi, salope ! Alors je me suis planqué.


    — Gochka, c'est une autre paire de manches. Tous les Riabykh, on les a à c'est des suspects. Ils ont de la famille à Khodatskoïé. Des artisans, de la graine d'ouvriers. Mais remue pas comme ça, imbécile, reste donc tranquille ! Ils ont fait partout, ils ont dégueulé de tous les côtés. Si tu bouges, tu vas t'en mettre partout et à moi aussi, de la merde. Tu ne sens pas comme ça pue, non ? Pourquoi Streese fouille le village ? Il cherche ceux de Pajinsk, ils se sont sauvés par ici.


    — Mais, Koska, comment tout ça est arrivé ? Par quoi ça a commencé ?


    — C'est à cause de Sanka, tout ce bataclan, Sanka Pafnouktine. On était tous en file, tout nus, pour passer à la visite. C'était le tour de Sanka. Et lui, il se déshabille pas. Il avait bu un coup de trop, il était ivre en arrivant au bureau de recrutement. Le secrétaire lui fait une observation : « Déshabillez-vous », qu'il dit poliment. « Vous », qu'il lui dit, le secrétaire militaire. Alors Sanka, grossière ment : « Je me déshabillerai pas. Je ne veux pas montrer mes parties à tout le monde. » Comme s'il avait honte. Et il s'approche du secrétaire, mine de rien, et vlan ! dans la mâchoire. Oui ! Tu vois ça d'ici ! Il ne nous laisse pas le temps de dire ouf : il se penche, attrape la petite table par un pied et la flanque par terre avec tout ce qu'il y avait dessus : l'encrier, les listes. Et Streese qui gueule à la porte du bureau principal : « Je n'admets pas cette pagaille, je vous apprendrai un peu ce que c'est une révolution sans effusion de sang et le mépris de la loi dans un bureau de recrutement. Où est le coupable ? »


    « Alors Sanka bondit vers la fenêtre : " Sauve qui peut ! Ramassez vos frusques ! On est foutus, camarades. " Je prends mes frusques et je cours vers lui, en m'habillant. Il fait sauter la vitre et frrt ! dans la rue, attrape-moi si tu peux. Moi, je le suis, et encore quelques autres. Et on décampe, et tout le monde nous court après. Mais ne me demande pas pourquoi tout ça est arrivé, personne n'y comprend rien.


    — Et la bombe ?


    — Quoi, quelle bombe ?


    — Qui a jeté la bombe ? Enfin, pas la bombe, la grenade ?


    — Grand Dieu! Comme si c'était nous !


    — Mais qui alors ?


    — Est-ce que je sais, moi ? C'est quelqu'un d'autre. Il a vu que c'était la pagaille ; alors, il s'est dit : « Tiens ! Si je profitais du bruit pour faire sauter le canton. On pensera pas que c'est moi. » Sans doute un agent politique. C'est que des agents politiques de Pajinsk, il y en a tout plein, par ici. Chut ! Ferme-la ! Des voix, tu entends ? Les gars à Streese qui reviennent. Ça y est, on est bons. Fais le mort, je te dis.


    Les voix se rapprochèrent. On entendit grincer des bottes, cliqueter des éperons.


    — Pas de répliques ! Ça ne prend pas avec moi ! Ce n'est pas mon genre. Je suis sûr d'avoir entendu parler. Le colonel parlait d'une voix impérieuse et nette de Pétersbourgeois.


    — Peut-être que Votre Excellence a cru entendre, répliquait en essayant de le calmer le vieux marchand de poissons Otviopitsine, maire de Maly Ermolaï. Qu'est-ce que ça a d'étonnant qu'on entende parler? C'est un village, pas un cimetière. Ça se peut bien, qu'on ait causé quelque part. Les maisons, elles sont pas habitées par des bêtes muettes. Et ça se peut aussi qu'un esprit soit en train de faire des misères à quelqu'un qui dort...


    — Ça alors ! Je vous apprendrai à faire les innocents, à jouer les saintes nitouches ! Un esprit ! On se laisse un peu trop aller, par ici. On verra si vous avez encore envie de faire les malins quand l'Internationale sera là. Un esprit !


    — Pensez-vous, Votre Excellence ! L'Internationale ! Ce sont des bûches par ici, d'une ignorance crasse. Même dans les livres de prières, ils trébuchent sans arrêt. Qu'est-ce qu'ils feraient de la révolution ?


    — Vous parlez tous comme ça jusqu'à ce qu'on vous prenne la main dans le sac. Qu'on fouille de fond en comble le local de la coopérative. Qu'on me secoue tous les coffres, qu'on regarde sous les comptoirs. Qu'on regarde dans les annexes !


    — A vos ordres, Votre Excellence !


    — Qu'on prenne Pafnoutkine, Riabykh, Nekhvalenykh, morts ou vifs ! Où qu'ils soient. Et le galopin de Galouzine. Qu'est-ce que ça signifie, que le papa nous rebatte les oreilles avec ses discours patriotiques ? Au contraire. Ce n'est pas ça qui nous endormira. Un boutiquier qui fait des discours, ce n'est pas normal. C'est suspect. C'est contre nature. Je sais par des renseignements confidentiels que des militants se cachent et font des réunions secrètes dans leur maison à Kretovozdvijensk. Qu'on attrape le gamin. Je ne sais pas encore ce que j'en ferai, mais si on découvre la moindre chose, je le ferai pendre pour l'exemple.


    La patrouille poursuivit sa route. Lorsque les soldats furent assez loin, Koska Nekhvalenykh demanda à Térechka Galouzine, plus mort que vif :


    — Tu as entendu ?


    — Oui, chuchota Térechka, d'une voix blanche.


    — Maintenant, il n'y a plus qu'une issue pour Sanka, Gochka et nous deux : la forêt. Je ne dis pas pour toujours. D'ici qu'ils se refroidissent. Quand ils auront repris leurs esprits, alors on verra. Peut-être qu'on reviendra.
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    LA MILICE DES BOIS
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    I


    Il y avait plus d'un an que Iouri Andréiévitch était prisonnier des partisans.


    Les conditions de sa captivité étaient des plus imprécises. Aucune enceinte n'entourait son lieu de détention. Il n'était ni gardé ni surveillé. L'armée était sans cesse en mouvement et Iouri Andréiévitch la suivait dans tous ses déplacements. Les partisans n'étaient pas séparés du reste de la population, ils ne s'en distinguaient pas lorsqu'ils traversaient les bourgades et les villages. Ils se confondaient avec elle, se dissolvaient en elle.


    On eût dit que cette dépendance n'existait pas réellement et que le docteur était libre mais ne savait pas profiter de sa liberté. Sa captivité ne différait en rien des autres formes de contrainte que vous impose la vie. Elles aussi, invisibles, impalpables, semblent irréelles, fictives, chimériques. Malgré l'absence de chaînes, d'entraves et de gardiens, Jivago était obligé de se soumettre à sa condition de prisonnier, qui n'était imaginaire qu'en apparence.


    Trois tentatives de fuite avaient échoué. Il avait été repris. Il s'en était tiré à bon compte, mais c'était jouer avec le feu. Il ne récidiva plus.


    Il était dans les bonnes grâces du chef des partisans, Livéri Mikoulitsyne, qui aimait sa compagnie et le faisait dormir dans sa propre cagna. Iouri Andréiévitch supportait difficilement cette intimité forcée.


    

  


  
    II


    C'était la période où les partisans se repliaient presque constamment vers l'est.


    Parfois ce mouvement semblait faire partie d'une offensive générale contre les armées de Koltchak en Sibérie occidentale. A d'autres moments, alors que les Blancs faisaient des incursions sur leurs arrières et essayaient de les encercler, la marche vers l'est se transformait en retraite. Pendant longtemps, le docteur ne put rien comprendre à ces subtilités.


    Ils longeaient presque toujours la grand-route, ils l'empruntaient parfois. Les petites villes et les bourgades qu'elle traversait étaient aux mains des Blancs ou des Rouges, selon les hasards de la fortune militaire. A première vue, il était bien difficile de déceler qui les occupait.


    A leur passage, ces agglomérations, où se recrutaient les milices paysannes, se réduisaient presque à l'armée qui les traversait de part en part. Des deux côtés de la route, les maisons avaient l'air de se recroqueviller et de rentrer sous terre, tandis que, pataugeant dans la boue, les cavaliers, les chevaux, les canons et la foule des grands tireurs d'élite avec leur manteau roulé dans le dos, se dressaient plus haut que les maisons.


    Un jour, dans une petite ville, le docteur prit possession d'une réserve de médicaments anglais que des officiers de cavalerie de l'armée Kappel avaient abandonnés dans leur retraite.


    C'était une sombre journée de pluie, toute en grisaille : ce qui était éclairé semblait blanc, tout le reste noir. Dans l'âme aussi, tout était terne et simplifié, sans demi-teintes ni gradations.


    Complètement défoncée par le mouvement des troupes, la route n'était qu'un flot de boue noire. On ne pouvait la traverser à pied sec qu'à certains endroits très éloignés les uns des autres, et au prix de grands détours. Ce jour-là, à Pajinsk, le docteur fit la rencontre de son ancienne compagne de voyage, Pélaguéia Tiagounova.


    Elle le reconnut la première. Il ne mit pas tout de suite un nom sur ce visage familier qui, de l'autre côté de la route, comme de la rive opposée d'un canal, lui avait lancé des regards signifiant à la fois qu'elle le saluerait s'il la reconnaissait, et que, dans le cas contraire, elle n'insisterait pas.


    Au bout d'un instant, tout lui revint en mémoire. Le wagon de marchandises bondé, la foule des travailleurs enrôlés de force, leurs gardiens, les voyageuses aux tresses tombant sur la poitrine et, parmi ces images, il revit les visages des siens. Les détails de l'exode familial, vieux de deux ans, l'assaillirent dans toute leur netteté. Les visages aimés, qu'il regrettait douloureusement, surgirent avec force devant lui.


    D'un signe de tête, il fit comprendre à Tiagounova qu'il fallait remonter un peu la rue pour pouvoir la franchir sur un alignement de pierres qui émergeaient de la boue ; il alla jusqu'à ce gué, rejoignit Tiagounova et la salua.


    Elle lui raconta beaucoup de choses. Elle lui parla de Vassia, ce jeune garçon si beau, si droit, que l'on avait illégalement enrôlé pour le travail obligatoire et qui se trouvait dans le même wagon qu'eux. Puis elle décrivit sa vie au village de Vérétenniki, chez la mère de Vassia. Elle se plaisait beaucoup chez eux. Mais le village lui en voulait d'être une nouvelle venue, étrangère à la communauté.


    On lui reprochait ses prétendues relations intimes avec Vassia. Elle avait dû partir pour échapper à d'ignobles persécutions. Elle s'était installée à Krestovozdvijensk chez sa soeur, Olga Galouzina. Puis elle avait été attirée à Pajinsk par de vagues rumeurs. On prétendait y avoir vu Pritouliev. Les renseignements étaient faux, mais comme elle avait trouvé du travail, elle était restée.


    Entre-temps, il était arrivé malheur à ceux qui lui étaient chers. Elle avait appris que le village de Vérétenniki avait été détruit par une expédition punitive, pour avoir refusé d'obéir à la loi sur la réquisition des denrées alimentaires.


    La maison des Brykine avait dû brûler et un membre de la famille de Vassia était mort. A Krestovozdvijensk, on avait confisqué la maison et les biens des Galouzine. Son beau-frère avait été mis en prison ou fusillé. Son neveu avait disparu sans laisser de traces. Les premiers temps, sa soeur Olga avait vécu dans la misère, elle mourait de faim, mais maintenant elle était nourrie par des paysans de Zvonarski, ses parents, chez qui elle était domestique.


    Tiagounova lavait la vaisselle chez le pharmacien de Pajinsk dont Jivago devait confisquer tous les médicaments. Tous ceux qui vivaient de la pharmacie, Tiagounova entre autres, se voyaient ruinés par cette mesure. Mais le docteur n'y pouvait rien. Tiagounova assista à la confiscation des produits pharmaceutiques.


    On fit entrer la charrette de Iouri Andréiévitch dans l'arrière-cour de la pharmacie, jusqu'aux portes de l'entrepôt d'où l'on sortit des caisses, des bonbonnes et des ballots cerclés de baguettes de saule tressées.


    De son box, le cheval du pharmacien, une rossinante étique et galeuse, contemplait l'opération tristement, comme tous les assistants. La journée pluvieuse touchait à sa fin. Le ciel s'était un peu éclairci. Les nuages desserrèrent leur étreinte et laissèrent voir un instant le soleil. Ses derniers rayons éclaboussèrent la cour d'un éclat de bronze et répandirent une sinistre lumière dorée sur les mares de purin qu'aucun vent n'agitait : le purin, trop dense, restait immobile. Mais l'eau dont les pluies avaient recouvert la route frissonnait, et ses rides avaient un reflet vermillon.


    L'armée marchait, marchait toujours sur les bords de la route. Les soldats et les voitures contournaient les flaques et les frontières les plus profondes. Parmi les médicaments trouvés, il y avait un bocal de cocaïne et le chef des partisans avait pris goût à la drogue depuis quelque temps.


    

  


  
    III


    Le docteur était surchargé de travail. L'hiver, c'était le typhus, l'été la dysenterie, et avec la reprise des opérations le nombre des blessés augmentait.


    Malgré des revers et un recul presque continuel, les paysans des régions qu'ils traversaient et les transfuges du camp ennemi venaient sans cesse grossir les rangs des partisans. Depuis dix-huit mois que le docteur était prisonnier, leur armée avait décuplé. A Krestovozdvijensk, devant l'état-major des partisans, Livéri Mikoulitsyne avait multiplié par dix le chiffre des effectifs réels. Mais le nombre qu'il avait avancé était maintenant atteint.


    Iouri Andréiévitch était aidé par quelques infirmiers frais émoulus qui possédaient une expérience convenable. Pour les soins, ses auxiliaires les plus sérieux étaient un prisonnier de guerre hongrois, communiste et médecin militaire, Kerenyi Lajos, qu'on appelait au camp le camarade Laïouchtchi, et un infirmier croate, Angeljar, prisonnier de guerre lui aussi. Avec le premier, Iouri Andréiévitch s'expliquait en allemand ; le second, Slave du Sud, comprenait le russe tant bien que mal.


    

  


  
    IV


    D'après la Convention de Genève, les médecins militaires et les membres des services sanitaires n'ont pas le droit d'être armés ni de prendre part aux combats. Mais un jour, à son corps défendant, Jivago dut violer cette règle. Il fut surpris en plein champ par une escarmouche. Il dut partagér le sort des combattants et tirer pour se défendre.


    Les partisans formaient une ligne à la lisière d'un bois. Surpris par le feu, le docteur se jeta à plat ventre, à côté du télégraphiste. Les partisans avaient derrière eux la taïga.


    Devant eux s'étendait une plaine dénudée dans laquelle les Blancs avançaient à découvert.


    Ils étaient déjà tout près. Le docteur distinguait bien leurs visages. C'étaient des gamins, des jeunes gens qui appartenaient à la bonne société bourgeoise de la capitale, et des réservistes plus âgés. Mais le ton était donné par les premiers, par les jeunes volontaires, étudiants de première année ou lycéens des classes terminales, engagés depuis peu de temps.


    Le docteur n'en connaissait aucun, mais presque tous ces visages lui étaient familiers. Les uns lui rappelaient d'anciens camarades d'école. C'étaient peut-être leurs jeunes frères. Il aurait pu rencontrer les autres jadis, dans la foule des théâtres ou dans la rue. Il se sentait tout proche de ces adolescents aux visages expressifs et attachants.


    Leur conception du devoir leur inspirait une crânerie exaltée, inutile, provocante. Ils avançaient en rangs dispersés, bombant le torse, plus fiers que des officiers de la garde ; bravant le danger, ils dédaignaient de s'arrêter dans leur course et de s'allonger à terre, bien qu'il y eût dans la plaine des accidents de terrain, des monticules et des tertres derrière lesquels on pouvait se cacher. Les balles des partisans les fauchaient presque tous.


    Au milieu du vaste champ découvert où progressaient les Blancs, se trouvait un arbre calciné. Il avait dû être frappé par un éclair ou brûlé par un feu de camp, ou carbonisé lors d'un combat précédent. En passant à l'attaque, chacun des jeunes volontaires lui jetait un regard, luttant contre la tentation de s'abriter derrière le tronc pour viser avec plus de sûreté et moins de danger : mais ils méprisaient cette tentation et continuaient d'avancer.


    Les partisans avaient un nombre limité de cartouches. Il ne fallait pas les gaspiller. D'un commun accord, on exécutait strictement l'ordre qui enjoignait de tirer à faible distance, et de ne pas employer plus de fusils qu'on ne voyait de cibles.


    Le docteur n'avait pas d'armes ; il était couché dans l'herbe et observait la marche du combat. Toute sa sympathie allait à ces enfants qui mouraient en héros. De toute son âme, il leur souhaitait la victoire. C'étaient les rejetons de familles qui devaient lui être proches par l'esprit, qui avaient la même éducation, les mêmes conceptions morales, les mêmes idées.


    Il eut presque envie de quitter son abri, de courir à leur rencontre, de se rendre et de recouvrer ainsi sa liberté. Mais c'était trop dangereux. Le temps de courir les bras levés, jusqu'au milieu du champ, il risquait d'être abattu par une double décharge : les partisans lui tireraient dans le dos pour lui faire payer sa trahison, les autres, ne comprenant pas ses intentions, le viseraient en pleine poitrine. Ce n'était pas la première fois qu'il se trouvait dans une telle situation. Il avait envisagé toutes les possibilités et, depuis longtemps, il avait reconnu que ses plans de fuite étaient chimériques. Résigné à l'équivoque de ses sentiments, Jivago restait couché à plat ventre, face au champ, et, sans armes, tapi dans l'herbe, il suivait la marche du combat.


    Ce rôle d'observateur inactif d'une lutte à mort qui faisait rage à ses côtés était au-dessus des forces humaines. Et ce n'était nullement sa fidélité envers le camp auquel la captivité l'avait enchaîné, ni même un réflexe de défense, mais tout simplement l'ordre des choses qui le faisait obéir aux lois du drame qui se déchaînait devant lui et autour de lui. Il ne pouvait se soustraire à la règle du jeu. On se battait ; on tirait sur des camarades, sur lui. Il fallait riposter.


    Et lorsqu'il vit à côté de lui le télégraphiste s'agiter convulsivement, puis s'immobiliser et se raidir, il s'approcha de lui en rampant, prit son sac, son fusil, regagna sa place et se mit à tirer coup sur coup.


    Mais la pitié l'empêchait de viser ces jeunes gens pour qui il nourrissait de la sympathie et de l'admiration. D'autre part, tirer en l'air, bêtement, c'était vraiment trop stupide et ridicule. Choisissant l'instant où il n'y avait personne entre lui et sa cible, il tirait sur l'arbre calciné.


    A mesure que son pointage se précisait, il pressait progressivement sur la détente, sans jamais appuyer à fond, comme s'il n'avait pas l'intention de tirer, et quand le déclic se produisait, le coup de feu paraissait partir tout seul, à l'improviste. Le docteur, avec l'habitude, touchait de plus en plus sûrement les branches sèches qui gisaient autour de l'arbre et les faisait voler en éclats.


    Mais il avait beau prendre ses précautions pour n'atteindre personne, quelqu'un apparaissait toujours au moment fatal entre Jivago et l'arbre et franchissait la ligne de tir juste quand éclatait le coup de fusil. Il blessa légèrement deux des assaillants. Un troisième malheureux tomba mort auprès de l'arbre.


    Enfin le commandement ennemi, persuadé de l'inutilité de cette tentative, donna l'ordre de battre en retraite.


    Les partisans étaient peu nombreux. Le gros de leurs forces se trouvait ailleurs : une partie était en déplacement, une autre livrait bataille loin de là à d'importants contingents ennemis. Le détachement ne poursuivit pas les Blancs pour ne pas trahir sa faiblesse numérique.


    L'assistant du docteur, Angeljar, fit venir deux brancardiers. Le docteur leur ordonna de s'occuper des blessés et s'approcha du télégraphiste qui gisait immobile, dans le vague espoir qu'on pourrait le sauver. Mais il était mort. Pour s'en assurer définitivement, Iouri Andréiévitch lui déboutonna sa chemise et mit l'oreille contre son cœur. Il ne battait plus.


    Le mort portait au cou un médaillon suspendu à un cordon. Iouri Andréiévitch le détacha. A l'intérieur, cousu dans un chiffon, il vit un bout de papier usé, effacé sur les bords. Le docteur le déplia. Il s'effritait, tombait presque en poussière.


    Le papier contenait des citations du psaume 90 avec les altérations et les variantes que le peuple introduit dans ses prières et dont la répétition a fini par rendre l'original méconnaissable. Les fragments du texte slavon avaient été transcrits en russe.


    Dans le psaume il est dit : « Celui qui vit à l'abri du Très-Haut. » Dans la transcription c'était le titre de l'invocation : « Les vivants abris. » Le verset du psaume : « Tu ne fuiras pas la flèche qui vole en plein jour.. » s'était transformé en parole d'encouragement : « Ne crains pas la flèche volante de la guerre. » La phrase du psaume : « Car il a connu mon nom » était devenu : « Tard il a connu mon nom. » Et « Je suis dans l'affliction, je le délivrerai » devenait : « La fluxion gelée de l'hiver. »


    Le texte du psaume passait pour miraculeux : on disait qu'il protégeait des balles. Déjà pendant la guerre de 1914, les soldats le portaient sur eux en guise de talisman. Beaucoup plus tard, des dizaines d'années après, ceux que l'on arrêtait le cousaient dans leurs vêtements et les prisonniers se le répétaient à voix basse, lorsqu'on les conduisait aux interrogatoires de nuit.


    Iouri Andréiévitch s'éloigna du télégraphiste, entra dans le champ et s'approcha du corps du jeune garde blanc qu'il avait tué. Sur le beau visage du jeune homme, on lisait l'innocence et la souffrance qui avait tout pardonné. « Pourquoi l'ai-je tué ? » pensa le docteur.


    Il déboutonna et ouvrit largement le manteau du mort. Sur la doublure le nom et le prénom du jeune homme, Sérioja Rantsévitch, avaient été brodés en lettres calligraphiées par une main soigneuse et aimante, sans doute celle de sa mère.


    De sa chemise s'échappaient, pendus au bout d'une chaînette, une croix, un médaillon et un petit étui plat en or dont le couvercle semblait avoir été défoncé par un clou. L'étui était à moitié ouvert. Un petit papier plié roula à terre. Le docteur le déplia. Il n'en crut pas ses yeux ; c'était le même psaume 90, mais imprimé en slavon dans le texte original.


    A ce moment, Sérioja poussa un gémissement et s'étira. Il était vivant. Le docteur vérifia par la suite qu'il avait été seulement étourdi par une légère commotion interne. En fin de trajectoire, la balle était allée frapper l'amulette maternelle et c'est ce qui l'avait sauvé. Mais que faire de ce blessé sans connaissance ?


    A cette époque la cruauté des combattants était à son paroxysme. Les prisonniers n'arrivaient pas vivants à leur lieu de destination. On achevait les ennemis blessés sur le champ de bataille.


    Étant donné la composition flottante de la Milice des Bois, tantôt complétée par de nouveaux volontaires, tantôt désertée par des transfuges, on pouvait prétendre que Rantsévitch était un rallié. Il suffisait que le secret fût bien gardé.


    Iouri Andréiévitch dépouilla de ses vêtements le télégraphiste mort et, aidé d'Angeljar à qui il avait confié ses intentions, il en revêtit le jeune homme qui n'avait toujours pas repris connaissance.


    Ils soignèrent tous deux le gamin. Lorsque Rantsévitch fut complètement rétabli, ils le laissèrent repartir, bien qu'il n'eût point caché à ses sauveurs qu'il rejoindrait les troupes et Koltchak et continuerait à se battre contre les Rouges.


    

  


  
    V


    A l'automne, le camp des partisans s'établit au Bec des Renards, dans une petite forêt, au sommet d'une colline bordée sur trois côtés par une rivière tumultueuse et écumante qui creusait et sapait ses flancs.


    Avant les partisans, les soldats de Kappel y avaient tenu leurs quartiers d'hiver. Avec l'aide des habitants des environs ils s'étaient construit des retranchements dans la forêt, puis, au printemps, ils les avaient quittés. Les partisans s'installèrent dans les abris, les tranchées et les boyaux de communication que les Blancs avaient laissés intacts.


    Livéri Averkiévitch partageait sa cagna avec le docteur. C'était la deuxième nuit qu'il l'empêchait de dormir.


    — Je voudrais bien savoir ce que fabrique mon honorable paternel, mon estimable « Vater », mon « pachen ».


    — Seigneur ! Comme je déteste ces pitreries, soupirait le docteur in petto. C'est son père tout craché.


    — D'après ce que j'ai pu conclure de nos conversations précédentes, vous avez assez bien connu Averki Stépanovitch. Et il me semble que vous n'avez pas mauvaise opinion de lui, n'est-ce pas, cher monsieur?


    — Livéri Averkiévitch, demain nous avons une réunion électorale sur la butte, dans la clairière. De plus le jugement des infirmiers bouilleurs de cru est imminent. Lajos et moi, nous n'avons pas encore réuni toutes les pièces du dossier. Nous devons nous voir demain à ce sujet. Et voici deux nuits que je ne dors pas. Ayez l'obligeance de remettre cette conversation à plus tard.


    — Revenons-en quand même, disait l'autre, à Averki Stépanovitch. Que dites-vous du vieux ?


    — Votre père est encore jeune, Livéri Averkiévitch. Pourquoi en parlez-vous de cette façon ? Mais je vais vous répondre. Je vous ai dit souvent que je m'y connaissais mal dans les diverses nuances du socialisme et que je ne voyais pas de différence particulière entre les bolcheviks et les autres socialistes. C'est à des gens comme votre père que la Russie doit les troubles et les désordres de ces derniers temps. Averki Stépanovitch a un caractère de révolutionnaire. Comme vous-même, il représente le principe de fermentation inhérent à l'âme russe.


    — C'est un éloge ou un blâme ?


    — Encore une fois je vous demande de remettre cette discussion à un moment plus favorable. Par ailleurs, je vous ferai remarquer que vous abusez de la cocaïne. Vous la subtilisez aux réserves qui me sont confiées. Nous en avons besoin pour autre chose. Est-il superflu d'ajouter que c'est un poison et que je suis responsable de votre santé ?


    — Encore une fois vous n'avez pas assisté au cours d'instruction politique d'hier. Vous avez l'instinct social atrophié comme une paysanne inculte ou un indécrottable bourgeois. Et pourtant vous êtes médecin, vous êtes cultivé et même il paraît que vous écrivez. Expliquez-moi comment tout ça peut aller ensemble ?


    — Je ne sais pas. Ça ne va sans doute pas du tout ensemble. Mais qu'y faire ? Je suis bien à plaindre...


    — La résignation est pire que l'orgueil. Mais au lieu de faire des plaisanteries fielleuses, vous devriez regarder le programme de nos cours. Vous reconnaîtriez combien votre dédain est déplacé.


    — Grand Dieu! Que dites-vous là, Livéri Averkiévitch !


    Ou voyez-vous du dédain ? Je respecte votre travail éducatif. Le compte rendu des questions que vous traitez est repris dans les ordres du jour. Je l'ai lu. Je connais vos idées sur le développement spirituel des soldats. Elles m'enchantent. Tout ce que vous dites sur l'attitude du combattant de l'armée populaire envers ses camarades, envers les êtres sans défense, envers la femme, vos idées de pureté et d'honneur, voyons, c'est presque la même chose que les principes sur lesquels se fonde la communauté des Doukhobors, c'est un genre de tolstoïsme, un idéal de dignité humaine. Mon adolescence a été nourrie de tout cela. Comment pourrais-je m'en moquer ?


    « Mais tout d'abord le perfectionnement général comme on le comprend depuis Octobre ne m'enthousiasme pas.


    Deuxièmement, ce ne sont encore que des phrases et on les a déjà payées de tant de sang que, vraiment, le jeu n'en vaut pas la chandelle. Troisièmement, et c'est le principal, lorsque j'entends parler de transformer la vie, je ne me possède plus et je tombe dans le désespoir.


    « Transformer la vie ! Ceux qui parlent ainsi en ont peut-être vu de toutes les couleurs, mais la vie, ils n'ont jamais su ce que c'était, ils n'en ont jamais senti le souffle, l'âme.


    L'existence pour eux, c'est une poignée de matière brute qui n'a pas été ennoblie par leur contact et qui attend d'être travaillée par eux. Mais la vie n'est pas une matière ni un matériau. La vie, si vous voulez le savoir, n'a pas besoin de nous pour se renouveler et se refaçonner sans cesse, pour se refaire et se transformer éternellement. Elle est à cent lieues au-dessus de toutes les théories obtuses que vous et moi pouvons faire à son sujet.


    — Et cependant si vous fréquentiez nos réunions, si vous preniez contact avec nos merveilleux, nos admirables compagnons, je me permets de vous faire remarquer que cela vous remonterait le moral. Vous ne vous laisseriez pas aller à la mélancolie. Je sais d'où ça vient. Ce qui vous accable, c'est que nous sommes harcelés et que vous ne voyez pas d'issue. Mais, mon vieux, il ne faut pas s'affoler. Je sais des choses beaucoup plus terribles me concernant personnellement, pour l'instant elles ne doivent pas être divulguées, et pourtant je ne perds pas la tête... Nos échecs ont un caractère provisoire. La défaite de Koltchak est inévitable. Rappelez-vous mes paroles. Vous verrez. Consolez-vous, nous vaincrons.


    « Non, c'est impayable ! pensait le docteur. Quelle puérilité ! Quelle myopie ! Je ne cesse de lui rabâcher que nous avons des convictions opposées, il m'a pris de force, me garde près de lui par la force, et il s'imagine que ses échecs doivent me bouleverser et que ses calculs et ses espoirs me donnent du courage. Quel aveuglement ! Les intérêts de la révolution et l'existence du système solaire, c'est tout un pour lui. »


    Iouri Andréiévitch était exaspéré. Il ne répondit rien et haussa seulement les épaules. Il n'essaya même pas de cacher que la naïveté de Livéri passait la mesure de sa patience et qu'il avait du mal à se retenir. Livéri le remarqua.


    — Tu te fâches, Jupiter, c'est que tu as tort, dit-il.


    — Quand est-ce que vous comprendrez à la fin que tout ça, ce n'est pas pour moi : « Jupiter », <- il ne faut pas s'abandonner à la panique », « qui a dit a doit dire b », « Le More a fait son œuvre, le More peut partir [16]» I, toutes ces platitudes ne sont pas pour moi. Je dirai a mais pas b, dussiez-vous en crever. J'admets que vous êtes les flambeaux et les libérateurs de la Russie, qu'elle aurait péri sans vous, embourbée dans la misère et l'ignorance, et pourtant, vous ne m'intéressez pas, et je me fiche pas mal de vous, je n'ai aucune sympathie pour vous, et allez-vous faire pendre, à la fin !


    « Vos maîtres à penser ont la manie de citer des proverbes, mais ils ont oublié le plus important ; " L'amour ne se commande pas ", et ils ont pris l'habitude tenace de vouloir apporter la liberté et le bonheur à tous, et en particulier à ceux qui ne leur demandent rien. Vous vous imaginez sans doute que votre camp et votre compagnie sont ce que j'ai de plus cher au monde. Sans doute dois-je encore vous bénir et vous dire merci de m'avoir fait prisonnier, de m'avoir libéré de ma famille, de mon fils, de ma maison, de mon travail, de tout ce qui m'est cher et qui fait ma vie.


    « On entend dire qu'un mystérieux détachement étranger a fait une incursion à Varykino. On raconte que tout a été détruit et pillé. Kamennodvorski ne le nie pas. Les miens et les vôtres auraient réussi à s'enfuir. Une espèce de horde mythique aux yeux bridés, avec des pelisses et des gros bonnets de fourrure, aurait traversé la Rynva sur la glace par un froid terrible et, sans un mot, aurait fusillé tout ce qui était vivant dans le village, puis aurait disparu de façon aussi mystérieuse qu'elle était apparue. Savez-vous quelque chose là-dessus ? Est-ce vrai ?


    — C'est de la blague, de la pure fantaisie, des contes à dormir debout répandus par les mauvaises langues.


    — Si vous êtes aussi bon et aussi généreux que le disent vos discours sur l'éducation morale des soldats, laissez-moi prendre le large. J'irai rechercher les miens, puisque je ne sais même pas s'ils sont en vie, ni où ils sont. Sinon, taisez-vous, je vous en prie, et laissez-moi tranquille ! Le reste ne m'intéresse pas et je ne sais pas ce que je finirai par faire, je ne réponds de rien. Bon Dieu ! J'ai tout de même le droit, à la fin, d'avoir tout simplement envie de dormir.


    Iouri Andréiévitch s'étendit à plat ventre sur sa couchette, le nez dans l'oreiller. Il s'efforçait de ne pas écouter les raisonnements de Livéri qui essayait de le calmer : au printemps, c'était inévitable, les Blancs seraient battus, la guerre civile s'achèverait, la liberté reviendrait avec le bien-être et la paix. Personne alors n'oserait retenir le docteur. Mais jusque-là, il fallait prendre patience. Après toutes ces épreuves, tous ces sacrifices, une si longue attente, cela ne saurait tarder.


    Iouri Andréiévitch, indigné, soupirait ; « Voilà qu'il remet ça, le démon ! Comment n'a-t-il pas honte de rabâcher toujours la même chose depuis tant d'années ? Il s'enivre de ses propres paroles, ce saint Jean Bouche d'Or drogué ! Pour lui, la nuit n'existe pas. Impossible de dormir, impossible de vivre en paix à côté de ce maudit garçon. Oh, comme je le hais ! Dieu m'est témoin qu'un de ces jours je le tuerai.


    « Oh, Tonia ! Ma pauvre petite fille ! Es-tu vivante ? où es-tu ? Seigneur ! Mais il y a longtemps qu'elle devait accoucher ! Comment se sont passées tes couches ? Avons-nous un garçon ou une fille ? Vous tous, mes bien-aimés, que devenez-vous ? Tonia, ma faute, mon remords éternel. Et toi, Lara, j'ai peur de te nommer. Mon âme se déchire dès que je prononce ton nom. Seigneur ! Seigneur ! Et cet animal odieux continue toujours à pérorer sans pitié. Un beau jour je ne me dominerai plus et je le tuerai, oui, je le tuerai. »


    

  


  
    VI


    Après l'été de la Saint-Martin, vinrent les journées lumineuses de l'automne doré. A l'angle ouest du Bec des Renards, une tour de bois sortait de terre, reste de l'ancien blockhaus. C'est là que Iouri Andréiévitch avait donné rendez-vous au docteur Lajos, son assistant, pour discuter avec lui des questions d'intérêt général. A l'heure dite, Iouri Andréiévitch arriva au lieu convenu. En attendant son collègue, il fit les cent pas le long du remblai croulant de la tranchée, puis il monta dans la guérite et à travers les meurtrières vides où se nichaient jadis les mitrailleuses, il-regarda la forêt qui s'étendait au-delà de la rivière.


    L'automne avait déjà nettement séparé le monde des conifères de celui des feuilles. Les premiers se hérissaient, dressant au fond des bois une muraille sombre presque noire ; les seconds avaient un éclat roux flamboyant et faisaient songer à la citadelle et aux palais à coupoles dorées d'une ville médiévale bâtie au cœur même de la forêt, avec les troncs de ses arbres.


    Dans le fossé, sous les pieds du docteur, dans les ornières du chemin durci par les gelées matinales, la terre était recouverte d'une couche épaisse de feuilles de saules menues et recroquevillées. L'automne mêlait l'odeur amère de ce feuillage brun à celle d'autres épices. Iouri Andréiévitch respirait avec avidité cette senteur piquante de pommes congelées, d'âcre sécheresse, d'humidité sucrée, mêlée aux vapeurs de septembre, bleues et entêtantes comme celles qui se dégagent d'un feu de bois ou d'un incendie que l'on vient d'éteindre en l'aspergeant d'eau.


    Il ne vit pas Lajos qui marchait derrière lui et le rejoignait.


    — Bonjour, collègue, dit celui-ci en allemand. Ils se mirent à parler de ce qui les préoccupait.


    — Nous avons trois questions à examiner : les bouilleurs de crus, la réorganisation de l'ambulance et de la pharmacie et enfin, j'insiste sur ce point, les soins à apporter aux malades mentaux, avec les moyens dont nous pouvons disposer en campagne. Peut-être n'en voyez-vous pas la nécessité, mais j'observe que nous devenons fous, mon cher Lajos, et la folie contemporaine a tous les caractères d'une infection, d'une maladie contagieuse.


    — C'est une question très intéressante. J'y viendrai par la suite. Maintenant voilà ce que je veux vous dire : le camp est en effervescence. Le sort des bouilleurs de cru suscite la compassion. Beaucoup aussi sont tourmentés par le sort de leurs familles qui ont fui leur village à l'approche des Blancs. Certains partisans refusent de sortir du camp parce que le convoi qui amène les femmes, les enfants et les vieillards approche.


    — Oui, il faudra les attendre.


    — Et tout ceci, juste avant les élections d'un commandant unique, commun à tous les détachements, même à ceux qui jusqu'ici ne dépendaient pas de nous. Je pense que l'unique candidat est le camarade Livéri. Un groupe de jeunes propose une autre candidature, celle de Vdovitchenko. Elle serait soutenue par l'aile non communiste, qui est liée aux bouilleurs de cru. Ce sont des fils de gros paysans et de boutiquiers, des déserteurs de l'armée Koltchak. Ce sont eux qui font le plus de bruit.


    — A votre avis, que va-t-il arriver aux infirmiers qui ont fabriqué et vendu cet alcool ?


    — Je crois qu'on les condamnera à mort, mais qu'on ne les fusillera pas. Ils obtiendront un sursis.


    — Mais nous sommes tous deux en train de perdre notre temps. Au fait ! D'abord la réorganisation de l'ambulance. C'est ce que je voudrais examiner en premier.


    — Bon ! Mais je dois vous dire que votre suggestion sur le traitement préventif des troubles mentaux ne me surprend pas. Je suis de votre avis. On voit apparaître et se propager des maladies mentales nettement caractérisées, spécifiques de notre époque, directement liées à ses particularités historiques. Nous avons un soldat de l'armée impériale, Pamphile Palykh, un homme politiquement éduqué, doué d'un instinct de classe inné. C'est justement ce qui l'a rendu fou. Il tremble constamment pour les siens, il se dit que s'il est tué et que sa famille tombe aux mains des Blancs, elle aura à répondre de sa conduite. C'est une psychologie très compliquée. Sa famille, semble-t-il, est dans le convoi de réfugiés qui va nous rejoindre. Je parle trop mal le russe pour l'interroger comme il faut. Demandez des détails à Angeljar ou à Kamennodvorski. Il faudrait l'examiner.


    — Je connais très bien Palykh. Je pense bien : j'ai eu l'occasion d'entrer en conflit avec lui au conseil de l'armée. Un type très brun, très dur, avec un front bas. Je ne comprends pas ce que vous lui trouvez de bien. Il est toujours partisan de mesures extrêmes, de sanctions sévères, de la peine de mort. Et j'ai toujours eu de la répulsion pour lui. C'est égal, je m'en occuperai.


    

  


  
    VII


    C'était une claire journée ensoleillée. Il faisait sec et doux comme toute la semaine précédente.


    Un roulement sourd et confus, semblable au grondement lointain de la mer, venait du fond du camp, annonçant un grand rassemblement. On entendait tour à tour le pas de promeneurs flânant dans la forêt, des échos de voix, des coups de hache, des tintements d'enclumes, des hennissements de chevaux, des jappements de chiens, le chant du coq. Des hommes brunis par le soleil, souriant de leurs dents blanches, s'avançaient en foule dans la forêt. Les uns connaissaient le docteur et le saluaient, les autres passaient devant lui sans lui dire bonjour.


    Les partisans ne voulaient pas quitter le Bec des Renards tant que leurs familles ne les auraient pas enfin rejoints. Les charrettes qui transportaient celles-ci n'étaient plus très loin, et l'on s'apprêtait déjà à lever le camp au plus vite pour progresser vers l'est. On réparait, on nettoyait, on clouait des caisses, on comptait les voitures, on vérifiait si elles étaient en bon état.


    Au milieu de la forêt se trouvait une grande clairière toute piétinée avec un mamelon qui marquait peut-être l'emplacement d'une tombe ou d'un village préhistorique, et qui servait à l'armée de lieu de rassemblement. Ce jour-là, on réunissait tous les partisans pour leur faire part de nouvelles importantes.


    Dans la forêt, beaucoup de feuilles n'avaient pas encore jauni. Au loin les frondaisons étaient presque toutes fraîches et vertes. Le soleil de l'après-midi transperçait le feuillage. Le dos des feuilles traversées par ses rayons brillait d'une flamme verte comme un tesson de bouteille.


    Dans la vaste clairière, le chef de liaison Kamennodvorski triait ses archives et faisait brûler tout un fatras de vieux papiers désormais inutiles. Il y avait des bordereaux d'un des régiments de Kappel et des piles de dossiers concernant les partisans. Le feu de bois avait été disposé à contre-jour et le soleil filtrait à travers la flamme transparente comme à travers la verdure de la forêt. On ne voyait pas le feu. Seules les colonnes mouvantes d'air chaud, scintillantes comme des paillettes de mica, révélaient que l'on brûlait quelque chose.


    Çà et là, des baies mûres tachetaient la forêt : cardamines en grappes somptueuses, sureau flasque couleur de brique foncée, obier chatoyant blanc et pourpre. Faisant crisser leurs ailes de verre, des libellules planaient lentement dans l'air, bigarrées et transparentes comme le feu et la forêt.


    Depuis son enfance, Iouri Andréiévitch aimait la forêt lorsque le soir elle est transpercée par le feu du couchant. A ces moments, il avait l'impression de se laisser lui aussi pénétrer par ces colonnes de lumière. Comme si l'esprit de vie entrait à flots dans sa poitrine, traversait tout son être et faisait jaillir des ailes de son dos. Tout adolescent se crée une image qui l'accompagnera toute sa vie, que plus tard il appellera son monde intérieur, sa personnalité.


    Cette image venait de renaître en lui avec sa force et son innocence primitives. C'est elle qui lui faisait voir dans la nature, dans la forêt, dans le couchant, dans tout le monde visible le visage immense et innocent d'une petite fille. « Lara! » chuchota-t-il, les yeux à demi fermés. Et ce murmure s'adressait à toute sa vie, à toute la terre, à tout ce qui s'étendait devant lui, à l'espace illuminé par le soleil.


    Mais l'immédiat, l'actuel étaient toujours là : il y avait eu la révolution d'Octobre et il était prisonnier des partisans. Et sans s'en rendre compte, il se retrouva près du feu de Kamennodvorski.


    — Vous détruisez les écritures ? Ce n'est pas encore fini ?


    — Pensez-vous ! Il y en aura encore pour longtemps de cette marchandise.


    D'un coup de pied, le docteur renversa une pile de papiers. C'étaient des télégrammes de l'état-major des Blancs. En un éclair il supposa confusément qu'il tomberait sur le nom de Rantsévitch, mais il se trompait. C'était une accumulation sans intérêt de renseignements chiffrés de l'année précédente avec des abréviations inintelligibles : « Oms -g.q.s. prem. cop. Omsk, n. c. t. b. cart. d'Omsk, 40 verstes Enisséi non arrivé. » Il remua du pied un autre tas. Des procès-verbaux d'anciennes assemblées de partisans s'en échappèrent et s'éparpillèrent. Au-dessus se trouvait un papier : « Urgent. Au sujet des congés. Réélection des membres de la commission de révision. Questions courantes. Puisque les accusations de l'institutrice du village d'Ignatodvortsy se sont avérées dénuées de fondement, le conseil de l'armée propose... »


    A ce moment, Kamennodvorski tira quelque chose de sa poche, le donna au docteur et dit :


    — Voici les dispositions concernant votre équipe médicale au cas où l'on lèverait le camp. Le convoi des familles de partisans est tout près d'ici. Les désaccords du camp vont être réglés aujourd'hui. On peut s'attendre à partir d'un jour à l'autre.


    Le docteur jeta un coup d'œil sur le papier et s'exclama :


    — C'est moins que ce qu'on m'avait donné la dernière fois. Et il y a tellement plus de blessés. Ceux qui sont en état de marcher et ceux qui ont un pansement iront à pied, mais ils sont l'infime minorité. Et avec quoi transporterai-je les blessés graves ? Et les médicaments ? Et les lits ? Et l'équipement sanitaire ?


    — Vous vous serrerez comme vous pourrez. Il faut s'adapter aux circonstances. Autre chose. De la part de tout le monde, je vous adresse une prière : nous avons ici un camarade expérimenté, dévoué à la cause, un homme de toute confiance, un excellent soldat. Mais il a quelque chose qui ne tourne pas rond.


    — Palykh ? Lajos m'en a parlé.


    — Oui. Allez le voir et examinez-le.


    — La tête ?


    — Je suppose. Il a ce qu'il appelle des feux follets. Sans doute des hallucinations. Est-ce l'insomnie, les migraines ?


    — C'est bon. J'y vais de ce pas. Maintenant j'ai du temps libre. Quand a lieu la réunion ?


    — Je pense que le rassemblement a commencé. Mais à quoi bon y aller ? Vous voyez, moi je n'y vais pas. On se passera bien de nous.


    — Alors je vais chez Pamphile, bien que je ne tienne plus debout, tant j'ai sommeil. Livéri Averkiévitch aime philosopher la nuit, il m'éreinte avec ses discours. Comment fait-on pour aller chez Pamphile ? Où loge-t-il ?


    — Vous voyez le petit bois de bouleaux derrière le chantier abandonné ? Les petits bouleaux ?...


    — Je trouverai.


    — Là, dans la clairière, se trouvent les baraques des chefs. Nous en avons réservé une à Pamphile, parce qu'il attend sa famille. C'est que sa femme et ses enfants sont en route avec le convoi. Il occupe une baraque de chef de bataillon. A cause des services qu'il a rendus à la révolution.


    

  


  
    VIII


    En chemin le docteur sentit qu'il n'avait plus la force d'avancer. Il était terrassé de fatigue et de sommeil après toutes ces nuits d'insomnie. Il aurait pu retourner faire un somme dans l'abri, mais il hésitait : à chaque instant, Livéri pouvait rentrer et le gêner.


    Il s'allongea dans la forêt dans une petite clairière toute parsemée de feuilles dorées. Elles formaient sur le sol un damier. Les rayons du soleil tombaient de la même façon sur le tapis d'or. Cette double mosaïque de couleurs entrecroisées dansait devant ses yeux et exaspérait son envie de dormir, comme aurait pu le faire un livre aux caractères minuscules ou un ronronnement monotone.


    Le docteur se coucha sur le feuillage bruissant comme de la soie, le bras replié sous la tête et appuyé sur la mousse qui revêtait le pied noueux d'un arbre...I1 s'assoupit sur-le- champ. Les taches de soleil qui l'avaient endormi recouvraient d'un quadrillage son corps étendu à terre. Elles le noyèrent dans ce kaléidoscope de rayons et de feuilles, le rendant invisible comme par magie.


    Très rapidement, l'excès de sa fatigue le réveilla. Les causes n'agissent directement que proportionnées à leur effet. La démesure produit l'effet inverse. Sa conscience éveillée ne trouvait pas le repos ; elle travaillait fébrilement, elle tournait à vide. Des fragments de pensée tourbillonnaient à toute vitesse et se heurtaient comme des pièces d'une machine détraquée. Cette confusion torturait et irritait le docteur : « Ce salaud de Livéri, pensait-il indigné, peu lui importe qu'il y ait en ce moment sur terre mille raisons de devenir fou ; il prend plaisir à faire de moi un neurasthénique, en m'imposant la captivité, son amitié et des bavardages idiots. Un beau jour je le tuerai. »


    Tel un chiffon de couleur qui se ferme et se déploie tour à tour, un papillon marron moucheté passa dans l'air , il venait du côté du soleil. Le docteur suivit son vol de ses yeux ensommeillés. Le papillon se posa sur ce qui convenait le mieux à sa couleur, sur l'écorce marron et tachetée d'un pin avec laquelle il se confondit aussi totalement que Iouri Andréiévitch avec la résille de rayons et d'ombres qui jouaient sur lui.


    Des idées qui le préoccupaient et qu'il avait abordées indirectement dans de nombreux travaux médicaux lui revinrent à l'esprit : la volonté et la finalité conçues comme le résultat d'une adaptation progressive ; le mimétisme, les pigments d'imitation et de protection ; la survivance des êtres les mieux adaptés ; la similitude probable entre la voie de la sélection naturelle et celle de la formation et de la genèse de la conscience ; la nature du sujet et celle de l'objet, leur identité et la manière de la définir.


    Dans les réflexions de Jivago, Darwin rencontrait Schelling, l'image de ce papillon rejoignait la peinture contemporaine, l'art impressionniste. Il pensait à la création, à la créature, à l'œuvre, à l'imitation.


    Puis il se rendormit, mais un instant plus tard un chuchotement étouffé, à deux pas de lui, le réveilla de nouveau. Il lui suffit de quelques mots saisis au vol pour comprendre qu'il s'agissait de quelque chose de secret et d'illégal. Les conspirateurs ne l'avaient manifestement pas remarqué et ne soupçonnaient pas sa présence à côté d'eux. Le moindre geste pouvait lui coûter la vie. Iouri Andréiévitch fit le mort et tendit l'oreille.


    Certaines de ces voix lui étaient familières. C'était le rebut, la lie des partisans et des gamins qui s'étaient acoquinés à eux, Sanka Pafnoutkine, Gochka Riabykh, Koska Nekhvalenykh, qui traînaient à leur remorque Térenti Galouzine. Ils étaient à l'origine de tous les mauvais tours de tous les scandales. Il y avait aussi Zakhar Gorazdykh, qui était encore plus dangereux. Il avait trempé dans l'affaire des bouilleurs de cru, mais n'avait pas été inculpé pour le moment, parce qu'il avait dénoncé les principaux coupables. Iouri Andréiévitch fut étonné de reconnaître un partisan de la « brigade d'argent », Sivobliouï, qui faisait partie de la garde personnelle du chef. Selon une tradition qui remontait à Razine et à Pougatchev, on appelait ce favori « l'oreille de l'ataman », à cause de la confiance que lui témoignait Livéri. Il était donc lui aussi du complot.


    Les conjurés étaient en train de se mettre d'accord avec des messagers envoyés par les patrouilles ennemies. Ces derniers parlaient si bas qu'on ne les entendait pas. Mais le chuchotement des complices s'interrompait parfois, et Iouri Andréiévitch devinait alors que les émissaires ennemis avaient la parole.


    Le plus loquace était l'ivrogne Zakhar Gorazdykh, qui jurait à tout bout de champ, d'une voix cassée et rauque. C'était certainement lui le meneur.


    — Maintenant, vous autres, écoutez ! Et surtout, museau! Qu'on la boucle ! Si quelqu'un se dégonfle et fait le mouchard, vous voyez mon surin, hein ? Avec ça, je lui vide les boyaux. Compris ? Maintenant nous sommes cuits de toutes les façons : où qu'on se tourne, c'est la corde qui nous attend. Faut mériter le pardon. Faut monter un coup comme on n'en a jamais vu. Ils le réclament tout vivant, bien ficelé. Maintenant ils disent que leur chef, Goulevoï, s'approche de notre forêt. (On lui souffla le nom exact, mais il entendit mal et reprit : le général Galéiev.) C'est l'occasion ou jamais. Voilà leurs délégués. Ils vous raconteront le reste. Ils disent qu'il faut absolument le prendre vivant, tout attaché. Vous n'avez qu'à demander vous-mêmes aux camarades. Hé ! Parlez, vous autres. Dites-leur quelque chose, les copains !


    Ce fut au tour des envoyés de parler. Iouri Andréiévitch ne put saisir un seul mot. Mais à en juger par la durée du silence, on pouvait imaginer que l'exposé était circonstancié. Gorazdykh reprit la parole :


    — Vous avez entendu, les gars ? Maintenant vous voyez vous-mêmes sur quel petit trésor on est tombé ? Une bonne petite vipère, hein ? Et dire qu'il faudrait payer pour un type pareil ! Est-ce que c'est un homme, ça ? Oui, un type gâté, un demeuré, comme qui dirait un genre d'avorton ou un ermite. Je vais t'apprendre à te marrer comme ça, Térechka ! Qu'est-ce que tu as à rigoler, salope ? C'est pas pour toi qu'on parle. Oui, un ermite impubère. Si on lui cède, à cet ermite, il finira par vous châtrer. Il y a qu'à voir ce qu'il raconte : bannissons de notre milieu les jurons, et puis aussi la lutte contre l'ivrognerie, l'attitude envers les femmes... Est-ce qu'on peut vivre comme ça ? Conclusion : ce soir près du gué, là où on a mis les pierres, je l'attirerai vers les bois de sapins. On lui tombera tous dessus. Ça sera pas bien malin de le maîtriser. Ça se fera les doigts dans le nez. Qu'est-ce qui peut clocher ? Oui, ils veulent qu'on l'attrape vivant. Faut le ficeler. Mais si je vois que ça ne tourne pas comme on veut, je m'en chargerai tout seul, et je le cognerai de mes propres mains. Ils enverront leurs types à la rescousse.


    L'orateur continua à développer le plan du complot, mais comme il s'éloignait avec les autres, le docteur ne les entendit plus.


    « Mais c'est Livéri qu'ils veulent tuer, les canailles ! » pensait Iouri Andréiévitch avec horreur et indignation, oubliant combien de fois il avait lui-même maudit son bourreau et souhaité sa mort. « Ces voyous cherchent à le livrer aux Blancs ou à le tuer. Comment l'empêcher? S'approcher du bûcher comme par hasard et, sans dire de nom, mettre Kamennodvorski au courant. Et d'une façon ou d'une autre prévenir Livéri du danger.


    Kamennodvorski ne se trouvait plus au même endroit. Le bûcher achevait de se consumer... Le second de Kamennodvorski surveillait le feu pour l'empêcher de se propager.


    Mais l'attentat n'eut pas lieu. Le complot fut étouffé dans l'œuf. On connaissait son existence et on le démasqua le jour même. Les conjurés furent arrêtés. Sivobliouï y jouait le double rôle d'espion et de provocateur. Le docteur fut encore plus écœuré.


    

  


  
    IX


    On savait que le convoi des femmes et des enfants était maintenant à deux étapes du Bec des Renards et on se préparait à les accueillir prochainement et à lever le camp aussitôt après. Iouri Andréiévitch se rendit chez Pamphile Palykh.


    Il le trouva à l'entrée de sa baraque. Devant lui de jeunes bouleaux débités en perches étaient amoncelés en un grand tas. Ils n'avaient pas encore été équarris. Certains arbres venaient d'être abattus et, tombés de tout leur poids, ils avaient fiché dans le sol humide la pointe de leurs branches cassées. D'autres, coupés un peu plus loin, avaient été traînés jusque-là et jetés par-dessus les premiers.


    Ils frémissaient et se balançaient sur leurs branches souples toutes froissées, sans toucher terre, sans se toucher non plus entre eux. On aurait dit qu'ils tendaient les bras pour se défendre contre ce Pamphile qui les avait abattus et qu'ils barraient l'accès de sa baraque en dressant devant lui toute une forêt de feuillage vivant.


    — C'est pour passer le temps en attendant la famille, dit Pamphile pour expliquer son travail. La baraque sera trop basse pour ma femme et pour les gosses. Et puis, elle prend la pluie. Je veux soutenir le toit avec des pieux. J'en ai coupé de gros.


    — Tu imagines qu'on laissera ta famille habiter avec toi dans la baraque ? Où a-t-on vu des civils, femmes et enfants, rester au milieu d'une armée ? On les mettra quelque part au bord du camp, avec les charrettes. Tu pourras aller les voir à tes moments de liberté, bien sûr ! Mais il y a peu de chances pour qu'on les admette à l'intérieur du camp militaire. Enfin, là n'est pas la question. On m'a dit que tu maigris, que tu as cessé de boire et de manger, que tu ne dors pas. A te voir, pourtant, il n'en paraît rien. Ta barbe a poussé, c'est à peu près tout.


    Pamphile Palykh était un moujik solide, aux cheveux ébouriffés, à la barbe noire. Un épaississement de l'os frontal et de l'arcade sourcilière semblait avoir enserré ses tempes dans un double anneau. Cela lui donnait un air mauvais, sinistre, et un regard sournois.


    Au début de la révolution, on craignait qu'une fois de plus, comme en 1905, elle ne fût qu'un bref épisode de l'histoire des classes cultivées et ne touchât pas les couches inférieures, ou ne pût y prendre racine. C'est pourquoi on soumettait le peuple à une propagande intense pour tâcher de le révolutionner, de l'agiter, de le mettre sens dessus dessous et de l'exaspérer.


    A cette époque, des gens comme le soldat Pamphile Palykh qui, spontanément, haïssaient d'une haine bestiale les intellectuels, les seigneurs et les officiers, étaient un véritable trésor pour les intellectuels de gauche enthousiastes qui leur attachaient un prix considérable. Leur manque d'humanité était présenté comme un miracle de la conscience de classe, leur barbarie comme un modèle de fermeté prolétarienne et d'instinct révolutionnaire. Telle était la gloire que Pamphile avait acquise. Il était on ne peut mieux vu des chefs de partisans et des autorités du parti.


    Aux yeux d’Iouri Andréiévitch, ce costaud ténébreux et insociable était un dégénéré. Sa dureté, la monotonie et la pauvreté de ses intérêts et de ses affections décelaient en lui un anormal.


    — Entrons dans la baraque, proposa Pamphile.


    — Non, inutile. Et puis je ne pourrais pas passer à travers tout ça. On est mieux à l'air.


    — D'accord. Comme tu veux. C'est vrai que c'est une tanière. Causons un peu sur les « longuets ». — C'est ainsi qu'il appelait les arbres renversés.


    Ils s'assirent alors sur des troncs de bouleaux qui pliaient et se balançaient sous leurs poids.


    — On dit qu'on a plus vite fait de raconter quelque chose que de le faire. Mais mon histoire est déjà longue à raconter. Trois ans n'y suffiraient pas. Je ne sais même pas par où commencer.


    « Bon, alors voilà : j'habitais ensemble avec ma bourgeoise. On était jeunes. Elle s'occupait de la maison. Je me plaignais pas, je travaillais la terre. Il y a eu des gosses. On m'a pris comme soldat. On m'a envoyé au casse-pipe, comme deuxième classe. La guerre, quoi. Je ne t'apprendrai pas ce que c'est. Tu l'as vue, camarade médecin. Et puis la révolution. On y a vu clair. Les soldats ont ouvert les yeux. L'ennemi, il n'était pas chez les Allemands, il était chez nous. Soldats de la révolution mondiale, baïonnettes à terre, on retourne chez soi régler leur compte aux bourgeois ! et patati et patata. Tout ça, tu le sais toi-même, camarade médecin. Et ainsi de suite. Ensuite la guerre civile. J'ai rejoint les partisans. Maintenant je vais en sauter beaucoup, autrement, on finira jamais. Maintenant, en un mot, qu'est-ce que je vois pour l'instant ? L'autre, ce parasite, il a retiré du front russe le premier et le second régiment de Stavropol et le premier régiment cosaque d'Orenbourg. Est-ce que je suis un gamin par hasard ? Comme si je ne comprenais pas ! Comme si je n'avais pas servi dans l'armée ! On est dans une sale histoire, docteur, on est foutus. Et lui, ce salaud, qu'est-ce qu'il veut ? Il veut nous écrabouiller avec toute sa racaille, il veut nous encercler.


    « Maintenant pour le moment, j'ai une femme, des gosses. S'il gagne maintenant, où fuiront-ils ? Tu crois qu'il comprendra qu'ils n'ont rien fait, qu'ils n'y sont pour rien ? Il ira pas regarder à ça. A cause de moi il tordra les mains à ma femme, il la cuisinera, à cause de moi il torturera ma femme et mes gosses, il leur tripatouillera tous les os. Avec ça, essaie toujours de dormir et de manger. On a beau être en fer, ça te travaille, tu deviens fou.


    — Tu es drôle, Pamphile. Je ne te comprends pas. Pendant des années tu t'es passé des tiens, tu ne savais rien d'eux et ça ne te faisait rien. Et maintenant que vous allez vous retrouver d'un moment à l'autre, au lieu de te réjouir, tu les enterres déjà.


    — Oui, mais ce qui y avait avant et ce qui y a maintenant, ça fait deux ; y a une grande différence. Ils nous ont, ces espèces de vipères à épaulettes. Mais il ne s'agit pas de moi. Pour moi, c'est la tombe. C'est évidemment comme ça que ça finira pour moi. Mais les miens, mes tout-petits, je les emporterai pas avec moi dans l'autre monde. Ils tomberont dans les pattes de ce mécréant. Il leur tirera tout leur sang goutte à goutte.


    — Alors, c'est pour ça que tu vois des feux follets ? On dit que ça t'arrive.


    — Bon, d'accord, docteur. Je t'ai pas tout dit. J'ai pas dit le principal, bon, d'accord ! Écoute ma vérité à moi ; elle est cinglante, ne te fâche pas si je te dis tout en face.


    « J'en ai descendu beaucoup des tiens ; j'ai sur moi beaucoup de sang de seigneur et d'officier et je m'en fous. Je me rappelle plus la quantité ni les noms, ça coulait comme de l'eau. Mais y en a un qui ne me sort pas de la tête, un chenapan que j'ai assommé, je ne peux pas l'oublier. Pourquoi j'ai tué le gars ? Il m'amusait, il me faisait crever de rire. J'ai tiré comme ça, en riant, par bêtise, pour rien.


    « C'était en février 17. Du temps de Kérenski. On se révoltait. Ça se passait sur le chemin de fer. On nous avait envoyé un gamin comme agitateur pour nous entraîner à l'attaque avec son bavardage. Pour qu'on aille se battre jusqu'à la victoire finale. Un jeune cadet qui est venu nous apaiser avec ses discours. Un petit crevé. Avec son slogan : « Jusqu'à la victoire finale. » Il a sauté sur la cuve des pompiers, une cuve qui était dans la gare. Il saute donc sur le baquet ; il voulait être plus haut pour nous exciter au combat, et tout d'un coup il trébuche, le couvercle qui se retourne sous ses pieds et le voilà dans l'eau. Ah, quelle rigolade ! C'était à se rouler par terre. J'ai cru mourir. J'avais un fusil à la main et je riais comme un fou, et tout est là, tu feras ce que tu voudras, c'est comme ça. Comme s'il m'avait chatouillé. Alors, je l'ai mis en joue et paf ! Je l'ai cloué sur place. Je ne comprends pas moi-même comment ça s'est passé. Exactement comme si on m'avait poussé le bras.


    « Voilà d'où ça vient, mes feux follets. La nuit, je crois voir la gare. Avant je trouvais ça drôle, mais maintenant, ça me fait de la peine.


    — Ce n'était pas près de Méliouréiev, à la gare de Biroutchi ?


    — J'ai oublié.


    — Vous vous étiez révoltés en même temps que les gens de Zybouchino ?


    — Je ne me rappelle plus.


    — Et le front, c'était lequel ? Le front ouest ?


    — Dans ce genre-là. C'est bien possible. Je ne me rappelle plus.


    

  


  
    Douzième partie


    LE SORBIER GIVRÉ
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    I


    Depuis longtemps, les familles des partisans suivaient dans leurs charrettes le gros de l'armée, avec leurs enfants et leurs biens. En queue du convoi, tout à fait à l'arrière, on poussait d'innombrables troupeaux de bétail, surtout de vaches. Il y en avait plusieurs milliers.


    Avec l'arrivée des familles, un nouveau personnage était apparu, Zlydarikha ou Koubarikha, une femme de soldat, vétérinaire de son métier, qui pratiquait secrètement la sorcellerie.


    Elle portait un petit bonnet de police posé de travers, et une capote kaki de tirailleur écossais de sa Majesté, qui provenait de l'équipement livré à Koltchak par les Anglais ; mais elle assurait qu'elle avait taillé et cousu ces affaires dans son bonnet et sa blouse de détenue, et que les Rouges l'avaient libérée de la prison centrale de Kéjma où elle avait été jetée par Koltchak pour une raison inconnue.


    Les partisans avaient alors établi un nouveau camp. On supposait que la halte serait de courte durée, le temps de prospecter les environs et de choisir un emplacement définitif pour les quartiers d'hiver. Mais les circonstances déjouèrent leur attente et obligèrent les partisans à rester là tout l'hiver.


    Le nouveau lieu de campement ne ressemblait en rien au Bec des Renards que l'on venait de quitter. Ici la forêt était dense, impénétrable. On était dans la taïga qui s'étendait à perte de vue de l'autre côté de la route.


    Les premiers jours, pendant que la troupe montait son nouveau bivouac et y installait ses quartiers, Iouri Andréiévitch eut quelques loisirs. Il s'enfonça dans la forêt, s'y promena et put se rendre compte qu'il était extrêmement facile de s'y perdre. Au cours de cette première exploration, deux endroits attirèrent son attention et se gravèrent dans sa mémoire.


    A la sortie du camp et de la forêt que l'automne avait déjà dénudée et que l'on pouvait pénétrer du regard comme si l'on avait ouvert des portes sur le vide, poussait un beau sorbier solitaire, couleur de rouille, le seul de tous les arbres à avoir gardé ses feuilles. Il poussait sur un tertre qui surplombait des mottes de terres marécageuses, et élevait vers le ciel les corymbes de ses baies dures d'un rouge vif, qui s'épanouissaient sur le ciel plombé des premiers jours de pluie et de neige de l'hiver commençant. De petits oiseaux au plumage éclatant comme l'aurore des matins de gel, des bouvreuils, des mésanges, se posaient sur le sorbier et picoraient lentement les grosses baies de leur choix, puis, levant vivement leur petite tête et tendant le cou, les avalaient avec peine.


    Il s'était créé une sorte d'intimité vivante entre les oiseaux et l'arbre. On aurait dit que le sorbier, témoin de leurs efforts, avait longtemps résisté, puis s'était rendu, pris de pitié pour ces petits oiseaux ; il avait cédé comme une mère qui dégrafe son corsage et donne le sein à son enfant : « Vous êtes impossibles. Enfin, mangez-moi, mangez-moi. Nourrissez-vous. » Et il souriait.


    L'autre endroit était plus surprenant. Il était situé sur une hauteur dont un versant était taillé à pic. Au pied de ce versant, on s'attendait à trouver un paysage différent, une rivière, un ravin, ou une prairie couverte d'herbe épaisse. On y retrouvait pourtant la même végétation qu'au sommet de la colline, mais à une profondeur vertigineuse ; on voyait à ses pieds les sommets des arbres. C'était probablement le résultat d'un affaissement du terrain.


    Comme si cette forêt austère et héroïque qui s'élevait jusqu'aux nuages avait trébuché et, tout près de s'abîmer dans un gouffre, s'était miraculeusement raccrochée à la terre. Et elle était là, en bas, intacte, toute bruissante.


    Cette crête avait encore une particularité : la plate-forme qui en formait le sommet était bordée par une rangée de blocs de granit verticaux, qui ressemblaient aux dalles d'un dolmen. Lorsqu’Iouri Andréiévitch vint là pour la première fois, il aurait juré que ces murailles n'étaient pas l'œuvre de la nature mais portaient les traces de la main de l'homme. Le temple d'une tribu païenne inconnue avait dû jadis s'élever ici. Ici devaient se dérouler leur culte, leurs sacrifices.


    C'est là que par un matin froid et maussade on exécuta onze partisans inculpés dans un complot et deux infirmiers bouilleurs de cru.


    Vingt partisans choisis parmi les plus dévoués à la révolution et un petit détachement de la garde particulière de l'état-major les escortaient. Ils serrèrent les rangs, formèrent un demi-cercle autour des condamnés. Baïonnette au canon, ils les poussaient rapidement devant eux, les acculaient au rebord rocheux du plateau, où il n'y avait d'autre issue que le saut dans le vide.


    Les interrogatoires, la détention prolongée et les humiliations qu'ils avaient subies avaient fait perdre aux condamnés tout aspect humain. Leur barbe avait poussé, ils étaient devenus noirs, hâves, et effrayants comme des fantômes.


    On les avait désarmés tout au début de l'instruction et personne n'avait eu l'idée de les fouiller une seconde fois, juste avant l'exécution. Cela eût semblé une bassesse superflue, une insulte à ces hommes voués à la mort.


    Tout à coup, celui qui marchait à côté de Vdovitchenko, son ami Rjanitski, un vieil anarchiste comme lui, fit feu à trois reprises sur la chaîne de soldats qui les escortaient, en visant Sivobliouï. Rjanitski était un tireur d'élite, mais l'émotion fit trembler sa main et il rata sa cible. Le même sentiment de délicatesse et de pitié pour d'anciens camarades empêcha le peloton de se jeter sur lui ou de tirer avant le commandement. Il restait encore à Rjanitski trois coups à tirer, mais il l'avait peut-être oublié dans son trouble et, dépité de son échec, il jeta violemment son browning contre les pierres. Sous le choc, l'arme se déchargea, blessant au pied le condamné Patchkolia.


    Celui-ci hurla, se saisit la jambe, tomba et se mit à pousser des gémissements ininterrompus. Pafnoutkine et Gorazdykh, qui se trouvaient près de lui, le soulevèrent, le prirent sous les bras et l'entraînèrent : dans l'affolement général, ses camarades l'eussent écrasé. Patchkolia avançait péniblement vers le bord rocheux où l'on devait abattre les condamnés ; sautillant à cloche-pied, hors d'état de marcher sur son pied blessé, il criait sans discontinuer. Ses clameurs inhumaines étaient contagieuses. Comme s'ils obéissaient à un signal, tous les autres perdirent la tête. Ce fut le début d'une scène insensée. Les jurons pleuvaient, on entendait des prières, des plaintes, des malédictions.


    Le jeune Galouzine, ôtant la casquette de lycéen à galon jaune qu'il portait encore, tomba à genoux. Sans se lever, il reculait ainsi, au milieu des condamnés, vers les terribles rochers. Il s'inclinait à chaque instant devant le peloton, sanglotait, et, ne sachant plus ce qu'il disait, suppliait les soldats d'une voix traînante :


    — Pardon, mes amis, ayez pitié, je ne recommencerai plus. Ne me tuez pas, ne me faites pas mourir. Je n'ai pas encore vécu, je suis trop jeune pour mourir. Je voudrais vivre encore pour voir ma maman encore une fois. Pardon, frères, ayez pitié ! Je vous baiserai les pieds. Je serai votre esclave. Oh, là là ! Malheur de malheur ! Je suis perdu, Maman ! Maman !


    D'autres se lamentaient, perdus dans la masse :


    — Braves camarades, chers camarades ! Comment ça se fait ? Reprenez vos esprits. Nous avons versé notre sang ensemble pendant deux guerres. Nous avons défendu la même cause, lutté ensemble. Ayez pitié, lâchez-nous. Jamais nous n'oublierons votre bonté, nous saurons en être dignes, nous le prouverons par nos actes. Ou bien vous êtes devenus sourds que vous ne répondez pas ? Ah! vous n'avez pas de coeur !


    A Sivobliouï, quelqu'un criait :


    — Et toi, Judas ! Quels traîtres sommes-nous à côté de toi ? C'est toi, chien, le triple traître, puisses-tu crever ! Tu as prêté serment à ton tsar, tu as tué ton tsar légitime ; tu nous a juré fidélité, tu nous as trahis. Va embrasser ton démon de Lesnykh avant de le trahir. Pour sûr, tu le trahiras.


    Jusqu'au bord de la tombe, Vdovitchenko resta lui-même. Levant haut la tête avec ses cheveux grisonnants qui flottaient au vent, il s'adressait à Rjanitski comme un communard à un autre communard, en lui disant à très haute voix, de façon à être entendu de tous :


    — Ne t'abaisse pas, Bonifatsi ! Tes protestations ne les toucheront pas. Ils ne te comprendront pas, ces nouveaux opritchniki[17], ces bourreaux de l'inquisition moderne. Mais ne te décourage pas. L'histoire tirera tout ça au clair. La postérité clouera au poteau d'infamie les flics de cet empire de commissaires et leur ignoble besogne. Nous mourons en martyrs pour nos idées, à l'aube de la révolution mondiale. Vive la révolution de l'esprit ! Vive l'anarchie mondiale !


    Une salve de vingt coups de fusils commandée par un ordre muet compris du seul peloton faucha la moitié des condamnés, les tuant presque tous. Une seconde salve acheva les autres. Celui qui se débattit le plus longtemps fut le jeune Térechka Galouzine, mais lui aussi finit par se raidir.


    

  


  
    II


    Les partisans songeaient d'abord à établir leurs quartiers d'hiver plus à l'est. L'exploration des lieux situés de l'autre côté de la route, le long de la ligne de partage des eaux de la Vytka et de la Kejma, se poursuivit encore longtemps.


    Livéri quittait souvent le camp pour aller dans la taïga, et le docteur restait seul.


    Mais on ne trouvait pas d'emplacement approprié, et il était déjà trop tard pour lever le camp. C'était le moment où les partisans subissaient leurs plus lourds revers. A la veille de leur propre écrasement, les Blancs décidèrent d'en finir une fois pour toutes avec les unités irrégulières de la forêt, de leur porter un grand coup, et ils les encerclèrent en unissant tous leurs effectifs. Les partisans étaient harcelés de toutes parts.


    La situation aurait été catastrophique si le rayon d'encerclement eût été moindre. L'envergure démesurée de ce mouvement tournant les sauva. Au seuil de l'hiver, dans cette taïga infinie et impénétrable, l'ennemi n'était pas en mesure de resserrer son étreinte autour des milices paysannes.


    En tout cas, les partisans ne pouvaient plus bouger. Évidemment s'il y avait eu un plan de déplacement qui offrît des avantages tactiques certains, on aurait pu combattre, faire éclater la ligne d'encerclement, et s'installer sur de nouvelles positions.


    Mais aucun plan de ce genre n'avait été élaboré. Tout le monde était à bout de forces. Les chefs de sections, découragés, avaient perdu leur influence sur les hommes. Les commandants se réunissaient chaque soir et tenaient un conseil de guerre, chacun proposant des solutions contradictoires.


    Il fallut renoncer à camper ailleurs, renforcer les positions acquises, et hiverner sur place, au cœur de la forêt. Celle-ci, ensevelie sous une profonde couche de neige, était infranchissable en hiver, l'ennemi n'avait pas assez de skis. Il s'agissait donc de se retrancher et d'accumuler le plus possible de provisions.


    Bissiourine, l'intendant, avait annoncé qu'il y avait pénurie de farine et de pommes de terre. Mais le bétail était nombreux et l'on prévoyait que cet hiver la viande et le lait seraient la base de l'alimentation des soldats.


    On manquaient de vêtements chauds. Une partie des hommes étaient à moitié nus. On avait exterminé tous les chiens du camp. Ceux qui connaissaient la pelleterie faisaient des pelisses avec leurs peaux.


    On refusait de fournir des pansements au docteur. Les charrettes étaient réservées désormais à des besoins plus urgents. A la dernière étape, sur une distance de quarante verstes, les grands blessés avaient été transportés sur des brancards.


    Pour tout médicament, Iouri Andréiévitch n'avait plus que de la quinine, de l'iode et du sel de Glauber. L'iode nécessaire aux opérations et aux pansements était en cristaux. Il fallait le dissoudre dans l'alcool. On commença à regretter que la fabrication d'alcool eût été interdite et l'on fit appel aux moins coupables des bouilleurs de cru, réhabilités en leur temps, pour leur confier la mission de réparer les anciens alambics ou d'en fabriquer de nouveaux. On se remit a fabriquer de l'alcool, mais pour l'usage médical seulement. Dans le camp, on échangeait des clins d'œil entendus et l'on hochait la tête. L'ivrognerie reprit, contribuant au désarroi qui ne cessait de croître.


    On obtint un degré de distillation voisin de cent. Les préparations cristallines se dissolvaient aisément dans un liquide de cette teneur. C'est en faisant macérer de l'écorce de quinine dans ce tord-boyau que, plus tard, au début de l'hiver, Iouri Andréiévitch soignait les cas de thyphus exanthématiques qui s'étaient de nouveau manifestés avec les grands froids


    

  


  
    III


    Ces jours-là, le docteur aperçut Pamphile Palykh. Pendant tout l'été, sa femme et ses enfants avaient fui sur les routes poudreuses, à ciel ouvert.


    Les horreurs qu'ils avaient subies les avaient terrifiés et ils s'attendaient à en subir d'autres encore. Ils étaient marqués de façon indélébile par leurs pérégrinations. La femme et les trois enfants de Pamphile, un petit garçon et deux filles, avaient des cheveux de lin, clairs, décolorés par le soleil, et des sourcils blancs, sévères, qui se détachaient sur leurs visages noirs, hâlés, tannés par le vent...


    Les enfants étaient trop petits pour garder l'empreinte de leurs épreuves, mais les bouleversements et les dangers avaient chassé du visage de leur mère toute expression de vie et ne lui avaient laissé qu'une sèche régularité de traits, des lèvres serrées, minces comme un fil, l'immobilité d'une douleur toujours sur la défensive.


    Pamphile les aimait tous à la folie, surtout les enfants, et il stupéfiait le docteur par l'adresse avec laquelle il leur taillait dans le bois, du tranchant de sa hache, des lièvres, des ours, des coqs.


    Lorsqu'ils arrivèrent, Pamphile reprit goût à la vie, devint plus gai. Il allait mieux. Mais on déclara que la présence des familles avait une mauvaise influence sur l'atmosphère du camp et qu'on devrait les éloigner. On viderait le camp des civils inutiles et l'on renverrait la troupe des réfugiés hiverner ailleurs, sous la protection d'une grande armée. On parlait de cette séparation plus qu'on ne s'y préparait réellement. Le docteur ne croyait pas que cette mesure serait exécutée. Mais Pamphile s'assombrit et ses hallucinations le reprirent.


    

  


  
    IV


    Au seuil de l'hiver, le camp connut pour de multiples raisons une longue série de troubles, d'incertitudes, de situations inquiétantes, confuses, étranges, absurdes.


    Les Blancs avaient totalement réalisé leur projet d'encerclement des rebelles. A la tête de l'opération finale, se trouvaient les généraux Vitsyne, Kvadri et Bassalygo. Ces généraux avaient une réputation de dureté et de volonté inflexibles. Leurs seuls noms remplissaient d'épouvante les femmes des rebelles et la population civile qui demeurait dans ses villages d'origine à l'intérieur des lignes ennemies.


    On a vu qu'il était inimaginable que les Blancs pussent refermer l'étau. Il n'y avait pas à s'inquiéter à ce sujet. Cependant, on ne pouvait assister passivement à cet encerclement. Laisser faire les circonstances, c'était donner à l'ennemi la supériorité morale. Même si le piège était sans danger, il fallait essayer de s'en arracher pour montrer sa force.


    Dans cette intention, on groupa un grand nombre de partisans à l'ouest de la poche. Après un combat acharné de plusieurs jours, ils réussirent à battre l'ennemi, percer une brèche et tourner les lignes des Blancs.


    Le vide créé par cette trouée ouvrait un couloir aux paysans qui voulaient rejoindre les partisans dans la taïga. De nouvelles foules de fuyards affluèrent. Dans ce torrent de réfugiés, il n'y avait pas seulement des familles de partisans. Épouvantés par les répressions des Blancs, tous les paysans des environs abandonnaient leur foyer, et cherchaient naturellement à rejoindre la Milice des Bois, en qui ils voyaient leur seule protection.


    Cependant, dans le camp, on cherchait à se débarrasser des parasites. Les partisans avaient autre chose à faire que de s'occuper des intrus. Ils allaient à leur rencontre, les arrêtaient en chemin, et les déroutaient vers un moulin de la clairière de Tchilimsk, au bord de la Tchilimka. De petites fermes qu'on appelait les Cours s'étaient groupées en désordre autour du moulin. C'est là qu'on avait prévu d'héberger les réfugiés avec leurs provisions.


    Pendant que l'on prenait ces décisions, de nouveaux problèmes surgissaient, le commandement du camp était débordé.


    La victoire remportée sur l'ennemi avait eu des conséquences fâcheuses. Laissant le groupe des partisans qui les avaient battus s'engager à l'intérieur du pays, les Blancs refermèrent leur ligne d'encerclement. Les partisans qui avaient enfoncé et tourné les lignes ennemies ne pouvaient plus revenir dans la taïga.


    Les femmes donnaient du fil à retordre. La forêt était si épaisse qu'on pouvait s'y croiser sans se rencontrer avec les gens qu'on recherchait. Les hommes qu'on envoyait au-devant des réfugiées ne trouvaient pas leur trace et revenaient bredouilles. Elles, cependant, s'enfonçaient d'un élan irrésistible au cœur de la taïga et accomplissaient des prodiges d'ingéniosité, abattant des arbres, construisant des ponts et des digues de fascines, perçant des routes.


    Tout cela allait à l'encontre des intentions de l'état-major et bouleversait de fond en comble les plans de Livéri.


    

  


  
    V


    Livéri avait avec Svirid une discussion orageuse. Cela se passait auprès de la grand-route qui, à cet endroit, mordait sur la taiga. Sur la route, des subordonnés de Livéri discutaient pour savoir s'il fallait ou non couper les fils télégraphiques qui la suivaient. On attendait la décision du chef qui s'attardait à bavarder avec un braconnier vagabond. Livéri fit un geste pour les prier d'attendre. Il les rejoindrait bientôt.


    Pendant longtemps, Svirid n'avait pas pu supporter la condamnation et l'exécution de Vdonitchenko dont le seul crime était de jouir d'un prestige qui rivalisait avec celui de Livéri et semait la division dans le camp. Svirid voulait quitter les partisans et retourner vivre seul et à sa guise. Mais ce n'était pas aussi simple. Il ne s'appartenait plus, et ce qui l'attendait s'il quittait maintenant les Frères des Bois, c'était le sort de ses camarades fusillés.


    Il faisait un temps affreux. Un vent cinglant poussait par rafales au ras du sol des lambeaux de nuages déchiquetés, noirs comme des flocons de suie. La neige se mettait à tomber brusquement, avec l'impatience fiévreuse d'une espèce de folie blanche.


    En une minute, l'horizon et la terre furent ensevelis sous un linceul blanc. Un instant plus tard, la couche de neige fondait et se consumait. La terre ressortait, noire comme du charbon, et le ciel, noir, était traversé par des nuages tuméfiés qui se répandaient en averses obliques dans le lointain. La terre était gavée d'eau. Pendant de courtes éclaircies, les nuages ouvraient dans le ciel, comme pour l'aérer, des fenêtres aux reflets blancs, vitreux et froids. L'eau stagnante que le sol n'avait pas absorbée ouvrait elle aussi les fenêtres béantes de ses mares et de ses lacs.


    La bourrasque glissait comme une fumée sur les aiguilles des pins, telle l'eau sur une toile cirée. Les fils télégraphiques enfilaient les gouttes de pluie comme des perles. Elles restaient accrochées l'une contre l'autre, sans tomber.


    Svirid était du nombre des partisans qu'on avait envoyés dans la taiga au-devant des réfugiés. Il voulait raconter à son chef ce qu'il avait vu ; la confusion provoquée par le heurt d'ordres contradictoires et impossibles à exécuter, les excès commis par ces femmes épuisées et désespérées. Marchant à pied, sous le poids des baluchons, des sacs et des nourrissons qu'elles ne pouvaient plus allaiter, à bout de forces, hors d'elles-mêmes, les jeunes mères abandonnaient leurs enfants sur la route, vidaient les sacs de leur farine et rebroussaient chemin. Mieux valait une mort rapide que cette longue agonie de la faim. Plutôt tomber aux mains de l'ennemi que dans les griffes des bêtes sauvages de la forêt.


    D'autres, plus fortes, manifestaient une endurance et un courage dont les hommes n'auraient pas été capables. Svirid rapportait encore bien d'autres renseignements. Il voulait prévenir ses chefs du danger qui menaçait le camp : on craignait une nouvelle révolte plus inquiétante que la précédente. Il ne trouvait pas ses mots, car l'impatience et l'agacement de Livéri, qui le pressait de finir, lui ôtaient la faculté de parler. A chaque instant, Livéri interrompait Svirid : il voyait ses camarades qui l'attendaient sur la route et l'appelaient par des gestes et des cris ; et surtout, il y avait quinze jours qu'on lui rebattait les oreilles avec toutes ces histoires. Il savait déjà tout cela.


    — Ne me bouscule pas, camarade chef ! Déjà que je ne sais pas causer... Les mots me restent dans la gorge, ils m'étouffent... Qu'est-ce que je disais ? Va voir le convoi des réfugiées : il faut leur faire la leçon, à ces Sibériennes !


    Tu parles d'une pagaille là-bas. Je te demande un peu ce qu'on est ici : une bande de femmes qui se crêpent le chignon ou bien des soldats qui luttent « Tous contre Koltchak » ?


    — Au fait ! Svirid. Tu vois qu'on m'appelle. Ne lanterne pas !


    — Il y a encore cette diablesse de Zlydarikha ! Cette femme, on ne sait pas ce que c'est. Elle veut qu'on l'inscrive pour le bétail, comme vitrinaire.


    — Vétérinaire, Svirid.


    — C'est pas ce que je disais ? Je dis donc comme vitrinaire, pour soigner les animaux. Mais tu parles, comme elle s'occupe des bêtes, c'est une sorcière, cette mécréante ; elle fait des messes noires et elle débauche les nouvelles réfugiées. Voilà, qu'elle dit, mordez-vous les doigts maintenant ; voilà où ça mène de retrousser vos jupons pour courir derrière le drapeau rouge. Ça vous apprendra à vous sauver.


    — Je ne comprends pas : de quelles réfugiées parles-tu ? Des nôtres, les femmes des partisans ou quoi ?


    — Des autres, pardi. Des nouvelles, qui viennent d'ailleurs.


    — Mais voyons ! On avait donné des ordres pour les envoyer au hameau des Cours, au moulin de Tchilimka. Qu'est-ce qu'elles fabriquent ici ?


    — Tu parles ! Les Cours, il n'en reste plus qu'un tas de cendres : tout a brûlé. Et le moulin, et le pré, tout ça, il y a plus que des braises. En arrivant à Tchilimka, elles ont vu un désert tout nu. La moitié sont devenues folles ; fallait voir comme ça hurlait... elles sont revenues chez les Blancs. Les autres ont fait demi-tour et arrivent en convoi.


    — Comment ! Elles ont traversé les marécages et toute la forêt ?


    — Et les haches et les scies, à quoi ça sert ? On leur a envoyé nos moujiks pour les protéger ; ils ont donné un coup de main. On dit qu'elles ont frayé trente verstes de route à la hache. En faisant des ponts, les garces ! Dis-moi après ça si c'est des femmes. Ce qu'elles ont pu faire en trois jours, les teignes, on peut pas s'imaginer.


    — Espèce d'abruti ! Il y a vraiment de quoi rigoler, bourrique ! Trente verstes de route ! Mais voyons, c'est du pain béni pour Vitsyne et Kvadri. Elles ont fait une brèche dans la taïga. Les autres n'ont plus qu'à amener l'artillerie.


    — T'auras qu'à mettre des flancs-gardes et le tour est joué.


    — Merci du conseil !


    

  


  
    VI


    Les jours avaient raccourci. A cinq heures, il faisait déjà sombre.


    Au crépuscule, Iouri Andréiévitch traversa la route à l'endroit même où Livéri s'était disputé avec Svirid. H se dirigeait vers le camp. A côté de la clairière et du mamelon où poussait le sorbier, à la limite du camp, il entendit la voix effrontée et provocante de la Koubarikha, sa rivale, comme il appelait pour rire la guérisseuse.


    Sa concurrente, qui poussait de petits hurlements criards, exécutait quelque chose de gai, de gaillard, probablement des tchastouchki. On l'écoutait. Des voix d'hommes et de femmes l'interrompaient parfois par des explosions de rire approbateur. Puis tout se tut. L'assistance avait dû se disperser.


    Alors, la Koubarikha, qui se croyait complètement seule, se mit à chanter pour elle-même, à mi-voix. Prenant garde à ne pas glisser dans l'étang, Iouri Andréiévitch se fraya lentement un chemin dans les ténèbres, le long du sentier qui contournait la clairière marécageuse, en face du sorbier et s'arrêta, cloué sur place. La Koubarikha chantait une vieille chanson russe qu'il ne connaissait pas. Peut-être était-elle en train d'improviser.


    La chanson russe est semblable à l'eau d'un barrage. On dirait qu'elle est arrêtée et ne bouge pas. Mais en profondeur, elle s'écoule perpétuellement par les vannes, et le calme de sa surface est trompeur.


    Par tous les moyens possibles, par des répétitions, des parallélismes, elle ralentit le déroulement du thème qui, à un certain moment, se révèle brusquement, et nous frappe d'emblée. Une nostalgie puissante, qui se retient et se domine, ne s'exprime pas autrement. C'est une folle tentative pour arrêter le temps avec des mots.


    La Koubarikha chantait et récitait tour à tour :


    Petit lièvre fuyant par le monde tout blanc,


    Petit lièvre fuyant par la neige toute blanche,


    Petit lièvre fuyant par-devant le sorbier,


    Petit lièvre fuyant au sorbier se plaignit :


    Petit lièvre je suis, et mon cœur est timide,


    Et mon cœur est timide et prend peur aisément.


    Oui, j'ai peur, pauvre lièvre, des bêtes cruelles,


    Des bêtes cruelles et du loup affamé.


    Aie pitié, beau sorbier, protège-moi de tes branches ;


    O sorbier, doux ami, que tes branches sont belles.


    Ne donne pas ta beauté à l'ennemi méchant,


    A l'ennemi méchant, ou au méchant corbeau.


    Jette tes jolies grappes par poignées dans le vent,


    Dans le vent, par le monde et par la blanche neige...


    Fais-les rouler bien loin, au pays bien-aimé,


    Dans la dernière maison, à la lisière du bois,


    A la dernière fenêtre, et jusque dans la chambre.


    Une prisonnière est là cachée,


    Ma désirée, ma tant-aimée.


    Dis à l'oreille de ma bien-aimée


    Une parole douce et brûlante.


    Dis que je languis, loin en prison,


    Pauvre soldat parti en guerre,


    Et je m'ennuie loin du pays


    Mais je m'en irai de l'amère prison


    Pour retrouver ma douce belle.


    

  


  
    VII


    La Koubarikha était en train d'exorciser la vache d'Aga-fia Fotievna Palykh, la femme de Pamphile, appelée couramment Fatievna. On avait fait sortir la vache du troupeau et on l'avait attachée par les cornes à un arbre au milieu des buissons. Près des pattes de devant, sa propriétaire était assise sur une souche ; près des pattes de derrière, sur un escabeau à traire, la magicienne.


    Le reste de l'immense troupeau se bousculait dans une petite clairière entourée de tous côtés par une sombre forêt qui dressait un mur de sapins triangulaires hauts comme des montagnes. Avec leurs branches inférieures largement déployées, ils avaient l'air d'être assis par terre sur d'énormes arrière-trains.


    En Sibérie, on pratiquait l'élevage d'une race de vaches primées en Suisse. Presque toutes, elles avaient la même robe, noire avec des taches rousses très claires ; non moins que les hommes, elles étaient éreintées par les privations, les longues marches, le manque d'espace. Entassées flanc à flanc, elles tombaient malades.


    Elles étaient si hébétées qu'elles oubliaient leur sexe et, beuglant comme des taureaux, grimpaient l'une sur l'autre, en traînant péniblement leurs pis lourds et flasques. Les petites génisses qu'elles couvraient levaient la queue, s'arrachaient violemment à elles, et, fracassant les buissons et les branches, s'enfuyaient au fond des bois où les vieux bergers et les petits pâtres les poursuivaient en poussant des cris.


    Confinés dans le cercle étroit que les cimes de sapins traçaient dans le ciel d'hiver, les nuages neigeux, blancs et noirs, se bousculaient au-dessus de la clairière, dans le même chaos, avec la même impétuosité, se cabrant et s'entassant les uns sur les autres.


    Le groupe compact des curieux gênait la guérisseuse qui les toisait d'un regard méchant. Mais il était au-dessous de sa dignité d'avouer qu'ils l'intimidaient. Son amour-propre d'artiste l'en empêchait ; elle faisait semblant de ne pas les remarquer. En arrière du groupe, le docteur l'observait sans qu'elle le vît.


    C'était la première fois qu'il l'examinait sérieusement ; elle avait toujours son sempiternel calot anglais et sa capote kaki d'interventionniste aux revers négligemment rabattus. D'ailleurs, à voir la sourde passion qui animait les traits hautains de cette femme d'âge mûr et qui donnait à ses yeux et à ses sourcils la flamme de la jeunesse, on comprenait à quel point il lui était indifférent d'être mal habillée.


    Mais l'aspect de la femme de Pamphile étonna Iouri Andréiévitch. Il ne la reconnut presque pas. En quelques jours, elle avait vieilli de plusieurs années. On aurait dit que ses yeux écarquillés allaient sortir de leurs orbites. Un tic nerveux gonflait un muscle saillant de son cou. Voilà ce qu'avaient fait d'elle ses secrètes angoisses.


    — Elle ne donne pas de lait, la mignonne, disait Agafia. Je pensais qu'elle attendait une deuxième montée de lait, mais non ! ça fait longtemps qu'elle aurait dû en donner, et toujours rien !


    — Comment ça ! Mais regarde le furoncle qu'elle a sur le pis. Je te donnerai de l'herbe avec du saindoux pour la frotter. Et bien sûr, je vais dire les mots qu'il faut.


    — L'autre malheur, c'est mon homme.


    — Je lui jetterai un sort pour qu'il ne coure plus. Ça peut se faire. Il se collera à toi après, tu pourras plus t'en dépêtrer. Dis-moi ton troisième malheur.


    — Mais il ne court pas. J'aimerais mieux ça. Le malheur justement, c'est qu'il nous aime trop, moi et les gosses et qu'il se fait du mauvais sang à cause de nous. Je sais ce qu'il pense. Voilà : il pense qu'on va partager le camp en deux et nous envoyer dans des directions différentes. Que nous, on va tomber dans les pattes à Bassalygo et qu'il ne sera pas avec nous. Il y aura personne pour prendre notre défense. Ils nous tortureront, ils seront contents de nous faire souffrir. Je connais ses idées. Pourvu qu'il ne fasse pas une bêtise.


    — On va réfléchir pour arranger ça. Raconte-moi ton troisième malheur.


    — Mais il y en a pas de troisième. Il y a la vache et le mari, c'est tout.


    — Tu n'es pas riche en malheurs, ma petite ! Regarde-moi ça comme le bon Dieu a pitié de toi. On pourrait toujours courir pour en trouver des veinardes pareilles. Deux chagrins pour une pauvre petite tête, et encore ! elle se plaint d'avoir un mari trop gentil. Combien tu donneras pour la vache ? Commençons par faire les comptes.


    — Et toi, combien veux-tu ?


    — Une miche de pain de gruau et ton homme. Autour, on éclata de rire. — Tu te moques de moi ?


    — Bon ! si c'est que c'est trop cher, je rabats pour la miche. On se contentera de l'homme. L'hilarité redoubla.


    — Comment tu l'appelles donc ? Pas ton homme, la vache ?


    — Bellette !


    — Ça fait au moins la moitié du troupeau qui s'appelle Bellette. Enfin, bon ! Je te donne ma bénédiction.


    Et elle commença à exorciser la vache. Au début, ses incantations s'adressaient réellement à la bête. Ensuite, emportée par son élan, elle fit à Agafia toute une leçon de magie théorique et appliquée. Iouri Andréiévitch, sous le charme, écoutait ces entrelacs délirants, de même que jadis, lorsqu'il passait de Russie d'Europe en Sibérie, il avait écouté le bavardage fleuri du cocher Vakkh.


    La soldate disait :


    « Tante Morgosia, viens nous voir. Entre mardi, mercredi. Ote-lui la douleur maligne, ôte le bobo du tétin. Reste tranquille, ma Bellette, ne renverse pas l'étal. Reste ferme et donne du lait. Triple horreur, triple frayeur ! Frotte et gratte, écorche ta croûte et jette-la aux orties. Parole de guérisseur vaut parole d'empereur.


    « Il faut tout savoir, ma petite Agafia : ordres, contrordres, mots qui gardent, mots qui écartent. Voilà, toi, tu regardes et tu penses que c'est la forêt. Mais non ! C'est la forme du malin qui s'affronte avec l'armée des anges et qui livre bataille comme vos hommes avec ceux de Bassalygo.


    « Ou bien, par exemple, regarde là-bas où je te montre. C'est pas là qu'y faut regarder, ma petite. Regarde avec tes yeux et pas avec ta nuque ! Regarde donc où je te montre du doigt. C'est ça ! Là ! Qu'est-ce que tu pense que c'est ? Tu penses que c'est le vent qui a tordu et retordu ensemble les branches du bouleau ? Tu penses que c'est un oiseau qui a voulu faire son nid ? Ah, oui, je te crois ! C'est de la vraie diablerie ! C'est une roussalka[18] qui a tressé une couronne à sa fille. Elle a entendu des gens passer et elle l'a abandonnée. On lui a fait peur. Mais la nuit, elle viendra finir, tu verras !


    « Ou encore, tiens ! Votre drapeau rouge. Qu'est-ce que tu crois ? Tu penses que c'est un drapeau ? C'est le mouchoir rouge à la Fille de la Peste qui s'en sert comme appât, oui, je dis bien comme appât. Et pourquoi, comme appât ? Elle agite son mouchoir devant les jeunes gars, elle va leur faire de à ces jeunes gars, pour les attirer à la boucherie, à la mort, pour faire venir la peste. Et vous qui croyiez que c'était un drapeau : ralliez-vous à moi, " pour-les-terres " et miséreux de tous les pays !


    « Maintenant, il faut tout connaître, Agafia, ma petite, tout, tout et tout : les oiseaux, les pierres, les herbes. Par exemple, y aura des cas où l'oiseau, ce sera le sansonnet, la bête, ce sera le blaireau.


    « Maintenant, par exemple, si tu veux prendre ton plaisir avec quelqu'un, tu n'as qu'à le dire : je peux t'ensorceler qui tu veux : même Lesnykh, votre chef, même Koltchak, même le Tsarévitch Ivan[19]. Tu crois que je me vante ou que je mens ? Mais non ! Je ne mens pas. Bon, regarde, écoute ! L'hiver viendra, la tempête va remplir la plaine de tourbillons de neige, elle va faire tournoyer des colonnes de neige. Et moi, je te ficherai un couteau dans' cette neige tournoyante, dans cette neige tourbillonnante : j'y enfoncerai le couteau jusqu'au manche et je le sortirai tout rouge de sang. Tu as vu ? Hein ? Et tu croyais que je mentais. Mais dis-moi donc : pourquoi ça saignerait, un tourbillon de neige ? Ce n'est que du vent, de l'air, de la neige en poudre. Mais justement, ma jolie, c'est que c'est pas le vent, c'est la femme au loup-garou, c'est la sorcière qui a perdu son petit ; elle le cherche dans la plaine, elle pleure et ne peut le trouver. Et moi, je lui flanque un coup de couteau, alors, il y a du sang. Avec ce couteau, je peux enlever aussi l'ombre à qui tu veux ; je la découperai et la coudrai avec un fil de soie à ton ourlet. N'importe qui : Koltchak, Strelnikov ou un nouveau tsar, il te suivra sur tes talons, partout où tu iras, il ira. Et tu croyais que je mentais ? Tu y croyais à ça : ralliez-vous à moi, va-nu-pieds et " pour-les-terres " de tous les pays ?


    « Ou encore, tiens ! Il y a des pierres qui tombent du ciel, elles tombent comme la pluie. Un homme sort sur le seuil et il en reçoit. Ou bien encore : des gens ont vu des cavaliers traverser le ciel à cheval et leurs chevaux frappaient les toits de leurs sabots. Et aussi, il y avait des enchanteurs jadis qui devinaient quelle femme avait du grain ou du miel ou de la martre dans le corps. Et les guerriers vêtus de cuirasses leur ouvraient l'épaule comme le couvercle d'un coffre ; et, avec une épée, ils retiraient de leur omoplate, à l'une une mesure de blé, à l'autre un renard ou un rayon de miel. »


    On rencontre parfois en ce monde un sentiment grand et fort. Il s'y mêle toujours de la pitié. Plus nous aimons et plus nous voyons une victime dans l'objet de notre adoration. La compassion que certains hommes éprouvent pour une femme dépasse toutes les bornes de l'imagination. Leur sensibilité crée autour d'elle des situations irréelles, purement imaginaires. Ils sont jaloux de l'air qui l'entoure, des lois de la nature, des milliers d'années qui se sont écoulées avant elle.


    Iouri Andréiévitch était suffisamment cultivé pour reconnaître dans les derniers mots de la sorcière le début d'une chronique, celle de Novgorod ou l'Ipatienne transformée en apocryphe par les altérations successives. Pendant des siècles, de génération en génération, les guérisseuses et les conteuses avaient déformé ce texte déjà mal compris et estropié par les anciens copistes.


    Pourquoi était-il pris à ce point par l'envoûtement de la tradition ? Pourquoi, devant cette fable sans queue ni tête, ce ramassis d'absurdités, réagissait-il comme s'il s'agissait de faits réels ?


    On avait ouvert l'épaule gauche de Lara. D'un coup d'épée, on lui avait découvert l'omoplate, comme on enfonce une clef dans la porte dérobée d'une cachette de fer aménagée dans une armoire. Dans cette profondeur béante, apparaissent les secrets de son âme : des villes, des rues, des maisons, qui lui étaient étrangères, des espaces étrangers se dévidaient, se déroulaient, s'allongeaient comme des rouleaux de rubans épars.


    Oh, comme il l'aimait ! Comme elle était belle ! C'était la beauté de ses pensées, de ses rêves, celle dont il avait besoin ! Mais qu'est-ce qui faisait sa beauté ? Était-ce quelque chose que l'on pouvait nommer, isoler en elle ? Non, non. C'était cette ligne simple et sûre, inimitable dont Dieu l'avait dessinée d'un seul trait pour la confier à l'âme de Iouri, cernée par ce tracé divin comme on enroule dans un drap un enfant sorti de son bain.


    Mais lui, maintenant, où est-il, que fait-il ? C'est la forêt, la Sibérie, les partisans... Ils sont encerclés, et il subira le sort de tous. Quelle fantasmagorie diabolique ! Il sentit à nouveau son regard se troubler et sa tête tourner. Tout se brouilla. A ce moment, au lieu de la neige qu'on attendait, une petite pluie fine se mit à tomber. Ainsi qu'une énorme banderole tendue d'une maison à l'autre au-dessus d'une rue, l'image floue, immense du visage adoré, s'étirait d'un' bout à l'autre de la clairière. Et la pluie qui redoublait arrosait et baisait ce visage en pleurs.


    — Va-t'en, dit la magicienne à Agafia. J'ai exorcisé ta vache, elle guérira. Prie la Mère de Dieu. En vérité, elle est la maison de lumière et le livre de la parole vivante.


    

  


  
    VIII


    Les combats se déroulaient aux frontières occidentales de la taïga.


    Mais telle était son immensité que tout paraissait se jouer aux confins de l'empire, et il y avait tant de monde au camp, perdu dans ses profondeurs, que, malgré les départs pour le front, il ne désemplissait pas.


    Le bruit confus de la bataille ne parvenait presque jamais dans cette retraite. Un jour, on entendit une salve précipitée qui venait de la forêt. Les coups se succédèrent, très rapprochés, puis dégénérèrent brusquement en fusillade nourrie et désordonnée. Ceux qu'elle avait surpris s'éparpillèrent. Les hommes des brigades auxiliaires coururent vers leurs charrettes. L'alerte fut donnée et chacun se disposa au combat.


    Bientôt, la panique s'apaisa : c'était une fausse alerte On revint en courant à l'endroit d'où venaient les coups de feu. La foule des curieux grossissait.


    On entourait un morceau de chair humaine ensanglantée qui gisait à terre. Le malheureux respirait à peine. Il avait le bras droit et la jambe gauche coupés. On ne pouvait imaginer comment le pauvre diable avait pu ramper jusqu'au camp sur le bras et la jambe qui lui restaient. Les membres coupés, horribles lambeaux saignants, étaient attachés à son dos avec une pancarte. Celle-ci était recouverte d'une longue inscription qui déclarait, avec des jurons bien choisis, que ce traitement avait été infligé en représailles des atrocités commises par tel et tel détachement rouge, avec lequel les Frères des Bois n'avaient pas de rapport. On ajoutait qu'un sort analogue attendait tous les partisans qui ne feraient pas leur soumission et ne rendraient pas leurs armes aux représentants de l'armée Vitsyne dans les délais prescrits.


    Cet homme martyrisé, qui perdait tout son sang et s'évanouissait à chaque instant, raconta, d'une voix hachée, faible et pâteuse, les tortures infligées par les brigades de répression et les tribunaux militaires de l'armée Vitsyne. On l'avait condamné à la pendaison, puis on avait commué la peine, décidé de lui couper un bras et une jambe, et de l'envoyer ainsi mutilé dans le camp des partisans pour les épouvanter.


    On l'avait porté jusqu'aux approches du camp, puis on l'avait déposé à terre en lui ordonnant de ramper tout seul. On le harcelait de loin en tirant en l'air.


    L'homme torturé pouvait à peine remuer les lèvres. Pour comprendre son balbutiement inarticulé, il fallait se pencher très bas :


    — Attention, frères ! disait-il. Enfoncés... La brèche


    — Nous avons envoyé un flanc-garde. Là-bas, on se bat ferme. On les arrêtera.


    — La brèche... La brèche... Il veut... par surprise... Je sais. Oh, là là ! J'en peux plus, frères. Vous voyez... je perds mon sang... je crache le sang. Je meurs...


    — Mais repose-toi, reprends ton souffle. Tais-toi ! Et vous, ne le faites donc pas parler, espèces de brutes ! Vous voyez bien que ça lui fait du mal.


    — Il ne m'a pas laissé un pouce de chair intacte, ce chien ! ce buveur de sang ! Il a dit : Je vais te faire baigner dans ton propre sang. Dis-moi qui tu es ! Comment j'aurais pu le dire, vu que je suis un vrai « déserteur ». Oui je l'avais lâché pour aller chez vous.


    — Tu dis « lui ». Mais qui c'est ? Qui t'a arrangé comme ça ?


    — Oh, là là ! les gars, ça me brûle le corps. Un petit moment, que je reprenne mon souffle. Je vous dirai tout de suite : Békéchine l'ataman, le colonel Streese, des gars à Vitsyne. Ici, dans la forêt, vous savez rien. Dans la ville, on gémit. On fait cuire les gens dans des fours. On les découpe tout crus en lanières. On les traîne par la peau du cou on sait pas où, on est dans le noir. On tâte, on est dans une cage, un wagon... Dans la cage, plus de quarante hommes juste avec leurs caleçons... Un type qui ouvre la cage, on fourre la patte dans le wagon. Le premier qui lui tombe sous la main, vlan ! il le tire dehors. Comme des poulets qu'on égorge. Je vous le jure. L'un pour être pendu, l'autre pour être fusillé, un troisième pour l'interrogatoire. On vous hache menu comme chair à pâté, on vous flanque du sel sur les blessures, on vous arrose d'eau bouillante. Quand on dégobille, ou qu'on fait dans son pantalon, on vous force à le bouffer. Et les gosses et les femmes... faut voir ça Seigneur !


    Le malheureux agonisait. Il ne put achever sa phrase, jeta un cri et rendit l'âme. Tous les assistants le comprirent en même temps, ôtèrent leurs bonnets et se signèrent.


    Le soir, une autre nouvelle encore plus horrible se répandit dans tout le camp comme une traînée de poudre.


    Pamphile Palykh était debout dans la foule qui entourait le mourant. Il l'avait vu et entendu, il avait lu les menaces de la pancarte.


    La terreur qui le rongeait quand il pensait au sort qui attendait sa famille si jamais il mourait s'empara de lui avec une force démesurée. Il les imaginait livrés à une lente torture, il voyait leurs visages défigurés par la douleur, il entendait leurs gémissements, leurs appels au secours. Pour les délivrer de ces souffrances et abréger les siennes, dans un élan de désespoir, il tua lui-même sa femme et ses trois enfants, avec cette même hache aiguisée comme un rasoir qui lui servait à sculpter des jouets en bois pour ses petites filles et pour Flénouchka, son fils chéri.


    Chose étonnante, il ne s'était pas donné la mort aussitôt après. A quoi pensait-il ? Quelles perspectives pouvait-il avoir ? Quels plans, quels projets ? C'était évidemment un fou qui avait perdu toute raison d'être.


    Pendant que Livéri, le docteur et les membres du soviet de l'armée délibéraient sur la conduite à adopter à son égard, il errait en liberté dans le camp, tête basse, sans rien voir de ses yeux jaunes, vitreux, au regard sournois. Sur son visage errait un sourire stupide, égaré, inhumain, exprimant une souffrance dont rien ne pourrait jamais avoir raison.


    Personne n'avait pitié de lui. Tous s'écartaient. Quelques voix s'élevaient, proposant de le lyncher, mais elles restaient sans écho.


    Il n'avait plus rien à faire sur terre. A l'aube, il disparut du camp, tel un animal enragé, malade d'hydrophobie, qui se fuit lui-même.


    

  


  
    IX


    L'hiver était déjà là depuis longtemps. Il gelait à pierre fendre.


    Des formes et des sons déchiquetés, sans lien visible, surgissaient dans le brouillard glacé, s'arrêtaient, remuaient, disparaissaient. A la place du soleil, une sorte de boule pourpre, issue d'un rêve ou d'un conte de fées, restait suspendue dans la forêt, répandant lentement, avec effort, les rayons jaune d'ambre d'une lumière dense comme du miel qui se glaçaient et se figeaient sur les arbres.


    Des pieds invisibles, chaussés de bottes de feutre, allaient et venaient dans toutes les directions, touchant à peine le sol de leurs semelles rondes, et faisant violemment crisser la neige à chaque pas, tandis que les silhouettes en capuchons et en pelisses courtes qui les complétaient glissaient de leur côté dans l'air comme des astres tournoyant dans la sphère céleste.


    Les gens qui se connaissaient s'arrêtaient et engageaient la conversation, rapprochant leurs visages, écarlates comme après le bain. La filasse de leur barbe et de leurs moustaches était couverte de givre. Des tourbillons de vapeur épaisse et collante s'échappaient en nuages de leur bouche, et leur énormité contrastait avec la brièveté de leurs propos, eux aussi glacés par le froid.


    Dans un sentier, Livéri se heurta au docteur.


    — Tiens ! C'est vous ? Mais ça fait une éternité... Je vous invite ce soir dans ma cagna. Venez passer la nuit chez moi. On évoquera le bon vieux temps, on causera. Il y a du neuf.


    — Le courrier est rentré ? A-t-on des nouvelles de Varykino ?


    — Pas un mot de ma famille ni de la vôtre. Mais j'en tire des conclusions rassurantes : ça veut dire qu'ils ont fui à temps. Autrement, on l'aurait dit. D'ailleurs, on reparlera de tout ça ce soir. Alors, je vous attends.


    Chez Livéri, le docteur réitéra sa question :


    — Répondez-moi seulement : que savez-vous de nos familles ?


    — Une fois de plus, vous ne voulez pas voir plus loin que le bout de votre nez. Elles m'ont tout l'air d'être vivantes, à l'abri. Mais ce n'est pas d'elles qu'il s'agit : on a reçu des nouvelles extraordinaires. Vous voulez de la viande ? C'est du veau froid.


    — Non merci ! Ne détournez pas la conversation. Au fait !


    — Vous avez tort. Moi, je vais bouffer. Il y a du scorbut au camp. On a oublié ce qu'étaient le pain et les légumes verts. L'automne dernier, il aurait fallu faire ramassez méthodiquement les baies et les noix par les réfugiées, tant qu'elles étaient ici. Je dis donc que nos affaires vont à merveille. Ce que j'avais toujours prévu est arrivé : la débâcle a commencé, Koltchak recule sur tous les fronts. C'est une défaite complète, qui gagne chaque jour en ampleur. Vous voyez : qu'est-ce que je disais ? Et vous qui vous lamentiez...


    — Quand ça ?


    — Tout le temps. Surtout quand Vityne nous serrait de près.


    Le docteur pensa au dernier automne : l'exécution des mutins, le meurtre de la femme et des enfants de Palykh, les massacres sanglants, cette boucherie dont on ne prévoyait pas la fin. Les Blancs et les Rouges rivalisaient alors de cruauté : par un jeu de représailles, de surenchère, leurs atrocités ne cessaient de croître. On avait la nausée du sang. Il refluait à la gorge, montait à la tête, vous noyait les yeux. Et Livéri appelait ça « se lamenter ». Ah, c'était bien autre chose ! Mais comment le lui expliquer?


    Dans la cagna flottait une agréable odeur de fumée qui montait au plafond et vous chatouillait le nez et la gorge.


    La cabane était éclairée par de minces baguettes de bois posées sur un petit trépied en fer. Les résidus consumés tombaient dans une soucoupe remplie d'eau ; Livéri allumait alors une nouvelle baguette qu'il enfonçait dans un anneau de trépied.


    — Vous voyez ce que je fais brûler. Il n'y a plus d'huile. On fait sécher une grosse bûche. L'écorce brûle vite. Oui, il y a le scorbut dans le camp. Vous refusez catégoriquement de manger du veau ? Je dis donc : le scorbut. Mais qu'est-ce que vous envisagez, docteur? On n'a pas les moyens de réunir un état-major pour éclaircir la situation, ni de faire aux dirigeants une conférence sur la maladie et les mesures à prendre pour la combattre.


    — Ne me faites pas languir, pour l'amour de Dieu. Que savez-vous exactement de nos familles ?


    — Je vous ai déjà dit qu'on n'avait aucun renseignement précis sur elles. Mais je n'ai pas raconté tout ce que j'ai appris par les derniers communiqués militaires. La guerre civile est terminée. Koltchak est battu à plate couture. L'Armée rouge le poursuit le long de la voie ferrée, vers l'Est, pour le jeter à la mer. L'autre partie de l'Armée rouge se hâte d'opérer une jonction avec nous. En mettant nos forces en commun, nous pourrons anéantir l'arrière-garde de Koltchak, qui est nombreuse et dispersée un peu partout. Le sud de la Russie a été nettoyé. Eh bien, quoi ? Ça ne vous fait pas plaisir ? Ce n'est pas assez pour vous ?


    — Mais si ! Je m'en réjouis. Mais où sont nos familles ?


    — Elles ne sont pas à Varykino, et c'est un grand bonheur. Les légendes forgées cet été par Kamennodvorski n'ont pas été confirmées, et je le savais bien, vous vous rappelez, n'est-ce pas, tous les bruits stupides qui couraient ? On prétendait qu'une peuplade mystérieuse avait fait une incursion à Varykino... le village a tout de même été complètement abandonné. Il s'est certainement passé quelque chose, et c'est très bien que nos deux familles aient filé à temps. Espérons qu'elles s'en sont tirées. D'après les renseignements de mes informateurs, c'est ce que supposent les quelques personnes qui sont restées.


    — Mais Iouriatine ? Qu'est-ce qui se passe là-bas ? Qui occupe la ville ?


    — Là aussi, on raconte une, histoire à dormir debout. C'est certainement faux.


    — Quoi précisément ?


    — Il paraît que les Blancs y seraient encore. C'est une absurdité flagrante, c'est évidemment impossible. Je vais vous en donner tout de suite la preuve formelle.


    Livéri enfila une nouvelle baguette sur le trépied et, pliant une double carte chiffonnée, froissée, de façon à mettre en évidence les régions qui l'intéressaient, il la commenta, un crayon à la main :


    — Regardez ; dans tous ces secteurs, les Blancs ont été refoulés. Voilà : ici, là et là, dans toute cette région. Vous suivez ?


    — Oui.


    — Il ne peut y en avoir du côté d’Iouriatine. Autrement, coupés de leurs communications, ils seraient, inévitablement pris au piège. C'est ce que leurs généraux, malgré leur médiocrité, ne peuvent pas ne pas comprendre. Vous avez mis votre pelisse. Vous sortez ?


    — Excusez-moi ; c'est pour une minute. Je reviens tout de suite. C'est l'odeur du tabac et de la résine. Je ne me sens pas bien. Je vais prendre un peu l'air.


    Le docteur se leva et sortit ; une fois dehors, il épousseta avec ses moufles la neige qui recouvrait un gros tronc couché qui servait de siège, près de la porte. Il s'assit, se pencha et, la tête appuyée sur ses deux mains, se plongea dans ses réflexions. On aurait dit que l'hiver dans la taïga, le camp, ces dix-huit mois passés chez les partisans n'avaient jamais existé. Il les avait oubliés. Seule sa famille était présente, et il échafaudait sur leur sort des hypothèses plus horribles les unes que les autres.


    Voici Tonia qui marche dans la plaine sous la tempête de neige, avec Sachenka dans ses bras. Elle le tient enveloppé dans une couverture, ses pieds s'empêtrent dans la neige ; elle continue à marcher au prix d'efforts infinis, mais à chaque pas la tempête l'emporte, le vent la fait rouler à terre, elle tombe et se relève, incapable de se tenir sur ses jambes chancelantes. Mais il oublie toujours qu'elle a deux enfants ! Elle nourrit le dernier : elle a les deux bras encombrés comme ces réfugiés de Tchilimka à qui le chagrin et une tension nerveuse excessive avaient fait perdre la raison.


    Elle a les deux bras chargés et il n'y a personne autour d'elle pour l'aider. Le papa de Sachenka se trouve on ne sait où. Il est loin, toujours loin, loin d'eux, tout le temps ; et d'ailleurs, est-ce un papa, est-ce que les vrais papas sont comme lui ? Mais le père de Tonia, où est-il ? Où est Alexandre Alexandrovitch ? Où est Nioucha ? Où sont les autres ? Oh ! il vaut mieux ne pas se poser ces questions, ne pas penser, ne pas approfondir.


    Le docteur se leva pour rentrer dans la cagna. Mais brusquement, ses pensées prirent un autre cours, et il changea d'avis.


    Depuis longtemps, il avait préparé des skis, un sac avec des biscuits et tout ce qui était nécessaire à sa fuite. Il avait enfoui le tout dans la neige, à l'extérieur de la zone surveillée par les sentinelles, au pied d'un grand épicéa qu'il avait marqué d'une encoche, pour plus de sûreté. Il s'engagea dans le sentier de neige tassée qui y conduisait, au milieu des congères. La nuit était claire. La pleine lune brillait. Le docteur connaissait les heures de garde des sentinelles, et il réussit à les éviter. Mais, près de la clairière où se dressait le sorbier couvert de givre, un factionnaire l'interpella de loin et s'approcha en glissant, tout droit sur ses skis lancés à toute allure.


    — Halte ou je tire ! Qui va là ? Allons, pas d'histoires !


    — Mais qu'est-ce qui te prend, tu es fou ? Je suis d'ici. Tu ne me reconnais pas ? Jivago, le docteur.


    — Pardon ! Te fâche pas, camarade Jelvak. Je ne t'avais pas reconnu. Mais même que tu sois Jelvak, je ne te laisserai pas passer. Il faut être régulier.


    — Bon ! Comme tu veux. Le mot de passe ? Sibérie rouge. Réponse : A bas les interventionnistes.


    — Alors, c'est une autre histoire. Va où ça te chante. Mais où diable vas-tu te balader comme ça la nuit ? C'est pour des malades ?


    — Je n'arrive pas à m'endormir et je crève de soif. Je pensais faire un tour pour me rafraîchir avec de la neige. J'ai vu le sorbier et ses baies gelées ; je voudrais aller en manger.


    — En voilà une invention d'aristo : aller cueillir des baies en plein hiver ! Il y a trois ans qu'on lui secoue les puces, impossible d'en sortir quelque chose. Pas la moindre conscience politique ! Va-t'en voir ton sorbier, vieux cinglé ! Qu'est-ce que ça peut me faire !


    Prenant son élan, de plus en plus vite, la sentinelle, toujours bien droite, s'éloigna sur ses longs skis qui sifflaient dans la neige vierge, toujours plus loin, au-delà des buissons maigres comme une chevelure clairsemée. De son côté le docteur suivait le sentier et arrivait jusqu'au sorbier.


    L'arbre était presque recouvert de neige ; ses rameaux et ses fruits étaient à moitié gelés. Les deux branches enneigées qui s'étiraient à sa rencontre lui rappelèrent les longs bras blancs de Lara, leur belle courbe généreuse. Il s'y accrocha, il attira l'arbre à lui. Comme pour lui répondre, le sorbier déversa une pluie de neige qui le recouvrit de la tête aux pieds. Sans comprendre ce qu'il disait, il balbutia :


    — Je te reverrai, ma beauté, ma princesse, mon sorbier, ma perle rouge, bien-aimée.


    La nuit était claire, la lune brillait. Il pénétra plus loin dans la taïga jusqu'à l'épicéa, déterra ses affaires et s'éloigna du camp.
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    Boris Pasternak


    Boris Pasternak, né à Moscou en 1890, mort à Peredelkino en 1960, fils du peintre Leonid Pasternak, fut d'abord un poète d'inspiration futuriste.


    Après la Première Guerre mondiale, en 1922, le recueil Ma sœur, la vie le place parmi les premiers poètes de son temps. Suivent Le lieutenant Schmidt et L'an 1905 (1927), puis, en 1931, La seconde naissance. De la même date est Sauf-conduit.


    À partir de 1935, en désaccord avec l'art officiel, il ne publie plus de poèmes, mis à part un bref recueil pendant la Seconde Guerre mondiale, dans Les trains du matin (1943). Il acquiert une grande réputation comme traducteur : Shakespeare, Goethe, Shelley, Verlaine.


    


    Puis Pasternak écrit son grand roman, Le docteur Jivago, qui paraîtra d'abord en Italie, en 1957. Le monde entier va s'enthousiasmer pour cette œuvre, tandis qu'en U.R.S.S. les autorités blâment Pasternak et lui interdisent de se rendre à Stockholm, quand le prix Nobel de littérature lui est décerné, en 1958.


    Depuis, les compatriotes de Pasternak ont révisé leur jugement et il est considéré comme un des plus grands écrivains soviétiques du XXe siècle.


    L'édition originale de cet ouvrage est l'édition italienne


    de Giangiacomo Feltrinelli, via Andegari 6, Milan.


    © Éditions Gallimard, 1958, pour la traduction française.
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    Le docteur Jivago


    « Ma charmante, mon inoubliable ! Tant que les creux de mes bras se souviendront de toi, tant que tu seras encore sur mon épaule et sur mes lèvres, je serai avec toi. Je mettrai toutes mes larmes dans quelque chose qui soit digne de toi, et qui reste. J'inscrirai ton souvenir dans des images tendres, tendres, tristes à vous fendre le cœur. Je resterai ici jusqu'à ce que ce soit fait. Et ensuite je partirai moi aussi. »


    


    Le docteur Jivago s'inscrit dans la lignée des grands romans russes d'inspiration historique et sociale. Mais c'est aussi le manifeste d'un homme pour la vie et d'un poète pour son art. Il valut à Boris Pasternak le prix Nobel de littérature en 1958.
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    En attendant le quatrième volume... Darwin


    


    


    

  


  
    

    


    
      [1] Les noms en italique, entre parenthèses, sont les diminutifs des prénoms, que le lecteur imoistrera dans le cours du livre.

    


    
      [2] Sainte-Aquiline, 13 juin.

    


    
      [3] Les filles du Nord, « Sever » voulant dire Nord en russe.

    


    
      [4] Forme russe du prénom Liberius.

    


    
      [5] Refrains populaires.

    


    
      [6] L'ours des contes populaires.

    


    
      [7] Alexandre Griboiédov, 1795-1829, auteur comique célèbre par sa pièce Le Malheur d'avoir trop d'esprit.

    


    
      [8] Fiodor Ivanovitch Tioutchev (1803-1873), l'un des plus grands poètes lyriques russes du XIXe siècle.

    


    
      [9] Arzamas (1815-1818), cercle littéraire dont les membres, les poètes Joukovski, Batiouchkov, Pouchkine et quelques autres, cherchaient à s'exprimer en une langue moins pompeuse que celle du xvin' siècle.

    


    
      [10] Vassiai L'vovith Pouchkine (1770-1830), poète épicurien.

    


    
      [11] Nikolaï Alexeievitch Nékrassov (1821-1878), poète lyrique dont l'un des thèmes principaux fut la misère de la paysannerie russe

    


    
      [12] « Rossignol-Brigand », personnage légendaire des « bylines », vieilles chansons épiques.

    


    
      [13] Éveille-toi

    


    
      [14] Pougatchev (Emilian Ivanovitch, env. 1742-1775), cosaque du Don qui, de 1773 à 1775, souleva les cosaques de l'Oural et les paysans de la majorité des territoires du sud-est de la Russie d'Europe. Il fut exécuté à Moscou le 10 janvier 1775.

    


    
      [15] Éveille-toi !

    


    
      [16] SCHILLER : Conjuration de Fiesque, acte III, scène 4. La phrase est devenue proverbiale en Russie comme en Allemagne.

    


    
      [17] Opritchniki : membres de la garde particulière du tsar Ivan le Terrible, réputés pour leur cruauté.

    


    
      [18] Ondine, dans le folklore russe.

    


    
      [19] Personnage des contes populaires russes.
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    Présentation de l'éditeur


    Le DOCTEUR JIVAGO apparaît comme une fresque historique de forme traditionnelle, où l'auteur nous présente, à la veille de la première révolution de 1905 et pendant son déroulement, plusieurs personnages appartenant aux différentes couches sociales de la société russe, auxquels il fera traverser les épreuves de la Première Guerre mondiale et de la révolution de 1917.


    Cependant, l'action se concentre très vite sur le trio formé par une jeune femme, Larissa Guichard (Lara), fille d'un ingénieur belge, le poète Iouri Jivago et le révolutionnaire Pavel Antipov.


    Le père de Lara, décédé prématurément a plongé sa famille dans le besoin. Lara, la jeune fille pauvre, a été séduite dans sa première jeunesse par Komarovski, riche avocat et homme d'affaires qui a été le protecteur et l'amant de sa mère. A la veille de la Première Guerre mondiale, elle épouse Pavel Antipov, fils d'ouvriers qui a cru pouvoir oublier ses origines en faisant des études supérieures. Plus tard, poussé par le besoin de venger Lara il se transformera, sous le pseudonyme de Strelnikov, en une sorte d'ange exterminateur de la Révolution.


    Sur le front, où, infirmière, elle recherche son mari disparu, Lara fait la connaissance de Iouri Jivago, médecin et poète, fils d'un riche industriel ruiné et acculé au suicide ; celui-ci l'a déjà aperçue sans la connaître, lors de la révolution de 1905, lorsqu'elle était pour lui «la petite fille d'un autre milieu»…


    


    © Gallimard (3é trimestre 1959)


    ISBN : 978-2070360796
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    PRINCIPAUX PERSONNAGES


    ÂNT1POV, Pavel (Pacha, Pachka, Pachenka)[1] Pavlovitch, fils du cheminot Pavel Férapontovitch Antipov et de Daria Filimonovna. Professeur, puis général de l'armée révolutionnaire sous le pseudonyme de Strelnikov.


    ANTIPovit, Larissa (tara) Fiodorovna, née Guichard, mariée à Pavel Pavlovitch Antipov. Ils ont une fille, Katia.


    BILYILLSE, Vassia, évadé de l'Armée du Travail. Compagnon de voyage du docteur Jivago, il devient son protégé.


    CHICHAPOV, Marina (Marinka) Markelovna, fille du portier Markel Chtchapov et d'Agafia Tikhonovna. Dernière liaison du docteur Jivago dont elle a deux filles : Kapitolina (Kapa) et Klavdia (Klava).


    DOLIDOROV, Innokenti (Nika), fils de l'anarchiste Démenti Doudorov et de la princesse géorgienne Nina Galaktionovna. Ami du docteur Jivago.


    GAIJOULLLNT, Ossip (Ioussoup, Ioussoupka) Himazeddinovitch, fils du concierge Himazeddine et de Fatima. Mécanicien, puis général de l'Armée blanche pendant la Révolution.


    GALOUZINE, Térenti (Térécha, Térechka), fils du marchand Vlas (Vlassouchka) Pakhomovitch Galouzine, et d'Olga (Olia) Nilovna; neveu de Pélaguéia Nilovna Tiagounova. Conscrit de l'Armée blanche réfugié chez les partisans.


    GORDON, Mikhaïl (Micha), fils de l'avocat Grigori Ossipovitch Gordon. Ami du docteur Jivago.


    GROMEKO, Alexandre Alexandrovitch, professeur d'agronomie. Mari d'Anna Ivanovna, née Krüger, fille d'un maître de forges de l'Oural, Ivan Ernestovitch Krüger. Ils ont une fille, Antonina (Tonia).


    GUICHARD, Amélie Karlovna, Française, veuve d'un ingénieur belge établi dans l'Oural. Mère de Rodion (Rodia), cadet de l'armée impériale, et de Larissa (Lara).


    IoussouPKA, voir Galioulline.


    JIVAGO, Evgraf (Grania) Andréiévitch, demi–frère du docteur Jivago.


    JIVAGO, Iouri (Ioura, Iourotchka) Andréiévitch : le docteur Jivago. Fils d'un riche industriel sibérien et de Maria Nikolaïevna, née Védéniapine; mari d'Antonina (Antonia, Tonia) Alexandrovna, née Groméko, dont il a deux enfants, Sacha et Macha.


    KATIA, KATENKA (diminutifs d'Ekatérina), fille de Larissa Fiodorovna et de Pavel Pavlovitch Antipov.


    KOLOGRIVOV, Lavrenti Mikhaïlovitch, riche industriel, père de Nadia et de Lipa, amies d'adolescence de Larissa Fiodorovna.


    KOMAROVSKI, Viktor Ippolitovitch, avocat, puis homme politique pendant la Révolution. Protecteur d'Amélie Karlovna Guichard. Amant de Larissa Fiodorovna.


    LARA, voir Antipova (Larissa Fiodorovna).


    LESNYKH, nom de guerre de Livéri Averkiévitch Mikoulitsyne.


    MACHA (diminutif de Maria), fille d'Antonina Alexandrovna et du docteur Jivago.


    MARIA NIKOLAIEVNA, voir Jivago. IMiLutn:A. voir Chtchapov.


    MIMA, voir Gordon, Mikhaïl.


    MICOUIRRSYNE, Averki Stépanovitch, ancien intendant des forges Krüger. Il a un fils, Livéri, de sa première femme, Agrippina Sévérinovna, née Tountsov. Sa seconde femme est Eléna (Lenotchka) Proklovna.


    MICOUIRRSYNE, Livéri (Livka) Averkiévitch, fils du précédent. Chef des partisans de la Milice des Bois, sous le pseudonyme de Lesnykh.


    NIKA. voir Doudorov, Innokenti.


    NICOLAI NIKOLAIEVITCH (oncle Kolia), voir Védéniapine.


    OULERSOVA, Khristina, fille du prêtre Bonifatsi, fiancée d'Innokenti Doudorov. Héroïne de guerre.


    PACHA. voir Antipov, Pavel Pavlovitch.


    PALYKH, Pamphile, partisan. Ancien soldat de l'armée impériale, il est le meurtrier du commissaire aux armées Hinze.


    RODIA. voir Guichard.


    SACHA. SACHENKA, SANETCHKA, CHOURA, CHOUROTCHKA (diminutifs d'Alexandre), fils d'Antonina Alexandrovna et du docteur Jivago.


    SAMDEVIATOV, Anfime Efimovitch, haut fonctionnaire bolchevique, protecteur et ami des familles Mikoulitsyne et Jivago.


    STRELNIKOV, nom de guerre de Pavel Pavlovitch Antipov.


    TANIA BEZOTCHEREDEVA, fille de Larissa Fiodorovna Antipova et du docteur Jivago.


    TIAGOUNOVA, Pélaguéia (Palacha, Polia) Nilovna, soeur d'Olga Nilovna Galouzina. Amie de Vassia Brykine.


    TIVERZINE, Kipriane (Kouprik) Savéliévitch. Fils du cheminot Savéli Nikitich Tiverzine et de Marfa Gavrilovna. Cheminot, puis membre d'un tribunal révolutionnaire avec son ami Pavel Férapontovitch Antipov.


    TONIA, voir Jivago (Antonina Alexandrovna Groméko).


    TOUNTSOV (les sœurs), Evdokia (Avdotia), Glafira (Glacha) et Sérafima (Sima, Simouchka, Simotchka) SÉVÉRINOVNA. Belles–soeurs d'Averki Stépanovitch Mikoulitsyne, et tantes de Livéri Averkiévitch.


    VÉDÉNIAPINE, Nikolaï (Kolia) Nikolaïévitch, écrivain et philosophe. Oncle du docteur Jivago.
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    Treizième partie


    EN FACE DE LA MAISON


    AUX STATUES
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    I


    La Grand-Rue des Marchands descendait en lacets vers la rue du Sauveur et la rue Novosvalotchny. Elle était dominée par les maisons et les églises de la ville haute.


    A l'angle se dressait une maison gris foncé, ornée de figures sculptées. Sur les énormes pierres rectangulaires du soubassement que la pente coupait en biais, se détachaient en noir les derniers numéros des journaux et les affiches des décrets et des arrêtés gouvernementaux. De petits groupes de passants s'attardaient sur le trottoir pour les lire en silence.


    Le temps était redevenu sec après le récent dégel. Le froid revenait et la température baissait d'heure en heure. A l'heure où, récemment encore, la nuit tombait, il faisait maintenant grand jour. L'hiver venait seulement de s'en aller, et pour combler le vide qu'il avait laissé, la lumière s'attardait tous les soirs. Elle vous troublait, vous emmenait très loin, vous effrayait et vous mettait sur vos gardes.


    Il y avait peu de temps que les Blancs avaient abandonné la ville aux Rouges. Finies les fusillades, les effusions de sang, les alertes. Comme le départ de l'hiver et l'allongement des journées de printemps, cette accalmie vous effrayait et vous mettait sur vos gardes.


    Les avis que les passants lisaient à la lumière du jour tardif disaient ceci :


    « Avis à la population. Les livrets de travail pour citoyens aisés sont délivrés à 50 roubles pièce à la Section du ravitaillement du soviet de Iouriatine, 5, rue d'Octobre, ex-rue du Gouvernement-Général, salle 137. »


    « L'absence du livret de travail, ainsi que toute irrégularité ou falsification, sont punies avec toute la rigueur du temps de guerre. Des instructions précises concernant l'utilisation des livrets de travail ont été publiées dans le bulletin du Comité exécutif d’Iouriatine, n° 86/1013 de l'année en cours, et sont affichées à la Section du ravitaillement du soviet d’Iouriatine, salle 137. »


    Une autre affiche annonçait que la ville disposait de réserves alimentaires suffisantes, mais que la bourgeoisie les cachait pour gêner la distribution et semer le désordre dans l'organisation du ravitaillement. L'avis se terminait par ces mots :


    « Ceux qui seront pris en flagrant délit de stockage et de recel de denrées alimentaires seront fusillés sur place. » Une troisième annonce proposait les mesures suivantes :


    « Dans l'intérêt d'un fonctionnement régulier du ravitaillement, ceux qui n'appartiennent pas à la classe exploitante pourront se grouper en syndicats de consommateurs. Pour tout détail, s'adresser à la Section du ravitaillement du soviet d’Iouriatine, 5, rue d'Octobre, ex-rue du Gouverneur-Général, salle 137. »


    A l'adresse des militaires, on faisait savoir :


    « Ceux qui n'auront pas rendu leurs armes ou qui les conserveront sans être titulaires du nouveau permis, seront poursuivis avec toutes les rigueurs de la loi. Le renouvellement des permis s'effectue au Comité révolutionnaire d’Iouriatine, 5, rue d'Octobre, salle 63. »


    

  


  
    II


    Un homme à l'aspect sauvage s'approcha du groupe des lecteurs. Il était hâve, si sale qu'il paraissait hâlé ; il portait un bâton et un baluchon sur l'épaule. Ses cheveux longs avaient gardé leur couleur, mais sa barbe châtain foncé grisonnait par endroits. C'était le docteur Iouri Andréiévitch Jivago., Sa pelisse avait disparu depuis longtemps, volée en route ou troquée contre des provisions. Il portait de vieux vêtements aux manches trop courtes pour lui, qui ne lui tenaient pas chaud.


    Il lui restait dans son sac un croûton de pain dont on lui avait fait l'aumône dans le dernier village traversé, et un morceau de lard. Cela faisait près d'une heure qu'il était entré dans la ville, du côté de la voie ferrée ; il lui avait fallu toute cette heure pour faire le chemin qui séparait la barrière d'octroi de ce carrefour, tant il était affaibli et épuisé par ces dernières journées de marche. Il s'était souvent arrêté et avait eu peine à ne pas se laisser tomber à genoux pour embrasser les pierres de cette ville qu'il n'espérait plus jamais revoir et dont la vue lui faisait autant de joie que celle d'une créature vivante.


    Très longtemps, pendant une bonne moitié de son parcours, il avait longé la ligne de chemin de fer. Elle était abandonnée, toute recouverte de neige. Il était passé devant des convois entiers de l'armée blanche, avec leurs wagons de passagers et de marchandises arrêtés en route par d'abondantes chutes de neige, par la déroute de Koltchak, par le manque de charbon.


    Ces trains bloqués, immobilisés pour toujours, ensevelis sous la neige, s'étiraient en ruban presque continu sur plusieurs dizaines de verstes. Ils servaient de forteresse aux bandes de pillards armés qui écumaient les grands chemins, d'abri aux criminels évadés et aux réfugiés politiques, ces pèlerins involontaires de notre époque, mais surtout de fosse commune à ceux qui mouraient, victimes du froid et du typhus qui faisait des ravages tout au long de la ligne et fauchait des villages entiers dans les environs.


    L'époque justifiait l'antique adage : l'homme est un loup pour l'homme. A la vue d'un autre voyageur, le voyageur faisait un détour, un homme tuait celui qu'il croisait pour ne pas être tué. On vit apparaître des cas d'anthropophagie. Les lois humaines de la civilisation étaient abolies ; les lois en vigueur étaient celles du monde des bêtes fauves.


    L'homme faisait des songes préhistoriques, de l'époque des cavernes.


    Des ombres solitaires se faufilaient parfois en bordure de la route et la traversaient craintivement, loin devant Iouri Andréiévitch qui veillait à les éviter quand il le pouvait ; il croyait souvent reconnaître en elles des silhouettes qu'il avait vues au camp des partisans. Dans la plupart des cas, il se trompait ; une fois cependant il avait vu juste : un adolescent était sorti à quatre pattes de la montagne de neige qui cachait la carcasse d'un wagon-lit international.


    Une fois son besoin satisfait, il s'était de nouveau tapi dans sa cachette. Le docteur l'avait vu en effet chez les « Frères des Bois ». C'était Térenti Galouzine, laissé pour mort après l'exécution. Il était resté longtemps évanoui, puis, revenu à lui, il s'était éloigné en rampant dans la forêt, où ses blessures avaient guéri. Il cherchait maintenant à regagner Krestovozdvijensk pour retrouver les siens, se dissimulant sous un faux nom et cherchant refuge dans les trains ensevelis.


    Devant ces tableaux, on avait l'impression de quelque chose de supraterrestre, de transcendant. C'était comme des fragments d'une vie inconnue, venue d'une autre planète, transportée par erreur sur la terre. Seule la nature restait fidèle à l'histoire et se dessinait au regard telle que l'avaient représentée les peintres modernes.


    Les soirs d'hiver étaient paisibles, gris perle, rose foncé. Les cimes noires des bouleaux, fines comme des caractères de manuscrits, paraissaient tracées à la plume sur le fond lumineux du crépuscule. Des ruisseaux noirs coulaient sous une mince pellicule grise de sel, entre deux montagnes de neige blanche que l'eau noire mouillait à leurs pieds. Telle était la soirée frissonnante, transparente et grise, compatissante comme les bourgeons de saule, qui promettait de descendre sur Iouriatine, en face de la maison aux statues, d'ici une heure ou deux.


    Le docteur allait s'approcher du tableau d'affichage de l'Office central de la Presse, apposé sur le mur de pierre de la maison, afin de regarder de plus près les avis officiels, mais son regard tombait à chaque instant sur la maison opposée et s'arrêtait sur plusieurs fenêtres du premier étage. Ces fenêtres, qui donnaient sur la rue, avaient été naguère blanchies à la craie.


    Les meubles des propriétaires avaient été rangés dans les deux pièces qu'elles éclairaient. Bien que le gel eût recouvert le bas des croisées d'une fine écorce de cristal, on voyait que les fenêtres étaient maintenant transparentes. La craie avait été lavée. Que signifiait ce changement ? Les propriétaires seraient-ils revenus ? Ou bien Lara aurait-elle déménagé ? L'appartement avait-il de nouveaux locataires, qui avaient tout changé ?


    L'incertitude tourmentait le docteur. Il ne pouvait maîtriser son trouble. Il traversa, entra dans la maison par la grande porte cochère et gravit l'escalier si familier, si cher à son cœur. Que de fois, au camp, avait-il revu, jusque dans ses moindres volutes, le motif à claire-voie des marches de fonte. A un certain tournant, quand on regardait la grille à ses pieds, on découvrait en bas, entassé sous l'escalier, un amas de seaux et de bassines hors d'usage et des chaises cassées. C'est ce qui arriva de nouveau cette fois-ci. Rien n'avait changé, tout était comme avant. Le docteur était presque reconnaissant à l'escalier de sa fidélité au passé


    Jadis, la porte avait eu une sonnette. Mais elle ne marchait déjà plus avant la captivité du docteur. Il voulut frapper à la porte, mais il remarqua qu'elle était fermée maintenant par un lourd cadenas passé dans deux anneaux grossièrement vissés dans le revêtement de la vieille porte de chêne dont la belle garniture s'écaillait par endroits Auparavant on n'aurait pas admis ce vandalisme. On utilisait de bonnes serrures encastrées qui fermaient bien et, si elles venaient à s'abîmer, les serruriers étaient là pour les réparer. Ce détail insignifiant disait à sa façon que la dégradation générale faisait de grands progrès.


    Le docteur était persuadé que ni Lara ni Katenka n'étaient à la maison, ni peut-être à Iouriatine, ni peut-être même en ce monde. Il était prêt aux plus terribles déceptions. Pour avoir la conscience tranquille, il décida pourtant de fouiller dans le trou qui leur faisait si peur, jadis, à Katenka et à lui, et il frappa du pied sur le mur pour éviter de tomber sur un rat en glissant la main dans l'ouverture.


    Il n'espérait rien trouver à l'endroit convenu. Le trou était bouché par une brique. Iouri Andréiévitch la retira et enfonça la main dans le creux. O miracle ! La clé et une lettre. La lettre était assez longue, elle couvrait une grande feuille. Le docteur s'approcha de la petite fenêtre du palier. Nouveau miracle, et plus incroyable encore ! Le mot lui était adressé. Il lut rapidement :


    Seigneur ! Quel bonheur ! On dit que tu es vivant et retrouvé. On t'a vu dans les parages et on est accouru me le dire. Pensant que tu commencerais par aller à Varykino, je pars te rejoindre là-bas avec Katenka. A tout hasard, la clé est à l'endroit habituel. Attends mon retour, ne t'en va nulle part. Oui, tu ne sais pas que je suis maintenant dans les pièces qui donnent sur la rue. D'ailleurs, tu l'aurais deviné tout seul.


    La maison est abandonnée, il y a de la place, il a fallu vendre une partie des meubles des propriétaires. Je te laisse quelques vivres, surtout des pommes de terre bouillies. Mets le fer à repasser ou quelque chose de lourd sur le couvercle de la casserole comme je l'ai fait pour la protéger des rats. Je suis folle de joie. »


    La première page de la lettre se terminait là. Le docteur ne remarqua pas qu'il y avait encore quelque chose au verso. Il approcha de ses lèvres la feuille dépliée sur sa paume, puis la plia sans la regarder et la mit dans sa poche en même temps que la clé. Une douleur aiguë se mêlait à sa folle joie.


    Si elle se rendait à Varykino sans hésiter, et sans donner la moindre explication, il fallait en conclure que la famille du docteur n'y était plus. A l'angoisse que lui donnait cette pensée se joignait un autre sentiment : il était affreusement meurtri et affligé pour les siens. Pourquoi n'en disait-elle rien, pourquoi ne soufflait-elle mot de leur sort, pourquoi faisait-elle comme s'ils n'avaient pas existé ''


    Mais trêve de réflexions. La nuit tombait. Il avait une foule de choses à faire avant la fin du jour, ne serait-ce que prendre connaissance des décrets affichés dans la rue. Ce n'était pas la moins importante : il ne s'agissait pas de plaisanter ; on pouvait fort bien, par ignorance, payer de sa vie la violation de quelque nouveau décret. Et, sans même entrer dans l'appartement pour poser la besace qui pesait à son épaule fatiguée, il redescendit dans la rue et s'approcha du mur dont une large partie était recouverte d'imprimés de toute sorte.


    

  


  
    III


    C'étaient des articles de presse, des procès-verbaux de délibérations, des décrets. Iouri Andréiévitch parcourut rapidement les titres : « Des modalités de réquisition et d'imposition des classes possédantes. Du contrôle ouvrier. Des comités d'entreprise. » C'étaient les mesures par lesquelles le pouvoir nouveau remplaçait l'ordre établi par ceux qu'il avait chassés de la ville. Le nouveau régime rappelait l'intangibilité de ses fondements, que les habitants auraient pu oublier sous le règne provisoire des Blancs. Mais Iouri Andréiévitch fut saisi de vertige devant la monotonie de ces interminables répétitions.


    Quelles étaient ces inscriptions ? De quand dataient ces titres ? Étaient-ils vieux d'un an, de deux ans ? Une fois dans sa vie, ce langage définitif, cette pensée sans détour l'avaient rempli d'enthousiasme. Cet enthousiasme imprudent, aurait-il maintenant à le payer toute sa vie en renonçant à jamais entendre autre chose que ces cris forcenés et ces exigences immuables à longueur d'années, de plus en plus irréelles, inintelligibles et inapplicables ? Un instant de trop vaste compréhension l'avait-il à jamais asservi ?


    Une bribe de compte rendu lui tomba sous les yeux. Il lut :


    « Les informations qui nous parviennent sur la famine témoignent d'une incurie invraisemblable de la part des organisations locales. Les cas d'abus sont patents, la spéculation atteint des proportions monstrueuses. Que font pour y remédier le bureau des syndicats locaux et les comités d'entreprise de la ville et de la région ? Tant que nous n'aurons pas effectué des perquisitions massives dans les entrepôts de la gare de marchandises et sur les sections Iouriatine-Razvilié et Razvilié-Rybalka, tant que nous n'aurons pas recours à de féroces mesures de terreur pouvant aller jusqu'à l'exécution sommaire des spéculateurs, nous n'échapperons pas à là famine. »


    « Combien je leur envie leur aveuglement ! pensait le docteur. De quel blé s'agit-il, alors qu'il y a longtemps que le blé ne pousse plus ? Quelles classes possédantes, quels spéculateurs, alors que les décrets antérieurs impliquent qu'ils sont anéantis depuis longtemps ? Quels paysans, quels villages, quand ils n'existent plus ? Comme ils oublient leurs propres mesures, leurs propres décisions qui ont tout anéanti depuis longtemps ! Comment peut-on divaguer des années de suite, avec cette fièvre qui ne se refroidit pas, sur des sujets inexistants, depuis longtemps épuisés, et ne rien savoir, ne rien voir autour de soi ! »


    Le docteur fut pris de vertige. Il perdit connaissance et tomba sur le trottoir. Lorsqu'il revint à lui et qu'on l'eut aidé à se relever, on lui proposa de le mener à son domicile. Il remercia et refusa le secours qu'on lui offrait en expliquant qu'il avait seulement à traverser la rue.


    

  


  
    IV


    Il remonta encore une fois l'escalier et ouvrit la porte de l'appartement de Lara. Sur le palier, il faisait encore aussi clair que tout à l'heure. Avec joie et reconnaissance, il remarqua que le soleil ne le pressait pas.


    Le bruit de la clé dans la serrure sema la panique dans l'appartement. L'habitation déserte l'accueillait avec un tintamarre de boîtes de fer-blanc renversées. Des rats s'écrasaient de tout leur poids sur le plancher et filaient à la débandade. Le docteur fut écœuré en pensant à son impuissance devant cette infection qui devait pulluler dans tout l'appartement.


    Et avant de préparer quoi que ce fût pour la nuit, il décida de se mettre à l'abri de ce fléau en s'enfermant dans une pièce facile à retrancher, et en bouchant tous les trous de rats avec des morceaux de verre pilé et de la ferraille.


    Il tourna à gauche dans l'entrée et se dirigea vers la partie de l'appartement qu'il ne connaissait pas. Laissant derrière lui une pièce sombre qui servait de passage, il se trouva dans une chambre claire dont les deux fenêtres donnaient sur la rue. Juste en face, de l'autre côté de la rue, on apercevait la masse sombre de la maison aux statues. Lui tournant le dos, les passants lisaient les journaux affichés au bas du mur.


    Dans la chambre et au-dehors régnait la même lumière, jeune comme du vin nouveau, d'un soir de début de printemps. La chambre paraissait faire partie de la rue, tant sa lumière était semblable à celle du dehors. A une légère différence près : dans la chambre à coucher de Lara, où se tenait Iouri Andréiévitch, il faisait un peu plus froid que dans la rue des Marchands.


    Lorsque Iouri Andréiévitch s'approchait de la ville, à sa dernière étape, et qu'il la traversait une ou deux heures plus tôt, sa faiblesse démesurément accrue lui paraissait annoncer une maladie dont la menace l'effrayait.


    La joie dont l'emplissait maintenant cette identité d'éclairage était aussi fondée que ses récentes inquiétudes. Cette masse d'air froid dans la pièce, la même qu'au-dehors, le mettait en communion avec les passants du soir, l'état d'âme des habitants de la ville, la vie de l'univers entier. Ses craintes se dissipèrent. Il ne pensait plus qu'il allait tomber malade. Partout présente, la lumière transparente du soir printanier lui semblait un gage d'espérances lointaines et généreuses. Il avait l'impression que tout irait pour le mieux, que tout lui réussirait, qu'il retrouverait et réconcilierait tout le monde, qu'il saurait tout méditer et tout exprimer.


    Une folle excitation et une agitation effrénée succédèrent à son état de dépression. Plus sûrement que sa récente faiblesse, cette animation annonçait un début de maladie. Iouri Andréiévitch ne tenait pas en place. La rue l'attirait de nouveau et voici pour quelle raison.


    Avant de s'installer, il voulait se faire couper les cheveux et raser la barbe. Il y songeait déjà en traversant la ville : il s'était arrêté devant les vitrines des anciens coiffeurs. Mais une partie des boutiques était déserte ou réservée à un autre usage. Celles qui répondaient encore à leur ancienne enseigne étaient fermées à clé. On ne pouvait se faire couper les cheveux ni raser. Iouri Andréiévitch n'avait pas de rasoir. Des ciseaux, s'il en avait trouvé chez Lara, auraient pu le tirer d'embarras. Mais la hâte fébrile avec laquelle il remua tout ce qu'elle avait laissé sur sa table de toilette l'empêcha d'en découvrir.


    Il se rappela que dans la Petite Rue du Sauveur, il y avait eu jadis un atelier de couture. Il pensa que si l'établissement n'avait pas cessé d'exister et s'il arrivait avant l'heure de la fermeture, il pourrait demander des ciseaux à l'une des ouvrières. Et il descendit dans la rue.


    

  


  
    V


    Ses souvenirs ne l'avaient pas trompé : l'atelier était bien toujours au même endroit, et il était ouvert. Il occupait une boutique au niveau du trottoir, avec une large vitrine et une entrée sur la rue. A travers la vitrine, on voyait jusqu'au fond de la pièce. Les ouvrières travaillaient sous les yeux des passants.


    Elles étaient terriblement serrées. Aux ouvrières professionnelles avaient dû se joindre des couturières amateurs, des dames d'âge mûr de la bonne société d’Iouriatine, souhaitant obtenir ce livret de travail dont parlait le décret affiché sur la maison aux statues.


    A la lenteur de leurs gestes, on les distinguait immédiatement des vraies couturières. Dans l'atelier, on ne confectionnait que des vêtements militaires : pantalons ouatinés et pelisses courtes. On préparait également, comme au camp des partisans, des pelisses composites, d'aspect bouffon, faites de peaux de chien de pelage différent. Les ouvrières novices, de leurs doigts maladroits, glissaient sous les aiguilles perforées des machines les pans qu'elles avaient repliés pour l'ourlet ; elles s'acquittaient avec peine de ce travail de fourreur dont elles n'avaient pas l'habitude.


    Iouri Andréiévitch frappa à la fenêtre et leur fit signe de le laisser entrer. On lui répondit de la même façon qu'on ne prenait pas de commandes de particuliers. Il ne céda pas et, répétant les mêmes gestes, il insista pour être introduit et écouté. Les couturières lui firent alors comprendre qu'elles avaient un travail urgent et qu'il devait les laisser tranquilles et poursuivre son chemin. L'une des ouvrières prit un air perplexe et contrarié ; étendant la paume de la main en forme de barque, elle lui demanda d'un regard ce qu'il voulait au juste.


    Avec le médium et l'index, il fit semblant de donner un coup de ciseaux. Elles ne le comprirent pas et crurent que c'était un geste indécent et qu'il les faisait marcher. Avec son aspect loqueteux et ses manières étranges, il donnait l'impression d'un malade ou d'un fou. Les ouvrières échangèrent de petits rires et firent de grands gestes pour le chasser de la fenêtre. Enfin il eut l'idée de traverser la cour de la maison pour chercher l'entrée de service, et après l'avoir dénichée, il frappa à la porte qui menait à l'atelier.


    

  


  
    VI


    Ce fut une couturière d'un certain âge qui ouvrit la porte. Avec son visage basané, son air sévère et sa robe sombre, elle paraissait être la responsable.


    — Ah, en voilà un crampon ! C'est une vraie calamité. Bon, vite ! qu'est-ce qu'il vous faut ? On n'a pas le temps.


    — Ne soyez pas étonnée, mais j'ai besoin de ciseaux. Je veux vous les emprunter pour une minute. Ici même, devant vous, je couperai ma barbe et je vous les rendrai avec mes remerciements.


    Les yeux de la couturière exprimèrent un étonnera nt méfiant. Il était absolument évident qu'elle avait des doutes sur les facultés mentales de son interlocuteur.


    — Je viens de loin. Je viens seulement d'arriver en ville. Il y a longtemps que je ne me suis pas rasé et j'aurais voulu aussi me couper les cheveux. Mais il n'y a pas un seul coiffeur. Alors voilà : je le ferai bien tout seul, seulement je n'ai pas de ciseaux. Prêtez-m'en, s'il vous plaît.


    — Bien ! Je vais vous couper les cheveux. Seulement attention : si vous avez une autre idée derrière la tête, si vous voulez ruser ou vous déguiser pour changer d'apparence, s'il y a quelque chose de politique là-dessous, je vous préviens que nous n'irons pas risquer notre vie pour vous ; nous irons vous dénoncer. Ce n'est pas le moment de plaisanter avec ça.


    — Eh bien, en voilà des précautions !


    La couturière fit entrer le docteur et le mena dans une pièce latérale, pas plus large qu'un petit débarras. Une minute après, il était assis sur une chaise comme chez le barbier, tout empêtré dans un drap noué par-derrière, qui lui serrait étroitement le cou.


    La couturière s'éloigna pour aller chercher les instruments et revint bientôt avec des ciseaux, un peigne, quelques tondeuses de différents calibres, un cuir à rasoir et un rasoir.


    — J'ai fait tous les métiers dans ma vie, expliqua-t-elle en remarquant combien le docteur était stupéfait qu'elle eût tout cela sous la main. J'ai travaillé comme coiffeuse. Pendant la guerre, quand j'étais infirmière, j'ai appris à couper les cheveux et à raser. Nous allons commencer par couper votre barbe avec les ciseaux ; ensuite, nous la raserons comme il faut.


    — Quand vous couperez les cheveux, faites-le le plus court possible, s'il vous plaît.


    — On essaiera. Des intellectuels comme vous, et ça fait semblant de ne pas savoir ! Maintenant, on ne compte plus par semaines, mais par décades. Aujourd'hui, nous sommes le 17, et tous les jours avec un 7, les coiffeurs ont congé. Comme si vous ne le saviez pas !


    — Non, parole d'honneur ! Pourquoi ferais-je semblant? Puisque je vous ai dit que je venais de loin. Je ne suis pas d'ici.


    — Du calme. Ne bougez pas. C'est vite fait de se blesser. Alors, vous arrivez ? Comment avez-vous voyagé ?


    — Sur mes deux jambes.


    — Vous avez suivi la grand-route ?


    — En partie, et le reste du temps, j'ai longé la ligne de chemin de fer. Quelle masse de trains sous la neige ! De tout : des trains de luxe, des trains spéciaux...


    — Bon ! encore un petit coin qui reste. Nous allons couper ça et ce sera fini. C'est pour des raisons de famille ?


    — Des raisons de famille ? Pensez-vous ! C'était pour l'ancienne association des coopératives de crédit. Je suis inspecteur itinérant. On m'a envoyé en tournée au diable vauvert. Je suis resté bloqué en Sibérie orientale. Il n'y avait plus moyen de revenir. C'est qu'il n'y avait pas de trains. Que faire ? Il a fallu revenir à pied. J'ai marché pendant un mois et demi. J'ai vu une foule de choses, il faudrait plus d'une vie pour tout raconter.


    — Il vaut mieux pas. Je vous expliquerai ça. Mais maintenant, attendez ! Voilà un miroir. Sortez la main de dessous le drap et prenez-le. Admirez-vous. Eh bien, comment vous trouvez-vous ?


    — Je trouve que vous n'en avez pas enlevé assez. Ça pourrait être plus court.


    — Les cheveux ne tiendraient plus. Je dis donc qu'il vaut mieux ne rien raconter du tout. Le mieux maintenant, c'est de se taire. Les coopératives de crédit, les trains de luxe sous la neige, les inspecteurs, les contrôleurs... ce sont des mots que vous feriez mieux d'oublier ; autrement, vous allez encore vous fourrer dans de beaux draps. Ce n'est pas le moment. Racontez plutôt que vous êtes docteur ou instituteur. Bon, voilà ! J'ai retiré la barbe en gros, maintenant, nous allons la raser de près. Un peu de savon, et tchik, tchik ! nous vous rajeunirons de dix ans. Je descends faire chauffer un peu d'eau.


    « Qui est cette femme ? pensa le docteur quand elle fut sortie. J'ai vaguement l'impression que nous ne sommes pas étrangers et que je dois la connaître. J'ai dû la voir ou l'entendre quelque part. Elle me rappelle quelqu'un, sans doute, mais qui ? »


    La couturière revint :


    — Et maintenant, n'est-ce pas, nous allons vous raser. Oui, je disais donc qu'il vaut mieux tenir sa langue. C'est une vérité éternelle : la parole est d'argent, mais le silence est d'or. Quant aux trains spéciaux et aux coopératives de crédit, inventez plutôt autre chose : racontez, par exemple, que vous êtes docteur ou instituteur. Vous en avez vu de toutes les couleurs, mais gardez-le pour vous. Qui est-ce que vous étonnerez maintenant avec ça ? Le rasoir ne vous fait pas mal ?


    — Si, un petit peu.


    — Ça pique, ça doit piquer, je sais. Souffrez un peu, mon joli. Impossible de faire autrement. Le poil a poussé tout dru, la peau est déshabituée du rasoir. Oui. Maintenant, ces histoires-là n'étonnent plus personne. Les gens sont blasés. Nous aussi, nous avons eu du malheur. Du temps des Blancs, il s'en est passé de belles ici : pillages, assassinats, déportations... On faisait la chasse à l'homme. Tenez, par exemple, il y avait un petit satrape qui avait pris un aspirant en grippe. Il envoie des soldats mettre le siège devant la maison des Krapoulski, près du bois de Zagorod.


    Ils le désarment et l'envoient sous escorte à Razvilié. Razvilié, pour nous, c'était alors la même chose que la tchéka de province aujourd'hui : un lieu d'exécution. Qu'avez-vous à secouer la tête ? Ça tire ? Je sais, mon joli, je sais bien. Je n'y peux rien. Ici, il faut prendre à rebrousse-poil, et le poil est dur comme une brosse, c'est comme ça.. Évidemment sa femme, la femme de l'aspirant, fait une crise d'hystérie : Kolia ! Mon Kolia ! Elle va tout droit chez le chef. Enfin, tout droit, c'est une façon de parler. Vous pensez qu'on la laisserait passer comme ça ! Elle est introduite par protection. Il y avait dans une rue voisine une personne qui avait ses entrées chez le chef et qui défendait tout le monde. Le chef, c'était un homme exceptionnellement humain et complaisant, rien à voir avec les autres, le général Galioulline. Alors que tout autour ce n'était qu'exécutions sommaires, atrocités, drames de jalousie. Absolument comme dans les romans espagnols.


    « Elle parle de Lara, devina le docteur, mais par précaution il garda le silence et n'essaya pas d'en savoir davantage. Et lorsqu'elle a dit : " Comme dans les romans espagnols ", elle m'a encore rappelé terriblement quelqu'un. Justement par ce mot qui venait comme les cheveux sur la soupe. »


    — Maintenant, naturellement, c'est tout à fait autre chose. Bien sûr, il y a aussi des enquêtes, des dénonciations, des fusillades en masse. Mais le principe est différent. D'abord, c'est un nouveau pouvoir. C'est trop frais encore pour qu'ils y aient pris goût. Secundo, on a beau dire ce qu'on voudra, ils sont pour le simple peuple, c'est là leur force. Nous étions quatre sœurs, moi y compris, toutes des travailleuses. Nous penchons naturellement pour les bolcheviks. Une de mes soeurs est morte, elle était mariée à un exilé politique. Son mari travaillait comme directeur d'une usine de la région. Leur fils, mon neveu, est le manitou de nos paysans révoltés, on peut dire que c'est une célébrité.


    « Ah, c'est donc ça ! comprit Iouri Andréiévitch. C'est la tante de Livéri, la belle-soeur de Mikoulitsyne, la fable de la ville coiffeuse, couturière, aiguilleur, elle sait tout faire. Mais ne disons rien pour ne pas me trahir. »


    — Mon neveu a été attiré par le peuple dès son enfance. Il a grandi chez son père au milieu des ouvriers, à l'usine du « Géant Sviatogor. » Vous avez peut-être entendu parler des usines de Varykino ? Mais qu'est-ce que je fais avec vous ? Ah, quelle sotte ! Je n'ai rasé qu'une moitié du menton. Voilà ce que c'est de trop bavarder. Mais vous, pourquoi ne m'avez-vous pas arrêtée. Le savon a séché. Je vais réchauffer l'eau ; elle est toute froide.


    Lorsque Tountsova revint, Iouri Andréiévitch lui de' manda :


    — Varykino, n'est-ce pas un petit trou perdu dans la forêt, un coin béni du bon Dieu, à l'abri de tous les cataclysmes ?


    — Hum ! « béni du bon Dieu », c'est une façon de parler. Ce coin perdu a peut-être souffert plus que nous. Des bandes armées ont traversé Varykino ; on ne sait pas trop ce que c'était : ils ne parlaient pas comme chez nous. Maison après maison, ils ont fait sortir les habitants dans la rue et les ont fusillés. Puis ils sont partis sans rien dire. Les cadavres sont restés dans la neige, il n'y avait personne pour les ramasser. Ça se passait l'hiver. Mais qu'avez-vous donc à remuer. J'ai failli vous donner un coup de rasoir dans la gorge.


    — Vous disiez que votre beau-frère habitait Varykino. Est-ce que ces horreurs ne l'ont pas épargné non plus ?


    — Si, pourquoi ? Dieu est miséricordieux ! Sa femme et lui sont partis à temps. La nouvelle, la seconde femme... On ne sait pas où ils sont, mais en tout cas, ils se sont sauvés. Tout à fait dans les derniers temps, ils avaient de nouveaux pensionnaires : une famille, arrivée de Moscou. Eux sont partis encore plus tôt. Deux hommes : le plus jeune, le chef de famille, un docteur, a disparu sans laisser de traces. Disparu, on dit ça seulement pour ne faire de peine à personne. Mais en réalité, on doit supposer qu'il est mort ; il a dû être tué. On l'a cherché en vain. Entre-temps, l'autre, le plus vieux, a été rappelé à Moscou. Lui, c'était un professeur d'agronomie. A ce que j'ai entendu dire, c'est le gouvernement qui l'a rappelé. Ils sont passés par Iouriatine : c'était encore avant la seconde arrivée des Blancs. Vous recommencez, cher camarade ? Avec quelqu'un qui frétille comme ça sous le rasoir, on aurait vite fait d'égorger le client. Vous demandez trop du coiffeur.


    — Ainsi donc, ils sont à Moscou!


    

  


  
    VII


    « A Moscou! A Moscou !... » Chaque pas faisait résonner ces mots dans son coeur, tandis qu'il montait l'escalier de fonte pour la troisième fois. Dans l'appartement vide, il fut accueilli de nouveau par une sarabande de rats qui sautaient, tombaient et s'enfuyaient de tous côtés. Iouri Andréiévitch se rendit parfaitement compte qu'avec ces sales bêtes il ne fermerait pas l'oeil de la nuit malgré son épuisement. Il commença donc par boucher les trous de rats. Par bonheur, il n'en trouva pas trop dans la chambre à coucher, beaucoup moins que dans le reste de l'appartement où le plancher et le bas des murs étaient en plus mauvais état. Mais il fallait faire vite : la nuit approchait. Il est vrai que dans la cuisine une lampe l'attendait sur la table ; peut-être était-ce en prévision de son arrivée qu'elle avait été décrochée du mur et à moitié remplie. A côté, une boîte encore ouverte contenait quelques allumettes — Iouri Andréiévitch en compta dix. Mais il valait mieux garder en réserve et le pétrole et les allumettes. Il trouva encore dans la chambre à coucher une petite veilleuse avec une mèche et des traces d'huile. Les rats avaient dû boire le reste.


    A certains endroits, les arêtes des plinthes n'adhéraient plus au sol. Iouri Andréiévitch combla les fentes avec plusieurs couches de verre cassé qu'il posa à plat, le côté coupant à l'intérieur. La porte adhérait bien au plancher. On pouvait donc, une fois la porte fermée, isoler complètement la pièce, Iouri Andréiévitch mit un peu plus d'une heure pour tout arranger.


    Le coin de la chambre était coupé en biais par un poêle de faïence dont la corniche n'atteignait pas le plafond. Il y avait dans la cuisine une dizaine de fagots de réserve. Iouri Andréiévitch décida d'en voler deux brassées à Lara : un genou à terre, il empila du bois sur son bras gauche, le transporta dans la chambre, le plaça près du poêle, dont il examina le fonctionnement et vérifia rapidement l'état. Il voulait fermer la pièce à clé, mais la serrure était faussée. Il coinça alors la porte avec un épais bouchon de papier pour l'empêcher de s'ouvrir, puis alluma le poêle sans se presser.


    En bourrant le foyer, il aperçut sur la tranche équarrie d'une bûche une marque qu'il reconnut avec stupéfaction. C'était un ancien estampillage, deux initiales « K » et « D », que l'on apposait sur les troncs pour indiquer leur dépôt d'origine. Du temps de Krüger, ces lettres servaient à estampiller les rondins de la coupe de Koulabychev, à Varykino, lorsque les usines vendaient l'excédent de bois de chauffage.


    La présence de ce bois chez Lara prouvait qu'elle connaissait Samdéviatov et qu'il s'occupait d'elle ; de même, jadis, il avait fourni au docteur et à sa famille tout le nécessaire. Cette découverte lui déchira le cour. L'aide d'Anfime Efimovitch lui pesait déjà plus tôt ; mais maintenant, d'autres sentiments venaient aggraver le poids de cette dette.


    Il était peu probable qu'Anfime rendît service à Larissa Fiodorovna pour ses beaux yeux. Iouri Andréiévitch se représenta la désinvolture d'Anfime Efimovitch et l'impétuosité féminine de Lara. Comment serait-il possible qu'il n'y eût rien entre eux ?


    Dans le poêle, les bûches sèches de Koulabychev flambaient avec un crépitement plein d'entrain, et, à mesure qu'elles s'embrasaient, les vagues suppositions de Iouri Andréiévitch se transformaient en certitude absolue et la jalousie l'aveuglait.


    Mais son âme était déchirée tout entière, et une douleur chassait l'autre. Il n'avait pas besoin de repousser ces soupçons : sans aucun effort de sa part, ses pensées bondissaient d'un sujet à l'autre. La hantise du sort qui avait été réservé à sa famille l'assaillit avec une force nouvelle et tempéra pour un temps son imagination jalouse.


    « Ainsi vous êtes à Moscou, mes bien-aimés ! II lui semblait déjà que Tountsova lui avait affirmé qu'ils étaient arrivés sains et saufs. — Ainsi donc, vous avez refait sans moi ce long, ce pénible chemin ! Comment êtes-vous arrivés ? En quoi consiste exactement cette mission d'Alexandre Alexandrovitch ? Quelle est cette convocation ? Sans doute l'Académie l'a-t-elle invité à reprendre son enseignement. Qu'avez-vous trouvé à la maison ? Mais voyons ! Existe-t-elle encore, cette maison ? Oh, que c'est dur et douloureux, Seigneur ! Oh, si je pouvais ne pas penser ! Comme tout s'embrouille dans ma tête ! Que m'arrive-t-il, Tonia ? Je crois que je tombe malade. Que va-t-il m'arriver à moi, et à vous tous... Tonia, ma petite Tonia, Tonia, Sachenka, Alexandre Alexandrovitch ?... " Pourquoi m'as-tu rejeté de Ta face, lumière éternelle ? " Pourquoi la vie vous emporte-t-elle loin de moi ? Pourquoi sommes-nous toujours séparés ? Mais nous allons bientôt être réunis, nous allons nous retrouver, n'est-ce pas ? J'irai vous rejoindre à pied s'il le faut. Nous nous reverrons. Tout redeviendra normal, n'est-ce pas ?


    « Mais comment la terre peut-elle me porter, moi qui oublie toujours que Tonia devait accoucher. Ce n'est pas la première fois que ceia me sort de la tête. Comment ça s'est passé ? En route, ils ont traversé Iouriatine... Il est vrai que Lara ne les connaît pas, mais des étrangers, comme la couturière-coiffeuse par exemple, savent bien ce qui leur est arrivé. Or, Lara n'en souffle pas mot dans sa lettre. Quelle étrange indifférence ! C'est aussi bizarre que le silence qu'elle garde sur ses rapports avec Samdéviatov. »


    Iouri Andréiévitch examina de nouveau la chambre, mais d'un regard plus attentif. Il savait bien que, de tous les objets accrochés aux murs, aucun n'appartenait à Lara, et que les meubles des anciens propriétaires, inconnus et disparus, ne pouvaient en aucune façon exprimer ses goûts.


    Et, malgré tout, il se sentit brusquement mal à l'aise devant les grandes photographies d'hommes et de femmes fixées au mur. Ces meubles de mauvais goût l'enveloppèrent d'une atmosphère hostile. Il se sentit un étranger.


    Et lui, l'imbécile, combien de fois n'avait-il pas évoqué cette maison ! Comme il lui avait tardé d'y revenir ! Cette chambre où il était entré tout à l'heure, ce n'était pas une simple demeure, c'était toute sa nostalgie de Lara. Comme cette sensibilité devait être ridicule vue de l'extérieur. Est-ce ainsi que vit, que se conduit et que s'exprime un homme fort et pratique, un bel homme comme Samdéviatov ? Et pourquoi Lara devrait-elle préférer son manque de caractère et le langage ténébreux, irréel, de son adoration ? Avait-elle tant besoin de ce chaos ? Avait-elle envie, elle-même, d'être ce qu'elle était pour lui ?


    Mais, au fait, qu'était-elle donc pour lui ? Oh, à cette question, il avait toujours une réponse prête !


    C'est une soirée de printemps. L'air est tout piqué de sons. Les voix des enfants qui jouent sont éparpillées un peu partout comme pour montrer que l'espace est palpitant de vie. Et ce lointain, c'est la Russie, cette mère glorieuse, incomparable, dont la renommée s'étend au-delà des mers, cette martyre, têtue, extravagante, exaltée, adorée, aux éclats toujours imprévisibles, à jamais sublimes et tragiques ! Oh, comme il est doux d'exister ! Comme il est doux de vivre sur la terre et d'aimer la vie ! Oh, comme l'on voudrait dire merci à la vie même, à l'existence même, le leur dire à elles, et en face.


    Oui, Lara c'est tout cela. Puisqu'on ne peut communiquer par la parole avec ces forces cachées, Lara est leur représentante, leur symbole. Elle est à la fois l'ouïe et la parole offertes en don aux principes muets de l'existence.


    Non, mille fois non ! Ce n'est pas vrai, tout ce qu'il a bien pu dire sur elle en cet instant de doute. Comme tout en elle est au contraire parfait, irréprochable !


    Des larmes d'enthousiasme et de remords lui voilèrent la vue. Il ouvrit la porte du poêle et tisonna le foyer. Il repoussa vers le fond la braise incandescente et groupa sur le devant, là où le tirage était le plus fort, les tisons qui n'avaient pas fini de brûler. Il laissa le poêle ouvert un instant. Le jeu de la chaleur et de la lumière sur son visage et sur ses mains lui procurait une sensation de volupté. Le reflet dansant de la flamme acheva de le dégriser. Oh, comme elle lui manquait à cet instant ! Comme il avait besoin de quelque chose qui émanât d'elle de façon tangible !


    Il tira de sa poche le billet froissé. Il était plié à l'envers, dans l'autre sens. Alors seulement il s'aperçut qu'elle avait aussi écrit sur l'autre côté. Il lissa le papier froissé et lut à la lueur dansante du poêle :


    « Tu sais sans doute que ta famille est à Moscou. Tonia a eu une fille. » Plus loin, quelques lignes avaient été biffées, puis on lisait : « J'ai barré parce que ça paraissait bête dans une lettre. Nous parlerons de tout cela à loisir. Je me dépêche, je cours chercher un cheval. Je me demande ce que je ferai si je n'en trouve pas. Ce sera dur avec Katenka... » La fin de la phrase était effacée, illisible.


    « Elle a couru demander un cheval à Anfime et elle a dû l'obtenir puisqu'elle est partie », se dit Iouri Andréiévitch avec calme. « Si elle n'avait pas la conscience tout à fait pure, elle n'aurait pas signalé ce détail. »


    

  


  
    VIII


    Lorsque le feu eut bien pris, le docteur ferma le tirage et mangea un peu.


    Une irrésistible envie de dormir l'envahit. Il se coucha sur le divan tout habillé et s'endormit profondément, sans entendre la sarabande assourdissante des rats qui se déchaînaient derrière la porte et les murs de la chambre. Il eut deux cauchemars coup sur coup.


    Il se trouvait à Moscou, dans une pièce, devant une porte vitrée fermée à clé qu'il tirait à lui pour plus de sûreté, en se cramponnant à la poignée. Derrière la porte, son petit garçon Sacha essayait d'entrer ; il pleurait, suppliait, se débattait. Avec son petit manteau, son pantalon et son béret marin, il était si mignon, il avait l'air si malheureux ! L'enfant et la porte étaient aspergés par l'écume d'une cascade mugissante qui déferlait avec fracas à leurs pieds. Peut-être jaillissait-elle d'un tuyau détérioré ou d'une canalisation crevée, incident fréquent à l'époque : peut- être cette porte était-elle vraiment le débouché d'une gorge sauvage d'où jaillissaient, avec ce torrent impétueux, des siècles de froid et de ténèbres.


    Devant le grondement de la chute d'eau, l'enfant était mort de peur. On n'entendait pas ce qu'il criait, car le bruit étouffait ses appels. Mais Iouri Andréiévitch lisait sur ses lèvres : « Papa, papa ! »


    Il avait le cœur déchiré : il voulait de toutes ses forces attraper le petit par la main, le serrer contre sa poitrine, l'emporter et s'enfuir droit devant lui, sans se retourner.


    Mais tout en pleurant à chaudes larmes, il tirait à lui la poignée de la porte et empêchait l'enfant d'entrer : il le sacrifiait à une fausse conception de l'honneur, de son devoir envers une femme qui n'était pas la mère du petit garçon et qui pouvait entrer à tout instant dans la chambre.


    Iouri Andréiévitch se réveilla, baigné de larmes et de sueur : « J'ai la fièvre, je vais tomber malade, pensa-t-il immédiatement. Ce n'est pas le typhus. C'est une sorte de fatigue pesante, dangereuse, qui prend la forme d'une affection caractérisée ; un genre de maladie à crises comme toutes les infections sérieuses, et il s'agit de savoir ce qui l'emportera de la vie ou de la mort. Mais comme j'ai sommeil ! » Et il se rendormit.


    Il rêva que c'était un sombre matin d'hiver, à Moscou, dans une rue encore éclairée, pleine de monde : tout indiquait que c'était avant la révolution : l'animation matinale de la rue, les carillons des premiers wagons de tramways, la lumière des becs de gaz avant l'aube, qui criblaient de raies jaunes la neige grise des chaussées.


    Il voyait un appartement étiré en longueur qu'éclairaient de nombreuses fenêtres, donnant toutes sur la rue, très bas, sans doute au premier étage ; de longs rideaux les encadraient. Des gens en tenue de voyage dormaient là, dans des poses variées, au milieu d'un grand désordre, comme dans un wagon : on apercevait par terre des reliefs posés sur des journaux gras légèrement déployés, des os de poulets, rongés, des ailes et des pattes, ainsi que des paires de bottines qu'on avait ôtées pour la nuit et placées debout sur le plancher. Elles appartenaient à des parents et des amis de passage qui n'avaient pas trouvé de toit et devaient rester là pour quelque temps.


    La maîtresse de maison, Lara, tout affairée, glissait rapidement et sans bruit, d'un bout à l'autre de l'appartement. Elle avait noué sa robe de chambre à la hâte. Iouri Andréiévitch la suivait pas à pas, l'importunant sans cesse par des explications ternes et hors de propos. Elle n'avait pas une minute à lui consacrer, et ne lui répondait qu'en tournant la tête vers lui avec un regard doucement déconcerté ou en éclatant de son rire innocent, argentin, inimitable, et c'était tout ce qu'il leur restait de leur intimité. Qu'elle était lointaine, froide et attirante, celle à qui il avait tout donné, qu'il avait préférée à tout, pour qui il avait déprécié tout le reste !


    

  


  
    IX


    Quelque chose de plus vaste que lui-même trouvait pour pleurer et sangloter en lui des mots tendres et lumineux, qui brillaient dans l'obscurité comme du phosphore. Et il mêlait ses pleurs à ceux de son âme, plein de pitié pour lui-même.


    « Je tombe malade, je suis malade », pensait-il dans les instants de lucidité où il émergeait du sommeil, du délire et de l'inconscience. « C'est pourtant bien une sorte de typhus, mais un typhus qui n'est pas dans les manuels, que nous n'avons pas étudié à la Faculté. Il faudrait faire un peu de cuisine, manger quelque chose, autrement, je mourrai de faim. »


    Mais, dès qu'il tentait de se soulever sur le coude, il se rendait compte qu'il n'avait pas la force de remuer, et il perdait connaissance ou s'endormait.


    « Depuis combien de temps suis-je là couché, tout habillé ? se demanda-t-il dans une lueur de conscience.


    Combien d'heures ? de jours ? Quand je me suis effondré sur le lit, le printemps commençait. Maintenant, la fenêtre est couverte d'un givre si sale et si mou qu'il fait noir dans la chambre. »


    Dans la cuisine, les rats renversaient les assiettes, grimpaient à toute vitesse le long du mur puis s'écroulaient de tout leur poids sur le plancher en poussant d'horribles cris d'une voix aiguë et geignarde.


    Et de nouveau il se rendormait et se réveillait, et il s'apercevait que sous leur résille de givre, les fenêtres étaient inondées d'une lueur rose et chaude qui les empourprait comme du vin rouge versé dans des verres de cristal. Et il se demandait si c'était l'aube ou le crépuscule. A un moment, il crut entendre des voix tout près de lui.


    Cette découverte l'accabla : il était persuadé qu'il devenait fou et, pleurant de pitié sur lui-même, il s'indignait et murmurait silencieusement contre le ciel qui s'était détourné de lui et l'avait abandonné : « Pourquoi m'as-tu rejeté de Ta face, Lumière éternelle, et livré aux ténèbres extérieures ?... »


    Tout à coup, il comprit qu'il ne rêvait pas... c'était la pure vérité, il était bien déshabillé, lavé, couché avec une chemise propre, non pas sur le divan mais dans un lit, avec des draps tout frais, et, mêlant aux siens ses cheveux et ses larmes, Lara pleurait avec lui, assise sur le lit, penchée sur lui. La joie lui fit perdre connaissance.


    

  


  
    X


    Dans son récent délire, il avait reproché au ciel son indifférence, et maintenant, dans toute son ampleur, le ciel descendait sur son lit et deux grands bras de femme, blancs jusqu'aux épaules, s'étendaient vers lui. La joie assombrit ses yeux et il fut précipité dans un abîme de félicité comme on tombe évanoui.


    Toute sa vie, il n'avait cessé de faire quelque chose, d'être occupé, de travailler chez lui, auprès de ses malades, de penser, d'étudier, de produire. Qu'il était bon de ne plus agir, de ne plus vouloir, de ne plus penser et, pour un moment, d'abandonner ces soins à la nature, de devenir soi-même une chose, un dessein, une œuvre entre ses mains miséricordieuses, adorables, prodigues de beauté.


    Iouri Andréiévitch se rétablissait rapidement. Lara le nourrissait, le guérissait par ses soins, par son charme radieux de cygne blanc, par le murmure grave et tiède de ses questions et de ses réponses.


    Leurs conversations à mi-voix, même les plus vaines, étaient pleines de sens, comme les dialogues de Platon.


    Plus encore que leur communauté d'âme, l'abîme qui les séparait du reste du monde les unissait. Tous deux avaient la même aversion pour tout ce que l'homme contemporain a de fatalement typique, pour son enthousiasme de commande, pour son emphase criarde et pour cette mortelle absence d'envolée que répandent avec tant de zèle les innombrables travailleurs des sciences et des arts afin que le génie continue de rester une grande rareté.


    Grand était leur amour. Mais tout le monde aime, sans prendre garde à ce qu'il y a d'unique dans ce sentiment.


    Pour eux, et en cela ils faisaient exception, dans les moments où, comme un effluve d'éternité, le souffle de la passion se posait sur leur existence condamnée, ils découvraient et apprenaient des choses toujours nouvelles sur eux-mêmes et sur la vie.


    

  


  
    XI


    — Tu dois absolument retourner auprès des tiens. Je ne te garderai pas un jour de plus. Mais tu vois bien ce qui se passe. Aussitôt réunis à l'Union Soviétique, nous avons été dévorés par sa misère. On bouche les trous grâce à la Sibérie et à l'Extrême-Orient. Car tu ne sais rien. Pendant ta maladie, il y a eu tellement de changements en ville ! On envoie les réserves de nos magasins vers le centre, vers Moscou. Pour elle, c'est une goutte d'eau dans la mer. Les chargements de provisions disparaissent en elle comme dans un tonneau percé et, nous, nous restons sans ravitaillement. Le courrier ne marche pas. Les trains de voyageurs ont cessé de circuler, les transports de céréales sont seuls à rouler. On murmure de nouveau en ville, comme avant le soulèvement de Haïda, et de nouveau, en réponse au mécontentement, la Tchéka se déchaîne.


    « Mais comment pourrais-tu t'en aller dans cet état ? Tu n'as que la peau et les os, tu n'es qu'un souffle ! Tu ne vas pas encore repartir à pied ? Tu n'arriverais certainement pas ! Remets-toi, reprends des forces, après on verra.


    « Je n'ose pas te donner de conseils. Mais à ta place, avant de repartir, je prendrais du service, dans ma spécialité, évidemment. On t'en saurait gré. J'irai à la Commission provinciale de la Santé, par exemple. Elle s'est installée dans les anciens bureaux de l'Inspection de la Santé.


    « Sinon, réfléchis un peu. Tu es le fils d'un millionnaire sibérien qui s'est suicidé et dont la femme était la fille d'un industriel noble d'ici. Tu as été chez les partisans et tu t'es enfui... Prends-le comme tu veux, mais avoir quitté les rangs de l'armée de la révolution, c'est une désertion. Tu ne dois en aucun cas rester sans emploi, privé de droits civiques. Ma position n'est pas plus solide. Moi aussi je vais aller travailler, je vais entrer à la Commission régionale de l'Instruction publique. Moi aussi je suis sur un volcan.


    — Comment ça, sur un volcan ? et Strelnikov ?


    — Justement, à cause de Strelnikov. Je t'ai déjà dit combien il avait d'ennemis. L'Armée rouge est victorieuse. Maintenant on renvoie les militaires sans parti qui étaient trop haut placés et qui en savent trop. Ils peuvent s'estimer heureux si on se contente de les casser au lieu de les supprimer tout à fait pour qu'ils ne laissent pas de traces. Pacha est des plus menacés. Il court de très grands dangers. Il a été un temps en Extrême-Orient. J'ai entendu dire qu'il s'était enfui et qu'il se cachait. On serait à sa poursuite. Mais j'en ai assez dit. Je n'aime pas pleurer et je sens que si je dis encore un seul mot sur lui, je vais éclater en sanglots.


    — Tu l'as aimé, tu l'aimes encore si fort ?


    — Mais écoute, je l'ai épousé, c'est mon mari, Iourotchka. C'est un cœur noble, généreux. Je suis profondément coupable à son égard. Je ne lui ai fait aucun mal, ce serait mentir que de dire cela. Mais c'est un homme d'une immense valeur, d'une telle droiture, et moi je ne vaux rien, je ne suis rien à côté de lui. C'est cela, ma grande faute. Mais, s'il te plaît, assez parlé de lui. Un jour, une autre fois, j'y reviendrai moi-même, je te le promets.


    Quelle femme merveilleuse, ta Tonia! Un Botticelli. J'ai assisté à ses couches. Je m'étais terriblement liée avec elle. Mais cela aussi, remettons-le à un autre jour, plus tard, je t'en supplie.


    « Oui, alors voilà : nous allons travailler. Nous partirons ensemble au travail, tous les jours. Nous recevrons chaque mois un traitement de milliardaire. Jusqu'au dernier changement, on avait des billets de banque sibériens. On vient de les annuler et pendant tout le temps de ta maladie on a vécu sans espèces monétaires. C'est difficile à croire, mais on s'en est tiré. Maintenant on vient d'amener à l'ancien trésor public tout un train de billets de banque, pas moins de quarante wagons, dit-on. Ils sont imprimés en grandes feuilles de deux couleurs, bleu et rouge, divisées en petits carreaux comme des carnets de timbres-poste. Les petits carreaux bleus valent cinq millions, les rouges dix millions. Ils déteignent, l'impression est mauvaise, la couleur ne tient pas.


    — J'ai vu de ces billets à Moscou. On les avait mis en circulation juste avant notre départ


    

  


  
    XII


    — Qu'as-tu fait si longtemps à Varikyno ? Car enfin il n'y a personne là-bas, c'est vide ? Qu'est-ce qui t'a retenue ?


    — J'ai rangé votre maison avec Katenka. Je n'avais qu'une peur, c'est que tu ailles directement là-bas. Je ne voulais pas que tu trouves la maison dans cet état.


    — Dans quel état ? Qu'est-ce qu'il y a donc ? Des dégâts, du désordre ?


    — Du désordre, de la saleté. J'ai nettoyé.


    — Qu'est-ce que c'est que ce laconisme évasif ? Tu ne dis pas tout ce que tu penses, tu me caches quelque chose. Mais comme tu veux, je ne vais pas chercher à savoir. Parle-moi de Tonia ? Comment a-t-on baptisé la petite fille ?


    — Macha. En souvenir de ta mère.


    — Parle-moi d'elle.


    — Un peu plus tard, si tu veux bien. Je t'ai dit que j'avais du mal à retenir mes larmes.


    — Ce Samdéviatov qui t'a donné le cheval est un personnage intéressant. Qu'est-ce que tu en penses ?


    — Tout ce qu'il y a de plus intéressant.


    — Tu sais, je connais très bien Anfime Efimovitch. Il était l'ami de la maison et nous a aidés quand nous sommes arrivés dans cet endroit inconnu.


    — Je sais. Il me l'a raconté.


    — Je suis sûr que vous êtes en excellents termes. Il cherche certainement à te rendre service à toi aussi.


    — C'est bien simple, il me comble de bienfaits. Je ne sais pas ce que j'aurais fait sans lui.


    — Je me le figure aisément. Vous avez certainement des rapports simples, cordiaux, comme entre bons camarades. Il te fait certainement un brin de cour.


    — Je pense bien ! Inlassablement.


    — Et toi ? Mais pardon. Je dépasse les limites de ce qui est permis. De quel droit est-ce que je te pose des questions ? Pardonne-moi mon indiscrétion.


    — Oh ! je t'en prie ! C'est sans doute autre chose qui t'intéresse, la nature de notre amitié ? Tu veux savoir si dans nos bonnes relations il ne s'est pas glissé quelque chose de plus personnel ? Bien sûr que non.


    « Je suis redevable à Anfime Efimovitch d'une foule de choses. Je lui dois énormément, mais même s'il me couvrait d'or, même s'il donnait sa vie pour moi, cela ne me rapprocherait pas de lui d'un seul pas. Par nature je déteste ce genre d'hommes si froids. Dans la vie, ces hommes entreprenants, pleins de confiance en eux, autoritaires, sont irremplaçables. Mais dans les affaires du cœur, se contentement de soi masculin, moustachu, dressé sur ses ergots, me dégoûte. Je conçois d'une tout autre façon l'intimité et la vie. Mais ce n'est pas tout. Sur le plan moral, Anfime Efimovitch me rappelle quelqu'un d'autre, un homme bien plus repoussant à qui je dois d'être comme je suis.


    — Je ne comprends pas. Comment es-tu ? Que veux-tu dire. Explique-toi. Tu es ce qu'il y a de mieux au monde.


    — Ah ! Iourotchka, comment peux-tu ? Je te parle sérieusement et toi, tu viens me faire des compliments comme dans un salon. Tu demandes comment je suis ? Je suis fêlée, je porte en moi une faille pour toute la vie. On a fait de moi une femme trop tôt, criminellement tôt, en m'initiant à la vie par son plus mauvais côté, en me la montrant dans un jour menteur, comme une comédie de boulevard, comme peut la concevoir un vieux beau à l'ancienne mode, pique-assiette, profitant de tout, se permettant tout.


    — Je devine. Je supposais qu'il y avait eu quelque chose. Mais attends. Bien sûr, on imagine ce qu'a dû être ta souffrance, trop forte pour une enfant, ta terreur de toute jeune fille sans expérience et trop tôt blessée. Tout cela c'est du passé. Je veux dire que ce sujet d'affliction n'est plus maintenant ton chagrin mais celui de gens qui t'aiment, comme moi, par exemple. C'est moi qui dois m'arracher les cheveux, être désespéré de mon retard, de n'avoir pas été près de toi pour détourner le coup, si vraiment c'est là pour toi un tel chagrin. C'est étonnant. Il me semble que je ne peux être jaloux fortement, à mort, avec passion, que d'un homme moralement inférieur et qui m'est étranger. La rivalité avec quelqu'un de moralement supérieur fait naître en moi un tout autre sentiment.


    »Si un homme qui me serait proche par l'esprit, et à qui j'aurais accordé mon amitié, aimait la même femme que moi, ce serait un sentiment de fraternité affligée que j'éprouverais, et pas du tout le besoin de lui chercher querelle. Je ne pourrais pas, bien sûr, partager un seul instant avec lui l'objet de mon adoration. Mais je m'écarterais avec la sensation d'une tout autre souffrance que celle de la jalousie et qui n'aurait rien d'aussi orgueilleux ni d'aussi sanguinaire. Il se passerait la même chose que si je me heurtais à un artiste plus fort que moi dans des travaux analogues aux miens.


    »J'abandonnerais sans doute des recherches qui ne feraient que redire mal ce que lui saurait affirmer victorieusement. Mais je me suis écarté de mon sujet. Je pense que je ne t'aimerais pas avec autant de force, s'il n'y avait rien à te reprocher, rien à regretter en toi. Je n'aime pas les justes, ceux qui ne sont jamais tombés, qui n'ont jamais fait un écart. Leur vertu est morte, elle a peu de prix. La beauté de la vie n'a pas été révélée à ceux-là.


    — Et moi, c'est justement de cette beauté que je parle. Il me semble que pour la voir, il faut une imagination vierge, une sensibilité neuve. Or c'est justement cela qui m'a été enlevé. Peut-être aurais-je eu une vision à moi de la vie si, dès mes premiers pas, je ne l'avais pas vue marquée du sceau avilissant d'un autre. Mais ce n'est pas tout. Un homme immoral, d'une médiocrité satisfaite, est entré dans ma vie quand j'étais toute jeune et, à cause de lui, j'ai raté mon mariage avec un homme supérieur, qui m'aimait et que moi aussi j'aimais beaucoup.


    — Attends. Tu me parleras de ton mari après. Je t'ai dit que c'est habituellement mon inférieur et non mon égal qui me rend jaloux. Je ne suis pas jaloux de ton mari. Mais l'autre ?


    — Quel autre ?


    — Ce viveur, celui qui t'a perdue. Qui était-ce ?


    — Un avocat de Moscou assez connu. C'était un camarade de mon père. Après sa mort, il a aidé maman matériellement pendant que nous étions dans la misère. Un célibataire fortuné. Je suis sans doute en train de lui accorder un intérêt démesuré et de lui donner une importance qu'il n'a pas par la façon dont je le noircis. Il n'avait rien d'extraordinaire. Si tu veux, je peux te dire son nom.


    — Ce n'est pas la peine. Je l'ai vu une fois.


    — Réellement ?


    — Une fois dans une chambre d'hôtel quand ta mère avait essayé de s'empoisonner. C'était tard le soir, nous étions encore des enfants, des lycéens.


    — Je me rappelle. Vous êtes venus en voiture, vous êtes restés à l'entrée de la chambre, dans l'obscurité. Peut-être ne me serais-je jamais souvenue de cette scène. Mais déjà une fois tu m'as aidée à la tirer de l'oubli. Tu me l'as rappelée, si je ne me trompe, à Méliouzéiev.


    — Komarovski était là.


    — Vraiment ? C'est bien possible. C'était facile de me voir avec lui. Nous étions souvent ensemble.


    — Pourquoi rougis-tu ?


    — A ce seul nom de « Komarovski » sur tes lèvres. Je n'y suis pas habituée. Je ne m'y attends pas.


    — Il y avait avec moi un camarade. Nous étions dans la même classe au lycée. Voilà ce qu'il m'a dit alors dans cette chambre. Il avait reconnu en Komarovski un homme qu'il avait vu une fois, par hasard, dans des circonstances inattendues. Au cours d'un voyage, ce petit garçon, le lycéen Mikhaïl Gordon, a été le témoin du suicide de mon père, l'industriel millionnaire. Micha était dans le même train que lui. Mon père se jeta par la portière du train en marche et s'écrasa à terre. Il était accompagné de Komarovski, son conseiller juridique. Komarovski faisait boire mon père, embrouillait ses affaires et, l'ayant acculé à la banqueroute, il précipita sa perte. Il est responsable de son suicide, c'est lui qui a fait de moi un orphelin.


    — Ce n'est pas possible ? C'est vrai ? Ainsi il a été ton mauvais génie ? Comme cela nous rapproche ! C'est une espèce de prédestination.


    — Voilà de qui je suis jaloux, jusqu'à la folie, irréparablement.


    — Qu'est-ce que tu dis là ? Non seulement je ne l'aime pas, mais je le méprise !


    — Te connaîtrais-tu si bien et si à fond ? La nature humaine et surtout la nature féminine est si obscure et contradictoire. Par un certain repli de ton dégoût, peut-être lui es-tu plus profondément soumise qu'à n'importe qui d'autre que tu aimes de ton plein gré, sans contrainte.


    — Comme c'est terrible, ce que tu viens de dire. Et, comme d'habitude, tu es tombé juste, et cette réaction contre nature me semble vraie. Mais alors, c'est effroyable...


    — Calme-toi. Ne m'écoute pas. Je voulais dire que je suis jaloux de quelque chose d'obscur et d'inconscient avec quoi les explications sont impensables, et qu'on ne peut définir. Je suis jaloux des détails de ta toilette, des gouttes de sueur sur ta peau, des maladies contagieuses dont l'air est infecté, qui peuvent t'atteindre et empoisonner ton sang. Et je suis jaloux de, Komarovski qui un jour t'enlèvera à moi, comme de la maladie, comme de la mort qui un jour nous séparera. Je sais, tout cela doit te paraître un amoncellement d'obscurités. Je n'arrive pas à m'exprimer de façon plus ordonnée, plus compréhensible. Je t'aime infiniment, à la folie, à en perdre la tête.


    

  


  
    XIII


    — Parle-moi encore de ton mari. « Dans le livre du destin nous sommes sur la même ligne », comme dit Shakespeare.


    — Dans quoi ?


    — Roméo et Juliette.


    — Je t'ai beaucoup parlé de lui à Méliouzéiev, quand je le recherchais. Et ensuite ici, à Iouriatine, lors de nos premières rencontres, quand j'ai appris de ta bouche qu'il voulait t'arrêter, dans son wagon. Je crois t'avoir raconté, mais peut-être non, peut-être n'est-ce qu'une idée, qu'un jour je l'ai vu de loin, alors qu'il montait en automobile. Mais tu peux imaginer comme il était gardé ! J'ai trouvé qu'il n'avait presque pas changé. Ce même visage beau, honnête, décidé, le plus honnête de tous les visages que j'aie vus sur terre. Pas l'ombre d'une affectation, un caractère viril, pas la moindre pose. Il a toujours été comme cela et il est resté tel quel. Et pourtant j'ai remarqué un changement et ce changement m'a inquiétée. Comme si quelque chose d'abstrait s'était glissé sur cette physionomie et la décolorait.


    »Un visage humain vivant était devenu la personnification d'un principe, la représentation d'une idée. Mon cœur se serra, quand je remarquai cela. J'ai compris qu'il s'était livré aux mains d'une certaine force, d'une force très haute, bien sûr, mais qui tue sans pitié et qui un jour ne l'épargnera pas lui non plus. Il me sembla qu'il était marqué du signe de sa condamnation. Mais peut-être que je brouille tout. Peut-être que ce sont tes propres expressions que j'ai enregistrées, quand tu m'as décrit votre rencontre. Car en plus de notre communauté de sentiment je t'emprunte tellement de choses !


    — Mais non. Parle-moi de votre vie avant la révolution.


    — Quand j'étais enfant, je me suis mise à rêver très tôt de pureté. Il était la pureté incarnée. Nous habitions presque dans la même cour, Galioulline, lui et moi. J'étais son béguin d'enfant. Son cœur se glaçait, s'arrêtait de battre quand il me voyait. Ce n'est pas bien, sans doute, que je le dise et que je le sache, mais ce serait encore pire si je faisais semblant de ne pas le savoir. J'ai été sa passion d'enfant, une de ces passions asservissantes, que l'on cache, que l'orgueil enfantin ne vous permet pas de révéler, mais qui n'a pas besoin de mots pour être inscrite sur un visage et qui est visible à l'œil nu. Nous étions amis. Lui et moi, nous étions aussi différents que toi et moi nous sommes semblables. A cette époque-là, c'est avec le cœur que je l'avais choisi. J'avais résolu d'unir ma vie à celle de ce garçon merveilleux dès que nous pourrions gagner notre pain et, en pensée, je m'étais déjà fiancée à lui.


    « Et pense un peu à tous ses dons ! Ils sont extraordinaires ! Le fils d'un simple aiguilleur ou d'un gardien de voie ferrée qui par son seul talent et sa ténacité a atteint — j'allais dire le niveau, je devrais dire le sommet des connaissances universitaires contemporaines dans deux spécialités : les mathématiques et les lettres. C'est que ce n'est pas une petite affaire !


    — Mais alors qu'est-ce qui a troublé l'union de votre foyer si vous vous aimiez tant l'un l'autre ?


    — Ah ! comme il est difficile de répondre à pareille question. Je vais te le dire tout de suite. Mais c'est étonnant. Est-ce à une faible femme comme moi de t'expliquer à toi, qui es si intelligent, ce qui se passe à l'heure actuelle avec la vie en général, avec la vie humaine en Russie, et pourquoi les foyers s'écroulent et, parmi eux, le tien et le mien ?


    « Ah ! comme si c'était une question de ressemblances ou de différences dans les caractères, d'amour ou dc manque d'amour ! Tout ce qui était l'usage courant, qui était réglé par des coutumes, le foyer des hommes, l'ordre humain, tout cela a été réduit en poussière par le bouleversement de la société et sa reconstruction. Toutes les coutumes sont rejetées et détruites. Il ne reste que la force inhabituelle, inadaptée, d'un certain besoin d'amour mis à nu, dépouillé de tout, pour lequel rien n'a changé parce que de tout temps il a grelotté, il a tremblé, il s'est élancé vers une détresse proche de la sienne, aussi dépouillée, aussi solitaire. Toi et moi, nous sommes comme Adam et Ève qui au début du monde n'avaient rien pour se vêtir. Voici venir la fin du monde et nous n'avons guère plus de vêtements ni de foyer. Et nous sommes le dernier souvenir de tout ce qui a été infiniment grand, de tout ce qui s'est fait au monde pendant des millénaires qui se sont écoulés entre eux et nous et, en souvenir de ces merveilles disparues, nous respirons, nous aimons, nous pleurons, nous nous cramponnons l'un à l'autre, nous nous serrons l'un contre l'autre. »


    

  


  
    XIV


    Après une courte interruption Lara continua sur un ton plus calme :


    — Je vais te dire. Si Strelnikov devenait à nouveau Pacha Antipov. S'il cessait de faire le fou et le révolté. Si le temps revenait en arrière. Si quelque part au loin, au bout du monde, par un miracle, je voyais s'éclairer la fenêtre de notre maison avec la lampe et les livres de Pacha sur sa table de travail, il me semble que je me traînerais vers lui en rampant, sur les genoux. Je ne résisterais pas, semble-t-il, à l'appel du passé, à l'appel de la fidélité. Je sacrifierais tout. Même ce qui m'est le plus cher. Toi. Et mon intimité avec toi, si légère, si aisée, si naturelle. Oh ! pardonne-moi ! Je ne dis pas cela, ce n'est pas vrai.


    Elle lui sauta au cou et fondit en larmes. Elle retrouva très vite ses esprits et dit en essuyant ses larmes :


    — Mais c'est pourtant bien aussi l'appel du devoir qui te pousse vers Tonia. Seigneur, comme nous sommes misérables ! Qu'allons-nous devenir ? Que devons-nous faire ?


    Quand elle se fut ressaisie, elle continua :


    — Je ne t'ai toujours pas répondu pourquoi notre bonheur s'était dégradé. Je l'ai compris si clairement par la suite. Je vais te raconter. Mais ce récit n'a rien d'unique. Il y en a tant qui ont partagé notre sort !


    — Parle, ma grande fille sage.


    — Nous nous sommes mariés juste avant la guerre, deux ans avant qu'elle éclate. A peine étions-nous devenus nous-mêmes, à peine avions-nous organisé notre maison que la guerre a été déclarée. Je suis maintenant persuadée qu'elle al été responsable de tout, de tous les malheurs qui ont suivi et qui frappent jusqu'à présent notre génération. Je me rappelle bien mon enfance. J'ai bien connu le temps où les concepts pacifiques du siècle précédent étaient encore en honneur. Il était de mise de faire confiance à la voix de la raison. Ce qu'indiquait la conscience était considéré comme naturel et nécessaire. La mort d'un homme de la main d'un autre était une rareté, un phénomène inhabituel. Les meurtres, présumait-on, se rencontraient seulement dans les tragédies, les romans policiers et les feuilletons, mais pas dans la vie courante.


    « Et tout d'un coup, ce saut hors de la mesure paisible et inoffensive dans le sang et les lamentations, la folie générale, le retour à l'état sauvage, les assassinats de tous les jours, de toutes les heures, le meurtre légal, encouragé !


    « Sans doute cela se paye-t-il toujours cher. Tu te rappelles sûrement mieux que moi comment, tout d'un coup, tout s'est détérioré. La circulation des trains, l'approvisionnement des villes, les fondements de la vie familiale, les assises morales de la conscience.


    — Continue. Je sais ce que tu vas dire après. Comme tu analyses bien tout cela. Quelle joie de t'écouter !


    — Alors le mensonge vint sur la terre russe. Le principal malheur, la source du mal à venir, fut la perte de la foi en l'opinion personnelle. On imagina que le temps où l'on suivait les inspirations du sens moral était révolu, que maintenant il fallait emboîter le pas aux autres, et vivre d'idées étrangères à tous et imposées à tous. La tyrannie de la phrase n'a cessé de croître depuis, d'abord sous une forme monarchique, ensuite sous une forme révolutionnaire.


    « Cet égarement de la société s'empara de tout, contamina tout. Tout tomba sous son influence funeste. Notre foyer lui-même ne put y échapper. Quelque chose y fut ébranlé. A la place de la vie naturelle qui avait toujours régné, même inconsciemment, dans nos rapports, on vit s'infiltrer jusque dans nos conversations un peu de cette imbécillité déclamatoire, un besoin impératif de philosopher pour la montre, sur les sujets à la mode, sur la marche du monde. Est-ce qu'un homme fin et exigeant envers lui-même comme Pacha, qui distinguait avec tant de rigueur ce qui était essentiel et ce qui était seulement apparent, pouvait passer à côté de ce mensonge insinuant sans le remarquer?


    « Et c'est là qu'il commit l'erreur fatale qui devait engager tout l'avenir. Il prit les signes du temps, le mal social pour un phénomène d'ordre domestique. Il rapporta à lui-même l'artificialité du ton, la froideur officielle de nos raisonnements et il se dit qu'il était un pédant, un médiocre, un homme étriqué. Il te semble sans doute invraisemblable que de telles stupidités aient pu jouer un rôle dans notre vie commune. Tu ne peux pas t'imaginer combien cela a été important, combien de bêtises Pacha a inventées à cause de cet enfantillage.


    « Il est parti à la guerre, ce que personne ne lui demandait. Il a fait cela pour nous libérer de sa présence, de son imaginaire tyrannie. Ç'a été le commencement de ses folies. Avec un amour-propre mal orienté d'adolescent, il s'est offensé de quelque chose dont on ne s'offense pas dans la vie. Il s'est mis à bouder le cours des événements, l'histoire. Il s'est brouillé avec elle. Et ce sont bien des comptes qu'il règle encore aujourd'hui avec elle. C'est de là que provient son extravagance provocante. Il marche à une perte certaine à cause de cette ambition stupide. Oh ! si je pouvais le sauver !


    — Comme ton amour pour lui est pur et fort ! Aime-le, aime-le. Je ne suis pas jaloux de lui, je ne t'empêcherai pas de l'aimer.


    

  


  
    XV


    L'été vint et passa insensiblement. Le docteur recouvra sa santé. Provisoirement, en attendant son départ présumé pour Moscou, il prit du service dans trois endroits. La dépréciation rapide de l'argent contraignit tout le monde à manger à plusieurs râteliers.


    Le docteur se levait au chant du coq, arrivait sur la rue des Marchands, la descendait, dépassait le cinématographe « Le Géant » jusqu'à l'ancienne typographie de l'armée cosaque de l'Oural, rebaptisée aujourd'hui « le Typographe Rouge ». A l'angle de la Grand-Rue, sur la porte de la Direction des affaires, il voyait la pancarte du Bureau des réclamations. Il coupait la place en biais et débouchait sur la rue Bouïanovka. Il dépassait l'usine Stanhope, traversait l'arrière-cour de l'hôpital et arrivait au dispensaire de l'hôpital militaire, lieu de son travail principal.


    La moitié de son chemin longeait des rues protégées par l'ombre des arbres dépassant des jardins, avec de petites maisons au style compliqué, en bois pour la plupart, aux toits pentus et débordants, aux clôtures grillagées, aux portes décorées, aux volets et aux chambranles sculptés.


    A côté du dispensaire, dans l'ancien jardin de la « marchande », Gorégliadova, s'élevait une maison basse assez curieuse, construite dans l'ancien style russe. Elle était recouverte de briques vernissées et taillées à facettes à l'instar des anciens palais des boïars moscovites.


    Trois ou quatre fois par décade, Iouri Andréiévitch allait du dispensaire à l'ancienne maison Lighetti, rue Staraia Miasskaïa, où se trouvait le conseil de la Commission régionale de la Santé de Iouriatine.


    Dans un quartier tout autre, fort éloigné, se trouvait la maison donnée à la ville par le père d'Anfime, Éphime Samdéviatov, en souvenir de sa femme qui était morte en donnant le jour à Anfime. Cette maison abritait l'Institut de gynécologie et d'obstétrique fondé par Samdéviatov. Maintenant on y avait installé les Cours Rosa Luxembourg, qui donnaient un enseignement accéléré de la médecine et de la chirurgie. Iouri Andréiévitch y faisait un cours de pathologie générale et y enseignait quelques matières à option.


    Il revenait de toutes ces tâches à la nuit, fatigué et affamé, et trouvait Larissa Fiodorovna en pleins travaux domestiques, à son fourneau ou devant quelque baquet. Dans sa tenue des jours de travail, décoiffée, les manches retroussées, le bas de jupe relevé, elle faisait peut-être plus d'effet que si on l'eût trouvée en robe de bal, décolletée, en jupons froufroutants, juchée sur des hauts talons qui l'auraient grandie. Là, son charme était plus émouvant, plus noble, il intimidait presque.


    Elle faisait la cuisine ou la lessive puis lavait les planchers avec l'eau savonneuse qui restait. Ou bien, plus tranquille, elle repassait et raccommodait son linge, celui du docteur et celui de Katia. Ou bien, après la cuisine, la lessive et les rangements, elle faisait travailler sa fille. Ou bien encore, plongée dans un manuel, elle travaillait à sa propre rééducation politique, pour pouvoir être admise comme professeur dans une école nouvellement réorganisée.


    Plus cette femme et cette petite fille lui devenaient proches, moins il osait les traiter comme des membres de sa famille et plus rigoureuse devenait l'interdiction imposée à ses sentiments par son devoir envers les siens et sa douloureuse fidélité. Il n'y avait rien d'offensant pour Lara ni pour Katia dans cette restriction. Au contraire, cette affection non familiale impliquait une immense déférence et excluait toute désinvolture et toute familiarité excessive.


    Mais ce dédoublement restait douloureux et Iouri Andréiévitch s'habituait à lui comme on peut s'habituer à une blessure inguérissable qui se rouvre souvent.


    

  


  
    XVI


    Ainsi passèrent deux ou trois mois. Un jour d'octobre, Iouri Andréiévitch dit à Larissa Fiodorovna :


    — Tu sais, il me semble que je vais devoir quitter mon travail. Toujours la même et éternelle histoire. Ça commence on ne peut mieux. « Nous sommes toujours contents devant le travail honnête. Quant aux idées, surtout les idées neuves, ça nous plaît encore plus. Comment ne pas les apprécier ? Soyez le bienvenu. Travaillez, luttez, cherchez. »


    « Mais à l'expérience, on s'aperçoit que par idées on ne veut dire que leurs apparences, la garniture verbale qui accompagne l'exaltation de la révolution et des autorités au pouvoir. C'est lassant. Et ce n'est pas mon genre.


    « Sans doute ont-ils raison. Bien sûr, je ne suis pas avec eux. Mais j'ai du mal à me faire à l'idée que ce sont eux les héros, les fumières, et que je ne suis qu'un petit bonhomme mesquin, partisan des ténèbres et de l'asservissement de l'homme. As-tu jamais entendu parler de Nikolaï Védéniapine ?


    — Bien sûr, avant même de te connaître. Ensuite, tu m'as beaucoup parlé de lui. Simotchka Tountsova le cite souvent. Elle est de ses disciples. Mais à ma grande honte, je n'ai pas lu ses livres. Je n'aime pas les ouvrages consacrés uniquement à la philosophie. A mon avis, la philosophie ne doit être qu'un assaisonnement de l'art et de la vie. Ne s'adonner qu'à la philosophie est tout aussi étrange que de ne manger que du raifort. Mais pardonne-moi, je t'ai éloigné de ton sujet, avec mes bêtises.


    — Non, au contraire, je suis de ton avis. Quant à mon oncle, peut-être son influence m'a-t-elle réellement corrompu. Mais ce sont pourtant bien eux qui crient à l'unisson : quel diagnostic génial, quel diagnostic génial ! Et il est vrai que je me trompe rarement quand il s'agit de déterminer la nature d'une maladie. Mais c'est bien cela qui leur est odieux, cette intuition qui serait soi-disant mon péché, une connaissance pleine et qui embrasse tout le tableau d'un seul coup.


    « Je suis fortement intéressé par la question du mimétisme, l'adaptation extérieure des organismes à la couleur du milieu environnant. Dans cet ajustement à la couleur ambiante réside une transition étonnante de l'intérieur à l'extérieur.


    « J'ai eu l'audace d'aborder ce point dans mes cours. Et en avant la musique : " Idéalisme ! Mysticisme ! Philosophie de la Nature à la Goethe ! Néoschellingianisme ! " »


    « Il faut que je parte. Je donnerai ma démission à la Commission de la Santé et à l'Institut, mais à l'hôpital j'essaierai de me maintenir jusqu'à ce qu'on m'en chasse.


    Je ne veux pas t'effrayer, mais parfois j'ai l'impression qu'on va m'arrêter, un de ces jours.


    — Dieu nous en préserve, Iourotchka. Il peut encore couler beaucoup d'eau sous les ponts, mais tu as raison. Il faut être très prudent. Pour autant que j'aie pu le remarquer, l'installation de ce régime nouveau se fait en plusieurs étapes. Au début, c'est le triomphe de la raison, l'esprit critique, la lutte avec les préjugés.


    « Ensuite vient la seconde période. La prépondérance des forces obscures, des " intrus ", des faux sympathisants. Les soupçons, la délation, les intrigues, la haine grandissent. Et tu as raison, nous nous trouvons au début de cette seconde période.


    « Il n'y a pas à aller bien loin pour trouver des exemples. On a transféré ici de Khodatskoïé, comme juges au tribunal révolutionnaire, deux prisonniers politiques libérés, Tiverzine et Antipov, d'anciens ouvriers.


    « Tous deux me connaissent parfaitement, l'un d'entre eux est tout simplement le père de mon mari, mon beau-père. Or au fond, c'est seulement depuis leur transfert ici que je me suis mise à trembler pour ma vie et pour celle de Katenka. Avec ces gens-là, il faut s'attendre à tout. Antipov ne peut pas me sentir. Un beau jour la fantaisie les prendra de me faire disparaître, ainsi que Pacha, au nom de la plus haute justice révolutionnaire. »


    La suite de cette conversation eut lieu peu après. Vers cette époque on fit une perquisition nocturne au numéro 48 de la rue Bouïanovka, chez la veuve Gorégliadova. On trouva dans la maison un dépôt d'armes et on y découvrit une organisation contre-révolutionnaire. De nombreuses personnes furent arrêtées en ville. Les perquisitions et les arrestations allaient leur train. On chuchotait à ce sujet qu'une partie des suspects avait franchi la rivière. Et on échangeait à cette occasion des propos de ce genre : « A quoi ça peut leur servir ? Il y a rivière et rivière. Il faut dire qu'il y a des rivières qui valent la peine. A Blagovechtchenskoïé sur l'Amour, par exemple, il y a le gouvernement soviétique d'un côté et la Chine de l'autre On saute dans l'eau, on traverse à la nage, et adieu, ni vu ni connu. Ça, on peut dire que c'est une rivière. C'est une tout autre histoire. »


    — L'atmosphère s'alourdit, dit Lara. Le temps où nous étions en sécurité est passé. On va sûrement nous arrêter tous les deux. Que deviendra alors Katia ? Je suis mère. Je dois prévenir ce malheur et inventer quelque chose. Je dois prendre une décision. Je perds la raison, quand j'y pense.


    — Eh bien, réfléchissons. Qu'est-ce qu'on peut faire ? Sommes-nous en mesure de détourner ce coup ? C'est la fatalité.


    — Impossible de fuir et où fuirait-on ? Mais on peut se retirer, se cacher à Varykino par exemple. C'est à une bonne distance et c'est complètement désert. Là-bas, nous ne gênerions personne. L'hiver approche. Je prendrai sur moi d'organiser notre hivernage là-bas. Avant qu'on vienne nous chercher, nous aurons gagné une année de vie et, ça, c'est un gain. Samdéviatov nous aiderait à maintenir le contact avec la ville. Peut-être consentirait-il à nous cacher. Hein ? Qu'est-ce que tu en dis ? C'est vrai que là-bas il n'y a pas une âme, c'est effroyable, c'est le désert. Tout au moins, c'était ainsi en mars, quand j'y suis allée. Et on dit qu'il y a des loups. C'est terrifiant. Mais à l'heure actuelle, les hommes, surtout les Antipov et les Tiverzine, sont plus terribles que les loups.


    — Je ne sais que te dire. Tu me presses tout le temps de rentrer à Moscou, tu cherches à me persuader de ne pas repousser mon départ. Maintenant c'est devenu plus facile. Je me suis informé à la gare. Il semble qu'on ait pris son parti du marché noir et qu'on ait renoncé à chasser tous les resquilleurs des trains de marchandises. On en a assez de fusiller, on fusille moins.


    « Ce qui m'inquiète, c'est de voir toutes mes lettres pour Moscou rester sans réponse. Il faut que j'y retourne et que j'apprenne ce qu'est devenue ma famille. Toi-même, tu me le répètes tout le temps. Alors comment comprendre tes paroles sur Varykino ? Est-ce que par hasard tu comptes aller sans moi dans cette solitude terrifiante ?


    — Non, bien sûr, sans toi c'est impensable.


    — Mais c'est toi-même qui m'envoies à Moscou...


    — Oui, c'est indispensable.


    — Écoute, tu sais, j'ai une idée merveilleuse. Allons à Moscou. Pars avec Katia en même temps que moi.


    — Pour Moscou ? Mais tu es fou ? En quel honneur Non, je dois rester. Je dois me tenir aux aguets, non loin d'ici. C'est ici que le sort de Pacha sera décidé. Je dois attendre le dénouement pour me trouver à sa disposition en cas de nécessité.


    — Alors, pensons à Katia.


    — Sima Tountsova vient me voir de temps à autre. Nous avons parlé d'elle ensemble, il y a quelques jours.


    — Mais bien sûr. Je la vois souvent ici.


    — Je n'en reviens pas. Mais où les hommes ont-ils les yeux ? A ta place, je serais certainement tombée amoureuse d'elle. Un tel charme. Quelle allure. La taille. L'élégance. L'intelligence. La culture. La bonté. La clarté du jugement.


    — Le jour de mon retour de captivité, c'est sa sœur, la couturière Glafira, qui m'a rasé.


    — Je sais. Les deux sœurs vivent ensemble avec leur aînée, Avdotia, la bibliothécaire. C'est une famille honnête et travailleuse. Je voudrais les supplier en cas de nécessité, si on nous prend toi et moi, de s'occuper de Katia. Mais je ne m'y suis pas encore décidée.


    — Seulement si la situation est désespérée. Dieu fasse que ce ne soit pas pour demain.


    — On dit que Sima est un peu toquée. De fait, on ne peut pas la considérer comme une femme tout à fait normale. Mais c'est la conséquence de sa profondeur et de son originalité. Elle est extrêmement cultivée, pas à la manière des intellectuels, mais comme on l'est dans le peuple. Vos idées à tous deux se ressemblent étonnamment. C'est d'un cœur tranquille que je lui confierai l'éducation de Katia.


    

  


  
    XVII


    Il alla de nouveau à la gare et revint bredouille une fois de plus. Tout resta en suspens. Lara et lui étaient incertains devant l'avenir. Le jour était froid et sombre comme avant les premières neiges. Au-dessus des carrefours, où il se montrait mieux que dans les longues rues, le ciel avait un air hivernal.


    Quand Iouri Andréiévitch fut de retour chez Lara, il trouva Simouchka. Leur conversation avait l'allure d'une conférence faite par l'invitée à la maîtresse de maison. Iouri Andréiévitch ne voulut pas les déranger. Et puis, il désirait rester un peu seul. Les jeunes femmes parlaient dans la pièce voisine. La porte était entrouverte. Une portière pendait du linteau de la porte jusqu'au plancher. On entendait chaque mot de leur conversation.


    — Je vais coudre. Faites comme si de rien n'était, Simouchka. Je suis tout oreilles. Dans le temps j'ai suivi des cours d'histoire et de philosophie à la Faculté. J'aime beaucoup votre tournure d'esprit. Et c'est un tel soulagement pour moi de vous écouter. Nous dormons peu ces dernières nuits à cause de mille soucis. Mon devoir de mère à l'égard de Katenka est d'assurer sa sécurité au cas où nous aurions des ennuis. Il faut que je m'occupe d'elle avec sang-froid.


    « Or le sang-froid n'est pas mon fort. Je suis bien triste d'avoir à le reconnaître. La fatigue et le manque de sommeil me rendent triste. Mais votre conversation m'apaise. D'un moment à l'autre la neige va se mettre à tomber. Par temps de neige, c'est un tel plaisir que d'écouter de longs raisonnements intelligents. Si l'on jette un coup d'oeil par la fenêtre, quand il neige, on a l'impression que quelqu'un se dirige vers la maison à travers la cour. Commencez, Simouchka, je vous écoute.


    — Où en étions-nous restées la dernière fois ?


    Iouri Andréiévitch n'entendit pas la réponse de Lara. Il écouta attentivement les paroles de Sima.


    — On peut utiliser les mots de culture et d'époque. Mais chacun les comprend de façon tellement différente. Comme leur sens est fuyant, nous nous en passerons. Nous les remplacerons par d'autres expressions.


    « Je dirai que l'homme est composé de deux parties. De Dieu et du travail. Le développement de l'esprit humain se compose de travaux isolés répartis sur une immense durée. Ils sont accomplis par les générations et se succèdent les uns aux autres. L'Égypte, la Grèce, la connaissance de Dieu chez les prophètes bibliques en sont des exemples. Le dernier en date de ces travaux, celui que rien n'a encore remplacé, et qui met en œuvre tout ce qu'il y a d'inspiration à notre époque, c'est le christianisme.


    « Pour vous présenter dans sa fraîcheur surprenante, d'une manière plus simple, plus immédiate que celle que vous connaissez déjà et à laquelle vous êtes habituée, tout ce qu'il a apporté de nouveau, d'inouï, je choisirai quelques passages de textes liturgiques, en toute petite quantité et en abrégé.


    « La majorité des cantiques juxtapose les images de l'Ancien Testament et ceux du Nouveau. Les épisodes de l'ancien monde, le buisson ardent, la sortie d'Egypte, les jeunes gens dans la fournaise, le séjour de Jonas dans le ventre de la baleine, côtoient les épisodes du nouveau monde, la conception virginale et la résurrection du Christ par exemple.


    « Dans ce côtoiement fréquent et presque constant, l'ancienneté de l'Ancien et la nouveauté du Nouveau ainsi que leur différence apparaissent avec une grande netteté.


    « Dans une foule de cantiques, on compare la maternité immaculée de Marie à la traversée de la mer Rouge. Ainsi dans le cantique : " Dans la mer de pourpre l'image de l'épousée qui n'as pas connu le mariage s'inscrivit autrefois ", il est dit : " La mer après le passage des Hébreux demeura infranchissable, l'immaculée après la naissance de l'Emmanuel demeura incorruptible. " Quel genre d'événe ments sont mis ici en parallèle ? Tous deux sont surnaturels, tous deux sont considérés comme le même miracle.


    Qu'est-ce qui a semblé miraculeux à ces deux époques si différentes, à la première, primitive, et à la seconde, postérieure à Rome, et beaucoup plus évoluée ?


    « Dans un cas, sur l'ordre du chef du peuple, le patriarche Moïse, et sur un coup de son bâton magique, la mer s'écarte, laisse passer tout un peuple en nombre incalculable, une foule composée de centaines de milliers de personnes et, une fois la dernière passée, la mer se referme à nouveau, recouvre et noie les Égyptiens lancés à leur poursuite. Un spectacle dans l'esprit de l'antiquité, l'élément obéissant à la voix d'un magicien, de grandes multitudes rassemblées, comme les armées romaines en campagne, le peuple et son chef, des choses visibles et audibles, assourdissantes.


    « Dans l'autre, une jeune fille, quelque chose de banal, à laquelle l'ancien monde n'aurait pas attaché d'importance, donne en secret et à l'insu de tous la vie à un enfant, elle met au monde la vie, elle opère le miracle de la vie, elle engendre la vie. Celui qui est " la Vie de tous " comme on l'appellera plus tard. Cette maternité est un scandale, et pas seulement parce qu'elle est illégale aux yeux des scribes : elle est en contradiction avec les lois de la nature. Une jeune fille enfante, non parce qu'elle ne peut pas faire autrement, mais par miracle, par inspiration. C'est sur cette même inspiration que l'Évangile, qui oppose l'exceptionnel et l'ordinaire, les jours de fête et les jours de travail, veut construire la vie, à l'encontre de toute contrainte.


    « Quelle importance immense dans ce changement ! Comment cette affaire humaine d'ordre privé, affaire infime du point de vue de l'antiquité, a-t-elle pu acquérir aux yeux du ciel (car c'est avec les yeux du ciel qu'il faut évaluer tout cela ; c'est dans le cadre sacré de l'unicité que tout cela s'accomplit), a-t-elle pu acquérir une valeur égale à la transmigration de tout un peuple ?


    « Quelque chose s'est mis en mouvement dans le monde.


    Rome est morte. Morte la puissance du nombre, la nécessité imposée par les armes, de vivre comme tout un peuple. Les chefs et les peuples appartiennent désormais au passé.


    « La personnalité, la prédication de la liberté les ont remplacés. La vie humaine individuelle est devenue l'histoire de Dieu, elle a rempli de son contenu l'étendue de l'univers. Comme il est dit dans un cantique pour l'Annonciation, Adam a voulu se faire Dieu et il s'est trompé, il ne l'est pas devenu, et maintenant Dieu se fait homme pour faire d'Adam un Dieu ( " Dieu se fait homme pour faire Adam Dieu "). »


    Sima continua :


    — Je vous dirai encore quelque chose sur ce sujet. Pour l'instant, permettez-moi une petite digression. Dans sa préoccupation des travailleurs, son souci de la condition ouvrière, dans la protection qu'elle accorde aux mères, dans sa lutte avec les puissances de lucre, notre époque révolutionnaire est inoubliable et ses conquêtes sont acquises pour longtemps, pour toujours. Quant à la conception de la vie, à la philosophie du bonheur qu'on cherche actuellement à implanter, on a tout simplement peine à croire que c'est dit sérieusement, tant c'est une survivance risible du passé. Ces déclamations sur les chefs et sur les peuples pourraient nous faire revenir aux temps de l'Ancien Testament, des tribus nomades et de leurs patriarches, si elles avaient la force de faire faire demi-tour à la vie et de faire reculer l'histoire de plusieurs millénaires. C'est heureusement impossible.


    « Quelques mots sur le Christ et sur Marie-Madeleine. Ce n'est pas tiré de l'Évangile, mais d'une prière de la semaine sainte, du mardi ou du vendredi saint, je crois. Mais vous n'avez pas besoin de moi pour comprendre tout cela, Larissa Fiodorovna. Je veux simplement vous rappeler ce que vous savez déjà, je n'ai pas du tout l'intention de vous faire un sermon.


    « Vous savez bien qu'en vieux slave le mot Strast' (Passion) veut dire avant tout la souffrance, les douleurs du


    Seigneur, " Le Seigneur qui s'avance librement vers la souffrance ". En outre ce mot s'emploie plus tardivement en russe avec le sens de vice et de concupiscence. " Ayant asservi la dignité de mon âme à des passions, je suis devenu une bête ", " chassés du ciel nous nous efforcerons d'y rentrer par la continence de nos passions " et ainsi de suite. Sans doute suis-je très corrompue, mais je n'aime pas les lectures pascales sur ce thème, qui exaltent la répression de la sensibilité et la mortification de la chair. J'ai toujours l'impression que ces prières grossières et plates, dépourvues de la poésie des autres textes religieux, ont été composées par des moines rebondis et reluisants. Et il ne s'agit pas tellement du fait qu'ils n'aient pas vécu selon la règle et qu'ils aient trompé les autres.


    Si encore ils avaient vécu selon leur conscience. Il ne s'agit pas d'eux, mais du contenu de ces passages. Ces lamentations accordent trop d'importance aux différentes infirmités du corps, et au fait qu'il soit repu ou émacié. C'est répugnant. Ici quelque chose de secondaire, de malpropre et d'inexistant est élevé indûment à une hauteur qui ne lui est pas naturelle. Pardonnez-moi de traîner ainsi avant d'en venir au principal. Je vais vous dédommager tout de suite de ma lenteur.


    « J'ai toujours été intriguée de voir l'épisode de Marie-Madeleine mentionné à la veille même de Pâques, au seuil de la mort et de la résurrection du Christ. Je n'en sais pas la raison, mais ce rappel du sens de la vie est si opportun au moment où on la quitte, et juste à la veille de son retour. Maintenant écoutez avec quelle vraie passion, avec quelle droiture sans ambages se fait cette mention :


    « On discute pour savoir si c'est Marie de Magdala, Marie l'Égyptienne ou quelque autre Marie. Quoi qu'il en soit, elle demande au Seigneur :


    « Délie ma dette, comme moi je délie mes cheveux. » Comme la soif du pardon, le repentir sont exprimés concrètement. On peut les toucher du doigt.


    « Il y a une exclamation du même genre dans un autre répons plus détaillé du même jour, et ici il s'agit sans aucun doute de Marie-Madeleine.


    « Elle se désole avec une force terrible sur son passé, sur chaque nuit qui réveille ses habitudes tenaces. " La nuit rallume les égarements que rien ne freine, la noire dévotion au péché. " Elle prie le Christ d'agréer ses larmes de repentir, d'écouter les lamentations de son coeur, de lui permettre d'essuyer ses pieds avec ses cheveux. De même Eve cacha sa honte et sa stupeur dans sa chevelure : " Que j'oigne les pieds très saints et que je les essuie des cheveux de ma tête, comme Ève au paradis se cacha de terreur dans les siens, les oreilles assourdies par le bruit. " Puis soudain, après ce verset sur les cheveux, une exclamation jaillit : " Qui sondera la multitude de mes péchés, la profondeur de tes desseins ? " Quelle intimité, quelle égalité entre Dieu et la vie, Dieu et la personne, Dieu et une femme ! »


    

  


  
    XVIII


    Iouri Andréiévitch était revenu fatigué de la gare. C'était le jour de congé auquel il avait droit, comme tout le monde, une fois par décade. Habituellement, ce jour-là, il dormait pour toute la semaine. Il s'asseyait sur le divan, s'allongeant parfois à moitié, parfois complètement. Bien qu'il écoutât Sima à travers les assauts d'une somnolence croissante, ses paroles lui procuraient du plaisir. « Bien sûr elle tire tout cela de l'oncle Kolia, pensa-t-il. Mais quelle fille douée et intelligente ! »


    Il sauta du lit et alla vers la fenêtre. Elle donnait sur la cour comme celle de la chambre voisine où maintenant Lara et Sima chuchotaient.


    Le temps se gâtait. Deux pies arrivèrent et survolèrent la cour, cherchant où se poser. Le vent ébouriffait et gonflait légèrement leurs plumes. Les pies se posèrent sur le couvercle de la poubelle, puis volèrent au-dessus de la clôture, se posèrent à terre et se mirent à marcher dans la cour.


    « Les pies annoncent la neige », pensa le docteur. A cet instant il entendit derrière la portière Sima dire à Lara :


    — Les pies annoncent des nouvelles. Vous allez avoir des invités, ou bien vous recevrez une lettre.


    Quelques instants plus tard, la cloche de la porte d'entrée tinta au bout du fil de fer qu’Iouri Andréiévitch avait récemment réparé. Larissa Fiodorovna sortit de la chambre voisine en écartant la portière et alla ouvrir à pas rapides. D'après ce qu'elle disait dans l'entrée, Iouri Andréiévitch comprit que c'était la soeur de Sima, Glafira Sévérinovna, qui était là.


    — Vous venez chercher votre sœur? demanda Larissa Fiodorovna. Simouchka est chez nous.


    — Non, je ne viens pas la chercher. Et au fond pourquoi pas ? Nous ferons le chemin ensemble si elle rentre tout de suite à la maison. Non, ce n'est pas du tout pour cela que je suis venue. J'apporte une lettre pour votre ami. Il peut me remercier d'avoir jadis travaillé à la poste. A travers combien de mains n'est-elle pas passée ! Une connaissance a fini par me la remettre. Elle vient de Moscou. Elle a mis cinq mois pour arriver. On ne pouvait découvrir le destina taire. Mais moi, je savais qui c'était. Je l'ai rasé, une fois.


    La lettre, longue de plusieurs pages, chiffonnée, graisseuse, dans son enveloppe décachetée dont il ne restait presque plus rien, était de Tonia. La lettre était venue dans les mains du docteur sans qu'il s'en rendît compte. Lara la lui avait donnée sans qu'il le remarquât. Quand il commença à lire, il se rappelait encore dans quelle ville et dans quelle maison il se trouvait, mais au fur et à mesure de sa lecture, il en perdait la notion. Sima était sortie de la pièce voisine, lui avait dit bonjour, puis au revoir. Il avait répondu machinalement, sans faire attention. Le départ de Sima échappa lui aussi à sa conscience. Peu à peu il oubliait complètement où il se trouvait et ce qui l'entourait.


    « Iouri, écrivait Antonina Alexandrovna, sais-tu que nous avons une fille ? On l'a baptisée Macha en souvenir de ta mère, Maria Nikolaievna.


    « Passons maintenant à un tout autre sujet. Quelques hommes politiques en vue, des professeurs du parti K.D. et des socialistes de droite, Milioukov, Kiesewetter, Kouskova et quelques autres, ainsi que l'oncle Nicolaï Alexandrovitch Groméko, papa et nous, comme membres de sa famille, sommes exilés de Russie.


    « C'est un malheur, surtout en ton absence. Mais il faut bien s'y résigner et remercier Dieu pour une forme si bénigne d'exil en des temps aussi terribles car cela aurait pu être bien pire ! Si tu t'étais trouvé ici, tu serais parti avec nous. Mais où es-tu maintenant ? J'envoie cette lettre à l'adresse d'Antipova. Elle te la transmettra si elle te retrouve. Je me demande avec angoisse si, quand on t'aura découvert, on te donnera à toi aussi, comme membre de notre famille, l'autorisation de partir que nous avons tous reçue. Je crois que tu es vivant et qu'on finira par te retrouver. Mon cœur qui t'aime me le dit et je fais confiance à sa voix. Il est possible qu'à l'époque où tu sortiras de ta retraite, les conditions de vie en Russie se soient adoucies, et que tu puisses obtenir une autorisation individuelle pour aller à l'étranger, et nous nous retrouverons réunis au même endroit. J'écris cela sans croire moi-même que ce bonheur soit réalisable.


    « Tout le malheur vient de ce que je t'aime et de ce que tu ne m'aimes pas. Je m'efforce de trouver la raison de cette condamnation, d'en saisir le sens, de la justifier, je creuse, je fouille en moi-même, je passe en revue toute notre vie et tout ce que je sais de moi, je ne trouve pas la cause première et je ne peux pas me rappeler ce que j'ai fait, ni comment j'ai pu attirer sur moi un tel malheur. Tu me vois mal, tu me regardes sans bienveillance, comme si j'étais défigurée par un miroir déformant.


    « Et moi je t'aime. Oh, comme je t'aime ! Si seulement tu pouvais t'en faire une idée ! J'aime tout ce qu'il y a de singulier en toi, en bien comme en mal, tous les aspects ordinaires de ta personne, précieux parce qu'ils forment un ensemble extraordinaire, ton visage ennobli par la vie intérieure, et qui sans cela pourrait paraître laid, le talent et l'intelligence qui te tiennent lieu d'une volonté totalement inexistante. Tout cela m'est cher et je ne connais pas d'homme meilleur que toi.


    « Mais écoute, sais-tu ce que je te dirai ? Même si tu ne m'étais pas si cher, même si tu ne me plaisais pas tant, même si mon amour s'était refroidi, je n'aurais pas compris cette horrible vérité, j'aurais continué à croire que je t'aimais. La seule crainte du châtiment combien humiliant et combien destructeur que représente l'indifférence m'aurait gardée inconsciemment de comprendre que je ne t'aimais pas. Ni toi ni moi ne l'aurions jamais su. Mon cœur lui-même me l'aurait caché parce que l'indifférence est presque un meurtre et il n'y a personne à qui je sois en mesure de porter un tel coup.


    « Bien que rien ne soit encore résolu, nous allons sans doute à Paris. J'échouerai dans ce pays lointain où tu allais lorsque tu étais enfant et où mon père et mon oncle ont été élevés. Papa t'envoie son meilleur souvenir. Choura a grandi, il n'a rien gagné en beauté, mais il est devenu un grand garçon bien planté et quand on parle de toi il pleure toujours amèrement et inconsolable. Je ne peux pas continuer. Mon cœur éclate. Adieu. Laisse-moi te bénir pour tout le temps de cette interminable séparation, pour les épreuves et pour l'inconnu, pour le chemin si long et si obscur que tu vas suivre. Je ne t'accuse de rien, je ne te reproche rien, arrange ta vie comme tu veux, pourvu que tu t'en trouves bien.


    « Avant notre départ de cet Oural si terrible et qui nous a été si fatal, j'ai connu d'assez près Larissa Fiodorovna. Je la remercie d'avoir été constamment près de moi quand j'étais en difficultés et de m'avoir aidée au moment de mes couches. Je dois reconnaître en toute sincérité que c'est quelqu'un de bien, mais je ne veux pas tricher avec ma conscience, elle est exactement le contraire de ce que je suis. Je suis venue au monde pour rendre la vie plus simple et chercher la voie droite, elle pour tout compliquer et détourner du droit chemin.


    « Adieu, il faut que je termine. On vient chercher ma lettre et il est temps de faire les bagages. O loura, loura, mon chéri, mon amour, mon époux, le père de mes enfants, mais qu'est-ce qui nous arrive ? Plus jamais, plus jamais nous ne nous reverrons. Voilà, j'ai écrit ces mots, est-ce que tu te rends compte de leur sens ? Comprends-tu, mais est-ce que tu comprends ? On me presse et c'est comme si on me conduisait au supplice. loura ! loura ! »


    Iouri Andréiévitch leva la tête. Ses yeux étaient sans une larme et ne regardaient nulle part. Le chagrin les rendait secs, la souffrance leur donnait un regard vide. Il ne voyait rien autour de lui, il n'avait conscience de rien.


    Dehors la neige s'était mise à tomber. Le vent la poussait obliquement. Elle tombait, toujours plus rapide, plus épaisse, comme si elle poursuivait sans cesse quelque chose et Iouri Andréiévitch regardait devant lui par la fenêtre comme si ce n'était pas la neige qu'il voyait tomber mais la lettre de Tonia qu'il continuait à lire, comme si ce n'étaient pas de petits cristaux de neige bien secs qui filaient à toute allure, mais des petits intervalles de papier blanc entre de petites lettres noires, blancs, blancs, sans fin, sans fin.


    Il poussa un gémissement involontaire et porta la main à la poitrine. Il sentit qu'il allait s'évanouir, fit quelques pas en titubant et s'écroula sur le divan sans connaissance.


    

  


  
    Quatorzième partie


    RETOUR À VARYKINO
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    I


    On était en plein hiver. La neige tombait à gros flocons. Iouri Andréiévitch venait de rentrer de l'hôpital.


    « Komarovski est arrivé », lui dit Lara d'une voix éteinte et enrouée en venant à sa rencontre. Ils étaient dans l'entrée. Elle avait un air égaré, comme si on l'avait battue.


    — Arrivé où ? Chez qui ? Il est chez nous ?


    — Non, bien sûr. Il est venu ce matin et voulait revenir ce soir. On va bientôt le voir ici ; il a à te parler.


    — Pourquoi est-il venu ?


    — Je n'ai pas tout compris de ce qu'il a dit. Il raconte qu'il est de passage ici, en route pour l'Extrême-Orient, et qu'il a fait un détour jusqu'à Iouriatine, exprès pour nous voir. Surtout à cause de toi et de Pacha. Il a beaucoup parlé de vous. Il assure que Pacha, toi et moi, nous sommes tous les trois en danger de mort et qu'il est seul à pouvoir nous sauver, si nous faisons ce qu'il dit.


    — Je m'en vais, je ne veux pas le voir.


    Lara fondit en larmes, tenta de se jeter aux pieds de Jivago, d'enlacer ses jambes et de se serrer contre lui, mais il la retint de force.


    — Reste, pour l'amour de moi, je t'en supplie. Je n'ai aucune raison de craindre un tête-à-tête avec lui. Mais cela m'est pénible. Épargne-moi une rencontre avec lui, seule à seul. Et puis, c'est un homme pratique, expérimenté. Peut-être nous donnera-t-il vraiment un conseil. Ta répugnance envers lui est naturelle. Mais je te le demande, surmonte-la. Reste.


    — Qu'as-tu, mon ange ? Calme-toi. Que fais-tu ? Ne te jette pas à genoux. Lève-toi. Ne sois plus triste. Chasse cette obsession qui te poursuit. Il t'a apeurée pour la vie. Je suis avec toi. S'il le faut, si tu me l'ordonnes, je le tuerai.


    Une demi-heure plus tard, le soir tombait. Bientôt il fit tout à fait nuit. Il y avait déjà près de six mois que les trous du plancher étaient tous rebouchés. Iouri Andréiévitch guettait l'apparition de nouveaux trous et les colmatait à mesure. On avait installé dans l'appartement un gros chat au poil touffu qui passait son temps dans une contemplation énigmatique et immobile. Les rats n'avaient pas quitté la maison, mais ils étaient plus prudents.


    Dans l'attente de Komarovski, Larissa Fiodorovna coupa des tranches de leur ration de pain bis et plaça sur la table une assiette avec quelques pommes de terre bouillies. Ils avaient l'intention de recevoir l'invité dans la salle à manger des anciennes propriétaires, qui avait gardé son ancienne fonction. Il y avait là une grande table et un gros buffet pesant, l'un et l'autre du même chêne sombre. Sur la table, brûlait une mèche trempée dans un flacon d'huile de ricin ; c'était la lampe portative du docteur.


    Komarovski surgit des ténèbres de décembre, couvert de neige, car il neigeait en abondance. La neige se détachait par plaques de sa pelisse, de son bonnet et de ses caoutchoucs et fondait par couches, formant des flaques sur le sol. La neige qui collait à la moustache et la barbe que Komarovski portait maintenant leur donnait quelque chose de bouffon, de clownesque.


    Sa veste et son gilet étaient en bon état, son pantalon rayé gardait son pli. Avant de saluer et de dire quoi que ce fût, il passa longuement un peigne de poche dans ses cheveux humides et aplatis et essuya, en les lissant avec son mouchoir, ses moustaches et ses sourcils mouillés. Ensuite, gardant un silence significatif, il tendit ses deux mains à la fois, la gauche à Larissa Fiodorovna, la droite à Iouri Andréiévitch.


    — Considérons que nous nous connaissons, dit-il en se tournant vers Iouri Andréiévitch. J'ai tellement rendu service à votre père, vous le savez sans doute. Il a rendu l'âme dans mes bras. Je vous regarde en cherchant sans cesse une ressemblance. Non, vraiment, vous ne tenez pas de votre père. C'était une nature généreuse. Il était vif, impétueux. Si j'en juge à votre aspect physique, vous tenez plutôt de votre mère. C'était une femme douce, une rêveuse.


    — Larissa Fiodorovna m'a demandé de vous entendre. Elle m'a dit que vous aviez à me parler. J'ai cédé à sa prière. Cet entretien nous est imposé par la force des choses. De mon propre gré, je n'aurais pas cherché à vous connaître et je ne considère pas que nous ayons fait connaissance. Venez-en donc au fait. Que désirez-vous ?


    — Bonjour, mes très chers. Je comprends, je comprends très bien, je suis sensible à tout cela. Pardonnez-moi mon audace, vous vous convenez à merveille. Vous formez un couple on ne peut plus harmonieux.


    — Je dois vous interrompre. Je vous prie de ne pas vous mêler de choses qui ne vous regardent pas. On ne vous demande pas votre sympathie. Vous vous oubliez.


    — Pourquoi vous emporter ainsi, jeune homme ? Non, après tout, vous tenez quand même de votre père. Tout feu tout flamme comme lui. Oui, eh bien, avec votre permission, je vous félicite, mes enfants. Malheureusement, ce n'est pas seulement une façon de parler : vous êtes vraiment des enfants qui ne savent rien, qui ne se posent aucune question. Je ne suis ici que depuis deux jours et j'ai appris sur votre compte plus que vous ne soupçonnez. Sans même le savoir, vous marchez au bord de l'abîme. Si l'on ne pare pas d'une façon quelconque au danger, vos jours de liberté et peut-être même les jours qui vous restent à vivre sont comptés.


    « Il y a un certain style communiste. Rares sont ceux qui se conforment à ce canon. Mais personne ne contredit de façon plus évidente cette manière de vivre et de penser que envers lui est naturelle. Mais je te le demande, surmonte-la. Reste.


    — Qu'as-tu, mon ange ? Calme-toi. Que fais-tu ? Ne te jette pas à genoux. Lève-toi. Ne sois plus triste. Chasse cette obsession qui te poursuit. Il t'a apeurée pour la vie. Je suis avec toi. S'il le faut, si tu me l'ordonnes, je le tuerai.


    Une demi-heure plus tard, le soir tombait. Bientôt il fit tout à fait nuit. Il y avait déjà près de six mois que les trous du plancher étaient tous rebouchés. Iouri Andréiévitch guettait l'apparition de nouveaux trous et les colmatait à mesure. On avait installé dans l'appartement un gros chat au poil touffu qui passait son temps dans une contemplation énigmatique et immobile. Les rats n'avaient pas quitté la maison, mais ils étaient plus prudents.


    Dans l'attente de Komarovski, Larissa Fiodorovna coupa des tranches de leur ration de pain bis et plaça sur la table une assiette avec quelques pommes de terre bouillies. Ils avaient l'intention de recevoir l'invité dans la salle à manger des anciennes propriétaires, qui avait gardé son ancienne fonction. Il y avait là une grande table et un gros buffet pesant, l'un et l'autre du même chêne sombre. Sur la table, brûlait une mèche trempée dans un flacon d'huile de ricin ; c'était la lampe portative du docteur.


    Komarovski surgit des ténèbres de décembre, couvert de neige, car il neigeait en abondance. La neige se détachait par plaques de sa pelisse, de son bonnet et de ses caoutchoucs et fondait par couches, formant des flaques sur le sol. La neige qui collait à la moustache et la barbe que Komarovski portait maintenant leur donnait quelque chose de bouffon, de clownesque.


    Sa veste et son gilet étaient en bon état, son pantalon rayé gardait son pli. Avant de saluer et de dire quoi que ce fût, il passa longuement un peigne de poche dans ses cheveux humides et aplatis et essuya, en les lissant avec son mouchoir, ses moustaches et ses sourcils mouillés. Ensuite, gardant un silence significatif, il tendit ses deux mains à la fois, la gauche à Larissa Fiodorovna, la droite à Iouri Andréiévitch.


    — Considérons que nous nous connaissons, dit-il en se tournant vers Iouri Andréiévitch. J'ai tellement rendu service à votre père, vous le savez sans doute. Il a rendu l'âme dans mes bras. Je vous regarde en cherchant sans cesse une ressemblance. Non, vraiment, vous ne tenez pas de votre père. C'était une nature généreuse. Il était vif, impétueux. Si j'en juge à votre aspect physique, vous tenez plutôt de votre mère. C'était une femme douce, une rêveuse.


    — Larissa Fiodorovna m'a demandé de vous entendre. Elle m'a dit que vous aviez à me parler. J'ai cédé à sa prière. Cet entretien nous est imposé par la force des choses. De mon propre gré, je n'aurais pas cherché à vous connaître et je ne considère pas que nous ayons fait connaissance. Venez-en donc au fait. Que désirez-vous ?


    — Bonjour, mes très chers. Je comprends, je comprends très bien, je suis sensible à tout cela. Pardonnez-moi mon audace, vous vous convenez à merveille. Vous formez un couple on ne peut plus harmonieux.


    — Je dois vous interrompre. Je vous prie de ne pas vous mêler de choses qui ne vous regardent pas. On ne vous demande pas votre sympathie. Vous vous oubliez.


    — Pourquoi vous emporter ainsi, jeune homme ? Non, après tout, vous tenez quand même de votre père. Tout feu, tout flamme comme lui. Oui, eh bien, avec votre permission, je vous félicite, mes enfants. Malheureusement, ce n'est pas seulement une façon de parler : vous êtes vraiment des enfants qui ne savent rien, qui ne se posent aucune question. Je ne suis ici que depuis deux jours et j'ai appris sur votre compte plus que vous ne soupçonnez. Sans même le savoir, vous marchez au bord de l'abîme. Si l'on ne pare pas d'une façon quelconque au danger, vos jours de liberté et peut-être même les jours qui vous restent à vivre sont comptés.


    « Il y a un certain style communiste. Rares sont ceux qui se conforment à ce canon. Mais personne ne contredit de façon plus évidente cette manière de vivre et de penser que vous, Iouri Andréiévitch. Je ne comprends pas à quoi vous sert de jouer avec le feu.


    « Vous êtes un défi, un outrage à cet univers. Si encore c'était un secret. Mais il y a ici des personnages influents de Moscou. Ils vous pénètrent jusqu'au fond de l'âme. Les prêtres de Thémis de la région ne vous portent pas dans leur cœur. Les camarades Antipov et Tiverzine aiguisent leurs dents contre Larissa Fiodorovna et contre vous.


    « Vous êtes un homme, vous faites ce que vous voulez. Faire le fou, jouer votre propre vie, c'est votre droit le plus sacré. Mais Larissa Fiodorovna n'est pas libre. Elle est mère. Elle a sur les bras une vie d'enfant, la destinée d'un enfant. Elle ne peut pas faire d'extravagances, elle n'a pas le droit de planer dans les nuages.


    « J'ai perdu toute la matinée à lui demander, à la supplier de considérer sérieusement la situation. Elle ne veut pas m'entendre. Usez de votre autorité, exercez votre influence sur Larissa Fiodorovna. Elle n'a pas le droit de plaisanter avec la sécurité de Katia, elle ne doit pas négliger mes suggestions.


    — De ma vie je n'ai contraint la volonté de personne. Surtout pas celle de mes proches. Larissa Fiodorovna est libre de vous écouter ou non. C'est son affaire. D'autre part, je ne sais absolument pas de quoi il s'agit. Vos suggestions, comme vous dites, me sont tout à fait inconnues.


    — Ah, vous me rappelez de plus en plus votre père. Vous êtes aussi peu conciliant. Ainsi donc, passons au principal. Mais comme c'est une matière assez complexe, armez-vous de patience. Je vous prie de m'écouter sans m'interrompre.


    « Au sommet, de grands changements se préparent. Parfaitement, je le tiens de la source la plus sûre, vous n'avez pas à en douter. Il s'agit de s'engager sur une voie plus démocratique, de faire une concession à la légalité commune et cela se fera dans un avenir très proche.


    « Mais justement, les organes de répression appelés à disparaître redoubleront de fureur et se dépêcheront de régler leurs comptes personnels. Votre élimination est à l'ordre du jour, Iouri Andréiévitch. Votre nom est sur la liste, je vous le dis sans plaisanter, je l'ai vu moi-même, vous pouvez me croire. Pensez à votre salut, sinon il sera trop tard.


    « Mais tout ceci n'était qu'une introduction. Je passe au fond du problème.


    « Sur le littoral de l'océan Pacifique, on procède en ce moment à la concentration des forces politiques restées fidèles au Gouvernement provisoire et à l'Assemblée constituante. Il se fait un rassemblement de députés de la Douma, de personnalités politiques des capitales et de la province, d'hommes d'affaires, d'industriels. Les généraux des anciennes divisions de volontaires y concentrent les restes de leurs troupes.


    « Les autorités soviétiques ferment les yeux sur l'apparition de cette république d'Extrême-Orient. La formation de cet État à la frontière fait leur jeu dans la mesure où elle peut servir de tampon entre la Sibérie rouge et le monde extérieur. Le gouvernement de la république sera de composition mixte. Moscou a obtenu plus de la moitié des sièges pour les communistes, comptant sur leur aide pour s'emparer du pouvoir au moment voulu. Leurs intentions sont claires comme le jour, il s'agit simplement de savoir profiter du temps qui reste.


    « Dans le temps, avant la révolution, je m'occupais des affaires des frères Arkharov, Merkoulov et d'autres maisons de commerce et de banque de Vladivostok. On me connaît, là-bas. Un émissaire officieux du gouvernement en formation, moitié clandestinement et moitié par une tolérance officielle des autorités soviétiques, est venu me proposer d'entrer dans le gouvernement d'Extrême-Orient comme ministre de la Justice. J'ai accepté et j'y vais. Tout ceci, comme je l'ai dit, se fait avec l'accord tacite des Soviétiques, mais pas tout à fait ouvertement. Il ne faut pas le crier sur les toits.


    « Je peux vous emmener, vous et Larissa Fiodorovna. De là, vous pourrez facilement prendre un bateau pour rejoindre votre famille. Vous savez sûrement qu'ils ont été exilés. C'est une histoire qui a fait du bruit, tout Moscou en parle. J'ai promis à Larissa Fiodorovna d'écarter la menace qui pèse sur Pavel Pavlovitch. En tant que membre d'un gouvernement indépendant et reconnu, je ferai rechercher Strelnikov en Sibérie orientale et je faciliterai son passage dans notre région autonome. S'il ne réussit pas à fuir, je proposerai qu'on nous le livre en échange de quelque personnalité retenue par les alliés et représentant une valeur quelconque pour le pouvoir central de Moscou. »


    Larissa Fiodorovna avait peine à suivre le contenu de la conversation dont le sens lui échappait souvent. Mais aux dernières paroles de Komarovski sur la sécurité du docteur et de Strelnikov, elle sortit de son indifférence songeuse, dressa l'oreille et, rougissant un peu, elle intervint :


    — Tu comprends, loura, à quel point ces projets sont importants pour toi et Pacha.


    — Tu es trop confiante, mon amie. On ne peut prendre pour argent comptant de simples projets. Je ne dis pas que Viktor Ippolitovitch nous trompe consciemment. Mais tout ceci est écrit sur du sable. Maintenant, Viktor Ippolitovitch, je vous dirai quelques mots en mon nom. Je vous remercie de l'intérêt que vous portez à mon sort, mais pouvez-vous sérieusement penser que je vous laisserai en disposer ? En ce qui concerne votre inquiétude pour Strelnikov, Lara seule doit y penser.


    — Quel est le problème ? Partir avec lui, comme il nous le propose, ou rester. Tu sais très bien que je ne partirai pas sans toi.


    Komarovski se versait souvent de l'alcool pharmaceutique étendu d'eau, que Iouri Andréiévitch avait rapporté de l'hôpital et qu'il avait posé sur la table, il mâchait des pommes de terre et s'enivrait petit à petit.


    

  


  
    II


    Il était déjà tard. La petite mèche, qu'on mouchait de temps en temps, s'embrasait en crépitant et éclairait vivement la pièce.


    Ensuite tout se replongeait dans l'obscurité. Les hôtes avaient sommeil et ils avaient besoin de parler seul à seul. Mais Komarovski ne se décidait pas à partir. Sa présence était accablante, comme la lourde silhouette du buffet de chêne et, dehors, l'obscurité gelée de décembre.


    Komarovski ne regardait pas Lara et Jivago, il regardait quelque part au-dessus de leurs têtes, il fixait ses yeux arrondis par l'ivresse sur un point lointain, au-dessus de leurs têtes, et, d'une voix ensommeillée, il débitait sans arrêt des discours infiniment ennuyeux, toujours sur le même sujet. Son dada était maintenant l'Extrême-Orient. Il ressassait devant Lara et Jivago ses considérations sur le rôle politique de la Mongolie.


    Iouri Andréiévitch et Larissa Fiodorovna ne l'écoutaient pas lorsqu'il s'en était pris pour la première fois à cette pauvre Mongolie. Comme ils n'avaient pas entendu les premières phrases, le sujet ne leur en semblait que plus bizarre et ennuyeux.


    Komarovski disait :


    « La Sibérie, cette Nouvelle Amérique, comme on l'appelle justement, recèle les possibilités les plus riches. C'est, pour la Russie, le berceau d'un grand avenir, le gage de notre démocratisation, de notre splendeur, de notre assainissement politique. L'avenir de la Mongolie, de la Mongolie extérieure, notre grande voisine d'Extrême-Orient, est encore plus gros de perspectives séduisantes. Que savez-vous de ce pays ? Vous n'avez pas honte de bâiller et de cligner des yeux sans m'écouter ? Et pourtant c'est une superficie d'un million et demi de verstes carrées, des minéraux non encore prospectés, un pays vierge, préhistorique, vers lequel se tendent les mains avides de la Chine, du Japon et de l'Amérique, aux dépens des intérêts russes, reconnus pourtant par nos rivaux chaque fois qu'on a partagé en sphères d'influence ce petit coin isolé du globe terrestre.


    « La Chine tire profit du caractère arriéré, féodal et théocratique de la Mongolie, influant sur ses lamas et ses hobereaux. Le Japon s'appuie sur les princes propriétaires de serfs de là-bas, en mongol les khochounes. La Russie communiste rouge trouve un allié dans le Khamdjils, en d'autres termes, l'association révolutionnaire des bergers rebelles de Mongolie. En ce qui me concerne, je voudrais voir la Mongolie vraiment prospère sous la direction d'un khouroultaï librement élu. Ce qui personnellement doit nous intéresser, c'est ceci : un pas au-delà de la frontière mongole et le monde est à vos pieds, et vous êtes libres comme l'air. »


    Ces ratiocinations verbeuses, obsédantes, sur un sujet qui ne les concernait en rien, irritaient Larissa Fiodorovna.


    Epuisée par l'ennui de cette visite trop prolongée, elle tendit sa main de façon décidée à Komarovski pour lui dire au revoir et, sans détour, sans cacher sa mauvaise humeur, lui dit :


    — Il est tard. Il est temps que vous partiez. J'ai sommeil.


    — J'espère que vous ne serez pas assez inhospitaliers pour me mettre à la porte à une heure aussi tardive. Je ne suis pas sûr de trouver mon chemin, la nuit, dans une ville inconnue et aussi mal éclairée.


    — Il fallait y penser plus tôt et ne pas rester si longtemps. Personne ne vous retenait.


    — Pourquoi donc me parlez-vous sur ce ton ? Vous ne m'avez même pas demandé si j'avais ici un gîte quelconque.


    — C'est sans aucun intérêt. Vous ne vous laisserez pas marcher sur les pieds, allez. Ce n'est pas votre genre. Vous vous débrouillerez toujours. Si vous vous invitez pour la nuit, sachez que je ne vous laisserai pas dormir dans la chambre commune où nous dormons avec Katia. Et dans les autres pièces, les rats vous feront la vie impossible.


    — Ils ne me font pas peur.


    — Bon. Comme vous voudrez.


    

  


  
    III


    — Qu'as-tu, mon ange, il y a des nuits que tu ne dors pas, tu ne touches pas à la nourriture, toute la journée tu es comme folle. Et tu penses, tu penses sans arrêt. Qu'est-ce qui te tracasse ? Il ne faut pas s'abandonner aux idées noires.


    — Izot, le gardien de l'hôpital, est encore venu. Il a une intrigue avec la lingère de la maison. Alors, il est entré en passant. On peut dire qu'il m'a remontée ! « Un secret terrible, me dit-il. Ton homme ne pourra échapper à la taule. Il faut vous y attendre, on l'arrêtera d'un jour à l'autre. Et toi aussitôt après, ma pauvre. » « D'où tiens-tu cela, Izot ? » dis-je. « Compte sur moi, sois tranquille. C'est quelqu'un du " polkan " qui me l'a dit. » Polkan, comme tu l'as peut-être deviné, doit vouloir dire dans son langage « Ispolkom[2] ».


    Larissa Fiodorovna et Jivago se mirent à rire.


    — Il a tout à fait raison. Le danger est à notre porte. Il faut immédiatement disparaître. Mais où aller ? Là est la question. Moscou ? Inutile d'y penser. Cela demanderait des préparatifs trop compliqués qui attireraient l'attention. Il faut partir en douce, de façon que personne n'y voie goutte, que personne ne s'en aperçoive. Tu sais, ma chérie ? Au fond, nous devrions suivre ton idée. Pour un certain temps, nous devons disparaître. L'endroit où nous nous cacherons, ce sera Varykino. Partons pour deux semaines, un mois.


    — Merci, chéri, merci. Comme je suis contente. Je comprends à quel point tout ton être doit s'opposer à cette décision. Mais il ne s'agit pas de votre maison. La vie y serait vraiment impensable pour toi. La vue des chambres vides, les reproches, les comparaisons. Tu crois que je ne le comprends pas ? Construire son bonheur sur la souffrance d'autrui, piétiner ce qu'on a de plus cher et de plus sacré. Je n'aurais jamais accepté de toi un tel sacrifice. Mais il ne s'agit pas de cela. Votre maison est dans un tel état de délabrement qu'il doit être impossible de rendre les chambres habitables. J'avais plutôt en vue le logement que les Mikoulitsyne ont abandonné.


    — Tout cela est vrai. Merci de ta délicatesse. Mais attend une minute. Je veux tout le temps te le demander et j'oublie toujours. Où est Komarovski ? Il est encore ici ou il est déjà parti ? Depuis que je me suis disputé avec lui et que je lui ai fait descendre l'escalier, je n'ai plus entendu parler de lui.


    — Moi non plus, je ne sais rien. Ne t'occupe pas de lui, à quoi bon ?


    — Je commence à penser que nous aurions dû réagir différemment devant sa proposition. Nous ne sommes pas dans la même situation. Tu as une fille à élever. Même si tu voulais mourir avec moi, tu n'aurais pas le droit de le faire.


    « Mais revenons à Varykino. Il est bien évident que de s'installer dans ce trou sauvage au plus dur de l'hiver, sans provisions, sans forces, sans espoir, est la plus grande des folies. Mais soyons fous, mon amour, s'il ne nous reste rien que la folie. Humilions-nous encore une fois. Supplions Anfime de nous donner un cheval. Demandons à lui ou aux spéculateurs qui sont sous ses ordres de nous prêter de la farine et des pommes de terre sans aucune garantie. Persuadons-le de ne pas nous faire payer trop tôt par son arrivée la charité qu'il nous aura faite, de ne venir que vers la fin, lorsqu'il aura de nouveau besoin du cheval. Restons un peu seuls. Partons, mon amour. Nous abattrons et nous brûlerons en une semaine une coupe qui suffirait pour une année entière à un propriétaire plus consciencieux, dans des temps plus calmes.


    « Encore une fois, pardonne-moi ce désordre qui perce dans mes paroles. Comme je voudrais te parler sans cette emphase stupide. Mais vraiment nous n'avons pas le choix. Tu peux appeler cela comme tu voudras, mais la mort frappe vraiment à notre porte. Nos jours sont comptés. Profitons-en à notre manière. Dépensons-les à dire adieu à la vie, faisons-en notre dernier rendez-vous, avant la séparation. Disons adieu à tout ce qui nous était cher, à toutes nos idées familières, à nos rêves d'avenir, à ce que nous enseignait notre conscience, disons adieu à nos espoirs, disons-nous adieu l'un à l'autre.


    «Nous nous dirons encore l'un à l'autre nos paroles secrètes de la nuit, grandes et pacifiques comme le nom de l'océan d'Asie. Ce n'est pas un hasard si tu es là, au terme de ma vie, mon ange secret, mon ange interdit, sous un ciel de guerres et d'insurrections ; il y a bien longtemps, au commencement de ma vie, sous le ciel paisible de mon enfance, tu es apparue de la même manière. Cette nuit-là, dans ton uniforme marron de lycéenne, dans la pénombre, derrière la cloison de la chambre d'hôtel, tu étais absolument semblable à ce que tu es maintenant et tu avais la même étourdissante beauté.


    « Souvent, plus tard, au cours de ma vie, j'ai tenté de définir, de donner un nom au sortilège lumineux que tu avais jeté dans mon âme, à ce rayon qui peu à peu s'obscurcissait, à cette musique qui s'estompait, qui s'est fondue avec mon existence même, qui est devenue la clé de toutes les portes du monde, grâce à toi.


    « Comme une ombre, tu es sortie dans ta robe de lycéenne de l'obscur réduit, et moi, le petit garçon qui ne savait rien de toi, de toute la force douloureuse qui te répondait au fond de moi, j'ai compris que cette petite fille si chétive et si frêle était chargée, comme d'électricité, de toute la féminité du monde. Il eût suffi qu'on l'approchât, qu'on la touchât du doigt, cette petite fille, pour voir jaillir une étincelle qui éclairerait la chambre et qui, si elle ne vous tuait pas sur place, vous remplirait d'un désir plaintif, douloureux, vous aimanterait pour la vie. Rempli de larmes égarées, tout mon être pleurait et rayonnait. Je ressentais une immense pitié pour l'enfant que j'étais, et surtout pour la petite fille, pour toi. Je m'étonnais, je m'interrogeais : si cela fait tant de mal d'aimer et de recevoir l'électricité, combien il doit être plus douloureux d'être une femme, d'être l'électricité, d'inspirer l'amour.


    « Voilà, j'ai dit ce que je voulais. Il y a de quoi devenir fou. Et je suis tout entier en cela. »


    Larissa Fiodorovna était allongée sur le bord du lit, habillée, souffrante. Elle s'était roulée en chien de fusil et couverte d'un châle. Iouri Andréiévitch était assis sur une chaise près du lit et parlait doucement, avec de grandes pauses. Parfois Larissa Fiodorovna se soulevait sur un coude, soutenait son menton de la paume et, la bouche ouverte, regardait Iouri Andréiévitch. Parfois elle se pressait contre son épaule et, sans remarquer ses larmes, elle pleurait doucement, bienheureusement. Enfin elle se tendit vers lui, et chuchota d'un air joyeux :


    — Mon Iouri, comme tu es intelligent, tu sais tout, tu devines tout. Mon Iouri, tu es ma forteresse, mon refuge et mon soutien, que le Seigneur me pardonne ce sacrilège. Oh, que je suis heureuse. Partons, mon bien-aimé, partons. Là-bas, sur place, je te dirai ce qui m'inquiète.


    Il pensa qu'elle faisait allusion à une grossesse, sans doute imaginaire, et dit :


    — Je sais.


    

  


  
    IV


    Ils quittèrent la ville par un matin gris d'hiver. C'était un jour ouvrable.


    Les gens, dans les rues, se rendaient à leur travail. Jivago et Lara rencontraient souvent des connaissances. Aux carrefours mamelonnés, près des anciennes fontaines publiques, les gens qui n'avaient pas de puits dans leur cour se tenaient en files, avec des palanches et des seaux posés à terre, attendant leur tour pour prendre de l'eau.


    Le docteur retenait la Savraska de Samdéviatov, une petite jument de Sibérie, au poil frisé jaune fumée, qui allait trop vite. Jivago évitait soigneusement la foule des ménagères. Le traîneau, dans son élan, glissait de biais sur la chaussée bombée, verglacée, grimpait sur les trottoirs, heurtant de ses bords les becs de gaz et les bornes.


    En pleine course, ils rattrapèrent Samdéviatov qui marchait dans la rue, ils passèrent en coup de vent devant lui et ne se retournèrent même pas pour voir s'il les avait reconnus, eux et le cheval et s'il ne leur criait pas quelque chose au passage.


    Plus loin, ils dépassèrent Komarovski auquel ils ne dirent pas bonjour, et ils se dirent qu'il était finalement resté à Iouriatine.


    Glafira Tountsova leur cria du trottoir, de l'autre côté de la rue :


    — Et on m'a dit que vous étiez partis hier. Comment croire les gens après ça. Vous allez chercher des pommes de terre ?


    Et montrant, d'un geste de la main, qu'elle n'entendait pas la réponse, elle fit signe qu'elle leur souhaitait bon voyage.


    Ils s'efforcèrent de ralentir quand ils virent Sima. Mais il était difficile de s'arrêter. Ils se trouvaient au sommet d'une côte. Il fallait sans cesse acculer le cheval en tendant fortement les rênes. Sima était enveloppée des pieds à la tête dans deux ou trois châles qui conféraient à sa silhouette la rigidité d'une bûche ronde. A pas raides et gauches, elle s'approcha du traîneau, au milieu de la chaussée, leur fit ses adieux, et leur souhaita bon voyage.


    — Quand vous reviendrez, il faudra que nous discutions, Iouri Andréiévitch.


    Enfin ils sortirent de la ville. Bien que Iouri Andréiévitch eût souvent parcouru cette route en hiver, il se souvenait de l'aspect qu'elle avait en été et il ne la reconnaissait plus.


    Les sacs de provisions et les bagages avaient été profondément enterrés dans le foin, à l'avant du traîneau, et on les avait solidement fixés. Iouri Andréiévitch conduisait, à genoux au fond du large traîneau ouvert, ou bien, assis de côté sur le rebord de la caisse, il laissait pendre au-dehors ses jambes chaussées des bottes de feutre de Samdéviatov.


    Dans l'après-midi, quand la lumière trompeuse de l'hiver, longtemps avant le coucher du soleil, lui fit croire que le jour tirait à sa fin, Iouri Andréiévitch se mit à fouetter Savraska sans pitié. La jument s'élança comme une flèche. Le traîneau s'élevait et retombait telle une barque, plongeant dans les ornières. Katia et Lara portaient des pelisses qui leur interdisaient tout mouvement. Dans les virages en pente, dans les trous, elles criaient et se tordaient de rire, roulant d'un bord du traîneau à l'autre, comme de gros sacs patauds, et s'enfonçant dans le foin.


    Parfois, pour rire, le docteur faisait monter un des patins sur le remblai de neige qui bordait la route, renversait le traîneau et précipitait sans danger Lara et Katia dans la neige. Lui-même se laissait traîner un moment sur la route, accroché aux rênes, puis il arrêtait Savraska, redressait et replaçait le traîneau sur ses deux patins et essuyait les reproches véhéments de Lara et Katia qui secouaient leurs vêtements, se rasseyaient dans le traîneau, riaient et feignaient d'être fâchées.


    « Je vais vous montrer l'endroit où les partisans m'ont arrêté », leur promit le docteur, quand ils se turent suffisamment éloignés de la ville, mais il ne put tenir sa promesse, car la nudité hivernale des forêts, le calme de mort, le vide alentour rendaient l'endroit méconnaissable.


    « Voilà », s'écria-t-il bientôt, confondant le premier panneau « Moreau et Vetchinkine », en rase campagne, et celui près duquel on l'avait arrêté, en pleine forêt. Lorsqu'ils passèrent devant ce deuxième panneau qui était toujours à la même place, dans un fourré, au croisement du chemin de Sakma, on ne pouvait le distinguer à travers la grille de givre épais, papillonnant aux yeux, qui décorait la forêt d'un filigrane argent et noir.


    Ils arrivèrent à Varykino avant la nuit et s'arrêtèrent devant l'ancienne maison des Jivago. C'était la première en arrivant, celle des Mikoulitsyne se trouvait un peu plus loin. Ils firent irruption dans la maison comme des voleurs. La nuit allait tomber. A l'intérieur il faisait déjà noir. Dans sa hâte, Iouri Andréiévitch ne remarqua pas combien tout était sale et abîmé. Une partie des meubles était intacte. Il n'y avait plus personne à Varykino pour achever le travail de destruction. A part les meubles, Iouri Andréiévitch ne retrouva rien. Mais il n'avait pas assisté au départ de sa famille, il ignorait ce qu'on avait emporté, ce qu'on avait laissé. Lara disait pendant ce temps :


    — Il faut se dépêcher. La nuit va tout de suite arriver. Nous n'avons pas le temps de réfléchir. Si l'on doit s'installer ici, mettons le cheval dans la grange, les provisions dans l'entrée et restons dans cette pièce. Mais je suis contre une telle solution. Nous en avons déjà assez discuté. Ce sera pénible pour toi, donc pour moi. Qu'est-ce que c'est ici, votre chambre ? non, la chambre d'enfants. Le lit de ton fils. Pour Katia il serait trop petit. D'autre part les fenêtres sont intactes, les murs et le plafond ne sont pas lézardés. Et puis il y a un magnifique poêle, je me suis déjà extasiée devant lui la dernière fois que nous sommes venues. Je n'y tiens pas, mais si tu veux que nous nous installions quand même ici, je retire ma pelisse et je me mets au travail. La première chose à faire c'est de chauffer. Il faut chauffer, chauffer, chauffer. Les premiers temps jour et nuit, sans arrêt. Mais qu'as-tu, mon chéri, tu ne réponds rien ?


    — Tout de suite, ce n'est rien. Excuse-moi, je t'en prie. Non, vraiment, tu sais, voyons plutôt chez les Mikoulitsyne.


    Et ils poussèrent plus loin.


    

  


  
    V


    La maison des Mikoulitsyne était fermée par un cadenas accroché aux montants du verrou. Iouri Andréiévitch passa beaucoup de temps à la secouer et finit par l'arracher, en même temps qu'une vis et un bout de bois. Dans cette maison aussi ils s'engouffrèrent à la hâte, sans ôter leurs pelisses, leurs bonnets ni leurs bottes.


    Ils eurent tout de suite une impression d'ordre devant les affaires rangées dans certains coins de la maison, dans le cabinet d'Averki Stépanovitch, par exemple. Quelqu'un avait habité ici très récemment, mais qui au juste ? Si c'étaient les propriétaires ou l'un d'entre eux, où étaient-ils passés et pourquoi la porte d'entrée n'avait-elle pas été fermée avec la serrure, mais avec un cadenas ? En outre, s'ils avaient vécu ici longtemps, de façon permanente, toute la maison serait en ordre.


    Quelque chose disait aux intrus que ce n'étaient pas les Mikoulitsyne. Dans ce cas, qui était-ce donc ? L'incertitude ne gênait ni le docteur ni Lara. Ils ne se cassèrent pas la tête à ce propos. A l'époque, il y avait tant d'habitations abandonnées avec leur mobilier à moitié pillé ! Il y avait tant de gens traqués qui cherchaient à se cacher. « Un officier blanc poursuivi par la police », pensèrent-ils tous deux. « S'il vient, nous arriverons à vivre ensemble, nous finirons bien par nous mettre d'accord. »


    Comme la première fois, Iouri Andréiévitch s'arrêta sur le seuil du cabinet de travail, admirant sa vaste étendue et s'émerveillant devant cette table de travail large et confortable, près de la fenêtre. De nouveau, il se dit qu'un confort aussi strict devait sûrement prédisposer et encourager à un travail patient et fructueux.


    Parmi les dépendances, dans la cour des Mikoulitsyne, il y avait une écurie construite contre le mur de la grange. Mais elle était verrouillée. Iouri Andréiévitch ne savait pas dans quel état elle se trouvait. Afin de ne pas perdre de temps, il décida de mettre la jument pour la première nuit dans la grange, qu'il n'eut pas de mal à ouvrir. Il détela Savraska et lorsqu'elle se fut reposée, il l'abreuva avec l'eau qu'il avait tirée du puits.


    Iouri Andréiévitch alla lui chercher du foin au fond du traîneau mais, sous le poids des voyageurs, il s'était moulu en menues brindilles dont le cheval n'aurait pas voulu. Par bonheur, dans le vaste grenier qui se trouvait au-dessus de la grange et de l'écurie, il trouva assez de foin le long des murs et dans les coins.


    Ils passèrent la nuit sans se déshabiller, couverts de leurs pelisses. Leur sommeil fut agréable, profond et doux comme celui d'enfants qui ont passé la journée à courir et à faire les fous.


    

  


  
    VI


    Quand ils furent levés, de grand matin, Iouri Andréiévitch jeta des regards d'envie vers la table si tentante, près de la fenêtre.


    Les mains lui démangeaient, il brûlait d'envie d'aller s'asseoir devant une feuille de papier. Mais il se réservait ce droit pour le soir, lorsque Lara et Katia seraient couchées. Jusque-là, pour mettre au moins deux pièces en état, il y avait du pain sur la planche. Dans ses projets de travail nocturne, il n'y avait rien d'urgent. Il était pris par le désir passionné de prendre un encrier, une plume, et d'écrire.


    Il avait envie de gribouiller, d'écrire des lignes. Pour les débuts, il se serait contenté de se rappeler et d'inscrire quelque œuvre ancienne qui n'avait pas été notée, afin d'exercer un peu ses facultés engourdies par l'inaction. Plus tard, ainsi qu'il l'espérait, Lara et lui réussiraient à rester ici un peu plus longtemps et alors il aurait tout le loisir d'entreprendre quelque chose de nouveau et d'important.


    — Tu es occupé ? Que fais-tu ?


    — Je chauffe, sans arrêt, pourquoi ?


    — J'ai besoin d'une cuve.


    — A ce régime, nous n'aurons assez de bois que pour trois jours. Il faut aller voir dans le hangar de notre ancienne maison. S'il y en avait encore là-bas ? S'il en reste beaucoup, je ferai plusieurs voyages et je le rapporterai ici. Je m'occuperai de cela demain. Tu m'as demandé une cuve. Imagine-toi que j'en ai vu une quelque part. Mais où ? J'ai complètement oublié, je ne vois vraiment pas.


    — Moi, c'est pareil. Je l'ai vue quelque part et j'ai oublié. Sans doute ailleurs qu'à sa place, c'est pourquoi on oublie. Oh, tant pis. Je te préviens, je fais chauffer plein d'eau pour laver la maison. Avec le restant, je laverai du linge pour Katia et moi. Donne-moi tout ton linge sale par la même occasion. Ce soir quand nous aurons tout fait, quand nous aurons mis au point les projets immédiats, nous pourrons tous nous laver avant d'aller au lit.


    — Je vais tout de suite rassembler mon linge, merci. J'ai écarté des murs les armoires et les meubles lourds, comme tu me l'avais demandé.


    — Bon. Faute de cuve, je vais rincer dans la bassine à vaisselle. Mais elle est très grasse. Il faut racler la graisse des parois.


    — Dès que le feu aura bien pris, j'arrêterai le chauffage et je retournerai au rangement des autres tiroirs. A chaque pas, je fais de nouvelles trouvailles dans ceux de la table et de la commode. Du savon, des allumettes, des crayons, du papier, de quoi écrire. Et ailleurs, en pleine vue, des choses tout aussi inattendues. Par exemple, la lampe sur la table, pleine de pétrole. Tout cela n'appartient pas aux Mikoulitsyne, je le sais bien. Ça vient d'ailleurs.


    — C'est une chance étonnante ! Tout cela, c'est lui, le locataire mystérieux. Comme chez Jules Verne. Ah ! nous sommes malins ! Nous voici de nouveau à bavarder sans rien faire et j'ai ma bassine qui bout et qui déborde.


    Ils s'agitaient, couraient à droite et à gauche dans les pièces, les bras chargés, se cognaient l'un contre l'autre ou heurtaient Katia qui restait plantée au milieu de leur chemin ou se fourrait dans leurs jambes. La petite fille allait d'un coin à l'autre, les gênant dans leurs rangements et vexée de leurs remontrances Elle était transie, elle se plaignait du froid.


    « Pauvres enfants modernes, victimes de notre vie errante, compagnons résignés de nos pérégrinations », pensait le docteur ; mais il disait à la fillette :


    — Excuse-moi, ma mignonne, mais il n'y a pas de quoi se pelotonner comme ça. Ce sont des inventions et des caprices. Le poêle est tout rouge.


    — Le poêle a peut-être chaud, mais moi j'ai froid.


    — Alors patiente un peu, Katioucha. Ce soir je chaufferai très fort une deuxième fois et, en plus, maman te donnera un bain, tu entends ? En attendant, tiens, attrape.


    Et il déversa en tas sur le plancher les vieux jouets de Livéri, pris dans le garde-manger glacé, des jouets entiers ou brisés, de petites briques, des cubes, des wagons, des locomotives et des bouts de cartons numérotés.


    — Mais comment, Iouri Andréiévitch (Katia était susceptible comme une grande personne), tout ceci ne m'appartient pas. Et puis c'est pour les petits. Je suis grande, moi.


    Mais un instant plus tard, elle s'installait confortablement au milieu du tapis et entre ses mains les jouets de toutes sortes se transformaient tous en matériaux de construction avec lesquels Katia bâtissait pour sa poupée Nina ramenée de la ville une demeure plus stable et plus raisonnable que ces refuges étrangers et changeants où on la traînait.


    — Quel instinct de maîtresse de maison, quel attrait indestructible vers le nid, vers l'ordre, disait Larissa


    Fiodorovna qui observait de la cuisine les jeux de sa fille.


    Les enfants sont francs, sans gêne et n'ont pas honte de la vérité, alors que nous, par peur de paraître arriérés, nous sommes prêts à renier tout ce qui nous est cher, nous disons du bien de ce qui est repoussant, nous approuvons ce qui est incompréhensible.


    — J'ai trouvé la cuve, dit le docteur en l'apportant. Elle n'était effectivement pas à sa place. Elle était par terre, dans l'entrée, sous une gouttière du plafond, sans doute depuis l'automne.


    

  


  
    VII


    Au déjeuner, préparé pour trois jours avec les provisions fraîchement entamées, Larissa Fiodorovna servit des mets inhabituels : une soupe aux pommes de terre et du mouton rôti avec des pommes de terre. Katia ne pouvait rassasier sa gourmandise, elle éclatait de rire, faisait des bêtises. Puis, repue et épuisée par la chaleur, elle se couvrit du plaid de sa mère et s'endormit comme une bienheureuse sur le divan.


    Larissa Fiodorovna venait de quitter son fourneau, elle était fatiguée, en sueur, à moitié endormie comme sa fille, satisfaite du succès de son menu et elle ne se pressait pas pour ranger la vaisselle. Elle s'assit pour se reposer un peu. S'étant assurée que la fillette dormait, elle parlait, la poitrine appuyée contre la table et soutenant sa tête d'une main.


    — Je n'épargnerais pas mes forces, et j'y trouverais mon bonheur, si seulement je savais que tout cela n'est pas vain, que cela mène quelque part. Tu dois constamment me rappeler que nous sommes ici pour être ensemble. Redonne-moi du courage, ne me laisse pas réfléchir. Car, pour dire la vérité, si l'on regarde les choses en face, que faisons-nous, que nous arrive-t-il ? Nous avons envahi une maison étrangère, nous y avons pénétré par effraction, nous disposons de tout et nous nous dépêchons sans cesse, pour ne pas voir que ce n'est pas ma vie, mais un décor de théâtre, pas pour de vrai mais « pour rire » comme disent les enfants, une comédie de poupée, une plaisanterie.


    — Mais, mon ange, tu as toi-même insisté pour que nous partions. Rappelle-toi que je m'y suis longtemps opposé.


    — C'est juste, je ne discute pas. Mais voilà que je suis déjà en faute. Toi, tu peux hésiter, réfléchir ; pour moi tout doit être conséquent et logique. Nous sommes entrés dans ta maison, tu as vu le lit de ton fils et tu t'es senti mal, tu as failli t'évanouir de douleur. Tu en as le droit, moi, cela ne m'est pas permis ; l'inquiétude pour Katia, les pensées sur l'avenir doivent reculer devant mon amour pour toi.


    — Lara, mon ange, remets-toi. Il n'est jamais trop tard pour réfléchir et changer de décision. J'ai été le premier à te conseiller de prendre au sérieux les paroles de Komarovski. Nous avons un cheval. Veux-tu que nous filions dès demain à Iouriatine ? Komarovski n'est pas encore parti, nous l'avons bien vu de notre traîneau. (Il me semble d'ailleurs qu'il ne nous a pas remarqués.) Nous pourrions sûrement le retrouver.


    — Je n'ai presque rien dit et il y a déjà une note de mécontentement dans ta voix. Mais dis-moi, n'ai-je pas raison ? Se cacher d'une façon aussi peu sûre, au hasard, nous pouvions aussi bien le faire à Iouriatine. Si l'on cherche le salut, il faut le faire en connaissance de cause, selon un plan bien établi, comme le proposait en fin de compte cet homme informé et raisonnable bien que repoussant. C'est qu'ici nous sommes infiniment plus exposés au danger qu'ailleurs. Une étendue sans limites, ouverte à tous les vents, et nous sommes absolument seuls. En une nuit nous pouvons être envahis par la neige et au matin nous ne pourrions plus sortir. Ou bien le mystérieux bienfaiteur qui fréquente cette maison va arriver, il se trouvera être un brigand et il nous égorgera. As-tu seulement une arme ? Non, tu vois. Cette insouciance que tu finis par me communiquer m'effraie, elle sème la confusion dans mes pensées.


    — Mais que veux-tu alors, que m'ordonnes-tu de faire ?


    — Je ne sais moi-même comment te répondre. Tiens-moi sans cesse dans la soumission. Rappelle-moi constamment que je suis ton esclave qui t'aime aveuglément et qui ne raisonne pas. Oh, je peux te le dire ! Nos familles, la tienne et la mienne, valent mille fois mieux que nous. Mais s'agit-il de cela ? Le don de l'amour est comme n'importe quel autre don. Qu'il soit grand ou non, il ne peut se manifester sans la grâce. Nous, on dirait qu'on nous a appris à nous embrasser au ciel et qu'on nous a renvoyés sur terre, enfants, pour vivre en même temps, pour éprouver l'un sur l'autre notre amour. Une union parfaite, une couronne, sans côtés, sans degrés hauts ou bas, tout ayant même valeur, tout engendrant la joie, tout en nous se faisant âme. Mais dans cette tendresse sauvage qui à chaque instant pourrait nous dévorer, il y a quelque chose de puérilement rebelle, de « défendu ». C'est une force volontaire et destructrice, hostile à l'ordre d'une maison. Mon devoir est d'en avoir peur, de ne pas m'y fier.


    Elle enlaça le cou de loura et, luttant contre ses larmes, elle acheva :


    — Tu comprends, nous ne sommes pas dans la même position. Des ailes te sont données pour t'envoler au-delà des nuages. Moi qui suis femme, si j'ai des ailes, c'est pour me blottir contre terre et protéger mon enfant.


    Ces paroles lui plaisaient beaucoup, mais il ne le montrait pas, par crainte de tomber dans la mièvrerie. Il dit d'un ton posé :


    — Cette vie de vagabonds est vraiment artificielle. Tu as raison. Mais nous ne l'avons pas inventée. La course folle est le destin de tous, c'est l'esprit de notre temps.


    « Depuis ce matin, moi aussi je pense à la même chose. Je voudrais faire tous les efforts pour rester ici plus longtemps. Je ne peux pas te dire combien je m'ennuie sans travailler. Je ne veux pas parler des travaux agricoles. Une fois, nous nous y sommes tous mis, toute la maison, et cela a réussi. Mais je n'aurais pas la force de recommencer. Ce n'est pas à cela que je pense. La vie revient partout, peu à peu. Peut-être un jour se remettra-t-on à éditer des livres.


    « Voilà ce à quoi j'ai pensé. Ne pourrions-nous pas nous entendre avec Samdéviatov, dans des conditions avantageuses pour lui, afin qu'il nous nourrisse pendant six mois ?


    En guise de paiement, il aurait l'ouvrage que je m'engagerais à écrire entre-temps, un manuel de médecine par exemple, ou une œuvre littéraire, un recueil de vers... Ou encore, j'entreprendrais de traduire un livre très connu, de réputation mondiale. Je connais bien les langues étrangères ; j'ai lu récemment l'annonce d'une grande maison d'édition de Pétersbourg qui ne publie que des traductions. Tout cela doit bien se monnayer. J'aimerais beaucoup faire un travail de ce genre.


    — Merci de me l'avoir rappelé. Moi aussi j'ai eu la même idée aujourd'hui. Mais je ne pense pas que nous restions longtemps ici. Nous irons ailleurs, plus loin, je le pressens. Mais tant que dure cette halte, fais ce que je te dis, je t'en prie ! sacrifie quelques heures dans les nuits qui viennent et inscris tout ce qu'à des moments divers tu m'as récité de mémoire. La moitié en est perdue l'autre n'est pas écrite et j'ai peur que plus tard tu n'oublies tout, que tout ne se perde comme, tu me l'as dit, cela t'est souvent arrivé.


    

  


  
    VIII


    A la fin de la journée, ils se lavèrent tous à l'eau chaude : il n'en manquait pas après la lessive Lara baigna Katenka. Tout heureux de se sentir propre, Iouri Andréiévitch s'assit à sa table, devant la fenêtre, tournant le dos à la chambre où Lara, qui sentait bon dans son peignoir de bain, avec ses cheveux mouillés enroulés en turban dans une serviette-éponge, couchait Katia et préparait les lits. Absorbé par l'avant-goût d'une tension d'esprit qu'il sentait venir, Iouri Andréiévitch percevait tout ce qui s'accomplissait autour de lui à travers le voile d'une attention attendrie qui élargissait à l'infini toutes ses sensations.


    Il était une heure du matin quand Lara, qui jusque-là avait fait semblant de dormir, s'endormit pour de bon. Son linge, celui de Katenka, les draps, tout était frais, éclatant de blancheur, bien repassé, finement ajouré. Malgré l'époque, Lara s'ingéniait encore à amidonner.


    Iouri Andréiévitch était entouré d'un silence béni, plein de bonheur, où passait le souffle délicieux de la vie. La lumière de la lampe éclairait d'un jaune tranquille les pages blanches du papier et faisait flotter un rehaut d'or à la surface de l'encrier. La froide nuit d'hiver bleuissait derrière les carreaux. Iouri Andréiévitch alla dans la pièce voisine qui n'était ni chauffée ni éclairée et d'où l'on voyait mieux au-dehors. La lumière de la pleine lune contractait la clairière enneigée, lui donnait la viscosité d'un blanc d'œuf ou d'une peinture blanche à la colle. Cette nuit de gel était d'une splendeur ineffable. La paix régnait dans le cœur du docteur. Il revint dans la chambre éclairée et bien chaude et se mit à écrire.


    Veillant à ce que l'aspect de ce qu'il écrivait rendît bien le mouvement vivant de sa main et ne se défigurât pas en perdant son âme et sa force d'expression, il rédigea de sa large écriture, dans une forme qui peu à peu changeait et s'améliorait, les vers dont il se souvenait avec le plus de netteté : « L'étoile de Noël », « Nuit d'hiver » et quelques autres poésies du même genre, oubliées par la suite, puis égarées à jamais.


    Puis il passa de ces pièces achevées et mûries à ce qu'il avait naguère commencé et laissé en suspens, trouva le ton et se mit à en esquisser une suite sans le moindre espoir de mener désormais son travail à bonne fin. Puis son attention se dispersa, il se laissa traîner et passa à quelque chose de nouveau.


    Après deux ou trois strophes qui coulèrent facilement et quelques comparaisons qui l'étonnèrent lui-même, il fut pris tout entier par son travail et sentit l'approche de ce qu'on appelle l'inspiration. Le rapport des forces qui régissent la création paraît alors se renverser. Ce qui reçoit la priorité, ce n'est plus l'homme et l'état d'âme auquel il cherche à donner une expression, mais le langage par lequel il veut l'exprimer. Le langage, patrie et réceptacle de la beauté et du sens, se met lui-même à penser et à parler pour l'homme, et devient tout entier musique, non par sa résonance extérieure et sensible, mais par l'impétuosité et la puissance de son mouvement intérieur.


    Pareil alors à la masse roulante d'un fleuve dont le courant polit les pierres du fond et actionne les roues des moulins, le flux du langage, de lui-même et par ses propres lois, crée en chemin, et comme au passage, la mesure, la rime, et mille autres formes, milles autres figures encore plus importantes, mais jusqu'ici inconnues, inexplorées et sans nom. Dans ces moments-là, Iouri Andréiévitch sentait que ce n'était pas lui qui faisait l'essentiel de son travail, mais quelque chose de plus haut qui le dominait et le dirigeait : l'état de la poésie et de la pensée universelle, leur avenir,


    le pas que devait accomplir maintenant leur développement historique. Et il sentait qu'il n'était que le prétexte et le point d'appui de ce mouvement.


    Il écartait tous les reproches qu'il aurait pu se faire, le mécontentement de lui-même et le sentiment de sa propre insignifiance l'abandonnaient pour un temps. Il tournait la tête, il regardait autour de lui.


    Il voyait les têtes de Lara et de Katenka endormies sur leurs oreillers blancs comme la neige. La propreté du linge, la propreté de la chambre, la pureté de leurs traits, se fondant avec la pureté de la nuit, de la neige, des étoiles et de la lune dans une même vague indivisible qui l'atteignait droit au coeur, le faisaient jubiler et pleurer, le pénétraient du sentiment de la pureté triomphante de l'existence.


    « Seigneur ! Seigneur ! » murmurait-il presque à haute voix. « Et tout cela pour moi ! Pourquoi me comblez-vous tant ? Comment m'avez-vous laissé approcher de vous, comment m'avez-vous permis de passer sur cette terre incomparable, sous vos étoiles, aux pieds de cette beauté téméraire, résignée, malheureuse, que je ne peux cesser de contempler ? »


    Il était trois heures du matin quand Iouri Andréiévitch leva les yeux de la table et de son papier. Sa tension d'esprit se relâchait, il revenait à lui, à la réalité, heureux, fort, tranquille. Tout d'un coup, dans le silence des lointains espaces qui s'étendaient autour de la maison, il entendit un son triste et lugubre.


    Il passa dans la pièce qui n'était pas éclairée pour regarder par la fenêtre. Pendant le temps qu'il avait passé à écrire, les carreaux s'étaient couverts d'une épaisse couche de givre. On ne pouvait rien voir au travers. Iouri Andréiévitch ôta le tapis que l'on avait roulé au bas de la porte d'entrée pour éviter les courants d'air, jeta sa pelisse sur ses épaules et sortit sur le perron.


    La neige que rien ne protégeait du clair de lune étincelait dans une incandescence aveuglante. Au début, il ne put fixer son regard et n'aperçut rien. Mais une minute plus tard, il entendit nettement un hurlement plaintif, viscéral, affaibli par la distance, et il remarqua alors au bout de la clairière, de l'autre côté du ravin, quatre ombres allongées, petites comme de simples traits noirs.


    Les loups se tenaient l'un à côté de l'autre, la gueule dirigée vers la maison et, tendant le cou, ils hurlaient à la lune ou aux fenêtres éclairées d'un reflet d'argent. Ils restèrent immobiles quelques instants, mais à peine Iouri Andréiévitch eut-il compris que c'étaient des loups que, trottant comme des chiens, la queue entre les jambes, ils s'éloignèrent de la clairière, comme si la pensée du docteur leur était parvenue. Le docteur ne réussit pas à distinguer dans quelle direction ils avaient disparu.


    « Désagréable surprise, pensa-t-il. Il ne manquait plus qu'eux ! Se peut-il qu'ils aient leur tanière tout près d'ici ?


    Peut-être même dans le ravin ? Comme c'est terrifiant ! et par malheur Savraska, la jument de Samdéviatov, est encore à l'écurie. C'est elle qu'ils ont dû flairer. »


    Il résolut pour le moment de n'en rien dire à Lara pour ne pas l'effrayer, rentra, barra la porte extérieure, ferma les portes qui isolaient la partie chauffée de la maison, boucha toutes les fentes et s'approcha de la table.


    La lampe brillait toujours, claire et accueillante. Mais il n'avait plus envie d'écrire. Il n'arrivait pas à se calmer. Il ne pouvait plus songer qu'aux loups et aux autres soucis qui les guettaient. Et puis il était fatigué. A ce moment Lara se réveilla.


    — Et tu brilles et brûles toujours avec la même ardeur, ma chère petite flamme, dit-elle doucement d'une voix humide et lourde de sommeil. Viens un instant t'asseoir plus près, tout à côté de moi. Je vais te raconter ce que je viens de rêver.


    Et il éteignit la lampe.


    

  


  
    IX


    De nouveau le jour s'écoula dans une douce folie.


    On avait trouvé une luge d'enfant dans la maison. Katenka, vêtue de sa pelisse, rouge comme une pivoine et riant aux éclats, se laissait glisser sur les allées enneigées du jardin, du haut du monticule que lui avait élevé le docteur en arrosant d'eau de la neige tassée à la pelle. Sans se lasser, avec un sourire figé sur les lèvres, elle grimpait et regrimpait sur le monticule en tirant la luge au bout d'une ficelle.


    Il gelait et le froid allait en augmentant. Le ciel était clair. La neige prenait une teinte jaune sous les rayons de soleil de midi et, dans ce jaune de miel, on voyait déjà filtrer comme une liqueur précieuse le dépôt orangé du soir précoce.


    La lessive et les bains de la veille avaient rendu la maison humide. Un givre léger couvrait les fenêtres, les papiers peints se boursouflaient et ondulaient du plafond au plancher. Les pièces étaient devenues sombres et inconfortables. Iouri Andréiévitch portait le bois et l'eau et continuait à inspecter les lieux, faisant à chaque instant de nouvelles découvertes. Il aidait aussi Lara qui, depuis le matin, avait sans cesse à faire dans la maison.


    Souvent, au beau milieu de leur travail, leurs mains se rapprochaient et restaient l'une dans l'autre. Ils posaient à mi-chemin le fardeau qu'ils transportaient, désarmés par un accès de tendresse irrésistible qui les enveloppait comme un brouillard. De nouveau, tout leur tombait des mains et leur sortait de l'esprit. De nouveau, les minutes coulaient et devenaient des heures, et il se faisait tard, et tous les deux se ressaisissaient, se souvenaient avec effroi de Katenka restée tout ce temps sans surveillance ou de la jument qu'on avait oublié de nourrir et d'abreuver et, bourrelés de remords, ils se précipitaient pour rattraper le temps perdu et réparer leur oubli.


    Le docteur n'avait pas assez dormi. Il avait la migraine.


    Sa tête était bercée par une douce ivresse, il avait mal partout et ressentait une délicieuse faiblesse dans tout le corps. Il attendait le soir avec impatience, pour pouvoir retourner au travail interrompu la nuit précédente. Ce brouillard ensommeillé qui enveloppait ses pensées, qui le remplissait tout entier, et à travers lequel il voyait tout ce qui l'entourait, accomplissait d'avance pour lui la moitié de son travail. Le flou dans lequel il confondait toute chose annonçait, précédait la précision de l'incarnation finale. Tout comme la confusion des premiers brouillons, l'oisiveté accablante de tout le jour était une préparation indispensable au travail de la nuit.


    Le désœuvrement causé par la fatigue ne laissait rien intact, inchangé. Tout se transformait et prenait un autre aspect.


    Iouri Andréiévitch sentait que son rêve d'une installation moins précaire à Varykino ne se réaliserait pas, que l'heure était proche où Lara et lui devraient se séparer, qu'il allait la perdre et qu'avec elle il perdrait sa raison de vivre, et peut-être même la vie. L'angoisse lui serrait le coeur. Mais ce qui le faisait encore plus souffrir, c'était l'attente du soir et le désir d'épancher cette angoisse, de donner à ses pleurs une expression qui les fasse partager à tous.


    Les loups qui étaient restés présents à sa pensée tout le jour n'étaient déjà plus des loups sur la neige hurlant à la lune ; ils étaient devenus le thème des loups, l'image de la force hostile, qui voulait leur mort ou leur départ de Varykino. Au soir, l'idée de cette hostilité était devenue aussi puissante que si l'on eût découvert dans la Choutma les traces d'un monstre antédiluvien ou qu'un dragon gigantesque et fabuleux, assoiffé du sang du docteur, se fût tapi dans le ravin pour dévorer Lara.


    La nuit tomba. Comme la veille, le docteur alluma la lampe posée sur la table. Lara et Katenka se couchèrent un peu plus tôt.


    Ce qu'il avait écrit la nuit précédente se divisait en deux catégories. Les pièces anciennes, qu'il avait remaniées en les recopiant, étaient calligraphiées au propre. Les nouvel les étaient griffonnées en abrégé, avec des blancs et des points de suspension.


    En déchirant ses barbouillages, le docteur éprouva son désenchantement habituel. La nuit, ces fragments au brouillon le stupéfiaient par leurs réussites inattendues et lui tiraient des larmes des yeux. Maintenant, c'étaient justement ces prétendues réussites qui l'arrêtaient : leur artifice sautait aux yeux et le désolait.


    Toute sa vie, il avait rêvé d'une originalité estompée et mise en sourdine, invisible au premier abord, dissimulée sous le voile d'une forme courante et familière. Toute sa vie, il s'était efforcé d'élaborer ce style direct et sans prétention qui permet au lecteur et à l'auditeur d'accéder au contenu sans même remarquer comment il s'en rend maître. Toute sa vie, il avait eu le souci d'un style qui n'attire l'attention de personne, et il était effaré de voir combien il était encore loin de cet idéal.


    Dans ses esquisses d'hier, il avait voulu, par des moyens d'une simplicité allant jusqu'au balbutiement et touchant à l'intimité d'une berceuse, exprimer son état d'âme, mélange d'amour, de terreur, d'angoisse et de courage, et faire en sorte qu'il s'écoulât de lui-même, indépendamment des mots, pour ainsi dire.


    Maintenant, le lendemain, en examinant ces essais, il trouvait qu'il leur manquait le lien qui donnerait un contenu et une unité à ces strophes éparses. Petit à petit, en corrigeant ce qu'il avait déjà écrit, Iouri Andréiévitch se mit à raconter sur le même ton lyrique la légende de saint Georges le Brave. Il commença par employer l'ample pentamètre, qui permet beaucoup de liberté. Mais l'euphonie propre à ce mètre, une euphonie qui ne devait rien au sujet, l'irrita par sa mélodie artificielle et convenue. Il abandonna ce mètre boursouflé et sa césure et se contraignit à un vers de quatre pieds, comme on lutte en prose avec le verbiage. Ecrire devint à la fois plus dur et plus attrayant.


    Le travail s'anima, mais un bavardage superflu continuait à s'y glisser. Il se força à raccourcir encore le vers. Les mots se sentirent à l'étroit dans un vers de trois pieds, les dernières traces de somnolence disparurent, il se réveilla, s'enflamma, l'étroitesse des intervalles suggérait d'elle-même comment les combler. Les objets à peine évoqués se dessinaient pour de bon dans l'encadrement des mots qui les désignaient. Il entendait le pas du cheval à la surface de ses vers comme on entend broncher un ambleur dans l'une des ballades de Chopin. Saint Georges le Victorieux galopait dans la steppe aux espaces infinis. Iouri Andréiévitch le voyait diminuer peu à peu en s'éloignant. Il écrivait avec une hâte fébrile, ayant à peine le temps d'inscrire les mots et les vers qui lui venaient sans cesse à l'esprit, et toujours à propos.


    Il n'avait pas remarqué que Lara s'était levée et s'était approchée de la table. Elle semblait fine et mince, et plus grande, dans sa longue chemise de nuit qui descendait jusqu'aux talons. Iouri Andriévitch sursauta de surprise quand elle surgit à son côté, blême, effrayée, et lui dit à voix basse, en étendant le bras :


    — Entends-tu ? Un chien qui hurle. Deux même. Que j'ai peur ! Quel mauvais présage ! Nous patienterons comme nous pourrons jusqu'au matin, puis nous partirons ; nous partirons. Je ne resterai pas une minute de plus ici. Au bout d'une heure, Larissa Fiodorovna finit par entendre raison, se calma et se rendormit. Iouri Andréiévitch sortit sur le perron. Les loups étaient plus près que la nuit précédente ; ils disparurent encore plus vite. Comme la veille, Iouri Andréiévitch n'eut pas le temps de relever la direction dans laquelle ils étaient partis. Ils étaient en meute, il ne réussit pas à les compter. Il lui sembla qu'ils étaient plus nombreux.


    

  


  
    X


    Ils étaient à Varykino depuis douze jours. Rien ne distinguait ce jour-là des précédents. Les loups qu'on avait crus disparus au milieu de la semaine avaient hurlé de la même façon la veille au soir. Les prenant à nouveau pour des chiens, Larissa Fiodorovna, effrayée par ce mauvais présage, avait de nouveau décidé de partir le lendemain. A ses moments d'équilibre continuaient à succéder des moments d'anxiété et d'inquiétude, bien naturels chez une femme active, peu habituée aux épanchements d'âme à longueur de journée, à ce luxe de tendresses immodérées, illicites, semblait-il.


    Tout se répétait avec exactitude, si bien qu'en ce matin de la seconde semaine où Larissa Fiodorovna, comme tant de fois auparavant, voulut de nouveau prendre le chemin du retour, on aurait pu croire que les douze jours vécus dans l'intervalle n'avaient jamais existé.


    De nouveau il faisait humide dans les pièces que le jour triste, gris et couvert assombrissait. La température s'était un peu adoucie. Du ciel obscur et bas, la neige devait tomber d'une minute à l'autre. La fatigue morale et physique due à la tension nerveuse et au manque de sommeil terrassait Iouri Andréiévitch. Ses idées se brouillaient. Les forces lui manquaient. Sa faiblesse le rendait frileux. Tout crispé, se frottant les mains pour se réchauffer, il arpentait la pièce froide, ignorant ce que déciderait Larissa Fiodorovna et comment il accueillerait cette décision.


    Elle-même ne voyait pas clair dans ses intentions. A l'heure actuelle, elle aurait donné la moitié de sa vie pour échapper à cette liberté si chaotique, pour être obligée de se soumettre à une règle, n'importe laquelle, pourvu qu'elle fût établie une fois pour toutes, pour avoir un travail, des obligations, pour pouvoir mener une vie honnête et raisonnable.


    Elle commença sa journée comme d'habitude, refit les lits, rangea et balaya les chambres, fit déjeuner Katenka et le docteur. Puis elle se mit à faire les valises et elle demanda au docteur d'atteler la jument. Elle était inébranlable dans sa décision de partir.


    Iouri Andréiévitch n'essayait pas de l'en dissuader. Retourner en ville après leur récente disparition, au moment où les arrestations y battaient leur plein, était de la déraison pure. Mais il était à peine plus raisonnable de s'attarder seuls et sans armes, en plein hiver, dans cette effroyable solitude pleine de ses propres dangers.


    En outre, les dernières brassées de foin qu'il avait ratissées dans les fenils voisins touchaient à leur fin. Bien sûr, s'ils avaient eu la possibilité de s'installer ici de façon stable, le docteur aurait parcouru tous les environs et se serait soucié de compléter ses provisions de fourrage et de nourriture. Mais un séjour si bref, si problématique ne justifiait pas de telles randonnées. « Tant pis », se dit le docteur, et il partit atteler.


    Il attelait maladroitement. Samdéviatov lui avait montré comment s'y prendre, mais Iouri Andréiévitch avait oublié ses leçons. De ses mains inexpérimentées, il fit pourtant tout ce qu'il fallait. Il fixa l'arceau par une courroie dont il enroula l'extrémité garnie de cuivre autour de l'un des brancards, puis, appuyant sa jambe contre le flanc de la jument, il serra fortement les pinces écartées du collier. Quand tout fut terminé, il amena la jument devant le perron, l'attacha et alla dire à Lara que l'on pouvait partir.


    Il la trouva en plein désarroi. Mère et fille étaient habillées pour sortir, tout était empaqueté, mais Larissa Fiodorovna se tordait les bras de désespoir. Elle demanda à Iouri Andréiévitch de s'asseoir un instant. Elle retenait ses larmes, s'asseyait dans un fauteuil, se relevait, et parlait avec une précipitation incohérente, disant sans cesse « n'est-ce pas ? » sur une note haute, chantante et plaintive.


    — Ce n'est pas de ma faute. Je ne sais pas moi-même comment cela a pu se faire. Mais peut-on vraiment partir maintenant ? Il va bientôt faire sombre. La nuit va nous surprendre en chemin et justement dans ton horrible forêt. N'est-ce pas ? Je ferai ce que tu voudras. Mais de moi-même, je ne prendrai pas cette décision. Quelque chose me retient. Je n'ai pas le cœur bien accroché. Mais toi, fais comme tu veux. N'est-ce pas ? Qu'as-tu donc à te taire, pourquoi ne dis-tu rien ? Nous avons flâné toute la mati née, perdu la moitié du jour à faire Dieu sait quoi. Demain cela ne se reproduira pas, nous ferons plus attention. N'est-ce pas ? Si nous restions encore vingt-quatre heures ? Nous nous lèverons beaucoup plus tôt demain, nous nous mettrons en route dès qu'il fera jour, vers six ou sept heures. Qu'en penses-tu ? Tu vas allumer le poêle, tu passeras encore une soirée à écrire, nous dormirons ici encore une fois. Ce serait si beau, si unique ! Pourquoi ne réponds-tu rien ? Ça y est. C'est encore de ma faute. Ah ! malheureuse que je suis !


    — Tu exagères. Le crépuscule est encore loin. Il est encore très tôt. Mais faisons comme tu veux. Bien. Restons. Seulement, calme-toi. Regarde comme tu es énervée. Allons, défaisons les bagages, enlevons les pelisses. Voilà Katenka qui dit qu'elle a faim. Mangeons un morceau. Tu as raison. Notre départ d'aujourd'hui était un peu improvisé, trop précipité. Seulement ne te tourmente pas et ne pleure pas, pour l'amour de Dieu. Je vais allumer le poêle tout de suite. Mais avant cela, puisque la jument est attelée et le traîneau devant le perron, je vais aller chercher les derniers rondins dans notre ancien hangar, car je n'ai plus une bûche ici. Et ne pleure pas. Je serai vite de retour.


    

  


  
    XI


    Devant le hangar, la neige était sillonnée par les traces circulaires que le traîneau du docteur avait laissées les jours précédents. Sur le seuil, elle était foulée et salie par le charroi d'avant-hier.


    Les nuages qui couvraient le ciel depuis le matin s'étaient dispersés. Le temps s'était éclairci. Il commençait à geler. Le parc de Varykino, qui s'étendait dans ces parages, s'approchait du hangar comme pour jeter un coup d'œil sur le visage du docteur et lui rappeler quelque chose. La neige était épaisse cet hiver-là et montait plus haut que le seuil du hangar. Le linteau de la porte paraissait affaissé. Le hangar étant comme voûté. La couche de neige qui couvrait le toit comme la calotte d'un gigantesque champignon touchait presque la tête du docteur. Juste au-dessus de l'angle du toit, comme fiché dans la neige par sa pointe, un tout jeune croissant de lune brûlait d'une flamme grise.


    Bien qu'il fît encore tout à fait clair, le docteur avait l'impression de se trouver tard le soir dans l'épaisse et sombre forêt de sa vie. Tant son âme était enténébrée, tant il se sentait triste. Et la jeune lune, présage de séparation, image de solitude, brûlait devant lui presque à la hauteur Je son visage.


    La fatigue lui coupait les jambes. Lançant le bois dans le traîneau par la porte du hangar, il rassemblait moins de bûches en une fois que d'habitude. Il avait froid et les rondins gelés et couverts de neige lui meurtrissaient les mains malgré ses moufles. Il n'arrivait pas à se réchauffer en précipitant ses mouvements. Quelque chose en lui s'était arrêté et déchiré. Il maudissait sa malheureuse destinée et priait Dieu de garder et de protéger la vie de cette merveilleuse beauté, si triste, si soumise et si candide. Et toujours la lune, au-dessus du hangar, brûlait sans réchauffer et luisait sans éclairer.


    Tout à coup la jument se tourna du côté d'où ils étaient venus, leva la tête, poussa un hennissement, d'abord timide et sourd, puis bruyant et assuré.


    « Qu'est-ce qu'il lui prend ? » pensa le docteur. « Est-ce de la joie ? Ça ne peut pas être de la frayeur. Les chevaux ne hennissent pas de frayeur, quelle stupidité. Il faudrait qu'elle soit folle pour signaler sa présence aux loups, si c'est eux qu'elle a flairés. Et comme elle hennit gaiement ! Elle a dû sentir l'écurie, elle veut rentrer. Attends un peu, on s'en va tout de suite. »


    Pour allumer le feu, Iouri Andréiévitch ramassa dans le hangar des copeaux et de grandes plaques d'écorce de bouleau, qui s'étaient détachées d'une seule pièce et enroulées sur elles-mêmes comme des tiges de botte. Il couvrit le tas de bois d'une natte, l'arrima avec une corde et, marchant à côté du traîneau, il le transporta jusqu'au hangar des Mikoulitsyne.


    La jument hennit à nouveau ; mais cette fois-ci le docteur avait entendu le hennissement lointain auquel elle répondait. « Qui cela peut-il bien être ? pensa-t-il en sursautant.


    Nous pensions que Varykino était désert. Il faut croire que nous nous sommes trompés. » Il ne pouvait concevoir qu'on fût venu leur rendre visite et que ce hennissement provînt du perron des Mikoulitsyne et du jardin. Il menait Savraska par l'arrière des bâtiments, vers les dépendances de la propriété et il ne voyait pas la façade de la maison cachée par des monticules.


    Sans se hâter (rien ne le pressait), il jeta le bois dans le hangar, détela, laissa le traîneau dans le hangar et conduisit la jument dans l'écurie froide et déserte qui se dressait à proximité. Il la mit dans le box du coin droit, à l'abri du vent, et versa dans sa mangeoire quelques brassées du foin qui restait.


    Il marcha vers la maison, le cœur inquiet. Un étalon noir et bien nourri attelé à un large traîneau paysan à la caisse confortable se tenait devant le perron. Un jeune garçon aussi net et bien nourri que lui, vêtu d'une bonne veste molletonnée, tournait autour du cheval en lui tâtant les flancs et en examinant ses fanons.


    On entendait du bruit dans la maison. Par crainte de surprendre une conversation, incapable d'ailleurs d'entendre quoi que ce fût, Iouri Andréiévitch ralentit le pas malgré lui et s'arrêta comme cloué sur place. Sans distinguer les mots, il reconnaissait les voix de Komarovski, Lara et Katenka. Ils se tenaient vraisemblablement dans la première pièce, près de la porte. Komarovski discutait avec Lara et, à en juger par le ton de ses réponses, elle était agitée, pleurait, et tantôt répliquait avec vivacité, tantôt tombait d'accord avec son interlocuteur.


    Quelque chose d'indéfinissable fit imaginer à Iouri Andréiévitch que Komarovski parlait justement de lui à cet instant : on ne pouvait se fier à lui (« servant deux maîtres à la fois » crut entendre Iouri Andréiévitch) ; on ne savait pas à qui, de sa famille ou de Lara, il tenait le plus. Lara ne pouvait compter sur lui, parce qu'en faisant confiance au docteur elle « courait deux lièvres à la fois et se retrouverait entre deux chaises ». Iouri Andréiévitch entra dans la maison.


    Effectivement, Komarovski, vêtu d'une pelisse descendant jusqu'à terre qu'il n'avait pas voulu quitter, se trouvait dans la première pièce. Lara tenait Katenka par le revers de sa pelisse, essayant en vain d'agrafer son col. Elle s'énervait contre la petite fille, lui criait de cesser de se tortiller et de tirer, tandis que Katenka se plaignait doucement : « Maman, tu m'étouffes. » Tous étaient habillés, prêts à partir. Quand Iouri Andréiévitch entra, Lara et Viktor Ippolitovitch se précipitèrent vers lui.


    — Où étais-tu ? On a tellement besoin de toi !


    — Bonjour, Iouri Andréiévitch ! Malgré les grossièretés que nous avons échangées la dernière fois, me voilà de nouveau chez vous sans y avoir été invité.


    — Bonjour, Viktor Ippolitovitch.


    — Où étais-tu pendant tout ce temps ? Écoute bien ce qu'il va dire, et décide rapidement : pour toi et pour moi le temps presse. Il faut se dépêcher.


    — Pourquoi restons-nous debout ? Asseyez-vous, Viktor Ippolitovitch. Comment ça, Lara, où je suis passé ? Tu sais bien que je suis allé chercher du bois et que je me suis ensuite occupé de la jument. Viktor Ippolitovitch, je vous en prie, asseyez-vous.


    — Tu n'es donc pas surpris ? Pourquoi ne manifestes-tu aucun étonnement ? Nous regrettions d'avoir laissé partir cet homme sans bondir sur l'occasion et le voilà ici devant toi et cela ne t'étonne pas. Mais les nouvelles fraîches qu'il apporte sont encore bien plus stupéfiantes. Racontez-lui, Viktor Ippolitovitch.


    — Je ne sais pas ce que veut dire Larissa Fiodorovna, mais voici ce que j'ai à vous dire de mon côté. J'ai fait circuler exprès le bruit de mon départ, mais je suis resté encore quelques jours pour vous donner le temps de reconsidérer les questions que nous avions abordées et de prendre, peut-être après mûre réflexion, une décision moins hâtive.


    — Mais on ne peut plus attendre. C'est maintenant le meilleur moment pour partir. Demain matin — mais il vaut mieux que Viktor Ippolitovitch te raconte ça lui-même.


    — Une minute, Lara chérie. Pardon, Viktor Ippolitovitch. Pourquoi restons-nous debout ? Enlevons nos pelisses et asseyons-nous. Il s'agit de choses sérieuses, n'est-ce pas ? Ça ne se décide pas en un tournemain. Excusez-moi, Viktor Ippolitovitch. Notre différend touche à quelques points délicats qu'il serait ridicule et déplacé de soulever. Je n'ai jamais songé à partir avec vous. Pour Larissa Fiodorovna c'est une autre affaire. Dans les rares occasions où nous avions des sujets d'inquiétude différents et où nous nous rappelions que nous n'étions pas une seule personne mais deux, avec deux destinées différentes, j'estimais que Lara devait, surtout à cause de Katenka, prêter la plus grande attention à vos plans. Du reste, elle ne fait que cela, elle revient sans cesse à cette solution.


    — Mais seulement à une condition, c'est que tu partes aussi.


    — Il nous est également dur à l'un et à l'autre de nous imaginer notre séparation, mais peut-être devons-nous nous contraindre et faire ce sacrifice. Car de mon départ, il ne peut être question.


    — Mais tu ne sais encore rien. Écoute d'abord. Demain matin... Viktor Ippolitovitch !


    — Manifestement Larissa Fiodorovna veut parler des renseignements que j'ai apportés et que je viens de lui communiquer Un train spécial du Gouvernement d'Extrême-Orient est sous pression en gare de Iouratine. Il est arrivé hier de Moscou et repart demain. C'est le train de notre ministère des Transports. La moitié de ses voitures sont des wagons-lits internationaux.


    « Je dois prendre ce train. Je dispose de places pour les collaborateurs de mon choix. Nous aurons tout le confort souhaitable. Une telle occasion ne se représentera pas. Je sais que vos paroles ne sont pas du vent et vous ne reviendrez pas sui votre refus de partir avec nous. Vous êtes inébranlable dans vos décisions, je le sais. Mais quand même. Laissez-vous fléchir, faites cela pour Larissa Fiodorovna. Vous avez entendu, sans vous elle ne partira pas. Venez donc avec nous, sinon à Vladivostok, du moins à Iouratine. Et là, nous verrons. Mais dans ce cas, il faut faire vite, il n'y a pas une minute à perdre. J'ai un homme avec moi, je conduis mal. Nous ne tiendrons pas à cinq dans mon traîneau. Si je ne me trompe, vous avez la jument de Samdéviatov. Vous venez de dire que vous l'aviez prise pour chercher du bois. Elle n'est pas encore dételée ?


    — Si.


    — Alors attelez-la de nouveau au plus vite. Mon cocher vous aidera. Oh, et puis, au diable le deuxième traîneau! On s'arrangera pour se caser dans le mien. Mais, pour l'amour de Dieu, faisons vite. Ne prenez avec vous que l'indispensable, ce qui vous tombera sous la main. La maison n'a qu'à rester comme elle est, ouverte. Il s'agit de sauver la vie d'un enfant et non de verrouiller les portes.


    — Je ne vous comprends pas, Viktor Ippolitovitch. Vous parlez comme si je consentais à partir. Partez donc, si Lara en a décidé ainsi. Et ne vous préoccupez pas de la maison. Je resterai et, après votre départ, je rangerai tout et je fermerai.


    — Qu'est-ce que tu racontes, loura ? Qu'est-ce que c'est que ces sornettes auxquelles tu ne crois pas toi-même ? « Si Larissa Fiodorovna en a décidé ainsi. » Alors qu'il sait très bien que s'il n'est pas du voyage, il n'y a pas de décision ni de Larissa Fiodorovna qui tienne. Alors à quoi bon ces phrases : « Je rangerai la maison et je m'occuperai de tout » ?


    — Donc, vous êtes inflexible. Alors je vais vous demander autre chose. Avec la permission de Larissa Fiodorovna, je voudrais vous dire deux mots en particulier, si c'est possible.


    — Bon. S'il le faut. Allons dans la cuisine. Tu n'as rien contre, Lara chérie ?
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    — Strelnikov a été pris, condamné à mort et fusillé.


    — Quelle horreur ! Est-ce possible ?


    — C'est ce que j'ai entendu dire. Et j'en suis persuadé.


    — Ne le dites pas à Lara, elle en deviendrait folle.


    — Je pense bien ! C'est bien pour cela que je vous ai demandé d'aller dans une autre pièce. Après cette exécution elle court avec sa fille un danger imminent. Aidez-moi à les sauver. Vous refusez tout net de nous accompagner ?


    — Je vous l'ai déjà dit. Pas question.


    — Mais sans vous elle ne partira pas. Je ne sais vraiment que faire. Dans ce cas, il faut que vous m'aidiez d'une autre façon. Faites semblant de céder, ayez l'air de vouloir vous laisser convaincre. Je ne peux pas m'imaginer vos adieux ni ici, ni à la gare de Iouratine, si vous veniez réellement nous accompagner. Il faut arriver à ce qu'elle soit persuadée que vous partez aussi. Si ce n'est pas tout de suite avec nous, du moins dans quelque temps, quand je pourrai vous offrir une nouvelle occasion dont vous allez promettre de profiter.


    »Vous devrez vous montrer capable de lui faire un faux serment. Mais de mon côté ce ne sont pas de vaines paroles. Je me fais fort, à n'importe quel moment, de vous faire venir jusque chez nous et de vous envoyer ensuite où vous voudrez. Larissa Fiodorovna doit être convaincue que vous nous accompagnerez. Faites tout ce que vous pourrez pour l'en persuader. Par exemple, faites semblant d'aller atteler la jument et exhortez-nous à nous mettre en route sur-le-champ, sans attendre que vous ayez fini, en promettant que vous nous rattraperez en chemin.


    — Je suis bouleversé par la nouvelle de l'exécution de Pavel Pavlovitch et je n'arrive pas à m'en remettre. J'ai peine à vous suivre. Mais je suis d'accord avec vous. Après l'exécution de Strelnikov, la logique actuelle veut que la vie de Larissa Fiodorovna et celle de Katia soient également menacées. L'un de nous sera certainement arrêté, nous serons donc séparés de toute façon. Alors vraiment, il vaut mieux que ce soit vous qui nous sépariez. Emmenez-les le plus loin possible, au bout du monde. D'ailleurs en ce moment même, pendant que je vous dis cela, tout est déjà entre vos mains. Il est probable qu'un jour, à bout de forces, je devrai étouffer mon orgueil et mon amour-propre et me traîner humblement à vos pieds, pour recevoir, de vos mains Lara, la vie, le moyen de retrouver ma famille, le salut.


    »Mais laissez-moi le temps de m'y retrouver. La nouvelle que vous m'annoncez m'abasourdit. Je suis écrasé par une souffrance qui m'enlève toute capacité de penser et de juger. Peut-être qu'en vous obéissant, je commets une erreur fatale, irréparable, qui me fera horreur pendant toute ma vie, mais dans le brouillard de la souffrance qui m'anéantit, la seule chose que je puisse faire maintenant, c'est de vous approuver machinalement et de m'en remettre à vous aveuglément. Ainsi, pour son bien, je vais jouer la comédie, je vais lui annoncer tout de suite que je vais atteler la jument et que je vous rattraperai, et je resterai seul ici. Un petit détail seulement. Comment allez-vous faire pour partir, maintenant que la nuit va tomber ? Il faut traverser la forêt. Il y a des loups qui rôdent, faites attention.


    — Je sais. J'ai un fusil et un revolver. Ne vous inquiétez pas. Oui. A propos, j'ai pris un peu d'alcool en cas de gel. J'en ai pas mal. On va partager, voulez-vous ?
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    « Qu'est-ce que j'ai fait ? Mais qu'est-ce que j'ai fait ? Je l'ai donnée, j'ai renoncé à elle, je l'ai livrée. Se jeter à leur poursuite, les rattraper, la faire revenir. Lara ! Lara !


    « Ils n'entendent plus. Le vent souffle dans l'autre sens. Et certainement, ils parlent fort. Elle a toutes les raisons d'être gaie, tranquille. Elle s'est laissé prendre au piège, et ne soupçonne pas combien elle se trompe.


    « Voilà probablement ce qu'elle doit se dire : tout s'est passé on ne peut mieux, comme elle le souhaitait. Son petit Loura, ce fantaisiste entêté, a fini par se laisser fléchir et, grâce au ciel, il part avec elle, pour se réfugier en lieu sûr, chez des gens plus intelligents qu'eux, sous la protection de l'ordre et des lois. Si même, pour rester sur ses positions et montrer qu'il a du caractère, il fait des embarras et ne prend pas le lendemain le même train qu'eux, Viktor Ippolitovitch en enverra un autre et il ne tardera pas à les rejoindre.


    « Maintenant, bien sûr, il est déjà à l'écurie et, de ses mains qui tremblent de hâte et d'émotion, s'embrouillent et ne veulent pas lui obéir, il attelle Savraska, il va tout de suite se lancer sur leur trace, il va les rattraper encore en rase campagne, avant qu'ils aient atteint la forêt.


    « Voilà certainement ce qu'elle pense. Et ils ne se sont même pas dit adieu, Iouri Andréiévitch a juste fait un signe de la main, puis s'est détourné en s'efforçant d'avaler la douleur qui l'étranglait comme un morceau de pomme coincé dans sa gorge. »


    Le docteur était sur le perron, la pelisse jetée sur une épaule. De son bras libre, il étreignait de toutes ses forces, juste sous l'entablement, le fût de l'une des minces colonnes du perron, comme s'il voulait l'étouffer. Tout son être conscient était tendu vers un point lointain dans l'espace, où l'on apercevait un fragment de la route, montant sur une colline, entre quelques bouleaux épars. Un soleil bas, prêt à disparaître derrière l'horizon, l'éclairait en ce moment. Le traîneau rapide, disparu dans un petit creux, devait surgir d'un moment à l'autre de cette bande de lumière.


    « Adieu, adieu », répétait le docteur d'une voix aphone et défaillante, en prévision de cet instant. Il articulait à peine, la respiration coupée dans l'air gelé du soir. « Adieu, mon unique, mon aimée perdue à jamais ! »


    « Les voici ! Les voici ! » murmura-t-il précipitamment, blême et les lèvres sèches, quand le traîneau sortit comme une flèche du vallon, dépassa les bouleaux l'un après l'autre, se remit à ralentir et, ô joie, s'arrêta au niveau du dernier.


    Oh, comme son cœur battit, battit. Il avait les jambes coupées, il était si ému qu'il se sentait tout faible, mou comme la pelisse qui lui glissait de l'épaule. « O mon Dieu, aurais-tu décidé de me la rendre ? Que s'est-il passé ? Que se passe-t-il donc là-bas dans ce trait de lumière du soleil couchant ? Comment expliquer ? Pourquoi se sont-ils arrêtés ? Non. Tout est perdu. Ils repartent, ils filent. C'est elle sans doute qui a demandé que l'on s'arrête une minute pour faire un dernier adieu à la maison, ou bien peut-être a-t-elle voulu voir si son Iouri n'était pas encore parti, s'il n'était pas encore lancé à leur poursuite ? Ils sont partis, partis.


    « S'ils y arrivent à temps, si le soleil ne se couche pas plus tôt (dans l'obscurité, il ne les distinguerait pas), ils apparaîtront encore une fois, la dernière, de l'autre côté, du ravin, dans la clairière où se tenaient les loups avant-hier soir. »


    Cet instant était venu, cet instant était passé. Le soleil rouge sombre formait encore une boule sur la ligne bleue des congères. La neige buvait avidement cette liqueur d'ananas dont il l'inondait. Et ils étaient apparus, ils étaient passés à toute vitesse. « Adieu Lara, au revoir dans l'autre monde, adieu ma beauté, adieu ma joie, insondable, inépuisable, éternelle. » Ils avaient disparu. « Je ne te reverrai plus, plus jamais, plus jamais de ma vie, jamais je ne te reverrai. »


    L'obscurité grandissait. Éparses sur la neige, les taches de pourpre et de bronze du soleil couchant se décoloraient et s'éteignaient rapidement. La douceur cendrée du champ de neige sombrait rapidement dans le crépuscule lilas qui tournait au mauve. La dentelle, fine comme un trait de plume, des bouleaux de la route qui se dessinaient délicatement sur le ciel rose pâle, tout d'un coup moins profond, s'estompait dans la gaze grise du soir tombant.


    La peine aiguisait la sensibilité de Iouri Andréiévitch. Tout lui parvenait avec une acuité décuplée. Tout ce qui l'entourait se faisait unique, même l'air. Jamais le soir d'hiver n'avait à ce point respiré la compassion, comme un témoin que rien ne laisserait indifférent. Comme si la nuit n'était encore jamais venue de cette façon, comme si c'était la première fois, aujourd'hui, que le soir tombait pour consoler un homme abandonné à la solitude. Comme si les forêts adossées à l'horizon, sur les coteaux environnants, n'étaient pas seulement un panorama, mais venaient de surgir de terre et de se disposer ainsi, pour manifester leur sympathie.


    Le docteur se défendait presque de la beauté sensible de l'heure, comme on cherche à écarter la foule des fâcheux venus apporter leurs condoléances, il était prêt à murmurer aux rayons du soleil couchant qui l'atteignaient encore : « Merci. Ne vous mettez pas en peine. »


    Il était toujours sur le perron, le visage vers la porte fermée, tournant le dos au monde. « Il s'est couché, mon clair soleil », répétait sans cesse quelque chose en lui. Il n'avait pas la force de prononcer tous ces mots ensemble à voix haute, il en était empêché par des serrements de gorge convulsifs.


    Il entra dans la maison. Un double monologue commença à se dérouler en lui. Le premier, sec et qui se voulait pratique, s'adressait à lui-même, le deuxième s'étalait comme un fleuve sans rivage et allait à Lara. Voici le cours que suivait sa pensée : « Maintenant, à Moscou. Et avant tout, survivre. Ne pas s'abandonner à l'insomnie. Ne pas se coucher. Travailler toute la nuit jusqu'à l'abrutissement, jusqu'à tomber raide mort de fatigue. Et encore ceci. Faire du feu tout de suite dans la chambre à coucher pour ne pas geler bêtement cette nuit. »


    Mais voici encore ce qu'il se disait : « Ma charmante, mon inoubliable ! Tant que les creux de mes bras se souviendront de toi, tant que tu seras encore sur mon épaule et sur mes lèvres, je serai avec toi. Je mettrai toutes mes larmes dans quelque chose qui soit digne de toi, et qui reste. J'inscrirai ton souvenir dans des images tendres, tendres, tristes à vous fendre le cœur. Je resterai ici jusqu'à ce que ce soit fait. Et ensuite je partirai moi aussi. Voici comment je vais te représenter. Je vais porter tes traits sur le papier comme, après une terrible tempête qui a secoué la mer jusque dans son tréfonds, s'inscrivent sur le sable les traces de la vague la plus puissante et qui déferle plus loin. La mer rejette en ligne festonnée une pierre ponce, un bouchon, des algues, tout ce qu'elle a pu soulever de plus léger, d'impondérable. C'est la frontière du plus haut des ressacs qui s'étire à l'infini le long du rivage. C'est ainsi que t'ont jetée vers moi les tempêtes de la vie, ô ma fierté. Et c'est ainsi que je te représenterai. »


    Il ferma la porte, enleva sa pelisse. Quand il entra dans la chambre que Lara avait si bien et si soigneusement rangée le matin et où tout était à nouveau sens dessus dessous à la suite de son départ précipité, quand il vit le lit ouvert et tout défait, tous les objets éparpillés en désordre sur le plancher et sur les chaises, il tomba à genoux, se blottit contre le bois du lit et, enfouissant sa tête dans un coin de l'édredon qui pendait, il se mit à pleurer amèrement, abondamment, comme un tout petit enfant.


    Cela ne dura guère. Iouri Andréiévitch se leva, essuya rapidement ses larmes, jeta tout autour de lui un regard étonné et distrait, absent et fatigué, prit la bouteille que Komarovski avait laissée, la déboucha, s'en versa un demi-verre, ajouta de l'eau étendue de neige et, avec une délectation presque égale à celle que lui avaient donnée les larmes inconsolables qu'il venait de verser, il se mit à boire ce mélange à lentes et avides gorgées.
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    Il se passait quelque chose d'étrange. Iouri Andréiévitch devenait lentement fou. Jamais encore il n'avait mené une existence aussi bizarre. Il négligeait la maison, cessait de prendre soin de lui-même, vivait la nuit comme le jour et perdait la notion du temps qui s'était écoulé depuis le départ de Lara.


    Il buvait et écrivait des vers consacrés à Lara. Mais la Lara de ses vers et de ses notations, au fur et à mesure qu'il les raturait et les corrigeait, s'écartait toujours davantage de son prototype, de la véritable Lara, de la mère de Katenka, partie avec sa petite fille.


    Iouri Andréiévitch biffait parce qu'il cherchait l'expression précise et forte, mais aussi pour obéir aux exigences d'une retenue intérieure qui lui interdisait de dévoiler trop franchement des sentiments personnels et des événements réels, pour éviter de mettre en cause et de blesser ceux que touchaient directement ces sentiments et ces événements. Ses vers perdaient ainsi tout ce qu'ils contenaient d'intime : ce qui fumait encore et n'avait pas encore refroidi, ce qui saignait et faisait mal devait y céder la place à une ampleur apaisée qui transformait le particulier en général et le rendait accessible à tous. Ce n'était pas là ce qu'il cherchait, mais cette ampleur lui venait d'elle-même, comme une consolation que Lara lui eût envoyée de loin, comme un salut qu'elle lui eût adressé, comme un rêve qu'il aurait eu d'elle ou comme le contact de sa main sur son front, et il aimait dans ses vers cette empreinte qui les ennoblissait.


    A côté de cette lamentation sur Lara, il achevait de griffonner des barbouillages écrits à des époques différentes sur toutes sortes de sujets, sur la nature, sur la vie de tous les jours. Comme à l'accoutumée, il était assailli, au cours de son travail, par des pensées sur la vie de l'individu et de la société qui lui venaient en foule, toutes ensemble, en passant. Il pensa de nouveau que de l'histoire, de ce qu'on appelle le cours de l'histoire, il se faisait une idée toute différente de celles que l'on admet en général, qu'il la voyait à l'image de la vie du règne végétal.


    L'hiver, sous la neige, les branches dénudées de la forêt sont maigres et pitoyables comme des poils sur une verrue de vieillard. Au printemps, la forêt se transfigure en quelques jours, monte jusqu'aux nuages et l'on peut se cacher et se perdre dans ses fourrés couverts de feuilles. Cette transformation est obtenue par un mouvement qui dépasse en impétuosité celui du monde animal (l'animal ne croît pas aussi vite que la plante), et dont il est impossible de saisir la trace. La forêt ne bouge pas, nous ne pouvons pas la surprendre en train de se déplacer. Nous ne la saisissons jamais qu'immobile. Et c'est toujours immobile, comme elle, que nous saisissons l'histoire, la vie de la société, qui croît éternellement, qui se transforme éternellement, et dont on ne peut dépister les transformations.


    Tolstoï n'est pas allé jusqu'au bout de sa pensée lorsqu'il a dénié à Napoléon, aux hommes d'État et aux hommes de guerre le rôle de promoteurs. Il pensait exactement la même chose, mais il n'a pas entièrement exprimé sa pensée. Personne ne fait l'histoire, on ne la voit pas, pas plus qu'on ne voit l'herbe pousser. Les guerres, les révolutions, les tsars, les Robespierre sont ses ferments organiques, son levain. Les révolutions produisent des hommes d'action, des fanatiques munis d'œillères, des génies bornés. En quelques heures, en quelques jours, ils renversent le vieil ordre des choses. Les révolutions durent des semaines, des années, puis, pendant des dizaines et des centaines d'années, on adore comme quelque chose de sacré cet esprit de médiocrité qui les a suscitées.


    Tout en pleurant sur Lara, il pleurait aussi sur ce lointain été de Méliouzéiev où la révolution était un dieu descendu du ciel sur la terre, le dieu de cet été, où chacun était fou à sa manière, où la vie de chacun existait par elle-même et non pas comme une illustration à l'appui de la politique suprême.


    Occupé à noter tout cela, il vérifia et nota de nouveau que l'art est toujours au service de la beauté et que la beauté est le bonheur de posséder une forme, que la forme à son tour est la clé organique de l'existence, que tout être vivant doit posséder une forme pour exister et qu'ainsi tout art, y compris l'art tragique, est un récit sur le bonheur d'exister. Ces réflexions et ces annotations lui apportaient aussi du bonheur, un bonheur si tragique et si plein de larmes qu'il en avait la tête lourde et douloureuse.


    Anfime Efimovitch vint prendre de ses nouvelles. Il apporta lui aussi de la vodka et lui raconta le départ d'Antipova et de sa fille avec Komarovski. Anfime Efimovitch était venu par la voie ferrée, dans une draisine. Il reprocha vivement au docteur d'avoir négligé la jument qu'il emmena malgré les prières du docteur qui voulait encore la garder trois ou quatre jours. En revanche il lui promit de venir le chercher lui-même dans ce délai pour l'emmener définitivement de Varykino.


    Parfois, lorsqu'il était absorbé par son travail, Iouri Andréiévitch se rappelait tout à coup la femme qui était partie dans toute sa netteté : alors la tendresse et un sentiment aigu de frustration lui faisaient perdre la tête. De même que jadis dans son enfance il lui semblait entendre la voix de sa mère défunte dans la splendeur estivale de la nature et dans le gazouillis des oiseaux, de même maintenant son oreille habituée à Lara, pleine encore de sa voix, le trompait-elle parfois. Il entendait parfois un appel dans la pièce voisine : « Iourotchka. »


    Il lui arriva d'être aux prises avec d'autres illusions des sens pendant cette semaine. Une nuit, vers la fin de la semaine, il se réveilla brusquement après un rêve absurde et pénible : un dragon était caché sous la maison. Il ouvrit les yeux. Tout d'un coup le fond du ravin fut illuminé d'un éclair et répercuta le bruit sourd d'un coup de feu. L'étonnant est qu'un instant après un événement si insolite, le docteur dormait de nouveau. Le lendemain matin, il décida qu'il avait rêvé.


    

  


  
    XV


    Voici ce qui arriva peu de temps après. Le docteur avait enfin entendu la voix de la raison. Il s'était dit que si l'on se donnait pour but de se laisser mourir à tout prix, il y avait des moyens plus rapides et moins épuisants. Et il s'était promis de quitter cet endroit dès qu'Anfime Efimovitch viendrait le chercher.


    Avant le coucher du soleil, alors qu'il faisait encore clair, il entendit la neige crisser bruyamment sous des pas. Un homme se dirigeait tranquillement vers la maison d'une démarche fière et assurée.


    C'est étrange. Qui cela peut-il être ? Anfime Efimovitch serait venu avec son cheval. Varykino désert n'avait guère l'habitude de voir des passants. « On vient me chercher », décida Iouri Andréiévitch. « Une convocation ou une sommation de me rendre en ville. Ou alors on vient m'arrêter. Mais comment vont-ils m'emmener ? Et puis, ils seraient deux. C'est Mikoulitsyne, Averki Stépanovitch » supposa-t-il, tout joyeux, croyant reconnaître son hôte à sa démarche. L'homme, dont l'identité était encore une énigme, s'arrêta un instant devant la porte à la targette repoussée, ne trouva pas de verrou et poursuivit son chemin d'un pas assuré, en connaisseur des lieux, ouvrant les portes qu'il rencontrait sur son chemin et les refermant avec le plus grand soin derrière lui, comme s'il était le propriétaire.


    Iouri Andréiévitch était assis à la table de travail et tournait le dos à la porte. Avant qu'il ait pu se lever et se retourner pour aller à la rencontre de l'étranger, celui-ci était déjà sur le seuil, où il s'était arrêté, cloué sur place.


    « Qui demandez-vous ? » s'exclama le docteur, si machinalement que c'était à peine une question, et qu'il ne fut pas surpris de ne pas entendre de réponse.


    L'homme était fort et bien bâti, avec un beau visage. Il était vêtu d'une courte veste de fourrure, d'un pantalon de fourrure et de chaudes bottes en peau de chèvre. Il portait une carabine en bandoulière.


    L'instant que l'inconnu avait choisi pour apparaître était inattendu, mais sa venue elle-même ne l'était pas. Les trouvailles que le docteur avait faites dans la maison et d'autres indices l'avaient préparé à cette rencontre. C'était là de toute évidence l'homme auquel appartenaient les provisions restées dans la maison. Le docteur avait l'impression d'avoir déjà vu cet homme quelque part. Le visiteur était sans doute averti lui aussi que la maison n'était pas vide. Il n'était pas assez surpris de la voir occupée. Peut-être l'avait-on prévenu et savait-il qui il y trouverait. Peut-être lui aussi connaissait-il le docteur.


    « Qui est-ce ? Qui est-ce ? » Iouri Andréiévitch fouillait dans sa mémoire. « Seigneur Dieu, mais où donc l'ai-je déjà vu ? Est-ce possible ? Une chaude matinée de mai, je ne sais plus en quelle année. La gare de Razvilié. Le wagon du commissaire qui ne présageait rien de bon. Des idées claires, des raisonnements rigides, des principes rigoureux, le bon droit, le bon droit, le bon droit. Strelnikov ! »


    

  


  
    XVI


    Ils parlaient déjà depuis longtemps, depuis plusieurs heures bien sonnées, comme seuls savent parler les Russes en Russie, comme parlaient en particulier les affolés et les angoissés, les enragés et les frénétiques que tous étaient alors. Le soir approchait. L'obscurité tombait.


    Cette loquacité inquiète ne lui était pas particulière, mais on sentait que Strelnikov avait en plus une raison personnelle de parler sans arrêt.


    Il ne se lassait pas de parler et se raccrochait de toutes ses forces à cette conversation avec le docteur pour fuir la solitude. Redoutait-il des remords ou de tristes souvenirs qui le poursuivaient, était-il accablé par ce mécontentement de soi-même où l'on se trouve insupportable et odieux, où l'on est prêt à mourir de honte ? Ou bien avait-il pris quelque décision terrible, inéluctable, qu'il ne voulait pas affronter dans la solitude et dont il repoussait encore l'exécution en partageant la société du docteur et en bavardant avec lui ?


    Quoi qu'il en fût, on sentait que Strelnikov cachait un secret important, qui lui pesait, et il n'en était que plus prodigue en confidences sur tout le reste.


    C'était la maladie du siècle, la folie révolutionnaire de l'époque. Dans leurs pensées les hommes étaient tout autres que dans leurs paroles et leur comportement.


    Personne n'avait la conscience tranquille. Tous avaient des raisons de se sentir coupables de tout, malfaiteurs secrets, imposteurs cachés. Au moindre prétexte, leur imagination s'acharnait contre eux-mêmes et son déchaînement ne connaissait plus de bornes. Les gens inventaient, s'accablaient eux-mêmes non seulement sous l'effet de la peur, mais encore à la suite d'un vertige de destruction, de leur plein gré, dans un état de transes métaphysiques, dans cette passion d'auto-accusation que l'on ne peut plus arrêter une fois qu'on lui a lâché la bride.


    Combien de ces déclarations orales ou écrites à l'article de la mort Strelnikov, grand soldat et parfois juge militaire, n'avait-il pas lues ou entendues en son temps ! Et voici que maintenant il était possédé à son tour par la même fureur d'auto-accusation, il refaisait le procès de sa vie entière, il en tirait les conclusions, il la voyait sous un jour monstrueux, dans le miroir déformant de la fièvre et du délire.


    Strelnikov racontait en désordre, sautant d'un aveu à l'autre.


    — C'était près de Tchita. Vous avez été frappé par toutes les choses curieuses dont j'ai bourré les armoires et les tiroirs de la maison ? Eh bien, tout cela provient des réquisitions que nous avons effectuées au moment de l'occupation de la Sibérie orientale par l'Armée rouge. Bien sûr, je n'ai pas trimbalé cela tout seul. La vie m'a toujours gâté en m'entourant de gens fidèles et dévoués. Les bougies, les allumettes, le café, le thé, le papier, l'encre, et tout le reste proviennent des stocks militaire, des Tchèques, des Anglais ou des Japonais. De l'or en barres, n'est-ce pas ? « N'est-ce pas » était l'expression favorite de ma femme, vous l'avez sans doute remarqué. Je ne savais pas si je devais vous le dire tout de suite, mais maintenant je l'avoue. J'étais venu pour voir ma femme et ma fille. J'ai su trop tard qu'elles étaient ici. Et voilà, je les ai manquées. Quand les racontars et les rapports m'ont appris votre liaison avec elle et quand on m'a nommé « le docteur Jivago » pour la première fois, je me demande comment j'ai pu me rappeler, entre les mille visages qui ont passé devant mes yeux pendant toutes ces dernières années, celui du docteur que l'on m'avait amené un jour pour un interrogatoire.


    — Et vous avez regretté de ne pas l'avoir fait fusiller ? Strelnikov ne releva pas la remarque. Peut-être n'avait-il même pas entendu cette interruption. Il poursuivit, distrait, pensif.


    — Bien sûr, j'ai été jaloux et je le suis encore. Pouvait-il en être autrement ? Je ne me cache pas ici que depuis quelques mois, depuis que je ne peux plus me montrer en Extrême-Orient. On devait me traîner devant un tribunal militaire, à la suite d'une dénonciation mensongère. Il n'est pas difficile de deviner ce qu'il serait advenu. Je ne me connaissais aucune faute. J'avais l'espoir de me justifier un jour et de défendre mon renom, quand les circonstances seraient plus favorables. Je résolus de disparaître à temps pour ne pas me laisser arrêter et, en attendant, de me cacher, d'errer, de faire l'anachorète. Peut-être m'en serais-je tiré, à la fin des fins. Mais j'ai été vendu par un jeune filou qui avait réussi à gagner ma confiance.


    « Je suis parti vers l'Ouest, à pied, en hiver, à travers toute la Sibérie, je me suis terré, j'ai eu faim. Je m'embusquais dans les congères, je passais la nuit dans les trains enfouis sous la neige qui étaient alors immobilisés tout le long du transsibérien.


    « Mes vagabondages m'ont fait tomber sur un petit va-nu-pieds qui prétendait avoir réchappé d'une exécution collective chez les partisans. Il avait rampé hors de la masse des corps, s'était lentement remis de ses blessures, puis il avait erré de repaire en tanière comme moi. Du moins, c'est ce qu'il racontait. Un adolescent bon à rien, vicieux, arriéré, un redoublant renvoyé pour incapacité du collège moderne. »


    A mesure que Strelnikov ajoutait des détails, le docteur reconnaissait le gamin.


    — Il s'appelait Térenti Galouzine ?


    — Oui.


    — Dans ce cas, tout ce qu'il a raconté sur les partisans et l'exécution est vrai. Il n'a rien inventé.


    — Le seul trait sympathique, chez ce gamin, était qu'il adorait sa mère. Son père avait été pris comme otage. Il avait appris que sa mère était en prison et qu'elle allait partager le sort de son père, et il était prêt à tout pour la libérer. A la Tchéka du district où il était venu faire amende honorable et proposer ses services, on avait consenti à tout lui pardonner, à condition qu'il livrât quelque bonne prise. Il a indiqué ma cachette. J'ai réussi à prévenir sa trahison et à disparaître à temps.


    « Au prix d'efforts fantastiques et après mille aventures, j'ai traversé la Sibérie et je suis arrivé jusqu'ici où je suis connu comme le loup blanc ; on ne me supposait pas assez d'insolence pour oser venir ici. Et de fait on m'a encore longtemps cherché près de Tchita, alors que j'étais embusqué tantôt dans cette maisonnette, tantôt dans d'autres refuges des environs. Mais maintenant c'est la fin. On a fini par me dépister. Écoutez. La nuit tombe. C'est l'heure que je n'aime pas, parce que j'ai perdu le sommeil depuis longtemps. Vous devez connaître ce supplice. Si vous n'avez pas encore brûlé toutes mes bougies, de belles bougies de stéarine, n'est-ce pas ? parlons encore un peu. Parlons tant que vous pourrez le faire, avec tout le luxe possible, toute la nuit, à la lueur des bougies.


    — Les bougies sont intactes. Je n'ai entamé qu'un paquet. Je me servais du pétrole que j'ai trouvé ici.


    — Vous avez du pain ?


    — Non.


    — De quoi avez-vous donc vécu ? D'ailleurs, c'est une question stupide. Je sais. De pommes de terre.


    — Oui. Il y en a tant qu'on en veut. Les propriétaires étaient expérimentés et prévoyants. Ils savaient comment les enfouir. Elles sont toutes bien conservées dans le sous-sol. Elles n'ont ni moisi ni gelé.


    Tout à coup Strelnikov se mit à parler de la révolution.


    

  


  
    XVII


    — Tout ceci n'est pas pour vous. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous avez été élevé d'une autre façon. Il y avait un univers des faubourgs, des voies ferrées et des casernes de travailleurs. La crasse, la promiscuité, la misère, l'homme outragé dans chaque travailleur, la femme avilie. Il y avait l'impunité insolente et moqueuse de la débauche, des fils à papa, des dandys étudiants et fils de marchands. Une plaisanterie, une pointe d'irritation méprisante les tenaient quittes des larmes et des plaintes des spoliés, des offensés. Quelle sérénité olympienne chez ces parasites qui n'ont rien de remarquable si ce n'est qu'ils n'ont jamais pris la moindre peine, jamais rien cherché, rien donné, rien laissé au monde !


    « Nous, nous avons pris la vie comme une campagne militaire, nous avons remué des montagnes pour ceux que nous aimions. Et, si nous ne leur avons apporté que du malheur, nous ne leur avons fait aucune offense, parce que, s'ils sont des martyrs, nous le sommes encore bien plus qu'eux.


    « Mais avant de continuer, j'estime de mon devoir de vous dire ceci. Voici. Il faut que vous partiez d'ici sans délai, si du moins vous tenez à la vie. La battue se resserre autour de moi, et de quelque manière qu'elle se termine, vous êtes compromis, vous êtes déjà impliqué dans mes affaires du simple fait de notre conversation. Et puis il y a beaucoup de loups par ici, j'ai dû tirer pour m'en protéger l'autre jour.


    — Ah ! c'est vous qui avez tiré ?


    — Oui. Vous avez entendu, bien sûr ? Je me dirigeais vers un autre refuge, mais avant d'y arriver, j'avais compris à différents signes qu'il était découvert et que les gens de là-bas avaient sans doute péri. Je ne resterai pas longtemps chez vous. Je passerai la nuit et m'en irai demain matin. Ainsi, avec votre permission, je continue.


    « Mais pensez-vous que les Tverskié-Iamskié[3] et les élégants en pantalon à sous-pied, qui, la casquette de travers, emmenaient à toute allure les petites filles en voiture découverte n'existaient qu'à Moscou et en Russie ? La rue, la rue du soir, la rue du siècle, les trotteurs et les chevaux rouans, cela existait partout. Qu'est-ce qui fait un tout de cette époque, qu'est-ce qui donne à tout le xixe siècle son unité historique ? C'est la naissance de la pensée socialiste. Les révolutions éclataient, des jeunes gens pleins d'abnégations montaient sur les barricades. Les publicistes se creusaient la tête pour trouver le moyen de refréner l'appétit bestial et éhonté de l'argent, d'exalter et de défendre la dignité humaine des misérables. Vint le marxisme. Il avisa la racine du mal, le moyen de le guérir. Il devint la grande force du siècle. C'est tout cela, les Tverskié-Iàmskié du siècle : la crasse et le rayonnement de la sainteté, la débauche, les quartiers ouvriers et les proclamations et les barricades !


    « Ah ! qu'elle était belle petite fille, lycéenne ! Vous ne pouvez pas vous faire une idée. Elle venait souvent chez une camarade de classe, dans une maison habitée par les employés de la ligne de Brest-Litovsk. (C'est ainsi qu'elle s'appelait au début, elle a changé de nom plusieurs fois.) Mon père, qui siège maintenant au tribunal d’Iouriatine, était alors piqueur sur le tronçon de la gare. Je fréquentais cette maison, je l'y rencontrais. C'était une petite fille, une enfant, mais on pouvait déjà lire sur son visage, dans ses yeux, l'alarme du siècle, son inquiétude. Tous les thèmes de l'époque, toutes ses larmes et toutes ses offenses, toutes ses impulsions, tout son ressentiment accumulé et toute sa fierté étaient inscrits sur son visage et dans son allure, dans ce mélange de modestie virginale et de sveltesse audacieuse. On pouvait accuser le siècle en son nom, par ses lèvres. Vous me l'accordez, ce n'est pas là une bagatelle. Cela ressemble à une prédestination, à un signe du destin. Il fallait posséder cela de naissance, y avoir droit.


    — Vous en parlez remarquablement. Je l'ai vue à cette même époque, exactement telle que vous venez de la décrire. La lycéenne s'alliait en elle à l'héroïne d'un mystère qui n'avait rien d'enfantin. Son ombre se découpait sur le mur, vigilante et désemparée, toujours sur la défensive. C'est ainsi que je l'ai vue, c'est ainsi que je me la rappelle. Vous avez exprimé tout cela en termes saisissants.


    — Vous l'avez vue et vous vous la rappelez ? Mais qu'avez-vous fait pour cela ?


    — Ça, c'est une autre question.


    — Alors, voilà, voyez-vous, tout ce xixe siècle, toutes ces révolutions à Paris, ces générations d'émigrés russes à partir de Herzen, tous ces projets de régicides avortés ou mis à exécution, tout le mouvement ouvrier dans le monde, tout le marxisme dans les parlements et les universités d'Europe, tout ce nouveau système d'idées, avec la nouveauté et la rapidité de ses conclusions, avec son ironie, tous ces moyens impitoyables élaborés au nom de la pitié, tout cela s'est mêlé, s'est généralisé et s'est exprimé dans la personne de Lénine, pour s'abattre sur le passé comme une incarnation du châtiment.


    « Et à côté de lui s'est dressé l'immense, l'ineffaçable visage de la Russie, qui s'est mise à flamber brusquement aux yeux du monde entier comme un cierge expiatoire pour tout le malheur et toute l'infortune humaine. Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela ? Pour vous, bien sûr, ce ne sont là que cymbales retentissantes, vaines paroles.


    « C'est pour cette petite fille que je suis allé à l'université, pour elle que je suis devenu professeur, et que j'ai pris un poste dans ce Iouriatine que je ne connaissais pas. J'ai englouti une masse de livres et acquis une foule de connaissances pour lui être utile et être auprès d'elle lorsqu'elle aurait besoin de mon aide. Je me suis engagé dans l'armée pour la reconquérir après trois ans de mariage, puis, après la guerre et mon retour de captivité, j'ai profité de ce que l'on me tenait pour mort pour me consacrer tout entier à la révolution sous un nom d'emprunt, et pour la venger jusqu'au bout de tout ce qu'elle avait souffert, pour effacer à jamais tous ces tristes souvenirs, pour qu'il n'y ait plus de retour au passé, pour qu'il n'y ait plus de Tverskié-Iamskié.


    «Et elles étaient là tout près, elle et ma fille, elles étaient ici ! Quelle force ne m'a-t-il pas fallu pour étouffer mon désir de m'élancer vers elles, de les revoir ! Mais je voulais d'abord mener à bien la tâche de ma vie. Oh ! que ne donnerais-je pas maintenant pour jeter sur elles ne fût-ce qu'un regard ! Quand elle entrait dans une chambre, c'était comme si la fenêtre s'ouvrait grande, comme si la chambre se remplissait d'air et de lumière.


    — Je sais combien elle vous était chère, mais excusez-moi, avez-vous une idée de l'amour qu'elle éprouvait pour vous ?


    — Pardon. Qu'avez-vous dit ?


    — Je dis, savez-vous combien vous lui étiez cher, plus cher que tout au monde ?


    — Où avez-vous pris cela ?


    — C'est elle-même qui me l'a dit


    — Elle ? A vous ?


    — Oui.


    — Pardonnez-moi. Je comprends que ma prière est vaine, mais si la discrétion vous le permet, si vous en avez la force, essayez de retrouver s'il vous plaît, avec toute la précision possible, ce qu'elle vous a dit exactement.


    — Très volontiers. Elle a dit que vous étiez un homme exemplaire dont elle n'a jamais retrouvé l'équivalent, unique par la profondeur de sa sincérité, elle a dit que si elle voyait au loin se dresser comme un phare la maison qu'elle a jadis partagée avec vous, elle se traînerait vers son seuil sur les genoux, de quelque lieu que ce soit, fût-ce du bout du monde.


    — Pardon. Si ce n'est pas porter atteinte à quelque chose de sacré pour vous, pouvez-vous vous rappeler quand et dans quelles circonstances elle vous a dit cela ?


    — Elle faisait cette chambre. Puis elle est sortie pour secouer le tapis à l'air.


    — Pardonnez, lequel ? Il y en a deux ici.


    — Le plus grand.


    — Il est trop lourd pour elle seule. Vous l'avez aidée ?


    — Oui.


    — Vous teniez les deux bouts opposés du tapis et elle se rejetait en arrière, elle lançait les bras en l'air comme sur une balançoire, tournait la tête pour éviter la poussière qui volait, clignait des yeux et riait aux éclats ? N'est-ce pas ? Comme je connais ses habitudes ! Ensuite vous êtes allés l'un vers l'autre, pliant le lourd tapis d'abord en deux, puis en quatre, et elle plaisantait et s'amusait en même temps ? N'est-ce pas ? N'est-ce pas ?


    Ils se levèrent, se dirigèrent chacun vers une fenêtre et se mirent à regarder chacun dans une direction. Après un court silence, Strelnikov s'approcha de Iouri Andréiévitch. Lui prenant les mains et les serrant sur son cœur, il ajouta avec la même hâte :


    — Pardonnez-moi, je comprends que je touche là à quelque chose de précieux, d'intime. Mais si c'est possible, je vais encore vous questionner. Seulement ne partez pas. Ne me laissez pas seul. Je vais moi-même partir bientôt. Mais pensez, six ans de séparation, six ans pendant lesquels je me suis dominé. Il me semblait que la liberté n'était pas encore entièrement conquise. Je devais d'abord la conquérir et ensuite, me disais-je, je leur appartiendrais tout entier, mes mains seraient libres ! Et maintenant, tout l'édifice est réduit en poussière. Demain on se saisira de moi. Vous l'aimez, vous lui êtes cher. Peut-être la reverrez-vous un jour. Mais non, qu'est-ce que je demande ? C'est de la folie. On me prendra et on ne me laissera pas me justifier. Ils se jetteront sur moi, ils me fermeront la bouche avec leurs cris et leurs injures. Est-ce que je ne sais pas comment cela se passe ?


    

  


  
    XVIII


    Il va enfin dormir pour de bon. Pour la première fois depuis bien longtemps, Iouri Andréiévitch, sans s'en rendre compte, à peine couché, s'est endormi, Strelnikov est resté. louri Andréiévitch l'a installé dans la chambre voisine.


    Dans les courts instants où Iouri Andréiévitch ouvrait l'oeil pour se retourner dans son lit ou ramasser la couverture tombée à terre, il sentait la force vivifiante d'un bon sommeil et se rendormait avec délectation. Dans la seconde partie de la nuit, il eut toute une série de petits rêves brefs, sensés, riches en détail sur son enfance, et que l'on pouvait aisément prendre pour la réalité.


    Ainsi, par exemple, une aquarelle de sa mère, suspendue au mur, qui représentait un rivage italien, se décrocha tout à coup, tomba à terre et le bruit du verre cassé le réveilla. Il ouvrit les yeux. Non. C'est autre chose. C'est sans doute Antipov, le mari de Lara, Pavel Pavlovitch, Strelnikov, qui de nouveau, comme disait Vakkh, fait peur aux loups dans la Choutma. Mais non, c'est stupide. Bien sûr, c'est le tableau qui est tombé du mur. Voilà tous les éclats de verre sur le plancher, affirma-t-il, de nouveau absorbé par son rêve qui se prolongeait.


    Lorsqu'il se réveilla, il avait mal à la tête parce qu'il avait dormi trop longtemps. Il fut un instant sans savoir qui il était, où il était, et dans quel monde il se trouvait.


    Tout d'un coup il se souvint : « Mais il y a Strelnikov qui passe la nuit chez moi. Il est déjà tard. Il faut s'habiller. Il est sûrement déjà levé. Sinon je le réveillerai. Je ferai du café et nous le boirons ensemble. »


    — Pavel Pavlovitch !


    Pas de réponse. « C'est donc qu'il dort encore. Il a le sommeil profond. » Iouri Andréiévitch s'habilla sans hâte et entra dans la chambre voisine. Le bonnet cosaque de Strelnikov était sur la table, mais Strelnikov n'était pas dans la maison. « Il a dû aller se promener, pensa le docteur. Et tête nue. Il veut s'endurcir. C'est aujourd'hui qu'il aurait fallu faire ses adieux à Varykino et aller en ville. Mais il est tard. J'ai encore trop dormi. Et c'est comme ça chaque matin. »


    Iouri Andréiévitch fit du feu dans la cuisinière, prit un seau et partit chercher de l'eau au puits. A quelques pas du perron, le corps de Pavel Pavlovitch était étendu de biais en travers de l'allée, la tête enfoncée dans un tas de neige : il s'était suicidé. La neige imbibée de sang formait une boule rouge sous sa tempe gauche. Les petites gouttes qui avaient giclé de tous les côtés s'étaient mêlées à la neige et faisaient de petites billes rouges semblables aux baies gelées d'un sorbier.


    

  


  
    Quinzième partie


    LA FIN
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    I


    Il reste à achever l'histoire toute simple de Iouri Andréiévitch, celle des huit ou neuf dernières années de sa vie, pendant lesquelles il ne cessa de décliner et de se laisser aller : il perdait ses connaissances de médecin, ses habitudes d'écrivain ; de temps à autre, il sortait de cet état d'accablement et de déchéance, s'animait, reprenait une certaine activité, puis, après une brève flambée, retombait dans une indifférence prolongée envers lui-même et le monde entier. Durant ces années, l'ancienne maladie de cœur qu'il avait lui-même diagnostiquée, mais dont il ne soupçonnait pas la gravité, avait fait des progrès considérables.


    Il était arrivé à Moscou au début de la N.E.P., la plus équivoque et la plus fausse des périodes du régime soviétique. Il était maigre, hirsute, il paraissait encore plus sauvage qu'à son retour à Iouriatine, lorsqu'il avait fui les partisans. En chemin, de nouveau, il s'était peu à peu démuni de tous ses vêtements de quelque valeur, pour obtenir en échange du pain et ce qu'il fallait de hardes pour ne pas rester nu. C'est ainsi qu'il avait de nouveau mangé sa deuxième pelisse et son costume, et lorsqu'il apparut dans les rues de Moscou, il portait un bonnet cosaque gris, des bandes molletières et un manteau de soldat râpé dont tous les boutons étaient décousus, ce qui lui donnait l'apparence d'une blouse croisée de forçat. Dans cette tenue, plus rien ne le distinguait des innombrables soldats de l'Armée rouge, dont la foule inondait les places, les boulevards et les gares de la capitale.


    Il n'était pas arrivé seul à Moscou. Un jeune paysan, beau garçon, vêtu comme lui en soldat, le suivait partout pas à pas. C'est dans cet accoutrement qu'ils se montraient dans ce qui subsistait des salons de Moscou où Iouri Andréiévitch avait passé son enfance et où on se souvenait de lui ; on l'y accueillait avec son compagnon de route, après leur avoir demandé avec mille précautions s'ils étaient passés aux bains publics à leur arrivée, car le typhus faisait encore rage. C'est là que, dès les premiers jours, louri Andréiévitch apprit dans quelles circonstances sa famille avait quitté Moscou pour l'étranger.


    Tous deux fuyaient la société, mais une timidité exacerbée leur faisait éviter de venir seuls en visite, car alors, au lieu de se taire, il eût fallu soutenir une conversation. Leurs deux silhouettes dégingandées se dressaient dans les salons de leurs amis lorsqu'il y avait du monde. Ils se blottissaient dans un coin de façon à ne pas attirer l'attention et passaient la soirée en silence, sans prendre part à la conversation générale.


    Avec son jeune compagnon, avec sa taille et sa maigreur, ses vêtements misérables, le docteur ressemblait à un de ces hommes du peuple qui errent, en quête de la vérité, et le paysan qui l'escortait sans cesse faisait penser à un disciple obéissant et aveuglément dévoué à son maître. Qui était ce jeune compagnon de route ?


    

  


  
    II


    Aux approches de Moscou, Iouri Andréiévitch avait parcouru en train les dernières étapes de son voyage ; mais jusque-là, il avait surtout voyagé à pied. Les villages qu'il traversait offraient un spectacle qui ne valait guère mieux que ce qu'il avait vu en Sibérie et dans l'Oural à l'époque où il fuyait loin du camp où on l'avait retenu, dans les forêts. Mais c'était alors l'hiver. Maintenant la belle saison finissait, l'automne était doux et sec, ce qui rendait le voyage beaucoup plus facile.


    La moitié des agglomérations qu'il traversait étaient désertes comme après une incursion de l'ennemi, les champs étaient abandonnés, la moisson n'avait pas été faite — et c'étaient bien là les traces de la guerre, mais de la guerre civile.


    Pendant quelques jours, à la fin de septembre, la route qu'il suivait longea la berge élevée et abrupte d'une rivière. Celle-ci, qu'il suivait à contre-courant, coulait à sa droite. A sa gauche, à perte de vue, du bord de la route à l'horizon encombré de nuages, s'étendaient des champs qui n'avaient pas été moissonnés. De temps à autre, les champs cédaient la place à des forêts d'arbres feuillus où prédominaient le chêne, l'orme et l'érable. Les forêts faisaient courir leurs ravins profonds jusqu'à la rivière, coupant la route de fondrières et de pentes raides.


    Dans les champs, le seigle s'échappait des épis trop mûrs et se répandait par terre. Iouri Andréiévitch en prenait des poignées entières dans sa bouche, broyait à grand-peine le grain entre ses dents, et se nourrissait ainsi lorsque, pour comble de misère, il ne trouvait pas le moyen de se faire cuire une bouillie de grains. Son estomac digérait mal cette pâture crue, à peine mâchée.


    De sa vie, Iouri Andréiévitch n'avait jamais vu au seigle une teinte brun foncé d'aussi mauvais augure : c'était une couleur de vieil or terni. Moissonné à temps, le seigle est bien plus clair.


    Ces champs couleur de feu qui paraissaient brûler sans flamme, ces champs muets qui paraissaient crier leur détresse, un ciel immense les entourait de sa froide sérénité, un ciel tourné déjà vers l'hiver, parcouru sans arrêt, comme un visage par des ombres, par de longs nuages de neige, feuilletés, noirs au milieu, blancs sur les bords.


    Et tout était animé d'un mouvement lent et régulier. La rivière coulait. La route allait en sens inverse. Sur cette route marchait le docteur. Des nuages cheminaient dans la même direction que lui. Mais les champs non plus ne restaient pas immobiles. Quelque chose se mouvait à leur surface, ils étaient animés d'un grouillement menu et infatigable, qui donnait la nausée.


    Dans les champs, les mulots avaient proliféré ; leur nombre avait atteint des proportions fantastiques, inconnues jusque-là. Ils allaient et venaient sur le visage et les mains du docteur, ils pénétraient dans ses manches et dans les jambes de son pantalon lorsque la nuit le surprenait dans les champs et qu'il lui fallait s'arrêter pour dormir à leur lisière. Dans la journée, d'innombrables troupeaux de mulots repus couraient sur la route aux pieds mêmes du voyageur et se transformaient, lorsqu'on les écrasait, en une bouillie glissante qui remuait encore en glapissant.


    Le docteur était suivi de loin par une meute de chiens de garde campagnards, sauvages et velus, effrayants, qui paraissaient échanger des regards complices, comme s'ils se concertaient pour décider du moment où ils allaient se jeter sur lui et l'égorger. Ils se nourrissaient de charogne, mais ne dédaignaient pas non plus les mulots qui grouillaient dans les champs, et, épiant de loin le docteur, le suivaient avec assurance et paraissaient toujours attendre quelque chose. Pourtant, ils n'entraient pas dans la forêt, et à mesure que le docteur s'en approchait, ils se laissaient distancer peu à peu, puis faisaient demi-tour et disparaissaient.


    La forêt offrait alors avec les champs un contraste absolu. Les champs désertés par l'homme paraissaient en détresse, son absence semblait les avoir livrés a une malédiction. Délivrées de l'homme, les forêts resplendissaient comme des prisonniers rendus à la liberté.


    Les noisettes, en général, n'ont pas le temps de mûrir : les gamins des villages les cueillent encore vertes. Maintenant, les flancs des collines et des ravins de la forêt étaient entièrement tapissés d'un feuillage intact, rugueux et doré, que le hâle de l'automne paraissait avoir couvert de poussière et dépoli. De ce feuillage sortaient des noisettes qui poussaient par trois ou quatre, coquettement écartées en éventail, comme des bouquets noués de rubans, mûres, prêtes à tomber de leurs enveloppes vertes. Iouri Andréiévitch ne cessait d'en casser pour les grignoter. Ses poches en étaient bourrées, sa musette en était remplie. Pendant une semaine, les noisettes furent la base de son alimentation.


    Le docteur avait l'impression de voir les champs dans la fièvre et le délire d'une grave maladie, et les forêts dans la sérénité de la convalescence. La forêt, semblait-il, était habitée par Dieu, tandis que dans les champs serpentait le sourire moqueur du démon.


    

  


  
    III


    C'est précisément au cours de cette période, dans cette partie de son voyage que le docteur entra dans un village réduit en cendres et abandonné de ses habitants. Les maisons avaient toutes été construites sur un rang, du même côté de la route, face à la rivière.


    Quelques-unes seulement, encore que noircies et brûlées, avaient été épargnées. Mais elles aussi étaient désertes. Des autres isbas il ne restait que des tas de charbon d'où émergeaient, dressées vers le ciel, les souches enfumées des cheminées.


    Les escarpements du rivage étaient creusés de fosses d'où les habitants du village extrayaient la pierre de meule. C'était leur principale ressource avant l'incendie.


    Trois de ces meules que l'on n'avait pas achevé de tailler gisaient au sol en face de la dernière isba de la rangée, l'une de celles qui étaient encore debout. Elle était vide, comme toutes les autres.


    Iouri Andréiévitch y entra. C'était une soirée calme, mais on eût dit que le vent s'était engouffré dans l'isba, dès que le docteur y pénétra. Des brins de foin et d'étoupe se mirent à danser au ras du sol, des lambeaux de papier décollé s'agitèrent le long des murs. Tout se mit à bouger et à crisser. Des mulots s'enfuirent en piaillant, car comme toute la région, l'isba grouillait de mulots.


    Le docteur sortit. Au-delà des champs, le soleil se couchait. Il inondait d'une lueur chaude et dorée la rive opposée, où des buissons et des flaques étendaient jusqu'au milieu du lit de la rivière le scintillement de leurs reflets mouvants. Iouri Andréiévitch traversa la route et s'assit pour se reposer sur l'une des meules qui gisaient dans l'herbe.


    Une tête blonde et chevelue émergea de derrière l'escarpement, puis des épaules, puis des bras. Chargé d'un seau d'eau, un homme suivait le sentier qui gravissait la rive. Il vit le docteur et s'arrêta, dissimulé jusqu'à la ceinture par l'escarpement.


    — Veux-tu que je te donne à boire, brave homme ? Ne me fais pas de mal et je ne te toucherai pas non plus.


    — Oui, merci, donne-moi à boire. Montre-toi, n'aie pas peur. Pourquoi te ferais-je du mal ?


    C'était un adolescent. Il était pieds nus, en guenilles, et hirsute.


    Malgré ses paroles amicales, il fixait sur le docteur un regard inquiet et perçant. Il paraissait étrangement ému. Il posa ses seaux, s'élança vers le docteur, s'arrêta à mi-chemin, marmonna :


    — Mais c'est... mais c'est... Mais non, ce n'est pas possible, j'ai des visions. Pourtant, excusez-moi, camarade, permettez-moi de vous poser une question. Il m'a semblé que des fois je vous connaîtrais. Mais bien sûr, mais bien sûr. Monsieur le docteur ?


    — Et toi, qui es-tu ?


    — Vous ne me reconnaissez pas ?


    — Non.


    — Nous sommes venus ensemble de Moscou, dans le convoi. Nous étions dans le même wagon. On nous emmenait travailler sous escorte.


    C'était Vassia Brykine. Il se jeta aux pieds du docteur et se mit à lui baiser les mains en pleurant.


    Le village incendié était Vérétenniki, le village natal de Vassia. Sa mère n'était plus de ce monde. Au cours de l'expédition punitive et de l'incendie, Vassia s'était caché dans une grotte souterraine laissée par l'extraction d'un bloc de pierre. Sa mère pensait qu'on l'avait emmené à la ville, le chagrin l'avait rendue folle et elle s'était noyée dans cette même rivière Pelga, au bord de laquelle le docteur et Vassia étaient assis en ce moment. Les sœurs de Vassia, Aliona et Aricha, se trouvaient, disait-on, dans un autre district, dans une maison d'enfants. Le docteur emmena le jeune garçon à Moscou. En route, Vassia lui raconta toutes sortes d'horreurs.


    

  


  
    IV


    — Ce que vous voyez-là qui se perd, ce sont les blés de cet automne. A peine on les avait semés que les malheurs ont commencé. Quand tante Palacha est partie. Vous vous souvenez de tante Palacha ?


    — Non. Mais je ne l'ai jamais connue, qui est-ce ?


    — Comment, vous ne l'avez pas connue ? Pélaguiéa Nikovna ? Elle voyageait avec nous. Tiagounova, elle s'appelait. Un visage ouvert, une femme forte, blanche.


    — Celle qui faisait et défaisait sans cesse ses nattes ?


    — Les nattes, les nattes ! Bien sûr. Tout juste les nattes !


    — Ah, je me souviens, attends. Tu sais que je l'ai rencontrée ensuite en Sibérie, dans la rue.


    — Pas possible ! Tante Palacha !


    — Mais qu'as-tu donc, Vassia ? Qu'as-tu à me secouer les mains comme un fou ? Attention, tu vas me les arracher. Et tu rougis comme une jeune fille.


    — Alors que devient-elle ? Dites, dites vite.


    — Eh bien, elle était en bonne santé quand je l'ai vue. Elle m'a parlé de ta famille. Je crois qu'elle demeurait chez vous ou qu'elle était en visite, il me semble. Mais peut-être que je ne me souviens pas bien, que je mélange.


    — Mais comment donc, comment donc ! Oui, elle était chez nous ! Maman s'était mise à l'aimer comme une sœur. Elle était douce, travailleuse. Et habile de ses mains. Tant qu'elle était chez nous, on ne manquait de rien. Mais on l'a fait partir de Vérétenniki, ce n'était plus une vie avec ces calomnies.


    « Il y avait un paysan dans le village, Kharlam Gniloï il s'appelait. Il tournait autour de Palacha. C'était un affreux mouchard. Elle, elle ne le voyait même pas. Il avait une dent contre moi à cause de cela. Il disait du mal de nous, de Palacha et de moi. Alors elle est partie. Il l'avait poussée à bout. C'est alors que ça a commencé.


    « Il y a eu un meurtre terrible, pas loin d'ici. On a tué une veuve qui vivait toute seule dans une ferme de la forêt, du côté de Bouïskoié. Elle se promenait avec des chaussures d'homme, à tirants et à lanières de caoutchouc. Elle avait un chien tout ce qu'il y a de mauvais, attaché à une chaîne, qui courait autour de la maison le long de la clôture. Gorlan, on l'appelait. Elle se débrouillait toute seule avec son ménage et sa terre, il n'y avait personne pour l'aider. Et voilà l'hiver qui vient quand personne ne l'attendait. La neige est tombée très tôt. La veuve n'a pas eu le temps de récolter ses pommes de terre. Elle arrive à Vérétenniki : " Aidez-moi, elle dit, je vous donnerai de l'argent ou une part de la récolte. "


    « Je me suis proposé pour lui déterrer ses pommes de terre. J'arrive donc à la ferme et j'y trouve Kharlam. Il avait demandé à venir avant moi. Elle ne m'avait pas dit ça. Bon, il n'y avait quand même pas de quoi se battre. Nous nous sommes mis au travail ensemble. C'était en plein mauvais temps. La pluie, la neige mouillée, la boue. On creusait sans arrêt, on brûlait les fanes et on faisait sécher les pommes de terre dans la fumée. On les a toutes déterrées ; bon, elle nous a payés honnêtement. Et puis elle laisse partir Kharlam, mais à moi elle me fait des clins d'oeil, l'air de dire : " J'ai encore à faire avec toi, viens plus tard ou reste un peu. "


    « Je suis revenu chez elle une autre fois. " Je ne veux pas, elle dit, déclarer mon surplus de pommes de terre à l'État. Tu es un brave gars, elle dit, je sais que tu ne me vendras pas. Tu vois, je n'ai pas de secrets pour toi. J'aurais bien creusé moi-même une fosse pour les cacher, mais tu vois toi-même le temps qu'il fait. Je m'y suis prise trop tard, l'hiver est déjà là. Je n'y arriverai pas toute seule. Creuse-moi une fosse, tu ne le regretteras pas. Nous les sécherons et nous les y mettrons. "


    « Je lui ai creusé une fosse comme ça se fait pour les cachettes, plus large vers le bas, en carafe, avec un goulot étroit vers le haut. La fosse aussi, on y a fait du feu pour la sécher et la réchauffer avec la fumée. C'était en pleine tempête de neige. On a caché les pommes de terre comme il faut et recouvert le tout de terre. Un moustique n'y aurait rien vu. Et bouche cousue, c'est clair. Je n'en ai parlé à personne. Même pas à maman ou à mes sœurs. Non ; surtout pas.


    « Bon. A peine un mois plus tard, la ferme a été pillée. Des gens qui venaient de Bouïskoié racontent qu'ils ont trouvé la maison grande ouverte, plus rien dedans, la veuve disparue, le chien Gorlan enfui, la chaîne rompue.


    « Il se passe encore quelque temps. La première fois que le temps s'est un peu réchauffé, à l'approche du Nouvel An, la veille de la Saint-Basile, il y a eu des pluies qui ont lavé la neige sur les buttes, jusqu'à ce que la terre apparaisse. Et voilà Gorlan qui accourt à la ferme et qui se met à creuser juste là où on avait enterré les pommes de terre. Il creuse, il déblaie le haut de la fosse, et qu'est-ce qu'on voit ? Les pieds de la propriétaire avec ses chaussures à lanières. Vous voyez ces horreurs ?


    « A Vérétenniki, tout le monde parlait de la veuve, la plaignait. Personne ne soupçonnait Kharlam. Et comment le soupçonner ! C'était pas croyable. Si ça avait été lui, d'où lui serait venue l'audace de rester à Vérétenniki et de se pavaner dans la village ? Il aurait filé à toute vitesse le plus loin possible !


    « Il y en a qui se sont frotté les mains en apprenant le crime, ce sont les meneurs koulaks. Et ils en ont profité pour troubler le village. C'est encore un tour des gens de la ville, qu'ils disent. C'est pour vous faire peur, pour vous donner une leçon. Ça leur apprendra à cacher leur blé, à enterrer leurs pommes de terre, qu'ils disent. Et vous, pauvres imbéciles, de répéter : " Des brigands venus de la forêt ! " Des brigands dans la ferme, où allez-vous chercher ça ? Faut-il être niais ! Écoutez-les toujours, les gens de la ville. Ils ne vous ont pas encore montré tout ce qu'ils savaient faire, ils vous auront par la famine. Si vous voulez que ça aille, c'est nous qu'il faut suivre.


    «Nous vous montrerons comment il faut s'y prendre. S'ils viennent vous enlever votre bien, ce que vous avez récolté à la sueur de votre front, vous direz : " Comment, des surplus, nous n'avons pas un grain d'avoine à nous. " Si jamais ça tourne mal, on prend les fourches. Et ceux qui vont contre la commune gare à eux. Alors, les vieux ont commencé à murmurer, à faire les fanfarons, à se réunir. Kharlam le mouchard n'attendait que ça. Sans demander son reste, il file à la ville, pour tout raconter : " Voilà ce qui se passe au village et vous restez là, sans rien faire ! Il faut y mettre un comité de paysans pauvres. Si vous m'en donnez l'ordre, je départagerai les gens en un clin d'œil. " Après quoi, il a détalé et on ne l'a plus revu dans le pays.


    « Le reste s'est fait tout seul. Personne n'a monté le coup, ce n'est la faute de personne. On a envoyé des soldats rouges et un tribunal militaire. Et c'est à moi qu'on s'en est pris tout de suite. Kharlam avait raconté des histoires. Je m'étais sauvé, je m'étais dérobé au travail obligatoire, et c'était moi qui avais soulevé le village, c'était moi qui avais tué la veuve. On m'a enfermé. Heureusement, j'ai eu l'idée de retirer une planche et je me suis enfui. Je me cachais sous terre, dans une caverne. Au-dessus de ma tête, le village flambait, et je n'ai rien vu, au-dessus de moi, maman s'est jetée dans la rivière et je n'ai rien su. Tout s'est fait tout seul.


    « On avait mis tous les soldats dans une isba, on les avait fait boire, ils étaient ivres morts. La nuit, ils ont mis le feu à la maison sans le vouloir, et tout le village a brûlé. Les gens d'ici ont pu s'enfuir des maisons qui avaient pris feu, mais les soldats, personne n'avait mis le feu à leur isba, évidemment, ils ont brûlé vifs jusqu'au dernier. Nos paysans, on ne les a pas chassés du village incendié ; ils se sont enfuis tout seuls, de peur qu'il n'arrive encore quelque chose. Ce sont encore les gros, les meneurs qui les ont fait partir en disant qu'on allait fusiller un dixième de la population. Quand je suis revenu, il n'y avait plus personne, ils se sont tous dispersés pour aller traîner leur misère ailleurs »


    

  


  
    V


    Le docteur et Vassia arrivèrent à Moscou au printemps de l'année 1922, au début de la N.E.P. Il faisait un temps doux et clair. Des rayons de soleil reflétés par les coupoles dorées de l'église du Saint-Sauveur tombaient sur les grandes dalles rectangulaires de la place et sur l'herbe qui poussait dans les crevasses de la pierre.


    L'entreprise privée n'était plus interdite, le commerce était libre, quoique sévèrement réglementé. Les affaires étaient réduites aux proportions du troc que pratiquaient les chiffonniers du marché aux puces. Les dimensions lilliputiennes des échanges favorisaient la spéculation et menaient aux abus. L'agitation mesquine des hommes d'affaires ne produisait rien de nouveau, n'enrichissait en rien la ville dévastée. Mais la revente stérile d'objets déjà vendus dix fois faisait faire des fortunes.


    Les possesseurs de quelques très modestes bibliothèques privées réunissaient tous les livres de leurs armoires. On demandait au soviet municipal l'autorisation d'ouvrir une librairie coopérative. On se faisait attribuer un local. On obtenait un magasin de chaussures ou une serre de fleuriste vides ou fermés depuis les premiers mois de la révolution et, sous leurs larges voûtes, on vendait ces minces collections rassemblées au hasard.


    Les femmes de professeurs qui, lorsqu'on l'interdisait, faisaient déjà en secret des petits pains blancs pour les vendre dans les moments difficiles, les vendaient maintenant ouvertement dans un quelconque atelier de bicyclettes qui était resté disponible pendant toutes ces années. Elles avaient changé d'orientation, accepté la révolution et disaient « c'est d'accord » au lieu de « oui » ou de « bien ».


    Lorsqu'ils furent à Moscou, Iouri Andréiévitch dit


    — Il faudra que tu fasses quelque chose, Vassia.


    — C'est bien ce que je pense, je voudrais étudier.


    — Cela va de soi.


    — Et puis voici à quoi je rêve : je voudrais faire le portrait de maman de mémoire.


    — C'est très bien. Mais pour cela, il faut savoir dessiner. As-tu jamais essayé ?


    — A la cité Apraxine, quand mon oncle ne le voyait pas, je m'amusais à dessiner avec du charbon.


    — Eh bien, ça ira peut-être. On va essayer.


    Vassia ne possédait pas un talent extraordinaire pour le dessin, mais il était suffisamment doué par les arts décoratifs. Grâce à ses relations, Iouri Andréiévitch le fit entrer dans l'ancienne école de Stroganov, où après avoir suivi des cours d'instruction générale, il était passé à la section du livre. Il y étudiait la lithographie, la typographie, la reliure et la technique de la décoration artistique des livres.


    Le docteur et Vassia unirent leurs efforts. Le docteur écrivait de minces brochures sur les questions les plus diverses, Vassia les imprimait à l'école à titre d'exercices qui lui étaient comptés pour l'examen de fin d'études. Les livres, édités à peu d'exemplaires, étaient répandus dans les magasins de bouquinistes qui venaient de s'ouvrir et qui étaient tenus par des amis communs.


    Dans ces brochures, Iouri Andréiévitch exposait sa philosophie, ses opinions de médecin, ses définitions de l'état de santé et de l'état de maladie, ses idées sur le transformisme et l'évolution, sur la personne considérée comme le fondement biologique de l'organisme, ses considérations sur l'histoire et la religion, proches de celles de son oncle et de Simouchka ; il y imprimait aussi ses descriptions des lieux de la rébellion de Pougatchev où il avait séjourné, ses vers et ses récits.


    Ces œuvres étaient exposées de façon accessible, dans la langue de conversation ; mais leur forme ne répondait pas aux buts que se proposent les vulgarisateurs parce qu'elles contenaient des opinions discutables, arbitraires, insuffisamment éprouvées, mais toujours vives et originales. Ses brochures se vendaient bien, les amateurs les prisaient beaucoup.


    A ce moment-là, tout était devenu spécialisé, la versification, l'art de la traduction littéraire, tout était objet d'études théoriques, on créait des instituts pour tout. On vit apparaître toutes sortes de Palais de la Pensée, d'Académies des Idées, de l'Art. Iouri Andréiévitch était docteur en titre dans plus de la moitié de ces institutions prétentieuses.


    Pendant longtemps, Vassia et lui turent bons amis et vécurent ensemble. Ils changeaient sans cesse de chambre, ils abandonnaient les uns après les autres leurs gîtes à moitié détruits, inhabitables ou peu confortables pour des raisons diverses.


    A peine arrivé à Moscou, Iouri Andréiévitch s'était rendu à la vieille maison des Sventitski. On lui avait dit que sa famille n'y était plus revenue depuis son passage à Moscou. Leur exil avait tout changé. Les chambres gardées pour le docteur et sa famille étaient maintenant occupées et il ne restait plus rien de leurs affaires. Tout le monde s'écartait d’Iouri Andréiévitch, comme s'il avait été dangereux de le fréquenter.


    L'ancien concierge Markel était monté en grade et ne vivait plus au Sivtsev. Il administrait maintenant la cité des Minotiers, où ses fonctions lui donnaient le droit d'occuper avec sa famille l'appartement du gérant. Pourtant, il avait préféré habiter dans l'ancien logement du concierge qui avait un plancher de terre battue, une bouche d'eau et un immense poêle russe, grand comme le logement tout entier. En hiver, dans toute la cité, les conduites d'eau et les tuyaux de chauffage éclataient ; seule la loge du concierge était chauffée et avait de l'eau.


    A cette époque, les relations du docteur avec Vassia se refroidirent. Vassia avait extraordinairement évolué. Sa manière de parler et de penser n'était plus du tout celle du jeune va-nu-pieds chevelu de Vérétenniki sur la Pelga. L'évidence absolue des vérités que proclamait la révolution l'attirait de plus en plus. Le langage imagé du docteur qu'il ne comprenait pas tout à fait lui paraissait être la voix de l'erreur condamnée, consciente de sa faiblesse, et évasive pour cette raison.


    Le docteur fréquentait les bureaux. Il faisait deux séries de démarches ; d'une part, il essayait de faire réhabiliter politiquement sa famille, afin de permettre son retour en Russie, d'autre part il demandait un passeport pour l'étranger et l'autorisation d'aller chercher sa femme et ses enfants à Paris.


    Vassia s'étonnait de la froideur et de la nonchalance de ces démarches. Iouri Andréiévitch admettait trop vite l'insuccès de ses efforts, déclarait avec trop de certitude et presque avec satisfaction que tout effort ultérieur serait vain.


    Vassia critiquait de plus en plus le docteur. Celui-ci ne s'offensait pas de ces reproches justifiés. Mais ses rapports avec Vassia se gâtaient. Ils finirent par se séparer. Le docteur laissa à Vassia la chambre qu'ils occupaient ensemble et déménagea à la cité des Minotiers, où le tout-puissant Markel lui fit attribuer une partie de l'ancien appartement des Sventitski. Cette partie située à l'extrémité de l'appartement comprenait une vieille salle de bains inutilisée, flanquée d'une chambre avec une seule fenêtre et d'une cuisine au plancher inégal donnant sur un escalier de service délabré et affaissé. C'est là que vint habiter louri Andréiévitch. Peu après, il abandonna la médecine, commença à se laisser aller, cessa de voir ses amis et tomba peu à peu dans la misère.


    

  


  
    VI


    C'était un dimanche gris d'hiver. La fumée des fourneaux, au lieu de s'élever en colonnes au-dessus des toits, s'échappait en minces filets noirs par les vasistas des fenêtres où l'on continuait, malgré les interdictions, à faire passer les tuyaux métalliques des petits poêles de fortune. La vie urbaine n'avait pas encore retrouvé son équilibre. Les habitants de la cité des Minotiers étaient sales et mal vêtus, avaient des furoncjes, grelottaient et prenaient froid.


    Comme c'était dimanche, la famille de Markel Chtchapov était au grand complet.


    La table sur laquelle déjeunaient les Chtchapov était celle qui servait naguère à la distribution du pain rationné. C'était là qu'au petit jour on découpait en menus morceaux les tickets de pain des locataires de toute la maison, qu'on les classait, qu'on les comptait, qu'on les enveloppait par catégories dans des morceaux de chiffon ou de papier, pour les emporter à la boulangerie ; c'était là qu'ensuite on déchiquetait le pain, qu'on le taillait, qu'on le hachait et qu'on en pesait les portions pour les habitants de la cité. Maintenant tout cela n'était qu'une légende. La réglementation du ravitaillement avait cédé la place à d'autres formes de contrôle. A cette longue table, on mangeait avec appétit, en mâchant bruyamment, à tel point que les muscles craquaient derrière les oreilles.


    La moitié de la loge était occupée par un large poêle russe qui s'élevait au centre et les bords de l'édredon qui le recouvrait pendaient de ses soupentes. Près de l'entrée, le robinet d'un conduit d'eau qui fonctionnait émergeait du mur au-dessus d'un évier Sur les côtés de la loge s'allongeaient des bancs sous lesquels on avait fourré des sacs et des malles remplis d'affaires. Le côté gauche était occupé par une table de cuisine. Au-dessus de la table un vaisselier était fixé au mur.


    Le poêle était allumé. Il faisait trop chaud dans la loge. La femme de Markel, Agafia Tikhonovna, était debout devant le poêle et, les manches relevées jusqu'aux coudes, elle remuait des pots à l'aide d'une longue fourche qui pénétrait loin dans le four ; tantôt elle les rapprochait, tantôt elle les dispersait selon les besoins du moment. Tantôt la lueur brûlante du poêle illuminait son visage en sueur, tantôt la vapeur émanant des plats qu'elle préparait l'embuait. Elle écarta les pots, sortit des profondeurs du four un pâté en croûte posé sur une plaque de fer, le renversa d'un tournemain, puis le remit au four quelques instants pour lui donner des couleurs. Iouri Andréiévitch entra dans la loge avec deux seaux.


    — Bon appétit.


    — Sois le bienvenu. Assieds-toi, mange avec nous.


    — Merci, j'ai déjeuné.


    — On les connaît, tes déjeuners. Tu ferais mieux de t'asseoir et de manger quelque chose de chaud. Ne fais pas le dégoûté. Des pommes de terre cuites au four, un gâteau de sarrasin.


    — Non, merci, vraiment. Excuse-moi, Markel, de refroidir la pièce en venant si souvent. Je voudrais prendre en une fois toute une réserve d'eau. J'ai fait briller la baignoire de zinc des Sventitski, je vais la remplir et mettre de l'eau dans les baquets. Je viendrai encore cinq fois, peut-être dix, ensuite je ne t'ennuierai plus de longtemps. Excuse-moi, je t'en prie, de venir chez toi. Il n'y a personne d'autre chez qui je puisse aller.


    — Prends de l'eau à volonté, c'est gratis. Du sirop, je n'en ai pas, mais de l'eau tant que tu veux. Prends toujours, nous ne la vendons point.


    Des éclats de rire fusèrent de la table.


    Lorsqu’Iouri Andréiévitch vint pour la troisième fois chercher ses cinquième et sixième seaux, le ton avait changé et la conversation prit un autre tour.


    — Les gendres demandent qui tu es. Ils ne veulent pas me croire quand je le leur dis. Prends, prends, faut pas te gêner. Seulement n'en verse pas par terre, maladroit. Tu vois, tu as déjà arrosé le seuil. Ça va geler, ce n'est pas toi qui viendras ensuite briser la glace au marteau ! Et ferme ta porte mieux que ça, balourd, tu fais entrer l'air froid. Oui. Alors je dis à mes gendres qui tu es, ils ne me croient pas. Et on en a dépensé de l'argent pour toi ! Tu as fait des études sans fin et tous ces efforts pour rien.


    Quand Iouri Andréiévitch entra pour la cinquième ou la sixième fois, le visage de Markel se renfrogna.


    — Bon, encore une fois si tu veux et, après, ça suffit. Il faut quand même pas exagérer. Heureusement qu'il y a Marina, notre fille cadette, qui prend toujours ta défense, sans ça, gentilhomme ou pas, j'aurais bouclé la porte. Tu te souviens de Marina ? Là, au bout de la table, la brune. Regardez-la rougir ! « Papa, ne le brusquez pas trop », qu'elle dit toujours. Comme si on te touchait seulement ! Elle est télégraphiste à la poste principale, elle comprend l'étranger. C'est un malheureux, dit-elle. Elle se jetterait au feu pour toi, tellement elle te veut du bien. C'est ma faute, peut-être, que tu n'as pas réussi ? Il ne fallait pas filer en Sibérie et lâcher la maison à un moment grave. C'est votre propre faute. Regarde, nous, on est resté pendant toute la famine, pendant tout le blocus des Blancs, on n'a pas bougé, et on est sains et saufs. C'est à toi qu'il faut t'en prendre. Tu n'as pas su garder ta Tonia, elle vagabonde maintenant à l'étranger. Qu'est-ce que ça peut me faire, c'est ton affaire. Ne te vexe pas si je te demande ce que tu vas faire de toute cette eau. Ce n'est tout de même pas pour faire une patinoire dans notre cour ? Eh, va donc, on ne peut même pas se mettre en colère contre toi, pauvre type, va !


    De nouveau toute la tablée éclata de rire. Marina jeta un regard mécontent sur toute sa famille, rougit et se mit à les semoncer. Iouri Andréiévitch entendit sa voix, en fut frappé, mais n'en perça pas encore le secret.


    — Il y a beaucoup de nettoyage à faire dans la maison, Markel. Il faut ranger un peu. Il y a les planchers, et puis je veux aussi faire un peu de lessive.


    Les convives commencèrent à s'étonner.


    — Tu n'as pas honte de parler de ça, je ne dis même pas de le faire ! Tu n'es pas un blanchisseur chinois, tout de même !


    — Iouri Andréiévitch, permettez-moi de vous envoyer ma fille. Elle viendra chez vous, elle vous fera votre lessive, elle nettoiera un peu. Elle pourra vous repriser quelques petites choses. N'aie pas peur de monsieur, ma fille. Il est si délicat, ce n'est pas comme les autres ! Il ne ferait pas de mal à une mouche.


    — Non, pensez-vous, Agafia Tikhonovna, ce n'est pas la peine. Jamais je ne permettrai que Marina se salisse pour moi. Elle n'est pas ma femme de ménage ! Je me débrouillerai bien tout seul.


    — Vous pouvez bien vous salir et pas moi ? Que vous êtes peu conciliant, Iouri Andréiévitch. Pourquoi refusez-vous ? Et si je m'invitais toute seule, vous me chasseriez ?


    Marina aurait pu être chanteuse. Elle avait une voix pure et mélodieuse, très haute et très forte. Cette voix, sans qu'elle la haussât, dépassait les besoins de la conversation. Elle ne se confondait pas avec sa personne, on la pensait en dehors d'elle. On eût dit qu'elle venait d'une autre pièce et se trouvait derrière son dos. Cette voix était sa protection, son ange gardien. On s'en serait voulu d'offenser ou d'attrister la femme à laquelle elle appartenait.


    Cette séance de portage d'eau de dimanche marqua le début de l'amitié du docteur avec Marina. Elle passait souvent chez lui pour l'aider à faire son ménage. Une fois, elle resta chez lui et ne revint plus à la loge.


    Elle devint ainsi, sans passer par l'état civil, la troisième femme de Iouri Andréiévitch, alors qu'il n'était pas encore divorcé de la première. Ils eurent des enfants. Non sans fierté, le père et la mère Chtchapov appelaient leur fille la femme du docteur. Market en voulait à Andréiévitch de ne pas l'avoir épousée à l'église, ni faite inscrire au bureau de l'état civil. « Tu n'es pas fou, lui objectait sa femme, de quoi cela aurait l'air, du vivant de Tonia ? Ce serait de la bigamie. » « C'est toi qui es une idiote, répondait Markel. La Tonia, elle ne compte plus. La Tonia, c'est comme si elle n'existait pas. Il n'y a pas de loi qui pourrait la défendre. »


    Iouri Andréiévitch disait parfois en riant que leur liaison était un roman de vingt seaux, de même qu'il y a des romans en vingt chapitres ou en vingt lettres.


    Marina pardonnait au docteur les étranges lubies qu'il avait maintenant, ses caprices d'homme déchu et conscient de sa déchéance, la saleté et le désordre qu'il créait autour de lui. Elle supportait ses ronchonnements, ses méchancetés, son caractère irritable.


    Son abnégation allait encore plus loin. Lorsque, par la faute du docteur, ils tombaient dans la misère, Marina, pour ne pas le laisser seul dans ces instants difficiles, abandonnait le travail où elle était très estimée et où on la reprenait volontiers après ces interruptions forcées. Se soumettant au caprice de Iouri Andréiévitch, elle l'accompagnait lorsqu'il allait proposer ses services de porte en porte. Ensemble, ils sciaient du bois pour les locataires d'un immeuble.


    Des hommes de lettres, des artistes, des savants proches des milieux gouvernementaux, et surtout des spéculateurs qui s'étaient enrichis pendant la N.E.P., avaient commencé à s'installer et à se meubler. Marina et Iouri Andréiévitch livrèrent un jour une réserve de bois dans un appartement. Chaussés de bottes de feutre, ils marchaient avec précaution pour ne pas répandre de sciure sur les tapis. Le propriétaire, assis à sa table de travail, était plongé dans sa lecture et n'accordait pas un regard au scieur et à sa femme. C'était la maîtresse de maison qui les avait engagés, qui surveillait leur travail et qui devait les payer.


    « A quoi ce porc est-il rivé ainsi ? se demanda le docteur. Que souligne-t-il au crayon avec tant de rage ? » Faisant le tour de la table avec son bois, il jeta un regard par-dessus l'épaule du liseur. C'étaient des brochures de Iouri Andréiévitch imprimées par Vassia à l'École supérieure des Arts appliqués.


    

  


  
    VII


    Marina et le docteur habitaient dans la rue Spiridonovka. Gordon avait une chambre tout près de là, sur la Malaïa Bronnaïa. Marina et le docteur avaient deux filles, qu'ils appelaient Kapa et Klava. Kapitolina, Kapa, allait sur ses sept ans, la petite Klavdia, Klava, avait six mois.


    Le début de l'été 1929 fut très chaud ; les amis se rendaient visite en traversant les quelques rues qui les séparaient, sans chapeau ni veste.


    La chambre de Gordon avait une curieuse disposition. Ayant servi jadis d'atelier à un tailleur à la mode, elle avait deux étages réunis par une seule vitrine qui portait en lettres d'or le nom du tailleur et l'indication de sa profession. A l'intérieur, un escalier en colimaçon reliait les deux étages.


    De cet atelier, on avait fait trois chambres. A l'aide de planchers supplémentaires, on avait réussi à caser un entresol entre les deux étages. La fenêtre de cet entresol avait un aspect inusité. Elle était haute d'un mètre et commençait au niveau du plancher. Entre ce qui restait des lettres dorées on pouvait voir jusqu'au genou les jambes des occupants. C'est là que vivait Gordon. Jivago, Doudorov, Marina et les enfants s'y trouvaient en ce moment. Les enfants apparaissaient tout entiers dans le cadre de la fenêtre. Marina les emmena bientôt, laissant les trois hommes seuls.


    Ils bavardaient. C'était une de ces conversations d'été, paresseuses et lentes, que nouent entre eux des camarades de classe dont l'amitié remonte à un nombre incalculable d'années. On imagine aisément l'allure de ces conversations.


    Il y a ceux dont le vocabulaire est riche et se suffit. Ceux-là parlent et pensent d'une façon naturelle et suivie. Seul Iouri Andréiévitch était dans ce cas. Quant à ses amis, les expressions dont ils avaient besoin leur manquaient. Ils n'avaient pas le don de la parole. Pour compenser leur maigre vocabulaire, ils parlaient en arpentant la pièce, en tirant des bouffées de fumée, en agitant les bras, en répétant plusieurs fois la même chose : « Ça, mon vieux, c'est malhonnête, je dis bien malhonnête, oui malhonnête » ; ils ne se rendaient pas compte que ce ton dramatique était de trop, que loin de dénoter l'ardeur ou l'envolée de leur caractère, il révélait une imperfection, un manque.


    Gordon et Doudorov appartenaient à un milieu de bons professeurs. Ils passaient leur vie parmi de bons livres, en compagnie de bons penseurs, de bons compositeurs, écoutant de la musique qui serait toujours bonne et qui n'était que de la bonne musique, et ils ne savaient pas que d'avoir un goût moyen est pire que de n'avoir pas de goût.


    Et de même, à leur insu, ce n'était pas le dévouement ni le désir d'influencer leur ami qui leur inspirait les reproches dont ils accablaient Jivago, mais simplement leur incapacité de penser librement et de diriger la conversation à leur gré. Lancé comme un chariot, l'entretien les emportait dans une mauvaise direction. Ils ne pouvaient plus rebrousser chemin, ils allaient rencontrer un obstacle, s'écraser contre quelque chose. Et c'était sur Iouri Andréiévitch que venaient se briser de tout leur élan leurs prêches et leurs sermons.


    Celui-ci voyait clairement les ressorts de leur emphase, la fragilité de leur compassion, l'inertie mécanique de leurs raisonnements. Il ne pouvait pourtant pas leur dire : « Mes chers amis, vous êtes désespérément banals, vous et le milieu que vous représentez, ainsi que l'éclat et l'art des noms dont vous invoquez si volontiers l'autorité. La seule chose en vous qui soit vivante et remarquable, c'est que vous avez vécu en même temps que moi et que vous m'avez connu. » Mais qu'arriverait-il si l'on pouvait faire à ses amis des aveux de ce genre ! Aussi, afin de ne pas les peiner, Iouri Andréiévitch les écoutait-il avec humilité.


    Doudorov revenait de son premier exil. Il avait été rétabli dans ses droits. Il avait reçu l'autorisation de reprendre ses cours et ses travaux à l'Université.


    Il s'ouvrait maintenant à ses amis de ses impressions d'exil et des états d'âme qu'il avait traversés. Il était sincère et sans hypocrisie. Ses remarques n'étaient inspirées ni par la poltronnerie, ni par aucune considération extérieure.


    Il disait que les conclusions de l'accusation, l'attitude qu'on avait eue envers lui en prison et après sa libération et surtout ses conversations en tête à tête avec le juge d'instruction lui avaient rafraîchi le cerveau et l'avaient politiquement rééduqué, que ses yeux s'étaient dessillés sur bien des points et qu'en tant qu'homme il avait mûri.


    Si les raisonnements de Doudorov touchaient Gordon, c'était précisément par ce qu'ils avaient de rebattu. Il hochait la tête pour marquer son approbation, il donnait raison à son ami. Le caractère stéréotypé de ce que disait et ressentait Doudorov allait droit au coeur de Gordon. Il prenait pour un trait d'universalité le conformisme de ces lieux communs.


    Les paroles vertueuses d'Innokenti Doudorov étaient dans l'esprit du temps. Mais ce qu'il y avait de normal, de transparent dans cette tartufferie était précisément ce qui mettait Iouri Andréiévitch hors de lui. Un homme enchaîné idéalise toujours son esclavage. C'était ainsi au moyen âge. Puis les jésuites avaient spéculé là-dessus. Iouri Andréiévitch ne pouvait supporter ce mysticisme politique des intellectuels soviétiques, ce qui était leur plus grande réussite, leur conquête, ou encore, comme on aurait dit alors, le plafond spirituel de l'époque. Ce sentiment-là, Iouri Andréiévitch le cachait aussi à ses amis pour éviter toute querelle.


    Ce fut autre chose qui éveilla son intérêt : Doudorov parlait de Bonifatsi Orletsov, son compagnon de cellule, prêtre vieux croyant de Tikhonovo. L'homme avait une fille de six ans, Khristina. L'arrestation et la destinée de son père bien-aimé ébranlèrent profondément l'enfant. Les mots « serviteur du culte », « déchu des droits civiques » lui paraissaient une marque d'infamie. Elle s'était peut-être juré dans son cœur enflammé de fillette de laver un jour de cette tache le bon renom de son père. Ce but si lointain et si tôt arrêté, cette décision dont la flamme inextinguible brûlait en elle, l'attachaient, dès maintenant, avec une passion enfantine, à tout ce qui lui paraissait le plus irréfutable dans le communisme.


    — Je m'en vais, dit Iouri Andréiévitch. Ne m'en veuillez pas, Micha, on étouffe ici, il fait trop chaud. Je manque d'air.


    — Tu vois bien que le vasistas est ouvert. C'est de notre faute, nous avons trop fumé. Nous oublions toujours qu'il ne faut pas fumer en ta présence. Cette pièce est si mal faite, je n'y peux rien. Trouve-m'en une autre.


    — Justement, je vais m'en aller, mon cher Gordon. Nous avons assez parlé. Je vous remercie de votre sollicitude envers moi. Vous savez, ce n'est pas une lubie de ma part. C'est une maladie, la sclérose des vaisseaux cardiaques. Les parois du muscle cardiaque s'usent, s'amincissent et peuvent un jour se déchirer, éclater. Je n'ai pourtant pas encore quarante ans, je ne suis ni un ivrogne ni un noceur.


    — Tu es bien pressé de célébrer ton oraison funèbre. Bêtises que tout cela. Tu peux encore vivre longtemps.


    — A notre époque, les hémorragies cardiaques, sous une forme microscopique, sont devenues très fréquentes. Elles ne sont pas toujours mortelles. On peut s'en tirer. C'est la maladie des temps modernes. Je pense que ses causes sont d'ordre moral. L'immense majorité d'entre nous est contrainte à une duplicité constante, érigée en système. On ne peut, sans nuire à sa santé, manifester jour après jour le contraire de ce que l'on ressent réellement, se faire crucifier pour ce que l'on n'aime pas, se réjouir de ce qui vous apporte le malheur. Notre système nerveux n'est pas un vain mot ni une invention. C'est un corps physique composé de fibres. Notre âme est située dans l'espace et se place en nous comme les dents dans la bouche. On ne peut sans cesse la violenter impunément.


    « Il m'a été pénible d'écouter le récit de ton exil, Innokenti, de la façon dont tu as mûri et dont cet exil t'a rééduqué. C'est comme si un cheval racontait comment il s'est dressé lui-même dans un manège.


    — Laisse-moi défendre Doudorov. Tu as simplement perdu l'habitude des paroles humaines. Elles ont cessé d'arriver jusqu'à toi.


    — Cela se pourrait bien, Micha ; en tout cas, excusez-moi et laissez-moi partir. J'ai du mal à respirer. Je vous jure que je n'exagère pas.


    — Attends, n'essaie pas de te défiler. Nous ne te laisserons pas partir avant d'avoir obtenu de toi une réponse nette et sincère. Conviens-tu que tu dois changer, réformer ta vie ? Qu'as-tu l'intention de faire à ce propos ? Tu dois mettre un peu de clarté dans tes relations avec Tonia et Marina. Ce sont des êtres vivants, des femmes capables de sentir et de souffrir et non des idées désincarnées qui s'agitent dans ta tête et s'assemblent de façon arbitraire. En outre, un homme comme toi devrait avoir honte d'enterrer son talent. Tu dois t'éveiller de ton sommeil et de ta paresse, te redresser, essayer de comprendre ce qui se passe, renoncer à cette arrogance injustifiée, oui, à cette morgue inadmissible, tu dois reprendre ton travail de médecin.


    — Bon, eh bien, je vais vous donner ma réponse. J'y ai souvent pensé moi-même ces derniers temps, aussi puis-je vous faire quelques promesses sans rougir de honte. Il me semble que tout va s'arranger, bientôt même. Vous allez voir. Non, je vous le jure. Tout va pour le mieux. J'ai une envie folle, passionnée, de vivre, et vivre, cela signifie toujours s'élancer en avant, vers quelque chose de supérieur, vers la perfection, s'élancer et tenter d'y atteindre.


    « Je vois avec plaisir, Gordon, que tu prends la défense de Marina, comme tu prenais toujours celle de Tonia. Mais je n'ai pas de dissensions avec elles, je ne leur fais pas la guerre, à elles ni à personne d'autre. Tu me reprochais au début de la laisser me dire " vous " en réponse à mon tutoiement et à m'appeler " Iouri Andréiévitch " comme si cela ne m'était pas pénible à moi aussi. Mais le désaccord profond qui était à la base de cet artifice a été liquidé depuis longtemps, tout est aplani, l'égalité est rétablie.


    « Je peux vous annoncer une autre bonne nouvelle. Je reçois de nouveau des lettres de Paris. Les enfants ont grandi, ils sont à l'aise parmi les jeunes Français de leur âge. Sacha termine l'école primaire de là-bas. Macha va y entrer. C'est que je ne connais pas du tout ma fille. Je ne sais pourquoi, j'ai l'impression que malgré leur nationalité française, ils vont bientôt revenir et que tout va s'arranger comme par enchantement.


    « J'ai tout lieu de croire que mon beau-père et Tonia connaissent l'existence de Marina et de mes filles. Je ne leur en avais pas parlé. Ils ont dû l'apprendre indirectement. Alexandre Alexandrovitch est naturellement blessé dans ses sentiments paternels, il souffre pour Tonia. C'est ce qui explique cette interruption de presque cinq ans dans notre correspondance. Car nous nous étions écrit pendant quelque temps, après mon retour à Moscou. Puis soudain, ils avaient cessé de m'écrire. Plus rien.


    « Mais depuis quelque temps, je reçois de nouveau leurs lettres. Tous les quatre m'écrivent, même les enfants. Des lettres chaleureuses et tendres. Quelque chose s'est adoucie. Peut-être y a-t-il quelque chose de nouveau dans la vie de Tonia, peut-être a-t-elle trouvé un nouveau compagnon, je le lui souhaite. Je ne sais. Moi aussi je leur écris parfois. Mais vraiment, je n'en peux plus, je m'en vais, sinon cela va finir par une crise d'étouffement. Au revoir. »


    Le lendemain matin, Marina accourut chez Gordon plus morte que vive. Elle n'avait trouvé personne pour garder ses filles. Elle avait roulé Klavdia dans une couverture et la tenait serrée sur sa poitrine ; de l'autre main, elle traînait Kapa qui s'attardait et ne voulait pas avancer.


    — Iouri est-il chez vous, Micha ? demanda-t-elle d'une voix méconnaissable.


    — Mais... il n'a pas passé la nuit à la maison ?


    — Non.


    — Oh, alors, il doit être chez Innokenti.


    — J'y suis allée. Innokenti est à la Faculté. Mais les voisins connaissent Iouri. Ils ne l'ont pas vu.


    — Mais alors, où est-il ?


    Marina posa Klava tout enveloppée sur le divan. Elle fut prise d'une crise de nerfs.


    

  


  
    VIII


    Pendant deux jours, Gordon et Doudorov ne quittèrent pas Marina.


    Ils se relayaient auprès d'elle, craignant de la laisser seule. Dans les intervalles, ils s'en allaient à la recherche du docteur. Ils allèrent partout où l'on pouvait s'attendre à le trouver ; ils allèrent à la cité des Minotiers et à la maison du Sivtsev ; ils s'enquirent de lui dans tous les instituts de la Pensée et maisons de l'Idée, où il avait parfois travaillé ; ils allèrent chez tous les vieux amis de Jivago dont ils avaient tant soit peu entendu parler et dont ils avaient pu découvrir l'adresse. Mais leurs recherches furent vaines.


    Ils ne déclarèrent pas sa disparition au commissariat pour éviter de rappeler aux autorités l'existence d'un homme qui, bien qu'il fût en règle et que son casier judiciaire fût vierge, était loin d'être un citoyen exemplaire au regard des idées actuelles. Ils décidèrent de ne mettre la police à sa echerche qu'en dernière extrémité.


    Le surlendemain de sa disparition, à quelques heures d'intervalles, Marina, Gordon et Doudorov reçurent chacun une lettre de Iouri Andréiévitch. Il leur expliquait ses regrets pour les soucis et les frayeurs qu'il avait causés. Il les suppliait de lui pardonner et de ne plus s'inquiéter, et les conjurait de cesser leurs recherches qui de toute manière n'aboutiraient à rien.


    Il leur disait que pour réformer plus vite et complètement sa destinée, il désirait rester seul quelque temps afin de pouvoir se consacrer plus entièrement à ses affaires. Aussitôt qu'il se sentirait un peu plus sûr dans ses nouvelles activités et qu'il se serait convaincu qu'il n'y aurait pas de retour en arrière, après la crise qui venait de se produire, il quitterait, disait-il, son refuge secret et reviendrait auprès de Marina et des enfants.


    Dans sa lettre à Gordon, il annonçait à celui-ci qu'il lui envoyait de l'argent pour Marina. Il demandait de prendre une nourrice pour les enfants afin de libérer Marina et de la mettre en état de reprendre son travail. Il expliquait qu'il préférait ne pas envoyer d'argent à l'adresse de Marina de peur que la somme inscrite sur le mandat ne la mît en danger d'être dévalisée.


    L'argent arriva bientôt. La somme dépassait les moyens du docteur et n'était pas à l'échelle de ses camarades. On prit une bonne pour les enfants. Marina fut admise à reprendre son travail au télégraphe. Le calme ne lui revint pas de sitôt, mais, habituée aux bizarreries passées du docteur, elle finit par prendre son parti de cette dernière extravagance. Malgré les prières et les avertissements de louri Andréiévitch, Gordon, Doudorov et Marina poursuivirent leurs recherches et se rendirent compte que les prédictions du docteur étaient justes. Ils ne purent le retrouver.


    

  


  
    IX


    Et pourtant il vivait à quelques pas de là, sous leur nez et à portée de vue, presque au centre du cercle de leurs recherches.


    Lorsque, le jour de sa disparition, il était sorti avant la nuit de chez Gordon sur la Bronnaïa, pour se diriger vers sa maison sur la Spiridonovka, il n'avait pas fait cent pas, quand il était tombé sur son demi-frère Evgraf Jivago, qui venait en sens inverse. Iouri Andréiévitch ne l'avait pas vu depuis plus de trois ans et ne savait rien de lui. Il apprit qu'Evgraf était par hasard à Moscou depuis quelques jours.


    Comme d'habitude, il semblait tomber du ciel et restait sourd à toutes les questions, qu'il esquivait par de petits sourires silencieux et des plaisanteries. En revanche, deux ou trois questions posées de but en blanc sans s'arrêter aux petits détails de la vie quotidienne lui suffirent pour pénétrer les malheurs et les ennuis de Iouri Andréiévitch Et aussitôt, dans les tournants étroits de la ruelle tortueuse, au milieu de la cohue des passants qui les dépassaient ou qui venaient à leur rencontre, il imagina un plan d'action pour aider et sauver son frère. La disparition de louri Andréiévitch et sa retraite clandestine étaient une idée d'Evgraf, c'était son invention.


    Il loua une chambre pour Iouri Andréiévitch dans la ruelle qui s'appelait encore à l'époque la rue des Chambellans, près du Théâtre d'Art. Il lui donna de l'argent, fit des démarches pour trouver au docteur un emploi qui lui permettrait de se consacrer à ses recherches, dans un hôpital. Il s'ingéniait à faciliter de sa protection la vie matérielle de son frère. Enfin, il se promit de mettre fin comme il le pourrait à la séparation du docteur et de sa famille. Ou bien Iouri Andréiévitch irait à Paris, ou bien les siens viendraient le rejoindre.


    Evgraf décida de s'occuper lui-même de tout cela et de tout arranger. Le soutien de son frère donnait des ailes à Iouri Andréiévitch. Comme toujours, l'énigme de la puissance d'Evgraf restait entière. Iouri Andréiévitch n'essayait même pas de percer ce mystère.


    

  


  
    X


    La chambre était orientée au sud. Les deux fenêtres donnaient sur les toits des maisons situées en face du théâtre ; au-delà de ces toits, le soleil d'été arrêté au-dessus de l'Okhotny Riad laissait dans l'ombre les pavés de la ruelle.


    Pour Iouri Andréiévitch, cette chambre était plus qu'un bureau, plus qu'un cabinet de travail. En cette période d'activité dévorante, où ses plans et projets ne trouvaient plus de place dans les notes amoncelées sur la table, où les images qu'il formait ou entrevoyait restaient en l'air dans les angles de la pièce, comme les nombreuses ébauches d'un peintre, posées sur le sol et tournées vers le mur, encombrent son atelier, la chambre du docteur était une salle de banquet de l'esprit, une remise de déraison, un magasin de découvertes.


    Par bonheur, les pourparlers avec l'administration de l'hôpital traînaient en longueur et le moment où le docteur allait commencer à travailler reculait dans un avenir indéterminé. Il pouvait écrire, profitant de ce délai inespéré.


    Iouri Andréiévitch commença par mettre en ordre des œuvres anciennes dont il se rappelait des fragments ou qu'Evgraf se procurait et lui rapportait on ne savait comment ; c'étaient d'une part les propres manuscrits de Iouri Andréiévitch et d'autre part des copies d'inconnus. Le caractère disparate de ces fragments contraignait Iouri Andréiévitch à se disperser encore plus que sa nature ne l'y disposait. Il abandonna vite ce travail et, cessant de reconstituer ses oeuvres inachevées, il se mit à en composer de nouvelles, entraîné par ses dernières esquisses.


    Il composait au brouillon des ébauches d'articles, du type des brèves notes qu'il avait prises pendant son premier séjour à Varykino, et inscrivait les fragments de poésies qui lui venaient : c'étaient, pêle-mêle, et au hasard les premiers vers d'un morceau, ou les derniers, ou ceux du milieu. Parfois il avait peine à suivre la cadence des idées qui l'assaillaient, les abréviations de son écriture hâtive retardaient sans cesse sur sa pensée.


    Il se hâtait. Lorsque son imagination était lasse et que le travail ralentissait, il les pressait et les stimulait en faisant des dessins dans les marges. Il dessinait des percées forestières et des carrefours urbains, où se dressait un panneau publicitaire : « Moreau et Vetchinkine. Semeuses. Batteuses. »


    Les articles et les vers avaient tous le même thème. Ils parlaient de la ville.


    

  


  
    XI


    Par la suite on trouva parmi ses papiers les notes suivantes : « En 22, quand je suis revenu à Moscou, j'ai trouvé la ville vidée et à moitié détruite. Telle qu'elle était sortie des épreuves des premières années de la révolution, telle elle est restée jusqu'à ce jour. Sa population s'est clairsemée. On ne construit pas de maisons nouvelles, on ne restaure pas les vieilles.


    « Pourtant, même dans cet état elle reste une grande ville moderne, la seule grande inspiratrice d'un art vraiment neuf et moderne.


    « L'énumération désordonnée d'objets et de notions en apparence incompatibles et qui paraissent réunis de façon arbitraire, chez les symbolistes, chez Blok, Verhaeren et Whitman, est loin d'être un caprice de style. C'est un nouvel ordre d'impressions qu'ils ont saisi sur le vif et reproduit d'après nature.


    « De même qu'ils font défiler des séries d'images dans leurs vers, de même la rue affairée d'une ville de la fin du XIXe siècle vogue-t-elle, elle aussi, et pousse-t-elle devant nous ses foules, ses voitures, ses équipages et ensuite, au début du siècle suivant, les wagons de ses tramways et de ses chemins de fer électriques et souterrains.


    « Que viendrait faire ici la simplicité pastorale ? Sa fausse naïveté est une supercherie littéraire, un maniérisme artificiel, un phénomène livresque qui ne vient pas de la campagne, mais des rayons de bibliothèques académiques. La langue vivante, qui s'est formée sur le vif et qui répond naturellement à l'esprit du jour, c'est la langue des villes.


    « J'habite un carrefour animé de la ville. C'est l'été. L'asphalte des cours chauffé à blanc, les reflets de soleil éparpillés par les vitres des étages supérieurs, la floraison des nuages et des boulevards, tout Moscou aveuglé par le soleil, tourbillonne autour de moi, me fait tourner la tête et veut que, pour le glorifier, je tourne la tête aux autres.


    C'est pour cela que la ville m'a éduqué et a mis l'art entre mes mains.


    « Entre la rue qui jour et nuit s'agite et bruit constamment derrière mes murs et l'âme moderne, la correspondance est aussi étroite qu'entre l'ouverture que l'on commence à jouer et le rideau du théâtre, plein de mystère et de ténèbres, encore baissé, mais déjà embrasé par les feux de la rampe. La ville qui grouille et gronde sans arrêt de l'autre côté des portes et des fenêtres est une immense introduction à la vie de chacun de nous. C'est précisément sous ces traits que je voudrais décrire la ville. »


    Dans le cahier de poèmes que Jivago a laissé après sa mort, on ne trouve pas de vers de ce genre. Peut-être le poème Hamlet entrait-il dans cette catégorie...


    

  


  
    XII


    Un matin d'août, Iouri Andréiévitch monta, à l'arrêt qui se trouve à l'angle de la rue Gazetny, dans un tramway qui remontait la rue Nikistkaïa, de l'Université à la rue Koudrinskaïa. C'était la première fois qu'il allait à son travail à l'hôpital Botkine qui s'appelait alors hôpital Soldatenko. C'était sans doute la première fois qu'il s'y rendait pour des raisons de service.


    Iouri Andréiévitch n'avait pas de chance. Il était tombé sur une voiture détériorée sur laquelle les malheurs s'accumulaient sans arrêt. Tantôt une charrette dont les roues s'étaient coincées dans les rainures des rails l'arrêtait en lui barrant la route ; tantôt, sous le plancher de la voiture ou sur son toit, un isolateur se détraquait : il se faisait un court-circuit et quelque chose brûlait en crépitant.


    Le conducteur, muni de clés anglaises, sortait fréquemment de sa cabine, faisait le tour de la voiture arrêtée, se mettait à quatre pattes et disparaissait entre les roues, sous la plate-forme arrière, pour réparer une pièce du moteur.


    Le malheureux wagon arrêtait la circulation sur toute la ligne. La rue était encombrée par les tramways arrêtés dont le nombre croissait sans cesse. La file atteignait déjà le Manège et le dépassait. Les passagers des tramways de derrière passaient dans le premier qui était responsable de cet encombrement, pensant ainsi gagner du temps. La matinée était chaude et on étouffait dans le wagon bondé. Au-dessus de la foule de passagers qui couraient d'un tramway à l'autre, un nuage noir et violacé rampait à partir de la Porte Saint-Nikita et s'élevait toujours plus haut dans le ciel. L'orage approchait.


    Iouri Andréiévitch était assis à gauche sur la banquette isolée, complètement collé contre la fenêtre. Il avait constamment sous les yeux le trottoir de gauche de la rue Nikitskaïa sur lequel se trouvait le Conservatoire. Bon gré mal gré, avec l'attention hébétée d'un homme qui pense à autre chose, il dévisageait les piétons et les passagers qui venaient de ce côté de la rue, et dont aucun ne lui échappait.


    Parmi eux il remarquait une vieille dame à cheveux blancs, coiffée d'un chapeau de paille claire orné de marguerites et de bleuets de toile, à l'étroit dans sa robe démodée de couleur lilas, qui trottinait, soufflant sans cesse et s'éventant d'un paquet plat qu'elle portait à la main. Elle était serrée dans un corset, elle n'en pouvait plus de chaleur et, inondée de sueur, elle essuyait avec un mouchoir de dentelle ses sourcils, et ses lèvres humides.


    Son chemin était parallèle à l'itinéraire du tramway. Plusieurs fois déjà, Iouri Andréiévitch l'avait perdue de vue, lorsque le tramway réparé repartait et la dépassait. Et plusieurs fois, elle était revenue dans son champ visuel lorsqu'une nouvelle avarie arrêtait le tramway et que la dame le rattrapait.


    Iouri Andréiévitch se souvint des problèmes d'écolier qui consistaient à calculer le temps de parcours et l'ordre d'arrivée de trains partis à des heures différentes et allant à des vitesses diverses, et il voulut se rappeler comment on faisait pour les résoudre, mais il n'y parvint pas, et abandonna ces souvenirs pour des réflexions plus compliquées.


    Il pensa à plusieurs existences qui se déroulent côte à côte et se meuvent parallèlement à des allures différentes ; il se demandait à quel moment la destinée de l'un dépasse celle de l'autre, et qui survit à l'autre. Il aperçut comme un principe de relativité appliqué à la carrière de la vie, mais il finit par s'embrouiller dans ses idées et renonça à ses rapprochements.


    Un éclair brilla, le tonnerre gronda. Le malheureux tramway fut arrêté une fois de plus dans la descente de la rue Koudrinski, vers le Jardin zoologique. La dame en mauve apparut un instant plus tard dans le cadre de la fenêtre, dépassa le tramway et s'éloigna. Les premières grosses gouttes de pluie tombèrent sur le trottoir, sur la chaussée, sur la dame. Une rafale de vent chargée de poussière passa sur les arbres, entremêlant les feuilles. essaya d'arracher le chapeau de la dame et de s'engouffrer sous sa jupe, puis se calma.


    Le docteur eut soudain une nausée qui le priva de toutes ses forces. Surmontant sa faiblesse, il se leva de sa banquette et, tirant vers le haut et vers le bas les courroies de la fenêtre, il chercha à l'ouvrir. Mais la fenêtre ne cédait pas à ses efforts.


    On criait au docteur que la fenêtre ne s'ouvrait pas mais, absorbé par les efforts qu'il faisait pour surmonter la crise, et saisi d'une angoisse soudaine, il ne se rendait pas compte que ces cris s'adressaient à lui, et il n'en comprenait pas le sens. Il essayait toujours d'ouvrir la fenêtre, et de nouveau, à trois reprises, vers le haut, vers le bas et vers lui, il tira violemment le cadre ; tout à coup il ressentit une douleur inconnue, irréparable, et comprit que quelque chose en lui s'était déchiré, qu'il avait fait un geste fatal et que tout était perdu. A ce moment-là, le wagon s'ébranla, mais s'arrêta de nouveau un peu plus loin, sur la Presnia.


    Par un effort de volonté surhumain, vacillant et se frayant avec peine un chemin à travers la foule dense qui barrait le passage entre les banquettes, Iouri Andréiévitch atteignit la plate-forme arrière. On ne voulait pas le laisser passer, on l'injuriait. Il lui sembla que l'arrivée d'air l'avait rafraîchi, que peut-être tout n'était pas perdu, qu'il se sentait mieux.


    Il commença à se glisser à travers la foule de la plate-forme arrière, provoquant de nouvelles injures, des bousculades et de l'irritation. Indifférent aux interpellations, il se fraya un passage à travers cette masse, descendit du tramway arrêté sur la chaussée, fit un pas, un autre, puis un troisième, s'écroula sur le pavé et ne se releva plus.


    Ce fut un tumulte de voix, de discussions, de conseils. Quelques personnes descendirent de la plate-forme et entourèrent le docteur. On s'aperçut bientôt qu'il ne respirait plus et que son cœur s'était arrêté. Les passants quittaient le trottoir pour s'approcher de l'attroupement qui entourait le corps, certains soulagés, d'autres déçus d'apprendre que l'homme n'avait pas été écrasé et que sa mort n'avait rien à voir avec le tramway.


    La foule s'épaississait. La dame en mauve s'approcha, resta un moment à regarder le mort, écouta un peu ce qui se disait, puis reprit son chemin. C'était une étrangère, mais elle avait compris que certains conseillaient de transporter le corps dans le tramway et de l'emmener jusqu'à l'hôpital, alors que d'autres disaient qu'il fallait appeler la police. Elle continua sa route sans attendre que l'on prît une décision.


    La dame en mauve était française : c'était Mlle Fleury, de Méliouzéiev, elle était vieille, très vieille ; depuis douze ans, elle faisait des démarches par écrit pour obtenir le droit de regagner son pays. Sa demande venait d'être agréée. Elle était venue à Moscou chercher son visa de sortie. Ce jour-là, elle se rendait à l'ambassade de son pays pour le recevoir et elle s'éventait avec ses papiers enveloppés et noués d'un ruban. Et elle poursuivait son chemin, dépassant pour la dixième fois le tramway : sans même le soupçonner, elle avait dépassé Jivago et lui avait survécu.


    


    XIII


    Du couloir, par l'entrebâillement de la porte, on voyait l'angle de la pièce où la table se dressait de biais. De la table, le cercueil, comme un canot grossièrement évidé, tournait vers la porte l'extrémité rétrécie où s'appuyaient les pieds du mort. C'était la table de travail de Iouri Andréiévitch. Il n'y en avait pas d'autre dans la pièce. Les manuscrits avaient été rangés dans un tiroir, et le cercueil posé sur la table. Les coussins du chevet étaient très hauts, le corps était aux trois quarts étendu dans le cercueil, il semblait allongé sur la pente d'une colline.


    Les fleurs s'amoncelaient autour de lui, des buissons entiers de lilas blanc, rare en cette saison, des cyclamens, des cinéraires en pots et en corbeilles. Les fleurs tamisaient la lumière qui éclairait faiblement le visage et les mains de cire du mort, le bois et la tapisserie du cercueil. Sur la table, les ombres qui, semblait-il, venaient seulement de s'immobiliser, dessinaient un bel ornement.


    L'usage d'incinérer les morts s'était largement répandu à cette époque. Dans l'espoir de recevoir une pension pour les enfants, dans le souci de ne pas compromettre leur avenir scolaire et la situation de Marina, on avait renoncé au service religieux et décidé de s'en tenir à l'incinération civile. On s'était adressé aux organisations compétentes, dont on attendait les représentants.


    Ils n'étaient pas encore là et la chambre était vide. Comme une demeure abandonnée de ses anciens locataires et qui en attend de nouveaux ; le silence n'était troublé que par les pas respectueux, sur la pointe des pieds, et les claquements de talons maladroits de ceux qui étaient venus rendre un dernier hommage au défunt. Ils n'étaient pas nombreux, plus nombreux cependant qu'on aurait pu le supposer. La nouvelle de la mort d'un homme au nom presque inconnu s'était répandue dans leur milieu avec une rapidité miraculeuse.


    Il était venu beaucoup de personnes qui avaient connu Jivago à différentes époques de sa vie et dont il avait ensuite perdu la trace ou le souvenir. Plus nombreux encore étaient les admirateurs inconnus de ses idées scientifiques et de sa muse : ceux-ci n'avaient jamais vu cet homme qui les attirait et pour la première fois ils venaient le voir et lui adresser un dernier regard.


    A ces heures où le silence général que ne troublait aucune cérémonie pesait au point de rendre presque physiquement sensible la perte que ces hommes avaient faite, les fleurs seules pouvaient remplacer les chants et le service funèbre. Elles ne se contentaient pas de fleurir et d'embaumer ; elles répandaient leur parfum comme un choeur, hâtant peut-être par là la décomposition du corps et, donnant à chacun une part de leur force embaumée, elles paraissaient célébrer un rite.


    Il est si facile de se représenter le règne végétal comme le plus proche voisin du règne de la mort. Là, dans la verdure du sol, entre les arbres des cimetières, parmi les pousses de fleurs levées des parterres, se concentrent peut-être les mystères des métamorphoses et les énigmes de la vie qui nous tourmentent. Lorsque Jésus sortit du tombeau, Marie fut d'abord sans le reconnaître et le prit pour un jardinier parcourant le cimetière : « Et elle, pensant que c'était un jardinier... »


    

  


  
    XIV


    Lorsqu'on eut ramené le défunt dans la maison où il avait vécu, rue des Chambellans, et que les amis bouleversés par la nouvelle de sa mort furent entrés dans l'appartement grand ouvert, Marina, qui les suivait, semblait avoir perdu la raison. Son égarement dura longtemps. Elle se roulait à terre, se cognait la tête contre le long coffre muni d'un dossier qui servait de siège dans l'entrée. On y avait posé le corps en attendant le cercueil. Pendant ce temps on rangeait et nettoyait une chambre voisine. Marina pleurait, chuchotait, poussait des cris, ses paroles semblaient l'étouffer. Malgré elle, presque tout ce qu'elle disait rappelait les hurlements des pleureuses.


    Elle parlait sans arrêt, comme on se lamente dans le peuple, sans se gêner ni remarquer personne. Elle s'était agrippée au corps et on ne pouvait l'en détacher. Il fallait emporter le défunt dans la chambre enfin rangée et débarrassée des meubles superflus, afin de le laver et de le mettre dans le cercueil qui venait d'arriver. Ceci se passait le jour de la mort. Le lendemain, sa frénésie était tombée, cédant à une hébétude muette ; elle semblait toujours inconsciente mais elle ne disait rien.


    Elle était restée là toute la soirée et la nuit sans bouger. Plusieurs fois on lui avait apporté Klava, qu'elle nourrissait, et Kapa, accompagnée par sa toute jeune bonne.


    Elle était entourée des amis qui partageaient sa douleur, Doudorov et Gordon. Sur le banc, à côté d'elle, vint s'asseoir son père, Markel, qui sanglotait doucement et se mouchait avec fracas. Sa mère et ses soeurs vinrent aussi s'asseoir auprès d'elle en pleurant.


    Deux personnes, un homme et une femme, se détachaient dans le flot humain. Elles ne se prétendaient pas plus proches du mort que les autres. Leur douleur ne voulait pas rivaliser avec celle de Marina, de ses filles et des amis du défunt, devant laquelle elle s'effaçait. Ces deux-là n'avaient aucune exigence mais des droits à eux, tout à fait particuliers, sur le défunt. Ces pleins pouvoirs inexplicables et inexprimés, personne ne s'en mêlait et personne ne les contestait. C'est eux précisément qui, dès le début, sans doute, s'étaient chargés de l'enterrement. Ils s'occupaient de tout avec un calme imperturbable, comme si cela leur eût rapporté une certaine satisfaction.


    Leur hauteur d'âme sautait aux yeux et produisait une impression étrange. Il semblait qu'ils participaient non seulement à l'enterrement mais à cette mort elle-même, et non pas comme responsables plus ou moins directs, mais comme si, après coup, ils avaient donné leur consentement à cet événement, comme s'ils l'avaient accepté en croyant que ce n'était pas là le plus important. Certains les connaissaient, d'autres devinaient qui ils étaient, d'autres encore, et c'était la majorité, l'ignoraient totalement.


    Mais lorsque cet homme, avec ses yeux étroits et perçants de Kirghize qui éveillaient la curiosité, et cette femme belle sans apprêts entraient dans la pièce où se dressait le cercueil, tous ceux qui s'y trouvaient, debout, assis, tous sans discussion, comme de concert, quittaient les lieux, même Marina ; ils s'écartaient, se levaient des chaises et des tabourets placés le long des murs et sortaient en se bousculant dans le couloir et dans l'entrée, tandis que l'homme et la femme restaient seuls derrière les portes refermées, comme deux initiés, appelés à accomplir dans le silence, sans être gênés par aucun indiscret, un rite funéraire très grave.


    Ils étaient maintenant en tête à tête, assis sur deux tabourets près du mur. Ils se mirent à parler.


    — Qu'avez-vous appris, Evgraf Andréiévitch ?


    — L'incinération aura lieu ce soir. Dans une demi-heure le Syndicat des Médecins enverra chercher le corps pour le conduire au club du Syndicat. Le service civil est fixé à quatre heures. Aucun des papiers n'était en règle. Le livret de travail était périmé, la carte syndicale aussi ; depuis plusieurs années il ne payait plus ses cotisations. Il a fallu tout régulariser. De là les lenteurs et le retard. Avant la levée du corps — et c'est bientôt, il faut se préparer — je vous laisserai seule ici, comme vous me l'avez demandé. Vous entendez ? C'est le téléphone, excusez-moi un instant.


    Evgraf Jivago sortit dans le couloir rempli de collègues inconnus du docteur, d'amis de classe, du personnel de son service à l'hôpital, d'ouvriers imprimeurs. Marina était là avec ses enfants qu'elle enlaçait et couvrait avec les pans d'un manteau (la journée était fraîche, il y avait un courant d'air dans l'entrée). Elle était assise au bord du banc, attendant qu'on rouvrît la porte, comme une femme de détenu qui attend que le gardien la laisse entrer dans le parloir de la prison. Il y avait foule dans le couloir. Mais une partie des visiteurs seulement s'y trouvait. La porte donnant sur l'escalier était ouverte. Beaucoup de gens arpentaient le couloir et le palier en fumant. En descendant l'escalier, on parlait de plus en plus fort, à mesure qu'on se rapprochait de la rue.


    Tendant l'oreille, à cause du murmure sourd de la foule, d'une voix étouffée, comme l'exigeaient les convenances, recouvrant de la paume l'ouverture du récepteur, Evgraf répondait au téléphone, donnant sans doute les détails sur l'enterrement et les circonstances de la mort du docteur. Il revint dans la chambre. La conversation se poursuivit.


    — Ne disparaissez pas après l'incinération, je vous en prie, Larissa Fiodorovna. J'ai un grand service à vous demander. Je ne sais où vous habitez. Il faut que je sache où vous joindre. Je veux le plus vite possible, demain ou après-demain, classer les papiers de mon frère. J'aurai besoin de votre aide. Vous savez tant de choses, plus que personne, sans doute. Vous avez dit que vous n'étiez arrivée d'Irkoutsk que depuis deux jours, que votre séjour à Moscou serait bref et que vous étiez montée dans cet appartement pour une autre raison, par hasard, sans savoir que mon frère y avait vécu pendant ces derniers mois ni ce qui venait d'arriver. Certaines de vos paroles m'ont échappé. Je ne demande pas d'explications, mais ne disparaissez pas, je ne connais pas votre adresse. Le mieux serait que nous passions quelques jours à classer les manuscrits dans la même maison ou très près l'un de l'autre, peut-être même ici, dans deux autres pièces. On pourrait arranger cela. Je connais le gérant de l'immeuble.


    — Vous dites que vous ne m'avez pas comprise. Qu'y a-t-il à comprendre ? Je suis arrivée à Moscou, j'ai donné mes bagages à la consigne. Je m'en vais par les rues du vieux Moscou sans en reconnaître la moitié — j'avais oublié. Je descends la rue Kouznetski Most et soudain je revois, presque avec terreur, cette rue que je connaissais si bien, la rue des Chambellans. C'est là qu'Antipov, mon mari, qui a été fusillé, avait une chambre d'étudiant, justement cette chambre où nous sommes maintenant. Alors j'ai pensé : « Si je montais ! Peut-être, par hasard, les anciens propriétaires sont-ils encore vivants. » Qu'ils n'étaient plus de ce monde depuis longtemps et que tout avait changé, je l'ai su après, le lendemain, et aujourd'hui, en posant quelques questions. Mais vous étiez là, pourquoi vous raconter tout cela ? J'ai été comme frappée de stupeur : la porte grande ouverte sur la rue, dans la pièce des gens, un cercueil, dans le cercueil un mort. Qui cela peut-il être ? J'entre ; j'approche ; je pensais être devenue folle et délirer, mais vous avez été témoin de tout cela, n'est-ce pas ? Pourquoi vous le raconterais-je ?


    — Attendez, Larissa Fiodorovna, je dois vous interrompre. Je vous ai dit que mon frère et moi ne soupçonnions même pas combien de souvenirs étonnants étaient liés à cette pièce. Qu'Antipov y avait vécu, par exemple. Mais je m'étonne surtout d'un mot qui vous a échappé. Excusez-moi. Au début de la guerre civile j'ai souvent entendu parler d'Antipov, presque tous les jours, sous le pseudonyme de Strelnikov qu'il avait adopté pendant la révolution. Je l'ai personnellement rencontré une ou deux fois, sans prévoir qu'il allait un jour me toucher de si près pour des raisons familiales. Mais excusez-moi, je me suis peut-être trompé, il m'a semblé que vous disiez, et dans ce cas c'est une erreur : « Antipov a été fusillé. » Ne savez-vous donc pas qu'il s'est suicidé ?


    — Cette version circule en effet, mais je n'y crois pas. Pavel Pavlovitch ne se serait jamais tué.


    — C'est pourtant la vérité absolue. A ce que m'a dit mon frère, Antipov s'est tiré une balle dans la tête dans la maisonnette que vous aviez quittée pour vous rendre à Iouriatine, et de là à Vladivostok. Cela s'est passé peu de temps après votre départ. Mon frère a trouvé son corps et l'a enterré. Se peut-il que ces renseignements ne vous soient point parvenus ?


    — Non, j'en avais d'autres. Alors c'est donc vrai qu'il s'est suicidé ? Beaucoup le disaient mais je n'y croyais pas. Dans cette même maisonnette. Ce n'est pas possible ! Comme c'est étrange ce que vous me dites là ! Excusez-moi, mais vous ne savez pas s'ils se sont rencontrés, lui et Jivago, s'ils se sont parlé ?


    — A ce que m'a dit Iouri, ils ont eu une longue conversation.


    — C'est vrai ? Dieu soit loué. C'est mieux ainsi. (Antipova se signa lentement.) Quel extraordinaire concours de circonstances, c'est vraiment l'œuvre du ciel ! Vous me permettez de revenir encore là-dessus et de vous demander tous les détails ? La plus petite chose m'est chère, dans cette affaire. Maintenant je n'en suis pas capable. N'est-ce pas ? Je suis trop bouleversée. Je vais me taire, me reposer un peu, rassembler mes pensées. N'est-ce pas ?


    — Bien sûr, bien sûr. Je vous en prie.


    — N'est-ce pas?


    — Bien entendu.


    — Ah, j'allais oublier. Vous me demandez de ne pas m'en aller après l'incinération. Bien. Je vous le promets. Je ne disparaîtrai pas. Je reviendrai avec vous dans cet appartement et je resterai à l'endroit que vous m'indiquerez autant qu'il le faudra. Nous nous occuperons des manuscrits de loura. Je vous aiderai. C'est vrai que je vous serai peut-être utile. Cela me sera un tel réconfort ! Par le sang de mon coeur, par chacune de mes fibres je sens les moindres courbes de son écriture. Et puis moi aussi, j'aurai besoin de vous. N'est-ce pas ? Vous êtes un juriste, je crois, en tout cas vous connaissez bien les lois, anciennes et récentes.


    »C'est si important de savoir à quelle administration il faut s'adresser pour avoir des renseignements ! Tout le monde ne s'y retrouve pas. J'aurai besoin de vos conseils pour une question très pénible. Il s'agit d'un enfant. Mais nous en parlerons plus tard, après les funérailles. Toute ma vie je suis obligée de rechercher quelqu'un, voyez-vous ! Dites-moi, si l'on devait à tout prix retrouver les traces d'un enfant, d'un enfant donné à élever à des étrangers, y a-t-il un recueil général d'archives des maisons d'enfants, pour toute l'Union soviétique ? Ou bien a-t-on fait le recensement à l'échelle nationale de tous les enfants abandonnés ? Mais ne me répondez pas maintenant, je vous en supplie.


    Après. Après. Oh, que c'est effrayant ! Quelle chose effrayante que la vie, n'est-ce pas ? Je ne sais comment cela se passera plus tard, quand ma fille arrivera, mais pour le moment je peux rester un peu dans cet appartement. Katia est très douée pour le théâtre et pour la musique, elle imite tout le monde à merveille et joue des scènes entières de son invention. En outre, elle chante de mémoire des rôles entiers d'opéras. C'est une enfant étonnante, n'est-ce pas ?


    Je voudrais la mettre au cours préparatoire de l'École d'art dramatique ou du Conservatoire : là où on voudra bien la prendre, comme interne. C'est pour cela que je suis venue, sans elle, pour tout régler, puis je repartirai. On ne peut pas tout raconter, n'est-ce pas ? Mais nous en reparlerons plus tard. Maintenant je vais attendre que mon agitation se calme, je vais me taire, rassembler mes pensées, essayer de chasser mes frayeurs. En outre, nous avons chassé les proches d’Iouri dans le couloir. C'est gênant. Par deux fois il m'a semblé qu'on avait frappé à la porte.


    Il y a du mouvement là-bas, du bruit. Sans doute quelqu'un des pompes funèbres. Pendant que je reste un peu à réfléchir, ouvrez les portes et laissez entrer les gens. Il est temps, n'est-ce pas ? Attendez, attendez. Il faut mettre un petit banc à côté du cercueil, autrement on ne pourra atteindre loura. J'ai essayé, en me hissant sur la pointe des pieds, c'est très difficile. Il faut bien, pour Marina Markelovna et pour les enfants. Et puis cela se fait : « Donnez-moi le dernier baiser. » Oh, je n'en peux plus, je n'en peux plus. C'est trop de douleur. N'est-ce pas...


    — Je vais laisser entrer tout le monde. Mais avant, voilà. Vous avez dit tant de choses énigmatiques et soulevé tant de questions qui visiblement vous torturent que j'ai de la peine à vous répondre. Je veux que vous sachiez une chose. Je vous propose de vous aider en tout, et de tout mon cœur. De plus, souvenez-vous : jamais, en aucune circonstance, il ne faut désespérer. Espérer et agir, voilà notre devoir dans le malheur. Un désespoir inactif, c'est le refus et l'oubli du devoir. Je vais tout de suite faire entrer les gens qui sont venus dire adieu à Iouri. Pour le petit banc, vous avez raison. Je vais en trouver un et je le mettrai ici.


    Mais Antipova ne l'entendait plus. Elle n'entendit pas Evgraf Jivago ouvrir la porte, ni la foule qui afflua du couloir, elle n'entendit pas les pourparlers avec les entrepreneurs de pompes funèbres et les principaux invités, elle n'entendit pas le bruit des pas, les sanglots de Marina, la toux intermittente des hommes, les pleurs des femmes, ni leurs cris.


    Un tourbillon de sons uniformes la berçait et lui donnait la nausée. Elle se raidissait de toutes ses forces pour ne pas s'évanouir. Son cœur se déchirait, sa tête lui faisait mal. La tête baissée, elle se perdit dans ses suppositions, ses raisonnements, ses souvenirs. Elle était absorbée, noyée, comme si, pour quelques heures, elle vivait un âge futur, qu'elle n'atteindrait peut-être pas, des dizaines d'années plus tard. Comme si elle était une vieille femme. Elle avait sombré dans ses réflexions, au plus profond de son malheur :


    « Il ne reste personne. L'un est mort. L'autre s'est tué. Seul survit celui qu'il aurait fallu tuer, celui qu'elle avait essayé de tuer, mais qu'elle avait manqué, cet homme nul, inutile, qui a transformé sa vie en une chaîne de crimes qu'elle ignore elle-même. Et ce monstre de médiocrité s'agite, va et vient dans des coins mythiques de l'Asie, connus des seuls collectionneurs de timbres. Il ne reste personne de ceux qui lui sont proches et dont elle a besoin.


    « Ah, mais c'était à Noël, avant le coup de pistolet qu'elle avait décidé de tirer sur ce monstre de veulerie, qu'avait eu lieu sa conversation dans le noir avec Pacha encore enfant, dans cette même pièce ; et Iouri, à qui maintenant ces gens disent adieu, il n'était pas encore entré dans sa vie. »


    Elle fit un effort de mémoire pour reconstituer cette conversation de Noël avec Pacha, mais elle ne pouvait rien retrouver, sinon la bougie qui brûlait sur l'appui de la fenêtre et la vitre dont la glace avait fondu autour de la flamme, formant un petit cercle.


    Pouvait-elle savoir que le mort qui gisait sur cette table avait vu ce petit œil en passant dans la rue, qu'il avait remarqué la bougie ? Que c'était avec cette flamme vue du dehors : « Sur la table un cierge est posé », que la prédestination était entrée dans sa vie ?


    Ses pensées se dispersèrent. Elle songea • « Comme c'est dommage, tout de même, qu'on ne fasse pas de service religieux. Le rite funèbre est si grandiose et si solennel ! La plupart des morts en sont indignes, alors que mon Iouri le méritait. " Transformant les sanglots funèbres en un chant d'alléluia. " Les paroles du cantique l'auraient racheté, lui auraient donné raison. »


    Et elle ressentit une vague de fierté et de soulagement, comme toujours lorsqu'elle pensait à Iouri et dans les courtes périodes où elle avait vécu avec lui. Le souffle de liberté et de détachement qui émanait toujours de lui venait de l'envelopper. Elle se leva avec impatience du tabouret sur lequel elle était assise. Quelque chose d'incompréhensible se passait en elle.


    Elle avait envie, ne fût-ce que pour un moment, de s'enfuir avec son aide vers la liberté, vers l'air pur, hors de la chaîne de souffrances qui l'enserrait, d'éprouver, comme autrefois, le bonheur de la délivrance. Ce bonheur, cette délivrance, croyait-elle, c'était de lui dire un dernier adieu, c'étaient cette occasion, ce droit qu'elle avait de pleurer sur lui, autant qu'elle le voudrait, sans que rien la gênât.


    Et avec l'impatience de la passion, elle promena sur la foule un regard qui ne voyait pas, brisé par la douleur, plein de larmes, comme lorsqu'on vous a mis des gouttes brûlantes dans les yeux. On se mit à bouger, on se moucha, on s'écarta, on quitta la pièce, la laissant enfin seule derrière les portes refermées. Se signant rapidement au passage, elle s'approcha de la table et du cercueil. monta sur le petit banc qu'Evgraf avait placé là, signa lentement le corps, par trois fois, d'un geste large, et baisa le front et les mains. Elle ne sentit pas que le front glacé semblait avoir diminué, comme un poing serré. Heureusement, elle ne s'en rendit pas compte. Elle resta immobile, pendant quelques instants, sans parler, sans penser, sans pleurer, couvrant le milieu du cercueil, les fleurs et le corps de son propre corps, de sa tête, de sa poitrine et de ses mains grandes comme son âme.


    

  


  
    XV


    Elle était secouée tout entière de sanglots qu'elle réprimait. Tant qu'elle le put, elle lutta, mais soudain, ses forces se brisèrent. Les larmes s'échappaient, couvraient ses joues, sa robe, ses mains et le cercueil contre lequel elle se serrait.


    Elle ne disait rien et ne pensait pas. Une suite de pensées, d'idées, d'évidences volaient en liberté, la traversaient comme des nuages dans le ciel, comme jadis, dans leurs conversations nocturnes. C'était cela justement qui autrefois lui apportait le bonheur et la délivrance. Une connaissance brûlante qui ne venait pas de l'intelligence et qu'ils s'inculquaient l'un à l'autre. Instinctive, directe.


    Elle était remplie maintenant de cette connaissance sombre, indistincte, connaissance de la mort, disponibilité envers elle, sans aucun désarroi. C'était comme si elle avait déjà vécu vingt fois, qu'à plusieurs reprises elle avait perdu Iouri Jivago et qu'elle avait accumulé toute une expérience du coeur, si bien que tout ce qu'elle ressentait, tout ce qu'elle faisait auprès de ce cercueil était opportun.


    Quel amour ils avaient connu, libre, rare, incomparable. Ils avaient pensé comme d'autres chantent.


    Ils s'aimaient non parce qu'ils ne pouvaient faire autrement, non parce qu'ils étaient « embrasés par la passion » comme on dit en peignant faussement l'amour. Ils s'aimaient parce que tout autour d'eux le voulait : la terre sous leurs pieds, le ciel au-dessus de leurs têtes, les nuages, les arbres. Leur amour plaisait à leurs proches peut-être plus qu'à eux-mêmes ; aux inconnus dans la rue, aux lointains qui s'écartaient devant eux dans leurs promenades, aux pièces dans lesquelles ils vivaient et se rencontraient.


    C'était cela l'essentiel, c'était cela qui les rapprochait et les unissait. Jamais, même dans le bonheur le plus généreux, le plus fou, jamais ils n'avaient oublié leur plus haut, leur plus émouvant sentiment : le sentiment bienheureux qu'ils aidaient eux aussi à façonner la beauté du monde, qu'ils avaient un rapport profond avec l'ensemble, avec toute la beauté, avec l'univers entier.


    Cette harmonie était leur raison de vivre. Aussi l'exaltation de l'homme au-dessus du reste de la nature, les mièvreries humanitaires à la mode et l'adoration idolâtre de l'homme ne les attiraient pas. Les principes d'un culte menteur de la société transformé en politique leur semblaient médiocres et incompréhensibles, comme un bricolage misérable.


    

  


  
    XVI


    Elle lui dit adieu dans les termes simples, ordinaires, d'une conversation animée et familière qui rompait les cadres de la réalité, qui n'avait pas plus de sens que les chants et les monologues des tragédies, les vers, la musique et toutes les autres conventions, qui ne sont justifiées que parce que toute émotion implique une convention. La tension qui subsistait dans sa conversation légère, improvisée, était due ici aussi à une convention : à ces larmes qui baignaient, qui noyaient les mots de tous les jours.


    Il semblait que ces paroles mouillées de larmes formaient toutes seules un murmure tendre et rapide, comme le froissement du vent dans un feuillage soyeux, humide, emmêlé par une pluie chaude.


    « Nous voici de nouveau ensemble, mon Iouri bien-aimé. En quelles circonstances Dieu nous a fait nous retrouver ! Quelle horreur, vois-tu! Oh, je n'en peux plus ! Oh, mon Dieu. Et je pleure sans arrêt ! Tu vois, voilà encore quelque chose qui nous ressemble, qui est dans notre registre. Ton départ, ma fin ! Encore quelque chose de grand et d'irrémédiable. L'énigme de la vie, l'énigme de la mort, le charme du génie, le charme de la nudité, cela, nous le comprenions. Quant aux petites affaires du monde, comme la reconstruction du globe terrestre, nous regrettons beaucoup, mais ce n'était pas notre affaire.


    « Adieu, mon grand, mon amour, adieu ma fierté, adieu ma rivière rapide et profonde. Comme j'aimais embrasser tes flots, comme j'aimais me jeter dans la fraîcheur de tes vagues !


    « Tu te souviens comment je t'ai dit adieu, là-bas, dans la neige ? Comme tu m'as trompée ! Voyons, serais-je partie sans toi ? Oh, je sais, je sais bien que tu l'as fait contre ton gré, pour mon bien, croyais-tu. C'est alors que tout s'est écroulé. Mon Dieu, ce que j'ai connu là-bas, ce que j'ai éprouvé ! Mais tu ne sais rien ! Oh, les bêtises que j'ai faites, Iouri, ce que j'ai fait ! Je suis une criminelle, tu ne peux même pas t'imaginer. Mais ce n'est pas ma faute. Je suis restée alors trois mois à l'hôpital, un mois dans le coma. Depuis ce temps-là, je ne peux plus vivre, Iouri. Mon âme ne connaît plus de repos, à force de regrets et de tourments. Mais je ne te dis pas, je ne te révèle pas le principal. Je ne peux pas le dire, je n'en ai pas la force. Quand j'en arrive à ce moment de ma vie, mes cheveux se dressent d'horreur sur ma tête. Et même, tu sais, je ne pourrais jurer que je suis entièrement normale. Mais tu vois, je ne bois pas, comme beaucoup d'autres, je n'ai pas succombé, parce qu'une femme ivre, c'est la fin, c'est impossible, n'est-ce pas ? »


    Et elle parlait encore, elle pleurait, elle souffrait.


    Soudain, elle leva la tête, l'air étonné, et regarda autour d'elle. Depuis longtemps, il y avait du monde dans la pièce, des gens préoccupés, du mouvement. Elle descendit du petit banc et, chancelante, s'éloigna du cercueil, passant la paume de la main sur ses yeux, comme si elle pressait un reste de larmes qui n'était pas sorti, pour le secouer à terre.


    Des hommes s'approchèrent du cercueil et le soulevèrent sur trois linges tendus. C'était la levée du corps.


    

  


  
    XVII


    Larissa Fiodorovna passa quelques jours rue des Chambellans. Elle prit part au tri des papiers dont il avait été question avec Evgraf Andréiévitch mais ne vit pas la fin du travail. La conversation qu'elle avait désiré avoir avec Evgraf Andréiévitch eut lieu. Il apprit d'elle un secret très important.


    Un jour, Larissa Fiodorovna sortit et ne revint plus. Sans doute fut-elle arrêtée dans la rue. Elle dut mourir ou disparaître on ne sait où, oubliée sous le numéro anonyme d'une liste perdue, dans un des innombrables camps de concentration du Nord.


    

  


  
    Seizième partie


    ÉPILOGUE
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    I


    C'était l'été de 1943, après la percée de Koursk et la libération d'Orel. Le commandant Doudorov et Gordon, qui venait d'être promu sous-lieutenant, rejoignaient séparément leur unité commune. Tous deux revenaient de Moscou, le premier après une permission de trois jours, le second après une mission.


    Ils s'étaient rencontrés sur le chemin du retour et ils passaient la nuit à Tchern, une petite ville qui, bien que saccagée, avait échappé au sort de la plupart des localités de cette « zone de désert », que l'ennemi en retraite avait entièrement rasées.


    Parmi les monceaux de briques cassées et de cailloux pulvérisés qui formaient les ruines de la ville, ils avaient trouvé une grange intacte. C'était là qu'ils s'étaient installés à la tombée de la nuit.


    Le sommeil ne venait pas. Ils avaient bavardé toute la nuit. Il était trois heures du matin et le soleil se levait à peine lorsque Doudorov, que le sommeil commençait à gagner, fut réveillé par le remue-ménage que faisait Gordon. Avec les gestes gauches d'un mauvais nageur, Gordon roulait et plongeait dans le foin mou pour rassembler ses hardes et en faire un baluchon ; puis, toujours aussi pataud, il descendit du tas de foin et gagna la sortie de la grange.


    — Où t'en vas-tu comme ça ? Il est encore tôt.


    — Je descends à la rivière. Je voudrais faire un peu de lessive.


    — En voilà des idées ! Ce soir nous serons rendus à notre unité. Tania la lingère te donnera du linge de rechange. Qu'est-ce qui te presse ?


    — Autant laver ça tout de suite. Mon linge commence à être sale, plein de sueur. La matinée est chaude. Je vais le rincer en vitesse, bien le tordre, le soleil le fera sécher en un clin d'œil. Je pourrai me baigner et me changer.


    — Quand même, tu sais de quoi ça a l'air ? Tu es un officier, après tout.


    — Tout le monde dort encore. J'irai derrière un buisson. Personne ne me verra. Mais tu ferais mieux de dormir, au lieu de bavarder, tu vas chasser le sommeil.


    — De toute façon, je ne pourrai plus m'endormir. Je t'accompagne.


    Et ils allèrent à la rivière, longeant les ruines de pierre blanche que le soleil, malgré l'heure matinale, avait déjà eu le temps de réchauffer. Des dormeurs étaient allongés en plein soleil au milieu des anciennes rues. Ils ronflaient, le visage congestionné et couvert de sueur. La plupart étaient des habitants de la ville, vieillards, femmes et enfants dont les maisons avaient été détruites. On voyait parmi eux quelques soldats, des retardataires qui rejoignaient maintenant leurs sections. Gordon et Doudorov avançaient prudemment au milieu des dormeurs, surveillant sans cesse leurs pas pour n'écraser personne.


    — Parle moins fort. Nous allons réveiller toute la ville, et alors, adieu la lessive.


    Et ils poursuivirent à mi-voix leur conversation de la nuit précédente.


    

  


  
    II


    — Quelle est cette rivière ?


    — Je ne sais pas. Je n'ai pas demandé. Sans doute la Zoucha.


    


    — Non, ce n'est pas la Zoucha. Sûrement pas.


    — Alors, je n'en sais rien.


    — C'est sur la Zoucha que cela s'est passé, l'exploit de Khristina.


    — Oui, mais ailleurs, en aval. On dit que l'Église l'a canonisée.


    — Il y avait là une bâtisse de pierre qu'on appelait


    « Ecurie ». C'était bien l'écurie d'un sovkhoze, mais c'est devenu un nom historique. Une écurie ancienne, aux murs épais. Les Allemands l'avaient fortifiée et en avaient fait une forteresse imprenable. Ils tenaient toute la région sous leur tir, ce qui freinait notre offensive. Il fallait prendre cette écurie. Khristina a fait des prodiges de bravoure et d'ingéniosité pour pénétrer dans le retranchement et le faire sauter. Les Allemands l'ont prise et l'ont pendue.


    — Pourquoi Khristina Orletsova et non Doudorova ?


    — Mais nous n'étions pas encore mariés. L'été de 41 nous nous étions promis de nous marier après la guerre. Ensuite j'ai erré avec le reste de l'armée. On déplaçait constamment mon unité. Je l'ai perdue de vue. Je ne l'ai jamais revue. Son action d'éclat et sa mort héroïque, je les ai sus comme tout le monde. Par les journaux et les ordres du jour. Il paraît qu'on doit lui élever un monument dans la région. J'ai entendu dire que le général Jivago, le frère de Iouri, parcourt ces lieux et rassemble des renseignements sur elle.


    — Excuse-moi de t'avoir amené à parler d'elle. Cela doit t'être pénible.


    — La question n'est pas là. Mais nous parlons trop. Je ne veux pas te gêner. Déshabille-toi, entre dans l'eau et occupe-toi de ce que tu as à faire. Moi, je vais m'allonger sur la rive avec un brin d'herbe entre les dents, je vais rêver, faire un somme peut-être.


    Quelques instants plus tard, la conversation reprit.


    — Où as-tu appris à si bien faire la lessive ?


    — Le besoin apprend bien des choses. Nous n'avons pas eu de chance. De tous les camps pénitentiaires, nous sommes tombés sur le plus terrible. Il n'y a pas eu beaucoup de survivants. A commencer par l'arrivée : on fait sortir le groupe du wagon. Un désert de neige. Au loin une forêt. Les soldats de l'escorte avec leurs fusils sous le bras, des chiens policiers. A peu près au même moment, on amène de nouveaux groupes. On nous fait ranger sur toute l'étendue du champ, un immense polygone, le dos tourné vers l'intérieur pour ne pas se voir les uns les autres. On nous ordonne de nous mettre à genoux avec interdiction absolue de tourner la tête, sous peine d'exécution immédiate. Alors commence l'interminable et humiliante procédure de l'appel, qui traîne pendant de longues heures. Et toujours à genoux. Ensuite, on nous met debout, on emmène ailleurs les autres groupes. Nous, on nous annonce : « Voici votre camp. Installez-vous comme vous voudrez. » Un champ de neige à ciel ouvert, au milieu un poteau, avec l'inscription : « Goulag[4] 92, la. N. 90 », et c'est tout.


    — Non, c'était moins dur chez nous. Nous avons eu de la chance. C'est que j'en étais à ma deuxième peine, celle qu'entraînait la première. Et puis ça relevait d'un autre article, les conditions n'étaient pas les mêmes. Lorsque j'ai été libéré, on m'a de nouveau réhabilité, comme la première fois ; j'ai pu reprendre mes cours. Lorsque la guerre est arrivée, j'ai été mobilisé avec mon grade de commandant, et non dans un régiment pénitentiaire, comme toi.


    — Oui. Un poteau avec l'inscription « Goulag 92, Ia. N. 90 » et c'est tout. Au début, alors qu'il gelait, on cassait des branches avec les mains nues pour construire des cabanes. Eh bien, tu ne me croiras pas, mais petit à petit, nous avons tout construit nous-mêmes. Nous avons abattu des arbres pour nous bâtir des cellules, élever des palissades, installer des cachots, des miradors, tout cela de nos propres mains. Et alors, nous avons commencé l'exploitation du bois. La coupe à blanc. Nous abattions les arbres. Nous nous attelions à huit au traîneau, nous transportions nous-mêmes les rondins, avec de la neige jusqu'à la ceinture. Longtemps nous n'avons pas su que la guerre avait éclaté. On nous le cachait. Et puis un jour, une proposition : ceux qui sont volontaires pour les régiments pénitentiaires seront libérés au cas où ils survivraient à des combats interminables. Après cela, des attaques à n'en plus finir, des kilomètres de barbelés électrifiés, des mines, des mortiers, des mois et des mois dans une tempête de feu. Ce n'est pas pour rien qu'on nous appelait les condamnés à mort. La mort nous fauchait jusqu'au dernier. Comment al-je survécu ? Comment ai-je bien pu survivre ? Pourtant, imagine-toi que tout cet enfer sanglant était un paradis comparé aux horreurs du camp de concentration. La dureté des conditions n'y est pour rien. Non, c'est autre chose...


    — Oui, mon vieux, tu as été bien servi !


    — Ne t'étonne pas que je sache faire la lessive. Qu'est-ce qu'on n'apprendrait pas à faire dans une vie pareille !


    — C'est curieux. Non seulement auprès de ta destinée de forçat, mais même par rapport à toute notre vie des années 30, en liberté, dans le bien-être de l'activité universitaire, des livres, de l'argent, du confort, la guerre est apparue comme une tempête purificatrice, une bouffée d'air pur, un vent de délivrance.


    « Je pense que la collectivisation a été une faute, un échec. On ne pouvait pas l'avouer. Afin de masquer l'échec, il a fallu recourir à tous les moyens d'intimidation possibles pour ôter aux gens l'habitude de juger et de penser, pour les forcer à voir ce qui n'existait pas et à prouver le contraire de l'évidence. De là la cruauté sans précédent de la terreur de Iéjov[5], la promulgation d'une constitution destinée à ne pas être appliquée, l'octroi d'élections qui n'étaient pas fondées sur le principe électoral.


    « Et lorsque la guerre a éclaté, la réalité de ses horreurs, du danger qu'elle nous faisait courir, de la mort dont elle nous menaçait, a été un bien auprès de la domination inhumaine de l'imaginaire ; elle nous a apporté un soulagement parce qu'elle limitait le pouvoir magique de la lettre morte.


    « Les forçats comme toi n'ont pas été les seuls à respirer soudain plus librement, à pleine poitrine ; tous sans exception, à l'arrière comme au front, ont ressenti un véritable bonheur en se jetant avec ivresse dans le creuset de la lutte terrible, mortelle et salutaire.


    — La guerre occupe une place à part dans l'enchaînement des décades révolutionnaires. L'action des causes directement liées à la nature de la révolution est terminée.


    « C'est maintenant que commencent à se manifester ses résultats indirects, les fruits de ses fruits, les conséquences de ses conséquences. Les malheurs ont trempé les caractères, ils ont donné à la nouvelle génération son endurance, son héroïsme, l'ardeur qu'elle manifeste pour tout ce qui est grand, téméraire, prodigieux, toutes ces vertus fantastiques, stupéfiantes, qui en sont la fleur.


    « Ces constatations m'emplissent de bonheur malgré le martyre de Khristina, malgré mes blessures, malgré nos pertes, malgré la rançon sanglante de la guerre. Ce qui m'aide à supporter la peine que me cause la mort de Khristina, c'est l'auréole du sacrifice qui illumine sa fin et la vie de chacun de nous.


    « Au moment même où toi, malheureux, tu subissais tes innombrables tortures, j'ai été libéré. A cette époque-là, Khristina Orletsova s'est inscrite à la faculté d'Histoire. Je dirigeais la section qu'elle avait choisie. Tout enfant, cette fille remarquable avait déjà attiré mon attention. C'était au temps de ma première détention. Tu te souviens, je vous en avais parlé lorsqu’Iouri vivait encore. La voilà donc au nombre de mes auditrices.


    « C'était l'époque où l'éreintement des professeurs par les élèves venait d'entrer en usage. Orletsova s'y lança avec ardeur. Dieu seul sait ce qui justifiait de si violentes critiques. Ses attaques étaient si insistantes, si vindicatives et si injustes que mes autres étudiants se révoltaient et prenaient parfois mon parti. Orletsova avait un sens de l'humour étonnant ; me désignant par pseudonyme transparent, elle s'en donnait à coeur joie et me tournait en ridicule dans le journal mural. Soudain, par un pur effet du hasard, il apparut que cette hostilité invétérée masquait un amour jeune mais profond, inavoué et ancien. Et mes sentiments avaient toujours répondu aux siens.


    « Nous avons eu un merveilleux été en 41, à la veille de la guerre, et pendant ses premiers mois. Un groupe d'étudiants et d'étudiantes dont elle faisait partie était venu passer les vacances près de Moscou, à un endroit où mon unité avait ensuite pris quartier. L'instruction militaire des jeunes gens, la levée d'une milice des environs de Moscou, l'entraînement de parachutiste que subissait Khristina, la défense contre les premiers raids nocturnes du haut des toits de la ville, tel fut le cadre de notre amitié naissante. Je t'ai déjà dit que nous avons fêté là nos fiançailles et que nous avons été très vite séparés lorsque mes déplacements ont commencé. Je ne l'ai plus revue depuis.


    « Lorsque la situation s'est renversée à notre avantage et que les Allemands ont commencé à se rendre par milliers, deux blessures et deux jours à l'hôpital m'ont fait transférer de la D.C.A. au Septième Bureau de l'État-major, où l'on demandait des hommes qui connaissaient les langues étrangères et où j'ai insisté pour que l'on t'affecte également, lorsque j'ai réussi à te déterrer.


    — Tania la lingère connaissait bien Orletsova. Elles avaient fait connaissance au front, elles étaient amies. Elle raconte beaucoup de choses sur Khristina. Cette Tania a une façon de sourire de tout son visage qui me fait penser à Iouri, tu as remarqué ? On oublie un instant son nez retroussé, ses pommettes anguleuses, son visage devient attrayant, gentil. C'est le même type que Iouri, un type très répandu chez nous.


    — Je sais ce que tu veux dire. Peut-être. Je n'ai pas fait attention.


    — Quel nom horrible et barbare, Tania Bezotcheredeva[6]. De toute manière ce n'est pas un nom de famille, c'est une invention ou la déformation de quelque chose, qu'en penses-tu ?


    — Mais elle nous l'a expliqué. C'est une enfant abandonnée, née de parents inconnus. Quelque part au coeur de la Russie, là où la langue est encore pure et intacte, on devait l'appeler « bezottchaïa [7]». La rue, qui répète de travers ce qu'elle ne saisit qu'à moitié, et qui ne comprenait pas ce nom, l'a transformé à sa guise en le traduisant au goût du jour, dans le jargon des trottoirs.


    

  


  
    III


    Quelques jours plus tard, Gordon et Doudorov avaient rejoint les unités de l'arrière, qui suivaient le gros de l'armée. C'était à Karatchevo, une ville détruite de fond en comble.


    L'automne était chaud. Depuis plus d'un mois le temps était au beau fixe. Inondée par la chaleur d'un ciel bleu sans nuages, la terre noire et fertile de la Brynchtchina, la région bénie située entre Orel et Briansk, brunissait au soleil, avec des reflets de café et de chocolat.


    La grand-route qui traversait la ville en ligne droite en formait la rue principale. Elle était bordée d'un côté par des maisons que les mines avaient transformées en décombres et par les arbres déracinés, déchiquetés et calcinés des vergers dont il ne restait rien. De l'autre côté de la rue s'étendaient des lotissements, moins bâtis sans doute avant la destruction de la ville, et qui, de ce fait, avaient moins souffert des incendies et des obus.


    Les habitants des maisons détruites fouillaient dans les monceaux de cendres encore chaudes et rassemblaient les objets qu'ils pouvaient en déterrer. D'autres creusaient hâtivement des abris de fortune et découpaient des plaques de terre pour les couvrir.


    En face, sur les terrains vagues, parmi les taches blanches que faisaient les tentes, on voyait se presser toutes sortes de camions et de fourgons des services du deuxième échelon, des hôpitaux de campagne séparés de leur état-major et, pêle-mêle, des sections de dépôts mobiles, d'intendances et d'entrepôts d'approvisionnements qui s'étaient égarées et se recherchaient. On voyait aussi les adolescents maigres et débiles des compagnies de renfort, avec leurs visages hâves et terreux anémiés par la dysenterie, leurs calots gris et leurs lourds manteaux militaires. Ils s'arrêtaient là pour se reposer, casser la croûte, dormir un peu, puis ils repartaient tant bien que mal vers l'ouest.


    Au loin, les incendies et les explosions des mines à retardement continuaient à ravager la ville dynamitée et à demi réduite en cendres. A chaque instant une nouvelle secousse ébranlait le sol sous les pieds des habitants occupés à fouiller dans les décombres et les forçait à interrompre leur travail ; ils redressaient alors leur dos courbé, s'appuyaient sur le manche de leur pioche et, tournant la tête dans la direction de l'explosion, se reposaient en regardant longuement l'horizon.


    Ils voyaient monter vers le ciel, d'abord en colonnes et en gerbes, puis en masses paresseuses et alourdies, des nuages de poussière, gris, noirs, rouge brique, couleur de flamme et de fumée, qui s'étalaient, se déployaient en panaches, se dispersaient puis retombaient à terre. Et les travailleurs se remettaient alors à leur tâche.


    Du côté des terrains vagues, il y avait un pré bordé de buissons et planté de vieux arbres qui le couvraient tout entier de leur ombre. Cette végétation le coupait du monde comme une cour couverte, solitaire, plongée dans une pénombre fraîche.


    C'était là que Tania la lingère attendait le camion qui devait venir la prendre avec le matériel confié à sa garde. Deux ou trois hommes de son régiment et quelques soldats qui avaient demandé à profiter de l'occasion attendaient avec elle. Gordon et Doudorov étaient là eux aussi. Le matériel était rangé dans plusieurs caisses amoncelées dans le pré. Tania ne les quittait pas d'une semelle. Les autres ne s'en écartaient pas davantage, craignant qu'on ne partît sans eux.


    Il y avait plus de cinq heures qu'ils attendaient. Ils n'avaient rien à faire. Ils écoutaient Tania qui ne cessait de jacasser. Elle était bavarde et en avait vu de toutes les couleurs. Elle racontait son entrevue avec le général de brigade Jivago.


    — Comment donc. C'était hier. On m'a menée chez le général en personne. Le général de brigade Jivago Il était de passage pour l'affaire de Khristina, il interrogeait les gens. Les témoins oculaires, ceux qui l'avaient connue personnellement. On lui a parlé de moi. Elles étaient copines, on lui a dit. Il m'a fait venir. Bon, on m'appelle, on m'amène. Vous croyez qu'il m'a fait peur ? Il n'a rien de particulier, c'est un homme comme les autres. Les yeux bridés, tout noir. Alors je lui ai sorti tout ce que je savais. Il m'écoute, me dit merci. « Et toi, dit-il, d'où es-tu, qui es-tu ? »


    »Alors moi, naturellement, je réponds à côté, je refuse de parler. De quoi me vanter ! Un enfant abandonné ! Et puis en général, vous savez ce que c'est ! Les maisons de correction, le vagabondage... Mais lui ne veut rien savoir . « Vas-y, dit-il, ne te gêne pas, ce n'est pas la peine d'avoir honte. » Alors moi, timide, je lui dis quelques mots, il m'encourage et plus ça va, plus je m'enhardis. C'est que j'en ai, des choses à raconter ! Si vous m'entendiez, vous ne me croiriez pas, elle invente, vous diriez. Lui, c'est pareil. Quand j'ai fini mon histoire, il se lève, il se met à marcher à travers l'isba et il me dit : « Tu m'en diras tant, en voilà des aventures ! Bon, écoute, en ce moment je n'ai pas le temps ; mais je te retrouverai, ne t'inquiète pas, je te retrouverai et te rappellerai. Si je m'attendais à entendre ça ! On se reverra. Il reste encore des petites choses à éclaircir, quelques détails. Et alors, qui sait, je me retrouverai peut-être avec une nièce sur les bras, tu seras promue au rang de nièce du général. Je m'occuperai de ton éducation, je te ferai faire des études supérieures, ce que tu voudras. » Je vous jure que c'est vrai ! Un drôle de plaisantin, celui-là !


    A ce moment-là, un long chariot vide arriva sur le pré, un de ces chariots aux bords élevés, dont on se sert en Pologne et dans l'ouest de la Russie pour rentrer les moissons. Les deux chevaux attelés au timon étaient conduits par un fourrier : selon l'ancienne terminologie, par un soldat du train des équipages. Il arrêta son chariot dans le pré, sauta de son siège et se mit à dételer les chevaux. Tania resta seule avec quelques soldats ; tous les autres entourèrent le cocher, le supplièrent de ne pas dételer ; ils lui diraient où il fallait les mener, pas gratis, bien sûr. Le soldat refusait : il n'avait pas le droit de disposer des chevaux et du chariot et il devait obéir aux ordres qu'il avait reçus. Il emmena les chevaux dételés et ne reparut pas. Tous ceux qui étaient assis par terre se levèrent et allèrent s'asseoir sur le chariot vide qui était resté dans le pré. Tania reprit son récit que l'apparition de la charrette et la discussion avec le cocher avaient interrompu.


    — Qu'as-tu raconte au général ? demanda Gordon. Si tu peux, répète-le-nous.


    — Eh bien, pourquoi pas !


    Et elle leur conta sa terrible histoire.


    

  


  
    IV


    — C'est vrai que j'en ai, des choses à raconter ! Il paraît que je ne suis pas du peuple. Est-ce que ce sont des étrangers qui me l'ont dit, ou bien est-ce moi qui l'ai gardé dans mon coeur, mais j'ai entendu dire que ma maman, Raïssa Komarova, était la femme d'un ministre russe qui se cachait en Mongolie blanche, le camarade Komarov. Il faut croire que ce même Komarov n'était pas mon vrai père Bien sûr, je n'ai pas d'éducation, j'ai été élevée en orpheline, sans père ni mère. Vous trouvez ça bête, peut-être, ce que je dis là, mais moi, je vous dis ce que le sais, il faut vous mettre à ma place.


    « Oui. Donc, tout ça, ce que je vais vous raconter tout à l'heure, ça se passait au-delà des Krouchitsy, à l'autre bout de la Sibérie, après les pays cosaques, du côté de la frontière chinoise. Quand nous autres, les Rouges, on a commencé à s'approcher de leur ville principale, aux Blancs, ce même ministre Komarov a mis maman dans un train spécial avec toute sa famille et l'a fait emmener. C'est qu'elle était apeurée, maman, elle n'osait faire un pas sans lui.


    « Moi, il ne savait même pas que j'existais, Komarov. Maman m'avait mise au monde loin de lui, et elle mourait de peur qu'il en sache quelque chose. C'est fou ce qu'il n'aimait pas ça, les enfants. Il criait et tapait du pied, il disait que c'était de la saleté dans la maison et du tracas, un point c'est tout. " Je ne peux pas supporter ça ", qu'il criait.


    « Alors donc, quand les Rouges ont commencé à s'approcher, maman a fait venir Marfa, la femme du garde-barrière de l'embranchement de Nagornaïa, c'est à trois stations de cette ville. Je vais vous expliquer tout de suite : d'abord il y a la gare de Nizovaïa, ensuite l'embranchement de Nagornaïa et après le col de Samsonovo. Vous me direz, comment maman avait connu la gardienne ? Je pense qu'elle venait à la ville pour vendre des légumes ou pour apporter du lait. Oui.


    « Et je vais vous dire. Il doit y avoir là quelque chose que je ne sais pas : je pense qu'on a dû tromper maman, qu'on lui avait dit autre chose. Elles ont dû se mettre d'accord pour quelque temps, mettons pour deux jours, en attendant que ça se calme. Pas pour toujours. A des étrangers, vous pensez ! Maman n'aurait pas pu abandonner comme ça sa propre fille.


    « On sait comment ça se passe, avec les enfants. " Va voir la dame, elle te donnera du pain d'épice, la dame est gentille, n'aie pas peur de la dame. " Mais ce que j'ai pu pleurer, ensuite ! Quel chagrin a déchiré mon petit cœur d'enfant ! Il vaut mieux ne pas en parler. Je voulais me pendre, j'ai failli devenir folle, toute petite. C'est que je n'étais pas bien grande ! Sans doute on avait donné de l'argent à tante Marfa pour me nourrir, beaucoup d'argent !


    « La ferme du garde-barrière était riche, il y avait une vache, un cheval, toutes sortes de volailles, bien sûr ; auprès du potager, dans la zone expropriée, de la terre tant qu'on voulait, et, évidemment, le logement gratis, une petite maison de garde-barrière tout près de la voie. Les trains qui venaient de mon pays, en bas, arrivaient tout juste à monter, ils devaient peiner pour grimper la côte ; ceux qui arrivaient de chez vous, de la Russie, ils filaient à toute allure, il fallait freiner. En bas, quand le bois perdait ses feuilles, en automne, on voyait la gare de Nagornaïa comme sur une soucoupe.


    « Le patron, le père Vassilli, je l'appelais papa, comme chez les paysans. Il était gai et bon, mais un peu trop confiant et, quand il avait bu, il ne savait plus tenir sa langue. Il racontait tout au premier venu.


    « Mais la femme du garde-barrière, je ne suis jamais arrivée à l'appeler maman. C'était peut-être parce que je ne pouvais pas oublier ma vraie maman, ou bien il y avait une autre raison... c'est que cette tante Marfa me faisait très peur. Oui. Alors je l'appelais tante Marfa.


    « Bon, le temps a passé. Des années. Combien, je ne m'en souviens pas. Je commençais déjà à faire les signaux quand le train passait. Je me débrouillais très bien pour dételer le cheval ou pour aller chercher la vache. La tante Marfa m'apprenait à filer. Et puis, bien sûr, préparer quelque chose à manger, pétrir la pâte, je savais faire tout ça, je m'en tirais très bien. Ah oui ! J'ai oublié de vous dire que je m'occupais de Pétia. Pétia avait les jambes paralysées, il avait trois ans, il était couché, il ne pouvait pas marche' Je m'occupais donc de Pétia. Il en est passé, des années, et j'ai encore un frisson dans le dos quand je pense à la façon dont tante Marfa lorgnait mes jambes bien portantes ; elle avait l'air de dire : pourquoi ne sont-elles pas paralysées, ses jambes, plutôt que celles de Pétia ? On aurait cru que j'avais le mauvais œil, que j'avais jeté un sort à Pétia, pensez donc, comme les gens sont quelquefois envieux et méchants !


    « Maintenant, écoutez bien. Tout ça, comme on dit, c'est de la petite bière. Vous allez voir la suite.


    « C'était la N.E.P., un millier de roubles valait alors un kopek. Vassili Afanassiévitch avait vendu sa vache dans la vallée, on lui avait donné deux sacs pleins d'argent c'étaient des " kerenki ", non, pardon, on les appelait des " citrons " ; il avait bu un bon coup et toute la ville de Nagornaïa savait qu'il était riche.


    « Je me souviens, c'était un jour d'automne, avec beaucoup de vent ; le vent arrachait la toiture et vous culbutait, les locomotives ne pouvaient pas monter la côte à cause du vent qui soufflait en sens inverse. Tout à coup, je vois une petite vieille, une vagabonde, qui vient d'en haut, le vent fait flotter sa jupe et son foulard.


    « La vieille avance, gémit en se tenant le ventre. Elle demande à entrer dans la maison. On l'installe sur un banc. " Aïe, qu'elle crie, je n'en peux plus, j'ai mal au ventre, je vais mourir. " Et elle supplie au nom du Christ de l'emmener à l'hôpital. " Je paierai, dit-elle, vous aurez tout -e que vous voudrez. " Alors papa a :attelé Oudaloï, il a mis la vieille dans la charrette et l'a emmenée a i hôpital, c'était à quinze verstes de la voie.


    « Quelque temps après, nous allons nous coucher, tante Marfa et moi, quand nous entendons Oudaloï qui hennit sous nos fenêtres. C'était la charrette qui rentrait dans la cour. Nous avons trouvé qu'ils étaient revenus bien vite. Bon. Tante Marfa ravive le feu, met une veste et, avant même que papa frappe à la porte, elle tire le loquet.


    « Elle tire le loquet, et au lieu de papa, qu'est-ce qu'elle voit ? Un paysan inconnu, tout noir, l'air effrayant, qui dit : " Montre où il est, l'argent de la vache ; j'ai descendu ton mari dans la forêt. Toi, tu es une femme, je ne te ferai rien si tu me dis où est l'argent. Si tu ne peux pas le dire, tu sais ce qui t'attend... faudra pas me le reprocher. Et ne me fais pas lambiner. Je n'ai pas de temps à perdre. "


    « Oh, mes petits amis, ce que nous avons eu peur ! Mettez-vous à notre place ! Nous tremblons, plus mortes que vives, la peur nous coupe la parole, c'était horrible ! D'abord il a tué Vassili Afanassiévitch, c'est lui-même qui dit qu'il l'a tué à coups de hache. Et ensuite, nous sommes seules avec un brigand, un brigand clans notre maison, un brigand, c'est clair comme le jour.


    « C'est sans doute à ce moment-là que, d'un seul coup, tante Marfa a perdu la raison. La mort de son mari l'a rendue folle de chagrin. Et il fallait tenir, il fallait faire semblant de rien.


    « Elle a commencé par se jeter à ses pieds. " Aie pitié de moi, ne me tue pas, je ne sais rien, je ne sais rien du tout de cet argent, c'est la première fois que j'en entends parler. " Mais pas si bête, le maudit, ce n'est pas avec des mots qu'on pourra s'en débarrasser. Et brusquement tante Marfa a une idée pour le tromper. " Bon, elle dit, tu auras ce que tu veux. Le magot est sous le plancher. Je vais soulever la trappe et tu iras le chercher. "


    « Mais lui, le diable, ne se laisse pas prendre à sa ruse. " Non, dit-il, tu es chez toi, ça t'est plus facile. Vas-y toi-même. Sous le plancher, sur le toit, comme tu veux, pourvu que tu me rapportes l'argent. Seulement, dit-il, souviens-toi, pas de malice ! Avec moi, on ne plaisante pas ! "


    « Alors elle dit : " Allons donc, de quoi te méfies-tu ? J'irais bien moi-même, mais c'est trop dur pour moi. Il vaut mieux que je t'éclaire du haut de la première marche. N'aie pas peur, si tu veux, ma fille descendra avec toi, comme ça tu n'auras pas à t'inquiéter. C'est comme si j'y allais moi-même. "


    « Oh, mon Dieu! mes petits amis, imaginez vous-mêmes ce que j'ai senti quand j'ai entendu ça. Bon, je me dis, c'est la fin. Je ne voyais plus rien, je sentais que je tombais, mes iambes ne me portaient plus.


    « Mais le scélérat était malin : il nous lorgne toutes les deux, il cligne des yeux et il ricane de toute sa bouche de travers, l'air de dire : tu veux rire, tu ne m'auras pas comme ça. Il voyait bien qu'elle ne tenait pas tellement à moi, par conséquent je n'étais pas sa vraie fille. D'une main il attrape Pétia, de l'autre il saisit l'anneau, soulève la trappe. " Fais-moi de la lumière ", qu'il dit, et hop, il s'enfonce avec Pétia dans la cachette.


    « Et alors je pense que tante Marfa était déjà folle, elle ne comprenait rien, elle n'avait déjà plus toute sa raison. Dès que le scélérat a disparu sous terre, elle saisit la trappe, le couvercle je veux dire, et hop, elle ferme la cachette ; puis elle pousse le verrou et elle tire dessus un coffre tout ce qu'il y a de lourd, en me faisant des signes : aide-moi, c'est trop lourd pour moi toute seule, elle a l'air de dire. Et elle s'installe sur le coffre, toute joyeuse, la folle ! Aussitôt, le brigand se met à crier là-dessous et à frapper sur le plancher, boum, boum ! " Tu ferais mieux de me laisser sortir, sinon je vais tout de suite finir ton Pétia. " Il devait crier quelque chose comme ça. On n'entendait pas ce qu'il disait à travers les grosses planches, mais c'était clair quand même. Il criait comme une bête fauve, on tremblait de peur, là-haut. " Oui, qu'il criait, ton Pétia n'en a plus pour longtemps. " Mais elle ne comprenait rien. Elle riait sur son coffre et me faisait des clins d'œil, l'air de dire : parle toujours, Gros-Jean, c'est ton tour maintenant ; moi je suis sur le coffre et, les clés, je les ai dans la main.


    « Je tire tante Marfa dans tous les sens, je hurle dans ses oreilles, je la pousse, je veux la faire descendre du coffre. Il faut ouvrir la trappe, il faut sauver Pétia ! Mais qu'est-ce que je pouvais dire ? comme si je pouvais en venir à bout !


    « Et le brigand frappait toujours, le temps passait et elle tournait ses yeux dans tous les sens, toujours sur son coffre sans rien entendre.


    « Et au bout d'un certain temps, oh, mon Dieu, mon Dieu ! j'ai vu de tout, dans ma vie, j'ai eu tous les malheurs, mais je ne me rappelle rien de plus horrible, toute ma vie je croirai entendre la voix plaintive de Pétia. Il a poussé un cri, il a gémi sous la terre, le petit Pétia, le pauvre petit ange — il l'avait tué, le maudit !


    « Mais qu'est-ce que je devais faire maintenant, qu'est-ce que je devais faire de cette vieille folle et de cet assassin ?


    « Et le temps qui passait. Aussitôt que j'ai pensé à ça, j'ai entendu Oudaloï qui hennissait sous la fenêtre. Il était resté attelé tout ce temps-là. Oui. Il s'était mis à hennir, le brave Oudaloï, comme s'il voulait me dire : " Allons, viens, ma petite Tania, allons au galop chercher des braves gens, allons appeler du secours. " Et j'ai vu que le jour allait se lever. Tu as raison, Oudaloï, merci de ton conseil, je me suis dit, allons vite. Et aussitôt que j'ai eu cette idée, qu'est-ce que c'est, il me semble de nouveau entendre quelqu'un me parler dans la forêt. " Attends, Tania, ne te presse pas trop, nous allons trouver encore mieux. " De nouveau je n'étais pas toute seule dans la forêt. C'était une locomotive que je connaissais bien, dans la vallée, qui m'appelait d'un coup de sifflet familier, on aurait dit le cnant d'un coq.


    «Elle était toujours sous pression, à Nagornaïa, c'était une locomotive de renfort, qui poussait les trains de marchandises dans la côte. Là, c'était un train mixte, qui passait chaque nuit devant chez nous à cette heure-là. J'entends donc ma locomotive habituelle m'appeler. Je l'entends et je sens mon coeur battre très fort. Est-ce que je serais devenue folle en même temps que la tante Marfa, je me disais, pour que n'importe quelle créature, n'importe quelle mécanique me parle en bon russe, comme un être vivant ?


    « Mais est-ce que j'avais le temps de réfléchir ? Le train était tout près. J'ai attrapé une lanterne, il ne faisait pas encore si clair que ça et, comme une folle, je me jette sur les rails en plein milieu, et, debout entre les rails, je me mets à agiter ma lanterne.


    « Vous imaginez le reste. J'arrête le train, heureusement il allait tout doucement, au pas, pour ainsi dire, à cause du vent. J'arrête le train. Le mécanicien, je le connaissais aussi, sort sa tête par le hublot, mais je n'entends pas ce qu'il me demande — à cause du vent. Je lui crie qu'on a attaqué le poste de garde-barrière, qu'on a tué quelqu'un, qu'il y a un brigand dans la maison : venez me défendre, il faut faire vite. Pendant ce temps, des soldats rouges étaient descendus un à un des wagons — c'était un train militaire — oui, les soldats étaient descendus sur la voie et demandaient ce qui se passait. Drôle d'histoire, ils pensaient, un train qui s'arrête en pleine nuit dans la forêt, et en côte, et on demande du secours.


    « Je leur ai tout raconté, ils ont sorti le brigand de la cave. Il piaillait d'une petite voix, plus douce que celle de Pétia. " Ayez pitié de moi, disait-il, braves gens, ne me faites pas mourir, je ne le ferai plus. " On l'a allongé sur les traverses, on lui a attaché les mains et les pieds aux rails et on a fait passer le train sur son corps. Justice sommaire, ça s'appelait.


    « Je ne suis même pas retournée dans la maison chercher mes vêtements, tellement j'avais peur. Je les ai suppliés de me prendre dans le train. Ils m'ont prise dans le train et m'ont emmenée. Ensuite j'ai parcouru une bonne moitié de la terre, chez nous et ailleurs avec des enfants abandonnés. Où n'ai-je pas été ! Ça c'était la liberté, ça c'était le bonheur, après mon malheur d'enfant. J'ai aussi connu toutes sortes de misères et de laideurs. C'est vrai. Mais c'est plus tard, ça sera pour une autre fois. Cette fois-là, un employé des chemins de fer est descendu du train pour faire l'inventaire de la maison du gardien et pour s'occuper de tante Marfa et assurer son existence. On dit qu'elle est morte dans un asile sans avoir retrouvé la raison. D'autres m'ont dit qu'elle s'en était tirée et qu'elle était guérie. »


    Longtemps après la fin du récit, Gordon et Doudorov arpentèrent le pré en silence. Puis le camion arriva. Quittant la route, il obliqua pesamment dans le pré. On commença à hisser les caisses. Gordon dit :


    — Tu as compris qui elle est, cette lingère Tania ?


    — Bien sûr !


    — Evgraf prendra soin d'elle. Après un silence, il ajouta :


    — Ce n'est pas la première fois qu'on voit cela dans l'histoire. Ce qui est conçu d'une façon idéale et élevée devient grossier, se matérialise. C'est ainsi que la Grèce est devenue Rome, c'est ainsi que la Russie des lumières est devenue la révolution russe. Prends, par exemple, ce qu'a écrit Blok[8] : « Nous sommes les enfants des années terribles de la Russie » et tu verras aussitôt ce qui sépare son époque de la nôtre. Quand Blok disait cela, il fallait l'entendre au sens figuré. Les enfants n'étaient pas des enfants, mais des fils, des rejetons spirituels, intellectuels ; les terreurs n'étaient pas terribles mais providentielles, apocalyptiques, ce n'est pas la même chose. Maintenant, le figuré est devenu littéral : les enfants sont des enfants, les terreurs sont terribles, voilà la différence.


    Cinq ans, dix ans plus tard, peut-être, par une paisible soirée d'été, Gordon et Doudorov étaient de nouveau réunis. Ils étaient assis devant une fenêtre ouverte qui dominait l'immense nuit de Moscou. Ils feuilletaient le recueil qu'Evgraf avait fait des écrits de Iouri Jivago. Ce n'était pas la première fois qu'ils les lisaient et ils en savaient la moitié par cœur. Ils s'interrompaient parfois pour échanger une remarque ou pour s'abandonner à leurs réflexions. La nuit tomba. Ils ne pouvaient plus discerner les caractères. Il fallut allumer une lampe.


    En bas dans le lointain, Moscou, la ville natale de l'auteur, le témoin de son existence, Moscou en ce moment ne leur paraissait pas être seulement le lieu de ces événements, mais le personnage central d'un long roman dont, ce soir, le cahier à la main, ils touchaient le dénouement.


    La victoire n'avait pas apporté la lumière et la délivrance qu'ils en attendaient ; pourtant les signes avant-coureurs de la liberté flottaient dans l'air depuis la fin de la guerre, et ces années n'avaient pas d'autre contenu historique.


    Assis près de la fenêtre, les deux amis, vieillis, avaient l'impression que cette liberté intérieure était venue, que l'avenir, ce soir-là justement, s'était posé, palpable, dans les rues qui couraient à leurs pieds, qu'ils étaient entrés dans cet avenir et qu'ils s'y trouvaient désormais. Un sentiment de sécurité heureuse et attendrie pour cette sainte ville, pour toute la terre, pour les personnages de cette histoire qui avaient vécu jusqu'à cet instant et pour leurs enfants, les pénétrait et les baignait de la musique silencieuse du bonheur qui se répandait au loin autour d'eux. Et le livre qu'ils tenaient dans leurs mains paraissait savoir tout cela et apporter à leurs sentiments une confirmation et un soutien.
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    Boris Pasternak


    Boris Pasternak, né à Moscou en 1890, mort à Peredelkino en 1960, fils du peintre Leonid Pasternak, fut d'abord un poète d'inspiration futuriste.


    Après la Première Guerre mondiale, en 1922, le recueil Ma sœur, la vie le place parmi les premiers poètes de son temps. Suivent Le lieutenant Schmidt et L'an 1905 (1927), puis, en 1931, La seconde naissance. De la même date est Sauf-conduit.


    À partir de 1935, en désaccord avec l'art officiel, il ne publie plus de poèmes, mis à part un bref recueil pendant la Seconde Guerre mondiale, dans Les trains du matin (1943). Il acquiert une grande réputation comme traducteur : Shakespeare, Goethe, Shelley, Verlaine.


    


    Puis Pasternak écrit son grand roman, Le docteur Jivago, qui paraîtra d'abord en Italie, en 1957. Le monde entier va s'enthousiasmer pour cette œuvre, tandis qu'en U.R.S.S. les autorités blâment Pasternak et lui interdisent de se rendre à Stockholm, quand le prix Nobel de littérature lui est décerné, en 1958.


    Depuis, les compatriotes de Pasternak ont révisé leur jugement et il est considéré comme un des plus grands écrivains soviétiques du XXe siècle.


    L'édition originale de cet ouvrage est l'édition italienne


    de Giangiacomo Feltrinelli, via Andegari 6, Milan.


    © Éditions Gallimard, 1958, pour la traduction française.
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    Le docteur Jivago


    « Ma charmante, mon inoubliable ! Tant que les creux de mes bras se souviendront de toi, tant que tu seras encore sur mon épaule et sur mes lèvres, je serai avec toi. Je mettrai toutes mes larmes dans quelque chose qui soit digne de toi, et qui reste. J'inscrirai ton souvenir dans des images tendres, tendres, tristes à vous fendre le cœur. Je resterai ici jusqu'à ce que ce soit fait. Et ensuite je partirai moi aussi. »


    


    Le docteur Jivago s'inscrit dans la lignée des grands romans russes d'inspiration historique et sociale. Mais c'est aussi le manifeste d'un homme pour la vie et d'un poète pour son art. Il valut à Boris Pasternak le prix Nobel de littérature en 1958.
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      [1] Les noms en italique, entre parenthèses, sont les diminutifs des prénoms, que le lecteur imoistrera dans le cours du livre.

    


    
      [2] Ispolkom, abréviation soviétique pour Ispolnitelny Komitet, comité exécutif.

    


    
      [3] Quartier louche de Moscou, avant la révolution

    


    
      [4] Abréviation de « Direction principale des Camps ».

    


    
      [5] Commissaire du Peuple à l'Intérieur, dont l'arrestation, au début de 1939, a marqué la fin de la grande purge de 1937-38.

    


    
      [6] Bez : sans. Otchered : file d'attente.

    


    
      [7] Bezottchaïa : sans père.

    


    
      [8] Alexandre Blok, 1880-1921, poète symboliste russe.
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