
  [image: cover.jpg]


  EDWARD LIMONOV


  


  LE LIVRE DE LEAU


  


  Traduit du russe par Michel Secinski


  


  BARTILLAT


  2, rue Crébillon, 75006 Paris


  


  


  Titre original: Kniga Vody Ad Marginem Moscou, 2002.


  © 2002, Edward Limonov.


  © 2002 Ad Marginem, Moscou.


  ©2014, Éditions Bartillat pour la présente édition. www. editions-bartillat. com


  


  PRÉFACE


  


  Tout ce qui est réuni sous cette couverture sintitule Le Livre de leau. Mais on aurait pu lappeler Le Livre du temps. Parce que cest bien du temps écoulé quil est question. Mais jai préféré leau. Leau charrie ou emporte tout et lon ne peut entrer deux fois dans les mêmes eaux. Il en résulte un ouvrage insolite, parsemé de souvenirs géographiques, de coïncidences significatives. Cest ainsi que je me suis trouvé dun côté de lAdriatique, à Venise, en 1982, en compagnie de gens assez particuliers, et onze ans plus tard, sur les rivages opposés, balkaniques, un fusil dassaut en bandoulière, dans un détachement de la Police militaire de la République serbe de Krajina, aujourdhui défunte. Au cours de lété 1974, je traversais la station balnéaire de Gagra, dans le Caucase, en direction de Goudaouta, en compagnie de fort jolies femmes, à bord de la voiture de sport dun Français, et en 1992, jerrais sur la plage de Goudaouta, livrée aux herbes folles, aventurier venu à la rescousse de la République dAbkhazie.


  Il se trouve aussi que jai repêché dans locéan temporel les objets les plus essentiels pour moi. Après avoir relu les quarante premières pages de mon manuscrit, je nen ai découvert que deux: la guerre et les femmes. Pour résumer simplement mon existence, il ny a eu que les fusils dassaut et ma semence dans les orifices de mes femelles adorées. Cela sexplique en partie par le lieu ou jai écrit ces lignes: une prison militaire pour les ennemis de lÉtat. Mais tout de même!


  Jai déjà évoqué certains épisodes de ce livre dans dautres ouvrages, mais dans dautres contextes, ils étaient esquissés sans la profondeur et le relief que je leur donne ici, où ils sont dépeints plus complètement et revêtent un caractère achevé. Le Livre de leau porte sur les eaux mêlées de lexistence comme sont délibérément mêlés les épisodes, souvenirs ou objets au fil de leau. Devant toi, lecteur, souvre un livre de mémoires original. Or, comme mes tropismes ont toujours été doubles (car, dès le plus jeune âge, jai joué les Don Juan ou les Casanova tout en envisageant une carrière de soldat et de révolutionnaire à limage de Bakounine et de Che Guevara), il en résulte aussi une œuvre double, compromis entre le Journal de Bolivie et les Mémoires de Casanova.


  


  MERS


  


  Méditerranée  Nice


  Natacha était une grande fille à la silhouette de championne de natation. Dailleurs, elle prenait la natation très au sérieux. Elle mettait soigneusement son bonnet, entrait dans leau dun air songeur, ne se permettant quun petit vagissement quand, perdant pied, elle se coulait dans une vague. Elle nageait consciencieusement et naimait pas que dautres baigneurs sapprochent assez pour léclabousser. De la plage, je la suivais du regard et je me disais: «Cest ma femme qui nage». Comme on pouvait très bien nous barboter nos affaires sur la plage de Nice, nous allions dans leau à tour de rôle. La mer était magnifique. Couleur daigue-marine comme sur les prospectus. Le tableau nétait gâché que par la circulation incessante sur la Promenade des Anglais, dont on subissait les bruits et les odeurs dasphalte surchauffé et de carrosseries brûlantes, dessence et de gaz déchappement, avec en contrebas, une mer idéalement tiède. Natacha était furibonde, en manque de copains. Nous étions venus de Béziers en longeant la côte. À Béziers, nous avions quitté Michel Bideau, un type maigre en sandales, le sourire ironique. Natacha lui faisait peur. Après trois semaines passées dans son patelin, Camprafaud, nous étions des Robinsons. Onze habitants, nous compris, lété et huit lhiver. De là, nous avions traversé Marseille, Toulon et Cannes, dans un train aux vitres baissées où les passagers étaient debout comme dans une rame de banlieue russe. De braves gens: arabes débordants de gaieté, matelots en bachi à pompon, bon nombre de poivrots. On passait dans un sifflement des quais plantés de palmiers. Natacha sy sentait beaucoup mieux quà Camprafaud: arabes et matelots la regardaient tous très favorablement. Elle plaisait invariablement aux gens simples, aux demi-sel. Au village, elle nintéressait personne. Sur les huit habitants hivernaux, deux étaient des homos narcissiques qui élevaient des chèvres, faisant du fromage bio quils allaient vendre à la petite ville voisine de Saint-Chinian. Les six autres étaient des gosses, des filles et des vieux.


  Une copine de Natacha nous avait prêté son appartement de Nice. Tous les logements donnaient sur un long corridor. Il y avait un balcon et une couchette aussi peu douillette que celles qui surmontent les poêles russes, dans les isbas. Salace, je ne laissais pas souffler Natacha et elle se rebiffait rageusement. Ou alors elle me disait: «Bon, vas-y, vas-y» et, indignée, faisait la morte. Le soir, nous allions au restaurant. Natacha était séduisante avec ses jambes bronzées, sa jupe rouge et sa blouse noire à pois blancs, sa voix rauque, son visage sombrement moqueur. Mais javais beau linviter dans de bons restaurants (javais alors les moyens), elle ne sy plaisait pas. Ce fut ma dernière année de paix: 1990.


  Elle sennuyait dans les restaurants niçois. À Paris, nous ne fréquentions pas ce genre détablissement parce quelle travaillait dans la partie: plusieurs années au cabaret très chic Raspoutine et, plus tard, dans le plébéien Balalaïka. Jai toujours été si perspicace que je men écœurerais moi-même. Le diagnostic était clair. Si, à Camprafaud, il ny avait pas dhomme pour la zyeuter, ladmirer, lui débiter des compliments (notre ami Michel Bideau avec sa silhouette dadolescent aux cheveux filasse, souvent abruti par le shit, ne convenait absolument pas pour ce genre de flirt), en revanche, à Nice, une bonne moitié des serveurs ressemblait à Alain Delon. Évidemment, jétais un obstacle entre Natacha et Delon. Elle maimait, mais elle aimait tout autant la vie. Un léger flirt aurait convenu, mais nous étions seuls. Si bien quun mois daustérité devenait pesant. Natacha nageait avec une application croissante.


  Jexaminais les galets qui se collaient aux orteils. Il y avait des traces de mazout. Sans aucun doute, des dames et des messieurs très bien descendaient sur la plage pour nettoyer des pièces de leurs bagnoles en panne, posant sur le sable carburateurs et suspensions. Me levant, je repérais la tête de Natacha au loin, près des bouées rouges. Je me tournais vers la ville. Les balcons des hôtels de luxe étaient couverts de vélums colorés. La touffeur pesait sur Nice. Cétaient des jours heureux dennui et de malentendu.


  Nous avons visité la cathédrale russe et nous nous sommes violemment disputés à la gare. Elle me criait tout ce qui lui semblait mauvais et répugnant en moi, tout ce qui ne lui convenait pas. Je fus alors frappé par linjustice de ses accusations, dont je ne me rappelle pas un traître mot aujourdhui. Puis nous nous sommes réconciliés et nous avons pris le TGV pour Paris. Jai absorbé deux litres de bière glacée et, de retour à notre logement de la rue de Turenne, je me suis senti étouffer. Ma première crise dasthme.


  Mer Noire  Odessa


  Les gars du Service de Sécurité de la Transnistrie nous ont ramenés à Odessa. En voiture. Une voiture moderne et confortable, sentant le cuir. Entre les coussins et dessous, ces gars avaient glissé, au départ de Tiraspol, toutes sortes de trucs dont nous nous sommes souvenus au dernier moment et dont le transport est puni par le Code pénal ukrainien. Avant darriver à la gare, ils sétaient donc arrêtés dans une petite rue tranquille dOdessa pour transférer dans nos sacs, à Vlad et à moi, le fourbi interdit. Devant la gare, nous nous sommes donné laccolade. Je nai jamais revu lun de nos compagnons. Lautre, lofficier Sergueï Kiritchenko, je lai rencontré deux ans plus tard, à Moscou où il était venu enterrer son père. Seul héritier dun appartement rue Lesnaïa, Sergueï devait me le louer fin 1994, mais il a été tué en octobre. On prétend que le coup est parti par accident alors quil nettoyait son arme, le touchant en pleine tête. Il se trouvait au rez-de-chaussée, la fenêtre ouverte, car à cette saison il fait encore bon à Tiraspol. Mais ce serait deux ans plus tard. Au moment dont je parle, nous nous trouvions sur le bitume brûlant, devant la gare dOdessa, à nous donner laccolade. Quatre jeunes gens dans la force de lâge. Le capitaine Vlad Chouryguine, reporter du journal nationaliste Dien, Sergueï et un quatrième gars.


  Une fois seuls, nous entrâmes dans la gare, Vlad et moi. Nous revenions de la guerre, en Transnistrie, et cherchions à rentrer à Moscou. Aux guichets ordinaires, pas de billets. Même pas chez les revendeurs. À létage, nous avons fait la queue au guichet pour les militaires. À la réflexion, je laissai Vlad dans la file et je men allai téléphoner. À laller, dans le train Moscou-Odessa, javais été reconnu par le patron du vidéo-bar  tel était désormais le nom de lancien wagon-restaurant dont ce garçon, un juif entreprenant, avait récupéré la gestion. Il avait lu mes bouquins et jai donc eu la belle vie tout le long du trajet: jéclusais un champagne qui se laissait boire en regardant un blockbuster. Métant souvenu que mon admirateur avait des «pistons monstrueux» (selon ses propres termes) dans les chemins de fer, je composai son numéro griffonné sur un bout de journal. Mais ça ne répondait pas. La salle dattente puait comme toutes les salles dattente dUnion Soviétique, bien que ce pays eût cessé dexister. Cela sentait le vêtement crasseux, la nourriture de merde, le pourri et laigre, la pisse de clodo et la sueur pénétrante des Méridionales. Du coin de lœil, je maperçois quun capitaine de la milice ukrainienne, qui fait la queue derrière Vlad, sadresse à lui en désignant quelque chose sur sa manche droite. Mon capitaine à moi, retrousse ses moustaches et, se balançant dune jambe sur lautre, lui répond visiblement avec mépris. Je le devine à son expression, dont je connais toute la gamme: lorsquil se tient de côté et parle par-dessus son épaule, cest que la dispute nest pas loin. Le capitaine de la milice pousse son doigt dans le biceps de mon capitaine qui le repousse lestement. Jarrête alors de composer le numéro à Odessa et, je reste le combiné à la main, commençant à comprendre. Le milicien ukrainien montre un galon soviétique cousu sur le blouson de Vlad (à len croire, cet énorme galon de 10 centimètres, orné dun drapeau rouge et du sigle URSS en majuscules, lui avait été offert par des gars dune équipe de cosmonautes). Le flic lui demande à coup sûr pourquoi il se balade sur le territoire de son Ukraine, désormais indépendante, en arborant linsigne dun État défunt. Il fait très chaud, le flic ukrainien est maigre, chauve et antipathique au possible, bref rien de bon ne peut sortir dune altercation. Cest un excité. Et je me rends compte soudain que si on interpelle Vlad, on ouvrira forcément nos sacs et adieu la liberté pour longtemps.


  Du coup, balançant le combiné dans les mains de quelquun, je me jette sur mon capitaine, larrache littéralement du sol et lentraîne hors de la file pour lui murmurer:


  Tu déconnes complètement. Tu as oublié?


  Le flic ukrainien nous regarde avec étonnement, mais ne bouge pas.


  Cest ce connard!


  Vlad tente de revenir vers son adversaire.


  Arrête! lui dis-je à loreille. Tu as oublié ce que nous transbahutons dans nos sacs?


  Putain!


  Et le voilà qui tente darracher le galon de sa manche. Tout le monde nous regarde, mais ça tient bon.


  Enlève ton blouson, merde! lui soufflé-je.


  Il finit bien par lenlever. Je le lui pris des mains et, avec un signe de tête poli au flic ukrainien, je le fourrai dans mon sac bleu que, à tout hasard, je tenais déjà en main. En marinière, Vlad ressemblait à un bouledogue énorme. Je pris mon camarade par le coude et je lentraînai dehors. Des téléphones publics se trouvaient là et je finis par contacter mon juif qui arriva, tout sourire, dans une vieille bagnole américaine, rose et immense, avec sa femme et des parents. Il était sincèrement ravi de trouver son écrivain préféré coincé sur le chemin de retour de la guerre. Si je lappelle seulement «le Juif», cest parce que je ne veux pas nuire à cet excellent homme, lun des meilleurs représentants du genre humain. Sil est toujours en Ukraine, cela ne pourrait lui valoir que des ennuis, puisque je fais lobjet de poursuites en Ukraine depuis 1996. Et sil vit en Russie, ce ne serait pas mieux… Jécris ces lignes dans une prison russe.


  Le soleil intolérable dOdessa faisait fondre lasphalte sous nos pieds. Quant au ciel profond et volcanique, il me fît penser, sans savoir pourquoi, à deux personnages de la guerre civile: le chef de brigade rouge Kotovski, assassin et ancien forçat, et le général blanc Slachtchov, cocaïnomane et sabreur nietzschéen, qui ont tous deux pris cette ville. On nous conduisit dans les tréfonds de la cité, jusquà une cour où, comme à la campagne, la nombreuse parentèle de mon juif nous accueillit. Nous mangeâmes des anchois arrosés de vodka et ensuite, nous nous rendîmes avec tout ce monde et les enfants, sur la plage pour fêter le Jour du Pêcheur avec un seau de cerises, toujours de la vodka et des harengs. Notre ami y possédait une cabane parmi dautres. Nous transbahutions nos sacs avec leur dangereux contenu et ils avoisinaient paisiblement la vaisselle de nos braves amis juifs.


  Je bus un tonneau de vin et de vodka. Je dévorai tous les anchois dOdessa. Je me laissai photographier sur la plage avec toutes les jeunes Juives. Je nétais pas saoul, jétais heureux. La mer Noire était superbe, radieuse, salée comme un tonneau de harengs. Vlad abordait les hautes sphères avec nos amis juifs: ils parlaient de Jirinovski. Nos sacs étaient là, bien au chaud. Le soir même nous partîmes pour Moscou dans le compartiment de service du frère de notre juif, le contrôleur en chef du train. Et nous arrivâmes sans encombre.


  Le plus invraisemblable est que, par le plus grand des hasards, mon sac bleu se trouve en ce moment sous mon bat-flanc de la maison darrêt de Lefortovo.


  Mer Adriatique  Estuaire de la Karisnica


  Cétait au printemps 1993. Avec un détachement de la police militaire, nous descendions du plateau pierreux où se trouvaient les positions serbes. Il sagissait doccuper celles que venaient de quitter les Français. Si jétais là, cétait à cause de la télé. De retour à Paris en provenance de Moscou, je métais cloîtré, à siroter du vin en tentant de digérer léchec. Le Parti national-radical, fondé le 22novembre 1992 dans la salle de billard de la datcha de Liocha Mitrofanov, sétait dissous dès janvier. Les militants avaient eu un comportement absurde.


  Jétais donc là, à vouer aux gémonies Arkhipov et Jarikov, à injurier Mitrofanov et Venguerovski, et à simplement pester contre Kourski et Bouzov, bref à men prendre à tout le cabinet fantôme dun parti en fait mort-né.


  À la télé française, on montrait la Croatie: un pont de bateaux que ces messieurs les Croates avaient installé sur le chenal de Novigrad, comme on appelait ce mince goulet. En tout cas, il sagissait de la mer de Novigrad, une étroite baie de lAdriatique incrustée dans la terre. On montrait un lieutenant-colonel de lartillerie serbe qui répondait au nom dOuzelats. Il expliquait gaiement que ses hommes avaient attendu que les Croates terminent leur ouvrage avant de le pilonner. Aussitôt, il donna lordre: «Feu!» et tout le monde put voir lobus exploser précisément au milieu du pont. Nouveau reportage en soirée: on voyait bien que, du pont, il ne restait que des débris sur les deux rives. «Au moins, cest du concret et non un théâtre de labsurde!» métais-je dit aussitôt, avant dentasser des hardes dans mon sac, de descendre retirer du liquide et de prendre le chemin de laéroport où, au comptoir dAir France, jachetai un billet pour Budapest.


  Des Serbes mattendaient là-bas et, quelques jours plus tard, je me retrouvais dans un poste dobservation sous les grosses poutres en rondins dun abri et je regardais dans un périscope dartilleur la mer de Novigrad et le chenal en question, aux côtés du lieutenant-colonel Ouzelats. Il mexpliquait que les Croates avaient recommencé leur pont. «Mais nous ne sommes pas pressés, quils le reconstruisent!» Lofficier portait un casque.


  Il nous aurait suffi de descendre sur les rives de ce golfe de lAdriatique qui pénétrait si profondément à lintérieur de cette terre historique et de prendre un bateau pour nous retrouver en pleine mer et atteindre lItalie, deux cents kilomètres plus loin. Tout droit, cétait Rimini et obliquement, Venise. Dix ans auparavant, en 1982, je métais rendu à Venise en bien curieuse compagnie, ce qui avait laissé une trace: mon livre Mort des héros contemporains. Mais le lieutenant-colonel et moi, nous ne pouvions pas y aller: les Croates tenaient la côte et nous nétions pas en mesure de les réduire. Nous devions nous contenter de défendre ce plateau pierreux surplombant lAdriatique.


  Je suis descendu vers lAdriatique à un autre endroit. Là où la Karisnica se jette dans la mer. Près dun ancien campement de casques bleus français de la FORPRONU  je ne sais plus ce que le sigle signifiait. Ces gars roulaient dans des VAB{1} peints en blanc au marquage du même bleu clair que leurs casques et logeaient dans des préfabriqués démontables blancs, en plastique léger qui accumulait la chaleur, raison pour laquelle les Serbes, lorsquils sen servaient, les recouvraient de terre pour en faire des huttes. Curieusement, les flots de la Karisnica étaient verts. À côté de ces maisonnettes à labandon, restaient des tas de détritus: jy ai découvert plusieurs bouquins de gare français, imbibés deau, dont les couvertures arboraient invariablement des Rambo musclés brandissant dénormes fusils dassaut. Le reste des ordures était essentiellement composé de bouteilles de vin vides et de boîtes de conserve françaises aux noms familiers. En bas de la plage, les eaux de lAdriatique étaient du même vert que la Karisnica. En embarquant là, on serait plus vite encore à Venise. Cela dit, nous navions pas lintention de nous rendre à Venise, moi et les gars de la police militaire de la République serbe de Krajina. Les Français de la FORPRONU avaient livré à maintes reprises des Serbes aux Croates. Cest que parmi ces casques bleus français, pas mal de gars venaient de la Légion étrangère et étaient Croates, notamment plusieurs officiers. Ces Français-là étaient favorables à lune des parties du conflit. À une occasion, les Français avaient même cédé deux VAB blancs et bleus aux Croates qui sétaient ainsi infiltrés subrepticement dans les positions serbes et avaient ouvert le feu par surprise. Cest avec plaisir que la police militaire serbe aurait ciblé les burnes de mes compatriotes (javais un passeport français en poche). Cétait dailleurs, semble-t-il, le but de notre virée au bord de lestuaire, mais les Français avaient décampé. Un peu plus loin sur le littoral se trouvaient les villas des élites cossues de Zagreb, la capitale croate, mais aussi de Belgrade, car deux ans auparavant la Yougoslavie existait encore. Désormais, ces villas abandonnées étaient livrées au pillage malgré les communiqués comminatoires des autorités militaires. Tous ces beaux parquets massacrés!


  Il faisait un peu froid pour se baigner. Alors jai ôté mes chaussures, retroussé mes pantalons jusquaux genoux et, en capote, gardant mon fusil dassaut et mon pistolet à la ceinture, je suis entré dans les eaux de lAdriatique, célébrant mes noces avec elle à linstar dun doge de Venise! Sans comprendre ce que je faisais, les soldats souriaient. Il se trouve que, en 1972, je métais promis de me plonger dans toutes les eaux que je rencontrerais. Je me bornais donc à tenir parole.


  Puis nous sommes remontés sur ce plateau pierreux où des générations de Serbes avaient réussi à cultiver de minuscules parcelles. À mesure que nous montions, les eaux de lAdriatique, que lon entrevoyait entre les rochers et les pins, perdaient leur couleur verte, devenaient bleutées et, de plus haut encore, prenaient des reflets dacier.


  Mer Blanche  Severodvinsk


  Le comique de la situation était que nous devions nous dissimuler pour observer les propres chantiers des copains… à la longue-vue! Zviozdotchka de Volodia et Sevmash de Dima{2}. Nous nous cachions des gardes qui auraient pu nous voir ramper dans ce marécage à demi desséché et se poser des questions.


  Cest quils pourraient nous tirer dessus, ces pépés, putain! sexclama le petit Volodia Paderine, ingénieur de Zviozdotchka et chef de la cellule de notre parti à Severodvinsk.


  Jurant et pestant, nous nous étions cachés derrière les tuyaux de la centrale force-chaleur qui fournit leau chaude à la ville. Paderine, môtant la longue-vue des mains, me désigna fièrement son chantier, mais à distance.


  Merde! Le leader dun parti nationaliste obligé dobserver de loin un chantier russe, comme un espion!


  À côté de nous, Dima Chilo, crâne tondu, trouvait que cétait difficile à avaler.


  Et dire que ce putain de ministre de la Défense ricain vient dy être accueilli en fanfare! conclut Paderine.


  Le Secrétaire à la Défense des États-Unis était venu assister au démantèlement dencore un autre sous-marin nucléaire. Le navire était découpé pour en extraire le réacteur et livrer le reste à la ferraille. Un délice pour le responsable américain. Non seulement il avait pu pénétrer dans le chantier naval, mais on lui avait souhaité la bienvenue à grand renfort de banderoles. Néanmoins, des inconnus étaient parvenus à peindre «Yankee go home!» sur la coque.


  Il se mit à pleuvoir et mon garde du corps, Liochka Razoukov, un grand costaud à la dégaine dartiste, ancien flic municipal, nous prit en photo sur fond, dans le lointain, de hangars de chantiers navals. Nous nous comportions exactement comme si nous suivions un manuel despionnage. Jen parlai aux autres et ils éclatèrent de rire avant de se mettre en route sur le chemin qui reliait à lîle le continent et la ville. Plus avant, la route conduisait à quelques quartiers ouvriers et aux portails de contrôle des chantiers. En chemin, on se prit aussi en photo devant la morne étendue de la mer Blanche, les chantiers hors du cadre. La pluie sur lobjectif a laissé des traces sur le cliché. Le paysage était à ce point lugubre que jai fini par baptiser la photo «repos éternel». Lautomne 1996 était bien avancé, sans neige, mais brumeux comme du coton. Peu de temps auparavant, on mavait attaqué et javais reçu des coups de pied à la tête. Conséquence: Liochka était mon premier garde du corps. Mes deux globes oculaires avaient dégusté et je craignais un décollement de la rétine. Je me demandais si cétait sur la mer quil pleuvait, ou dans les yeux du chef du Parti National-Bolchevique.


  Plus loin, la brise tiède en provenance des usines avait lodeur dœuf pourri de lhydrogène sulfuré. Le paysage désolé était noyé dans une brume infecte au-dessus darbustes sans feuilles et dune steppe noire aux herbes hautes en décomposition. Je fus saisi de nostalgie pour lascétisme le plus profond, un froid apostolique des mœurs sempara de moi et je laissai passer les autres devant. En pareil endroit, évidemment, on ne peut que se creuser un gourbi, aller pêcher au carrelet, un carrelet usé jusquà la corde, sur le plat rivage, et errer longuement dans ces eaux grises mêlées avant de lancer lengin. Puis fumer le poisson avec des fagots mouillés, penser à lÉternité, à Dieu sous la forme dun moujik étique à la peau blême. «Des vers grouillent dans vos âmes», comme lécrivait larchiprêtre Awakoum. Nous sommes allés voir Anatoli, le père de Volodia. Peintre et graveur sur bois amateur, Anatoli Paderine était à la retraite et il avait gagné sa pension en polissant à la main pendant des décennies des ancres de sous-marins. Si bien que chez Volodia on est constructeur naval de père en fils. Diplômé de lInstitut de construction navale de Saint-Pétersbourg, il était revenu comme ingénieur au chantier paternel.


  Ses parents nous reçurent chaleureusement, en nous faisant manger et boire. La nuit tombée, nous prîmes congé et longeâmes les eaux basses sous la brume. Chaussé de bottes dOMON{3}, Razoukov pénétra dans les flots avec une lanterne. La mer Blanche était calme et silencieuse. Sans Razoukov et sa lanterne, on ne laurait même pas vue. Mais on la sentait par lhumidité de lair poisseux.


  De notre voyage dans le Nord, il reste les photos. Nous semblions bizarres, comme des déterrés. Des visages ramollis. Avec mon bonnet noir et mon caban, je ressemblais à un ancien sous-marinier. Chilo et Paderine évoquaient des moines mendiants de modeste extraction. Même Liochka Razoukov avait perdu de son allant. La mer Blanche nous avait racorni. Cest tout juste si nous ne commencions pas à ressembler à de placides Finnois. On sous-estime la force de la nature. Et pourtant, on ne peut pas y échapper.


  Mer du Nord  Amsterdam


  Quand on va en train de France en Hollande, on cesse dêtre impressionné par les exploits de la Wehrmacht occupant lEurope occidentale en quelques jours ou semaines. Tout est si dense, là-bas. Si petit! Jeus à peine le temps de vider une canette de bière et voilà la Belgique horriblement rutilante avec, partout, les mêmes enseignes commerciales quen France. En gros, la Belgique est une absurdité géographique: une partie des provinces parle français et une autre flamand, un dialecte néerlandais. Son premier monarque faillit être français. Une statue dAlbert Ier, roi des Belges, trône sur les berges de la Seine, près de la place de la Concorde. Une deuxième canette à peine ouverte, je me retrouvai aux Pays-Bas. En fait, ce pays nest quune longue digue de béton entre la France et lAllemagne, le long de laquelle vivent vingt millions dhommes maigres et de femmes pâles et fessues. Les mots de leur langue sont aussi longs que ceux des Estoniens et des Finlandais. Ainsi, la maison dédition de mon éditeur, Joos Kat, sappelait Wereldbibliotheek, ce que javais le plus grand mal à retenir. Le train roulait parmi des maisons basses et tristes, des parkings et des villages, avec quelques bosses pour tout relief. Les Pays-Bas portent bien leur nom. Les panneaux blancs, sur les quais des gares, indiquent, en bleu, beaucoup de noms connus: «Haarlem», par exemple. Et, bien sûr, Amsterdam. Noublions pas que New York, au tout début de son existence, sappelait Nieuw Amsterdam.


  Les stations défilaient. Quant aux passagers: une fille boutonneuse et délurée qui se passait continuellement la langue sur les lèvres; un Indonésien arrogant à la peau cuivrée qui ruminait frénétiquement son chewing-gum en regardant carrément sous la robe de la Néerlandaise acnéique; un type gris et plat comme une planche, assis à côté de Peau-Cuivrée, qui matait aussi la chatte de la fille tout en condamnant visiblement la fille et son voisin pour leur coït implicite. Et moi, jallais chez mon éditeur.


  Là-bas, les arbres sont taillés comme des planches à linstar du Hollandais moyen. Le temps de ruminer mes observations et nous étions arrivés. La gare dAmsterdam est immonde. Des Tsiganes, de la marmaille, du vent, de la poussière, des gobelets de chez «McDo», des boîtes de conserve vides… pourquoi tant de saleté? Parce que les gens convenables débarquent par les aéroports? En guise de consolation, tout ce fatras était surmonté par des affiches dune rétrospective Van Gogh reproduisant lautoportrait à loreille coupée.


  À mon deuxième voyage, le 6décembre 1990, jai voulu visiter le port.


  Il ny a pas de port, Edouard! me rétorqua tristement Joos Kat.


  Je ne le crus pas. À cause de la chanson de Brel. À cette époque-là, je me sentais aussi un pauvre matelot abandonné, comme dans la chanson, et cétait dailleurs pour cela que je portais un caban. Mes années caban: celles où je me sentais abandonné. Tout cela parce que notre amour, à Natacha et moi, se mourait lentement, dans des convulsions, avec un plaisir languissant assez répugnant. Moi-même, je la quittais pour me plonger dans les trous noirs des guerres et des révolutions. Je ne pouvais résister à leur attrait. Jétais né pour les guerres et les révolutions, qui ont longtemps fait défaut, et javais quarante-huit ans quand enfin jai pu me précipiter la tête la première dans leur goulet mortel. Quant à Natacha, elle navait que son sexe de bonne femme. Elle ne pouvait que se commettre avec un gredin quelconque. Ce quelle faisait. Moi, je rentrais de la guerre et je jouais au malheureux matelot aux sons des trompettes, des flûtes et des tambours de Brel, en sortant le lendemain matin, déjà ivre, de ma pension de famille proprette, à la recherche du port dAmsterdam…


  Dans le port dAmsterdam… Dans le port dAmsterdam{4}…


  À la gare, jai préparé un speech et jai demandé «How can I find a seaport?» à un couple dados qui, sans hésiter, mont indiqué de prendre à droite. Il faisait froid, très froid et lhumidité était pénétrante, mais la mer du Nord demeurait hors de vue. Je longeais les enceintes de bâtiments industriels. Et pourtant, je la sentais bien tout autour de moi, la mer: elle se collait à moi, mengluant les cheveux, les joues, les oreilles et le front.


  Salope, soûlarde! proférai-je, dents serrées, en me remémorant comment, la veille (ou lavant-veille?), de retour dAmérique, je navais pas trouvé ma femme à la maison. (Oui, je sais, je sais, jen ai déjà parlé ailleurs, mais jai envie de le raconter encore! Encore!) Je suis entré dans la cuisine, où tout était pêle-mêle sur la table: assiettes, couverts, serviettes. Des cigarettes dans le cendrier. Deux assiettes, deux verres à vin. Pourquoi ai-je décidé quelle avait reçu un mec? Je ne lai pas vue et elle nest pas rentrée. Je me suis couché tout habillé dans un lit sentant le renfermé, jai bu la bouteille de vin que javais apportée et je me suis abîmé dans un sommeil fiévreux. En rêve, jai revu notre cuisine étroite, les couverts, les mégots dans le cendrier, elle et lui…


  Le lendemain matin, je suis allé à la gare du Nord et jai pris le train pour Amsterdam. Cétait convenu avec mon éditeur néerlandais. Javais déjà le billet de train dans mon tiroir avant mon départ pour les Etats-Unis. Javais beaucoup dobligations, beaucoup déditeurs… Salope! Saleté! Connasse! Elle savait que jallais repartir tout de suite pour Amsterdam. Jai fini par trouver la mer du Nord. Jai aperçu de leau grise dans les replis dune couverture de béton. Un navire en construction était amarré au bord. Sur un pont, on sciait une poutre. Sous les replis du béton étaient installés des clochards, deux filles décaties et un Indonésien à la peau cuivrée. Ils buvaient quelque chose dans deux grandes bouteilles.


  Un gars trapu aux cheveux blancs, matelot ou ouvrier du chantier, ma expliqué, se frottant les mains pour se réchauffer (le vent forcissait), que toute la Hollande nétait quun port, de Rotterdam à Amsterdam.


  Polish? ma-t-il demandé.


  Yes, Polish, ai-je répondu, indifférent.


  Il ny avait que deux voitures sur le parking dun énorme bateau restaurant chinois. Sur ce, je suis retourné à Amsterdam. Yes, Polish.


  Mer dAzov


  Je me baladais alors vêtu dun gros pull à la mode qui me descendait presque aux genoux et de pantalons en pattes déléphant que javais faits moi-même. Jhabitais au 19, place Tevelev avec ma femme Anna, 28 ans, et sa mère sexagénaire dans un deux-pièces au centre de Kharkov. Jécrivais des vers, et puis jallais boire un café ou du porto dans un endroit branché: le snack de la rue Soumskaïa. À lépoque, il y avait même à lentrée un portier qui mappelait «le poète». Bref, pour la ville, jétais un gars terriblement à la mode. Javais 22 ans. Personne ne pouvait se douter que deux ans auparavant, jétais ouvrier métallo à lusine Faucille et Marteau. Anna Rubinstein et la bohème mavaient bien dégrossi.


  Cétait justement Anna qui mavait recommandé à Sacha Tcherevtchenko, un jeune poète et journaliste qui travaillait au quotidien ukrainien Leninska Zmina (La Relève léniniste), lorsque ce dernier avait dû partir en mission sur litinéraire Berdiansk-Feodossia-Alouchta-Sébastopol pour écrire un article sur le chabot, un poisson de la mer Noire.


  Prends Ed avec toi, Sacha! Ici, il narrête pas de picoler avec son copain Guenka, le supplia Anna.


  Guenka Gontcharenko était un play-boy de Kharkov.


  Curieusement, tous ceux qui craignaient que je ne devienne un ivrogne invétéré le sont devenus eux-mêmes ou ont mal fini dautre manière. Anna était en contact avec Sacha par lintermédiaire de Valentina, une grande jument ukrainienne avec qui elle avait été vendeuse à la libraire Poésie. Sacha «sortait» avec Valentina. Grand gaillard aux cheveux ébouriffés, ancien matelot et cadet de lEcole navale, Sacha voulut bien maccepter. Dailleurs, mes vers lui plaisaient. Je fus engagé comme photographe et pour que jen aie lair, on me gratifia dune sacoche à sangle où était censé se trouver un appareil photo et où je mis du linge. En fait, jétais incapable de prendre le moindre cliché.


  Il est intéressant de noter que Sacha Tcherevtchenko vit actuellement à Riga, où il dirige un journal russophone, à ma connaissance le plus grand journal russe de Lettonie. Lorsque le Parti National-Bolchevique que je présidais a surgi sur la scène politique lettone en mars 1998, Sacha me fit parvenir, par le biais de journalistes se rendant à Moscou, ses ardentes salutations de marin soviétique. Son journal parle souvent de nous. Si on nous prêtait autant attention en Russie quen Lettonie, le Parti National-Bolchevique serait dores et déjà représenté à la Douma dÉtat{5}.


  Nous prîmes le train pour le Sud tôt le matin et nous arrivâmes dans la soirée à Berdiansk, un port sur la mer dAzov. On nous fit entrer chez le secrétaire du Gorkom{6}, dès que la porte de son bureau souvrit pour laisser sortir un général en grand uniforme. Du coup, jeus une plus haute opinion de moi-même et de Sacha. Il nous parla du chabot dans un cabinet aux chaises tapissées de velours rouge. La population de ce poisson ne cessait de diminuer en mer dAzov, dont la petitesse et la faible profondeur donnaient au problème une acuité particulière. Sacha prenait des notes et moi, je ne prenais pas de photos. Foulant le tapis rouge, nous descendîmes lescalier vers la sortie pour nous rendre au port. Là, des pêcheurs, ou des gens que nous prîmes pour tels, nous chantèrent les louanges du chabot. Ces gens, comme ceux du Gorkom, ressemblaient eux-mêmes à des poissons biscornus: têtes au front bombé brunies par le soleil méridional et longs pantalons poussiéreux qui, retombant sur les souliers, les métamorphosaient en sirènes mâles. Ils semblaient pousser de la poussière de Berdiansk, ces poissons dont la queue sincrustait dans le béton du port. Vraiment des chabots ambulants.


  Tel Swift ou Hérodote, je mattendais à voir, lors de mon premier déplacement de journaliste, des êtres extraordinaires, mais je ne voyais que les mêmes individus quà Kharkov, sauf quils étaient du bord de mer. Quel ennui! Dieu merci, nous prîmes tout de suite des billets de bateau pour Feodossia.


  À peine embarqué, Tcherevtchenko se retrouva sous la coupe du commandant de bord. Ils sétaient découverts en commun un stage délève officier sur le même navire, le croiseur Dzerjinski, mais à des époques différentes. Ce pauvre Sacha avait dû interrompre son apprentissage pour des raisons de santé, ce qui avait mis fin à sa carrière de marin. Pourtant, il avait pu terminer auparavant lEcole navale de Sébastopol. Après avoir vérifié que lofficier de quart remplissait normalement ses fonctions, le commandant nous invita dans sa cabine. Là, tout était comme je limaginais. Bronze et cuivre reluisaient, le blanc était un blanc éblouissant, ou au moins un blanc plus que blanc. Avec le temps, jai oublié qui fit apparaître la bouteille de cognac. Peut-être le jeune Sacha, grand échalas ébouriffé, lauréat du Prix du Komsomol et espoir de la poésie kharkovienne, non dépourvu au demeurant dun certain vernis mondain. Nous avons bu le cognac en suçotant des tranches de citron. Le commandant égrenait aisément les noms magiques des ports des Sept Mers. Je me souviens que Port-Saïd planait particulièrement au-dessus de notre table. Jétais fier et ravi dêtre assis entre deux loups de mer. Je parlais peu, mais jobservais beaucoup.


  Entre-temps, notre rafiot sétait mis à tanguer violemment. Derrière notre commandant tout échauffé, nous montâmes sur la passerelle. On ne nous y attendait pas, Sacha et moi, mais nous fûmes tout de même bien accueillis. Lofficier de barre était en sueur: il faisait quand même face à une tempête de force 4 sur léchelle de Beaufort. Un quart dheure plus tard, le vent atteignait force 5. Comme dans un verre deau gazeuse, des vagues en forme de poires de couleur claire venaient baigner les parois de la passerelle. La surface de la mer dAzov sincurvait sous tous les angles à travers la vitre. À un moment, je vous jure, langle atteignit 90 degrés… En dautres termes, le navire sembla sur le point de senfoncer perpendiculairement dans le creux des vagues. Mais ce ne fut quun instant de terreur. Là, je vécus la première tempête en mer de ma vie. Je constatai dabord que je nétais pas sujet au mal de mer. Ensuite, je mattendais à ce quune pieuvre se colle à la vitre. Ce fut en vain. Et enfin, la mer pendant et après la tempête dégage une odeur familière, celle dun tonneau de concombres salés.


  Notre fer à repasser arriva à Feodossia terrorisé et un peu cabossé. On avait perdu le canot de sauvetage. Le commandant avait fort à faire, mais il trouva le temps de nous serrer la main avant notre descente à terre. De nombreuses formalités et paperasses lattendaient, ne serait-ce que pour la perte de la chaloupe. Quant à nous, nous fûmes accueillis par la Tour génoise, grisâtre dans mon souvenir. Feodossia est célèbre pour avoir été fondée par les Génois.


  Mer Noire  Touapsé


  Des images scintillantes, souvenirs anciens comme des antiquités grecques ou persanes, surgissent soudain du trou noir de la mémoire. Cétait en 1960 ou 1961. Un autocar cahotant me conduit à Touapsé, mais je ne sais plus pour quelle raison ou dans quel but. Je me souviens que javais la mallette héritée de mon père Veniamine Ivanovitch, celle quil prenait en mission. Je nai pas oublié quelle était couverte détiquettes, mais lesquelles? Pas la moindre idée! À lépoque, certainement pas «New York» ou «Amsterdam», mais peut-être des marques de cigarettes étrangères. À moitié vide, elle contenait une miche de pain. Jétais vêtu un pantalon de survêt et le veston étriqué de laine bouclette que je portais depuis mes quinze ans, alors que jen avais dix-sept.


  Lautocar bringuebalant avait sûrement des pneus de merde. Cest ce qui clochait toujours en Russie, même si on rigolait bien, dans les autocars. Cette fois-là, il ny avait dailleurs pas grand monde et les vitres étaient baissées à cause de la chaleur de ce printemps méridional, dans la poussière dune route escarpée. Plus tard, jai fait le rapprochement avec litinéraire suivi sur la corniche par les protagonistes du roman dAlexandre Serafimovitch Le Torrent de fer. (Jai récemment relu avec plaisir cette épopée de la guerre civile, qui rappelle la tonalité de Tarass Boulba de Gogol et ne le cède en rien à La Garde blanche de Boulgakov.) De temps en temps, jentrouvrais ma mallette pour en extraire la miche dont je mastiquais un bout. Après mavoir observé un bon moment, un vieillard osseux portant, sous sa chemise, le maillot rayé des marins moffre un morceau de poulet. Jaccepte. Le gars sappelle Kostia. Je me présente comme un gars de Leningrad qui va voir sa tante à Touapsé. Pourquoi de Leningrad? Eh bien, javais de grandes ambitions, à lépoque, et Kharkov était trop petit pour moi. Je me mesurais à une plus grande échelle. Une mémé, en ukrainien, me propose un peu de poisson. Je prends.


  En fait, je ne connais personne à Touapsé. Pas de tante, pas la moindre adresse. Je ne suis quun petit gars qui a quelques lettres, un poète, un jeune qui a besoin délargir son horizon, de rencontrer de belles princesses, des monstres, des moulins à vent ou des pales dacier qui lui couperaient les mains.


  Pour lenfant, amoureux de cartes et destampes,


  Lunivers est égal à son vaste appétit.


  Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!


  Aux yeux du souvenir que le monde est petit!


  Après avoir vu trop destampes, dans la nuit, je fuis vers nulle part, comme Baudelaire. Un spleen poétique me saisit. La nostalgie de lespace.


  Il faut voyager seul. Tout paraît alors plus pénétrant et incisif. Malheureusement, il nest pas toujours possible de voyager dans la solitude.


  Je descends à Touapsé et je tente de me séparer le plus vite possible de Kostia, lancien matelot. Je ne tiens pas à ce quil découvre que je lui ai raconté des histoires. Il ma donné du poulet, raconté sa vie, versé un demi-verre de vodka.


  Quand il me demande où habite ma tante, je marmonne: «Rue Lénine». Il a lair surpris et je me demande pourquoi. Après tout, toutes les villes dURSS comptent une rue Lénine.


  Le brave homme insiste pour maccompagner et, parvenus près de ladresse que je lui ai donnée, je finis par lui avouer mon mensonge. En fait, je ne connais personne en ville. Mais je lui sers un autre bobard: ma tante habiterait Sotchi, mais je navais pas assez dargent pour tout le trajet. Il me dit que jaurais dû len informer depuis le début et il memmène chez lui. Laccueil que nous prodigue sa femme est plutôt rude. Son marin de mari a oublié de se procurer quelque chose dimportant à Novorossiisk. Kostia loge dans une chambre minuscule dune baraque de bois près du port. Une demi-douzaine dautres portes souvrent dans le couloir{7}. Avec le couple, il y a là une petite fille denviron six ans et un bébé. La femme du marin, aux appâts généreux, est sensiblement plus jeune que lui. Tout en grommelant, elle nous sert un dîner de poisson frit et de patates. On me fait coucher par terre, près de la porte. Toute la nuit, je subis les pleurs du bébé et la toux du vieux. Tôt le matin, je men vais. Kostia dort et sa jeunette lave le bébé dans une cuvette.


  Vous partez déjà?


  Oui, merci beaucoup pour votre hospitalité.


  Cest lui quil faut remercier, me répond-elle en pointant le menton vers le lit conjugal. Cest un brave homme, il ramène toujours quelquun ou alors, comme la dernière fois, un chat qui avait une patte cassée.


  Et elle retourne à son enfant.


  Dehors, je longe le long mur qui ferme laccès au port. Des rails courent en parallèle. Je marche vite, mais ce nest quau bout dun kilomètre ou deux que je finis par rencontrer un groupe de prolos.


  Comment déboucher sur la mer?


  Ils ne montrent aucun étonnement.


  Tu tourneras, là-bas!


  Cest ce que je fais. Un étroit passage entre deux grues mène au port. Et la voilà. Beuglante et humide, abondamment verte et salée: la mer. Les tempêtes hivernales ont amené de gros galets ronds et polis sur la petite plage de gravier. Des galets par endroits énormes, de la taille de barils. Cest la marée basse et le sol est jonché dalgues qui dégagent une sourde odeur de mazout. Au loin, des cargos attendent lautorisation dentrer au port pour être déchargés. La baie de Touapsé est fraîche et toute bleue comme lillustration dun roman daventures de Stevenson. Un rocher surplombe ma plage sauvage. Après avoir mis ma mallette à labri du rocher, je me déshabille, enlevant même mon slip après un instant dhésitation. Il fait frais, mais le soleil est déjà haut et commence à percer à travers la brume du matin. Je vais à la mer, dérapant sur les cailloux et me heurtant douloureusement les pieds. Je glisse et me jette trop tôt à leau, me faisant mal. Je fais quelques brasses.


  Bien plus tard, je composai des vers évoquant cet épisode.


  La barque est retournée et le câble est tendu


  Deux torons sortent du câble nu.


  Du bois humide est entassé


  De la mer viennent des nuées…


  Vêtu de jaune et tout attristé


  Le clochard quitte la baie de Touapsé.


  Il va à la gare en longeant le mur


  Il aura des rêves de gare, à coup sûr.


  Voilà comment un Arthur Rimbaud à la peau saline prit le chemin de la gare. Il y fît la connaissance dun gosse un peu voyou de douze ans. Ensemble, ils volèrent quelque chose quils allèrent vendre dans le village de pêcheurs voisin. Là, ils se pointèrent dans la cabane dun garçon corpulent de dix-neuf ans en chandail puant le poisson. Il y avait partout des bassines de salaison. Ayant tiré deux gros poissons dune bassine, les gars finirent la miche dArthur Rimbaud et se couchèrent où ils pouvaient. Il faisait encore sombre lorsque le garçon de dix-neuf ans et le gamin de douze accompagnèrent le gars qui se prétendait de Leningrad à la gare routière. Une heure plus tard, le poète filait vers Sotchi dans la caisse dun camion. Une semaine après, il trimait, en pleine montagne, dans la plantation de thé dun sovkhoze, près du bourg de Dagomys. Près, cela veut dire une cinquantaine de kilomètres à travers la montagne. Le poète essouchait le terrain pour les plants de thé. Pensez-y en ouvrant un paquet de «Thé Géorgien».


  Mer Adriatique  Venise


  LAnglaise sappelait Maggie. Elle habitait à Montmartre, rue Lepic. Cent ans plus tôt, latelier de Van Gogh se trouvait rue Lepic. Elle partageait avec lui cette sainte simplicité suggérée par les lettres du peintre et les souvenirs de ses contemporains. Maggie ne cessait de sourire en harmonie avec son caractère modeste, gai et en même temps plein dassurance. Elle parlait un si beau français que les Français la respectaient involontairement, eux qui le parlaient moins bien. Une dizaine dannées avant notre rencontre, Maggie avait visiblement été une super-nana. Lorsque le Polonais Ludwig, un ivrogne ricaneur et cynique, me la présenta, Maggie était une femme à la dérive avec son bonnet turc brodé de guingois et des érythèmes sur le front et les joues.


  Mes premières relations parisiennes furent fort désordonnées. Ce ne fut quau bout de quatre ans que je fis le tri dans la foule qui mentourait: bobos, anarchistes, alcooliques, homos et lesbiennes, dealers, mères de famille nombreuse et prostituées. Jai même couché en même temps avec Anne, la rédactrice dune revue porno, et son adjointe, Carole. Il ny avait personne pour me surveiller. Depuis février 1976, jétais célibataire. Vers 1982, jétais devenu parfaitement amoral, ce dont je me réjouissais. Plus tard, jai retrouvé des valeurs morales, et je le regrette.


  Maggie avait du chic. Elle appartenait, par la naissance, à la haute société britannique. Elle ne sétendait pas sur le sujet, mais sa brillante maîtrise du français et de langlais mondain en témoignait. En tout cas, elle avait du caractère. En février 1982, je finis par apprendre que son train de vie très aisé selon les critères parisiens navait pas pour origine de riches parents en Grande-Bretagne, mais la mafia colombienne et le trafic de la cocaïne.


  


  Les mœurs de la bohème laissent à désirer. Si, à la prison de Landsberg, Hitler navait pas dicté son livre à Hess, son fidèle disciple et Parteigenosse qui avait pour lui les yeux de Chimène, mais lavait écrit seul… Je pense que nous connaîtrions aujourdhui un tas de détails de la vie de bohème du jeune Adolf dans lesprit de Le poète russe préfère les grands nègres et le Journal dun raté. Il y a toujours beaucoup à dire sur les goûts de la bohème… Du reste, je ne regrette pas mes débordements… Le 22février 1982, Miss Maggie vint fêter mon anniversaire en compagnie du Colombien Victor et le lendemain soir, jétais déjà en route pour Venise avec mes nouveaux amis, un faux passeport en poche. Avant darriver à destination, nous étions amants, tous les trois.


  Si lon voyage de par le monde, cest pour réfléchir, regarder, comparer. Dun séjour en Italie, pendant lhiver 1974-1975, javais retenu que la nourriture y est malodorante autant que pimentée et quil y fait très froid. Sept ans plus tard, cette nouvelle expérience men apporta la confirmation. Un manteau de neige couvrait Venise! De surcroît, la ville venait de subir une inondation et une couche de boue mêlée de vase sétendait comme du vernis au pied de la colonne de Saint Théodore. Les eaux de lAdriatique évoquaient leau sale sécoulant dune machine à laver. Maggie nous avait dispensé trop généreusement sa poudre, à Victor et à moi, si bien que Venise et lAdriatique tantôt séloignaient, tantôt se rapprochaient comme à travers du zoom dun appareil photo muni dun œil de poisson en guise de lentille ou comme un tableau du peintre hollandais Escher. Cet étrange périple ma inspiré mon non moins étrange roman esthétique Mort des héros modernes, où rien nest inventé, je vous prie de le croire. Finalement, Miss Evans et Victor ont répondu à lattente de lauteur: ils ont péri. Ce roman na pas été compris en Russie, aux goûts grossiers. Jespère que les générations futures, ayant enfin accédé à une sensualité plus raffinée, en jouiront comme des gourmets.


  LAdriatique avait alors pour moi la puanteur de la vase de la place Saint Marc, de la salive de Maggie, de leau de toilette de Victor. Des agents américains nous surveillaient effectivement. Et nous logions bien à lhôtel Concordia.


  Maggie était tendre comme Charles Manson. Comme jétais gêné par les cicatrices de ma jambe droite, opérée lannée précédente, Maggie me rassurait gentiment:


  You have the nicest leg in the whole world, Edward!


  Estimant quil fallait être agréable aux gens, elle pouvait me passer un coup de fil pour dire:


  Tu sais, Edward, je viens de découvrir something wonderful dans ton livre, que jai pourtant relu plusieurs fois.


  Ludwig, mauvaise langue, avait beau dire grossièrement que «Maggie ne laisse pas passer une bite», je percevais en cette fille anglaise vieillissante une rare qualité de sainteté. To make love. Elle aimait le faire en émettant toute la gamme des râles et cris qui vont avec, mais to make love avec autant de plaisir, nest-ce pas un signe de sainteté? Ce Christ en jupons enfilait une jupe, un imper improbable, et nous foncions sous le ciel mouvant de Venise, nous la portions à bout de bras par-dessus la boue, vers lAdriatique. Et des touristes allemands reprenaient son cri de guerre:


  Viva Venezia! Viva Italia!


  Chacun dentre nous espère un miracle, quil lui arrivera quelque chose de merveilleux. Ceux à qui cela arrive sont souvent effrayés et ont un mouvement de recul. Pas moi: je nai jamais laissé passer un événement miraculeux.


  Lorsque nous courions vers lAdriatique avec Maggie suspendue les jambes repliées, comment aurais-je pu deviner que, onze ans plus tard, je progresserais sur la rive opposée, balkanique, en uniforme de la police militaire de la République de Krajina, un fusil dassaut en bandoulière et un pistolet à la ceinture? Et dans les rangs de mes fidèles amis serbes. Mais jai pris mon pied sur les deux rives du temps, en 1982 comme en 1993. Chaque chose à son époque. Aussi bien pour les nichons et les cuisses de sainte Maggie, la reine de la cocaïne, que pour mon AK-47 fabriqué à lusine darmement Tchervena zvezda{8}.


  En fait, lobjet de ce livre est le monde. À Venise, jai vu pour la première fois une bite dans une femme dont je venais de me retirer. Ce fut une révélation étonnante. Un tableau troublant par la cruauté des détails. Mon sperme dégoulinait. Les poils de son pubis sagglutinaient.


  Mer Noire  Koktebel


  Nous sommes arrivés à Koktebel{9} en mai 1970. Ce nétait alors quun simple bourg de sovkhoze. À la cantine, tractoristes et vignerons mangeaient leur borchtch dans des écuelles en alu. Cétait dailleurs un borchtch formidable: comme à la maison, avec du bon bouillon et des morceaux de viande. Dès lannée suivante, la cantine sinstalla dans de nouveaux locaux, plus grands, qui accueillirent dabord la masse des intellos, puis la masse des ingénieurs et techniciens et enfin, la masse des prolos. Mais en 1970, lécrivain était loiseau rare, sauf évidemment à la Maison de la Création artistique{1}0.


  Anna et moi, nous étions lavant-garde. Je ne me souviens plus qui nous avait recommandés à Maria Nikolaïevna Izerguina, naguère cantatrice et issue dune grande famille de Saint-Pétersbourg, sœur de la fameuse «Tata», lépouse de Joseph Orbelli, le directeur du musée de lErmitage. Nous ne pouvions pas mieux tomber dans ce Koktebel poussiéreux et ensoleillé, livré aux chiens errants. Le jeune poète inconnu que jétais, accompagné dune épouse aux tempes grisonnantes, ne sembla pas faire grande impression sur Maria Nikolaïevna.


  Elle nous envoya poliment chez Maria Ivanovna, lUkrainienne qui lui fournissait son lait. Nous nous installâmes donc dans sa boutique. Lentrée était ombragée par un merisier abritant toute une couvée de sansonnets. La maison était la dernière du bourg et, derrière la palissade, il ny avait que les collines.


  Le jour même, je vis la mer Noire. Nous avions traversé le parc de la Maison de la Création artistique, le long des courts de tennis de nos hommes de lettres et de leur restaurant, pour déboucher, après avoir franchi la clôture, au bord de mer. Les pensionnaires déambulaient sur une promenade asphaltée. Les flots bouillonnaient dans un fracas de tous les diables. Un coup de vent faisait rage. Les arbres dégageaient les odeurs de toutes sortes dessences. Bien que Koktebel soit censé se trouver dans la Crimée steppique, il sagissait dessences méridionales odoriférantes. Mais je ne me souviens précisément que des cyprès poudreux.


  Le lendemain matin, dès mon réveil, je partis faire plus ample connaissance avec la mer Noire. Je portais des baskets, un short satiné et une chemise. Ma fidèle Anna ne maccompagna pas plus loin que le merisier.


  Où vas-tu?


  Faire un tour au bord de la mer.


  Il fait frais, dit Anna en frissonnant.


  Javais 27 ans et je ne doutais de rien. Je partis le cœur léger. En bon petit soldat, cétait toujours avec plaisir que je laissais lintendance derrière moi. La grille des écrivains était fermée et il me fallut contourner la Maison de la Création. La veille, on mavait dit que pour aller voir les Portes dOr{1}1, il fallait suivre un sentier le long du littoral, à droite. Mais on mavait aussi mis en garde: par ce temps, il serait difficile de suivre la corniche sans éviter les embruns. Car la mer ne risquait pas de se calmer rapidement.


  Du pas ferme dun Livingstone foulant le sol de lAfrique centrale, je longeais la frange du ressac. Dans mon enfance, jenvisageais sérieusement une carrière dexplorateur et je prenais des notes en consultant toutes sortes douvrages de géographie. La brise forte, le soleil vif de Crimée, la végétation luxuriante des collines et des monts dans le lointain, les coquelicots frémissant dans lherbe, les églantiers en fleur, lodeur de létendue saline, tout mémouvait. Je marchais dun pas alerte, passant devant des barques à sec et des filets. Des flaques deau dormantes, oubliées par le ressac entre les rochers, dégageaient une odeur putride. Au bout de la plage de galets, jai emprunté le sentier que jai escaladé vivement jusquen haut des collines. La vue souvrait sur la Tour de Volochine{1}2, au milieu dun bosquet de cyprès et dacacias plantés de ses propres mains par lécrivain lui-même et qui ondulaient sous la brise. Tout au bord de la mer.


  Je marchai dun pas léger, apercevant en cours de route, sur plusieurs petites plages, des estivants qui bronzaient. Puis, je ne vis plus personne et le paysage changea, se fît plus agreste. Il me fallait parfois sauter comme un chamois de motte en motte: les tempêtes hivernales avaient rendu impraticable lancien chemin de terre et le nouveau nétait pas encore bien tassé par les promeneurs. Je mhabituai bien vite au sautillement, satisfait de moi-même et de mes baskets. Du premier coup dœil, jappréciais les distances, effleurant à peine les pierres avant de bondir sur les suivantes. Trente ans plus tard, lan dernier, je me suis mis à lépreuve dans les torrents de lAltaï, sautant dune pierre à lautre en souliers. Malgré mon opération de la jambe droite, je pouvais toujours jouer au chamois.


  Après environ trois heures de course dobstacles, le promontoire surgit devant moi. Ce qui restait du sentier me conduisait là où je voulais aller. Le sentier se muait en étroite corniche de la largeur du pied et donc suffisamment grande pour contourner lentement le promontoire, à condition dêtre prudent.


  Je relaçai mes baskets et rajustai mes lunettes avant de me lancer. Je parvins assez vite à lextrémité de la pointe. Là, je perdis ma superbe. Je me trouvais désormais «au vent»: les embruns giclaient et les vagues se brisaient sur les rochers en rugissant, alors que du côté doù je venais, «sous le vent», toute était calme. Je caressai vaguement lidée de revenir sur mes pas. Le soleil dardait impitoyablement au zénith et la force de ses rayons me disait davancer. Sous les rafales, je contournai le promontoire, pour aussitôt subir lassaut des vagues. Quelques pas encore et je fus emporté. Un instant plus tard, je me rendis compte que les vagues me charriaient inexorablement vers le rocher doù je venais de tomber et que jallais my fracasser. La tête la première, évidemment. De toutes mes forces, je tentais de nager vers le large, mais les vagues me précipitaient encore vers le rocher. Lastre du jour, indifférent, flamboyait. Pas âme qui vive à appeler au secours. Cétait la fin. Les vagues allaient me fracasser contre le rocher et me faire couler. En même temps, je ne lacceptais pas, mais les forces mabandonnaient.


  Au terme dune lutte épique contre le monstre vert, je parvins à sortir des remous autour du promontoire et à nager jusquà une crique. Reprenant mon souffle tout au bord, japerçus des filets de sang dans leau. Je minspectai. Des veinules avaient éclaté sur mes jambes et mes bras étaient écorchés. La mer avait englouti mes lunettes. Pis encore, je me demandais comment sortir de cette crique inconnue. Il faudrait soit disposer dune barque, soit revenir par le même chemin. Mais la situation ne me semblait pas tragique pour autant. Jétais en vie, cétait lessentiel.


  Je me traînai sur le sol et je restai couché, alors que le soleil brûlait impitoyablement mes plaies sanguinolentes. Ensuite, je me mis à rire de bonheur. Reposé, jentrepris descalader la paroi à pic. Quelque part par là, il devait y avoir un poste des gardes-frontières. Pour un myope sans ses lunettes, lescalade ne fut pas facile. Je me retrouvai même nez à nez avec un serpent jaune qui, après un long moment de réflexion, me laissa passer. Jarrivai au sommet tout essoufflé et, plissant les yeux, jessayai de morienter. Ce fut seulement à la tombée de la nuit que je descendis vers les lumières éparses de Koktebel.


  Je rencontrai Anna sur la promenade, près de la Maison des écrivains.


  Je tai cru mort, me dit-elle. Mais où sont tes lunettes?


  Dans la mer.


  Javais une deuxième paire dans mon bagage.


  Anna se pendit vingt ans plus tard, à Kharkov, rue du Maréchal Rybalko.


  La Méditerranée  Ostie


  Javais très faim. Sur les 122000 lires daide du Fonds Tolstoï, la signora Francesca en prélevait 60000 pour le caveau qui me servait de chambre. Les juifs{1}3 disaient quà Ostie les locations étaient bien moins chères quà Rome. Un jour, nous prîmes donc le car pour Ostie.


  Nous trouvâmes ladresse. Entre-temps, je manquai de me bagarrer au moins trois fois. Elena, longues jambes et minijupe, suscitait lintérêt des Italiens de sexe masculin, qui nous bousculaient, sifflaient, donnaient limpression de vouloir se jeter sur nous. Le jeune homme à lunettes et chevelu que jétais ne les impressionnait visiblement pas.


  À Ostie, le sol était comme nu. Lherbe y poussait mal et on aurait dit le crâne dun chauve. Quand il pleuvait, il devait y avoir pas mal de boue, une boue qui séchait ensuite, emprisonnant briques, planches et ferraille rouillée. Bref, malgré les enseignes en italien, je me sentais comme chez moi, à Saltovka, le bourg de mon enfance. Il est vrai que nous nétions pas entrés par la «grande porte», du côté de la mairie ou de la gare, suivant en cela le conseil des «Juifs»: nous appelions ainsi tous les émigrants dUnion Soviétique, ce qui nétait dailleurs pas faux en cette fin dannée 1974, où il ny en avait pas dautres en Italie: rien queux et puis nous deux.


  Pour la location, ce fut vite fait. Nous fîmes le tour des chambres où les juifs, hommes, femmes et enfants, se vautraient sur leurs lits comme des phoques dans lattente de leurs visas pour les Etats-Unis ou le Canada. Ils craignaient de ne pas les obtenir, ces visas. Ils dégageaient une odeur de peur, de pauvreté et dexpectative anxieuse. Ceux qui ne dormaient pas mastiquaient. On nous montra une chambre exactement pareille aux autres. Elle coûtait moitié moins que notre pièce de Rome, mais il faudrait passer par une chambre occupée par une famille nombreuse, à en juger par le nombre de lits.


  Et pour aller faire pipi? demanda Elena.


  Achetez un pot de chambre, dit la grosse blonde qui nous accompagnait.


  Cétait dailleurs elle qui nous avait fait venir à Ostie. Elle étudiait langlais avec nous dans une école située juste au bord du Tibre. Il était clair que la chambre ne nous convenait pas, tant le spectacle de ces gens réunis était démoralisant. Dailleurs, Ostie ne nous plaisait vraiment pas. Je ne parvenais pas à comprendre quun patelin aussi merdique ait pu être choisi pour servir de port à la grande Rome.


  Par politesse, nous demandâmes de nous retenir la chambre jusquà la semaine suivante, tout en sachant très bien que nous ne reviendrions pas. Izia Krasnov et sa famille, voire même les deux Éthiopiens qui travaillaient à la conserverie, nos voisins de Rome, près de la gare Termini, étaient des gens intéressants en comparaison ce troupeau de phoques déprimés. Une fois dans la rue, Elena alluma une cigarette.


  Sale endroit, dit-elle nerveusement. En fait, cest elle qui avait voulu aller à Ostie. Elle se plaignait de notre existence dans le logement fétide de la signora Francesca.


  Que veux-tu? Cest la promiscuité de gens pauvres et anxieux.


  Allons au moins regarder la mer Méditerranée, tant vantée.


  La mer? demandai-je à un adolescent aussi moche que le paysage ambiant. Il pointa du doigt des grilles. Nous débouchâmes sur une bande de sable gris sale. Des buts de foot y étaient installés et une demi-douzaine de jeunes dépenaillés se passaient paresseusement le ballon.


  On se demande pourquoi les gars dici sont mal fichus et laids? sinterrogea Elena. Les Romains sont beaux.


  Cest vrai, ils sont plutôt laids, acquiesçai-je.


  Nous avançâmes tout au bord, une bande deau grise et morne.


  Cest ça, lillustre mer Méditerranée sillonnée par les trirèmes? demanda Elena.


  Oui, concédai-je avec regret. Cest un fait quelle nest pas à la hauteur.


  Un jour, une amie de Maria Nikolaïevna Izerguina, qui avait vécu à létranger avec son mari diplomate, mavait affirmé que Koktebel et plus largement la Crimée étaient bien plus beaux que lItalie tant vantée. Bien plus que la baie de Gênes. Nous nous posâmes et, cette fois, cest moi qui allumai une cigarette. La mer était à une cinquantaine de mètres. Ses eaux basses charriaient des boîtes de conserve rouillées, quelques bouteilles, toutes sortes de saletés.


  Où est le port? demanda-t-elle.


  Apparemment, quelque part par-là, à droite. On y va?


  Non, répondit-elle, je me suis déjà fait des ampoules. Et puis, ça ne me dit rien.


  Drôle de port sans eau profonde. Cela ne ressemble pas à un port digne de Rome. Peut-être quOstie na jamais été son port?


  Rome était peut-être un port. Et leau a ensuite reculé… fit observer Elena.


  Comment? Elle aurait tant reculé en deux mille ans? Il faudrait des ères géologiques entières. Regarde, Venise saffaisse, mais pas par mètres entiers tous les ans… Et puis, tu nas pas remarqué que de nombreuses ruines paraissent plus récentes?


  Eh bien, cest à cause du marbre. Le marbre ne bouge pas.


  À mon avis, les Italiens racontent des histoires sur lâge de leur ville. Cest exprès, pour le prestige.


  Je menhardis jusquà enlever les chaussures pour tremper les pieds dans la Méditerranée. Jaurais même pu me baigner, leau nétait pas si froide. Mais je nen eus pas envie parce que la mer ne me plaisait pas.


  Nous quittâmes Ostie pour ne plus y revenir. Lannée suivante, en 1975, cétait lautomne à New York et je lus dans les journaux que Pier Paolo Pasolini avait été tué sur un terrain vague dOstie. Daprès la description minutieuse des lieux du meurtre, je compris que cétait justement lendroit où nous étions, Elena et moi.


  À Moscou, au début des années quatre-vingt-dix, je me suis souvenu de mes réflexions sur les antiquités romaines qui semblaient plus récentes et linvraisemblance quOstie sans eaux profondes ait pu servir de port à Rome. Ce fut après avoir lu louvrage des professeurs Fomenko et Nossovski Une nouvelle chronologie de la Russie ancienne, de lAngleterre et de Rome. Ils affirment que Rome est beaucoup plus récente et que Constantinople a toujours été la véritable capitale de lEmpire romain. Le destin a voulu quElena vive depuis plus de vingt ans dans la Ville Eternelle. Son mari est mort, lui laissant le titre de comtesse et une petite Anastasia.


  Océan Pacifique  Pacific Growes


  La jeune Betsy Carlson était une Américaine dorigine suédoise. Son père sétait tiré une balle de fusil sur un terrain de golf, imité par son fils dix ans plus tard au même endroit. Elle enseignait le russe à lEcole militaire de Monterey et habitait une petite ville, Pacific Growes, à 30 km de là. Au printemps 1981, jétais venu de Paris à Los Angeles pour assister à un grand symposium de slavistes, à lUniversité de Californie du Sud, avec pas moins de quatre-vingt invités. Jétais la vedette de cette manifestation: mon livre Le poète russe préfère les grands nègres faisait lobjet des communications de quatre intervenants sur six le premier jour. À la fin du colloque, je suis parti vers le nord avec des amis, lécrivain Sacha Sokolov et son amie Karen, qui habitaient justement Pacific Growes. Mes amis y vivaient en location dans un petit appartement et on minstalla donc chez Betsy. Elle logeait dans un grand appartement alloué par lÉcole militaire. Jy passai la première nuit et les suivantes dans le salon et ce ne fut que la sixième nuit, voyez-vous, que je me retrouvai dans sa chambre à coucher et dans son lit. Elizabeth était une brave fille, un peu vieux jeu, croyante. Il y avait trois Bibles chez elle! Peut-être à cause des suicides de son père et de son frère.


  Betsy avait une belle poitrine suédoise. Nous nous plaisions et aujourdhui, vu du «château» de Lefortovo, je regrette amèrement de ne pas lavoir épousée. Nous aurions eu quatre ou même six beaux enfants au teint laiteux. Et je ne me serais peut-être pas retrouvé en prison, inculpé dacquisition dune quantité importante darmes en bande organisée. Jaurais publié, en anglais, des livres sur des individus comme Limonov.


  Jai passé avec Betsy tout lété 1981. Le restant du mois de mai, juin, juillet, peut-être même août, je ne me souviens pas bien. En tout cas plusieurs mois. Cest à Pacific Growes que jai écrit le premier jet, assez important, d Histoire de son serviteur, que jai ensuite réduit à la demande de léditeur, dailleurs à tort. Elle me nourrissait. Une ou deux fois par semaine, nous allions nous approvisionner au supermarché dans sa petite auto bleue, ramenant des dizaines, il me semblait même des centaines, de kilogrammes de nourriture.


  Tôt le matin, elle prenait sa voiturette pour aller à lÉcole militaire et moi, je mattelais à mon livre. Parfois je minstallais sur la terrasse avec ma machine à écrire. Vers treize heures, Betsy venait faire la sieste. Elle préparait rapidement un plat tex-mex, par exemple du poulet au citron. De tels mets étaient jolis à regarder, pimentés et servis dans de jolis bols. Ensuite, nous allions dans la chambre à coucher, elle sasseyait sur moi, toujours un peu timide, je caressais son volumineux postérieur et ses beaux nichons suédois pendaient au-dessus de ma tête comme de gros fruits. Ensuite, après avoir farfouillé dans son linge, elle se rhabillait, plaquait sur sa physionomie un regard sérieux de prof et repartait compléter son enseignement aux benêts en uniforme. Quant à moi, je prenais un cahier et jallais au bord du Pacifique. Passant devant des haies fleuries bien taillées et un petit cimetière, jarrivais sur un littoral sauvage. Je minstallais généralement sur un lambeau de sable en face dun énorme rocher qui surgissait de leau à une dizaine de mètres et je métendais dans la moiteur de cette marmite diabolique, aussi longtemps que je pouvais le supporter. Puis je plongeais près du rocher dans leau glacée. Un courant froid passe le long du littoral vers la baie de Monterey. Si les gouverneurs espagnols avaient fort intelligemment fait de Monterey leur capitale, cétait justement parce que la chaleur y est tempérée par le courant. Jai partiellement évoqué ce littoral dans mon poème LEnvie, dédié à Brodsky. Des bancs de poissons étaient souvent coincés dans un labyrinthe de pierres à marée basse et les goélands  ces horribles oiseaux puants qui se nourrissent de charogne, ptérodactyles parmi les charognards  les dévoraient alors tout vifs en piaillant. Jai bien observé ces créatures répugnantes et ceux qui leur consacrent des chansons ne les ont pas vus ronger des cadavres.


  Tout le littoral était pris, tel un coffrage, dans un réseau de lampranthus qui craquait sous le pied. Cet intrus à fleurs rouges venu dAfrique en Californie possède une force vitale irrépressible. Jai vu ses boudins verts envahir en quelques semaines tous les terrains sableux et pierreux, aspirant tous les sucs du sol à la manière de vampires. Jignore ce quétaient devenues les plantes du cru. Probablement aspirées à linstar de tout autre organisme vivant. En voyant les carapaces vides des crabes, je me demandais sils avaient été dévorés par les goélands ou par lintrus africain. Outre les goélands et les boudins verts en guise de sauterelles végétales rongeant le littoral, il y avait un troisième fléau: des rongeurs rappelant à la fois les écureuils et les spermophiles. Ils creusaient dénormes trous doù ils surgissaient de temps en temps, dressés sur leurs pattes et puants comme des putois. Il y avait, selon toute vraisemblance, un remarquable labyrinthe souterrain, mais de chaque trou séchappaient des relents pestilentiels!


  En apparence, la nature était paisible: azur du ciel, littoral vert acrylique, touffes dherbe, oiseaux blancs, mais à plus ample examen, cétait un champ de bataille et une morgue où les faibles crevaient et les plus forts se remplissaient la panse.


  Nulle part ne régnait la paix. Lorsquun bipède empiétait sur mon territoire, je tendais instinctivement la main pour me saisir dune pierre. Plus tard, je ne partais plus en promenade sans une barre de fer. Javais assez vu cette mièvre nature méridionale. Au bord de cet océan si pacifique.


  Avais-je jamais rêvé du littoral du Pacifique? Je ne men souviens pas. En tout cas, je fais un premier pas. Puis un deuxième. Je quitte Betsy Carlson, son volumineux postérieur laiteux et sa belle poitrine abondante. Je menvole pour New York, puis pour le gris Paris septentrional. Où les gens se bouffent entre eux, mais où cest intéressant. Jai choisi un destin non conforme.


  Océan Atlantique  La Bretagne


  Joël Séria était un réalisateur qui avait tourné des films vicelards. Si je ne mabuse, le titre de lun dentre eux était Les Galettes de Pont-Aven. Pont-Aven est un petit port de la côte sud de la Bretagne où M.Gauguin, le peintre, a vécu, je crois, après son retour de Tahiti{1}4. Cest une côte fragmentée, comme un morceau de sucre, en îlots et rochers. Près de Pont-Aven, Joël Séria possédait une ancienne maison de pêcheur, tout au bord de la mer. Ce fut là que nous partîmes un jour. Il y avait Joël et Jeanne, son épouse, une femme-enfant brune qui jouait le rôle principal dans ses films. Dans les premiers, elle était une innocente poupée perverse et par, la suite, une prostituée. Joël était mordu. Ils avaient pris leur fille, Prune, et moi Natacha Medvedeva. À la maisonnée sajoutait une amie de Jeanne (je ne me souviens pas de son nom), sorte de femme-champignon nantie de deux enfants qui se nourrissaient de céréales et de carottes.


  Lendroit était assez agreste, mais le sentier devant la maison de pêcheur était fréquenté aussi bien par des gens du cru que par des touristes. Joël Séria avait acheté la maison pour pas cher: ce nétait pas une villégiature de sybarite, mais la Bretagne simple et rurale. Pourtant, la falaise proche était pittoresque, les eaux de lAtlantique bleu acide, la brise marine fraîche, si bien que je fus heureux de descendre pour métendre sur le sable rêche parsemé de touffes dherbe. Natacha Medvedeva sallongea avec répugnance sur une grande serviette de bain, près de moi. Elle nétait jamais contente, comme le lui avait fait observer avec perspicacité son camarade du cabaret Raspoutine, le vieux tsigane Aliocha Dmitrievitch: «Toi, Natacha, tu ne seras jamais satisfaite de rien.» Je crois, pour ma part, que Natacha Medvedeva était satisfaite de la vie, mais ne sen rendait compte quavec du retard. Cétait sa caractéristique: une perception à retardement.


  Joël avait lu mon premier roman et avait signé avec les Éditions Ramsay, en 1985, un contrat qui portait sur une option prévoyant le versement dune petite somme, quelque chose comme cinq mille francs par an ou peut-être quinze mille tous les deux ans, en attendant le tournage dun film daprès mon livre. Pour le rôle féminin, Joël pensait à Fanny Ardant et, pour le rôle masculin, à moi… Je le prenais pour un dangereux rêveur, mais je le rencontrais de temps en temps et javais même fait la connaissance de Fanny Ardant. Fanny, brune monumentale, classique et vieux jeu, ne me paraissait absolument pas correspondre au rôle dElena, squelettique. Les rêveries cinématographiques de Joël Séria eurent pour résultat inattendu la jalousie de Natacha Medvedeva à légard de Fanny Ardant qui se traduisit par plusieurs scènes. Lune delles éclata lors de la Saint-Sylvestre 1985 ou 1986 que nous fêtions chez Joël, en présence de tous les personnages de lintrigue, moi y compris: Fanny, le petit malin Joël, Jeanne, une flopée dactrices et dacteurs français et Natacha saoule, en pelisse de renard argenté.


  En tout cas, voilà que nous étions étendus sur le sable du sud de la Bretagne. Natacha narrêtait pas de se retourner et rageait: tantôt le sable était envahissant, tantôt le soleil ne se comportait pas comme il fallait. Le temps est variable dans la région et le soleil se cachait rapidement derrière les nuages. Survint Joël qui nous proposa daller faire un tour à Pont-Aven, acheter du poisson. Je me levai avec empressement et le suivis. Natacha Medvedeva refusa linvitation. Joël ne dissimula pas sa satisfaction, pressant le pas dans son short en haletant joyeusement devant moi: Natacha était carrément «too much» pour son tempérament; elle débordait par trop dénergie négative. Lorsquil prononçait «Natacha» à la française en mettant laccent tonique sur la dernière syllabe, un sourire quasi mystique se dessinait sur ses lèvres. En fait, cétait à cause de moi quil la supportait. Il trouvait mon premier roman génial et il disait, en soupirant, que les génies ont des caprices.


  À Pont-Aven, Joël me montra la barrière et le portillon qui figurent sur la toile de Gauguin intitulée «Bonjour, Monsieur Gauguin»: on y voit la silhouette du peintre, en imperméable et chapeau, juste devant la claire-voie, laissant entendre quil rentre dun long voyage. Nous achetâmes un beau poisson et prîmes le chemin de retour sous la brise à travers lherbe folle. Je savourais à lavance la dégustation de ce poisson primitivement grillé et odorant mais, hélas! la femme-champignon et Jeanne, layant découpé et débarrassé de ses arêtes, le mélangèrent avec des légumes et servirent une sorte de purée sans sel, cuite à la vapeur. Natacha participa au massacre. Elle était furieuse. Plus tard, elle écrirait un récit évoquant ce séjour, où elle reconnaît quelle avait envie de rester étendue à mes côtés, mais que, voyez-vous, javais préféré aller à Pont-Aven sous la pluie. En fait, lorsquon part à Pont-Aven avec Jeanne, Prune, la femme-champignon, Joël et les enfants de la femme-champignon, il est difficile de sattendre à faire la révolution ou à prendre dassaut la mairie. Quant à être couchés ensemble, nous le faisions à Paris. Quelques années plus tard, je me suis mis à circuler dans des transports de troupes blindés avec des gars armés jusquaux dents. Et là, il ny avait plus Jeanne, Prune et ce brave Joël, considéré comme un réalisateur taré. Les Galettes de Pont-Aven sont dailleurs un bon film sur un VRP et Jeanne. Cest lhistoire dun type qui, arrivé à Pont-Aven, se prend pour un peintre, sachète un béret, couche avec Jeanne (laquelle Jeanne se balade en chemise de nuit courte, comme une fillette). Un film humain, rien à redire.


  Vue de notre maisonnette de pêcheur, lAtlantique perçait en lapis-lazuli à travers une végétation rachitique. À vrai dire, la localité était légèrement polluée. Plus tard, jeus loccasion de voir une Bretagne du sud plus spectaculaire près du hameau dEdern, où je séjournai à linvitation du directeur de LIdiot international, mon patron, laristocrate Jean-Edern Hallier. Cétait une Bretagne classique, rocheuse, avec ses calvaires, les nuées de mouettes accompagnant les bateaux de pêche rentrant au port, un soleil comme un jaune dœuf entre les nuages blancs.


  Finalement, Joël na jamais réalisé ladaptation cinématographique de mon roman, même si pendant plusieurs années, trois au minimum, les Éditions Ramsay ont reçu des versements émanant de sociétés aux noms pittoresques, comme «Le Chat noir»: en fait, les producteurs successifs de Joël. Jen ai touché une partie.


  Je sais que Joël voulait faire de mon roman noir new-yorkais un bon récit lyrique. Mais le destin en a décidé autrement et les producteurs ne faisaient que passer. Il y en a eu de toutes sortes chez Joël: Allemands, Français, Américains. La dernière fois que nous nous sommes vus, Joël et moi, cétait en janvier 1992. Jétais en partance pour la Russie où sannonçaient de grands troubles et manifestations. Il avait très envie de partir avec moi et toute une équipe de documentaristes. En fait, il navait besoin que dun opérateur. Je me souviens que nous étions passés ensemble au siège dune société cinématographique, rue du Petit-Musc. Il y avait dans les locaux de vrais palmiers, un tas de filles dernier cri et une absence complète dénergie. Lorsque la milice et lopposition se sont affrontées le 23février, rue Tverskaïa à Moscou, jai eu une côte cassée et des coups sur le crâne. Jai alors imaginé le reportage choc quauraient pu faire le petit Joël et son opérateur. Je me suis contenté de décrire la bataille dans mon livre La Sentinelle assassinée. Le chapitre sintitule «Bataille rue Tverskaïa». Il y a longtemps quAllemands, Français et Américains ne sont plus remplis dénergie. Je men suis convaincu plus dune fois. La vie les a quittés. Lavenir appartient à toutes sortes de Taliban, de Turcs, il suffit de voir comment ils bourrent la gueule aux Kurdes, à toute cette foule déplaisante, sauvage et incompréhensible aux yeux des Européens, de personnages suspects. LEurope est crevée, elle est épuisée et ne se reconnaît plus, à telle enseigne que les filles dernier cri de la rue du Petit-Musc lancent en vain des œillades. Ce serait bien quun Tchétchène en slip les entreprenne et leur apprenne à se bouger plus vivement. Le triste Joël est resté tristement à Paris cette année-là, 1992. Je ne crois pas lavoir revu depuis.


  Mais la nuit qui suivit ce festin de poisson raté à Pont-Aven, nous avons copulé, Natacha et moi, dans la cour de la maison de pêcheur. Comme elle la écrit plus tard dans le récit consacré à cet épisode, les cailloux de la cour lui faisaient mal au derrière. Je crois que le réalisateur Joël nous observait de la fenêtre. À demi dissimulé par un store.


  Mer Noire  Goudaouta


  Lannée 1992 fut hallucinante, pour moi. Jen ai tellement fait et accompli, pendant ces douze mois, leur géographie a été si kaléidoscopique que cela me désarçonne encore, parfois.


  Le Tout-Puissant ma même conduit en Abkhazie. On venait dy repousser linvasion géorgienne. Les Géorgiens avaient envahi lAbkhazie en août, mais je nétais arrivé là-bas que lorsque le kaki commençait à jaunir en haut des arbres. Le pays baignait dans un climat irréel. Lautoroute longeant la mer était devenue impraticable faute de circulation. Des pousses, probablement de bambou, perçaient à travers lasphalte. Je me souviens quen traversant Gagra{1}5, nous avons dû chasser de la route des porcs au cou épais cerclé dun carcan de bois. Ces suidés occupaient la place des limousines dautrefois. Tous les équipements touristiques avaient été incendiés. Pas un seul baigneur sur les plages. Des maisons brûlées, des habitations désertées aux vitres brisées. À vrai dire, un tel paysage me semblait plus intéressant, comme lillustration dun manuel dhistoire pour la Seconde Guerre mondiale ou la Guerre des Deux Roses. Mais je me suis abstenu de faire part de cette réflexion à mes accompagnateurs. Et jai bien fait. Ils auraient certainement préféré voir leur pays grouiller de touristes russes ou, mieux encore, américains. Mais je navais nullement lintention dinterroger ces gaillards brandissant des fusils dassaut dans leurs gros poings rouges. Je pense quils étaient contents de ce qui se passait. Que faisaient-ils avant lindépendance{1}6? Ils étaient indubitablement des seconds couteaux, chauffeurs de taxi ou loueurs de chambres pour touristes, ou encore vendeurs de vin du cru au bazar. Sa Majesté Kalachnikov les avait propulsés au premier rang. Au cours des six premiers mois de guerre, cétait un objet rare et désiré en Abkhazie, où lon était mal armé. Les vergers restaient surchargés de fruits que personne ne cueillait. Mandarines, goyaves, ananas, oranges, kakis  vendus naguère à un bon prix à Moscou  pourrissaient sur leurs branches. Les commerçants sétaient éclipsés car il était difficile et peu avantageux de transporter ces beaux fruits à travers la rivière Psoou, nouvelle frontière avec la Russie. Les nouveaux gardes-frontières russes, auxquels javais eu loccasion de me frotter, étaient trop stupidement rigides parce que nouveaux pour comprendre cette vieille nation orientale que sont les Abkhazes. Déjà dans les temps brumeux du Xesiècle avant notre ère, cétait dans cette contrée que les Argonautes sétaient lancés à la conquête de la Toison dOr. Les fruits sabîmaient et ces jeunes gars venus du cœur de la Russie, de Iaroslavl ou de Riazan exerçaient le pouvoir de dire «non», rien que pour contrarier les gens. Jaloux de leur autorité, ils étaient aussi inutilement cruels que le Cosaque Stenka Razine jetant à leau une princesse captive dont il semblait épris pour préserver son autorité.


  Lantique Abkhazie menchantait. Les monuments religieux et leurs cyprès, la simplicité de la pierre, le raffinement montagnard de la nourriture. Les vins subtils et la sauce de berbéris dans laquelle Zoroastre lui-même devait tremper sa viande porcine. Les Abkhazes aux allures patriarcales me plaisaient tant que je les écoutais sans les interrompre, si bien que je ne me souviens que de leurs propos et non de ceux que je pouvais tenir. Cest dailleurs le comportement qui convient à tout voyageur.


  Mon attirance pour la mer leur paraissait une bizarrerie. «Quest-ce que tu veux faire? demandaient-ils, interloqués. Cest vide là-bas. Il ny a plus une seule embarcation. Les Géorgiens ont tout emporté à Soukhoumi{1}7!» À ce moment-là, ces gars navaient pas encore repris leur capitale. Jai visité pour la première fois le littoral de la mer Noire avec le jeune journaliste Vitali Gamagoua et je ne lai pas regretté. Je dirais que le spectacle de la plage militarisée et de la mer vide (seuls deux vieillards saffairaient mélancoliquement dans le hangar des sauveteurs, avec un chaton pouilleux) clapotant comme une flaque, ma permis de mieux comprendre la vanité des choses terrestres. Des herbes montant jusquà la ceinture avaient facilement pris racine dans la partie de la plage épargnée par la marée: on avait limpression que la plage était abandonnée depuis des décennies. En fait, quelques années tout au plus. Deux étés de tension et de menace de guerre, puis un été de combats. La mauvaise herbe, belle céréale argentée, avait bien poussé là où se prélassaient naguère les corps dodus reluisant de crème de ces dames, Moscovites et Léningradoises. Je nai pu mempêcher de dire: «Sic transit gloria mundi» à ladresse de ce journaliste en indiquant la végétation victorieuse. Je pense que tous mes profs dhistoire pourraient être fiers de moi. Jai visité ce monde en sa minute de vérité et, mieux, je lai compris.


  Par la suite, je mis à profit la moindre occasion de revenir sur les rives de la mer Noire. Un jour, cétait après une tempête et je constatai avec satisfaction que les dégâts étaient importants. Le muret fleuri décoratif qui barrait laccès à la mer sétait écroulé. Je me dirigeai tout droit vers les flots dans mes brodequins. Les soldats, eux, ne prenaient pas la même direction. Ils allaient voir les filles, ou se pressaient vers la cantine, la buvette. Or, lHistoire elle-même déployait ses ailes au-dessus de la plage. Je savais déjà depuis deux ans combien me plaisaient les villes saccagées. Suivant une habitude déjà ancienne, je me déshabillai et plongeai dans la mer. Les deux adolescents abkhazes qui maccompagnaient, voisins de la famille chez qui je descendais quand jallais à Goudaouta, se détournèrent, gênés. Ils me considéraient comme un excentrique, un grand original. Je me baignais tout nu pour ne pas garder ensuite des vêtements mouillés. Sous leau, les galets étaient gluants, faute dêtre foulés au quotidien.


  Lodeur sucrée des vergers dautomne restait en suspension au-dessus de la mer. Les adolescents échangeaient paresseusement comme dans un écho quelques paroles en russe. À plusieurs reprises, jentendis: «le détachement de Chamil{1}8.» Ce détachement stupéfiait tout le monde dans cette guerre. Cétait la première manifestation de lextraordinaire énergie tchétchène. Les villes, les républiques et les États meurent. Les plages meurent, pensai-je en regagnant le rivage dun pas mal assuré. À ce moment-là, jétais également interpellé par mon propre livre, Journal dun raté, puisque je voyais se réaliser, en 1992, plusieurs des prédictions que javais faites en 1977 à New York. Dans un climat subtropical comme celui de lAbkhazie, les blessures étaient purulentes comme des bananes pourrissant dans le Jardin Botanique de Soukhoumi. La guerre en Abkhazie avait pour théâtre un Jardin Botanique. Jétais désemparé et anxieux.


  Mer Noire  Sotchi


  Rien de systématique dans ces souvenirs autour de leau, des mers, des rivières et des fontaines. Jai commencé par la Méditerranée, par Nice, par Natacha nageant posément vers les bouées. Jaurais pu commencer par la mer Noire, par la plage envahie de mauvaises herbes à Goudaouta. On peut lire ces souvenirs à partir de nimporte quelle page et dans nimporte quel sens. Ils baignent dans léternité, ils nont pas besoin détendue dès lors quils baignent dans une solution de perpétuité.


  Voici encore un souvenir cristallisé, voyageant seul. Cétait en 1974. Nous devions partir pour lOuest. Comme il le fallait, nous avons remis nos papiers à un militaire renfrogné et il les a enfermés dans un coffre-fort.


  Ah, ma femme brillamment frivole de lépoque! À vrai dire, je restais dans le sillage de cette frivolité heureuse. Ma femme aux longues jambes nerveuses (maigres selon les commères montant la garde devant toutes les entrées dimmeuble), avec lénergie qui émanait de la fente de son sexe titillée par mes soins. Elena avait décidé que nous devions aller à Sotchi. Elle y avait fixé immédiatement rendez-vous à ses amis théâtreux et mondains. Nous partîmes donc pour Sotchi. Lune des qualités que je me reconnais est celle, rare, de ne pas résister au sort, mais de laccepter. Comme la dit Lénine: «Le destin conduit celui qui laccepte et entraîne celui qui le refuse{1}9» Il mest arrivé de ne pas avoir la moindre idée de la direction dans laquelle il me conduisait, mais jy allais en toute confiance. Et jarrivais directement au but. Scène suivante: Sotchi, nous sommes dans le hall de lhôtel Jemtchoujina{2}0 face à un personnel revêche. Notre cible est un gars mafflu du nom dErik, ou peut-être Edik. Elena, furibarde, me chuchote à loreille: «Alors quoi, vas-y, froussard! Il ne manquerait plus que ce soit moi qui my colle. À ta place, ça fait longtemps que Vitia… Nous nous prélasserions déjà dans notre chambre!» Javais envie de lui répondre quelle aurait mieux fait de rester avec son Viktor, mais je mavance vers la réception. Jai glissé une liasse dans mon livret didentité et je dois la passer à Erik ou Edik en disant que nous venons de la part de Galia Voltchek ou dIgor… Chaussé de plomb comme la statue du commandeur, je me recommande dIgor.


  Cest complet, me répond Erik ou Edik, dune voix neutre.


  Je bats en retraite. Plus tard, jai essuyé des échecs analogues avec les langues étrangères. Je demandais lheure et lon ne me répondait pas aussi simplement que prévu, par exemple non midi cinq, mais douze heures passées de cinq minutes. Et je restais interdit, comme un imbécile.


  Hargneux comme un chien-loup, je fais mon rapport à ma jeune épouse:


  Cest complet.


  Mais il fallait lui donner largent!


  De déception, elle est sur le point déclater en sanglots. Jeans blanc, chemisier rose et yeux faïence de poupée, cest la fille idéale: elle attire tous les regards.


  Je nai pas lart et la manière de distribuer les pots-de-vin, dis-je dune voix glaciale.


  Il faut apprendre, pour lamour de ta femme adorée, dit-elle dune voix encore plus glacée.


  Mais la dispute na pas le temps de senvenimer. Son visage sillumine.


  Mais cest Tossik!


  Elle séloigne derrière moi, puis revient avec un homme dâge mûr en costume gris style tunique. Il est suivi dune jeune femme avec un enfant.


  Ed! Voici Tossik Aliev! Et voici mon nouveau mari! Jai quitté Viktor!


  La question des maris réglée, Elena en vient vite au fait:


  Tossik, tu peux tout faire, nous sommes des SDF. On ne veut pas nous donner de chambre, cest complet.


  Suivez ma femme dans notre chambre! Allez-y, allez-y, le temps que je mentende avec ces gars. Ici, cest toujours «complet».


  Je te laisse nos papiers? demande Elena.


  Vous les présenterez plus tard.


  Nous prenons nos affaires et nous suivons la femme et sa petite fille. On nous laisse monter, alors que même les touristes étrangers doivent montrer patte blanche.


  En 1999 ou 2000, jai découvert une photographie dans la presse de caniveau, Soverchenno Sekretno ou Versïïa{2}1: Elena et moi, un jeune Arménien corpulent et une fille maigrichonne visiblement accrocheuse, Tofik Aliev et sa femme: nous nous baignons dans la mer Noire devant lhôtel Jemtchoujina. Elena porte un bonnet et elle a des «poignées damour». Je suis musclé et bronzé, tel un soldat parmi des sybarites. Une flèche en surimpression pointe sur moi. Quant à Tofik Aliev (et non Tossik, comme lappelait Elena par erreur), il était alors lun des premiers mafieux russes. Presque le Parrain, à lépoque. Dans linterview, il parlait de moi, de notre séjour à Sotchi.


  En 1974, je savais seulement quil était un important «tsekhovik{2}2», comme on disait, un homme daffaires et un truand, mais je ne lui soupçonnais pas une telle envergure. Je suis content pour lui. Cet été-là, Elena singéniait à me tourmenter. Elle masticotait sur toutes mes inaptitudes, ce que son ex savait faire et pas moi. Tofik Aliev prenait ma défense en disant: Edik est encore jeune, il apprendra. Pour moi, il était clair que je napprendrais jamais à graisser la patte à qui que ce soit, mais jéprouvais de la gratitude pour Tofik. Avec lui, je navais rien à faire, tout sarrangeait spontanément: au restaurant, on avait tout de suite une table, le chachlik était rapidement grillé à point, le vin était parfait, les bandes rivales ne nous embêtaient pas. En outre, il était peut-être le seul à ne pas être attiré par Elena: il était amoureux de sa jeune femme et sa fille en bas âge le ravissait. Mais quest-ce qui me donnait du plaisir pendant ce dernier été en Russie? Pas Elena, car nous avons attrapé tous les deux je ne sais quelle saloperie vénérienne, probablement sur la plage, et nous nous soignions. Lhôtel Jemtchoujina était encore en travaux et on débouchait sur la plage au bout dun couloir sentant bon le béton: on avait enlevé les planches, mais pas encore posé les carreaux. La clientèle était majoritairement étrangère, surtout des pays frères socialistes, bien entendu. Mais il y avait aussi des groupes de vrais touristes occidentaux. Cest ainsi que la photo où lon me voit a été prise par un Français, lamoureux au nez proéminent de la maigrichonne agressive que jai mentionnée. Aujourdhui, cette fille doit avoir dans les cinquante-cinq ans, car jécris ces lignes le 20juin et, le 22, Elena aura cinquante et un ans. Or, cette fille était plus âgée quelle. Si jévoque la présence détrangers, ce nest pas entièrement fortuit, car Elena et moi, nous étions persuadés que nous leur devions notre maladie vénérienne bénigne, attrapée sur une chaise longue ou un siège en plastique sous le parasol. Par contre, ce qui me faisait plaisir, cétait le martini formidable servi par les barmen de lhôtel sur la plage. Au cours des vingt ans que je devais passer dans les pays capitalistes, jai rarement dégusté un martini aussi bon. Sauf peut-être à un pique-nique irlandais à New York. Tout le monde était amoureux dElena, ce nétait pas facile dêtre son mari. Selon la coutume caucasienne, on essayait de me saouler pour pouvoir ensuite baiser ma femme. Il était particulièrement pénible de participer à des excursions dans la montagne où on se livrait à des pratiques de soûlographie et de gloutonnerie extravagantes en plein air autour de feux de bois où rôtissait le chachlik. Mais je men suis tiré: après avoir bu un jerrican de vodka, je me suis quand même retrouvé au lit à lhôtel avec ma femme.


  Cette année-là, la mer Noire était tiède. Le Français, sa chipie maigrichonne, Elena et moi, nous partîmes pour Gagra dans le bolide du Français et nous avions lintention de pousser jusquà Soukhoumi et dy passer quelques jours agréables avant de revenir à lhôtel Jemtchoujina. Mais en cours de route, une terrible dispute éclata entre le Français et sa folle de fille russe au nez pelé qui tentait de lui arracher le volant. Du coup, nous avons brutalement fait demi-tour au sud de Gagra, avant darriver à Goudaouta. Cétait dix-huit ans avant lannée fatidique 1992. Mais non, je ne reçus aucun signal de lavenir. Inutile de mentir, je ne pressentis rien. Je neus pas de vision des porcs errant sur lautoroute en direction de Goudaouta, des plages envahies par les mauvaises herbes.


  Une carte postale de la mère dElena nous attendait à Sotchi: lOVIR nous faisait savoir que nous étions autorisés à quitter le territoire pour un «séjour permanent» à létranger{2}3 avant le 30septembre. Nous embarquâmes pour Yalta complètement alcoolisés et accompagnés par un groupe non moins alcoolisé. Un chauffeur allumé en veste de cuir nous transporta à une vitesse folle  et à un prix tout aussi fou  de Yalta à Koktebel. Je tenais à montrer à Elena que jétais en pays de connaissance. Et je voulais aussi me vanter de ma jolie femme devant Maria Nikolaïevna. Elena était mon butin, la ville que javais prise, cest uniquement comme cela que je la voyais. Dès la fin de lannée suivante, 1975, mon butin me serait repris. Je ne my attendais pas. Mais même si je men étais douté, eh bien, le plaisir que lon tire de la prise dune ville est si grand quil faut le prendre même si on le perd par la suite.


  Lorsque je suis entré par secousses dans cette fille et que, de son côté, la mer nous secouait, quel pied! Il est vrai que des années plus tard, à Paris, nous avons eu une nouvelle liaison, mais je ne vous en dirai rien. Quelques mots seulement: une fois, dans une chambre de bonne de la rue dAlsace, je lai longuement travaillée dans les deux fentes voisines. Et ce faisant, je la voyais pleurer amèrement.


  Océan Atlantique  New York


  Jai évoqué dans mes livres certaines scènes de ma relation avec lAtlantique. Je nous revois, Pietka le Biélorusse (dépeint sous les traits dIvan, homme daffaires, docker et chauffeur de camion tout à la fois), le regretté Lionia Kolmogorov et moi, allongés sur un rivage sableux et sale de Coney Island. Ensuite, nous avons joué au volley. Lionia écoutait son transistor. Il nous a annoncé que le Grand Timonier Mao était mort. Cétait donc en 1976.


  Dans un récit intitulé Excès, je raconte mon incursion sur une plage de nudistes après une nuit que je qualifierai dorgiaque avec Hélène, une Française dorigine juive. Je voudrais immortaliser cette bonne femme peu ordinaire et livrer ici son vrai nom, mais je me demande si elle ne se morfond pas toujours dans sa cellule de Rikers Island, où on la jetée, si je ne mabuse, en 1985, à lissue de son trajet en voiture en provenance du Canada. Mais, que diable! Seize ans ont passé et je pense que sa détention a pris fin dune façon ou dune autre. Eh bien, elle sappelait Hélène Mars. Et que sa mémoire se perpétue dans sa descendance! À linstar de Maggie, elle dealait. (Je précise à lintention de ladministration pénitentiaire de la maison darrêt où jécris ces lignes que je nai jamais dealé. Jai seulement eu des relations intimes avec ces dames. Jadis.) Un nom comme Mars était certainement prédestiné. Avec un nom pareil, je naurais probablement pas vécu aussi longtemps. Avec un nom pareil, il faut mourir à 25 ans. Comme quand on sappelle Gavrilo Princip et quon a dix-huit ans, il est impossible de ne tuer larchiduc François Ferdinand en 1914, le jour de la Saint Guy{2}4.


  Aujourdhui, jai découvert dans ma cellule une lampe de bureau. (Je sais, il me faut parler de lAtlantique, jy reviens tout de suite, mais je ne peux pas occulter cette affaire de lampe.) Cest un touchant dispositif made in KGB. Cest fait de cuivre, avec un abat-jour vert en verre, en forme de champignon, et un bouton rouge. Je pense que cette merveille date des années trente. Les maréchaux Blücher et Toukhatchevski ont peut-être rédigé leurs aveux spontanés sous son cône de lumière. On mavait refusé une lampe il y a une dizaine de jours. Mais, hier, le directeur adjoint de la maison darrêt et le procureur commis à lapplication des peines, tous deux en chemise blanche, mont rendu visite. Jai renouvelé ma demande. Et voilà que cette merveille mattendait dans la cellule 25.


  Revenons à lAtlantique. Baignant les rives du Bronx, du Queens, de Manhattan et de Brooklyn, il est pollué. Et pourtant, majestueux. Je me souviendrai toujours de la brise froide venant de locéan sur Battery Park, à la pointe sud de Manhattan. Cétait en février 1976; je portais un manteau déchiré que javais trouvé dans une poubelle de Lexington Avenue. Jétais délibérément sale, affamé et saoul. Javais décidé de devenir clochard, de vivre dans les rues gelées de New York et de voir ce qui arriverait. Jétais campé là sur des dalles grises et je contemplais la nuit sur lAtlantique. Je comprenais quil se passait quelque chose de grandiose. Ensuite, je me suis retourné et jai aperçu les boîtes illuminées du World Trade Center, galaxies lumineuses semblables à dénormes aquariums posés cul par-dessus tête. Dune manière tout à fait incongrue, je fus pris de folie des grandeurs. Je me sentis différent, rénové et tout-puissant. En réalité, cet accès de mégalomanie métait justement indispensable. Sous les flocons de neige, le blizzard était insoutenable. Mais dès le 4mars, je bronzais sur le toit du Winslow Hôtel. Scruter les horizons lointains est utile pour lœil et pour la folie des grandeurs. Mon conseil: choyez votre mégalomanie! Cultivez ce qui vous distingue des autres. Évitez la contagion de lennui.


  À la pointe sud de Manhattan, sur les jetées au-dessous des passerelles du Port maritime, on voit les eaux de lAtlantique charrier une écume sale, des taches dhydrocarbures, des assiettes de papier, toutes sortes dordures. À force de regarder, on a envie de sauter dans la merde, mais on peut aussi ne plus pouvoir en sortir.


  Venice Beach est un faubourg de Los Angeles. Un ensemble de petites maisons en contreplaqué, jaunes et roses, tout au bord de locéan, où une large bande dexcellent sable est soumise aux assauts continuels de sa puissance fatale. Des palmiers gigantesques plantés dans le sable sont espacés sans être rares. On y a longtemps été sous lempire dun ennui provincial dans ces villas plutôt modestes. Mais les hippies sont arrivés dans les années soixante, investissant en masse les cottages jaunes et roses. Suivis par la drogue et son trafic. Petit à petit, le quartier est devenu tendance. Je me suis retrouvé pour la première fois à Venice Beach en 1976 au cours dune visite éclair en Californie, confuse et occultée par la suite dans ma mémoire, chez un ami de ma période moscovite, Oleg Tchikovani. Neurochirurgien, il exerçait comme anesthésiste et se démenait pour obtenir son diplôme américain. Je suis allé le voir dans une période tragique pour moi, entre le 19décembre 1975 et début février 1976. Comme un homme qui se noie saccroche à un brin de paille. Jétais encore avec Elena, mais je savais quelle avait un autre homme dans sa vie. Mon Dieu, que pouvais-je bien attendre dOleg Tchikovani? Instinctivement, javais envie de me faire consoler par un ami, de rester là, en Californie. Mais, à peine quelques jours plus tard, je menvolais pour replonger dans ma tragédie intime. Cest durant cette courte période quOleg memmena dans sa voiture à Venice Beach où vivait alors notre ami commun Félix Frolov.


  Écrivant ces lignes, je suis soudain pris dun doute. Nai-je pas fusionné deux séjours en Californie en un seul? Cest possible. Quoi quil en soit, je me trouvais pour la première fois à Venice Beach dans lappartement de Félix Frolov. Il avait vécu à Kharkov, puis à Moscou, et avait été assistant opérateur du réalisateur Vassili Choukchine. Et le voilà logé dans un appartement délabré de Venice Beach. Par les fenêtres ouvertes, on entendait le mugissement de locéan et les voix des jeunes sur leurs skateboards.


  Venice ressemblait à des décors de Hollywood où des gens seraient restés pour une raison quelconque. En fait, son style architectural convenait parfaitement à lendroit, à la zone climatique. Il ny a que cent cinquante ans que les Yankees ont mis la main sur cette riante contrée mexicaine. Pourquoi ce règne du béton? Los Angeles, cest quatre-vingts milles de bâtisses le long de lhighway. Il y a bien un quartier de gratte-ciel, mais ce sont des intrus. Ici, on vit normalement dans des maisonnettes de plain-pied, dautant plus que cest une région sismique. Une bande de sable de plusieurs centaines de mètres de largeur, des maisonnettes de carton, de rares magasins de vêtements pour hippies ou plutôt des vestiaires à roulettes sur le trottoir, de rares troquets, des palissades branlantes, de braves Noirs musculeux jouant du tambour au pied des palmiers. La rumeur de locéan. Un athlète grisonnant aux oreilles mutilées conduisant des enfants sur la plage. Des cyclistes. Encore un gaillard passant à toute vitesse sur son skateboard. Lair tiède comme le lait que lon vient de traire. Des aloès comme ceux qui poussaient sur le rebord de la fenêtre de ma mère, à Kharkov, sauf quils font trois mètres de haut. Un taillis sur lequel croissent des fleurs épineuses éclatantes. Vous êtes priés daimer Venice Beach. Des filles, la peau enduite dhuile de coco. On sort des transats blancs dun magasin de sport et deux Noirs se couchent sur le dos et soulèvent des haltères: cest de la pub. Il ne fait pas trop chaud, mais on se croirait dans un sauna. En tout cas, il ne risque pas de pleuvoir, cest sûr.


  Finalement, je crois que nous sommes venus voir Félix Frolov en 1980 et nous étions quatre: le poète Andreï Tsvetkov (quil ne faut pas confondre avec le secrétaire de rédaction de mon journal Limonka), lécrivain Sacha Sokolov, le rédacteur du journal russe de Los Angeles Panorama, Alexandre Polovets et moi. Au fond, la date exacte importe peu; ce qui compte, cest Venice Beach, ses espaces et cette atmosphère de sauna. Les délices de vacances éternelles, dune flânerie perpétuelle, de la discussion intemporelle entre lathlète grisonnant et le patron du magasin de sport à qui il est venu serrer la main. Dans cent ans, il en sera de même. Lodeur de la marijuana planant au-dessus de la promenade goudronnée, les visages illuminés de sainteté des vieux hippies desséchés à leffigie dindiens, lodeur de haricots du troquet mexicain (je nai jamais appris à cuire les haricots). Jimagine un scénario possible, mais avorté. Rester ici, être pigiste à Panorama, pour Polovets, à quarante dollars larticle, errer dans Venice Beach tant que ma femme, serveuse dans ce troquet mexicain, nest pas trop ennuyée. Aller me baigner avec elle. Fumer de la marijuana, penser aux Aztèques jusquà en être obsédé, à Moctezuma, aux champignons hallucinogènes, au volcan Popocatepetl, scander «Popocatepetl», «Popocatepetl», appeler ma femme «Cathy», ou «Katioucha» si jai bu.


  À ce moment, en février 1980 (jai fêté mon anniversaire à Los Angeles, où jétais arrivé par avion dans la soirée), le destin a entrebâillé le lourd rideau de scène pour me montrer un aperçu de lavenir. Ma femme Natacha Medvedeva avant lheure. Deux ans et demi avant. Voici comment cest arrivé.


  Le restaurant Michka. Les personnages et interprètes sont les mêmes: Sokolov, Tsvetkov, Polovets, Limonov. Nous sommes dans la salle des banquets avec une vingtaine de personnes. De temps en temps, les présents se lèvent et portent un toast. Linspirateur de tout cela est Polovets. On sert le chachlik. Michka, le patron, est Arménien et il ny a donc rien détonnant à ce que le chachlik soit servi comme il convient. Il dégage un fumet de viande grillée marinée au vinaigre et doignon frit. On me force à parler, alors je parle. La fumée du tabac. Lalcool. Le moment idéal pour que la femme paraisse. Son entrée en scène!


  Le banquet se disperse, les gens séclipsent. Nous sommes près de la sortie, à côté du bar. Nous poireautons, Sokolov, Polovets et moi. Cela signifie que nous attendons Tsvetkov, qui est allé en claudiquant pisser un coup aux toilettes. Une grande fille svelte sort de la salle faisant face à celle de notre banquet: jupe aux genoux, corsage de soie, longue chevelure rousse, mouvements saccadés. Dans un grand mouvement de jupe et de cheveux, elle sapproche du bar et tend au barman un grand verre à fond épais. Sans un mot, le barman lui verse. Elle prend le verre, sapproche de la porte vitrée et regarde pensivement les lumières de Sunset Boulevard. Elle simmobilise ainsi quelques instants. Sans nous regarder, elle regagne la salle doù elle est venue.


  Qui est-elle? demandé-je à Polovets sans quitter du regard cette silhouette svelte et décidée séclipsant dans un nuage de fumée.


  Natacha… Une chanteuse. Elle se produit ici.


  Belle fille.


  Elle nest pas pour toi, Edouard…


  Je rumine un bon moment ma réponse, mais Polovets vient à mon secours:


  Je veux dire quelle nest pas de notre milieu. Elle fréquente des truands.


  Et alors, ça nempêche rien, dis-je.


  Nous sortons du restaurant. Le lendemain, je menvole pour New York, javais le billet de retour.


  En octobre 1982, cest justement Polovets qui ma présenté à Natacha dans ce même restaurant Michka. Nous avions, lui et moi, complètement oublié la scène près du bar, en 1980. Après avoir fait connaissance, nous nous sommes promenés elle et moi à Venice Beach, évidemment. Je lai invitée.


  FLEUVES ET RIVIÈRES


  


  Le Dniestr


  On pouvait traverser le Dniestr{2}5 en passant sous le barrage de la centrale hydroélectrique de Doubossary par le boyau étroit, sonore et puant dont se servait le personnel de maintenance. Mais on pouvait aussi passer par le haut en empruntant les passerelles métalliques cliquetantes, bravant la mort sous un soleil éblouissant, en butte au vent et au giclement des eaux. Ainsi vont les héros.


  On ne nous donna même pas le choix. Les gens du coin qui nous guidaient avaient simplement mentionné le boyau, ajoutant: «Évidemment, vous passerez par en haut!» Donnant dailleurs lexemple, ils nous devancèrent sur les passerelles de fer. Certes, une nouvelle trêve avait été annoncée, mais au cours de la pseudo-trêve précédente, des hommes avaient été abattus là et leur sang avait teinté leau, en bas, justement depuis ces passerelles. Nous y allâmes. Chacun tenait son fusil dassaut, une cartouche dans le canon. Trêve ou pas, si lon était touché, il fallait pouvoir lâcher, avant de crever, une rafale dans la direction doù venait la balle. Et cette balle pouvait venir des taillis de la berge, tirée par nimporte quel type allumé nayant que faire de la trêve. Moi-même, la veille, sur une autre position, javais observé dans mon viseur optique des officiers «roumains{2}6» qui se prélassaient dans la cour en face et ce nest pas lenvie qui me manquait de ne pas respecter la trêve et de leur envoyer une bonne rafale de balles de gros calibre. Jai eu de la peine à me retenir. Et maintenant, il y avait sûrement bon nombre de gars aussi bouillants dans les taillis de la berge.


  Nos brodequins martelaient la passerelle (sauf que la plupart dentre nous portaient des baskets) comme à la parade, sans hâte. Ce qui me plaît dans la démence de la guerre, cest que chacun se la pète devant les autres et soi-même. En fait, nous navions absolument rien à faire de lautre côté du barrage. Lautre rive nétait pas à nous. Les passerelles aboutissaient à un nid de mitrailleuse protégé par des sacs de sables, mais le boyau de maintenance y conduisait justement. En fait, on allait y jeter un coup dœil… À part quil ny avait rien à voir. Sous le nid de mitrailleuse, souvrait un champ de mines: chacun le savait et cela arrangeait tout le monde. Aussi bien eux que nous. Un jour, un officier «roumain» avait sauté sur une mine et les renards avaient parfaitement nettoyé son squelette. Eux, grâce à leur prudence ou leur légèreté, ne provoquent jamais dexplosion. Donc, nous allions jeter un coup dœil. Un simple coup dœil, voilà tout. Mais nous pouvions éventuellement être abattus et nous vider de notre sang sur ces plaques dacier polies par des générations de techniciens de la houille blanche. Les locaux assumaient. Ils bombaient le torse en marchant avec nous, aussi exposés que nous. Ils nous guidaient, nous les Moscovites, saisissant ainsi loccasion de montrer leur courage. Nous étions sept en tout.


  Je me disais quavec ce soleil, le sang devait coaguler vite. Jétais le troisième de la file et jécarquillais désespérément les yeux en scrutant la végétation émeraude des rives. Sans compter que le soleil aveuglant se reflétait sur les plaques dacier poli. Sil y avait des blessés, me disais-je, il serait absolument impossible de les évacuer. Pas besoin dêtre un tireur délite: nous nous dessinions nettement, jusquau moindre détail de la bretelle de notre arme, sur le fond du ciel bleu sans nuages. À leur place, je tirerais dabord dans les jambes du premier et du dernier de la file avant de viser sans me presser le corps et la tête des autres.


  Du milieu de la passerelle, on voyait bien le Dniestr, scintillant sous le soleil, sécouler au loin vers la mer. Il soufflait une brise délectable, la plus fraîche du monde, pulvérisant par moments de fines gouttelettes deau. Jimaginais le scintillement de mes lunettes dans le viseur optique dun tireur délite et jaspirais une énorme lampée de cet air délicieux…


  Nous étions attendus, au nid de mitrailleuse. Nous nous donnâmes laccolade. Les servants de la mitrailleuse nous passèrent leur gourde. Chacun avala une petite gorgée. Cette fois-là, sept femmes avaient eu de la chance. Nous rentrâmes par le boyau, en jurant et nous tordant de rire.


  Quiconque nest pas passé par les passerelles du barrage hydroélectrique de Doubossary ne peut pas… Je cherche mes mots… ne sait pas ce quest lexaspération du délire… Mieux vaut ne pas léprouver.


  Le Kouban


  Jirinovski portait un caleçon gris. Corps légèrement empâté, rubicond-roux, ventru. Epaules étroites.


  Le fleuve Kouban charriait des eaux grises entre les roseaux. Trois gamins tremblant de froid essorèrent leurs slips en exhibant leurs fesses blanches, les remirent et montèrent sur leur vélo, lun juché sur le cadre, et démarrèrent lentement en nous jetant des regards soupçonneux.


  Des mineurs délinquants, dit Jirinovski. Ils ont piqué quelque chose et ils se cassent.


  Même quand il métait encore sympathique, javais remarqué son intérêt malsain pour les gamins adolescents.


  Vladimir Volfovitch, dit son fidèle Andrioucha Arkhipov, copie conforme de Rudolf Hess, et si on répandait dans les médias une histoire comme quoi vous auriez sauvé un gamin qui se noyait dans le Kouban. On pourrait lancer ça aujourdhui par fax.


  Cest toi lattaché de presse, Andrioucha, alors débrouille-toi.


  Jirinovski marqua son désintérêt du geste et se dirigea vers la berge. Je sortais justement de leau blanchâtre qui ne marrivait plus quau genou.


  De la paume, Jirinovski saspergea la poitrine, le dos, les flancs avec leau du Kouban. Il commençait déjà à me décevoir. La période denchantement précédant le désenchantement avait duré de février jusquau milieu de lété. Le 22juin, jétais devenu ministre de son cabinet fantôme. Directeur fantôme du Service fédéral{2}7 de Russie. Mais mon désenchantement ne devait se cristalliser que cinq mois plus tard: avec dautres transfuges de son cabinet, nous fondâmes le Parti National-Radical, enfant mort-né qui ne survécut que quelques mois. Sur les rives du Kouban, ni Arkhipov, ni moi nenvisagions encore la fondation dun tel parti. Il nest cependant pas à exclure que Jirinovski lenvisageât, lui. Plus tard, la rumeur a pu dire quil avait lui-même tout provoqué afin de se débarrasser de la «jeunesse radicale» et quil avait confié lorganisation de la provoc à Aliocha Mitrofanov.


  Jirinovski, geignant et grognant, entra avec prudence dans leau.


  Le futur Président de Russie se baigne dans les eaux du Kouban, tu te rends compte, Limonov, la toile que ça pourrait faire dans la salle dexposition du Manège!


  Andrioucha ôta son pantalon et suivit rapidement son leader dans le fleuve.


  Reniflant et soufflant, Jirinovski nagea quelques mètres, puis regagna la rive.


  Elle nest pas nette, boueuse, pesta-t-il en sortant de leau. Les Cosaques sont devenus paresseux, ils ne peuvent pas entretenir leur fleuve. Les Cosaques du Kouban!


  Cest le bordel partout, Vladimir Volfovitch, dit Vladimir Mikhaïlovitch, son garde du corps.


  Il restait campé sur la berge, sans quitter ses souliers. Père de deux grandes filles, il était encore fort comme un bœuf et expérimenté. Il avait commencé sa carrière comme garde du corps de Brejnev, qui lavait par la suite repassé à Babrak Karmal{2}8. En tout cas, telle était la légende qui courait au sein du LDPR{2}9.


  


  Je navais pas trouvé leau si boueuse. Il y avait eu de fortes pluies et, là, il bruinait et faisait une chaleur étouffante sous un ciel maussade. Leau du fleuve était donc un peu turbide, voilà tout. Mais Jirinovski narrêtait pas de geindre et de grogner. Pour lui, leau serait toujours sale et je commençais à comprendre quil était dun naturel acariâtre, en harmonie avec son tempérament politique.


  Mais quest-ce que je faisais en leur compagnie dans les roseaux du Kouban? Jy avais été conduit par un puissant instinct: je voulais jeter mon regard myope sur les événements qui se déroulaient sous mon nez. Cette année-là, le béotien de service se moquait de «Jirik» jusquà en rire aux éclats, mais moi, je sentais le souffle vigoureux et fétide de lHistoire émaner de sa personne. Le Futur. Et dès 1993, en décembre{3}0, il leur a montré, à tous, ce dont il était capable et, à moi, que je ne métais pas trompé sur son compte. Il était tellement proche du pouvoir quil en a écœuré plus dun. «Est-il possible que ce soit si facile à faire!» me suis-je dit, en 1994, alors que mon instinct mavait conduit à son QG dès février 1992. Cet instinct qui pressentait à ma place que cétait effectivement très facile à faire. Cela nempêche pas quil a ensuite merdé et tout gâché. Le béotien vulgaire et avide a oblitéré en lui le pionnier et loriginal dans la vie… Si jétais avec eux en ce moment, cest que jétais un aventurier, un gars intelligent, à la différence de mes abrutis de contemporains, et que cela me faisait plaisir de fouiller dans les entrailles de lHistoire, de me couper un morceau dans sa panse.


  Il se remit à pleuvoir, pendant que nous nous rhabillions. Pas très fort. Il pleuvait sur le Kouban en ébullition. En simples citoyens, nous avons pris un sentier passant dabord par un petit pré, puis par des taillis forestiers. Une gargote dissimulée dans la végétation se dressa soudain. Elle navait pas denseigne. Ou plutôt, nous avons dabord humé une odeur de viande marinée grillée. Le patron lui-même vint à notre rencontre. Cétait un homme au visage de chat couleur de terre cuite. Cétait un Yézidi, une nationalité rare{3}1. En mon for intérieur, je le qualifiai de «personne de nationalité sumérienne». Il ouvrit son museau félin sur masque de terre cuite:


  Nous pouvons servir la première viande, Vladimir Volfovitch?


  Oui, oui, tout le monde a faim. Servez-nous en un max!


  Jirinovski fonça vers la table au-dessus de laquelle on ouvrait deux parasols.


  «Assez de courir après les belles filles, marchons avec des camarades fidèles sous les plis du drapeau rouge{3}2»: tel était le slogan que javais trouvé, deux ans auparavant, pour définir une nouvelle politique pour les années quatre-vingt-dix. Mais Arkhipov avait inventé un drapeau bleu et blanc pour le LDPR.


  À Paris, Natacha Medvedeva ne changeait pas de vie. Elle me voyait de plus en plus rarement… Je frissonnais et je menfiévrais de concert avec la Russie, avec la Yougoslavie et avec le monde entier. Mais je dormais à poings fermés la nuit et jétais heureux.


  La Seine


  Cest le fleuve que jai vu le plus, au cours de ma vie. Bien plus que tous les autres fleuves et rivières. Jai vécu quatorze ans ou presque sur les bords de la Seine. En tout cas, les onze premières années, jai été un Parisien à part entière. Cest curieux, mais je suis plus Parisien quhabitant de toute autre ville! (Jai vécu moins longtemps à Moscou, en deux temps, avant et après mon émigration.) Je suis un vrai «parigot» aimant son «Paname». Cest ainsi que les Parisiens surnomment leur ville depuis lépoque où ils avaient adopté le panama, à la fin du XIXesiècle, à lépoque de Ferdinand de Lesseps, et cela évoque le scandale de lAffaire éponyme qui serpentait, tel le symbole du dollar, à travers les rues de la capitale.


  La Seine. Sur lîle Saint-Louis, quai dAnjou, se dresse lhôtel Pimodan dit aussi hôtel de Lauzun. Là vécut Baudelaire (mais aussi Théophile Gautier), au milieu du XIXesiècle, et là se réunissait le club des Haschischins. Non, il nest pas fortuit que jaie évoqué ce lieu dans plusieurs de mes livres. Pour moi, en effet, Charles Baudelaire nest pas seulement le créateur dune nouvelle esthétique urbaine (succédant au règne de lesthétique campagnarde seigneuriale), sous les auspices de laquelle, comme un évangile, nous vivons encore aujourdhui. Il est linventeur du monde contemporain, qui reste un univers urbain. Il nous a tous inventés. Lui. Et Balzac.


  Cest pourquoi jallais bronzer au plus près de Baudelaire, sur lîle Saint-Louis. Je prenais mon havresac américain, jy mettais un sac de couchage, un ou deux bouquins français, un cahier qui me servait de petit journal intime, mais aussi de laboratoire décrivain. Parfois, des sandwichs et du vin. Je suivais toujours le même itinéraire, car (sauf six mois en 1985) jai toujours habité dans le même quartier de Paris: le Marais. Plus précisément, à trois adresses: au 54, rue des Archives, rue des Écouffes (jai oublié le numéro) et au 86, rue de Turenne. Mais cétait toujours à cinq ou sept minutes de la Seine, ce qui est normal pour un marais. Généralement, je franchissais une première fois la Seine en passant par le pont Louis-Philippe, puis je traversais la petite île Saint-Louis (toujours en regardant la demeure de Baudelaire) et je débouchais sur lautre bras de la Seine. Légèrement à gauche du petit pont qui réunit lîle Saint-Louis à lîle de la Cité, je descendais sur un quai pavé, bas à cet endroit, et je minstallais là. Sur ces mêmes pavés qui servaient à élever les barricades. À côté dun anneau damarrage rouillé.


  Je déroulais mon sac de couchage, jenlevais mes pantalons kaki provenant de surplus militaires californiens, je les mettais avec mes souliers et mon maillot sous la tête en guise doreiller et je métendais pour me rougir lépiderme. Petit à petit, les habitués de cette singulière plage sur pavés venaient me rejoindre. On se connaissait tous, on se disait bonjour, mais sans plus. Vue du côté de son chevet, Notre-Dame de Paris avait des airs de vaisseau spatial posé sur des pattes. La cathédrale était partiellement oblitérée par un filet de camouflage en guise de bâche. À cet endroit, la Seine se dédoublait encore et sur le bras le plus proche de nous, on voyait passer des péniches enrouées chargées de sable, de charbon ou de bois vers la place de la Concorde, le pont AlexandreIII, le Trocadéro et la tour Eiffel. Des péniches semblables voguaient en sens inverse par le bras éloigné vers le Jardin des Plantes et la gare dAusterlitz. La Seine se couvrait de telles plages sauvages dès que venaient les beaux jours. Surtout sur la partie centrale des berges, sur les îles Saint-Louis et de la Cité, près du Louvre et des Tuileries. La racaille parisienne affluait sur les berges du Fleuve éternel. Autour de lan Mil, la Seine voyait dans ses eaux les embarcations des guerriers normands. Ces Germains effectuaient des razzias jusquà Paris. Mais bien entendu, ils étaient moins nombreux que nous.


  Jai vécu sur les rives de la Seine des centaines de jours heureux, versatiles comme des mirages. Mon épiderme irrité par le soleil et les pollutions de la ville me démangeait. Le vin maidait à rester dans un état de léger abrutissement, «groggy» pour employer un mot américain. Les jeunes Parisiennes étaient étendues près de moi «topless», seins blancs et mamelons pointés vers le ciel, matées du haut du parapet et du pont par des représentants de peuplades sous-développées: des Maghrébins aux cheveux drus. En fait, pas vraiment sous-développés, quAllah me pardonne. Je le dis avec ironie parce quil nest pas dusage dans leur culture que des filles montrent leurs nichons en plein centre-ville. Ma femme Natacha surgissait parfois, avant de poursuivre son chemin. Elle pouvait se joindre à moi pour une heure, mais à chaque fois, elle sirritait de linconfort. Le peintre William Brouï{3}3 venait souvent voir lermite que jétais, le «paysan de Paris» comme je me qualifiais moi-même en minspirant dAragon. À lépoque, il nhabitait pas loin, une minuscule chambrette sur lîle Saint-Louis. Il nous est arrivé dorganiser là des pique-niques avec vue sur Notre-Dame, les gaz déchappement, les exclamations des touristes, sous les regards des Maghrébins et des filles topless. Nous, cest-à-dire Natacha, Thierry Marignac{3}4, moi et bien dautres gens de toutes sortes: ils étaient nombreux à lépoque. Si bien que cet endroit au bord de leau était devenu mon QG! Personne ne se hasardait à plonger dans la Seine. À part quelques rares exceptions dont je me souviens. Quand il faisait particulièrement chaud, je rentrais dans leau jusquau genou. Fort intelligemment, les pavés descendaient en pente douce, ce qui permettait de remonter tranquillement au lieu de se débattre contre la paroi abrupte de la berge.


  Les années que jai passées à Paris resteront sans aucun doute les plus heureuses de ma vie. Et les quelques fois où je suis entré dans la Seine jusquau genou ne mont fait aucun mal. Ces eaux nétaient visiblement pas si dangereuses que ça.


  Il y a une bonne photo faite dans les années quatre-vingt par Gérard Gastaud: je suis campé sur les toits de Notre-Dame et la Seine serpente au loin sous les ponts jusquà la tour Eiffel. Sur une autre photo du même Gastaud, je suis revêtu dune capote de soldat soviétique, assis dans lobscurité à la pointe nord de lîle Saint-Louis quand le flash marrache aux ténèbres. Où que lon aille à Paris, la Seine est partout. À cette époque, je comptais rédiger une étude que je voulais intituler: LInfluence de la Seine sur Les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire, mais cela ne sest pas fait, et cest dommage.


  La Seine fait la météo de la ville. Elle est survolée par des mouettes. Tous les itinéraires de lagglomération lintègrent. Jai beaucoup travaillé dans cette ville: jy ai écrit dix romans, six recueils de récits et javais besoin de me dissiper. Dans laprès-midi, après avoir déjeuné, je me rendais sur la berge, en général près du pont Louis-Philippe et je suivais la rive droite, pont après pont. Je terminais ma randonnée place de la Concorde ou même au pont AlexandreIII et, en tournant à gauche, je débouchais sur les Champs-Elysées en direction de lArc de Triomphe. Je rentrais aussi à pied. Une grande randonnée jusquà lArc de Triomphe et retour, cela faisait plus de douze kilomètres. Lhiver, je mettais généralement mes bottes américaines rouges montant jusquaux genoux, ma salopette ouatée chinoise kaki sans col, un cache-nez. Par-dessus la salopette, je me ceignais dune ceinture. En revanche, jai oublié ce que je portais sur la tête.


  Je réfléchissais, tout en marchant dun pas rapide. Partant du pont Louis-Philippe, je débouchais rapidement sur la place de lHôtel de Ville, lancienne place de Grève, lieu des supplices et des exécutions capitales après avoir dailleurs été la place où se réunissaient les chômeurs du temps jadis. Plus loin, la Seine (qui dégage toujours une humidité tiède et collante lété, froide et pénétrante lhiver) passe devant la Samaritaine vers le Pont-Neuf et le pont des Arts. Elle est bordée de marronniers sur toute sa longueur. Fleuris, ils sentent bon au printemps. Lhiver, les trottoirs sont parsemés dune multitude de bogues vertes béantes et de gros marrons. À droite, cest linterminable façade à deux étages du Louvre, grise et monotone comme une caserne. Au Louvre succède la grille du jardin des Tuileries. Des péniches habitées ont jeté lancre en face des Tuileries. Des riches les habitent. Lété, on peut les apercevoir dans leurs chaises longues une coupe à la main entre des vases de fleurs. On peut longer la Seine éternellement, cent cinquante ans et plus, sans jamais sennuyer. Quelque part dans mes carnets, qui sont restés à Paris, il y a des notes sur ces promenades, longues de quatorze ans.


  Je marchais dun pas rythmé en faisant claquer le talon de mes bottes. Seul. En tête à tête avec le fleuve et ses vieux parapets. Les dépendances commerciales de la Samaritaine sont restées derrière et japerçois dans une échancrure entre les bâtiments faisant face au Louvre léglise doù lon a donné le signal de la nuit de la Saint-Barthélemy, du massacre des huguenots. À une centaine de coudées du fleuve. La Seine a entendu tout et tous. Cest sur le quai Voltaire que se promenait Rudolf Nouréiev, malade du sida, au cours de ses dernières semaines dexistence.


  La Volga


  Des gens meurent continuellement. Des vieux comme des jeunes. Je me souviens dun gars de la ville de Kimry, dans la région de Tver, bagarreur et déjanté. On lappelait «Vassia». Un jour, je me rendis à Doubna, où je devais prendre la parole à la bibliothèque. Le déplacement dégénéra. En fait, le voyage sétait déroulé normalement et javais rencontré mes lecteurs dans les règles. Mais au retour, je me souviens que «Vassia» roua de coups jusquau sang, devant moi, un officier qui ne lui avait rien fait et dont la casquette avait roulé par terre. Mais ce nest pas de cela quil sagit. Un jour, «Vassia» sortit en caleçons pour parler à quelquun et il ne revint pas. Il était de petite taille, ce qui explique peut-être sa hargne.


  Je suis allé plusieurs fois à Kimry. Les parents du fondateur de notre parti, Tarass Adamovitch Riabko, habitaient là. Cest ce personnage historique qui ma incité à créer mon journal Limonka{3}5. Mais avant cela, il avait fait enregistrer le Parti National-Bolchevique. Ces dernières années, il sest progressivement éloigné de nous. Je me souviens que je suis allé chez lui, à Kimry, avec Lisa. Cétait probablement durant lété 1996, car en 1997, jai surtout fait un périple périlleux en Asie centrale avant daller suer à Stavropol, à la frontière de la Tchétchénie, où je me présentais à une élection partielle pour la Douma dÉtat. Bref, ce devait être en 1996.


  Tarass et Lisa se ressemblent. Comme frère et sœur. Les mêmes yeux gris-bleu, la même maigreur de tige à brochette, le même visage anguleux, la même peau mate. Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, quelquun dit à Tarass que son nom ukrainien, terminé en «ko» avait la même racine que Rabine ou Rabinovitch, donc renvoyait à un ancêtre rabbin{3}6. Tarass, horrifié, men parla. Il ne serait donc pas exclu que Tarass et Lisa descendent de la même tribu dIsraël. Alors que Lisa était assise sur un divan rue Tchapaiev à Kimry, je dis à la mère de Tarass: «Regardez comme ils sont pareils, on les dirait frère et sœur». Du coup, elle senticha de Lisa. Mais elle ne devait guère en profiter, car la jeune femme ne resta pas très longtemps à mes côtés, même si elle réalisa la maquette de notre Limonka jusquen mars 1998. Lisa plaisait à tout le monde, à ma mère aussi qui, layant vue à Moscou, lappela tout de suite «mon petit moineau». Mais ce petit moineau avait des dents de ptérodactyle, ce que toutes ces braves femmes, nos mères, ne pouvaient pas savoir. Remarquez, en matière de dents de ptérodactyle, jexagère peut-être un peu, mais cette Lisa… Oh! comment expliquer cette Lisa et ce qui la motivait? Non, elle nétait pas solitaire et indépendante comme elle se plaisait, sans doute, à le penser. Elle ne voulait dépendre que dune multitude, de tous, du monde entier, et non pas dun seul homme. Six mois seulement après le début de notre aventure, jai découvert quelle entretenait ses anciennes relations, quelle continuait à sy agiter comme une araignée sur sa toile qui va explorer de temps en temps les recoins les plus anciens et remue de vieux cadavres de mouches depuis longtemps vidés de leurs sucs. De même, elle allait voir ses anciens amants.


  Au fond, quel mal y avait-il? Cétait sa nature… Et pourtant, elle portait tout de même atteinte à lamour vivant. Car un amour vivant aspire à la plénitude et ne supporte pas la concurrence damours morts.


  Je lai aimée dabord comme un esthète séprend dune statuette maniériste. Ensuite, je lai aimée comme une pute. Deux accroches suffisantes pour me retenir longtemps près delle. Elle était grande à lexcès (son père, un peintre, était un échalas de près de deux mètres), mince, hanches denfant, jambes interminables aux touchants petits genoux, fente étroite entre les jambes pour entrer en elle, merveilleux nichons, beaux melons opulents et galbés. Elle avait un petit air étranger, juive étant la dernière origine qui venait à lesprit, elle ressemblait à une Française idéale, pour autant quune telle chose pût exister, à une Française de la haute. Sophistiquée, voilà ce quelle semblait. Et cela alors même quelle ne connaissait pas un seul mot dune langue étrangère, que sa vision était limitée à la vie quotidienne, quelle ne sintéressait quà lexistence de son entourage et de ses proches. Ses sœurs, son père, sa mère, son neveu, son beau-frère Nikita et un grand nombre damants anciens et nouveaux.


  Dans les premiers mois de notre vie commune, elle fondit, devenant très provisoirement une douce enfant, languissante, paisible et heureuse. Ensuite, elle se crispa de nouveau, jusquà devenir revêche. Quand elle était cette enfant, elle sasseyait avec moi pendant des heures par terre, écoutait Édith Piaf et ma traduction de ses chansons, buvait du vin et ouvrait des yeux pleins de bonheur. Mais je nai pu la maintenir dans cet état. Elle ne me la pas permis. Elle devint pressée daller quelque part. De plus en plus fréquemment pressée. Mais elle avait aussi, parfois, des accès de tendresse pour moi. Peut-être la rudesse dun autre la repoussait-elle vers moi.


  Ce fut justement à loccasion de lun de ces élans de tendresse que nous allâmes à Kimry. Nous prîmes dassaut le train de banlieue à la gare de Saviolovo. On dîna en famille dans le grand et accueillant appartement des parents, à une table généreuse et odorante. Je trinquai à la vodka avec papa Adam. On roula à des vitesses folles sur les routes de Kimry avec des amis denfance de Tarass, voyous devenus truands. On régla dobscures petites affaires comme il y en a toujours dans les villes de province. Au marché, on acheta du porc et on le fit mariner dans la petite isba de bois dun de ces nouveaux malfrats sans foi ni loi. On prit une route forestière vers les bords dune Volga aux eaux troubles. On fit du charbon de bois. Il se mit à pleuvoir. Avec les gars, on se baigna dans la Volga trouble. De grandes péniches passaient en actionnant leur sirène. Dame Lisa, en jeans et dans le blouson de lun des jeunes malfrats, fumait cigarette sur cigarette. Elle ne se baignait pas. On mangea la viande rôtie.


  La journée était maussade, froide et humide. La vodka nous réchauffait. Javais un défaut: des cicatrices sombres sur le mollet droit. Cest pourquoi je préférais être face à la femme que jaimais. Je pense que jétais le gars le plus digne dintérêt que lon pouvait trouver à cette époque entre Vladivostok et Gibraltar. Bon, en tout cas, je figurais dans la belle brochette des mecs les plus dignes dintérêt. (Je connaissais tous les autres bad boys: les chefs de guerre serbes Arkan et Karadzic, Bob Denard, Jirinovski, le chef de guerre tadjik Khoudoïberdiev.) Et je le suis resté. Quant à elle, grâce à ses manœuvres et ses feintes, elle vit (en fait, cest lui qui vit dans son appartement) avec un être aux cheveux filasse, docile et laid, du sexe masculin. Étonnant. Pourquoi? Il est suspendu à chacune de ses paroles et ne la quitte pas dune semelle. Je lui reprochais de ne pas lire de livres et de ne pas regarder les actualités. Plus tard, on ma raconté de quelle manière elle lavait séduit. Elle prenait des poses: «Eh bien, embrasse-moi. Tu sais comment on fait?»


  Elle se sous-estimait. Elle aurait pu viser très haut. Maniérée comme une chatte de race vicieuse, pute à lexcès, elle avait un look détrangère de la haute société. Elle ressemblait à lhéroïne du film Nikita, non pas la lourde série télé allemande, mais la version originale française. Et quest-ce que cela a donné? Elle aura 29 ans cette année. Craignait-elle de perdre son indépendance? Eh bien, ma petite Lisa, qui ne risque rien ne sablera pas le champagne.


  La Volga sébattait comme une grosse bonne femme aquatique dans son lit de terre et de vase. Elle sébattait à travers toute la Russie. La bonne femme Volga sur la bonne femme Russie, bonne femme sur bonne femme. Les fagots de sapin brûlaient. Les jeunes truands jouaient les chevaliers servants autour de dame Lisa. Les péniches glissaient sur la ligne du temps vers le futur et le passé. En réalité, elles faisaient du surplace. La pluie cinglante boursouflait leau brune. Sur une rive de la Volga, cest Savelovo, sur lautre rive, cest Kimry. Tarass nous a conté les batailles opposant depuis toujours des hordes dhabitants de Kimry à des hordes dhabitants de Savelovo. Entre eux, roule la Volga. Sur notre rive sont restés quelques bûches en cendres et les mégots de dame Lisa. Elle était allée se soulager dans une futaie de sapins, mais la pluie navait pas manqué de nettoyer rapidement sa pisse de chatte.


  La Neva


  Lisa, Lisa, ma petite Lisa… Mon Dieu, comme je lai aimée! Avant tout, il métait toujours agréable de la regarder. Même quand elle se réveillait après une beuverie et quelle se cherchait une cigarette, le cordon de ses sourcils, ses mirettes gardaient leur fraîcheur.


  Quoi? disait-elle en inclinant la tête comme un oisillon.


  Lorsque ma mère étant venue nous voir, en 1997, elle lavait appelée «mon petit moineau». Nous nous étions remis ensemble en novembre. Elle lavait voulu et elle était revenue. Elle avait mis notre disque dEdith Piaf  nous avions commencé aux airs de Piaf, en 1995  et elle sétait assise sur mes genoux. «Je reviendrai vivre avec toi, mais pas maintenant.» Quelques jours plus tard, je linvitai au Metelitsa{3}7, où lon me décernait un quelconque prix débile dans une ambiance de réunion intime. Je ne me souviens plus pourquoi, mais nous étions attablés avec Jirinovski, Zaïtsev, Aïzenchpis{3}8 et une bonne femme. Nous nous sommes saoulés. La presse nous a abondamment photographiés. Nous nous sommes abondamment embrassés, Lisa et moi.


  Ensuite, nous sommes allés chez moi. Nous avons encore bu. Elle sapprêtait à partir. Je lai battue. Il y avait du sang même sur les rideaux. Parce que ça ne se fait pas.


  Nous partîmes pour Saint-Pétersbourg, où il pleuvait. À Saint-Pétersbourg, soit on annonce la pluie, soit il pleut déjà. Sur le quai, les nationaux-bolcheviks nous accueillirent: le dirigeant du PNB de Piter{3}9, Andreï Grebnev, poète, un type insensé (je tapprécie néanmoins, Andrioukha, bien que nous tayons démis de ton poste de chef du PNB de Saint-Pétersbourg, tu étais quand même trop cinglé pour cela); Macha Zabrodina, décédée lannée dernière en octobre; le frère dAndreï, Sergueï Grebnev. Comme ma visite dans la capitale du nord nétait pas officielle  le chef était venu de Moscou avec une fille pour prendre du bon temps , nous entreprîmes de nous distraire. Nous parcourûmes la ville le long des quais, nous fîmes, sans nous priver, la tournée des troquets et des bars. Macha nous offrit une spécialité de Piter: un légume séché vermiforme que lon cueille dans la taïga ou la toundra. Paix à ses cendres. Cest dans cet état que les nationaux-bolcheviks nous emmenèrent en excursion sur le thème «Le Pétersbourg de Dostoïevski». Je ne me souviens que dune Lisa gelée comme un moineau en hiver dans une parka bleue. Il me semble bien que Douguine{4}0 était là, lui aussi.


  Nous passâmes la nuit au QG du parti, rue Potemkine, local qui servait aussi de bureau au patron dune société de commerce de thé, le Parteigenosse Alexandre. Le divan pliable était fort inconfortable et le légume de la taïga eut des effets opposés chez Lisa, lasse et somnolente, et chez moi, au désir sexuel extraordinairement stimulé. Dans la nuit, une chatte se mit à gratter le vasistas. Je me levai pour tenter de liquider la cause du désordre. En vain. Le matin, je me levai très tôt, incapable de dormir paisiblement à côté de la fille aimée. Fille aimée que je ne parvins à réveiller que deux heures plus tard. Nous quittâmes le nid du parti pour prendre un long petit-déjeuner dans un café en sous-sol, jouissant lun de lautre. En tout cas, je jouissais delle: je caressais ses mains rougies. Cela mexcitait de caresser ses phalanges rouges. Je buvais de la bière et je me disais combien je laimais, frêle, élégante, céleste. Puis, je baissais les yeux et je mavouais que la réconciliation ne durerait pas. Je me souvenais quelle avait profité de mon absence pour coucher tranquillement avec A*** et comment elle avait raconté tout aussi tranquillement cet épisode dans son petit journal intime.


  Je bus de la vodka pour laimer encore plus et plus longtemps. Jai toujours été un garçon courageux et pratique à sa façon. Mon pragmatisme consistait à préférer le meilleur. Je ne craignais pas les responsabilités. Les femmes difficiles sont une réalité au même titre que les enfants difficiles. Je ne craignais pas les femmes difficiles. Je les choisissais.


  Nous parcourûmes tous les quais et tous lieux entre la rue Potemkine et la forteresse Pierre-et-Paul. La Neva clapotait pesamment dune seule pièce, comme de la gélatine, au-delà du parapet, bleuâtre, noire et froide. En hiver, les rivières me font toujours frissonner. Comme si jallais plonger dans cette gélatine bleuâtre: y tiendrais-je longtemps?


  Petit béret sur loreille, à la façon des fillettes de Moscou, cibiche aux lèvres, parka, jeans, petites chaussures, voilà Lisa sur la photo, sportive et infatigable, devant les parapets des quais de la Neva. De lautre côté, sur la rive opposée, ce sont les Kresty, les vieux bâtiments de briques rouges de la prison où, deux ans plus tard, se retrouvera Andreï Grebnev et doù il sortira méconnaissable lannée daprès. Mais avant lui, Stas Mikhaïlov, national-bolchevik de Piter, y sera incarcéré pour le meurtre, perpétré dans un cimetière, dun individu de nationalité caucasienne{4}1. Et encore avant, fin mars, Lisa sen ira. Une semaine plus tard, Douguine partira aussi. Elle, le 26mars. Quant à lui… La rupture définitive sest faite après la réunion du 6avril. Ma copine et mon meilleur ami mont quitté à dix jours dintervalle. Cest ainsi. Cruel sans doute, mais cest ainsi.


  En attendant, nous marchions ensemble et nous nous embrassions sous la pluie.


  Quest-ce que je peux taimer, Limonov! disait-elle avec mansuétude. Mon petit. Car tu es mon petit, disait-elle comme à un enfant, en me regardant. Pour les autres tu es le chef, mais pour moi…


  Je sentais comme une menace poindre dans ses paroles tendres. Mais je nobjectais rien. Javais la sensation aiguë que tout seffondrerait, quelle disparaîtrait, mais quil y en aurait dautres, que Dougine disparaîtrait, mais quil y aurait autre chose, que je rassemblerais le tout. Je rassemblerais à nouveau, puisque je devais rassembler, édifier, bâtir le Cosmos à partir du Chaos. Alors que leur destin est de détruire. Car nous luttons: le Yin et le Yang, les Ténèbres et la Lumière, Ormuzd et Ahriman…


  Comme un enfant aux portes du sanctuaire{4}2, je connaissais lavenir: le poète Blok a écrit des lignes monstrueuses sur la jeune fille qui chantait dans le chœur de léglise, sur un happy end, le retour au port de tous les navires, «et seulement au loin, aux portes sacrées», remarquait le glacial Alessandro Blok, «un enfant initié aux secrets se lamentait que personne ne reviendrait». Je marchais à côté de Lisa et je nous enterrais. Et je collectionnais ses poses. La main à la cigarette. Le briquet. Les yeux sereins, pleins de mansuétude. Ses yeux mentaient même à elle-même. Elle marchait dun pas décidé aux côtés du facho, pour vingt-quatre heures, pour quarante-huit heures, pour soixante-dix heures, pour une semaine, absolument convaincue que cétait avec moi quil fallait être. Rue Potemkine, au QG du PNB, il ny avait aucun confort et donc, sous son jeans, sous son collant, sous son slip, le sperme du facho à ses côtés sécoulait de son étroite fente frottis après frottis, goutte à goutte au rythme de la marche. Tôt le matin, sur le canapé dAlexandre, sous un portrait de Mussolini casqué, le facho avait déversé son sperme dans Lisa, la fille juive. Et jy pensais avec tendresse.


  Le soleil se montra. Il se refléta sur laiguille nue de la forteresse Pierre-et-Paul. Trempés, nous flânâmes dans les allées. Nous débouchâmes sur lemplacement des canons. Là sévasait la Neva et les pavés du quai étaient battus par les embruns à cet endroit. Une brise se leva, venant de la baie de Riga, de la Baltique. La direction du vent coïncidait exactement avec celle des embruns de la Neva.


  Transis, nous nous réfugiâmes dans un kiosque à la sortie de la forteresse. On ne servait que de la vodka. Et de la bière. Jai avalé cul sec mes 200 grammes{4}3 et, ainsi initié aux secrets, je lai regardée avaler sa saucisse en croûte. À la manière dune chatte, sur un côté.


  Idiote, je suis ton Pétrarque, ton Che Guevara, ton Régis Debray, lui dis-je. Pour te voir, il faut avoir des yeux. Je te vois!


  Quoi? demanda-t-elle.


  Je peux te donner limmortalité, lui dis-je.


  Tu es saoul? répliqua-t-elle. Qui donc nest jamais saoul? Comment sappelle-t-il?


  Oui, je suis saoul, acquiesçai-je. Celui qui nest jamais saoul sappelle Limonov.


  Tout se passa comme dans ma vision. Tout seffondra. Et jai recommencé à créer le Cosmos à partir du Chaos.


  Le Don


  Le Don a quelque chose à voir avec mes origines. En effet, du côté paternel, les Savenko{4}4 viennent de la région de Voronej, du cours supérieur du Don. Mon père naquit à Bobrov, région de Voronej; ma grand-mère Vera, née Borissenko, vécut les quatre-vingt-dix-huit années de sa vie à Liski, région de Voronej. Mais, plus généralement, tous les Savenko proviennent du petit village de Maslovka, région de Voronej. Ces tarés de Moscovites me considèrent parfois comme un Ukrainien en se fiant à mon nom de famille, mais cest parce quils ne sont pas au courant. Au Kouban comme sur le Haut Don, beaucoup de gens qui portent un nom en «o» descendent des Cosaques. Ma grand-mère ne connaissait pas un traître mot dukrainien, pas plus que mon père. Le Haut Don et les bourgades alentour sont depuis toujours cosaques. Cest là quest né le père de Stenka Razine. Quant à la ville de Bobrov, où est né mon père, elle fut le bastion de la révolte de Bolotnikov{4}5. Nous sommes des rebelles de père en fils et le fait que je sois aujourdhui emprisonné dans une forteresse chez les odieux Moscovites est dans la logique de lHistoire. Si lon ajoute que, selon la légende familiale transmise par ma grand-mère Vera (javais alors quinze ans), il y a eu en route lapport du sang bouillant dun sotnik{4}6 ossète, il ny a donc plus de doute en ce qui me concerne. Du côté de ma mère, jai reçu un filet de sang tatar, alors: Allah Akbar! Et je dois prier devant le fameux portrait de Stenka Razine enturbanné.


  Jai dabord vu le Don avec des yeux denfant. Nous avons vécu un an, je crois, ma mère et moi, chez ma grand-mère à Disky. Mais je nai vu ce large fleuve avec des yeux dadulte quà lautomne 1994, lorsquune première cellule du Parti Nationai-Bolchevique fut créée à Rostov-sur-le-Don autour des musiciens Oleg Gaponov et Ivan Trofimov, ainsi que du chef dentreprise Oleg Demianiouk (il possédait un atelier de cordonnerie). À leur invitation, je me rendis à Rostov, accompagné de Tarass. Nous allions former notre première section régionale. Nous en étions extraordinairement fiers.


  Le groupe de Gaponov et Trofimov ne sappelait plus De lautre côté du miroir, mais Che Danse, ce qui montrait lorientation sud-américaine de leur inspiration avec la chanson vedette Faites des bombes, tuez les banquiers… Mais dès 1995, ils se pointèrent à Moscou avec cinq tambours. Un lustre plus tard (en 1999 ou 2000), le groupe Tambours interdits devint célèbre en Russie grâce à la chanson Aïe-aïe-aïe, on a tué un nègre, on a tué un nègre. Le texte de la chanson était de Trofimov qui, il est vrai, ne faisait plus partie de la direction du PNB à Rostov, pas plus dailleurs que Gaponov. Les musiciens et, plus généralement, les «artistes» ne font pas des dirigeants politiques de très haute volée. En revanche, les journalistes, ça oui! Ils fournissent dexcellents cadres.


  Avant darriver à Rostov, le train roule plusieurs heures le long du Don. Au début, cest un Don couleur châtaigne que lon entrevoit entre les roseaux, puis ce sont les premières grues de levage, suivies des navires pansus et voilà que lon roule le long dune forêt de grues et quon se lasse de compter les bateaux. Un air presque marin pénètre avec lodeur moisie et étouffante de la végétation des rives inondables. Quant à la couleur de leau, elle varie le long des cours des fleuves. Jai vu la Seine laiteuse, bleu clair ou foncé selon la saison, la couleur des nuages dans le ciel ou celle du ciel sans nuages, linclinaison des rayons du soleil, limportance des pluies tombant sur le cours supérieur ou encore les espèces dalgues parasites polluant les eaux. Et si en amont on construit un pont ou on fait des travaux de forage, il nest plus question de couleur pure. Si jai écrit «Don couleur châtaigne», cest peut-être parce que cétait lautomne, quil avait beaucoup plu et que les arbres encore feuillus se reflétaient dans ses eaux.


  À Rostov, on me fit cadeau de souliers issus de latelier de Demianiouk. Je crois que la semelle ne tint pas, mais je me trompe peut-être. Jexplorai Rostov. Jassistai à des réunions du parti dAnpilov{4}7. Jannonçai au micro de je ne sais plus quelle radio la création dune section du PNB à Rostov. Ensuite, on me présenta le père Sergueï et cette chemise noire minterloqua. Pope extrémiste, il était plus proche idéologiquement des «chevaliers» du RNE{4}8 que du national-bolchevisme, mais de par son tempérament nihiliste, il était complètement des nôtres. Pour commencer, il nous conduisit chez le directeur dune distillerie où, en ma qualité de personne connue, on me fit cadeau de plusieurs caisses de vins et spiritueux. Gratis. Mais quand je commandai au directeur de la pêcherie plusieurs caisses de poissons, il me fallut payer. Moi. Et très cher.


  Les deux jours suivants, nous les passâmes, nous tous, y compris les nouveaux dirigeants de la section locale, sur les berges mêmes du Don, dans un village cosaque dont jai oublié le nom, avec le lieutenant de la milice locale, à engloutir lalcool et le poisson. En même temps, le père Sergueï baptisa en le plongeant dans le Don un Tatar dont je fus le parrain. Toutes ces momeries se déroulèrent devant la population. Tarass nous prit en photo avec son petit appareil en forme de boîte à savon pendant que le père Sergueï et moi immergions le Tatar dans le fleuve. Par la force des choses, il ne put pas nous photographier la nuit lorsque le Tatar se repentit soudain et déclara quil ne voulait plus être chrétien orthodoxe. Nu jusquà la ceinture, le père Sergueï lui asséna alors un coup de poing sur le sommet crâne.


  Le père Sergueï avait lair dun vrai brigand. Nez aquilin, haute taille, mèches brunes ébouriffées, épaules larges, énorme croix pectorale. Javais rencontré son alter ego deux ans auparavant, en Abkhazie: le père Vissarion. Celui-ci avait même fait de la prison et il était encore plus grand: dans les deux mètres. Il officiait dans la vieille église de Lykhna. Il se targuait davoir baptisé plusieurs Tchétchènes de lescadron de Chamil Bassaiev.


  Cétait ma première inauguration régionale et je manquais dexpérience, si bien que je me suis laissé entraîner dans cette aventure cosaco-alcoolique. Mais, en fait, il ny avait rien de bien méchant. Une saine nature et le terroir cosaque, le Don coulant devant le village et, plus loin, des appontements où on rinçait du linge, des chevaux qui paissaient sur lautre rive, le lieutenant de la milice ivre qui nous a hébergés dans sa khata{4}9. Bref, une ambiance de troupe cosaque zaporogue.


  Par la suite, jai été plus prudent avec les militants régionaux, leurs leaders et amis.


  Jai écrit que Gaponov et Trofimov traversaient alors leur période sud-américaine. En fait, ils étaient tous deux enthousiasmés par la gauche dAmérique latine. Ils avaient fait connaissance avec des étudiants nicaraguayens à lUniversité de Rostov et le drapeau sandiniste pendait au mur de lappartement de Trofimov. À vrai dire, les habitants de Rostov étaient alors plus «rouges» que nationaux-bolcheviques. Le nom du groupe Che danse renvoyait à Che Guevara. Mais cétait bien ainsi. En revanche, ces «artistes» nont même pas été capables, par la suite, de diffuser deux cents exemplaires de notre journal à Rostov. On pouvait les noter 20/20 pour la formation idéologique et la motivation. Mais à peine au-dessus de zéro, hélas, sur le plan pratique. Par la suite, dautres gars les remplacèrent. Avant mon arrestation, fin mars, je suis allé à Rostov. Jai rencontré le chef de la région militaire, le lieutenant général Trochev et des militants. Il ny avait pas de filles lors de mon premier et de mon dernier séjour à Rostov. Cétaient des manœuvres militaires: pas de place pour les renardes en chaleur. Lors du premier, nous nétions plus très proches, Natacha et moi. Nous devions rester ensemble jusquau juillet suivant, séparés du baiser dadieu par quelques fils déroulés par le destin. Je navais pas encore de nouvelles amours, un an avant Lisa. Et la minuscule Nastia ne devait faire son apparition quà la veille de la tempête qui ravagea Moscou, le 20juin 1998. Si bien quen 1994, jai fait la fête sur le Don en «Cosaque libre». Il y eut force rires, jurons et gorilka, la vodka ukrainienne.


  La Moskova


  En septembre 1997, le Parti National-Bolchevique signa une alliance avec Anpilov etTerekhov{5}0. Cet accord tripartite en vue des élections de décembre 1999 prévoyait notamment de constituer un bloc unique pour lorganisation de toutes sortes dactions politiques, y compris des manifestations. Laccord fut signé dans mon bureau du «bunker» et je proposai, dans la foulée, un nom pour le nouveau bloc: «Front du peuple travailleur, de larmée et de la jeunesse» (sigle abrégé: FNT). Il fut adopté à titre provisoire et nous fîmes confectionner une longue banderole rouge.


  Douguine entreprit de vanter dans tous ses articles le FNT à sa manière inimitable. Mes militants rassemblés marchaient dans la rue avec ceux dAnpilov. Pour les grandes manifs, nous nous rassemblions à 8h30, près de la station de métro Oktiabrskaïa, au pied de la statue de Lénine. Nos drapeaux se voyaient de loin. Les journalistes accouraient par vagues. Vers 9heures, je commençais à former une colonne. En tête, notre bannière rouge à deux hampes avec linscription «Parti National-Bolchevique», limage de la «limonka», la grenade en forme de citron, au milieu. Cétait la même image que celle qui figurait à la une de la Limonka, notre journal, et celle tatouée sur mon biceps gauche. Les slogans étaient brandis dans les rangs: «Nous exécrons le gouvernement!»; «La Russie est tout, le reste nest rien!», credo du parti; «Le capitalisme, cest de la merde!»; «Bouffe les riches!» Bref le jeu complet plus les slogans dactualité, par exemple pour le 23février{5}02000: «À bas lautocratie et la monarchie héréditaire!», «Poutine, on ne ta pas demandé, va-ten!»


  Pendant que nous formions nos rangs, jencourageais les gars au «nique-ta-mè-gaphone», comme je lappelais, en leur expliquant ce qui se passait en politique, en plaisantant et en faisant monter la pression.


  Raclons-nous le gosier! criais-je. Cest lheure! Allons-y! Un bon bourgeois est un bourgeois mort! Cest mou! Plus fort! Réveillez-vous! Ouvrez la bouche! Plus agressif! Du nerf! Le capitalisme, cest de la merde! Le capitalisme, cest de la merde!


  Peu à peu, ils sexcitaient. Anpilov arrivait:


  Je salue le glorieux parti des nationaux-bolcheviks!


  Arrivaient le lieutenant-colonel Terekhov, mais aussi des personnes âgées, des retraités, de simples gens. Longtemps, notre drapeau{5}1 a suscité des interrogations:


  Vous savez que votre drapeau rappelle quelque chose…


  Nous le savons, répondions-nous, tous les drapeaux se ressemblent: il ny a pas beaucoup de couleurs primaires, nous ne pouvons pas faire un drapeau bigarré comme une couverture en patchwork


  Certes, mais la vieille génération se souvient de ce drapeau comme celui du…


  Elle ne va pas tarder à séteindre, votre génération.


  Des discussions de ce genre. Et puis, les gens se sont habitués à nous. Et quand nos premiers militants ont été emprisonnés, ils nous ont respectés.


  Cétait toujours le 23février quil faisait le plus froid. Mais litinéraire était généralement court: il ne partait pas de la station Oktiabrskaïa et, dailleurs à chaque fois, les autorités lamputaient dun tronçon. Au début, on se réunissait à la station Bielorousskaïa. Plus tard à la station Maïakovskaïa et, à partir des années 2000, place Pouchkine.


  Les départs de la station Oktiabrskaïa se faisaient généralement le 7novembre, anniversaire de la révolution dOctobre, et le 1ermai. On passait devant lambassade de France, rue Iakimanka, puis on empruntait le pont du canal de la Moskova, on prenait à droite, le long du canal, puis la place Bolotnaïa, le grand pont sur la Moskova pour aboutir derrière Basile-le-Bienheureux où se tenait généralement le meeting. Sur ce long itinéraire, il faisait froid, le 7novembre, mais cela plaisait à nos gars. Un jour, il y eut une terrible tempête de neige: ma touloupe était tellement mouillée quelle mit une semaine à sécher. Ce jour-là, aux passions politiques sajoutèrent celles de la lutte contre les éléments. Cest pourquoi le défilé fut particulièrement réussi. Pour preuve, on sen souvient encore.


  Nous nous ébranlions vers 9h30. Les vieux de Russie du Travail avançaient péniblement. Anpilov parvenait tout juste à former les deux ou trois premiers rangs. La plupart du temps, nous fermions la marche. En plus de nos militants et des sympathisants, nous recevions le renfort de la jeunesse rouge inorganisée, de punks sans parti, danarchistes résiduels. Notre colonne était formidablement jeune et énergique. Notre style était radicalement nouveau pour notre pays, et dailleurs pour tout autre. Pas une seconde sans slogans scandés à lunisson, ou encore un piétinement bruyant. Cela frappait aussi bien les badauds que nos alliés. Les slogans lancés étaient souvent paradoxaux, généralement le fruit dune création collective. Cest moi qui ai inventé «Nous exécrons le gouvernement!», mais «Pour nos vieux, nous couperons des oreilles!» nous vint spontanément. Je reprenais au «nique-ta-mè-gaphone» les suggestions de la colonne. Quelquefois, un des gars me remplaçait ou alors il y avait plusieurs porte-voix. Jeunes visages pleins de fraîcheur, clameurs, élan, rires, pas cadencé: on nous regardait avec joie, nous et nos étendards au-dessus de nos têtes.


  Mes maussades confrères en littérature, même les meilleurs dentre eux, refusaient stupidement de comprendre et ne comprennent toujours pas à quel point mon intrusion dans la guerre et ensuite dans la politique a élargi mes possibilités. Le nouvel esthétisme consistait à foncer sur le blindage dun BTR{5}2, à travers une ville incendiée, entouré de féroces jeunes gens armés de fusils dassaut. Le nouvel esthétisme consistait à nous approcher du Kremlin par le pont sur la Moskova en martelant le pavé et en scandant: «Ré-vo-lu-tion! Ré-vo-lu-tion!»


  Dans les années quatre-vingt-dix, en Russie, les heurts politiques furent les plus passionnels. Jai participé à des bagarres de rue avec les OMON{5}3 à Moscou, le 23février 1992. Jai rampé sous le feu des mitrailleuses devant la tour dOstankino en 1993. Jai risqué ma peau aux points chauds de la planète, mais mes stupides confrères se demandent: pourquoi faire? Ils allaient au restaurant de la Maison des Ecrivains et les plus demandés fréquentaient de lamentables festivals et shows télé. Dinstinct, avec ma truffe canine, javais compris que, de tous les sujets du monde, les sujets essentiels sont la guerre et les femmes (la pute et le soldat). Jai compris aussi que le genre le plus moderne est la biographie. Cest ainsi que jai suivi mon chemin. Mes livres, cest ma biographie: dans le genre «vie des hommes illustres».


  Mes triviaux confrères nont jamais pu comprendre que jai un tempérament héroïque. Longtemps, ils mont qualifié de personnage sulfureux, maccusant de calculs subtils, me soupçonnant de faire ma propre publicité, mintentant des procès en vanité. Une dizaine de livres mont été consacrés, plus bêtes et envieux les uns que les autres. Le dernier que jai feuilleté a été écrit par une certaine Dachkova et je ne me souviens même pas du titre. Cest dire!


  Jadorais donc me diriger vers le Kremlin en passant sur le pont de la Moskova, à la tête dune colonne surmontée de nos merveilleux étendards sanglants de passion. Jétais heureux jusquau vertige sous les balles au mont de Verechtchaguine en savourant le goût dun quartier de mandarine et en me disant que cétait peut-être la dernière impression que je ressentirais. Cest comme cela que jai toujours voulu vivre: dans la bigarrure, léclat et le risque. Aujourdhui, la prison et le statut de criminel dÉtat mont indiscutablement imposé. Ils mont coulé dans le bronze. Qui osera désormais mettre en cause mon honnêteté et ma dimension tragique?


  Bien sûr, certains losent. Mais ceux-là, même la mort ne saurait les convaincre.


  Et la Moskova dans tout cela? Le 7novembre, elle vaporisait habituellement vers le ciel ses eaux à demi-gelées sous le pont, polluée par la merde et traversée par les courants croisés des conduites deau chaude. En regardant dans laxe de son cours, on pouvait apercevoir le chevet mastoc de la cathédrale du Christ Sauveur, le désastreux Pierre le Grand en forme de casse-noisettes du sculpteur Tsereteli, dimmondes eaux rien moins que naturelles. La Moskova nincite à rien, ninspire rien. Cest un étrange cimetière deau morte au centre de la ville, faisant son lit entre des berges gris sale. Comme un dangereux mercure.


  Le Danube


  Le grand fleuve slave mest apparu pour la première fois à Vienne en octobre 1974. Frau… Comment sappelait-elle déjà cette horrible Teutonne? Ah oui! elle sappelait Bettina! Frau Bettina nous fit déménager, Elena et moi, dune pension de famille du centre-ville, non loin de la célèbre Mariahilferstrasse, dans un deux-pièces de banlieue, sur Denisgasse. Pour regagner notre chambre, il nous fallait passer par celle quoccupait un musicien prénommé Arkadi, sa rouquine de femme et leur gosse. Comme il est dusage chez les émigrés de fraîche date, ils dormaient tout le temps, se disputaient, pleurnichaient. Si bien que je ne prenais aucun plaisir à traverser leur monde. Avec Elena, les choses étaient également pénibles. Elle aussi dormait beaucoup et notre chambre restait dans la pénombre jusquà midi, parfois même plus tard. Elle aussi geignait et, de plus, avait pris le pli de soigner sa nostalgie en faisant lamour: «Viens près de moi, je suis mal!» Elle ne comprenait pas que ce nétait pas toujours plaisant de la baiser, triste et pleurnicharde dans des draps acides. À lépoque, je laimais très fort, mais son corps fin me procurait un plaisir acidulé. Nous devions attendre que les Autrichiens nous délivrent des papiers provisoires. Le Fonds Tolstoï nous avait déjà pris sous sa protection, mais cela ne couvrait que le prix de la location, plus le pain, des patates et une ou deux grosses saucisses par jour. Notre existence était indigente. On avait du temps à tuer. De rares rencontres. Jétais prêt à déployer une activité furieuse, mais toute mon énergie se heurtait à un obstacle: mon ignorance de lallemand, et dailleurs de toute langue étrangère. Faute de mieux, je tapais comme un possédé sur les touches de ma machine à écrire russe. Mais seulement une fois quElena sétait levée. Ce quelle ne faisait pas avant treize heures. Il faut dire que jai alors écrit une quinzaine darticles dans un bref délai, environ un mois. Et ils mont bien servi plus tard en Italie et en Amérique: je les ai tous placés et publiés, pour des honoraires fort modestes, il est vrai. Mon fighting spirit sest donc immédiatement manifesté.


  Privé de la possibilité décrire dès potron-minet et contraint à de tristes rapports sexuels avec mon amoureuse, je méchappais tous les matins. Fort heureusement, Arkadi se levait tôt et soccupait. Après avoir pris un thé léger avec du pain (le thé et le café étaient fort chers en Autriche), nous abandonnions à leurs rêves nos femmes bouffies de sommeil. Arkadi se hâtait vers le lieu de son pénible labeur, alors que jarpentais en frissonnant dans la fraîcheur du matin les ruelles de la banlieue viennoise. Généralement, jarrivais jusquà la berge plantée darbres bien taillés dun canal qui me conduisait au Donau, le Danube. Dans ce quartier, il gardait encore un certain temps son aspect de sage fleuve germanique, mais se slavisait à mesure que lon séloignait du canal. Les églantiers navaient pas encore perdu leurs feuilles et les baies éclatantes pendillaient en grappes appétissantes, animant le fond jaune du paysage automnal. À cet endroit, la berge se muait en terrain vague: excréments humains et canins couronnés de lambeaux de journal, tôles rouillées, blockhaus éventrés remontant à la dernière guerre. On apercevait, en nombre, des écoliers au regard fuyant faisant lécole buissonnière et des clochards hâves aux pardessus faits pour dautres. Et par-dessus tout cela, un vent qui remuait les frondaisons. Il y avait peu de grands arbres, surtout des taillis. Les eaux peu profondes et polluées du fleuve clapotaient en contrebas. La rive était variée: bandes de sable et monticules herbeux, blocs de vase. Je me promenais là, allongeant chaque jour mes itinéraires. Sur le chemin du retour, en cas de besoin, jachetais des patates, du pain et des saucisses. Souvent, il fallait se passer de saucisses.


  On pouvait pisser dans les blockhaus où, par des brèches dans le béton, pénétraient den haut les rayons du soleil. Autrichiens et Allemands ne défendirent pas leur Vienne avec autant dacharnement que Budapest, mais quand même avec obstination. Ce nest pas pour rien que léglantier poussait aussi dru sur le sang de ces gars-là. Finalement, ils croyaient en leur Schicklgruber{5}4 autrichien. Pas un seul réverbère sans des grappes dAutrichiens grimpés pour acclamer leur compatriote, lors de lAnschluss en 1938. En fait, lintéressé détestait cette ville où il avait subi tant dhumiliations cuisantes. Pauvre clochard, il y avait vagabondé. Il dessinait la cathédrale Saint-Etienne. En sept ans dune existence pénible, je pense quil avait perdu toutes ses illusions sur lhomme et lhumanité. Il mangeait rarement à sa faim. En ratiocinant ainsi dans la pénombre du blockhaus éclaté par mes compatriotes, je ne soupçonnais pas que jétais moi-même au tout début dune période dhumiliation. Que les sept années suivantes me réservaient un mortel désespoir. Que mes souffrances seraient à la fois physiques et morales, dépassant peut-être celles dAdolf. (Sans compter quil na pas tout raconté sur lui-même. Il est possible que son existence ait été encore plus horrible.) Et, bien entendu, je ne soupçonnais pas que le tendre fauve éploré qui sommeillait dans notre lit de la Denisgasse serait mon principal bourreau.


  Dans les moments où le ciel semblait séclaircir, je la conduisais au musée. Ou, plus exactement, nous nous préparions longuement avant dy aller. Labondance de lourds tableaux allemands de festins dans leurs cadres dorés, de nudités mythologiques, dhorloges, de meubles, de tapisseries, de porcelaines mettait mal à laise laventurier sain et endurant que jétais. Jétais saisi de «satiété muséale». Un mois plus tard, jéprouverai la même chose en Italie, où je souffrirai dune intoxication muséale. Depuis, je déteste les musées. Mais à Vienne, tableaux et couverts étaient plus repoussants quen Italie, car ils relevaient de labjecte et porcine grossièreté germanique. Elena, elle, appréciait ces maisons mortes. Elle pouvait rester penchée, des heures durant, sur les tabatières et les œufs de porcelaine enchâssés dargent. Elle sy connaissait. Sa sœur Larissa était antiquaire à Beyrouth. Jespère quHitler détestait autant que moi les musées viennois. Au début de notre séjour à Vienne, jai écrit un récit réussi intitulé Les Enfants du commandant, où je crois avoir bien dépeint la vérité profonde de la ville de Vienne.


  En 1987, jai vu le grand Danube gris sétendre comme le dos, les pans et les manches dune capote de parade dofficier devant la vieille forteresse de Belgrade. Jétais invité aux traditionnelles journées littéraires doctobre. Étonné de recevoir des millions de dinars en guise dargent de poche à mon hôtel Slavija, jai cessé de minterroger en prenant un petit-déjeuner arrosé de bière pour trois cent mille dinars.


  En 1988, jai eu loccasion de rencontrer le Danube à deux reprises: à Vienne et à Budapest. Les deux fois, jétais invité à de somptueuses conférences littéraires internationales organisées par la Wheatland Foundation présidée par Ann Getty.


  Les pétrodollars de Paul Getty sont mondialement célèbres, mais Ann, une longiligne et incroyable beauté, était lépouse dun des fils du vieux. Pourquoi mavoir invité? Jétais déjà un écrivain assez connu. Depuis 1987, jétais publié par les éditions américaines Grove Press et cest à peu près à cette époque quelles ont été acquises par Ann Getty, laquelle en a fait cadeau à son ami Lord George Weidenfeld, né à Vienne et éditeur britannique de surcroît. Doù les lieux choisis pour ces manifestations fastueuses, trahissant les goûts est-européens du vieil homme. Malheureusement, ce couple devait ruiner les éditions Grove Press. À Vienne, on logea les écrivains dans un hôtel faisant face à lOpéra. Je crois que cest là quétait descendu le héros de lAnschluss, Adolf Hitler. Venant tout droit de laéroport, jarrivai à lhôtel à bord de la vieille Volkswagen toute rouillée de mon ami Andréï Lozine, déjà Viennois de longue date, à cette époque. Je lui ordonnai de me déposer à la grande porte. Je descendis de voiture vêtu dune capote de soldat soviétique des troupes de construction, avec les lettres dorées SA{5}5 sur les épaulettes noires. Andréî sortit du coffre mon chétif sac de sport. Je mapprêtais à le lui prendre des mains et à me diriger crânement vers la porte lorsquun gigantesque Fritz ou Hans en cape et haut-de-forme sen empara pour me conduire, avec les honneurs, dans le hall de lhôtel. Il se trouve que ma capote et moi étions un scandale ambulant. La Frankfurter Allgemeine Zeitung avait parlé de ma capote et on lavait prise en photo des centaines de fois.


  À Budapest, le Danube coulait sous nos fenêtres. Nous étions plus de quatre-vingts écrivains logés au Hilton, au centre de la ville. Il y avait là des gens importants: le prix Nobel polonais Czeslaw Milosz, son compatriote Adam Michnik, alors à la mode, le légendaire Robbe-Grillet avec sa femme, plus connue sous le nom de plume de Jeanne de Berg, la Britannique Angela Carter. Parmi les Russes, on comptait le critique littéraire Lakchine qui, si je ne mabuse, contribua à la publication dUne journée dIvan Denissovitch de Soljénitsyne dans la revue Novy Mir. Involontairement, je fus à lorigine de deux scandales. Le premier: pendant le discours antisoviétique de Czeslaw Milosz, je branchai mon micro pour linterrompre en déclarant que, bien avant le Pacte Molotov-Ribbentrop, la Pologne avait passé un accord analogue en 1935 et quelle avait participé en 1938 au dépècement de la Tchécoslovaquie en annexant la région de Cesky Tesin. À la pause, tous les journalistes, aussi bien du New York Times que du Times de Londres se regroupèrent autour de moi. Le deuxième scandale: le soir du deuxième jour, dans le hall, sous les yeux de nombreux écrivains et dAngela Carter, jassenai un coup de bouteille de champagne vide sur la tête de lécrivain anglais Paul Bailey: il avait insulté la Russie. Les journaux sempressèrent de faire écho à ces incidents. (Jai peut-être déformé le nom de ce merdeux.)


  La dernière nuit de la conférence, on nous offrit une beuverie dadieu sur un bateau surfant sur les vagues du Danube. Le Russe Lakchine se trouva être un ancien combattant en première ligne et nous nous saoulâmes en chantant des chants militaires russes, ce qui faisait rager les serveurs hongrois. Ce fut là, sur le Danube, que je lui parlai de mon récit Nous avons eu un Grand Siècle. Il me demanda de le lui envoyer à Moscou, ce que je fis. Mon récit fut publié dans la livraison de novembre 1989 de la revue Znamia.


  Pendant plusieurs années, je retournai régulièrement sur les rives du Danube. Le Grand Fleuve était sur mon chemin vers le théâtre de la guerre{5}6. En décembre 1991, peu avant le Nouvel an, je traversai le pont du 23-Mai. Il était protégé par des sacs de sable. Au-dessous coulaient des eaux grises hivernales. Des chars gris étaient postés à lentrée du pont sur la berge pacifiée.


  Le Piandj


  Dans les jumelles, on apercevait les îlots à ras de leau du Piandj{5}7 et les huttes de roseau. Sans se cacher, des femmes, enfants et hommes basanés vaquaient à leurs occupations: cuisinaient, faisaient leur lessive, urinaient. Nous les observions du haut de notre falaise. Parfois, des barbelés apparaissaient dans le champ des jumelles. En arrière-plan des îles, les eaux miroitaient et la berge offrait au regard des massifs bas de verdure. La rivière serpentait comme la veine du coude au poignet dun travailleur de force. Cest justement dans le pli du coude que se situaient les îles. Le lieutenant-colonel Aleskander Ramazanov mindiqua quil fallait regarder vers la gauche, la lueur dun incendie: cétait Mazâr-e Charif, selon lui la ville natale de Gulbuddin Hekmatyar, qui brûlait au loin.


  Jy braquai mes jumelles. Des volutes de fumée sélevaient à lhorizon. Les énigmatiques fanatiques taliban  «étudiants» en religion  combattaient des islamistes dintensité moyenne. Car le nom du parti dHekmatyar avait «Islam» pour suffixe (quelque chose plus Islam{5}8). Nous étions stationnés à la frontière entre lancienne URSS et lÉtat afghan. Cétait en mai 1997. La frontière: deux rangées de barbelés et une bande de terre ameublie entre elles.


  Sacha Bouryguine souleva une tortue venue ramper dAfghanistan au Tadjikistan pour vaquer à ses affaires dAsie centrale. «Et vous avez aussi des cobras dans les parages?» Le colonel Ouchakov répondit joyeusement quil y avait des cobras à tête noire et des cobras ordinaires, et dénumérer les reptiles venimeux. Le commandant Bouryguine était des nôtres, membre du Parti National-Bolchevique, et il sy connaissait en reptiles: il avait servi comme chef adjoint dun poste frontière au Kazakhstan. Il était venu avec moi, au Tadjikistan, au sein de mon détachement de neuf hommes. Affrontant de terrifiantes aventures, nous avions emprunté le périlleux itinéraire de Petropavlovsk à Kolkhozabad, en passant par Kokchetav, Alma-Ata, Tachkent, Samarkand, Denau, Douchambé et Kourgan-Tioubé, avec des arrêts contre notre gré à tous les points énumérés. Et tout le trajet sous un soleil impitoyable. Les chars et même la «Chilka{5}9» du détachement du colonel Ouchakov étaient enterrés dans le sable à proximité de la frontière. Sous la tente, trois officiers en maillot de corps et pieds nus étaient allongés, un bouquin à la main. Ils ne commentaient pas la canicule, faisant observer que ce nétait pas encore la canicule. La canicule, cétait quand le mercure dépassait la graduation maximale de + 50°C. Les officiers portaient toujours de touchants maillots soviétiques bleu foncé.


  Je me demandai pourquoi de notre côté la berge était abrupte et, en face, en pente douce. Pour mieux nous défendre contre eux et les observer de haut? Pour que je puisse comparer le Piandj à la veine serpentant sur le bras dun travailleur de force? On mexpliqua que, à dautres endroits, cétaient ceux den face qui nous observaient de haut. Le «on» en question était Ramazanov, excellent spécialiste de lAsie centrale. Il avait fait la guerre dAfghanistan dès 1980 avec la 40e Armée soviétique et servait là depuis lors. Il portait un prénom redoutable à une oreille russe, Aleskander, le nom que lon donne au grand Macédonien en Asie. Son prénom patronymique, Enverovitch, rappelait quil était Daghestanais, mais je ne me souviens pas exactement de quelle ethnie du Daghestan: Avar, Darguine ou Lak. La boule à zéro, type de vieux colonial de larmée des Indes comme on en trouve dans les romans anglais, Ramazanov me disait déjà à lépoque que les Tchétchènes nallaient pas tarder à déclencher les hostilités au Daghestan. Il venait de passer ses vacances au pays et il avait tout compris, ce qui nétait pas le cas pour les analystes politiques et les oracles du Pouvoir.


  Mais on avait un souci, Ramazanov et moi. Deux de nos gars sétaient saoulés en route, sur le marché de Kholkozabad: mon Vlad Volguine et un capitaine, chef du peloton de reconnaissance du régiment de fusiliers motorisés de Kourgan-Tioubé. Les deux véhicules blindés les attendaient en face du marché, au bord dun aryk, un canal dirrigation. Jenvoyai des gars et Ramazanov deux de ses hommes. Ces abrutis finirent par se pointer. Le capitaine, gueule de dégénéré, vacillait, mais nen tenta pas moins présomptueusement de sauter par-dessus laryk et se ramassa dans leau. Sous les yeux des Tadjiks du marché. Jeus honte pour la Russie, larmée russe et nos deux transports de troupes.


  Vous êtes le plus gradé, mettez ce connard aux arrêts, Aleksander Enverovitch! le suppliai-je.


  Il se trouva quil ne pouvait pas: le capitaine nétait pas sous son commandement. Quant à mon ivrogne à la gueule de cochon de lait, jordonnai de le mettre dans le fond du véhicule et de ne plus le lâcher. Ce qui fut fait. Mais à larrivée au poste frontière, Volguine sextirpa de la panse du BTR, demanda la permission daller pisser et disparut. Le capitaine, ranimé par la brise après avoir fait le trajet sur le blindage, sauta à terre maladroitement avant de claudiquer vers la tente des officiers. Je demandai au colonel Ouchakov en tant quofficier le plus gradé et patron du poste frontière, de bien vouloir mettre aux arrêts nos ivrognes. Hélas, Ouchakov répondit quil ne pouvait pas. Il voulait épargner le capitaine. Toute la division connaissait son faible pour les spiritueux, mais il lui restait six mois de service, il fallait bien le supporter car, sinon, où le fourrer? Le radier lui ferait perdre ses droits à la retraite. Quant à Volguine, nous devions le récupérer. Nous ne pouvions pas laisser un surnuméraire inutile au poste frontière. À vrai dire, Ouchakov ajouta que, personnellement, il mettrait bien ces alcoolos aux arrêts et quil partageait mon indignation. Chef du peloton de reconnaissance, tu parles! Dautant plus que les Tadjiks lavaient vu faire «plouf» dans laryk. Pourtant, ce nétait pas encore la fin de lhistoire. Lorsque nous allâmes déjeuner, notre capitaine alcoolo trônait déjà au mess avec une bouteille de vodka sur la table! Je hurlai quil faisait bon marché de lhonneur dun officier russe et je lui confisquai la vodka. Les autres officiers se sentirent obligés de retirer des autres tables la vodka prévue pour célébrer notre passage. Évidemment, la petite fête ne put avoir lieu. Finalement, nous quittâmes le poste frontière sans avoir récupéré notre alcoolo à nous. Jémis gaiement lhypothèse quil avait pu ramper jusquen Afghanistan, exprimant même le souhait que les Taliban pendent cet abruti, pour son ivrognerie. Originaire de Volgograd, Volguine était membre du PNB. Il nous avait rejoints à Tcheliabinsk ou à Magnitogorsk. Il travaillait au service denquêtes judiciaires de la milice et, à jeun, il était un puits dérudition, mais un maniaque torpide sous lemprise de lalcool. Hélas, nous navions aucun moyen de nous douter quil serait la brebis galeuse: les lettres de recommandation reçues à notre QG étaient élogieuses et cétait la première fois que nous le rencontrions. Nous le récupérâmes au poste frontière sur le chemin du retour: il dormait, ivre mort, sous un char. À notre arrivée à Kourgan-Tioubé, je le confiai aux bons soins de la salle de police de la garnison. À Douchanbé, nous le mîmes dans le train pour Moscou. Sans doute lui arriva-t-il encore quelque chose puisque les flics larrêtèrent, la saison suivante, dans les rues de Moscou, pour le confier cette fois à un hôpital psychiatrique. Ce fut là que nous perdîmes sa trace.


  Le pays au travers duquel serpente le Piandj, tel une veine du bras dun travailleur de force, est une contrée bouillonnante et riche. Guerrière et exotique au-delà de toute expression. Ses montagnes sont belles, et aussi la ville rose de Douchanbé. Sanguinaire et héroïque est son peuple. Et il parle lantique langue persane, le farsi. Dans ce climat de serre, on fait plusieurs récoltes par an de ce blé dont on cuit les pains orientaux. Le mouton ne coûtait que 50 malheureux roubles en 1997. On y fait pousser des grenades, des citrons, toutes sortes de fruits: simples de forme ou tarabiscotés, faciles ou difficiles à cueillir. Lodeur de la graisse de mouton, du pain cuit au four, de la sueur des soldats, du lubrifiant des armes, et celle, pénétrante, des fleurs emplissent le Tadjikistan. Enfants et adultes belliqueux lancent des pierres sur les trains qui passent, aux fenêtres et portières grillagées en conséquence. Aux pieds des passagers, les sacs de têtes de pavot à opium que transporte la narco-mafia. Les routes sont coupées par des brigands aux noms pittoresques  tel Rakhmon Hitler  qui lèvent leur tribut. Ô, mon Tadjikistan! La nuit, les rafales de mitrailleuse et de fusil dassaut narrachent personne de son lit douillet, quelques-uns seulement changent de côté. Un séisme de plus de cinq à léchelle de Richter lors de mon deuxième jour au sein de la garnison de Douchanbé fit tomber un tableau du mur où il était accroché, mais ninterrompit ni la vie du bazar, ni le commerce des boutiques, ni les magouilles des trafiquants de devises fortes.


  Sur la route du Piandj (je nai raconté quun épisode de ce long et passionnant périple), nous avons dû transgresser tous les règlements militaires possibles et imaginables. Nous avons pris la route dans un seul BTR, sans véhicule blindé de couverture. Pour différentes raisons, nous sommes partis trop tard pour pouvoir arriver à Kourgan-Tioubé quand il faisait encore jour, soit déjà une entorse au règlement qui interdit de se déplacer la nuit, surtout dans une région montagneuse. En plus, nous avions sur le blindage une foule dofficiers et de soldats qui voulaient tous aller là-bas, rejoindre leur régiment. Pour couronner le tout, nous avons crevé à un endroit plat comme la paume de la main, où nous étions à découvert sans le moindre abri à proximité. Les gars ont sauté à terre et ils ont démonté à toute vitesse lénorme roue de la taille dun homme debout. On nest pas allé jusquà prendre position autour du BTR, mais je voyais le lieutenant-colonel Ramazanov regarder avec inquiétude tantôt le soleil qui se couchait rapidement, tantôt sa montre, tantôt léquipage qui serrait à la hâte les boulons. Un Tadjik en blouse traditionnelle est passé sur son âne. Il a souri et nous a salués. Après avoir changé la roue, nous avons foncé. En plus de la brebis galeuse, il y avait avec moi, à lintérieur de lengin, Micha Khors, Kirill Okhapkine, Max Sourkov, Alexeï Razoukov et Alexandre Bourykine. Les autres étaient restés à Douchanbé.


  Lobscurité tombait et les effluves de la montagne se faisaient plus forts. Nous accélérâmes pour offrir la plus petite cible possible. La casquette chinoise kaki que Ramazanov mavait donnée senvola et les verres de mes lunettes furent rayés. En fait, quelques hommes en embuscade auraient suffi à nous créer de gros ennuis, et même à nous anéantir. Une vingtaine dhommes étaient juchés sur le blindage du BTR. De la chair tendre sans gilets pare-balles. La route filait entre des rochers sélevant des deux côtés. Soudain, alors que nous arrivions presque à Kourgan-Tioubé, une limousine Zil blanche, de construction soviétique, nous dépassa à tombeau ouvert. La première voiture que nous rencontrions. Nous nous raidîmes, armant nos fusils dassaut dans des claquements de culasse, mais la Zil séloignait déjà..


  Je passai la soirée à nettoyer les verres de mes lunettes des débris dinsectes écrasés en plein vol. Des insectes ailés, bien gras, du Tadjikistan. Quant au sort des gars qui fonçaient avec moi dans le BTR: Volguine perdit la raison; Max Sourkov me trahit moins dun an plus tard, en avril 1998, prenant le parti de Douguine, convoquant à sa demande une réunion fractionniste et partant avec lui; Razoukov nous quitta dès lautomne; Michka Khors, qui me semblait un ardent chevalier au service de la cause de la révolution national-bolchevique, sest malencontreusement marié à la femme quil aime et vient très rarement aux réunions; Kirill Okhapkine a participé à lopération de Sébastopol{6}0 et purge six mois dans une prison ukrainienne; Sacha Bouryguine, le gars qui soulevait une tortue au bord du Piandj, ce garçon russe poupin aux cheveux blonds, vient de mourir le 31mars 2001. Il a été frappé à la tête avec un objet contondant et il est mort dans lambulance. Cest arrivé dans sa ville natale dElektrostal, dans la région de Moscou. Jai de bonnes raisons de croire quil sagit dun meurtre lié à notre séjour dans les montagnes de lAltaï, meurtre qui na précédé mon arrestation que de sept jours{6}1. De ma prison, jai dailleurs demandé au Parquet douvrir une enquête sur la mort du commandant A. Bouryguine.


  Dans ma mémoire, il reste le petit gars qui soulève en souriant une tortue. Il sadressait toujours à moi selon le règlement militaire: «Au rapport!». Notre retour a été pénible. Dans le train Douchanbé-Moscou, sur le territoire de lOuzbékistan, dépouvantables flics ouzbeks, véritables tontons-macoutes, ont confisqué les uniformes kaki que mes gars avaient gardés en souvenir du Tadjikistan et de la 201e division. Je leur ai ordonné de ne pas résister, sans quoi nous risquions de nous retrouver dans un zindan{6}2 et même, dans le pire des cas, nos cadavres risquaient dêtre balancés dans quelque aryk. De telles choses étaient déjà arrivées, y compris aux hommes de la 201e division. Depuis lors, le contingent russe prend lavion pour se rendre au Tadjikistan. Bouryguine refusa avec obstination de rendre son uniforme de commandant: cétait le sien et il navait que son caleçon en dessous. Il était têtu. La dernière nuit de sa vie, il a dû sobstiner et refuser de leur donner quelque chose. Peut-être un témoignage contre moi?


  Le Kharkov


  La ville de mon enfance manque plutôt de cours deau. Le Karkhov, petite rivière aux eaux fétides, acides et bourgeonnantes, passe par le centre de la ville de Kharkov (il lui a dailleurs donné son nom), à proximité de la cathédrale de lAnnonciation. Lors de mon dernier séjour, en 1994, on avait entrepris maladroitement de nettoyer le Kharkov après avoir démoli le quai et laissé un simple filet deau puant. Difficile dimaginer plus immonde que le lit à découvert, mieux valait ne pas y poser les yeux, sauf si lon voulait se faire une idée du Nouvel Ordre mondial. Cette fois-là, jétais arrivé à Kharkov, avec Tarass, en provenance de Rostov-sur-le-Don à bord dun car privé illégal. Le car navait pas été contrôlé à la frontière{6}3 et il roulait crânement par les routes de terre cahoteuses des petites cités minières du Donbass dabord russe, puis ukrainien, sarrêtait soudain sur des chemins forestiers où des individus connus de nos chauffeurs leur remettaient de curieux sacs informes, avant de cahoter plus loin. Dailleurs, le voyage fut extrêmement intéressant, dans les vapeurs du passage entre lété et lautomne.


  Toutes les glaces étaient baissées et la nature, bien plus proche que pour le passager dun train, était là, à portée de main. Bruineuse et ensoleillée tour à tour. Mais oublions le car et revenons à nos rivières.


  Outre le Kharkov, la ville est aussi traversée par la rivière Oudy. Le système fluvial de Kharkov métait inaccessible quand jy habitais et il le demeure aujourdhui. En vieux russe, «oud» signifie «membre». Cela dit, jignore si ce sont des confluents et sils ont un rapport quelconque avec la plage de Jouravliov que jai décrit dans mon livre Autoportrait dun bandit dans son adolescence. À lépoque, cétait la plage municipale. Il est possible que ce soit toujours le cas. Il est intéressant de noter que juste à côté, se trouvait une tannerie et que leau dans laquelle se baignaient les belles filles de la ville, fières et désirées, se teignait tantôt de rouge-brun, tantôt de vert-brun tout en empestant les produits chimiques. Il faut dire quon nétait pas alors féru décologie au même degré quaujourdhui et les gens continuaient à se baigner avec force «pouah» et de jurons. Les plongeurs se plaignaient davoir les yeux qui leur brûlaient, voilà tout. Dailleurs, les déchets de la tannerie ne se faisaient pas sentir avec la même importance à tous les points de la plage. Elle avait été aménagée très simplement: on avait creusé un canal pour former une île où lon se proposait douvrir un restaurant dans un blockhaus de béton, mais cela ne sétait pas fait. Le blockhaus finit par se couvrir de bardane et de ronces et, plus tard, de buissons et darbres. Lancien lit, plus proche de lusine, était donc plus pollué que le nouveau bras de la rivière.


  Je me souviens que je me baladais sur la plage avec ma copine Valia Kourdioukova. On senlaçait. Elle portait une chemise militaire, soit de mon père, soit du sien, qui était aussi dans larmée. On venait denvoyer dans le cosmos Valentina Terechkova{6}4 et je ne sais quel groupe polonais chantait sur les ondes: «Bravo, Valia! Bravo, bravo, Valia! Bravo, bravo, Valia, bis!». Ma Valia à moi était une jeune fille poupine dans le vent, comme il était dans le vent de se balader enlacés en maillots de bain sur la plage. Jétais très hâlé et je ne portais pas de lunettes. Valia dansait parfaitement le twist et je me souviens du jeu de ses escarpins à bout pointu, juste sous mon nez, quand elle mapprenait à twister. Cétait dailleurs sur le rythme du twist que les malins Polonais lancèrent sur les ondes leur chef-dœuvre sur la petite cosmonaute russe qui tournait dans lespace. Tout en luttant contre linfluence délétère de lOccident, le pouvoir soviétique autorisait volontiers la diffusion de ce disque. Terechkova nétait pas encore retournée sur terre que les habiles Polonais avaient déjà lancé leur tube zélé. Le texte était flatteur. La musique simple et énergique émoustillait enfants et adolescents. Sans parler des adultes. Lère Khrouchtchev nétait pas encore terminée.


  À ce moment, jétais déjà majeur, mais pas Valia Kourdioukova, et de loin. Elle avait quinze ans. Un jour, elle rentra chez elle ivre après un rendez-vous avec moi. Ou plutôt, je la raccompagnai chez elle et ladossai au mur près de sa porte. Ce fut le signal de représailles à mon égard qui se terminèrent bien tristement: son père, sa mère et sa sœur allaient la chercher à tour de rôle à lécole. On me convoqua à la «chambre des enfants» de la milice et on me menaça de prison pour avoir séduit une mineure. (Cette gamine avait un slip qui se boutonnait sur le côté. Je nen ai plus jamais vu de pareils.)


  Ils finirent donc par nous séparer. Lorsque je la rencontrai, des années plus tard, elle était malheureuse en ménage. Mon ancien condisciple Iachka Slavoutski lamena chez moi (cétait dans les années 1965-1967 et je vivais déjà avec ma première femme Anna Rubinstein, place Tevelev). Valia était devenue une grande femme corpulente alors quelle navait pas plus de vingt ans. Adulte, elle ne me plaisait plus. Elle avait été une charmante adolescente avec sa chapka de garçon, les joues rougies par le froid, faisant de la luge en riant aux éclats, petite gueule de casse-cou dansant le twist comme une possédée. Et on se baladait, abrutis par la chaleur et lalcool, sur la plage de Jouravliov et on menviait cette fille qui, à quinze ans, avait déjà de belles hanches et une belle poitrine. Elle avait eu ses règles à lâge de 11 ans. Elle était précoce. Mais notre séparation me coûta cher. Je la vécus mal et, cette même année, je commis un acte insensé et je me retrouvai à la «datcha de Sabourov», lhôpital psychiatrique de Kharkov. Jai parlé de cette période de ma vie dans mon livre Le Petit salaud. Le séjour dans cet établissement marqué par lhistoire me permit de mintéresser tout jeune à ses patients célèbres: lécrivain Vsevolod Garchine, le peintre Mikhaïl Vroubel, le poète Velimir Khlebnikov. Au début, Valia venait sous ma fenêtre et les patients voisins se masturbaient en la regardant. Mais ses parents la contrôlaient et elle disparut bientôt des fenêtres de létablissement.


  Je me souviens avoir traversé le Kharkov à la nage, en face de la cathédrale de lAnnonciation, vers le début de lhiver. Il neigeait dru, mais la rivière nétait pas encore prise dans la glace. Sur un pari, je me déshabillai et me jetai à leau. Et je ne fus pas malade. Les gars mattendaient sur lautre rive et me firent boire de la vodka. Aujourdhui, alors que jécris mes souvenirs aquatiques, je dois reconnaître que je suis étonné du caractère explosif de ma personnalité. Il y a tellement dactes excentriques rien que dans ces épisodes rapportés à leau. Même à la «datcha de Sabourov», je me débrouillai pour mévader en sciant une grille. Javais 18 ans.


  On me reprit le lendemain, surpris sur le lit dun ami, Tolik Tolmatchov, où je dormais innocemment.


  Pour finir ce chapitre, je ne peux que mentionner ce portier bien nerveux de l«hôtel» Lefortovo qui narrêtait pas de regarder, ce midi, par le judas quil faisait claquer, lhomme barbu et moustachu de la cellule n°25. Dans mon pull noir, je dois ressembler au capitaine Nemo. Lemployé dhôtel qui soccupe de nous le jour du bain, le jeudi, mappelle «le professeur». Mon codétenu ma surnommé «le savant» quand on la transféré de la cellule du général tchétchène Radouïev dans la mienne. Pendant mon séjour dans les monts de lAltaï, mes voisins éleveurs me qualifiaient, eux, d«académicien».


  La Tamise  Isle of Dogs


  Fiona, une actrice brune et grasse, était ou semblait de belle humeur. Elle louait un appartement à deux pas du magasin Sex Pistols. Limpasse huppée où se trouvait cet appartement à lits superposés (eh oui!) sappelait quelque chose comme Kings Road Square ou Kings Road Gardens. Lorsque lon est en liberté, il nest pas difficile de vérifier que Mick Jagger lui-même a habité dans cette impasse.


  Cétait en 1980. Une cohue de grosses vaches rousses et bourgeoises venues de Hull, de Manchester ou dautres lieux se bousculait au Sex Pistols pour y acheter des chiffons déchirés et des t-shirts à leffigie de feu Sid Vicious. Le groupe punk-rock des Sex Pistols sétait depuis longtemps séparé, mais le magasin prospérait. Nous fîmes la connaissance de Fiona grâce à Valia Poloukhina, une prof toute frêle. (Léditeur de mon Livre des Morts a fait de Valia une prof de lUniversité de Kiel en Allemagne. Putain! Valentina enseigne à la Keele University en Angleterre! Quelquun devrait mettre les éditeurs à la raison{6}5!) Fiona plaisait à tous les hommes, surtout à ceux dun certain âge. À moi, elle me plaisait comme ami et compagnon de beuverie, comme conducteur automobile. (Dailleurs, un jour, elle manqua de me tuer en voiture en cognant contre la glissière de lautoroute près de laéroport. Sérieusement, nous étions à deux doigts de la mort. Je restai impassible.) Quant aux affaires de lit, elle avait un problème. Lorifice par lequel les hommes entrent sentait mauvais, le chien mouillé. En homme attentionné, je nen aurais pas parlé si elle navait pas ouvert le feu la première. Cela se passa ainsi: il y a une quinzaine dannées, Valentina Poloukhina fit la connaissance de mon ex-femme Elena. Pompette, elle lui raconta que javais vécu en Angleterre et que jy avais eu une liaison avec lactrice Fiona, mais que cette dernière navait pas été satisfaite de mes services. Elena, nen croyant pas ses oreilles, défendit mon honneur de mâle en me rendant hommage. Quelque temps plus tard, nous nous rencontrâmes, Elena et moi, et elle me posa quelques questions sur cette actrice écossaise. Car Fiona était Écossaise. Je lui répondis quune odeur insupportable môtait tout désir de lui faire lamour. «Comment, elle ne se lavait pas?» pouffa Elena. Je lui expliquai quelle se lavait assez souvent et quelle se prélassait longuement dans une mousse aromatisée comme les femmes aiment à le faire. Elena soupira. «Alors, la pauvre, cest une odeur naturelle. Mais, certains hommes aiment les odeurs fortes. Avant son retour du front, Napoléon écrivait à Joséphine quelle ne songe surtout pas à se laver», mexpliqua mon ex-femme en faisant preuve dune connaissance exceptionnelle de lhistoire sous langle gynécologique. Jhabitais chez Fiona et je me forçais donc à lhonorer. Je ne voulais pas paraître ingrat.


  À Londres, jaimais me pinter. Dune manière générale, les Anglais sont des gens grossiers et mal dégrossis. Mais ils savent se saouler. Là-bas, je buvais du black velvet: un mélange de Guinness et de champagne. Après le black velvet, je pouvais même surmonter lodeur de Fiona.


  Voilà des historiettes et des intonations plutôt amusantes, sonnant comme des anachronismes dans les murs de Lefortovo, où jentends que lon amène, par les couloirs, la bouillie vespérale.


  Parmi mes amusements britanniques, Isle of Dogs occupe une place à part. Je ne me souviens pas à quelle occasion jai appris quil existe une «île aux Chiens» sur la Tamise. Il me semble quil y a chez le poète Thomas Stearns Eliot des vers sur une pluie venant de lîle aux Chiens. Ou sur un oiseau volant à tire daile vers lîle aux Chiens. Jai demandé à Fiona de my conduire. Isle of Dogs ne lui évoquait rien, mais elle voulait peut-être mépouser: jétais un joyeux garçon et peut-être dautres réagissaient-ils encore moins bien à son odeur, quest-ce que jen sais? Elle se renseigna auprès dacteurs de sa connaissance et on lui confirma lexistence de cette Isle of Dogs. Cétait un horrible espace de stockage où ceux qui ont des cadavres à évacuer les jettent. Un endroit où il ny a pas un chat alentour. Un endroit à éviter. Il tire son nom des meutes de chiens errants qui linfestent. Depuis le Moyen Âge.


  Cela ne faisait que redoubler mon envie dy aller. Je finis par la convaincre, un jour, et nous nous mîmes en route. Un grand échalas du nom de Ken  ou de Khen (il y avait un «h» dans son nom)  sétait installé sur la banquette arrière. Nous longeâmes la Tamise, monotone comme un tuyau darrosage. Il se mit à pleuvoter. «Les Anglais nont pas de cuisine nationale, à part de la merde; leur architecture est horrible et leur tempérament agressif et exécrable. Ils ont du scotch, mais ils ne lont eu quaprès avoir exterminé des millions de montagnards écossais», dis-je à Fiona pour lencourager. Elle eut un sourire satisfait, en bonne montagnarde rurale aux sourcils épais. Ce quelle était, effectivement. Nous poursuivîmes notre route vers Isle of Dogs.


  Très vite, il tomba des cordes. Nous demandâmes notre route tant quil y eut quelquun à aborder. Enfin, nous vîmes des hangars, mais pas de chiens à lhorizon. Je sentis tout de même que nous étions rendus, tant les alentours étaient sinistres et sans joie. Pas âme qui vive. «Cest bien là, ai-je dit, arrête!» Fiona obéit. «Mais où est donc le fleuve?»


  «Comment veux-tu que je sache où est le fleuve?» grommela Fiona, épuisée, la tête sur le volant. Opiniâtre, je lui demandai de tourner un peu et nous finîmes par déboucher sur un plan deau. Ce nétait peut-être quun canal, mais ce nen étaient pas moins les eaux de la Tamise. Je sortis de la voiture sous laverse. Quitte à être excentrique, il faut lassumer jusquau bout.


  Je ne le regrettai pas. Je fus instantanément trempé, mais au beau milieu de ce désert dasphalte et de hangars sans visage, sous un ciel gris-jaune, jéprouvai la sensation dune sorte de grandeur. En général, les terrains vagues suscitent en moi un frémissement sacré. Peut-être ai-je été assassiné sur un terrain vague dans une autre vie. Je restai un moment sous la pluie, les éclairs traçant deux failles ternes dans le ciel, avant de remonter dans la voiture. «Merci, Fiona!» dis-je.


  En 1981, jai découvert une facture du centre de photocopies de Kings Road Square. Une somme appréciable en livres et en shillings. De son plein gré, je men souviens, elle avait fait photocopier le manuscrit dactylographié de la traduction anglaise de mon livre Le poète russe préfère les grands nègres. Je navais même pas songé à lui envoyer largent. Dailleurs, il ne pouvait en être question. Jétais pauvre, comme il convient à un struggling writer, à un écrivain engagé.


  Le Tibre  Rome


  Glorifié par les noms de Romulus et Remus, il nétait quun mince filet deau croupissante. On avait limpression quil était perpétuellement à létiage. Son filet visqueux et fétide coulait entre des parapets. Cest sur ces parapets que venaient sasseoir et compulser leurs cahiers tous les élèves de lécole anglaise destinée aux émigrants. On allait à lécole presque tous les jours, ma jeune renarde et moi. Mais sans pouvoir rien apprendre entre novembre et février de lannée suivante.


  En sondant du regard ces eaux fétides, je minterrogeais. Pourquoi ces eaux basses? Pourquoi la Ville Éternelle avait-elle été édifiée si loin de la mer et sur une rivière aux eaux croupissantes? Je renonce à le comprendre. Fomenko et son collègue Nossovski prétendent que cest une falsification, que la capitale de lEmpire romain ne se trouvait pas là. Une arnaque vaniteuse. À lépoque, il y a 27 ans, je ne connaissais pas cette théorie. Jallais à lécole avec ma jeune renarde dont les jambes minces étaient du goût des jeunes Romains qui ne manquaient jamais de siffler et de se dandiner derrière nous. Dune manière générale, jai observé que mes compagnes suscitaient une certaine hystérie toujours, partout et chez tout le monde. Ces femmes, je les ai choisies et elles mont choisi.


  Rome, ce sont de vieilles pierres diverses et variées: des édifices en ruines et des éboulis, des colonnes, des murs, des sols pavés de mosaïques de marbre. Rome vend la possibilité de regarder ses prétendues vieilles pierres. Aujourdhui, elles ont tendance à seffondrer de plus en plus fréquemment, tout récemment encore le mur dHadrien. Cet hiver-là, nous déambulions entre des pierres étiquetées et parfois, cétait le Tibre qui coulait entre elles.


  En certains endroits, il semblait plus paisible et plus respectable que près de notre école danglais. Là, dans les alentours de Saint-Ange, le Tibre se faisait plus digne. En fait, la couleur des rivières dans les villes est neutre et varie en fonction de la lumière et des nuages. Jadis, le grand sculpteur et aventurier Benvenuto Cellini fut emprisonné au château Saint-Ange, une sorte de fort rond et pansu en briques rouges. Et il regardait le Tibre par une embrasure. Je crois quil sest évadé. Le marché aux puces se trouve quelque part en banlieue, mais aussi sur le bord du Tibre. Un jour, deux imbéciles, à savoir Elena et moi, sy sont acheté des manteaux de cuir: elle, un manteau fin de couleur pastel chocolat et moi un manteau noir. En effet, nous avions vendu deux pièces dor de lempire tsariste{6}6 et nos amis juifs, nos camarades démigration, nous avaient convaincus dacheter des manteaux. «Les cuirs et peaux sont bon marché en Italie.


  Cest ce quil faut acheter ici», nous disaient-ils. Alors nous fîmes nos emplettes de cuir sur les bords du Tibre. Un an plus tard, je ne pouvais plus mettre ce manteau: il avait rapetissé comme la peau de chagrin du roman de Balzac. Les Italiens fabriquaient-ils des manteaux qui rétrécissaient? Il était évident que la qualité de ce cuir de merde était à chier. Bien que le modèle et la coupe ne fussent pas mauvais.


  La Koksa


  Vitia fixa un bout du filet à une énorme poutre qui gisait là et, pour plus de sûreté, le coinça avec des cailloux. Ensuite, le filet entre la main et le coude du bras gauche, il savança vers la rivière en le déroulant. Le petit torrent nétait que moyennement tumultueux et profond, mais on voyait bien quil ne serait pas facile de rester debout dans le courant. Quand leau déferlante remplit ses cuissardes, Vitia ny prêta même pas attention. Il continua à avancer. Nous avions lintention de fixer lautre extrémité du filet sur lautre berge sil était assez long. Et de partir en le laissant là toute la nuit, pour revenir chercher notre pêche au matin. Nous nous étions enfoncés loin dans la montagne, à une vingtaine de kilomètres du dernier point habité, le village de Bannoïe, environ deux cents âmes, Altaïens{6}7 et Russes. La rivière était un affluent de la Koksa, qui coule encore quelque quatre-vingts ou cent kilomètres dans les vallées avant de se jeter spectaculairement dans la Katoun au chef-lieu dOust-Koksa. La Katoun traverse impétueusement la République de lAltaï et le Territoire du même nom, recevant le renfort de la Biia près de la bourgade de Bïïsk avant de couler tout aussi impétueusement jusquà la capitale du Territoire de lAltaï, Barnaoul, où elle se précipite dans les eaux du monstrueux fleuve Ob qui traverse les frimas sibériens avant de se jeter dans locéan glacial Arctique.


  Viktor Zolotariov, dit Vitia, était natif de Biïsk, mais vivait à Barnaoul. Nous lavions pris pour guide, mais javais dû le persuader de se séparer pour un temps de sa compagne. Ils étaient même venus ensemble à lhôtel Altaï pour que je pusse la convaincre de le laisser partir. Si elle avait su comment se terminerait notre amitié, elle aurait dû lenchaîner à sa niche. Il avait eu 42 ans en 2000, mais ne devait pas fêter ses 43 ans. Et cest de ma faute.


  Il fixa le filet à un rocher erratique sur un banc de sable, le plus près possible de lautre rive. Nous avions acheté un filet de cinquante mètres, pour des cours deau étroits, insuffisant pour toute la largeur de la rivière. Il revint vers moi, là où le filet avait été fixé à la poutre. Sa vieille veste de cuir était posée sur une souche où était fichée ma hache. Il ôta ses cuissardes et les vida de leur eau; ôta ses pantalons et les essora; ôta son slip et lessora; ôta son maillot bleu et lessora. Vitka avait le corps efflanqué parfait dun Dersou Ouzala{6}8. Abdominaux bien serrés. Jambes nerveuses de guide. Barbu, visage buriné, crâne hâlé. Pas un gramme de graisse, rien que des muscles.


  Pendant quil procédait ainsi, jobservais le paysage. Javais depuis un bon moment limpression de me trouver au cœur dun roman de Fenimore Cooper, dans cette Amérique intacte où de rares Peaux-Rouges avaient établi leurs wigwams au bord des ruisseaux. Et tout autour, la forêt vierge. Cétait vraiment ça. Sur tout le territoire de la République de lAltaï, il ny a pas une seule entreprise industrielle importante. La densité de la population est dune faiblesse inconvenante: double zéro, à peu de chose près. Si le chef-lieu dOust-Koksa compte cinq ou sept mille habitants, un village comme Krasnoïark{6}9, pourtant renseigné en caractères gras sur la carte, nest peuplé que dune cinquantaine de vieillards à peine. À coup sûr, il y a plus de loups, dours et surtout de cerfs du Turkestan que dhumains, en République de lAltaï.


  Vitia remit ses vêtements, dûment essorés, et enfila son blouson. Je le laissai passer devant puisque, de toute manière, il me devancerait. Il marchait dun pas léger, cueillant au passage des baies déglantier et mobligeant à trottiner derrière lui. Je me retenais de lui dire: «Vittorio, arrête de galoper!», mais je finis par attraper le rythme de la course. En route, nous levâmes un lièvre si gras que son arrière-train lempêchait de sauter: cétait lautomne et il avait bien profité de lété.


  «En ville, personne ne peut apprécier tes qualités. Vittorio, lui avais-je dit. Ici, tu es le roi de la nature, tu connais les plantes comestibles, tu sautes dun rocher à lautre à la recherche des précieux excréments de souris des champs que lon appelle mumijo, tu sais où déterrer telle ou telle racine, où se trouve lorpin rose{7}0, tu fais sept ou huit kilomètres par heure, là ou un citadin nen ferait même pas six. Tu sais disposer des collets et des filets. Tu sais soigner les maladies (sous mes yeux, dans le village de Bootchi, il avait guéri une femme, et des provisions len avaient récompensé). En ville, on te prend pour un original, une sorte de hippie. Alors, rejoins-nous, on técoute, on taime et on tapprécie». Il sétait bien joint à nous, pour son malheur.


  À une époque, il avait servi de guide à des groupes de campeurs. Il les conduisait jusquau lac Teletskoïe, jusquau mont Beloukha, le point culminant de lAltaï.


  Il accompagnait ainsi des gens venus se pinter dans un cadre naturel, ou des sportifs. Du temps de lURSS, il avait commencé à recueillir le mumijo, ces excréments médicinaux de souris de montagne dont un dé à coudre valait déjà cher.


  Nous avions une voiture, un tout-terrain soviétique UAZ que javais acheté à Barnaoul et nous sillonnions sans problème toute la région dOust-Koksa. Par la suite, le directeur de la station de tourisme dOust-Koksa, Vladimir Ovsienko, nous donna les adresses de quelques barons locaux susceptibles de nous offrir un abri dans une isba. Lun dentre eux, Dmitri Ketrar, directeur du sovkhoze du village de Bannoïe, nous conduisit dans une bâtisse en construction destinée aux bergers. Il y avait des lits de planches. Nous apportâmes de la paille et installâmes un poêle. À ce moment, nous étions déjà sous la surveillance du FSB. Nous avions découvert que nous étions suivis par deux voitures près de Srostki, le village natal de Choukchine, lorsque nous avons obliqué pour aller déjeuner sur la colline. Nous avons tous ri, bu du lait et mangé du pain avec du lard. Viktor aussi riait. Cétait en août.


  Le lendemain matin, le filet avait retenu six beaux poissons. Victor retira les arêtes, mit la chair dans un vase, ajouta de loignon sauvage, du vinaigre, du sel, du poivre et, une demi-heure plus tard, nous dévorâmes avec délice ce poisson frais. Plus tard, il fît une oukha, une soupe de poisson, avec les têtes et les arêtes. Avec lui, on en apprenait tous les jours. Ainsi, la cueillette des baies, partout pléthoriques: framboises, cassis et groseilles, airelles rouges… Dans lAltaï, toutes les zones climatiques sentremêlent et donc voisinent les baies forestières comme la ronce des rochers et lairelle rouge avec les baies poussant sur des buissons comme la groseille ou la framboise. Fin septembre, il est vrai, Viktor eut envie de rentrer à Barnaoul, rejoindre la fille quil y avait laissée. Il promit de revenir. Il nous avait beaucoup appris.


  Fin septembre, le 23 ou le 24, je le déposai devant chez lui, dans le centre-ville de Barnaoul, non loin de lhôtel Altaï. Il nétait plus déjà le hippie apolitique que nous avions engagé le mois précédent. Il partageait les idées du national-bolchévisme. Je lui promis de lui remettre sa carte du parti à mon retour dans la région. Pour lheure, je devais partir pour Krasnoïarsk, puis à Moscou avant de revenir à Krasnoïarsk. Il descendit de voiture avec un baluchon où il avait entassé ses affaires. Je ne devais plus le revoir.


  Viktor Zolotariov fut tué dans la nuit du 17 au 18novembre 2000. On le battit à mort avant de le balancer par la fenêtre. A 23h30, le 17novembre, il était encore vivant et venait de passer la journée chez le journaliste Evgueni Bersenev, dirigeant du PNB à Barnaoul. À 23h30, à court de cigarettes, il descendait en acheter. Le lendemain matin, une femme qui promenait son chien découvrit son cadavre. Le corps gisait au pied dun immeuble de quatre étages, à une cinquantaine ou une centaine de mètres de celui où habitait Bersenev. Viktor fut enterré à la va-vite. Il y eut une enquête, mais Bersenev, par exemple, ne fut même pas interrogé. Rappelons que le matin du 17novembre, les nationaux-bolcheviks Soloveï, Jourkine et Gafarov avaient occupé le clocher de la cathédrale Saint-Pierre à Riga, ce que les chaînes de TV russes annoncèrent dans tout le pays. La brigade du FSB chargée de notre surveillance devait être furibonde et mortifiée, ce jour-là. En effet, peu de temps auparavant, le lieutenant-colonel Mikhaïl Kouznetsov en personne avait intercepté en gare de Saint-Pétersbourg tout un détachement de nationaux-bolcheviks qui se rendait en Lettonie à bord du train Saint-Pétersbourg-Kaliningrad. Un autre détachement avait été arrêté par les Lettons à Daugavpils. Les fonctionnaires du FSB devaient être dans leurs petits souliers, à Barnaoul, le 17novembre: ils savaient que, dun jour à lautre, je devais me pointer de Krasnoïarsk et descendre chez Bersenev!


  Ce fut dailleurs ce que je fis dès mon arrivé. À Krasnoïarsk, un fonctionnaire en chapka rousse mavait «accompagné» à la gare. Et lorsque je redescendis de lappartement de Bersenev, mapprêtant à quitter Barnaoul, ma voiture fut perquisitionnée, en présence de témoins pour signer le procès-verbal. Question: des salauds avaient-ils interpellé Zolotariov ce soir-là et lavaient-ils interrogé jusquà le mettre dans un tel état quil ne restait plus quà balancer son cadavre par la fenêtre pour couvrir leurs traces?


  … Mais la Koksa continue à charrier ses belles eaux dans la vallée. La voir est magnifique du col de Gromotoukha, tout près du chef-lieu de la région, Oust-Koksa. Peu lui chaut le spectacle des passions humaines!


  LHudson


  Par la fenêtre de la chambre à coucher, je pouvais voir les grands bateaux, plus hauts que notre jardin, sans même quitter mon lit. Je me sentais comme Tom Sawyer ou Huckleberry Finn sur le Mississipi. On entendait le beuglement des navires qui passent au large de lîle dEllis, où les émigrants ne sont plus retenus en quarantaine, mais où il reste les bâtiments de la douane et de lhôpital. Bâtiments dont jignorais les nouvelles fonctions. Au 6 Sutton Square, on avait limpression de vivre sur le fleuve. Dénormes paquebots glissaient silencieusement dans lair humide et soudain actionnaient leur sirène. Notre petite rue, la plus huppée de New York, était en réalité un cul-de-sac donnant sur lHudson. Les arrières dune douzaine de maisons brownstone en demi-cercle sétaient joints pour former un jardin qui surplombait le highway et présentait son côté le plus long vers le fleuve. Cétait de ce côté que donnait ma fenêtre. Les eaux sombres clapotaient derrière le parapet.


  Ce fut là que je travaillai toute lannée 1979 et jusquà fin mai 1980. Jétais le majordome du millionnaire américain Peter Sprague. Ma chambre se trouvait au deuxième étage. Ses deux fenêtres festonnées de lierre donnaient sur le jardin et la rivière. À un arbre énorme qui poussait dans le jardin, on avait accroché une balançoire. Quelquefois, des enfants et des jeunes filles de bonne famille venaient se balancer.


  On remarquait aussi un autre arbre, un grand magnolia qui sémaillait au printemps de feuilles blanches grandes comme des soucoupes. Il poussait au bord de la terrasse de larrière-cour dune maison appartenant à une belle juive du nom dIda Dushkin. Je nai jamais su doù Ida tirait sa fortune. Il me semble que son père était le chef dorchestre Dushkin{7}1, un Rostropovitch avant son temps. Ida avait des enfants issus de son mariage avec un Portugais, mais à ce moment-là elle vivait seule. La famille avait quatre molosses, des saint-bernards de la taille dun veau. Il y avait aussi un cuisinier chinois. Par la suite, Ida vendit sa maison et déménagea à San Francisco, où son fils aîné, un beau petit garçon, mourut dun cancer. Tous nos voisins du jardin étaient des personnalités exceptionnelles. Lune des maisons avait appartenu naguère au millionnaire grec Onassis, mais elle resta vide le temps de mon séjour dans ce petit coin paradisiaque de lenfer new-yorkais. Quelquefois, on voyait dans le jardin, près du parapet, un Chinois qui venait dessiner. Cétait le célèbre architecte Pei qui a construit la pyramide de verre du Louvre. Il possédait lun des brownstone de notre rue. Le plus gros immeuble, une maison pansue, appartenait MrHeinz, le roi du ketchup. Ce grand bonhomme rubicond aimait organiser des parties dans notre jardin. Autre amateur de petites fêtes, le secrétaire général de lONU dalors, Kurt Waldheim. LONU louait deux des immeubles de notre pâté de maisons à lintention du secrétaire général. Je me sentais inclus dans la rubrique mondaine mondiale.


  En fait, jétais juste au-dessus dun domestique dans la hiérarchie sociale. Certes, jétais le supérieur dune femme de chambre noire prénommé Olga. Au 6 Sutton Square, nous navions pas de cuisinier: Peter et sa famille habitaient en permanence dans leur propriété du Massachusetts, à Springfield. Il me revenait donc de préparer le lunch quand mon boss était à New York. Mon Histoire de son serviteur parle de ces jours heureux, au bord de lHudson. En fait, ils nétaient pas si heureux que ça, ces jours. Quand Peter faisait un long séjour à New York, je me levais à six heures et je me couchais à minuit. Le soir, javais mal aux jambes, la maladie professionnelle de tous les domestiques: toute la charge repose sur les jambes. Et si toute la famille Sprague venait, les quatre enfants, lépouse dominatrice, des invités, alors là, jétais épuisé avant minuit. LHudson me procurait le plus grand plaisir quand jétais seul dans la maison, sans les maîtres de céans. Le matin, jétais réveillé par les sirènes des bateaux ou par les oiseaux. Dans la brume, le fleuve était beau et irréel. Les cornes se faisaient alors entendre plus souvent, car il leur fallait bien prévenir de lentrée dans le chenal de leurs coques ventripotentes. À lautomne, les oiseaux venaient picorer les pousses de lierre. Je me réveillais et je passais la tête par la fenêtre. Je contemplais les inquiétantes eaux grisâtres et agitées du fleuve. Parfois, jétais réveillé par le crissement de la balançoire. En bas, une silhouette féminine en pull se balançait pensivement, crinière claire sur les épaules.


  Le fleuve allait se jeter dans lAtlantique. Quelque part par-là, il mélangeait son courant aux courants dautres fleuves. Et tout cela avait pour nom Éternité. Là où le Grand fleuve se jetait dans locéan, ces entités, fleuve et océan, prévalaient, ce que je naurais pas ressenti avec une telle acuité si javais vécu ne serait-ce quun pâté de maisons plus loin de la berge, au cœur des immeubles de brique de Manhattan. Là-bas, cétait un autre monde.


  Ce furent des années troubles mais joyeuses où je vivais avec une pléthore de femelles. Le plus souvent, je recevais Marylin Masur, belle Salomé, fleur de Sion, une jeune pouliche de photographe qui suivait les cours de la School of Visual Arts sur la 14e rue. Je copulais également très souvent avec Elena dite «Tougrik{7}2», une grande fille mongoloïde qui me plaisait beaucoup, jadorais maccoupler avec elle et de surcroît elle était gaie et facile. Pour couronner le tout, elle buvait: il est important davoir un compagnon de beuverie du sexe opposé. La grande Maria, une Hollandaise, venait aussi sur son vélo, elle avait le cul le plus rond et doux du monde. Bien sûr, je peux essayer de me souvenir de toutes les demoiselles qui se sont réveillées avec moi dans cette chambre surmontant lHudson, mais ce ne sera pas facile vu leur nombre. Il y avait aussi une petite boulotte russe, Lena, au visage de goret, une pianiste. Un jour, elle a tenté de souvrir les veines dans ma merveilleuse salle de bain dont le plafonnier dispensait une lumière céleste. Elle avait aussi un beau cul, trop gros pour sa taille, qui mexcitait, je men souviens.


  Ce fut alors que mon ex-femme, Elena, se rapprocha soudain de moi, à ma grande stupéfaction. Je la découvris un jour sous moi dans une position où il ne me restait plus quà introduire mon pénis. Ce que je fis, pour mon plus grand plaisir. Cela arriva en 1979, si bien que je devins lamant de ma femme trois ans après notre rupture. Entre-temps, elle avait épousé un comte italien. Elle finit par emménager carrément à Sutton Square pour vivre secrètement avec moi. En fait, elle navait ni argent ni logement. Dans une situation inextricable, elle trouva refuge dans la maison et cétait avec plaisir que je lexploitais pour la satisfaction de mes bas instincts. Elle avait alors adopté les manières obscènes du demi-monde new-yorkais. Elle sniffait la cocaïne ou nimporte quelle drogue si on lui en donnait: je pense quelle ne voulait plus du tout voir le monde tel quil se présentait à elle, dans son aspect originel, insipide. Lorsque nous approchions tous les deux de lorgasme, elle attrapait fébrilement un poppers glissé sous loreiller ou dans la table de nuit, le brisait, sniffait et me donnait à snififer. Un pharmacien de la 57e rue lui en fournissait. Ce sont de minuscules ampoules recouvertes de tissu qui contiennent quelque chose comme de léther. En cas de crise, les cardiaques les utilisent pour stimuler le cœur. Quand on sniffe, la volupté devient folle. On peut donc dire que mon «ex» navait pas perdu son temps et quelle en avait appris de belles. Elle traînait partout avec elle une fille polonaise dont jai oublié le nom. Elle était comme un poppers.


  Au cours de lhiver 1979-1980, Elena senvola enfin vers son comte après mavoir rendu dépendant delle comme dune drogue. Et même si cette fois il ne sagissait plus damour, dadoration de lélue, mais dune simple attirance morbide pour une pute dévergondée, rien ny faisait: cétait une addiction et cette dépendance charnelle compta pour beaucoup dans mon arrivée à Paris le 22mai 1980. Maintenant, je peux le reconnaître. Auparavant, jaffirmais platement que javais emménagé à Paris, émigrant dAmérique en France, à cause de mon livre. Le destin de cet ouvrage a effectivement joué un rôle certain dans ce déménagement. Dailleurs, en descendant de lavion une seule question me turlupinait: «Comment amener Jean-Jacques Pauvert à éditer Le poète russe…? Comment le séduire?» Pourtant, voyez-vous, mon «ex» et ses aptitudes nouvelles et anciennes de salope mattirèrent à Paris, comme un chien suit une chienne à la trace, et je fonçai.


  Je me souviens avoir contemplé une dernière fois, avec regret, lintérieur de ma chambre. Il y avait deux lits jumeaux et que de choses avaient-ils entendu, vu et senti! Là, Elena sniffant avidement un poppers dans un orgasme convulsif. Là, pleurant avec des sanglots divrogne, la petite Lenka au gros cul. Là, jurant en bougeant énergiquement de larrière-train, Natachka B. aux yeux noirs, putassière et toujours triste, épouse dun réalisateur de cinéma. Là, moi-même, pétrissant lopulente poitrine de la star polonaise Elzbieta Czyzewska… Avec un gros soupir, je refermai la porte en regardant une dernière fois le ruban de lHudson.


  Tougrik mattendait en bas au volant de sa voiture pour me conduire à laéroport. Je menvolai pour Paris.


  Je nai quune liaison dans ma prison. Je la vois la nuit. Elle a pour nom Succube.


  LOb


  Barnaoul est une belle ville. Une ville aux dimensions humaines et qui nest plus entièrement sibérienne bien que située à seulement 230 km de Novossibirsk, la grande cité de Sibérie par excellence. Lorsque je parle de Barnaoul, jai toujours envie de le qualifier de «méridional». Je me suis même permis ce calembour métalinguistique: Burned Aoul ou aoul{7}3 incendié. Barnaoul présente des points communs avec une ville du Sud comme Krasnodar. La rue Krasnaïa et la rue Lénine se ressemblent par leurs coquets petits bâtiments couleur abricot. Barnaoul est agréable pour ses 400000 habitants. Lors de ma première visite, il ma tout de suite plu, impression encore renforcée parce que mon guide était léminent écrivain local Alexandre Rodionov.


  Il na pas cessé de me plaire sous prétexte que cest de là que jai été ramené, menottes aux poignets, le 9avril à laube, par les tchékistes dans leurs voitures à gyrophares. Et que jai décollé pour Moscou, toujours entouré de tchékistes avec leurs revolvers. Barnaoul me plaît toujours.


  Un train direct part de Moscou à destination de Barnaoul. Il passe, je crois, par Petropavlovsk, au Kazakhstan. Dieu vous préserve de le prendre. Si vous avez un peu dargent, il vaut mieux prendre le Transsibérien jusquà Novossibirsk et, de là, gagner la gare routière où vous ferez affaire avec un chauffeur privé repéré à sa gueule. II vous conduira à Barnaoul en trois heures seulement et pour deux cents roubles par tête (mais choisissez une voiture neuve). À mi-chemin, il sarrêtera pour se soulager et prendre un café. Prenez-en un aussi.


  Par la route, vous arriverez à Barnaoul en traversant le large fleuve Ob. Au printemps, les blocs de glace montent les uns sur les autres. Des banquises se forment au confluent de la Katoun et de lOb. Du pont, on peut voir la gare fluviale et le parapet du quai. Les habitants de Barnaoul vont en masse se promener sur le quai. Ils boivent de la bière en regardant lOb, qui charrie tantôt une poutre, tantôt un bloc de glace sur lequel sont juchés des pêcheurs qui hurlent désespérément. La rive opposée est basse, peu pittoresque et souvent marécageuse, mais elle est loin et les habitants de Barnaoul trouvent une compensation dans limmensité du fleuve. Les membres du Parti National-Bolchevique vont eux aussi se promener sur le quai.


  À chaque fois que jarrive à Barnaoul, je ne manque pas daller y faire un tour avec les membres du Parti. La première fois, je crois que ce fut Evgueni Bersenev, dit Jenia, le leader du PNB de lAltaï, qui me présenta Rodionov, cet ethnographe régional à la barbe blanche. En tout cas, je me souviens que Jenia participa à la balade en ville que je fis avec lécrivain. Lun des grands personnages de lhistoire de la ville fut lindustriel Demidof et je crois bien avoir vu deux monuments dédiés à cet oiselet du nid de Pierre le Grand, les boucles de bronze de sa perruque lui retombant sur les épaules. Barnaoul est la plus grande ville sur lOb et elle bénéficie de la proximité des mines de lAltaï, du triangle formé par les villes dOust-Kame-nogorsk, de Leninogorsk et de Zyrianovsk où la roche recèle toute la table des éléments de Mendeléïev. Cest sur quoi misa Demidof. Et au XVIIIesiècle, lOb, la Katoun et leurs affluents étaient les seules voies de transport.


  En ces lieux, le soleil tape fort. Même en hiver. Dans lAltaï, il y a plus de jours ensoleillés quà Sotchi ou à Soukhoumi. Cest donc le vrai Sud. Jenia Bersenev est plus un intellectuel cultivé quun révolutionnaire. Ce nétait pas un secret pour nous. Et nous nignorions pas non plus ses petites faiblesses personnelles. Il était connu dans la ville comme journaliste et, aussi, comme dirigeant politique. Il lest resté plusieurs années tout simplement parce que nous navons pas trouvé quelquun de plus rugueux et costaud à Barnaoul. Paisible blondinet avec des taches de rousseur et des lunettes, il nétait pas doué dun grand sens de lorganisation et il na jamais rassemblé que quelques dizaines de nationaux-bolcheviks autour de lui.


  Nous autres, au Centre, nous nen avions cure. De nombreuses cellules du parti étaient à lorigine créées par des intellectuels livresques, et même par des gars déjantés. Ensuite, des personnes plus actives se ralliaient au drapeau du PNB. Ce fut ainsi quen avril de lannée dernière (2000), je fis mon apparition à Barnaoul. Auparavant, Bersenev était venu à Moscou pour une quelconque affaire touchant à son métier de journaliste.


  Mon garde du corps Nikolaï et le commandant Sacha Bouryguine maccompagnaient lors de ce premier déplacement dans lAltaï, une région qui mintéressait vivement. En route, je visitai Krasnoïarsk et Novossibirsk. À Barnaoul, nous passâmes la nuit chez Bersenev. (Notez que Bouryguine et Zolotariov, nos deux camarades prématurément disparus, ont dormi chez Bersenev.) Comme nous voulions visiter la région, on nous présenta deux de ses meilleurs connaisseurs: Zolotariov navait pas de voiture aussi nous choisîmes lautre, un sportif impeccable aux cheveux argentés, que nous payâmes pour quil nous conduise à Biïsk, à Gorno-Altaïsk, dans la République de lAltaï, à Manjerok, à Oust-Kan et au-delà, cest-à-dire au cœur des Monts de lAltaï. Grâce à ses liens dans le monde des sports, notre guide nous aida à trouver un logis chez un apiculteur.


  Avant de partir, nous nous rendîmes sur le bord de lOb avec Bersenev et les nationaux-bolcheviks de Barnaoul. On but de la bière malgré un vent glacial. LOb charriait encore des blocs de glace, de temps à autre. Je réapparus une deuxième fois à Barnaoul en mai, en route pour Moscou. Cela signifie que mon premier voyage dans la République de lAltaï ne dura pas longtemps. Pourtant, je pus nouer des contacts avec des gens influents. À Oust-Koksa, je fis la connaissance du chef de ladministration Gretchouchnikov  à qui je transmis les salutations du député de la Douma Mikhaïl Lapchine  et aussi dOvsienko, le propriétaire de la station de camping. En mai, je me retrouvai encore sur les bords de lOb, près de la gare fluviale, avec les gars du PNB, toujours à passer un moment à boire de la bière. Ensuite, je partis pour Novossibirsk et, de là, je regagnai Moscou.


  Nous achetâmes un tout-terrain. À lhôtel Altaï, on me reconnut (le tout-terrain était garé devant). Cette fois, Bouryguine nétait pas avec moi: il lui fallait nourrir sa famille. Officier à la retraite, il était vigile dans une église. Ce fut cette fois-là, que je parvins à arracher Zolotariov des bras de sa petite amie moscovite et il vint avec nous. À reculons, les eaux de lOb devenaient celles de la Katoun, dabord, puis de la Biia et de la Katoun, à nouveau de la Katoun, et voici que nous roulions près de la Koksa, en direction dOust-Koksa. Arrivés à son camping, Ovsienko confirma que les hommes du FSB sétaient intéressés à mon déplacement. Un gars de la station-service qui était venu nous voir lors du précédent voyage nous apporta de la bière et du poisson.


  Andreï Chaguine, je crois que cest son nom, confirma que oui, les «organes» de sécurité sétaient intéressés à nous. Malgré cet intérêt des flics, Ovsienko nous logea ce soir-là et, le lendemain, nous apporta une liste de logeurs potentiels: le premier était Dmitri Vassilievitch Ketrar, un baron local. Le deuxième était Alexandre Nikolaïevitch Tchaïka, grand veneur des chasses de la région. Je mapprêtais à acheter une maison dans lAltaï. Mais lOb, cest autre chose. LOb, cest Barnaoul. Plus loin, il coule vers Novossibirsk.


  LIenisseï


  Je suis allé à Krasnoïarsk fin octobre 2000 pour écrire mon livre sur Bykov{7}4. Ma petite amie, la «minuscule Nastia»  comme je lappelle dans louvrage publié sous le titre La Chasse au Bykov  maccompagnait. À mon grand déplaisir et sans que je puisse my opposer depuis ma cellule, léditeur a supprimé plusieurs épisodes où je la mets en scène. (Je lai ressenti comme une circoncision lorsque jai reçu le livre. Jespère que tout ce qui concerne ma petite amie sera rétabli dans la deuxième édition.)


  Si je dis «minuscule», cest parce que la dernière fois que je lai mesurée, elle ne faisait que 157 cm sous la toise. Jétais déjà en prison quand elle a fêté ses 19 ans. La minuscule Nastia a suivi les cours de lInstitut littéraire pendant une année universitaire, avant dabandonner ses études. Elle écrit fort bien des histoires trash et fait des collages insensés avec des photos découpées dans les magazines. Il y a 39 ans de différence entre nous. Cest la plus jeune veuve de paille de la littérature russe.


  Une fois à Krasnoïarsk, nous avons déménagé deux fois avant de nous installer dans un appartement à langle de la rue Gorki et de la rue Lénine, près du musée Lénine: le logement dun ouvrier relégué chez qui Lénine était descendu en 1897. Cela a sauvé de la destruction cette maison de bois devenue musée, lorsque les immeubles ont poussé dans le centre-ville.


  Je me levais vers 8heures, je passais dans la cuisine, je mhabillais et je me mettais à écrire. Il neigeait et on avait très froid. La minuscule Nastia se prélassait sous six couvertures. Je navais guère envie de quitter ma poupée chaude, mais javais touché une avance pour le livre et je voulais accélérer le rythme. Parallèlement avec lécriture proprement dite des premiers chapitres, je continuais à rencontrer les personnages de la tragédie dAnatoli Bykov. Comme il sagissait dun livre-témoignage, je pouvais ne pas attendre davoir collationné toute linfo. Je commençai chronologiquement par lenfance et la jeunesse dAnatoli Petrovitch: javais recueilli les éléments nécessaires dans sa ville natale de Nazarovo avant de les compléter à Krasnoïarsk. Dans le livre, jévoque dailleurs brièvement mon séjour avec Nastia à Nazarovo. Les photos qui lillustrent ont été prises par Nastia. Marrante dans son anorak à capuche orange, un havresac militaire sur le dos, elle faisait ses emplettes dans les magasins de Krasnoïarsk. Nous vivions frugalement, tout largent étant ponctionné par le Parti. On achetait généralement une poule à 41 roubles le kg ou du saumon congelé, bon marché, des patates, du riz, des pâtes et pour moi une bouteille plastique dun litre de «porto» soviétique{7}5 à 40-45 roubles. Elle revenait avec son havresac sur le dos et on lentendait piétiner un bon moment dans lescalier, une quelconque glace verte entre les dents. Les joues vermeilles. Son visage enfantin rayonnant était trompeur, car il cachait un être blessé, sur la défensive, serrant les crocs. Son œuvre la plus longue sintitulait La Fille bull-terrier: 40 pages dobservations misanthropiques sur le monde. Son chanteur préféré était Marilyn Manson dont une photo en couleur format A2 ornait le corridor de notre appartement de Moscou. Son héros favori était Tchikatilo, le célèbre serial killer soviétique, quelle appelait tendrement par son prénom: Andreï. Il était tellement sans défense, disait-elle.


  Les préparations du Nouvel An battaient leur plein et, un jour, nous décidâmes tout de même daller faire la fête en ville où, lui dis-je, on avait apporté des blocs de glace pour en faire des sculptures. Nous primes lappareil photo. Elle mit des collants chauds, une robe sans manches, un blouson «bomber» et un anorak par-dessus. Sous la capuche, elle portait aussi un bonnet à glands, tricoté. Nous suivîmes longuement lavenue de la Paix. Lorsque nous débouchâmes au bord de lIenisseï, nous étions frigorifiés. À notre arrivée à Krasnoïarsk, le fleuve était déjà gelé. En fait, nous nous étions trompés de chemin. La télé locale indiquait que les plus belles sculptures étaient exposées devant lhôtel Krasnoïarsk. Il nous fallait donc rebrousser chemin. Jai toujours eu les mains très chaudes et je ne porte jamais de gants. Nastia avait eu beau se préparer de longue date à notre voyage en Sibérie, elle avait oublié ses mitaines. Je la pris par la main. Moi, dans ma petite veste en grosse toile grise doublée de peau de mouton (échangée naguère à Tarass Riabko contre des jeans Levis), avec ma barbiche, je contrefaisais un pépé provincial; elle contrefaisait sa petite-fille. En réalité, nous étions deux gugusses qui copulions à fond!


  Papa et sa fifille (ou grand-papa et sa petite-fille) débouchèrent enfin devant lhôtel Krasnoïarsk où jimmortalisai Nastia sur fond de gigantesques bouteilles, verres à boire et autre vaisselle de glace. Comme il faisait près de -30°, nous évitâmes de traverser la route pour descendre sur la berge du fleuve. Au lieu de quoi, nous rentrâmes. Je cuisinai une poule que nous dévorâmes entièrement. Nastia humecta à peine ses lèvres et moi, je bus deux ou trois verres de porto. Ensuite, nous fîmes le lit et nous nous couchâmes, enlacés. Je troussai la chemise de nuit que ma mère lui avait envoyée et, comme on dit dans les vieux romans convenables: «Jamais il ny eut de couple plus heureux dans tout lunivers.»


  Je comprends maintenant que je vivais au paradis. Je pouvais lobserver quand, encore ensommeillée, elle se traînait dans sa chemise, les yeux fermés, vers les toilettes. Ou comment elle shabillait le matin. Elle enfilait couchée tous ses vêtements: slip, collants, pantalon. Lorsquon nous apporta un radiateur, grâce à Irina Michaneva, il fit tout de suite plus chaud dans notre appartement et nous pûmes dormir avec moins de couvertures et nous habiller sans grelotter. Donc, elle coinçait son slip avec son pied, soulevait les jambes, pédalait en lair tout tirant la petite culotte sur ses cuisses, et tout le reste à lavenant. Si ça nallait pas assez vite, elle pouvait très bien proférer dobscènes jurons. Elle personnifiait les objets quelle tapait sur la table ou le lit en criant: «Salopard! Comment oses-tu?», et se répandait en invectives. Elle était encore une enfant, mais déjà une femme au caractère bien trempé. Une fille tout à fait particulière. À chaque pas, chaque mouvement, chaque regard, on sentait en elle de la sainteté. Parfois la sainteté du fol en Dieu. Jeanne dArc devait être comme ça. Jai connu une myriade de femmes. Aucune ne lui ressemblait.


  Le matin, la minuscule Nastia buvait son thé dans la soucoupe comme une vieille{7}6. Elle le dégustait lentement et avec précaution. Les premiers temps de notre vie commune, elle mangeait le matin, mais sous mon influence, elle avait arrêté. Elle passait ensuite de la cuisine à notre chambre où elle sinstallait à la grande table pour se livrer à deux types dactivités avec force grimaces et en se parlant à elle-même. Tantôt elle lisait un gros volume de louvrage de Fomenko et Nossovski Une nouvelle chronologie de la Russie ancienne, de lAngleterre et de Rome, tantôt elle écrivait avec minutie. Elle remplit alors plusieurs cahiers, mais elle ne me montra jamais le résultat. Quand elle était assise, on voyait par-derrière son cou fin, une mince natte blonde lui retombant sur la nuque. Jai tondu à plusieurs reprises ma blondinette, mais en lui laissant sa petite natte.


  Nous baisions généralement vers trois heures. On parlait, on se distrayait, je préparais le repas. Elle minaudait avec ses petits yeux ronds gris-vert, son curieux nez, son teint vermeil… Demain, mon avocat Sergueï Beliak lemmènera à la conférence de presse où elle prendra la parole, avec lui et Guenrikh Padva, en sa qualité de «concubine dEdouard Limonov». Ils présenteront mon livre La Chasse au Bykov, écrit en sa présence sur les bords de lIenisseï.


  Elle a 19 ans et ce nest pas facile pour elle. Elle est la plus jeune veuve de paille de la littérature russe. Son homme, tel un Grand dEspagne ou le capitaine Nemo, est en taule.


  LACS, LAGUNES, ÉTANGS


  Lac près de Gueorguievsk  Territoire de Stavropol


  Il fallait prendre le car, puis passer devant les positions du stroïbat{7}7 En 1997, ces troufions cantonnés derrière leur petite palissade furent les seuls défenseurs de la ville de Gueorguievsk face à lennemi. Ce lieu-dit sappelait Tchaïka, il me semble, un site marécageux, plantes moisies dans des ruisseaux de boue, où nous avons paradé devant des soldats figés dans des poses grotesques. Ils creusaient et vaquaient à leurs occupations de terrassiers. La petite palissade dont je parle, cétait, dans la forêt, une haie du genre de celles dont les paysans se servent pour parquer les chevaux, et plus loin des barbelés. Tout était bon pour empêcher les soldats de ségailler. Une semaine auparavant, en ma qualité de candidat à lélection partielle à la Douma dans la circonscription de Gueorguievsk, javais pu entrer dans les positions de cette vaillante unité. Là, javais fait le même constat quà lextérieur: canicule et paresse, soldats suintant lénergie sexuelle agressive et officiers commis à brider cette énergie.


  En réalité, nous allions nous baigner. En tête de notre groupe, Sacha Titkov, un gars maigrichon, chef de la cellule de notre parti pour la ville de Gueorguievsk. Derrière lui, Alexeï Tsvetkov, secrétaire de publication du journal Limonka.


  Ensuite mon garde du corps, Mikhaïl Khors, et moi. Quant à Nikolaï, un ouvrier du coin, il fermait la marche. Khors et Tsvetkov étaient arrivés de Moscou avec moi. Quelque temps auparavant, lancien député de cette circonscription de la région de Stavropol, un président de kolkhoze dont jai oublié le nom, sétait éteint des suites dune longue maladie. Lélection partielle était prévue pour le 15septembre. Voilà pourquoi, le 13septembre, jour du début de linterdiction de la propagande électorale avant le scrutin, javais décidé que nous pouvions nous permettre, après sept semaines de dur labeur, daller nous baigner.


  La première fois que jétais venu en ce site singulier, cétait en juillet. Ensuite, jétais reparti quelques jours à Moscou, le temps dy toucher la deuxième tranche dun à-valoir (si je me souviens bien, pour un bouquin en trois volumes aux Editions Vagrius), puis jétais revenu dare-dare dans ce territoire singulier. Cette campagne ma fait perdre une copine formidable: Lisa. Mais si vous croyez que jai des regrets, vous vous trompez du tout au tout! Les filles qui se succèdent sont de mieux en mieux, mais à la fin, celle qui vous embrasse pour léternité avec ses dents de diamant et ses cuisses duveteuses, cest la Mort!


  Si je qualifie de «singulier» ce terroir de lest de la région de Stavropol, cest quil est bordé au nord par les steppes et les terrains salifères de la Kalmoukie, à lest par le Daghestan en ébullition et au sud-est par linsupportable Tchétchénie. À lépoque, en 1997, la frontière avec la Tchétchénie passait par le district de Koursk, les steppes désertiques aux abords de la stanitsa cosaque de Galiougaievskaïa, et était matérialisée par une tranchée à demi effondrée, dune largeur de deux mètres et dune profondeur dun mètre vingt, creusée dans un sol sablonneux. Les Tchétchènes faisaient constamment des razzias de bétail et des enlèvements, capturant parfois de simples conducteurs de tracteurs. Si lon complète la notice géographique en rappelant que la circonscription de Gueorguievsk était limitrophe, plus au sud et au sud-ouest, avec lOssétie et la Kabardino-Balkarie, on comprendra la nature de ce territoire. Fin août, jétais entré par erreur sur trente kilomètres à lintérieur de la Kabardino-Balkarie. Cétait sinistre là-bas. Si lon ajoute que la ville de Boudionnovsk{7}7 faisait partie de la circonscription, cela complétera le tableau en mettant un point final sur les «i».


  À vrai dire, les derniers points sur les «i» sont toujours à mettre. En prison, sur 16heures de veille, on nous régale du menu radio suivant: huit heures de chaîne musicale Rousskoïe Radio, environ trois heures le matin de Ekho Moskvy, entre trois et cinq heures de Evropa-plus et une ou deux heures de Maïak, le soir. Mais même dans ce menu plutôt succinct, il y a des nouvelles, et notamment des nouvelles de «mon» ancienne circonscription. Il y a cinq jours, jai entendu annoncer la capture dun chef rebelle tchétchène à Neftekoumsk. (Bien que je sois un nationaliste russe, je ne peux que compatir avec lui, car je suis prisonnier des «miens».) Je me souviens parfaitement de Neftekoumsk. Deux têtes de béton y ont surgi dans le désert. Deux gigantesques têtes dun Russe et dun Kalmouk. Vision surréaliste! Le patelin a été construit dans le sable sous le pouvoir soviétique et, sans lui, il senfonce. Je me souviens y avoir pris la parole devant des électeurs: les officiers du régiment de fusiliers motorisés. Neftekoumsk est désormais bouillant à la mode du Daghestan. Un vent chaud y souffle. Cest bien pour un type comme moi, amateur de viande de mouton et du Coran. On y fait pousser un excellent raisin précoce.


  Nous défilâmes donc rapidement devant le lieu-dit Tchaïka, traversâmes un petit bois clairsemé et prîmes à gauche une route asphaltée. Un kilomètre plus loin, nous franchîmes un torrent aux eaux troubles sur un pont moyennement pourri et, après avoir tourné à droite, débouchâmes sur létroite extrémité dun lac étiré en longueur. Titkov, jeta un sac de plastique sur la plage avant de nous dire que le lac avait été acheté par un homme daffaires local. À ce moment, un héron ou une oie sauvage passa juste au-dessus de nos têtes. Un grand volatile, en tout cas, qui manqua de nous griffer le visage de ses pattes rouges écailleuses. Jai gardé le souvenir très net de ces pattes rouges style Disneyland. Une oie sauvage? Finalement, cétait bien un héron. Nous nous allongeâmes sur le sable.


  Je remarquai que les cuisses de Tsvetkov étaient bombées vers lintérieur et irritées à force de frotter lune contre lautre. Généralement, cest la disgrâce des femmes grosses. Je me souviens de mêtre dit: «En voilà, un rachitique! Il devrait faire du sport…». Je me gardai den parler et nen tirai aucune conclusion. Or, jaurais dû le faire. Un type fait comme ça devait avoir dautres défauts. Ces cuisses rougies se traduisirent par une trahison au printemps de lannée suivante, 1998: il me trahit personnellement en partant avec Douguine. Par la suite, Douguine largua lun après lautre tous les gars qui lavaient suivi, Tsvetkov compris. Sous de mauvais prétextes. Ainsi, pour se débarrasser de Max Sourkov, il déclara que les tatouages lui répugnaient. Or, Max en était copieusement couvert. Ô Douguine! Tu es un type impossible, larchétype du traître, celui qui se délecte de ce rôle antique!


  Nous entrâmes dans leau en évitant les broussailles. Des enfants péchaient à la ligne dans les roseaux. Nikolaï, notre prolo, alla leur donner un coup de main. Il était si habile que les poissons volaient au risque de ruiner le propriétaire du plan deau. Un propriétaire privé qui, bien entendu, ne surveillait pas les jeunes braconniers avec leurs gaules.


  Il ny avait pas dautres baigneurs. Soit les Cosaques de Gueorguievsk ne se souciaient guère de baignade, soit ils ne voulaient pas avoir affaire à un entrepreneur privé. En plus de ma participation à lélection partielle à la Douma, Gueorguievsk avait également connu son heure de gloire en 1777, à loccasion de lentrée de la Géorgie dans lEmpire russe sous les auspices de CatherineII. Ces deux événements feront à jamais sa renommée. Le mémorial consacré au rattachement de la Géorgie à la Couronne russe se dresse dans un faubourg de la ville, non loin dune maison de correction: un grand monument de béton lépreux qui ressemble à un compas plié. Ou à la guillotine qui fonctionnait régulièrement en France jusquà ce que les socialistes abolissent la peine de mort en 1981.


  De retour sur la grève du lac, jobservai le ciel gris nervuré, le soleil dun 13septembre. Il faisait lourd et les oiseaux volaient comme on traîne les pieds. Il avait plu et il allait pleuvoir encore. Dans la langueur qui régnait, on sentait lattente de la confirmation des pires craintes. Une dizaine de jours plus tôt, javais fait un rêve prémonitoire. À intervalles de quelques années, je fais ce genre de rêves. Je suis un psychic, comme disent les Américains pour qualifier les personnes sensibles aux ondes extrasensorielles. Pas exactement un devin, mais un visionnaire. Dans mon rêve prémonitoire du début de septembre, je nous ai vus, Lisa et moi, sous la forme de deux poissons évoluant dans des aquariums séparés. Lisa était restée à Moscou et, pour avoir la preuve de la réalité de ma vision, il ne me restait quà attendre le jour de lélection, à prendre le train pour Moscou et à débarquer dans la capitale.


  Étang de Tiourenka  Kharkov


  Parents, filles et garçons, nous étions tous allongés sur les pentes, vertes ou dénudées, qui surplombaient létang, avec sa clôture, ses passerelles, son tremplin et ses couloirs de natation. La clôture était détériorée en plusieurs endroits et il suffisait dune enjambée pour aller faire trempette dans une eau colorée par les frondaisons des arbres qui poussaient en abondance sur le talus. Dans mon enfance, je mesbaudissais du grouillement des alevins et des têtards dans leau, des libellules et de la nuée de moustiques et moucherons divers au-dessus.


  À lépoque, mais ça na pas tellement changé, les militaires soviétiques nétaient pas particulièrement sportifs et mon père ne faisait pas exception. Je le revois avec sa calvitie précoce, en short noir, se glisser dans létang et nager avec force reniflements. Ma mère en maillot de bain sébroue pudiquement et nos voisins se jettent à leau en piaulant. Ma mémoire projette cette photographie monumentale sur le mur de ma cellule.


  Il faut dire que cet étang avait été aménagé près dune source thermale. Lété, une procession de gens des environs, munis de bidons, de bouteilles et de récipients divers, venait sapprovisionner au simple tuyau qui émergeait dun rocher. En fait daménagement, il ny eut presque rien à faire: un coup de bulldozer. Il y avait là une forte déclivité naturelle. Partant du cimetière juif, le sentier descendait jusquaux premières maisons de Tiourenka, puis poursuivait sa pente. Cela formait une dépression naturelle. Les habitants de Tiourenka senorgueillissaient de leur Suisse en pleine steppe. Et même à cette époque, ils surveillaient les étrangers. Ils voulaient contrôler leur station balnéaire, leur Suisse du pauvre. Le patron de la ville en ces années 1955-1960, un gars à la barbe en éventail surnommé «Touz{7}8» ou «Touzik», habitait la rue juste après le tremplin.


  Il y avait aussi des Tsiganes à Tiourenka. Quand on est gamin, on affronte des défis ou on en lance presque tous les jours. On narrête pas de jeter le gant. Le tsigane Kolia était tout le temps après moi. Un jour, il me prit mon maillot de corps bleu et ne me le rendit pas. Je perdis de vue sa silhouette trapue aux cuisses épaisses dans la foule des estivants et il ne réapparut que lété suivant. Jétais déjà plus malin. Javais treize ans révolus. Je le pris par lépaule et lui rappelai quil devait me rende mon maillot. Ou alors, en échange, me donner la chemise quil portait. Une chemise comme ça, ornée de palmiers, nétait certainement pas soviétique et le tsigane Kolia lavait sûrement volée à la plage municipale. «Non mais dis donc…», commença-t-il, sceptique. Cest quil était devenu costaud, le bougre. Les gars du sud deviennent vite adultes. Mais jétais plus malin que lui. Jappelai: «Sania! Viens par-là, on dirait quil y a un différend à régler». Sania Krasny, dix-neuf ans, quatre-vingt-dix kilos, un colosse, enturbanné dune serviette, une bague à tête de mort au pouce, sapprocha. Pendant lhiver, nous étions devenus copains, tous les deux, au point que jétais souvent fourré chez lui, avec sa tante Eisa et sa cousine Svietka. Jétais son petit frère, son aide de camp, voire son complice (nous avons été interpellés, lui et moi, pour une affaire sans importance, mais vite relâchés). Sania savança donc. Il frotta sa bague contre son slip. Fit complaisamment miroiter le métal au soleil. Fit peser le poids du chantage sur le Tsigane. Celui-ci se renfrogna, ôta la chemise et me la tendit. Depuis lors, les Tsiganes de Tiourenka prirent bien soin de me saluer. Mais ils cessèrent lorsque Sania écopa de trois ans ferme.


  Je me souviens de létang de mes origines, le premier de mon existence. Je me souviens de tous ces insectes qui nous accablaient, sur les pentes de la colline au-dessus de lui, dans les années cinquante. Dans les années soixante, dautres insectes me piquaient dans dautres bassins. Ce nest pas dans notre étang que jai appris à nager. Cest le bonhomme Sacha Tchepiga, électricien de son état, paix à ses cendres, qui ma appris à nager dans le Stary Saltov, un ruisseau de dix mètres de large. Des vaches et des chèvres paissaient sur la rive. Il ma appris la nage en même temps quà son fils Vitka.


  Si je pouvais me balader maintenant au bord de ce malheureux étang, il me paraîtrait bien insignifiant. Mais quand on arrive à la poitrine de son père, il représente tout un univers peuplé destivants en train de bronzer. Leau coulait du tuyau verdi et on entendait criailler les oiseaux et les hommes. Cest curieux, mais un demi-siècle plus tard, je suis le seul à émerger de ce tumulte de la vie. Quaurait à faire de ce misérable étang toute la Russie, si ce nétait moi? Aujourdhui sont morts les deux tiers des gens qui y faisaient trempette, qui saccouplaient dans les buissons proches, qui flirtaient, qui transpiraient, qui somnolaient sur leurs affaires après avoir bu un bon coup, qui dérobaient des pantalons et des couvertures aux autres. Dailleurs, pas les deux tiers, mais les trois quarts ou les quatre cinquièmes! Les jeunes filles qui trempaient leurs cuisses, leurs nichons et leurs chattes dans ce bouillon dalevins pourrissent dans la tombe ou ne sont plus que des crapauds haletants. Je profite de loccasion pour crier à tout ce monde merdeux: qui êtes-vous, bande denculés tous tant que vous êtes? Qui? Vous nêtes pas plus importants que les alevins de ces eaux-là, vous avez été évacués par les égouts de la vie. Seul le gamin bizarre en slip qui vous regarde est important. Et il faut quil vous ait remarqués en levant les yeux des alevins, tritons et têtards. Et sil ne vous a pas remarqués, alors vous nexistez pas.


  Lagune en Transnistrie  Frontière de lUkraine


  Quand Vlad et moi avons laissé tomber la guerre, on nous a organisé une cérémonie dadieu. Cest comme ça. Les circonstances ont voulu que nous soyons contraints de quitter notre guerre bien-aimée. Et pourtant, avec quelle joie et quelle superbe nous y étions entrés sur le blindage dun BTR du bataillon «Dniepr» avec de jeunes bêtes de guerre en uniformes noirs! Avez-vous jamais traversé les villes sur un BTR avec des bêtes de guerre? Le métal des armes resplendit sur le corps. Jamais? Alors, vous nêtes quun pauvre type. Car on se sent alors comme un guerrier dAlexandre le Grand soumettant lInde. Une Inde inconnue, énigmatique où dansent de belles femmes nues et où des guerriers chevelus aux visages peints darabesques blanches soufflent dans des conques.


  On nous fit donc une cérémonie dadieu sur la lagune. Étaient là Chevtsov, lhomme des services spéciaux, ancien flic des républiques baltes toujours sur ses gardes et réservé, déjà colonel et plus tard général du KGB de Transnistrie, un haut fonctionnaire du ministère de lIntérieur de ladite république, un procureur et bien entendu des chefs militaires moins importants et plus jeunes. Nous prîmes place dans une cabane construite sur une passerelle surplombant leau. Une baraque avec un quai pour vedette rapide. Des combattants étaient postés sur la berge proche pour nous protéger. Le haut fonctionnaire et le procureur rivalisèrent dans la préparation de la soupe de poissons traditionnelle pendant que la vinasse moldave et leau-de-vie coulent à flot. On engloutit des quantités inimaginables de viande. Mes commensaux, y compris Vlad, avaient des estomacs de cormorans, de pélicans et dautres sacs à plumes qui accumulent de la nourriture en réserve. Quant à moi, je nai jamais eu un estomac à double fond, ce que je regrettais alors et que je continue à regretter aujourdhui. Quel manque à manger, quel manque à boire! Combien de vinasse rouge sombre je nai pas fini de boire! Combien de poissons frits et de viande marinée je nai pas fini davaler! Misère!


  Jignorais alors que, quelques jours plus tard, les hommes de Chevtsov descendraient Kostenko. Je dévisageais sereinement le colonel. Jignorais alors que Sergueï Kiritchenko se tuerait mystérieusement en 1994 en nettoyant son pistolet: cet officier florissant me regarde depuis la seule photo qui me reste (Chevtsov y brandit un bouquet doignons verts). Et bien entendu, jignorais alors que je me retrouverais en prison neuf ans plus tard. Les oiseaux piaillaient joyeusement dans les roseaux, le soleil se cachait derrière des nuages ukrainiens pour ressurgir ensuite et illuminer les eaux de la république séparatiste de Transnistrie. Et de solides gaillards se dissimulaient sur la berge pour sécuriser le festin des chefs.


  Comme disent les Américains en de telles circonstances, «we had a great time». Non loin de là, le général Lebed nouvellement nommé à la tête de la 14e armée russe allait de pourparlers de paix en pourparlers de paix. Des intrigues se fomentaient. De lUkraine fraîchement indépendante accouraient les chefs des régions militaires voisines pour proposer à Lebed de mettre un bordel considérable. Personne ne sétait encore accoutumé aux indépendances, lesquelles navaient que huit ou neuf mois dexistence, à tout casser. Lexemple réussi de la révolte transnistrienne montrait ce que lon pouvait faire. Personne ne comprenait Lebed. Chevtsov devait encore passer par une phase denthousiasme pour la personne du général à la voix de basse: la période damitié où ils sablaient ensemble le champagne. Ce ne fut que par la suite quils entrèrent dans les temps de lanimosité acrimonieuse.


  Si bien que nous parlions de Lebed, de Smirnov, le président de Transnistrie, des pourparlers de paix, de la Moldavie, des «Roumains», de la télévision roumaine, du vin moldave, du sort des célèbres caves à vins de Krikovo, de la qualité des armements. Je me souviens avoir posé une question sur le revolver dofficier supérieur dont mavait fait cadeau le chef du bataillon «Dniestr». Et nous avons aussi parlé dEltsine, de Gaïdar, de Moscou…


  De temps en temps, quelquun descendait dans un canot pneumatique et séloignait à la rame pour exsuder le tord-boyaux afin de pouvoir simbiber à nouveau. Je suis descendu à mon tour pour me baigner dans une eau tiède sentant le roseau. Le canot pneumatique était jaune. Malgré ces libations chaleureuses et la franchise qui régnait en apparence dans ce festin lacustre, bien des choses restaient cachées. Lorsque Vlad voulut nous immortaliser, on escamota les armes et la moitié des participants ne figurent pas sur la photo.


  Comment aurait-il pu en être autrement? Ces gens-là faisaient partie des services et ils ont la méfiance dans le sang: on ne peut pas se lier damitié avec eux. Alors que le soir tombait et quon nous conduisait à Tiraspol, Chevtsov, qui faisait un somme dans la voiture, se réveilla soudain et ordonna de rebrousser chemin pour emprunter un autre itinéraire. On entendait des coups de feu isolés dans lodorante nuit noire moldave.


  En octobre 1994, Kiritchenko fut abattu et lon camoufla son meurtre en accident: il serait mort en nettoyant son pistolet. Plus tard, on écrivit quil se livrait au trafic darmes. À peu près vers la même époque, des rivaux sétaient mis à supplanter et à arrêter les anciens flics des républiques baltes qui mettaient sur pied lÉtat de Transnistrie. Chevtsov lui-même sattendait à être arrêté. Mais il réchappa au danger qui le menaçait. Ainsi, il ne suffit pas de réussir une révolution et fonder un État. Il faut aussi se défendre, plus tard, contre ses anciens amis. Se défendre à mort.


  Minuscule étang à Saint-Pétersbourg


  Oh! Comme elle pouvait être vache! Nous étions assis au bord dun étang vert de Saint-Pétersbourg, sous un pâle soleil de mai, et elle maccablait tout bonnement de son mépris. Qui avait appris à cette petite  et même minuscule  personne à mépriser ainsi? Linstinct, sans doute. Peut-être aussi le passé alcoolique de son père. Elle avait dix-sept ans, un pantalon duniforme à poches rapportées, des cheveux épars, un petit béret, un sac-à-dos.


  Nous étions arrivés à Saint-Pétersbourg la veille au matin, accueillis par nos militants. Elle nétait plus une écolière et javais promis de lemmener à la Ville sur la Neva. Elle navait jamais fait le voyage. Mon erreur avait été de mélanger tourisme et affaires du parti. Le député de lAssemblée législative de la ville, Leonov mavait donné la clef dune chambre réservée aux parlementaires à lHôtel Octobre. Mais la clef sétait trouvée escortée par une demi-douzaine de militants et cela navait fini que tard dans la nuit, pendant que mon sévère petit ange était couché tout habillé sur le deuxième lit en regardant la télé. Quand tout le monde fut parti, je massis à côté delle.


  Tu es saoul, dit-elle avec rudesse.


  Nastia, lui dis-je, je ne suis jamais saoul; jétais obligé de passer cette soirée avec les «SA», comme ils sappellent eux-mêmes. La plupart dentre eux ne participent même pas aux activités du parti mais ils ont beaucoup contribué à sa fondation. Je ne peux pas les repousser.


  Cest pour ça que tu tes pinté avec eux, dit-elle, rageuse, avant de ruer, visiblement pour mexpulser du lit.


  Toutes les tentatives de conciliation furent vaines. Je massoupis seul sur mon lit. En mendormant, je lentendais renifler rageusement.


  Au matin, je lui proposai daller flâner tout seuls en ville. Vers 18heures, une manif non autorisée était prévue au «Mur des lamentations{7}9» devant le Gostiny Dvor, juste à la sortie du métro. Je comptais y aller directement.


  En mai, il fait toujours frais. Pas seulement en Russie. Dans toute lEurope. Tous les ans, jai observé les frimas à Paris: à peine les marronniers fleurissent-ils que le froid sabat invariablement sur la capitale vers le milieu ou la fin mai et sinstalle quelque temps. À Saint-Pétersbourg, il faisait froid. Je la regardais: pantalon de grosse toile, bottes anglaises, chemisette émouvante boutonnée jusquau cou, corsage, petit béret, cheveux épars. Quand elle avait seize ans, on lui en donnait onze, plus tard treize. Or, elle était une punk de choc, recrutée dans le mouvement par son frère, qui avait quatre ans de plus quelle. Autrement dit, malgré son innocent minois, elle était capable de toutes les saloperies. Or voilà quelle me jugeait.


  Je passai la journée à lamadouer.


  Mettez-vous là, fillette, voilà Hercule, un monument parfait. Votre minois rose de petite blonde fera bel effet près de la feuille de vigne recouvrant les puissants testicules du guerrier. Clic! La photo est prise. Ah! Vous voulez être immortalisée, fillette, devant la cathédrale dédiée au tsar déchiqueté par la bombe de cruels terroristes{8}0? Je vous en prie! Je maccroupissais, maffalais à genoux sur le sol humide. Redoutant sa colère, je me retenais de sortir ma gourde emplie dun délicieux tord-boyaux, bien que, à Saint-Pétersbourg, il fasse toujours froid et que, ce jour-là, il soufflât en plus une brise pénétrante. Même si la veille je nétais pas saoul (dailleurs, il marrive rarement de lêtre), cétait la première fois en près dun an de relations quelle me disait une chose pareille. Cependant, jaurais bien bu un coup pour me réchauffer.


  Derrière la cathédrale consacrée au tsar assassiné, à lentrée du square, un étudiant du Conservatoire, grand et blême, jouait le Tango de la Mort au violon. Je lui jetai une bonne liasse de roubles pour me racheter devant cette sévère petite jeune fille qui condamnait ma conduite amorale. Elle me condamnait moi, bourreau de travail et leader du parti! Dans le square, nous nous installâmes sur un banc devant un petit étang vert, minuscule comme Nastia. Nous restâmes ainsi, silencieux, un moment. Je finis par avouer que javais extrêmement froid, que je frissonnais et que ce serait bien de changer de place, de nous asseoir tout près de létang, où il y avait un peu de soleil. Alors que là où nous étions, la frondaison empêchait le soleil de tomber.


  Il ne faut pas boire autant, grommela-t-elle, tout en consentant à se lever.


  Nous nous accroupîmes au bord de létang. Des pétales jaunes flottaient près du bord. Il y en avait beaucoup. Qui avait bien pu les essaimer dans leau? De telles fleurs ne poussaient pas là. Nastia prit une branche et samusa à les repousser. Cette représentante du mouvement punk avait des mains soignées, aux doigts fins, chaque ongle verni de deux couleurs, longitudinalement rose et noir.


  Je lui demandai son sac-à-dos pour masseoir dessus. Je sortis ma gourde et bus une rasade en proclamant:


  Quest-ce quil fait froid, nom de Dieu!


  Comédien! para-t-elle sans me regarder.


  Je la contemplai: les fesses couvertes de grosse toile sur ses talons, dans lherbe, ses cheveux blonds épars sur les épaules, son oreille translucide sous le soleil. En 1982, à Paris, javais écrit mon roman Les Derniers Jours dun superman où le héros, âgé de 45 ans, fait la connaissance dune fille punk de 13 ans et ils sattachent lun à lautre. En 1995, je navais pas un sou et je lai vendu pour quatre mille dollars aux Éditions Eksmo. Lintrigue se déroule à Paris et le héros tombe sous les balles de la police. En 1998, javais 55 ans et Nastia, qui en avait 16, est entrée dans ma vie… Jai prononcé les incantations requises et elle est venue.


  Son oreille translucide sous le soleil… Ma littérature est redoutable. Je me suis prédit mon existence. Déjà dans le Journal dun raté, je savais tout à lavance, me dis-je en regardant sa petite oreille translucide sous le soleil. Personne ne pourra jamais tarracher à moi, ma chérie.


  Tu veux boire un coup, Nastia? lui demandai-je.


  Toujours boire, soupira-t-elle. Allons plutôt manger. Jai faim.


  Ma chérie sétait adoucie. Nous nous levâmes en nous secouant et nous nous mîmes en route. Pour un regard extérieur, nous étions un père et sa fille, une fille choyée. Mais elle ne me donna pas la main. Du moins, pas encore.


  Non loin de lAmirauté, nous avons découvert un petit restaurant en sous-sol. Il y avait de tout car le patron était Arménien. Jai bu du vin rouge. Nous avons avalé trois plats chacun.


  Un flic en civil sest approché et nous a transmis les salutations dun groupe de ses collègues en uniforme.


  Vous êtes bien Limonov?


  Le groupe de flics était attablé dans un coin de la salle.


  Mais oui, je fais les honneurs de la capitale du Nord à ma fille, répondis-je avec beaucoup de dignité.


  Il y a bien des choses à voir pour une jeune fille, je suis moi-même père de deux enfants. Bon séjour.


  Il séloigna.


  Je naime pas les flics, dit ma gamine.


  Je réglai la note et nous partîmes digérer du côté de lAmirauté. Là, nous nous assîmes confortablement sur un banc. Nastia dégustait une glace en agitant les jambes. Le soleil chauffait un peu et il ny avait pas de vent à cet endroit. Une femme sassit près de nous et entreprit de moucher son mioche.


  Elle a quel âge, la vôtre? demanda-t-elle.


  Onze! répondis-je sans sourciller.


  Le mien nen a que sept. Il grandit à vue dœil…


  Une heure après, il y avait là toute une colonie de mamans avec leurs enfants. Mais il ny avait quun seul papa, et cétait moi. À un moment, une famille de la campagne, le couple avec deux gamins, sapprocha, mais ils ne restèrent pas longtemps. Tous les enfants couraient vers la fontaine. La mienne aussi, et elle a photographié ladite fontaine. Il restait une heure à tuer avant la manif non autorisée. Mon enfant revint, posa sa tête sur mon épaule et nous savourâmes les rayons du soleil.


  Lac de Tigrovaïa Balka  Tadjikistan


  Je nai jamais mis les pieds en Afrique, mais cette réserve de Tigrovaïa Balka, ou Vallée du Tigre, était une véritable savane. Pas de girafes à lhorizon, mais sil y en avait eu, les boïeviki{8}1 les auraient exterminées depuis longtemps à la kalach. Ces boïeviki qui viennent là se reposer, se détendre, samuser à tirer des balles traçantes qui mettent le feu aux hautes herbes. En tout cas, cest ce que me racontait un Turkmène au teint de terre cuite, chef local et également grand veneur. Jai une photographie où nous nous serrons la main, moi torse nu, en pantalon kaki et casquette. Jaime les peuples exotiques. Les physionomies les plus invraisemblables me réjouissent et je commanderais avec plaisir les détachements les plus extravagants.


  Lui et moi, on se plaisait mutuellement. Jétais un Russe livresque, comme on en rencontre rarement dans la vie: le type de laventurier colonial sagace, rapide, compréhensif. Main de fer, dur, décidé mais pas lourdingue. Pas un Russe de plomb comme la plupart. En pleine dispute, je pouvais soudain éclater de rire, me réconcilier, enlever ma culotte et faire un plongeon dans le lac. Jai roulé ma bosse à travers le monde, entrouvrant avec curiosité les portes dérobées et risquant ma peau. On sest assis et on a bu de lalcool à 90°. Mes gars nous observaient respectueusement.


  Nous venions de nous baigner dans un parfait lac africain aux eaux tièdes. Il ne faut pas oublier que nous nétions pas loin de lInde. Ce nom de «Vallée du Tigre» nest pas une hyperbole poétique. Les tigres ont migré vers lAfghanistan dans les années soixante pour une raison inconnue, en tout cas pas à cause du climat, quasi africain ici. Ce courageux Turkmène et moi avons donc lampé notre alcool à 90°et bu tranquillement de leau par-dessus. Les militants du Parti National-Bolchevique qui formaient notre unité étaient admiratifs. En pleine guerre civile{8}2, on a fait appel à notre Turkmène  qui avait commencé des études médicales  pour autopsier les cadavres. Et il na pas perdu la raison en charcutant les cadavres des victimes des combats. Cest dailleurs pour cette raison que je lai qualifié de «courageux». Doublement courageux dailleurs, car il savait sentendre aussi bien avec la 201e division de fusiliers motorisés russes, quavec les boïeviki de lopposition musulmane, les troupes gouvernementales dImomali Rakhmonov, et même les petits groupes armés dallumés totalement illégaux qui saventuraient dans sa savane. À lépoque soviétique, les choses étaient plus simples, ce pourquoi notre Turkmène en chantait les louanges, mais cela ne lempêchait pas de survivre à notre époque.


  Une impression de paix se dégageait des plantations de bambous et de palmiers. Une seule palme pouvait couvrir plusieurs soldats endormis sans que lon voie leurs pieds. Des colonnes de fourmis grandes comme la moitié dun stylo à bille serpentaient sur la poutre dune maison incendiée juste au bord du lac.


  Cest à cause des boïeviki, répondit le Turkmène à ma mimique interrogative. Ils se saoulent et ensuite mettent le feu en tirant des balles traçantes. Des sauvages.


  Lui-même tenait bien lalcool. Cétait toujours le même regard placide dun œil noir bridé, le même nez épaté sympathique sur son visage au teint de terre cuite.


  Ses pêcheurs retirèrent des filets une demi-douzaine de gros poissons de bronze presque irréels qui faisaient bien un mètre de long. Ils semblaient sortis dune même coulée de métal. Mais ils tapaient de la queue. La Russie aurait dû étreindre ces terres dans son giron, ne fût-ce que par souci esthétique. Ne fût-ce que parce que ces lacs recèlent daussi somptueux poissons et font pousser les grenades, ces fruits complexes, semblables aux gâteaux de miel dune ruche aux alvéoles remplies dun sang acide. Le Turkmène nous montra son verger où les pêches étaient depuis longtemps mûres en ce mois de mai et où la grenade avait déjà les dimensions dune petite pomme. Il laissa mes gars se servir. Ces gamins de Moscou secouaient les lourdes branches comme dans un rêve. Ensuite, ils organisèrent un concours de tir au fusil dassaut et au pistolet avec les gars de la 201e dans le ravin derrière le verger. En ma qualité de chef, je ne participais jamais à une compétition. Un chef doit être indiscutable. Je les regardais donc faire et je me réjouissais. Nos vêtements nétaient pas encore secs après notre bain dans ce lac africain.


  Lorsque la fusillade se tut, nous entendîmes une rafale de mitrailleuse lourde. Au loin. Peut-être des combattants qui répondaient à dautres combattants. Sur une terre antique de combattants.


  FONTAINES


  Fontaine de Trevi  Rome


  LItalie était alors pauvre. Mais les jours fériés, vers le soir, les jeunes Italiens endimanchés sortaient même des cours puantes où du linge était étendu jusquau toit. Leur tenue: pantalons serrés aux fesses, petits vestons serrés à la taille, chemises de soie. Vaniteux, les jeunes Italiens dépensaient tout en fringues. On pouvait avoir une idée de leur mode de vie en observant la famille de la signora Francesca, notre logeuse. Une douche par semaine, un cadenas sur le téléphone, passé par lorifice de lun des chiffres. Les spaghettis alternaient avec les macaronis et de lail, de lail et encore de lail avec de la tomate.


  Jai remarqué que la population des nations pauvres se démène pour avoir de belles fringues. Plus la nation est riche et moins elle sen soucie. Les Américains sont connus pour leur aspect débraillé: ils se baladent partout en sandales, short et maillot, nuit et jour. On peut dire quils se laissent aller, quils sont négligés. Quand il y a partout des vêtements de luxe et que son compte en banque est bien garni, on devient indifférent et on apprécie ce qui est commode, pas ce qui est à la mode et cher.


  Si bien que, à lépoque où, émigrants soviétiques, nous attendions en Italie notre visa pour les États-Unis, la population y était coquettement vêtue. Les gens sortaient beaucoup.


  Les cafés étaient trop chers pour nous. Deux tasses dexpresso pouvaient valoir deux ou trois mille lires. À comparer avec laide mensuelle que nous allouait le Fonds Tolstoï: 122000 lires. Nous ne fréquentions donc pas les cafés. Les Italiens en remplissaient les terrasses, mais ils préféraient flâner pendant les week-ends. Via Veneto, on regardait les vitrines et on se regardait mutuellement. De même Piazza di Spagna et en dautres lieux animés de la capitale.


  Bien entendu, tous les immigrants allaient jeter leur menue monnaie dans la fontaine de Trevi. À vrai dire, aucun ne voulait quitter lItalie et lEurope, mais personne ne voulait de nous, à la différence des seuls Etats-Unis et du Canada. Nombreux étaient ceux qui, paradoxalement avant même dêtre partis, faisaient des plans de retour, le plus souvent chimériques: «Après avoir fait fortune là-bas, je reviendrai ici!» Cest pour cela quils jetaient une pièce dans la fontaine de Trevi à chaque fois quils en avaient loccasion.


  En elle-même, la fontaine était plutôt banale. Un édicule corrodé et visqueux. Elle est plus à son avantage sur les cartes postales. Je ne me souviens plus de la fréquence à laquelle on recueillait les pièces de monnaie (une fois par jour, je crois), mais cela faisait une somme appréciable pour la municipalité. En fait, rien détonnant à cela: si lon répète depuis deux cents ans quil faut jeter des pièces dans telle fontaine, cest une machine qui fonctionne mieux que nimporte quel dispositif fiscal. Elena ny jeta quune fois des pièces de monnaie soviétiques, mais, dans son cas, cela réussit pleinement. Elle revint en Italie cinq ans plus tard pour y épouser un comte italien, banquier de surcroît. Le comte mourut et elle hérita dun appartement à Rome, dune villa-monastère, à la campagne, de deux limousines et dune fille. Les pièces soviétiques avec leurs gerbes dépis avaient une puissance insoupçonnée. Associées à leau de la fontaine de Trevi, elles ont réservé un tel destin à la dame.


  Mais à lépoque, nous nous promenions dans Rome en nous tenant la main, du moins les jours où elle ne mordait pas, ne pleurnichait pas et daignait ne pas faire la grasse matinée. Nous portions tous les deux des pardessus neufs. Sil faisait frais, elle mettait le petit manteau de fourrure que sa sœur lui avait rapporté de Beyrouth, une ville très à la mode alors, et nouait un foulard rouge. Elle glissait sa main dans ma poche et y serrait la mienne. Et je lui serrais la sienne. Nous éprouvions la gratitude mutuelle dêtre ce que nous étions. À peine un an plus tard, à New York, nous nous séparâmes: elle aspirait à un sort meilleur. La même année, je commis un livre sur les traces fraîches du malheur, sur elle, sur moi, sur nos amours et notre séparation. Le livre fut publié dans tous les pays dotés dune industrie typographique développée.


  En 1996, je lai revue, en Russie. Elle avait quarante-six ans et plus tard, dans Anatomie dun héros, jai écrit à quel point elle mavait semblé horrible. Cette attaque de lauteur contre sa Belle Dame mérite une explication. Cest quelle nétait pas seulement mon aimée, mais aussi mon héros{8}3. Je ladmirais et je ne me lassais pas de la contempler. Lorsquelle ma abandonné en février 1976 à New York, jai souffert monstrueusement, mais elle restait mon héros. En 1996, à Moscou, vingt ans plus tard, jai vu une femme bouffie et vulgaire proférant des sottises. Et elle a cessé dêtre mon héros, elle a trompé mes espoirs. Elle rêvait dun destin hors du commun. Mais ce nest quavec moi quelle la eu et aurait pu continuer à lavoir. Si elle était tombée amoureuse dun bandit, dun baron de la drogue, dun boïevik, dun Tchétchène, dun Tadjik, et quelle eut péri à ses côtés, aux côtés dun enragé de cette trempe, je lui aurais gardé mon estime. Si elle avait séduit Bill Gates, je la respecterais. Si elle était devenue la pasionaria du Parti fasciste italien, je la respecterais. Mais elle a choisi le rôle de dame de la gentry moscovite et romaine, au point qu elle a même eu une chronique mondaine dans je ne sais quelle feuille de chou de Rome. (Ma femme suivante vit au moins avec un musicien toxicomane et risque de mourir un jour dune overdose. Il est vrai que Natacha Medvedeva a aussi voulu parler chiffons dans le magazine OM une sorte de chronique mondaine aussi.) Cest la raison pour laquelle elle a cessé dêtre mon héros et pas du tout parce quelle a perdu la beauté de sa jeunesse.


  Evidemment, je ne pouvais pas savoir tout cela lorsque nous nous tenions devant la fontaine de Trevi à Rome et que leau giclait bruyamment de ses tuyaux rouillés. Je laimais, je caressais sa main dans ma poche. Je pensais que ça nétait pas mal du tout dêtre à Rome, même si nous étions pauvres! Nous allions nous promener et nous regagnerions notre domicile derrière la gare. Je préparerais des patates et de la salade. Le soir, nous nous coucherions tôt et nous nous aimerions. Pour cela, nous avions tout ce quil fallait. Il ny avait rien à acheter.


  Fontaine de Washington Square Park  New York


  Jai parlé de cette fontaine, en large et en travers, dans mon premier roman, mais je voudrais y revenir en zoomant sur les détails. En venant de luptown, si lon entre, en passant sous lArc de triomphe, dans le Washington Square Park, on aperçoit cette corolle de béton. Par une canicule mortelle, elle fourmillait dinnombrables culs, dailleurs essentiellement noirs, car ce sont les plus spontanés. Cest chez eux que lon a le plus petit intervalle entre la prise de conscience  «Il fait chaud, ah! quest-ce quil fait chaud»  et laction: on enjambe la rambarde de la fontaine et on plonge son cul dans leau! Les Blancs sont encombrés par les convenances. Oublieux de toute bienséance à lépoque, je métendais là comme un chien sans collier et jétais bien. Leau me refroidissait par en bas mais, par en haut, le soleil mappliquait son lourd fer à repasser sur le front. Un cabot libre dans un pays libre. Je ne mords personne.


  Allongé, on pouvait regarder les filles. Lesquelles, dailleurs, ne cachaient rien. Les corps noirs débordaient abondamment des robes et des jeans, des parties de nichons pendaient par léchancrure du maillot. De laisselle noire émanait lodeur acide dune chair torride. Les plantes de pied blanches des jeunes femmes noires étonnaient autant que leurs fesses énormes. Les plus captivantes étaient les hippopotames en short. Sur leurs pattes tremblotantes grosses comme des poutres, elles entraient toutes frémissantes dans le bassin de la fontaine, sasseyaient sur le rebord et se mettaient à agiter leurs jambes comme des écolières. Le mouvement faisait bouger leurs seins comme de la pâte à pain. En leur adressant la parole, je constatais à chaque fois que cétaient de braves femmes, gentilles et aimables. En ce qui concerne le white trash, le peuple de la corolle comptait également des filles blanches, qui justement étaient dhorribles garces ou des droguées en recherche de sainteté dans le genre «fol en Christ». Elles étaient si saintes quelles pouvaient faire montre de leur bienveillance dans une cave du voisinage. Noublions pas que leurs cervelles étaient brûlées par la chimie: LSD paranoïaque ou mescaline explosant lunivers. Nous étions bien en 1976. Bien sûr, le mouvement hippie avait connu son apogée en 1968 ou 1969, mais les rides concentriques à la surface de leau avaient persisté longtemps. Je me trouvais dailleurs dans lune de ces rides, mais déjà à une autre époque. Les années soixante-dix sont entrées dans lhistoire sous le nom de «ego-décennie», cest-à-dire celle de lindividualisme exacerbé. Je suis convaincu davoir écrit les deux livres les plus importants de l«ego-décennie»: Le poète russe préfère les grands nègres et Journal dun raté. Ces œuvres ont mûri là-bas, dans la fontaine new-yorkaise. Je les ai écrits en russe parce quils nauraient pu être écrits dans aucune autre langue. Pourquoi donc? La cause en est la même que pour ce paradoxe: Brodsky est le meilleur poète dAmérique. Et limmigrant Limonov est lauteur des meilleurs livres de la contre-culture occidentale. En effet, la génération de nos contemporains, à Brodsky et à moi, a renoncé à toute expression littéraire de soi. Les principaux talents ont opté pour la musique, la chanson. La culture russe, ô combien plus traditionnelle, nous a éduqués, Brodsky et moi. Alors, nous sommes allés à eux et nous avons fait ce que «les mecs de chez eux», comme disait Brodsky nont pas fait. Il est inutile de chercher des livres occidentaux de talent dans les années soixante-dix. Il ny en a pas. Ainsi le poète académicien a donné au monde une interprétation littéraire académique de son époque et moi, jai fourni la mienne, vue de la fontaine de Washington Square Park. Une vue au-dessous de la ceinture: des fesses ou des derrières, la sueur, des aisselles noires, et tout ça.


  Hare Krishna, Hare Rama


  Hare Hare, Hare Krishna.


  Vous vous en souvenez, oui? Editchka gît pour léternité dans le bassin de la fontaine new-yorkaise; une blonde en tenue légère tire de la fontaine son boxeur qui happe le jet deau. Jai réussi à imposer au monde cet été caniculaire à New York. Il demeurera pour léternité.


  La fontaine du jardin du Luxembourg  Paris


  


  Cette fontaine célèbre, équidistante de toutes les entrées, se situe au-dessous du niveau du jardin qui lentoure en amphithéâtre, et à la même hauteur que le Sénat. Il nest pas dusage de disposer les célèbres chaises métalliques couleur salade tout près du bassin: on les range en bordure des parterres. Ce sont des tubes et des tiges soudés selon le même principe que les grabats de la prison de Lefortovo. Sauf quau jardin du Luxembourg elles servent de sièges à de jolies étudiantes, aux oisifs, aux chômeurs, alors que ce sont des criminels dEtat qui couchent à Lefortovo.


  Jadis, les chaises étaient payantes, mais quand je suis arrivé à Paris en 1980, ce plaisir était devenu gratuit. À peine le premier soleil printanier commence-t-il à chauffer que les chaises salourdissent de corps humains. Les jeunes bachotent les pieds sur la chaise voisine; les garçons{8}4 les plus audacieux draguent les filles{8}5; des flots de curieux flânent le long du bassin. Paris est une ville au climat doux et, en quatorze ans de vie parisienne, je ne me souviens que dun seul hiver neigeux. Pourtant, le temps est plutôt maussade: il pleut souvent et quand le soleil se montre, cest la fête. Et quand cest la fête, il faut sortir et sexposer aux rayons du soleil. On ne peut sallonger sur le gazon, mais il est tout à fait loisible de se dénuder sur les chaises métalliques et les bancs de pierre (peu nombreux). Jai même vu des topless girls. Quand il commence à faire beau, le jardin se remplit denfants. Ils montent souvent sur les poneys ou les carrioles gérés par une étrange famille. Les parents restent souvent près de leur marmaille à les tenir en selle ou à les photographier. Mais la plupart des gosses affluent autour du bassin. Un type à la moustache grise en casquette de capitaine et blazer avec des ancres y loue des voiliers. Quand lun dentre eux simmobilise au milieu du bassin ou saccroche à un autre navire, laimable capitaine prête une longue perche en bambou avec un crochet pour le récupérer. Autre attraction du bassin: ses grasses carpes et ses gros poissons rouges. Il y en a beaucoup et un jour dautomne, jai vu des jardiniers en bottes de caoutchouc les sortir, énormes, du bassin presque à sec à laide dépuisettes. Les premières années de ma vie parisienne, jétais toujours affamé et javais leau à la bouche en voyant ces mastodontes lâcher des bulles de toutes leurs branchies. Pendant une période, jai même été obsédé par lidée de me procurer une épuisette et de capturer ne serait-ce quune carpe par temps de pluie.


  Le bâtiment pas très élevé du Sénat se trouve tout près. Ses portes de derrière sont à une centaine de mètres de là, pas plus. Des policiers en grande tenue montaient la garde dans des guérites de verre sur les côtés. À vrai dire, la protection nétait pas fameuse, à lépoque. Deux Tchétchènes armés de lance-grenades déboulant du bassin central auraient pu causer un grave préjudice à la République française. Du côté de lentrée principale, rue de Vaugirard, devant la façade du Sénat, la garde est plus nombreuse, mais quatre Tchétchènes feraient tout de même du dégât.


  Jai passé des heures au jardin du Luxembourg. Peut-être des milliers. Jy ai bronzé, corrigé les épreuves de mes livres dans toutes les langues, fait nimporte quoi avec des filles, parfois ivre, parfois mélancolique. Jai tellement imprégné les arbres, les chaises, les statues et le bassin que si vous y allez et que vous cherchiez mon reflet dans leau, je suis sûr que vous le trouverez.


  Il faut mentionner les statues, car il y en a toute une galerie. Elles surplombent le bassin le long de la balustrade du Palais du Luxembourg et de la grande allée. Des statues de reines et de rois de France sans rien de particulier, de la pierre de parc, le tout-venant du XIXesiècle, mais on sémeut involontairement en lisant sur le socle une inscription dans le genre: «Blanche de Castille, XIesiècle». Le tout sur fond de frondaisons frémissantes. Quand on contourne les statues sur la gauche, on se retrouve dans un petit jardin des plantes. À proximité dun pommier et de son filet, un buste de Baudelaire est dressé sur le gazon derrière la clôture. Il fait frais. Jaimais bien méditer à côté de Baudelaire.


  En fait, il y a deux fontaines au Jardin du Luxembourg. La deuxième, la fontaine Médicis, est plus ancienne et plus belle que le bassin des enfants. Elle se situe sur une ligne imaginaire qui relie le Sénat au Théâtre de lOdéon, par-delà la grille. (À lépoque, près du théâtre, on trouvait les bureaux de la Nouvelle Agence, mon agence, dirigée par mon agent littéraire, Mary Kling.) Le Zeus effrayant de la fontaine Médicis et dautres figures verdies de la mythologie déversent leurs eaux à grand bruit dans un petit étang étroit et noir où frétillent de gros poissons rouges. Jai parlé de cette fontaine dans un autre livre de souvenirs, en évoquant le destin du smoguiste Vadim Delaunay{8}6. Vadim aimait picoler derrière la fontaine Médicis, dans un bosquet de sapins et de lauriers-cerises où il y a de la place pour trois{8}7, avec un jet individuel se déversant dans une vasque individuelle.


  Mais bien que la fontaine Médicis soit effectivement plus ancienne puisquelle a été aménagée sur lordre de Catherine de Médicis, la principale fontaine du jardin du Luxembourg reste celle du bassin central. Elle est plus démocratique, plus vivante, des pédophiles pervers y observent les enfants et les noirs de passage y séduisent de tous leurs muscles les belles blanches; de là, on voit sortir des portes du Sénat, sétirant et bâillant, dénouant en marchant sa cravate, tel sénateur (impossible de se tromper); on y voit passer en pépiant une équipe de pongistes chinoises… Bref, la vie y bat son plein sous des formes innombrables…


  Fontaine des Innocents et fontaine près de Beaubourg  Paris


  Si les pavillons de lancienne Exposition des réalisations économiques du socialisme, à Moscou, sont le rêve dun confiseur fou, le Centre Pompidou, rue Beaubourg à Paris, dit familièrement «Beaubourg», serait celui dun plombier fou. Couvert sans nécessité de son entrelacs de tuyaux, il avait paru biscornu lors de son inauguration, mais il a acquis sa patine avec le temps et on sy est habitué comme à la tour Eiffel. Je me souviens de ses tuyaux rouges et bleus. Les Français ont raison doser de temps en temps. Oser finit par payer. La tour Eiffel est unique au monde, et le Centre Pompidou aussi. Les Russes auraient pu avoir la Tour de la IIIe Internationale selon le projet de Tatline dès le début des années vingt. Notre pays est timide en matière dexpérimentation.


  Jai toujours pratiqué lexpérimentation et la bravade. Notamment en 1986. En juin 1985, je me suis séparé pour la première fois de Medvedeva, mais jai fait preuve de faiblesse en continuant de coucher avec elle parce que cela me plaisait. Nous nous rendions mutuellement visite. Elle habitait déjà rue du Saint-Sauveur non loin de la rue Saint-Denis, celle où les prostituées sont alignées. Ce jour-là, nous étions convenus, Natacha et moi, de nous rencontrer en terrain neutre. Je lui avais dit au téléphone:


  À six heures du soir à la fontaine des Innocents.


  Où ça? avait-elle demandé, mécontente.


  À côté des Halles, lui avais-je expliqué, pas loin de chez William.


  Du côté de Beaubourg?


  Mais non, à côté des Halles…


  Tu as bien dit «à côté de chez William»…


  Au son de sa voix, elle semblait de plus en plus mécontente.


  Mais oui, avais-je dit, à cent mètres de chez William, mais de lautre côté du boulevard Sébastopol.


  Daccord, je trouverai.


  Quelques explications. Pour «Beaubourg», cest fait. Pour les Halles, prenez lensemble commercial du Manège, à Moscou, en dix fois plus grand, en plus pollué, en plus gai. En sous-sol, plusieurs étages de magasins bon marché, et laffluence autour: Arabes, Noirs, banlieusards, bref un lieu interlope sur lemplacement de lancien ventre de Paris détruit dans les années soixante. La fontaine des Innocents fut érigée non loin du lieu de lassassinat dHenri IV par Ravaillac, atrocement supplicié par la suite. Le roi sen tira beaucoup mieux, et son agonie dura moins longtemps. Cela sétait passé rue de la ferronnerie.


  Bien entendu, Natacha a pris de moi beaucoup de choses. Plus tard, elle affirma quelle avait écrit ses premiers livres pour me plaire et démontrer quelle nétait pas de la «bouillie de semoule»  comme javais coutume de dire avec dédain. On peut admirer son opiniâtreté.


  Mais son inattention proprement féminine et sa paresse naturelle ne lui permettaient pas daller au fond des choses et elle restait superficielle. Cétait aussi le cas en ce qui concernait lhistoire de la ville de Paris. À coup sûr, elle était passée des dizaines de fois devant la fontaine des Innocents, mais il aurait fallu lire la plaque, ce quelle na jamais fait alors quelle lisait parfaitement le français.


  Si les Halles, ce sont les Halles, William, cest William Bruï{8}8. Un peintre, personnage naguère exubérant, à lépoque notre ami commun. LÉtat français payait les trois quarts du loyer de son atelier dans un immeuble situé perpendiculairement à Beaubourg. Or, Beaubourg et les Halles ne sont séparés que par le boulevard Sébastopol, Beaubourg étant du côté du boulevard opposé à la fontaine des Innocents.


  Ainsi donc, à 18heures, je me tiens à côté de la fontaine des Innocents et jattends. Personne. Je commence à pester. Personne. Je me dis quelle a dû se saouler et quelle a oublié notre rencontre. Le problème, cest que se saouler ne lempêcherait pas de venir bourrée à notre rendez-vous. Le plus probable est quil lui est arrivé quelque chose. Quarante minutes après lheure fixée, je sonne à linterphone de William:


  Natacha nest pas chez vous? Je lai attendue plus dune demi-heure à la fontaine des Innocents.


  Mais elle vous attendait, Édouard. Elle vient de partir.


  Je balbutie «Merci», avant de méloigner.


  Cinquantaine pas plus loin, jentends un cri déchirant.


  Edouard, où étais-tu donc?


  Natacha, tout de vert vêtue, chandail vert agrémenté dun fil dargent et béret vert, se fraie un chemin à travers la foule, les larmes aux yeux. Nous nous enlaçons.


  Jai eu si peur! Jai cru quil tétait arrivé quelque chose. Pourquoi es-tu en retard?


  Comment ça, en retard? Je tai attendue à la fontaine depuis 18heures. Tu ny étais pas.


  Elle me montre alors, derrière la foule, des grandes marionnettes colorées qui agitaient gaiement mains et palmes, dans leau jusquaux genoux. Le centre Pompidou avait fait installer de grandes structures mobiles{8}9 dans un bassin près de là, et «Madame Medvedeva» avait décidé que cétait la fontaine des Innocents.


  Son regard était empreint dune telle inquiétude sincère, il y avait une telle explosion inattendue damour dans le sanglot de cette grande fille russe bien bâtie: «Edouard!», à travers toute cette place française que, mon Dieu, ça ma terriblement plu! Il y a des moments dans la vie où ce quil y a de meilleur dans un individu éclate soudain. Une Lena éplorée avec son caniche maculé par le dégel de février qui me faisait un cadeau danniversaire, elle qui avait quitté son mari le 22février 1973. Une Lisa heureuse lorsque jétais rentré de mon périple asiatique de 1997, bronzé et tanné par la bise, me traînant chez ses parents et amis, rayonnante de bonheur. À ces instants, je les appellerais les «femmes du bonheur». Il y avait aussi lenvers de la médaille: les «femmes de labjection».


  Quatre ans plus tard, en 1990, sous une averse de mars, je le trouvais dans un café de la rue Beaubourg et on voyait le centre Pompidou par la fenêtre. Face à moi, William Brui prenait un café-crème. Sereinement. Je buvais du vin blanc.


  Comment avez-vous pu, Willi! lui disais-je. Vous êtes tout de même mon ami. Comment avez-vous pu permettre quelle puisse voir ce garçon dans votre atelier! Quelle se pavane avec lui parmi vos invités?


  Édouard, soyez adulte. Quest-ce que je devais faire, la mettre dehors? Noubliez pas que cest notre amie, tout comme vous lêtes…


  Je le sentais agacé. Il ne comprenait visiblement pas pourquoi je lui criais dessus. Or, je criais presque. Les artistes sont toujours amoraux. Ils te volent ta femme, déniaisent tes enfants et sétonnent, après, que tu les prennes à la gorge. Pourquoi? Effectivement, pourquoi?


  Si votre petite amie était venue chez moi et flirtait au bras dun filou quelconque, je laurais immédiatement mise à la porte! dis-je.


  Edouard, si Natacha ne le voyait pas chez moi, elle le verrait, lui ou quelquun dautre, ailleurs.


  Il me regardait en souriant, compatissant. «En voilà un cynique, pensai-je. Il fait fort!» Javais envie de lui casser la figure ou de lui enfoncer un verre vide dans lorbite, mais je ne le fis pas. Je me levai, posai un billet de cent francs sur le comptoir et sortis sous la pluie.


  Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, il se retrouva en prison sur une plainte de son ex-épouse et des enfants qui laccusaient de tentative de détournement de mineurs. Dans mon roman Dressage dun tigre à Paris, je rapporte un épisode où William (Henri dans le roman) amène chez moi, dans son landau, sa petite fille Falafel. Eh bien, cest Falafel devenue grande qui porta plainte contre lui. Il est vrai quune campagne contre la pédophilie faisait alors rage dans toute la France, si bien quil est possible que ses enfants et sa femme aient exagéré. Il ne resta pas longtemps derrière les barreaux. Mais jétais vengé. Il a payé pour son cynisme.


  La cascade Zerkalnaïa strouia{9}0  Kharkov


  La construction en béton de la rue Soumskaïa semblait devenue inutile après la fin de lUnion Soviétique. Dans mon livre Le Petit salaud, toute une scène est consacrée à cette banale bâtisse provinciale. À lépoque soviétique, le bassin de létang derrière la cascade était rempli deau et il y avait tout autour des parterres de fleurs au parfum pénétrant lété et lautomne, alors que londe claire sécoulait du haut de la façade. Le jet était surmonté par la coupole dun kiosque de béton. En 1994, lors de mon dernier séjour à Kharkov, il ny avait plus de jet deau, seulement des tuyaux rouillés. Sans parler des parterres et des vases de fleurs jadis disposés symétriquement sur les côtés. Les vases de fleurs avaient disparu dès le milieu des années soixante. Ils avaient la forme damphores de la taille dun petit garçon et relevaient du classicisme stalinien. En fait de petit garçon, il y a une photographie de moi âgé dune dizaine dannées près dune de ces amphores. Elle remonte à lannée de la mort de Staline{9}1 ou un an avant.


  Chaque ville provinciale a son symbole. Bien sûr, Kharkov est une grande métropole, naguère la quatrième ou la sixième de lURSS pour le nombre dhabitants, mais cest tout de même une ville de province. En matière de symboles, elle a eu une chance insolente: un monument tout à fait exceptionnel à Taras Chevtchenko, du sculpteur Matveï Manizer, et la place Dzerjinski, la plus grande place dEurope. Et, bien sûr, la fontaine de béton Zerkalnaïa strouïa, le «Jet miroitant». À mon époque, tout le monde choisissait le Jet: on y photographiait ses enfants, les jeunes mariés y allaient aussi. Et nous autres, la bohème, en sortant de la buvette avec ses machines à jus de tomate, on allait sasseoir sur les bancs, près du Jet.


  En tout cas, cest le Jet, le vrai symbole de Kharkov. Après tout, la place nest quun grand espace vide et, à ce titre, elle ne peut être un symbole. Quant au monument au poète Taras Chevtchenko, il est trop idéologiquement orienté: cest un monument au nationalisme ukrainien. Alors que le Jet… Eh bien, il coule, voilà tout. Il serait dailleurs plus précis de lappeler «Surface miroitante»: Il coule comme une lame. Si bien que tout est à la fois vague et absurde dans cet édicule banal. Le symbole de Paris est la tour Eiffel, le symbole de Moscou est le Kremlin, mais celui de Kharkov est le Jet. Jen ai même honte et je remercie le ciel de ne pas être vraiment né à Kharkov. Un symbole doit être plus fort. Imaginez une ville dont le symbole serait une lame de rasoir. Pas mal, non?


  Plus généralement, mon rapport aux villes est le suivant: je suppose que Phnom Penh incendié et vidé de ses habitants a été une ville magnifique. Moi-même, jai vu nombre de villes bombardées et transformées en écumoire: il y a, en elles, une sorte délévation et une grande sagesse. Des villes énormes comme New York des années soixante-dix ou Paris du début des années quatre-vingt étaient bien. Mais le plus dégueulasse, cest une ville salubre suintant la graisse et la merde: cest ainsi que jai vu New York en 1990.


  Il serait faux de croire que leau me vienne à la bouche et la morve au nez quand je convoque les années dantan et leurs symboles. Au contraire, je vois clairement à distance les erreurs commises par tel ou tel personnage parmi ceux qui mentouraient alors. Le principal reproche que je leur fais, cest la nonchalance. La sagesse de la vie est simple: tu as atteint lâge de raison, tu te sens plus de force que pour connaître le sort dun simple mortel, alors va immédiatement batailler sur les barricades de la vie. Ne te ménage pas, fonce impitoyablement, exploite-toi toi-même comme un chien. Sois orgueilleux, donne libre cours à la folie des grandeurs, aligne-toi sur les grands. Sois sévère envers toi-même, mais sache aussi te réjouir de tes victoires. Sinon tu resteras assis sur ton banc devant le Jet, lHistoire ne fonctionnera plus, elle rouillera et se fendillera sur place.


  Fontaine de la 5e Avenue  New York


  Cest là que jai plongé et que jai perdu mes premières lentilles de contact. Au cours de lhistorique été caniculaire de 1976, il y a un quart de siècle. Si lon se dirige vers down-town, la fontaine se trouve quelque part à lintersection de la 5e avenue et de la 57e rue et pas plus bas que le Pan-American Building qui barre la 5e avenue au niveau de la 42e. Quelque part entre elles, du côté gauche, au pied dun gratte-ciel. En fait, il y a là deux fontaines et deux bassins cubiques. De même que deux lions de plâtre montaient symboliquement la garde à lentrée de la propriété dun hobereau russe du côté de Kalouga, les deux bassins montent la garde au pied du gratte-ciel. Une plaque devra être fixée à lun dentre eux du côté de luptown: «Here, in industrial summer of 1976, Edward Limonov have lost his contact lenses, when swimming and diving at midnight time.»


  Il y avait étonnamment peu de policiers à New York à cette époque. Comment expliquer autrement que beaucoup de tapages et dactes de hooliganisme perpétrés par moi-même et mes proches dans cette ville soient restés alors impunis? Est-il bien normal quun type ivre dalcool et de hash fasse des plongeons et se déchaîne au cœur du monde bourgeois, sur la 5e avenue, et que personne ne songe à len extraire? En ce qui me concerne, personne ny a songé et jai continué à plonger jusquà ce que je me pénalise moi-même de 250 dollars: jai ouvert les yeux dans le bassin et, à lévidence, leau avait emporté mes lentilles. Je nai rien senti parce que, de toute manière, je nétais pas en possession de toutes mes facultés et ce sont mes compagnons de beuverie, Andreï Poliakov-Meïlounas en tête, qui mont ramené à lhôtel. Ce nest que le lendemain matin que jai compris ma légèreté: on ne plonge pas avec ses lentilles de contact, idiot que jétais! Mes lentilles étaient assurées à lachat, on my a obligé, mais je ne me souviens pas si jai fait une réclamation et si on ma fourni alors de nouvelles lentilles. La nuit était étonnamment brûlante, tout lunivers sétait rétréci aux dimensions de notre bande dans un volume dair de peut-être 10 pieds cubes, pas plus, et je me souviens donc que, manquant dair dans ce volume cubique, jai plongé dans le bassin où la fontaine sécoulait à gros bouillons. Cétait profond, vert clair grâce aux lampes du fond et dune manière générale, agréable. On aurait pu y vivre et némerger que pour mendier des hamburgers aux passants.


  Meïlunas avait passé la nuit chez moi et au réveil, il maccabla de reproches. En prison comme dans lémigration, tout le monde a les nerfs à vif et, de temps en temps, ça éclate. Il voulait paraître mieux que moi et il me faisait des reproches, me titillait, me critiquait, affirmant que mon Elena à moi nétait quune pas grand-chose, tout simplement. Je nai pas cherché à la défendre, jai mis le gars à la porte et je me suis recouché. Après, quand jai compris que je ny arrivais pas, je suis descendu par lascenseur dans la ville de New York et je me suis saoulé. Voilà comment sest terminée ma séance de natation dans la fontaine. Cest surprenant, à quel point la mémoire du corps est douloureuse. Longtemps encore, il a fallu que jexpulse physiologiquement Elena de moi. À chaque fois, par exemple après lécriture de mon livre en octobre, je me disais: ça y est, débarrassé! Et soudain, cette silhouette sur la 57e, cest elle! En avant! Je cours! Que de passion soudain, de nouveau de la douleur, de lespérance. Je la rattrape et je regarde son visage. Non, ce nest pas elle. Mais cest à nouveau douloureux et écœurant. Et toute la journée est gâchée.


  La fontaine des Tuileries  Paris


  À Paris, je suis devenu un écrivain professionnel. Ayant renoncé à mes habitudes de bohème, je me suis mis à beaucoup travailler. Il se trouve quen prison, je travaille encore plus. Mais javais beau beaucoup travailler, il me restait du temps libre. Jallais me promener le long de la Seine et au jardin du Luxembourg. Plus rarement, je me baladais aux Tuileries.


  Tout comme le Louvre, les Tuileries sont enserrées entre la rue de Rivoli et la Seine. Sauf que le Louvre subsiste, alors que le palais des Tuileries a été incendié par des émeutiers et son emplacement est occupé par un jardin entouré dune grille dans le prolongement du Louvre. À lentrée du jardin du côté du Louvre, on trouve les bronzes inspirés à Maillol par lenfant dOdessa Dina Vierny, future galeriste de Mikhaïl Chemiakine. Maillol aimait la robuste petite Dina. Un petit arc de triomphe de pierre rose est érigé à lentrée du jardin. Si lon regarde de là vers la place de la Concorde, on a dans lalignement le célèbre obélisque transporté dÉgypte et, au-delà, mais il vaut mieux se munir de jumelles, toujours exactement dans lalignement, le grand Arc de Triomphe de la place de lÉtoile. Les Français affectionnent la perspective. Le Chinois Pei, architecte new-yorkais de son état, a encore aggravé ce prurit de la perspective en y insérant sa pyramide de verre dans la cour du Louvre.


  Dans le jardin des Tuileries, les arbres sont plantés le long de lallée principale (dans la perspective, bien entendu). Au début de lallée, plus près du Louvre, se trouve la fontaine ronde des Tuileries, plus petite que le bassin du Luxembourg. Près du bassin, il y avait un capitaine en costume de pirate qui louait des petits bateaux aux enfants. Il avait aussi des perches de bambou pour récupérer les joujoux encalminés. Foulant le fin gravier qui crissait sous les pas, on parvient à la sortie vers la place de la Concorde. Il y a là une deuxième fontaine, mais plus petite et moins bien entretenue. Jadis, pendant la Révolution, une guillotine trônait là. On tombe sur son emplacement en tournant à gauche, vers la Seine, en sortant des Tuileries. Cest là que LouisXVI fut exécuté un 21janvier, date commémorée tous les ans. Jai raconté dans mon Livre des Morts que jai participé à la cérémonie avec des amis de la section «Les Sentinelles de Saint-Just».


  Revenons aux Tuileries. Une nuée de gens y viennent, un peu par hasard, de la rue de Rivoli, une rue commerçante parallèle, comme je lai dit. De petites dames encombrées de boîtes et de sacs viennent sasseoir, ôtant leurs escarpins. Si le jardin du Luxembourg est plein détudiants et de petites bonnes (dans les années quatre-vingt, la mode chez les gens bien était de faire venir des Suédoises aux yeux bleus), en revanche, aux Tuileries, il y a beaucoup moins de bonnes et denfants. Disposé à proximité de rues très animées au trafic automobile incessant, la rue de Rivoli et le quai de la Seine pollués par les gaz déchappement, le jardin des Tuileries nest pas considéré comme un endroit particulièrement salubre.


  Jy ai passé pas mal de temps pour toutes sortes daffaires. Maintenant, je ne souviens pas concrètement ce que jy faisais. Je me revois discuter vivement avec des femmes. Parmi lesquelles il y avait Natacha, me semble-t-il. Un jour, le photographe Sacha Borodouline mavait invité à assister à une session photo de top-modèles aux Tuileries. Il avait reçu une commande dun grand magazine de mode. Le spectacle était grandiose: les cars où avaient pris place les mannequins, les vigiles et toute une flopée de types inassouvis qui se pourléchaient les babines en regardant les filles. Il y avait là un Arabe, pantalon traînant par terre, bedon débordant la chemise en acrylique, une annonce incroyable à la main: «Voulez-vous coucher avec moi? Jai largent pour ça». Borodouline mexpliqua que le type ne parlait ni le français, ni langlais et que quelquun lui avait écrit ce texte, mais quil ne doutait vraiment de rien. Il était là, adossé à la grille, depuis une heure. Nous avons ri du toupet de cet Arabe simplet. Borodouline vit maintenant à Moscou. Il soccupe du même business: les filles. Il a une agence de mannequins. Lannée dernière, jai participé à une fête donnée pour son anniversaire. Il y avait là cinq ou six gentlemen âgés, la plupart des étrangers, et une bonne centaine de jeunes mannequins. Toutes offraient à Sacha des fleurs et des cadeaux. Elles avaient le même visage que les filles du jardin des Tuileries. Mais vingt ans plus tard, ce nétait évidemment pas les mêmes filles.


  La fontaine «Princesse Turandot» devant le théâtre Vakhtangov  Moscou


  Jai habité pendant six ans à une centaine de mètres de cet édicule. Je nen ai profité que deux fois. Dabord, jy ai fixé un rendez-vous avec une artiste polonaise qui faisait des dessins animés. En fait, cette cinéaste nétait pas polonaise, mais allemande et son prénom était plutôt roumain: Mariella. Pour 1200 marks, elle ma acheté les droits pour un film danimation trash daprès mon roman Autoportrait dun bandit dans son adolescence. Jessaie, en vain, de me souvenir du nom de cette fille en manteau rouge… Mais ça y est! cest revenu: Brillowska{9}2! Cétait une Allemande dorigine polonaise. Je me demande en quoi elle a eu besoin des droits sur mon roman alors que les personnages des deux films danimation que jai vus étaient des silhouettes conventionnelles munies de petits trous ou de broches en guise de sexe. Dieu seul le sait! Jétais encore avec Lisa et je suis allé à ce rendez-vous avec elle. Mariella était accompagnée dune jeune fille. On sest présentés et Lisa sest tout de suite éloignée. Mariella nous a complimentés, Lisa et moi:


  Cest votre femme? Jolie fille…


  Il faisait froid ce jour-là et le bout du nez de Lisa avait rougi. Elle naimait pas les temps qui font rougir le nez et cest peut-être pour cela quelle sétait éloignée aussi vite. Bras dessus bras dessous avec lAllemande et son amie binoclarde, je les ai emmenées chez moi. Turandot, dorée et vulgaire comme tous les monuments contemporains, resta seule en surplomb de la fontaine, ou plutôt du bassin. Le jet deau était arrêté.


  Cest donc dans mon logis que nous avons signé le contrat quelle avait apporté. Elle regardait autour delle avec curiosité. Les posters qui couvraient les murs lui ont plu. Louvrier aux cheveux gominés rejetés en arrière sur fond dune gigantesque roue dentée, une affiche de Lebedev-Frontov. La Mort avec un brassard et cet appel: «Ne pisse pas dans ton froc! Adhère au PNB!», une affiche de Koulemine. Deux gars en pardessus et masques à gaz reliés par un tube (sur fond du drapeau de notre parti) avec la légende: «Rejoins le PNB!», une affiche de Poudlo. À coup sûr, des images autrement plus fortes que ses posters schleus. Je voulais être payé en espèces. Je navais pas de compte en devises et les virements, cest compliqué et ça prend un temps fou. Un versement en espèces était plus simple. Accompagnée de son amie, elle partit chercher largent. Ce fut long mais elles finirent par revenir. Elles mont compté un «grand» et deux cents «bucks». Brillowska était une fille dans le vent comme savent lêtre les Allemandes, et plus encore les Polonaises. Outre son manteau rouge, elle avait une chevelure rouge-noire avec des plumes. Il est vrai que je napprouve pas les synthèses en art et ses personnages ramenés à des schèmes minterrogeaient, jaurais pu le dire, mais je ne la comprenais pas. Elle me dit quelle avait une fille. Je dis que jétais le président dun parti. Elle me dit quelle savait que jétais Chairman of National-Bolshevik Party et quon en parlait en Allemagne.


  But you are not fascist, arent you? demanda-t-elle.


  Je mabstins de lui expliquer toutes les finesses de notre doctrine: de toute façon, elle et sa binoclarde allaient bientôt partir. Je lui dis que non, je nétais pas fasciste. Chez eux, en Allemagne, tout était comme jadis, les gauchistes se jetaient sur les fascistes, lesquels sen prenaient aux Turcs et le gros Helmut Kohl ou ses successeurs se réjouissent en sesclaffant de ces querelles intestines. Brillowska sen alla, la binoclarde fermant la marche. Elle a peut-être déjà fait son film sur ladolescent Savenko{9}1.


  La deuxième histoire autour de la fontaine Princesse Turandot est liée au nom de Sacha Petrov. Elle est encore plus banale que la première. Sacha Petrov vient me voir tous les deux mois, chargé de bouteilles de vodka et de provisions. Parce quil sait que, chez moi, soit il ny a rien de tout ça, soit un tout petit peu et encore pas de première qualité. Sacha Petrov vit la plupart du temps au Portugal. Son niveau de vie et ses exigences sont élevés. Il apporte donc de la bonne vodka, du champagne, de la bière, du poisson et de la viande en provenance dun magasin de lArbat. Et on boit ensemble. Ce soir-là, il faisait chaud. La minuscule Nastia était allée chez sa petite maman, faire sa lessive, etc. (cet «etc.» comprend aussi lespoir de son père lui donnerait de largent). Nous bûmes donc un coup et Petrov me donna des nouvelles de Natacha Medvedeva: si elle sétait saoulée ou était restée sobre; si «Borov» était toujours addict ou sil était sevré («Borov» est à Natacha ce que Filipp Kirkorov est à Alla Pougatcheva{9}2). Comme tous les sujets nétaient pas épuisés, mais que les spiritueux létaient, Petrov proposa daller chercher du champagne ou de la bière, selon ma préférence. De mon côté, ayant évalué son gabarit imposant, je lui dis quen violation de la décision de mon parti concernant ma sécurité, jirais avec lui sans faire appel à ma protection rapprochée, car il me servirait de garde du corps.


  «Ten serais cap?» lui demandai-je. Il me répondit quil létait.


  Dans la touffeur de la nuit, nous avons acheté du champagne. Et nous avons débouché la bouteille sur place, en plein Arbat. Et justement, nous nous sommes campés devant la fontaine Princesse Turandot, le dos au jet deau, observant le flot des passants. En dépit de lopinion générale en Russie, à savoir que nos filles sont les plus belles du monde, je trouve quelles sont le plus souvent grosses et provinciales. Ce soir-là, je ne trouvais que des confirmations de ma thèse. Petrov partageait mon opinion. Nous buvions donc paisiblement notre champagne sans quaucun flic ne se pointe, grâce à Dieu. Et la fontaine Turandot bruissait. Une histoire banale.


  Finalement, un type dune trentaine dannées, dapparence tout à fait correcte, me reconnut, avoua quil avait fait de la prison et me demanda conseil sur la conduite à tenir avec la femme quil aimait. Une discussion sengagea. Je me retrouvais entouré dune foule de mecs malheureux en amour et qui me demandaient conseil. À la fin, Petrov annonça que la consultation du DrLimonov était terminée. Après avoir serré moult mains, nous nous éloignâmes de Turandot. Le Comité central du parti na jamais appris que javais transgressé sa décision concernant ma sécurité.


  La fontaine aux Chevaux près du Manège  Moscou


  Par une chaude journée ensoleillée, je me promenais en compagnie de mon garde du corps (ou avec Andreï Fiodorov) en direction du Manège. Il y a là-bas un endroit particulier. Il faut placer sur lesplanade qui surplombe la fontaine aux Chevaux et regarder en bas. Là, les jouvencelles moscovites déambulent. Adolescentes et plus âgées. Elles se baladent, les plus audacieuses se mettent à brailler ou alors vont boire un coup sous les embruns de la fontaine. Si elles sont en groupe, elles se comportent plus audacieusement encore: se bousculent, saspergent deau, rient, glapissent. Sil y a du vent, il y a forcément des gouttelettes qui rendent les chandails plus moulants sur les nichons. Elles sont très mignonnes, ces petites belettes.


  En Moscovie, les distractions sont rares, sans parler des occasions de montrer son corps, sa grâce, sa passion, sa tendresse. Neuf mois par an, on est emmitouflé jusquau cou dans des frusques dhiver. La brève, fantasmagorique période estivale nen est que plus précieuse. Comme ce coin où un monsieur de mon âge peut tranquillement regarder gambader de jeunes personnes. À noter que je ny allais pas seul et dailleurs je ne sortais jamais seul depuis le 18septembre 1996{9}5. Le parti me protégeait.


  Général des gamins, jétais toujours accompagné de mômes gardes du corps. Le plus âgé était Lokotkov. Il trouva la mort en mai 1999. Nous lavons incinéré au crématorium. Il avait 28 ans.


  Fin mars 1998, à mon retour par avion de Novossibirsk, je compris que javais perdu Lisa. Sa fausseté traîtresse métait devenue insupportable. Je ne voulais la partager avec personne. Or, elle voulait se partager elle-même. Cest justement ce qui lui plaisait. La scène de rupture eut lieu au téléphone le 26mars. Elle piaillait sur fond de grommellement masculin. Elle était avec quelquun, eh bien quelle y reste! me dis-je. Je fis venir de Vologda la fille Vassilissa qui maida à me consoler, puis elle repartit chez elle.


  Le printemps était commencé et jallais plus souvent au Manège en compagnie de Kostia. Je ne sais si Kostia approuvait son leader ou non: il ne sexprimait pas. Cétait un immigré dUkraine, de la ville dEnergodar, région de Zaporojie. Un ancien maçon, boucher, acteur et militaire soviétique en garnison en Allemagne. Là-bas, il dormait dans lancienne caserne de la division blindée SS Totenkopf. Son aspect était inquiétant: crâne rasé et visage dHermann Goering jeune. Kostia restait impassible et sabstenait de juger la conduite de son chef, que moi-même je qualifiais de «recherche de jeune traînée».


  Cest alors que jai été contacté par les Editions Limbuspress dont le représentant me commandait, sans plus de précision, un nouveau livre. Jai demandé un à-valoir de 10000 dollars et, riant à gorge déployée, jai annoncé que javais un sujet et un titre. Pouvais-je préciser? Cétait: «À la recherche dune jeune traînée.» Un silence suivit qui séternisa un moment. Je crois que javais dépassé leurs attentes les plus radieuses.


  Même si cétait sous une forme émotionnelle, je crois avoir correctement formulé mon état desprit dalors. Je voulais précisément une franche petite traînée. Dépensière et accessible, gaie et adroite comme un singe, perverse et rachitique. Mais pas fausse! Laccord avec Limbuspress naboutit pas alors. Nous continuâmes, Kostia et moi, à flâner près du Manège. Je navais que lembarras du choix. Tout un marché de jeunes personnes à lencan. Je ne pense pas quelles vont là sans le vague objectif de se trouver un acheteur.


  En même temps, javais une relation compliquée avec une charmante petite planche à pain de dix-neuf ans. Et voilà que, le 20juin au soir, cette charmante petite planche à pain devait emménager chez moi. Par une curieuse coïncidence, tôt le matin, la jeune Nastia vint chercher sa carte du parti. Voilà tout, il nétait plus besoin de se lancer à la quête dune jeune traînée. Pourquoi faire dès lors quune enfant se présentait. Or, il y a tout dans une enfant. Une jeune tramée. Et aussi une sainte.


  Putain, quest-ce quelle mexcitait… comme elle me plaisait! Nous ne lavons pas fait jusquen août. Nous avons tout fait sauf ça. Je sais ce que les gens pensent: il est vicieux, il la séduite. Il faudrait savoir qui a séduit lautre. Je ne sais pas ce que la prison fera de moi et quand jen sortirai, mais en 1998, jétais un beau mec aux cheveux poivre et sel, aux traits fins, aux joues creuses, une mèche tombant sur le front, bref le genre de type dont sentichent jusquaux oreilles les jeunes filles. Rédacteur dun journal dans le vent pour les jeunes, président dun parti révolutionnaire. De qui donc encore pouvait samouracher une jouvencelle talentueuse qui avait choisi comme cadeau un livre de reproductions de Jérôme Bosch? De qui? On se convenait parfaitement. Certes, elle était un peu une sauvageonne, elle présentait des symptômes dautisme, elle naimait pas les gens. Elle déclarait sa flamme au spectre du serial killer Tchikatilo, mais ce nétait quune pose, ou en grande partie une pose. Elle aussi voulait paraître dans le vent.


  Nous nous baladâmes beaucoup, cet été-là. Je transgressais les consignes de sécurité du parti. Nous allions ensemble au Manège et elle me conduisit elle-même à la fontaine aux Chevaux. In front of horses, il y a un petit bassin rond doté dun jet deau et nous passions des heures, assis sur le rebord, au centre de la foule, entre soleil et eau. Tout le monde alentour nous souriait. Le tableau était touchant: une adolescente montrant ses genoux blancs dans les déchirures de son jean, avec ses joues roses et ses boucles blondes, aux côtés de son papa beau et raffiné comme un pianiste, dit-on chez nous. Bref, un papa qui se promène avec sa fille chérie. Laquelle saisit son papa par la nuque et tente de le renverser dans leau, où elle tombe elle-même. Tout le monde est content. Quelle fille espiègle… Elle se relève, toute mouillée. Elle rit aux éclats.


  Édouard, je… Je voudrais une glace…


  Cet été-là, elle avait seize ans, mais en paraissait onze ou treize. Deux ans auparavant, elle avait goûté aux amphets et, comme elle le disait, «jai failli perdre définitivement la boule».


  Mon Dieu, je la revois la tête en bas, les cheveux dans leau, les joues gonflées faisant des bulles de savon! Elle portait sur elle un flacon rose pour les bulles de savon! Le jour où nous nous rendîmes à un rendez-vous à la station de métro Kropotkinskaïa avec des membres du parti de province, elle prit avec elle un petit singe à élastique. Lokotkov ne me sembla interloqué quun court instant. Les militants échangeaient des regards inquiets. Mais je me suis gardé de sortir de lambiguïté. Après tout, cétait peut-être ma fille. Laquelle secouait énergiquement son petit singe pendant que nous discutions des problèmes politiques autour dune table de brasserie. Elle était furieuse parce quelle arrivait à peine à la hauteur de la table, ce qui ne la mettait pas à égalité avec nous. Voilà pourquoi elle enrageait.


  Nous avons donc passé toute une saison sur le rebord du petit bassin. Son eau coulait sur tous ces grotesques personnages de conte, sur toute cette absurdité de bronze érigée inconsidérément sous les remparts du Kremlin. Elle et moi avons ennobli cet endroit… Je nen dirai pas plus… Je marrête. Cest douloureux pour moi… Nous connaissons, au moment où jécris ces lignes, un mois de juillet caniculaire.


  SAUNAS ET BANIAS


  Le sauna de Lessossibirsk  Territoire de Krasnoïarsk


  Jatterris à Krasnoïarsk en février 1992. Je fus accueilli par le très révolutionnaire alors Pachenko, rédacteur de la Krasnoïarskaïa gazeta. Il nous envoya en voiture, le «directeur rouge» Kroutov et moi, à Enisseïsk et à Lessossibirsk. La route était bordée des deux côtés par les hautes futaies de la taïga. Par comparaison, la forêt russe dEurope paraît malingre. Quelle était belle, la Sibérie avec la fourrure saine des pins et des sapins, un soleil étonnamment brûlant malgré le froid glacial! Il faisait bon dans la voiture.


  Pas très loin de Krasnoïarsk, nous nous arrêtâmes. Kroutov (si je déforme son nom, quil me pardonne, je nai pas la possibilité de vérifier là où je suis) mindiqua une sorte de flèche se découpant dans le lointain: une station de radar, merveille de la technique. Elle défrayait alors la chronique. On commençait justement à la démonter pour complaire aux Américains. Et Kroutov daller pisser dans la neige un peu plus loin. Il revint les larmes aux yeux et un chapelet de jurons dans le gosier. Il se trouve quil avait participé à la construction de la station. Je me joignis à lui dans les imprécations. Comment exprimer autrement ce que nous ressentions? La rage, le dégoût pour ce quétait devenu le pays sous ce régime, un sentiment dimpuissance.


  Jétais venu en Sibérie dans mon petit caban. Certes, un caban made in Germany avec une doublure de drap (procédé français), mais les Allemands ont quand même gelé devant Moscou. En guise de couvre-chef, javais une casquette achetée dans un grand magasin de Titograd{9}6, au Monténégro. Kroutov me prêta une chapka. Ainsi vêtu, jarpentai les rues de la bourgade rurale dEnisseïsk, demeurée à jamais au XIXesiècle. Au moins les deux tiers de la ville sont à classer dans la catégorie «monuments historiques»: des maisons en bois noircies par le temps. Avec les foulards, les manteaux et les bonnets de fourrure, on se croirait au musée. Et cette coalescence compacte de passéisme était surplombée par un ciel diurne bleu sombre épais comme de la colle. Il faisait  32°. Cela faisait alors un an que jécrivais dans le journal Sovietskaïa Rossia et tout le monde me connaissait.


  Cest sur la route dEnisseïsk que jai été fait Sibérien dhonneur. Kroutov fit arrêter la voiture. On ouvrit le coffre, sortit la vodka et une miche de pain littéralement congelée. La vodka versée dans les gobelets était visqueuse. Le capot de la voiture nous servait de table.


  Eh bien, Edouard Veniaminovitch, nous te consacrons Sibérien.


  Javalai courageusement la vodka que le froid rendait épaisse. Elle me brûla lestomac. Soudain, des camionneurs qui passaient klaxonnèrent. Ils souriaient et agitaient la main.


  Cest toi quils saluent, Veniaminitch! Cest une cérémonie populaire bien connue.


  Devenu Sibérien dhonneur, je regagnai la tiédeur de la voiture et nous fonçâmes vers Lessossibirsk. Pas loin, lAngara se jette dans lIenisseï, charriant lessentiel du bois de la région. Cest à Lessossibirsk que ce bois est stocké, scié, trié avant dêtre transporté vers le delta, au seuil de locéan glacial Arctique. De là, il part pour létranger, faisant concurrence avec les hydrocarbures et les diamants parmi les principaux postes des exportations russes. En fait, Lessossibirsk est un vaste stockage de bois. On me montra tout cela: lAngara, les stockages, le bois. On me conduisit à lExposition des artistes locaux, alors que, à un gars comme moi, il aurait plutôt fallu montrer les casernes et des champs de tir. Je passai deux bonnes heures à lExposition, pour mon plus grand ennui. Je possède un goût paradoxal dautant plus exigeant que jai fait tous les musées et galeries de Vienne et de Rome, les galeries de Paris et de Soho à New York. Mais je nen suis pas devenu snob pour autant, aussi ai-je regardé longuement et consciencieusement les toiles des artistes de Lessossibirsk.


  En fin de journée, Kroutov memmena au sauna. Il se trouvait dans un périmètre de haute sécurité. En tout cas, on nous a arrêtés au moins trois fois pour contrôler notre itinéraire. Jai fini par comprendre que cétait une base partagée par les militaires, les OMON{9}7 et la milice. Dès le lendemain, jai aussi compris, grâce à Kroutov, que les bonshommes nus que javais côtoyés dans le sauna étaient les édiles de la cité. Qui simple édile et qui «parrain»? Je ne saurais le dire. Je nai identifié que le chef de la milice, un lieutenant-colonel de haute taille, lui aussi tout nu dans son drap. Je crois quil sappelait Petrov.


  Bon accueil fut réservé à lhôte moscovite que jétais, patriote et journaliste à la Sovietskaïa Rossia. La table croulait sous toutes sortes de poissons sibériens, rouges, roses et ambre avec différents modes de salaison et de fumage. Il y avait aussi de la viande. Mais la vedette du programme était un foie dorignal gelé. De temps en temps, un sergent de la milice à la tunique ouverte sur son bedon, manches retroussées, entrebâillait la porte, tirait un sac de la neige et coupait des tranches de ce foie biscornu. On le mangeait cru avec du gros sel. Ce sergent, chauve, trapu et fort comme un verrat, versait aussi la vodka. Je reconnais que jétais flatté dêtre servi par un poulet. Je venais dune Russie où, de par ma situation sociale, jétais enclin à me méfier des flics. Et là, je venais darriver et tout était bouleversé: un flic me servait.


  Quittant la table, nous passâmes au sauna. Il était équipé de toute une panoplie de branches de bouleau odorantes. Il y avait parmi nous un beau brun qui se trouva être Tchétchène, spécialiste du fouettement à la branche de bouleau et du piétinement des baigneurs. Javais lu Rivière farouche de Chichkov{9}8 et jacceptai volontiers loffre de me faire malaxer. Le Tchétchène était un artiste dans son genre et, avec force plaisanteries, il parvint à me remettre daplomb après mes libations. Après être passé par ses mains expertes, on pouvait sortir et se plonger dans un bassin deau froide. À propos, Sergueï a été le premier Tchétchène en chair et en os que jai côtoyé.


  Dans lOccident que jai connu, cest-à-dire les États-Unis et la France, les saunas ne sont pas populaires, à la différence de la Finlande et des pays Scandinaves. En Californie, jai été dans un jacuzzi. Jai écrit un épisode avec un jacuzzi dans mon roman Domptage dun tigre à Paris. Il faut dire quen France, on est traditionnellement moins à cheval sur lhygiène corporelle que dans les pays nordiques. Lorsque je suis arrivé à Paris en 1980, jai trouvé que la robinetterie y était assez archaïque. Dans un bon nombre de vieux immeubles du centre-ville, il y avait encore des appartements avec toilettes à la turque à létage. Dans mon premier studio, rue des Archives, les toilettes étaient équipées dun petit moteur électrique qui expédiait la merde par un tube de laiton aboutissant à une canalisation dans la cour. Leau chaude était fournie par une chaudière électrique qui coûtait les yeux de la tête. Cest la raison pour laquelle les Français se lavaient et se lavent toujours moins souvent que dautres peuples. Cest la même chose pour les Italiens. Seuls deux peuples ont de leau en surabondance: les Russes et les Américains. On ouvre le robinet et ça y va…


  Les bains de la rue Macha Poryvaïeva  Moscou


  Cétait en 1968. On louait, Anna Rubinstein et moi, une pièce dans une maison de bois de Kazarmenny pereoulok. Notre logeuse se prénommait Lioudmila. Son ivrogne de mari répondait au sobriquet de «Lorch{9}9». Ancien directeur dune école professionnelle, il était devenu manutentionnaire dans un magasin dalimentation. Elle avait un fils nommé Alik et deux filles: laînée Alla et la cadette Lena. À 25 ans, javais déjà un faible pour les nymphettes et je me souviens que mes mains tremblaient lorsque je prenais les mensurations de Lena pour lui coudre une blouse à la demande de sa mère. Outre ma machine à écrire, javais une machine à coudre et jarrondissais de temps en temps mes revenus en cousant des pantalons sur mesure. Cette Lena doit avoir aujourdhui 48 ans et même son mari ne la touche probablement plus, mais cétait alors une fillette délicieuse aux yeux noirs, les mamelons pointant sous le maillot de corps, un petit cul virevoltant… Anna, ma femme, nétait pas là pendant la prise des mensurations. Jai immortalisé cette scène dans mon Journal dun raté.


  Nous vivions très pauvrement. Je me souviens que je fréquentais une gargote en sous-sol à langle du boulevard périphérique Sadovoïe Koltso et de la rue Kirov: je payais pour un thé, je mangeais le pain noir gratuit avec de la moutarde et, quand personne ne regardait, je dévorais des restes. Lart primait. Lécriture de vers étonnants. Je mefforçais de les rendre étonnants par leur étrangeté selon la méthode de Viktor Chklovski et des formalistes.


  Cétait une maison en rondins. Elle a été rasée depuis. Le logement de Lioudmila comportait trois pièces. La mère et les enfants occupaient la plus grande, «Lorch» la plus éloignée de lentrée et nous la plus petite, dont la fenêtre donnait sur la cour. Quand on regardait par la fenêtre, on pouvait se croire transporté au XVIesiècle: les remises en rondins, les congères, les toits vétustes. En ce qui concernait lhygiène, cétait plutôt merdique: le matin, tout le monde se lavait évidemment dans la cuisine. Il y avait bien des toilettes, quoique non chauffées, mais pas de salle de bain. Des insectes, des altises pullulaient et nous piquaient les jambes jusquaux genoux. Nous allions donc nous laver aux bains publics de la rue Macha Poryvaïeva. Maintenant, on trouve à leur place un dédale de béton que je nai même pas tenté dexplorer, tant ce nouveau paysage est déprimant. En 1968, cétaient encore de bons vieux bains publics à dimension humaine: dans le hall, on achetait un ticket soit pour la salle commune, soit pour une «cabine». Celle-ci coûtait plus cher. À lentrée, il y avait des bancs assez larges et une douche. Je ne me souviens plus des prix. Le petit vieux qui ventilait les clients ne nous demandait pas notre certificat de mariage pour nous réserver une cabine pour deux. Fort heureusement, car nous vivions en concubinage, outre que nous avions plutôt lair dune mère avec son fils. Il avait des rangées de décorations et de médailles sur son veston fripé.


  Il fumait un mélange improbable et il était toujours entouré de volutes de fumée.


  Nous prenions donc une «cabine» une fois par semaine. Nous ôtions nos pardessus. Anna portait un manteau cerise doublé douatine et à col de fourrure, et aussi une sorte de capeline de mohair. Jenlevais mon lourd manteau de ratine noire que mavait cousu, à Kharkov, un tailleur arménien et je laccrochais au mur. Nous disposions les draps de bain sur les bancs et nous ôtions nos autres vêtements. Jallais le premier sous la douche pour régler le jet. Anna me suivait en se couvrant le sexe dune main à limitation des feuilles de vigne des statues, et les seins de toute la longueur de lautre bras. On était ensemble depuis quatre ans et jétais sans doute sexuellement las de cette femme «à la Rubens». Je le sentais, mais je ne le comprenais pas intellectuellement. Sa chair inexorablement abondante commençait à magacer et nous avions une relation plutôt de camaraderie. Amicale. Nous nous frictionnions mutuellement le dos et parfois seulement nous copulions dans un accès de sensualité. Le plus souvent ce nétait pas dans une «cabine» des Bains de la rue Macha Poryvaïeva, mais dans notre chambre de Kazarmenny pereoulok quand jétais pompette avec la gueule de bois. Anna débordait dune chair étouffante et son derrière invraisemblable lui conférait une certaine assise de déesse Déméter. Javais 25 ans et elle 31. Forcément, je guignais sur la petite Lena, qui navait que 15 ans, quand elle saffalait, à demi-endormie encore, sur une chaise de la cuisine, car elle avait la grâce dune tirelire en forme de fille de plâtre. La pionnière Lena repassait son foulard{1}00, le nouait  et cela sentait le tissu chaud, la cuisine -puis séclipsait en frétillant de larrière-train. Je rentrais dans ma chambre et je me mettais à écrire des vers. Je me livrais au tourment des vers, je men châtiais, jen écrivais des kilomètres, parfois dix heures par jour! Seule une infime partie de cette profusion poétique devait, par la suite, être insérée dans ma plaquette de vers Rousskoïe, éditée par les éditions Ardis au Massachusetts en 1979. En 1974, toutes mes notes ou presque, y compris celles que javais faites à Kazarmenny pereoulok à deux pas des Bains de la rue Macha Poryvaïeva (une centaine de mètres) ont quitté la Russie. Quand jai émigré aux Etats-Unis en 1980, je les ai versées aux archives du slaviste John Bowlt de lUniversité du Texas à Austin. Par la suite, John Bowlt les a transmises, dûment numérotées (je me souviens quil y avait une page 1235, au moins cest sûr) à une autre université. Si bien quils sont bien quelque part, ces kilomètres. Quand lanimosité à mon égard en tant que président du Parti National-Bolchevique se sera dissipée, on commencera à étudier ces mille et quelques pages. Dautant plus que tout sy entrecroise: les poèmes avoisinent le journal intime et la chronique des événements. Dans certains passages, il y a aussi lhistoire des dernières années de ma vie avec Anna et le début de ma liaison avec Elena y est montré dans sa dynamique.


  Quant aux Bains de la rue Macha Poryvaïeva, ils étaient, je suppose, un établissement ordinaire remontant à avant la révolution. Avec ses portes vermoulues gonflées dhumidité, ses carreaux fêlés, son indigente propreté. Vingt ans plus tard, à Paris, on ma invité aux Bains Douches, un night-club qui venait douvrir près du boulevard de Sébastopol. Les Bains Douches sont rapidement devenus une boîte à la mode. Vers la fin des années quatre-vingt, jy ai rencontré Roman Polanski; jy ai vu accoudée au bar la maigrichonne Vanessa Paradis; jy ai fait la connaissance de Jacques Chaban-Delmas, qui était, je crois, président de lAssemblée nationale. Des gestionnaires avisés avaient réaménagé danciens bains publics, gardant le beau carrelage, une partie de la piscine servant désormais de piste de danse. Une idée originale qui en a fait pour longtemps un haut lieu de la nuit parisienne, quand une triste affluence de refoulés se massait régulièrement à lentrée. Je me suis alors remémoré Anna Rubinstein et les Bains publics de la rue Macha Poryvaïeva à Moscou.


  Une piscine  Douchanbé


  Le colonel Krioukov, chef détat-major de la 201e division, était venu me chercher si tôt le matin que la vodka bue avec lui durant la nuit continuait à clapoter dans ma cervelle. Il était six heures du matin ou même plus tôt. Nous étions convenus daller au sauna et, lorsque je suis sorti de la caserne (où créchait la rédaction du journal Soldat de Russie), il mattendait à côté du chauffeur, frais et dispos, sentant leau de Cologne, le visage de marbre de soldat, moustaches, pectoraux de militaire. Nous nous sommes serré la main. Il avait une poignée de fer nullement affaiblie par les quatre bouteilles de vodka{1}01 que nous avions éclusées, la veille. Je ne manifestai aucun mécontentement malgré le manque de sommeil, même si quatre heures, cela en faisait tout de même deux par demi-litre de vodka chacun. Mais cétait le rêve de ma vie: avoir pour commensal un chef détat-major de division coloniale et ce jusquà deux heures du matin dans lexotique ville de Douchanbé aux sons des rafales nocturnes darmes automatiques. Jaurais été mal venu de me plaindre. Mais je laissai mon garde du corps Liochka Razoukov à son sommeil réparateur. De même que Michka Khors qui faisait mine de sortir de sa tente. À la 201e division, jétais protégé par la 201e division. Lorsque nous commençâmes à rouler sur un asphalte déjà chaud, je remarquai que les vendeurs de devises ambulants nétaient pas encore installés à lentrée de la base.


  La nuit a été assez tranquille, me confia Krioukov. Pas de pertes à signaler à la 201e. Espérons que cela continuera toute la journée.


  Le moment le plus merdique, cétait le soir, lorsque les officiers rentrent. On les guettait généralement en chemin. Un commandant avait été tué, la veille à 19h20 à environ trois cents mètres de chez lui. On lavait canardé depuis un buisson au moment où il descendait de lautobus. Et le coup de grâce: une balle dans le crâne. La plus grande partie de notre conversation en tête-à-tête sétait déroulée dans la cour (le planton de service nous avait apporté du corned-beef, du pain et des tomates, les hommes étaient sortis de leurs tentes mais restaient à distance respectueuse, ayant assimilé les bases de la discipline militaire: les chefs peuvent boire un coup ensemble, ils nous convoqueront si nécessaire) et avait tourné autour du meurtre du commandant. Les extrémistes voulaient saboter le processus de conciliation entre lopposition et le pouvoir dImomali Rakhmonov. Cest pourquoi ils tiraient sur des officiers russes.


  Je métais étonné de voir nos officiers désarmés sillonner la ville, comme des lièvres prêts à être chassés. Pourquoi la division laissait-elle ses officiers sans armes dans des rues où circulaient à fond la caisse des automobiles bourrées de boïeviki armés de fusils dassaut et même de mitrailleuses lourdes? Krioukov mavait expliqué que Moscou avait mis son veto à larmement des officiers. Officiellement, la 201e division était en mission de médiation. De plus, leurs pistolets ne faisaient pas le poids face aux Kalachnikovs des extrémistes musulmans. Il fallait alors les doter de fusils dassaut, avais-je suggéré. Et les soldats? rétorqua Krioukov. Cest eux quon se mettrait à tuer. De toute façon, cétait Moscou qui décidait et les officiers navaient pas le droit de porter darme en dehors des heures de service.


  Quittant les rues asphaltées, on roula dans la poussière. LAsie était odorante, puante, oscillante dans les frondaisons. Cétait la fin mai, la meilleure saison là-bas, avant larrivée dune chaleur à vous réduire en cendres.


  Là où nous allons, expliqua Krioukov, cétait un célèbre club sportif. Jadis… Quand les massacres ont commencé en 1992, les gens navaient plus la tête au sport et les dirigeants du club se sont égaillés. Il restait un gardien. Récemment, nous lavons pris sous notre protection. On lui a donné un peu dargent pour quil nettoie un peu les lieux, quil mette un peu dordre. Nous y allons parfois en groupe et nous y accueillons des Tadjiks de ladministration locale. Tu verras: cest pas mal du tout. Le sauna fonctionne normalement. Comment te sens-tu? finit-il par me demander, devinant mon état.


  Effectivement, ça ne pouvait pas aller plus mal. Javais encore de la vodka dans le gosier. Dordinaires, après quelques heures de sommeil, elle se répand uniformément dans tout le corps. Là, elle me restait en travers du gosier et dans le crâne. Toutefois, je comptais bien surmonter létat de ma caboche confite dans la vodka. Nous nous arrêtâmes devant la porte et le chauffeur klaxonna. Des chiens déchaînés répondirent. Un Tadjik en sandales et chemise par-dessus le pantalon sortit. Souriant, il ouvrit les deux vantaux. Nous entrâmes dans lenceinte du club et Krioukov sauta à terre. Je le regardais avec plaisir. Il était grand  1,80 mètre  et souple: pas un gramme de graisse, bras musclés sortant des manches courtes de sa chemise duniforme à galons, large dépaules, des rangées de décorations au-dessus de la pochette.


  Des moustaches: une courte brosse poivre et sel. Le teint mat de vieux colonial. Krioukov était né à Douchanbé, un «pied-noir» diraient les Français. Il était né dans la colonie.


  Il sortit un paquet de la voiture et nous pénétrâmes dans un grand hangar. Le patron de la piscine nous précédait. Nous fîmes tout de suite un plongeon. Il y avait même des couloirs délimités par des flotteurs et les plots doù plongent les nageurs en compétition. Tout linventaire attendait son heure. Nous longeâmes ensuite le bassin jusquà une porte ornée dune croix rouge sur fond de peinture bleue. Il y avait là une infirmerie et un sauna. On lavait chauffé spécialement pour nous. Mais Krioukov était mécontent de la température et il incendia le Tadjik dans sa langue. Au ton de la réponse, je compris que le gars se justifiait.


  Il a raison, dit Krioukov. Je ne lai pas averti à temps. Il na pas eu le temps de chauffer à la bonne température. Eh bien, tant pis. Arrosons le cochon!


  Toi, vas-y, lui dis-je. Moi, jattendrai un peu. La vodka me sort encore du nez.


  Comme tu veux.


  Krioukov déballa le contenu de son paquet, avala une grande rasade à même un énorme flacon et se mit à se déshabiller. Il me semble quil me battait froid.


  Je me suis souvenu de la retraite des Dix Mille de Xénophon à qui je pouvais comparer Krioukov, qui avait sept mille hommes sous ses ordres. Je pris le flacon et je bus une aussi grande rasade que possible: je ne pouvais tout de même pas baisser pavillon devant Xénophon. Je ressentis un mal de crâne fulgurant. Jenlevai tout de même mon pantalon et suivis le colonel dans le sauna.


  Il ny faisait pas assez chaud pour un individu qui navait pas bu jusquà deux heures du matin avec le colonel Krioukov. Mais pour moi, cétait comme lenfer. Lorsque cela devint insupportable, je sortis pour me plonger tout doucement dans la piscine. Après avoir nagé dans un couloir, je remontai à grand-peine. Linflexible Krioukov coupait la viande et rompait le pain. Il avait une serviette nouée autour des reins. Jai de nouveau bu avec lui, mais cette fois dans des verres. Quand nous sommes remontés dans la jeep, une heure plus tard, je me sentais léger comme une plume et excessivement éthéré, réduit à mon essence spirituelle. Les acacias de la cour de la salle de sport me saluèrent de leurs branches en guise dadieu. Mais ce nétait peut-être pas des acacias.


  Ma journée nétait pas finie pour autant. Je passai ensuite plusieurs heures dans le bureau du colonel pendant que, sous les couleurs russes et les armoiries en forme de poulet Tabaka{1}02, il réglait les affaires de la division, écoutait les rapports des officiers et signait des papiers. Moi, je buvais tantôt du café, tantôt du thé. Lorsque le chef de la division arriva, nous trinquâmes à la vodka dans des petits gobelets métalliques à pied.


  Le procureur local savéra plus inflexible encore. De mon séjour dans son bureau, je me souviens seulement que nous avons mangé des chachliks. Il y eut ensuite une réception dans un froid restaurant de luxe. Les gars me rapportèrent par la suite que deux officiers mavaient conduit sous la tente dans la soirée, blanc comme un cachet daspirine. Ils me portaient sur les épaules. Je me suis réveillé le lendemain matin. Les Grecs de Xénophon nouvelle version boivent de leau de feu. Jamais jusqualors je navais été ramené à domicile dans un tel état.


  Jacuzzi  Californie


  En Californie, il y a pas mal duniversités. Probablement, une dizaine ou plus. Il y a la State University, lUniversity of South California, Berkeley et bien dautres. Dans laquelle dentre elles enseignait Elena (Weiss ou Weil, franchement, son nom de famille méchappe)? Je me souviens seulement que son établissement se trouvait à faible distance de Los Angeles. Si faible que même Natacha Medvedeva, pourtant dépourvue de permis, na pas hésité à my conduire en voiture. Cette Elena était une femme élégante, une ex-Soviétique dune quarantaine dannées, mince et rousse. Elle avait eu naguère un mari américain qui lui avait laissé au moins deux fils. Jai le net souvenir de lun dentre eux, un grand écbalas roux, dont jétais jaloux à cause de Natacha; le deuxième était dâge plus tendre, environ dix-sept ans sans doute, qui se cachait tout le temps dans leur grande maison, surgissant soudain dendroits improbables. Lena Weiss ou Weil était une ardente admiratrice de mon livre. À lépoque, tous les slavistes du monde entier étaient soit des admirateurs de mon livre, soit ses adversaires. Lena était aussi connue pour avoir été la maîtresse américaine du poète Boulât Okoudjava. Il faut dire que toutes les slavistes pas trop hommasses ont été les maîtresses de tel ou tel écrivain ou poète soviétique. Quant à savoir qui est responsable de cette étrange coutume, les slavistes femelles ou les hommes de lettres soviétiques, personne na jamais tenté de lélucider.


  Les slavistes mâles et femelles enseignant dans les innombrables universités américaines ont beaucoup aidé leurs écrivains délection à survivre. Même moi qui suis extrêmement incommode en matière de sociabilité, jai été invité à faire des conférences: généralement, plusieurs universités se cotisaient pour inviter des écrivains. Je me souviens avoir fait plusieurs tournées dans les universités californiennes alors que jétais déjà installé à Paris. Les slavistes ne payaient pas énormément  quelques centaines de dollars par université  mais, bien organisée, une tournée rapportait. Jai mal vendu en France mon deuxième livre, Journal dun raté, aux éditions Albin Michel: on ma donné peu dargent parce que je valais encore peu. Cest pourquoi je me suis pointé à New York à lautomne 1982 et jy ai passé deux mois à une fenêtre donnant sur Broadway sur la 93e rue, écrivant mon roman Oscar et les femmes dans la chambre de la fille de ma logeuse. Dès octobre, on morganisa une tournée des universités californiennes et je partis. Jai dabord charmé lUniversité de Californie à Los Angeles et lUniversité du Sud de la Californie, et ensuite il y a eu Lena Weil ou Weiss (finalement, cest plutôt Weil, sans doute). Bien entendu, je ne me souviens pas de ma conférence, ni dailleurs daucune de mes conférences, mais je suppose que je parlai de mes deux seuls livres dalors avant de répondre aux questions. Jaimais particulièrement la partie consacrée aux questions, car jétais paresseux comme il convient à un nouveau génie. Après la conférence, Lena Weil memmena dans sa grande maison, un duplex avec terrasse et jacuzzi (tout le monde disait: il y a un jacuzzi chez elle, Lena a un jacuzzi). Natacha était déjà avec moi et jhabitais chez eux, cest-à-dire chez elle et son ami Boria Zakstelsky. Lorsque nous arrivâmes, la maison de Lena nous enchanta: une sorte de maison mexicaine, isolée, un peu comme une hacienda. Il y avait une cour intérieure mexicaine avec des cactus charnus et dépais tissus aux couleurs éclatantes, un sombrero et des selles pendaient sur un mur aux belles boiseries. Une impression de légèreté et de sécheresse, une pléthore de livres.


  Les invités, des enseignants, des étudiants, des émigrés, étaient venus voir de près la toute nouvelle étoile de la littérature russe. On buvait de la tequila et on prolongeait la soirée de questions et réponses. Natacha vadrouillait entre les invités, furibarde ô combien parce quelle navait jamais été la compagne dune vedette, mais une vedette elle-même. Et elle se biturait.


  Lorsque les invités prirent congé et que nous nous plongeâmes tous les trois dans le fameux jacuzzi, Natalia était saoule. À 24 ans, elle navait pas encore le vin mauvais et cétait somme toute une grande fille marrante. Elle avait alors les cheveux coupés court et, couchée dans le jacuzzi, ressemblait à une grosse chatte mouillée. Lun de ses seins avait une brûlure: la vie lavait déjà cassée et étrillée, mais pas beaucoup encore. Et cette chatte mouillée se mit à me débiner devant le professeur Lena. Jai assez bien décrit cet épisode dans mon roman Domptage dun tigre à Paris et je me contenterai donc de mappesantir sur lobjet étudié, à savoir le jacuzzi. Le jet puissant partant du sol recouvert dune mosaïque massait agréablement le corps, créant une impression de vie riche. Malheureusement, jétais complètement malade, atteint probablement dune pneumonie sans maliter, et je ne pouvais donc jouir pleinement de ce jet accompagné, me sembla-t-il, despèces de bulles sulfurées. Il est étonnant quaprès ce jacuzzi en Californie je naie plus jamais eu loccasion dentrer dans un autre, bien que mon cercle de relations soit devenu plus cossu. Lena Weil est morte dun cancer peu dannées après; je nai pas eu une vie heureuse avec Natacha, mais néanmoins une vie intense durant treize ans, et aujourdhui, jai ordonné de ma prison que lon nous divorce. Il est possible que le jacuzzi en question soir toujours en service et que sy prélasse je ne sais quel héritier inutile et absolument non historique du professeur Lena.


  Il me semble que, ce soir-là, Lena tenta de nous séduire, Natacha et moi. À en juger par la rapidité avec laquelle elle se déshabilla!


  Bains publics  Alma-Ata


  Sur la place centrale de la ville, un minibus aborde le perron de la chaîne de TV Khabar. À bord, neufs militants du Parti National-Bolchevique. Le minibus est escorté par la voiture du colonel Bektassov du Service de Sûreté du Kazakhstan (le KNB). Le colonel porte des lunettes teintées. Il est accompagné de trois officiers du KNB. En face, on contemple les sommets majestueux de lAlataou. De lautre côté de la place, cest le bâtiment du Conseil des ministres et, plus loin, le palais présidentiel. Les journalistes qui nous avaient pris en photo à la gare se hâtent de faire leur rapport. Quant à nous, après avoir retiré nos sacs à dos du minibus, nous les déposons sur les marches. Le soleil brille. Une amorce parfaite de roman daventure. Je viens de découvrir que le directeur de la chaîne de Khabar nest autre que la fille aînée du Président Noursoultan Nazarbaïev, Dariga Noursoultanovna Nazarbaïeva. À la gare, je lignorais encore.


  Nous étions arrivés directement de Kokchetav{1}03 où, en pleine nuit, sous un firmament loqueteux daprès pluie, le commandant du KNB Karibaïev nous avait mis dans notre train. Cest à ma demande expresse que Karibaïev avait téléphoné à Bektassov pour le prévenir que Limonov et sa brigade arrivaient à Alma-Ata. Bien entendu, même si je ne lui en avais pas fait la demande, le commandant Karibaïev aurait prévenu son collègue dAlma-Ata quun écrivain célèbre, éternel mutin et trouble maker, assigné à résidence à Kokchetav sous la surveillance du KNB, débarquait dans sa ville.


  En fait, le roman daventure commence par larrivée de la brigade de militants national-bolcheviques à Kokchetav, à linvitation des cosaques locaux à un Kroug ou Cercle cosaque{1}04.


  Cétait au matin du 2mai 1997. La gare grouillait de flics: il y en avait peut-être tout un bataillon. Et tous étaient là pour nous accueillir. Sous bonne garde, on nous conduisit au bâtiment de la milice du chemin de fer. Quatre caméras de télévision avaient été installées et le lieutenant-colonel Gart, chef de la milice de la ligne, tenant un papier dune main tremblante, me donna lecture de larrêt du Procureur général du Kazakhstan interdisant la tenue du Cercle cosaque et minformant quil métait interdit à moi et à mes compagnons dassister à des réunions et meetings politiques. Il était précisé que le Président et le peuple kazakh nen étaient pas moins hospitaliers et que si nous désirions rester dans le pays à des fins touristiques, il nous était loisible de le faire. Ou alors nous pouvions repartir en Russie, éventuellement sans délai, et quon nous y aiderait. Je dis que nous resterions pour faire du tourisme. À en juger par leurs physionomies, cela ne leur plut pas, mais ils ny pouvaient rien. Je signai leur papier. Les caméras tournaient.


  Nous descendîmes chez une militante des Droits de lHomme, Morozova. Tout autour, des dizaines de types du NB sommeillaient dans leurs voitures. Dès le lendemain matin, le commandant Karibaïev nous rejoignit et il passa toute la journée avec nous. Le 4mai, le Premier ministre Kajegueldine (devenu depuis le principal opposant) arriva, porteur dun Décret sur la dissolution de la région de Kokchetav, tant le pouvoir était effrayé par la simple menace dune sécession (à ma connaissance, les Cosaques nenvisageaient que la proclamation dune autonomie dans le cadre national du Kazakhstan. Pour ce faire, ils disposaient de la majorité requise au maslikhat [Conseil] régional).


  Et nous voici à Alma-Ata. En plein roman daventures. Les neiges éternelles de lAlataou au-dessus du Conseil des ministres. Le vice-directeur de la chaîne Khabar, Vladimir Rerikh, un jeune type au solide crâne chauve, surgit dans son complet blanc. Il sourit, me serre la main. Il est le bras droit de Dariga.


  Bien entendu, nous vous aiderons, Edouard. Nous savons déjà où vous loger. Notre journaliste, Gricha Belenko, vous hébergera dans son deux-pièces au centre de la ville. Lui, il ira loger chez sa maman…


  Gricha est là, souriant: il a perdu une jambe au Tadjikistan quand son BTR sest renversé accidentellement.


  Rerikh me secoue longuement la main, dit quil est ému, flatté, que cette rencontre est un honneur quil naurait pu prévoir. En réalité, nous avons déjà esquissé un pas de deux. Cela avait commencé à la gare, quand on nous filmait à la descente du train (plus tard, ils nous ont montrés au ralenti, pour impressionner le public, en boïeviki redoutables, bien rasés et en brodequins). Je faisais la connaissance du colonel Bektassov en lunettes teintées avec ses tontons macoutes, quand un journaliste de la Khabar sollicita une interview.


  Aidez-nous pour un hébergement cette nuit, lui dis-je, et vous aurez un entretien aussi long que vous voudrez.


  Il contacta immédiatement Rerikh. Sans doute fit-il la proposition suivante à sa patronne, Dariga: tirons donc parti de la situation. En fait, elle arrangeait tout le monde, et moi le premier: je devais protéger les miens des services spéciaux, prendre langue avec les dissidents dAlma-Ata, gagner le Tadjikistan. Quant à eux, ils voulaient mutiliser pour montrer combien ils étaient gentils et civilisés.


  Le surlendemain, Rerikh minvita aux Bains publics dAlma-Ata. De longue date, on men avait chanté les louanges: les bains les plus anciens et les plus beaux dAsie centrale. En effet, de lextérieur, revêtu de mosaïque blanche et bleue, le bâtiment rappelait de la porcelaine de Gjel. Les billets avaient été retenus à lavance. Nous nous déshabillâmes dans un vestiaire spacieux. Drapés dans des draps, nous parcourûmes une enfilade de salles le long dune grande piscine et nous entrâmes dans le sauna. Ce fut ensuite le cocktail habituel de petits plaisirs: on transpire, on verse de leau sur les pierres, on est fouetté avec un balai de bouleau. Avant de plonger dans la piscine. Un moment, jai été saisi dangoisse: allait-on me noyer ou métrangler? Ou alors, une petite piqûre minoculerait un poison paralysant le muscle cardiaque, il paraît que ça existe. Les garçons de bains étaient hautains.


  Nous finîmes à la buvette. On y mangea du poisson arrosé de bière et de vodka. Ils me sondaient prudemment. Je jouai le doux dingue, finissant par demander comment il fallait sy prendre pour que Dariga mette à notre disposition un avion pour nous emmener tous au Tadjikistan, à la base de la 201e division. Ny avait-il pas là-bas un bataillon kazakh? Vous transportez bien là-bas vos hommes par avion? Rerikh était désormais convaincu quil avait affaire à un écrivain lunatique. Il me demanda de me présenter à la chaîne Khabar à douze heures tapantes.


  Dariga Noursoultanovna sera heureuse de vous voir. Demain, cest son anniversaire. Elle le fête toujours avec lensemble du personnel de la chaîne.


  Les Bains dAlma-Ata étaient les meilleurs dAsie centrale. Khabar était la chaîne de télévision la plus moderne dAsie centrale. Noursoultan Nazarbaïev était le monarque le plus moderne dAsie centrale disais-je à mes militants hilares allongés sur des matelas dans lappartement de Belenko.


  Un parc était tapi dans la pénombre près des Bains. Des fleurs au parfum entêtant sy épanouissaient, un parfum dont les volutes voilaient la lune. Le roman daventure continuait.


  Bains publics  Rostov-sur-le-Don


  Il sest trouvé que jétais à Rostov au début du procès du colonel Boudanov{1}05. Javais depuis longtemps envie daller dans cette ville et jy étais invité par un officier qui venait juste dêtre bombardé colonel, mais javais remis mon voyage à plusieurs reprises. Et puis, me voilà enfin. Cela faisait un an que jétais sous surveillance. Pourtant, la vie continuait et il fallait faire face à ses obligations, même sous la cloche. Le colonel Sergueï nous accueillit à la gare, mon garde du corps et moi. Le comité daccueil comprenait aussi des camarades spécifiques en bonnets noires, cadres subalternes du FSB et agents de terrain. Le colonel Sergueï me prit par le coude et me fit passer devant les flics assurant le contrôle facial et un autre groupe de poulets campés un peu plus loin, dos au mur. Personne ne nous arrêta. Mon garde du corps Michka et moi-même navions rien à cacher, nous navions rien pris avec nous, mais il sagissait de ne pas offrir une occasion de brimade. Cest avec soulagement que nous avons grimpé sur le siège arrière de la jeep du colonel.


  Que voulez-vous? Notre ville est frontalière, un point de transbordement, une artère de transport entre le Caucase et notre petite mère Russie.


  On ne sattendait à rien dautre, mais nous sommes pistés partout. Cest lassant.


  Sur le quai de la gare, les types en pidorka{1}06 avaient posé la question à Michka: «Tu ne tappellerais pas Edouard par hasard, mon gars?» Soit ils navaient pas ma photo en barbu, soit ils faisaient simplement lidiot en laissant entendre quils étaient au parfum.


  Nous sommes allés voir le colonel dans son QG construit par les Allemands où il disposait dun trois-pièces vide et propret. Cétait tristounet, mais spacieux. Javais promis de venir et jétais venu. Bien que lheure ne fût nullement favorable à un voyage à Rostov pour des loisirs culturels partagés avec des colonels. À plus forte raison, des colonels abstinents.


  En réalité, Sergueï était un écrivain, auteur de récits de guerre sur le Daghestan et la Tchétchénie, rédacteur dun journal des armées. Quant à moi, jétais son aîné, un écrivain reconnu et, entre autres, auteur de reportages et de récits de guerre. Dès le début des années quatre-vingt-dix, javais publié des reportages sur les guerres serbes dans des journaux comme Sovietskaïa Rossia, Dien et, plus tard, dans des livres, si bien que je me flatte davoir créé toute une école de journalisme de guerre. En tout cas, le correspondant de guerre de Zavtra, mon ami Vlad Chouryguine mavoua plus tard que je lui avais appris à écrire différemment. Ils sont tous danciens élèves de lécole militaro-politique de Lvov où ils ont été formés dans le moule du journalisme soviétique. Ils ont tiré de mes reportages la leçon de limportance de la touche personnelle, compris la beauté du détail saisi sur le vif, découvert dans mes écrits le romantisme de la guerre; bref, je les ai influencés. Avec le colonel, nous navons pas particulièrement abordé ces sujets, mais son estime à mon égard était présente. Chaque fois que Sergueï venait à Moscou, il me rendait obligatoirement visite et voilà que je lui rendais la pareille. Un de ses camarades, également colonel et également ancien élève de lécole militaro-politique de Lvov, était maintenant le porte-parole du commandant de la région militaire du Nord-Caucase. Ils écrivaient à quatre mains un livre sur le colonel général Trochev{1}07 qui devait paraître aux Editions Vagrius. Léditeur de cette maison, Andreï Ilnitski était une vieille connaissance puisquil avait publié mon roman 316 point B, ainsi que neuf autres de mes ouvrages, en trois tomes. Tout cela nous liait étroitement. Plus même: le chef du service de presse du général Trochev était mon pays, un natif de Kharkov où vivent ses parents, tout comme les miens.


  Jaime les militaires. Je ne lai jamais caché. Moi-même, tel un centaure, je suis mi-révolutionnaire, mi-guerrier. Si lon ne mavait pas réformé en 1960 pour cause de myopie, je serais aujourdhui, à coup sûr je pense, officier supérieur.


  Dès le premier soir, le colonel nous emmena aux Bains. Nous refusâmes les filles, Michka et moi, mais ni lalcool, vodka, bière et champagne, ni les mets que le colonel sétait procurés. Même le fait que notre voiture avait pénétré tous feux éteints dans la ruelle sombre où étaient situés les Bains ne nous avait pas coupé lappétit…


  Le premier godet deau versé sur les pierres brûlantes me projeta une bouffée de chaleur à la tête. En général, je me protège le visage la première fois quon arrose les pierres. La deuxième imprègne la peau, lintérieur du corps. Un cœur assez solide (pourvu que ça dure) me permet de rester aussi longtemps que je veux dans un sauna. Le problème est que je mennuie. En fait, je vivrais bien sans faire de pause, sans «blancs», mais mon existence est déjà assez monstrueusement intense, quest-ce que ce serait sil fallait se presser encore plus?


  Le soir suivant, nous sommes allés… Vous avez tout juste: au sauna. Dans un autre établissement, cette fois. Un grand gaillard sympathique dofficier au volant dune voiture sportive sétait joint à nous. Ce sauna était tenu par une Moldave dun certain âge. Le colonel nous proposa une nouvelle fois des filles et nous refusâmes encore. Michka naurait peut-être pas refusé, mais moi, jétais fidèle à la minuscule Nastia et je ne me le permettais pas, donc, il mimitait. Quant aux colonels, ils étaient gênés de batifoler avec des filles en présence du fondateur du nouveau journalisme de guerre. Mais lambiance était clairement celle dun bordel: canapés, tapis, petits coussins, coins discrets près de la piscine et trois convives seulement buvant de la vodka. Par contre, on sempiffrait de chachlyks.


  La vocation des officiers, cest de conquérir des pays. Sans cela, quels guerriers peuvent-ils être. Le lendemain, lattaché de presse de Trochev nous conduisit au QG de la région militaire, un grand bâtiment blanc et gris sur lartère principale de Rostov, où nous avions rendez-vous avec un lieutenant général. Un petit aide-de-camp à col cousu et au crâne rasé surgit dune porte dérobée et nous fit traverser un palace vide jusquau bureau du général. Il y avait au mur une carte formidable de cinq mètres environ, le pôle Nord vu den haut et, dans des proportions inhabituelles, les États-Unis et notre Russie. Joffris au conquérant du Caucase mon Livre des morts et un album de photos récapitulant mon parcours.


  Trochev fit limpression dun mec malin. Il arborait létoile de Héros de la Russie.


  Les bains du domaine de Pirogov  Montagnes de lAltaï


  Cest si loin que limmense majorité de la population russe ne sait même pas où cest. En partant de Novossibirsk, cest en gros à un millier de kilomètres au sud, le nombril de lAsie. Un monde de forêts vierges et de montagnes sauvages où chevauchent des chasseurs aux yeux bridés, la carabine en bandoulières. Il y a peut-être soixante mille Altaïtes. Parents des Kalmouks, ils font remonter leurs lignées à des totems. La principale et la plus honorable de leurs lignées est celle des «caïmans». Ils sappellent Aliocha ou Sacha, mais cette simplicité est le camouflage des rêves dun nouveau Gengis Khan et dune fierté refoulée.


  Comment me suis-je retrouvé là? Je voulais macheter une isba dans la montagne, loin des hommes et près des animaux totémiques, même si le FSB conteste cette version{1}05.


  Dans le domaine de Monsieur Pirogov, il y avait deux établissements de bains. Lun ancien sous le même toit que latelier du maître des lieux. Ancien mais agréable, même si la porte de lentrée grinçait et si le bois était devenu gris et blanc avec le temps. Les autres Bains étaient à gauche, une fois que lon avait pénétré dans le domaine: des Bains neufs sur un monticule, aménagés par Pirogov à proximité un étang. Il a creusé un trou, dirigé vers ce trou un ruisseau et jeté en travers du ruisseau un arbre énorme pour faire joli. Cest que M.Pirogov cueille des herbes et soigne avec des herbes. Toutes les maladies ou presque. À soixante ans, cet ancien forestier a mis la main sur les terres dun sovkhoze qui constituent maintenant son domaine avec des Bains et plusieurs bâtisses. Il voulait y fonder un empire dherbes médicinales. La perestroïka a été marquée par une renaissance dans le monde des herboristes. Opprimés et persécutés sous le régime soviétique, ils se sont relevés et ont entrepris de soigner librement leurs patients, faisant concurrence à lindustrie pharmaceutique chimique communément admise. Au début, les gens allaient volontiers vers cette nouvelle manière de se soigner. Puis, ayant pris sa mesure, ont reflué. Même si les herbes médicinales de Pirogov se vendaient dans certaines pharmacies de Barnaoul, le rêve de créer dans la montagne une clinique où les patients viendraient boire des décochons et se plonger dans des bains où macéraient des herbes (les nouveaux Bains avaient été aménagés dans ce but) sest dissipé. Le petit campagnard Pirogov navait pas de successeur. Ses frères du village de Bannoïe, à une vingtaine de kilomètres de là, étaient des ivrognes et il ny avait pas denfants. Pirogov navait même personne à qui confier la gestion de son domaine en hiver: la population locale pillait tout et bazardait tous ses biens et les biens dautrui, du cric au sac de racines, pour boire un coup. Il était las et voulait quitter ses terres. Cétait dailleurs ce quil faisait en hiver et il passait la mauvaise saison à Barnaoul avec sa maîtresse altaïte, Galia. Ce fut à cette période critique que nous lui proposâmes opportunément de garder sa propriété pendant lhiver. Mon calcul était simple: il sagissait de voir si lAltaï était vivable pendant la mauvaise saison, si les camarades et moi pouvions rester toute lannée dans la région, si cétait supportable.


  Je nai quune expérience limitée des Bains de Pirogov. Comme je lai déjà dit, je préférais de beaucoup les Bains anciens. Il se dégageait une senteur pénétrante de ce bois blanchi par le temps si lon jetait quelques herbes choisies sur les pierres brûlantes. Tout était généralement préparé par notre trappeur Bas-de-Cuir, cest-à-dire Vitia Zolotarev. Dans son petit slip, fin et sec, il combinait à sa manière les brindilles sèches et le bois humide, ramenait les seaux deau, opérait mystérieusement, mais en revanche, profitait plus longtemps que les autres de la vapeur. Fin septembre, la veille de son départ, il préparait tout à nouveau chaque jour comme pour faire provision de vapeur pour longtemps. Comme pour anticiper sur la mort. Je le plaisantais à ce sujet. Il ripostait sur le même ton de la plaisanterie, prétendant que cela était propice à la méditation. Un gars tout simple élevé dans la vallée de lOuïmon. À lest du village dOust-Koksa, la route passe par les villages Ouïmon supérieur, Ouïmon inférieur et quelques autres hameaux. Cest un milieu remarquable et constamment nomade peuplé de Vieux-Croyants et de disciples de Nicolas Rœrich, ce grand orientaliste, espion pour la Guépéou, peintre, philosophe, inventeur de religion. Rœrich a vécu un certain temps au village Ouïmon inférieur où il a laissé un atelier et une vingtaine de tableaux.


  Depuis les années trente, la vallée de lOuïmon est un lieu de pèlerinage pour les disciples de Rœrich. Depuis des temps immémoriaux, les Vieux-Croyants ont fui les persécutions en se réfugiant dans lAltaï. Leur Terre Promise était Belovodie. Si lon suit litinéraire touristique vers le mont Beloukha, le plus haut sommet de lAltaï, cest là que Belovodie se niche dans la montagne, les ruisseaux Bielie faisant partie des affluents de la Katoun. Selon les critères actuels, la vallée de lOuïmon nest pas du tout un endroit reculé et une assez bonne route y mène à partir du village de Oust-Koksa. Les Vieux-Croyants ne sentendaient guère avec les disciples de Rœrich et il régnait là un climat de controverse entre sectes digne de lEurope médiévale. Le Vrai Dieu y était invoqué cent fois par jour, mais chacun glorifiait le sien. Les premiers hippies soviétiques y ont afflué dans les années soixante à la recherche du pavot et de son ivresse opiacée. Certains ont préféré sy fixer. Rien détonnant, donc, à ce que la vallée soit toujours restée sous la surveillance permanente du KGB. Notre ami Zolotarev, le trappeur Bas-de-Cuir, connaissait comme sa poche la vallée en sa qualité de guide, mais aussi Belovodie, car il conduisait les touristes jusquau pied du mont Beloukha et même sur ses pentes. Tel était lhomme qui méditait aux Bains.


  Il aimait disserter d«énergétique». Il me confia un jour quil ressentait en moi une «puissante énergétique». «Il y a de la spiritualité en toi», me dit-il après une ou deux semaines de promiscuité dans lAltaï. Il soignait les simples gens de Barnaoul et traitait aussi les Altaïtes, au moyen de la suggestion, je crois. Avec son intelligence sans complications de paysan, il saisissait des faits simples concernant les individus et cela lui permettait de les guérir. Je pense quil induisait justement à ses patients cette «énergétique» dont il aimait tant parler à tort et à travers. De lénergétique pour les chétifs et les pitoyables.


  Il sortait des nouveaux Bains de M.Pirogov et sasseyait dans la position du lotus, adossé aux rondins. Dans sa simplicité dhomme sans occupations bien définies à la ville, il était, dans les forêts et les montagnes, une encyclopédie de connaissances. Il reniflait, sarrêtait, arrachait une plante, la froissait entre les doigts, réfléchissait, restait figé lespace dun instant. Quil reste à jamais adossé dans la pose du lotus aux rondins de Monsieur Pirogov, notre Vitia, tué pour la cause national-bolchevique. Non, jamais, même en faisant la sieste après avoir bu ses décoctions, les clients de M.Pirogov ne sassiéront ainsi en sortant des Bains. Ils sinstalleront, sous les parasols à franges, sur les chaises métalliques des villégiatures. Non, seul notre Vitia trucidé restera assis là dans la pose du lotus et les Altaïtes passeront au loin, assis de guingois sur leurs chevaux, leur carabine en bandoulière.


  Les bains du Fort de Lefortovo


  Laction se passe tous les jeudis. Une tête passe par le guichet et lon voit la vareuse et les galons.


  Bania dans quinze minutes! Prenez vos affaires!


  Je réveille un Michka toujours endormi.


  Mikhaïl, lève-toi, bania!


  Le ronfleur émet un dernier trille et ouvre des yeux effarés. Il reste couché et referme les yeux.


  Bania!


  Michka est un jeune truand vivant «selon les notions{1}08». Il a la nostalgie de la prison Matrosskaïa Tichina (Matroska pour les intimes) où il était un personnage important dans sa cellule. Ici, à Lefortovo, il est mortifié. Il dort jusquà lheure du déjeuner. Il est vrai quil lit la nuit. Mais il dort facilement 16heures daffilée. Il est passible des articles 222 et 209 du code pénal: banditisme. Ce sera sa deuxième khodka{1}09. Et il passera devant un tribunal militaire, car il avait pour complice un fonctionnaire du FSB.


  Michka se lève. Nous enlevons en silence les draps et les taies doreiller. Nous rangeons chacun dans un sac du savon et les petits objets de toilette. Soigneux, Michka prend une deuxième paire de chaussures pour la douche, afin de ne pas marcher pieds nus sur le plancher. Bien entendu, même dans la prison délite de Lefortovo, on peut attraper une mycose, mais il ny a là que cent cinquante détenus et non sept mille comme à la Matroska. Je ne prends pas de chaussures de rechange. Il ny a pas longtemps que je me suis muni dun petit sac. Longtemps, je me suis contenté de trimbaler une boîte à savon.


  On ouvre la porte. Nous sommes déjà debout, moi généralement devant. Les mains derrière le dos, la literie sous laisselle gauche, le petit sac serré dans lautre main. Dans le sac, il y a du savon, du shampoing, un slip à rincer. On marche sous le regard dune demi-douzaine demployés de l«hôtel» Lefortovo: tout le personnel est en uniforme avec des galons. À la porte la plus proche nous nous tournons face au mur, le temps que le gardien qui nous escorte louvre et vérifie quil ny a pas un autre détenu en chemin. Personne.


  On passe, grommelle notre maton.


  Nous passons. À la porte de la bania, notre maton sonne. Sil y a des détenus dans lentrée des bains, on les escamote avant douvrir{1}10. On nous conduit directement dans lun des vestiaires. Cest aussi une cellule avec porte blindée et œilleton. Il y a un meuble de bois où lon peut étendre ses vêtements ou sasseoir. Pas de crochets: cest interdit. Soucieux de ses pieds, Michka étend lun de ses draps. Il se déshabille.


  Michka me reproche ma hâte.


  Tu es pressé? Pour aller où? Dans un camp, tes compagnons de cellule te battront. Rappelle-toi dune chose: en prison, on nest pressé daller nulle part.


  Je me justifie:


  Michel, je ne sais pas faire lentement.


  Cest généralement à ce moment que le maton surgit et Michka doit alors se dépêcher. Nous allons à la douche. En chemin, je mempare de la filasse fournie par ladministration. Jetable, elle présente des fibres jointes à la va-vite par des rubans. Dans la salle deau, il y a trois douches, trois carpettes de caoutchouc et un banc dans un coin. La température de leau est réglée de lextérieur. Cest la même pour tous les détenus. La porte blindée est, évidemment, munie dun œilleton.


  On entend rarement se laver derrière le mur. Quand on aperçoit une femme en blouse blanche parmi les uniformes à lintérieur du local des douches ou à ses portes, cest le signe certain que des détenues nues sont aux bains. Mais lhôtel «Lefortovo» est aménagé de telle manière que lon ne rencontre jamais personne sauf les compagnons de cellule et le personnel. En trois mois, Michka est mon deuxième codétenu. Je ne connais donc que lui et Liocha.


  Dans la Moskovskaïa Pravda, on a écrit que le procès des cinq habitants de Karatchaïevo-Tcherkessie soupçonnés de complicité dans les attentats à la bombe de Moscou a débuté à Stavropol. Lun dentre eux est Taïkan Frantsouzov. Avant de devenir mon compagnon de cellule, Liocha avait tellement terrorisé Frantsouzov que celui-ci avait signé au matin des aveux spontanés.


  Nous entrons dans la salle deau où leau coule de trois douches. Nous posons nos sachets et nous commençons à lessiver rapidement nos effets. Je savonne les miens et je les jette tels quels sur le banc de manière à ce que slip et chaussettes soient décapés par le savon. Entre-temps, je moccupe de ma personne: je me savonne les testicules, je me frotte le corps, la tête. Lessentiel, cest de terminer un lavage minimal au cas où nous serions brusquement interrompus et ramenés à notre cellule. Cela ne sest jamais produit jusquà présent, mais je suis toujours prêt, je ne sais trop pourquoi, à ce que ça tourne comme cela. Michka porte un dragon bleu pâle sur le côté gauche de la poitrine. La grenade en forme de citron, la «limonka», que je porte sur lavant-bras gauche est bien épaisse et foncée, car le tatoueur Fellini ne me la pas faite en prison. Il est vrai quil a fait deux séjours en prison après ça, notre tatoueur. Je me souviens avoir demandé une fois à la réunion du parti: cotisons-nous pour sa villégiature! Michka a une bille incrustée dans le pénis. Je nen ai pas. Par convenance, nous nous détournons lun de lautre pour nous laver le sexe. Michka a vingt-quatre ans et moi cinquante-huit: quand je ronfle la nuit, il me souffle: «Edik! Change de côté!» Ce forban de Liocha me la bien dit: «En prison, il ny a pas dâge: on reste un gamin jusquà soixante-dix ans.» Alors, nous nous lavons, Michka et moi, comme deux gamins.


  Une fois, alors que nous entrions dans la salle deau, Michka marchant devant, le maton rigolard qui faisait office de garçon de bain, lui lança: «Pourquoi tu ne prends pas de branche de bouleau? Tu vois, le professeur en a pris une!» Jai appris comme cela que le personnel mavait donné le surnom de «professeur».


  Quand le personnel se hâte, ce même maton peut ouvrir la porte un quart dheure plus tard et lancer: «On y va, les gars?» Michka marmonne généralement quelque chose dindistinct et le soldat claque la porte pour ne reparaître quun peu plus tard. Parfois, leau est trop chaude ou trop froide et alors, après avoir attendu un moment que dautres le fassent à notre place (puisque la température est la même pour toutes les cabines), nous nous mettons à taper sur la porte: «Commandant! Leau est bouillante!» En général, ça marche.


  On quitte la cabine. On sessuie. Dans la cellule vestiaire, le carrelage est blanc avec des arabesques vertes. Jai remarqué que deux carreaux consécutifs forment la lettre cyrillique «O», le F. Initiale de «fascisme» ou «fasciste», me suis-je dit. Michka me suggère à nouveau de ne pas me presser. Le soldat surgit: «De la literie?  Deux ensembles complets» répond lun dentre nous. «Des taies doreiller?  Une grande et une moyenne». Ensuite, nous attendons. On entend jurer un blasphémateur. À en juger par le timbre de sa voix, cest un vieux prisonnier. Des détenues invisibles font claquer leurs savates comme seules savent le faire les femmes. Sonnerie. Des matons rient. Cest la routine des jours de bania du fort de Lefortovo. Nous sortons. Chacun jette sa serviette dans le tas de serviettes sales, les taies doreiller dans le tas de taies doreiller sales et les draps dans le tas de draps sales. Les mains derrière le dos, nous suivons le chemin inverse. Les clefs, un claquement. Nous sommes de retour dans notre cellule.


  Tu cours de nouveau comme un dératé? Tu es pressé daller où? demande Michka.


  En camp, je ne marcherai pas en tête, lui dis-je. Je me mettrai au milieu de la file.


  PLUIE


  Pluie sur Moscou


  Je repérai Natachka, charmante planche à pain, à la Douma, la Chambre basse du Parlement. Jétais planté dans le couloir à lentrée de la salle de réunion du Comité de géopolitique. Natachka passait, maigrichonne, traînant les pieds, très mode dans son pantalon de velours de coton. Elle était à lécoute, si désireuse de nous rejoindre quil était tout simplement impossible de larrêter.


  Que font des gosses à la Douma? lui demandai-je


  Les gosses travaillent, répondit-elle.


  Et elle nous suivit dans le restaurant, tout fleuri, de la Douma. Elle buvait de la vodka et du champagne tout en me dévorant des yeux avec impertinence. Je crois quelle est née en 1979. Natachka bossait dans léquipe de Liocha Mitrofanov{1}10, où lavait casée son dentiste de papa. Elle touchait des kopecks  que Mitrofanov lui payait de sa poche  mais, en revanche, elle voyait quotidiennement des célébrités. Natachka avait dépoustouflants yeux noirs, le charme éternel de lenfance, des épaules étroites, une poitrine parfaitement plate. Elle était ostensiblement maniérée, avec un petit nez camus et une bouche charnue souvrant comme une fleur. Elle continuait à grandir, au départ plus petite que moi, elle me dépassait la dernière fois quelle est venue me voir avec un ami toxico. Sa physionomie oscillait à la limite entre le charme et la laideur. Elle rappelait en même temps un petit néandertalien (daprès la reconstitution du professeur Guerassimov dans un manuel décolier) et un personnage décadent, tantôt demi-mondaine, tantôt enfant vexé. Il y a une photographie prise à la boîte de nuit «Titanic»: moi, très beau, cheveux poivre et sel, visage tourmenté, et la petite Natachka que javais vexée (elle avait beaucoup bu cette nuit-là et je lui avais crié dessus!), joli couple. Natachka avait un cul de marbre froid parfait qui compensait quelque peu son absence de poitrine. Mais, malheureusement, elle avait un frère gynécologue qui leffrayait tant avec des histoires dinfection que son exercice du sexe frôlait la panique.


  Au début, dailleurs, nous nous sommes simplement frottés lun contre lautre dans mes toilettes, en septembre 1997. Et une belle, parfaite liaison perverse a fiévreusement évolué entre nous. Cétait une fille capricieuse très mode, shabillant avec extravagance. Elle disait des choses amusantes et obscènes. Observatrice, elle moquait et méprisait les députés. Sa compagnie mégayait. Dans la rue, on se retournait sur nous. Mais Lisa est revenue fin novembre, visiblement grillée en amour. Elle est arrivée, nous a mis un disque dÉdith Piaf et sest assise sur mes genoux. Résultat: jai repoussé la petite Natachka. Cétait ignoble de ma part. Elle a tenté de se suicider, sest empoisonnée, a perdu dix kilos, et elle ne pouvait pas rester seule sans surveillance dans sa chambre. Que voulez-vous, elle avait dix-huit ans: à cet âge, cest très douloureux. Fin mars, Lisa ma lâchement plaqué.


  Je ne pouvais pas me consacrer uniquement à leurs seins et à leurs chattes. Javais sur les épaules le fardeau du parti. Quand jallais voir Lisa dans son appartement sur Olympiïski prospekt, à côté de la sinistre assiette du complexe olympique surplombant la mosquée, je prenais du travail avec moi. Elle se levait tard et moi tôt pour dépouiller le courrier du parti que des gars mapportaient du QG Jécrivais à me faire mal aux doigts: je bâtissais le Parti National-Bolchevique. Je dépouillais une quinzaine de lettres par jour. Je péchais des humains dans une mer humaine répartie dans les 89 régions, proches ou lointaines, de la Fédération de Russie. Mon garde du corps venait me chercher à midi et nous allions au QG du parti, ou en ville pour toutes sortes daffaires, ou chez moi si javais des rendez-vous. Je ne retournais pas toujours à lappartement dOlympiïski prospekt pour monter la garde auprès de Lisa. Quand jy retournais enfin, je trouvais dans le frigo des restes de mets odorants, un tas de bouteilles vides du vin sec quelle aimait et aussi de cognac, alors quelle ne supportait pas le cognac.


  Tu as reçu de la visite, Lisa. Cétait qui?


  Des connaissances sont passées, répondait-elle.


  Toutes ses connaissances aimaient lesturgeon et le cognac. Je ne pouvais tout de même pas la protéger jour et nuit des descentes de ses relations. Qui ne se montraient pas en ma présence.


  Ma petite planche à pain recommença à me voir en avril, toute brisée. Jai cru à ses histoires de souffrances subies. Elle navait aucune raison de mentir. Les femmes ont plutôt tendance à cacher les affres supportées à cause dun homme.


  «Et si soudain tu me trompes à nouveau, Limonov?» demanda-t-elle en me regardant dun air soupçonneux. «Maman dit: Il te trompera encore. Jai une psyché fragile, quels que soient tes fantasmes sur une Natachka de fer. Je ne le supporterai pas une deuxième fois.»


  Un jour, nous allâmes nous promener et il se mit à pleuvoir. Ses cheveux noirs étaient joliment teints en bleu avec quelques plumes plantées ici et là. Ses talons hauts étaient de véritables échasses, elle portait un court imperméable laqué et tenait un grand parapluie à la main. Un être exotique, manquant de spiritualité, certes, mais en revanche très tapageur. Nous entrâmes dans une papeterie de la rue Tverskaïa, où elle fit des emplettes pour son travail à la Douma: cahiers, stylos, intercalaires pour le classement des fichiers. Elle excellait dans lextravagance du goût. Ses doigts aux ongles laqués de bleu manipulaient agilement les objets, les caressaient, les rejetaient au rebut. Je lai ensuite raccompagnée à la Douma. Mon garde du corps Kostian my attendait. Il napprouvait pas mes promenades solitaires avec des jeunes filles.


  Natachka se proposa pour taper mon livre Anatomie dun héros, ce quelle fit avec, il est vrai, pas mal de fautes de frappe. Plus tard, quelquun leffaça de lordinateur de la Douma: un de mes détracteurs de lappareil du parti de Jirinovski, je suppose. Ou alors Natachka elle-même, dans un accès de rage. Cela lui arrivait.


  Un jour de lété 1998, elle mappela, en commençant par des obscénités. Suivirent des assertions vagues, comme quoi elle me tuerait, que jétais une pute, une pute absolue… Puis elle éclata en sanglots et déclara quelle devait me voir immédiatement. Immédiatement, dans lheure. Je lui dis que jallais au QG du parti. Après des menaces et des intimidations de sa part, jacceptai de la rencontrer sur Komsomolski prospekt, à côté de la station de métro Park koultoury, à la librairie qui se trouve sous larc. Kostia Lokotkov maccompagnait, inquiet. À vrai dire, je létais aussi. Javais pris au sérieux son: «Je vais te tuer, putain», parce quauparavant elle ne mavait jamais menacé. Je mimaginais quelle allait mabattre là et je trouvais que ça manquait de panache dêtre descendu devant une librairie. Mais ça pouvait paraître normal à la jeune Natachka.


  Nous laperçûmes, courant sur lavenue. Elle portait un pantalon moulant couleur saumon argenté et un teeshirt minuscule orné dun cœur violet. Une fille et un gars couraient derrière elle. Natachka passa devant nous en fonçant vers le Parc. Nous ne bougeâmes pas, Kostian et moi. Dix minutes sécoulèrent, puis vingt… Il se mit à pleuvoir. Nous étions sous larc, à lentrée de la cour. Natachka arriva et déballa tout ce quelle avait sur cœur: elle voulait vivre avec moi et elle emménagerait chez moi le lendemain. Elle gesticulait abondamment et mexpliquait quelle maimait, quelle me tuerait, putain! Les passants ne devaient rien comprendre à son manège. Peut-être pensaient-ils voir une prostituée sexpliquant sous la pluie avec son souteneur. Un sinistre homme de main (Kostian) se tenait à côté du couple, veillant au grain. Cest pourquoi les passants faisaient un détour aussi large que possible pour nous éviter.


  Il tombait des cordes. Elle finit par grimper dans une voiture aux reflets argentés en harmonie avec son pantalon moulant, où avaient déjà pris place le garçon et la fille que nous avions aperçus courant derrière elle. Lautomobile démarra. Manifestement, Natachka nétait pas dans son assiette.


  Le lendemain, elle nemménagea pas chez moi. Elle se saoula et se perdit dans la nature.


  ARYK


  Kolkhoze Tchapaïev près de Douchanbé  Tadjikistan


  


  À lexception des Tchétchènes, jai connu tous les seigneurs de guerre célèbres des années quatre-vingt-dix. Du monde entier. Je me suis déjà targué quelque part de mes relations amicales avec les bad boys de guerre. Toutefois, je suis passé plusieurs fois par les positions du détachement de Bassaïev en Abkhazie en 1992 et je suis incarcéré aujourdhui dans la même prison que Radouïev, si bien que mes pas ont au moins croisé ceux des Tchétchènes{1}11.


  En mai 1997, le commandement du régiment de Kourban-Tioubé minvita à aller voir Makhmoud Khoudoïberdiev. Évidemment, en prenant toutes les précautions possibles et imaginables pour éviter que nen soient informés ses supérieurs: le commandement de la 201e division et Moscou. Recourant à la ruse, nous nous rendîmes dabord au kolkhoze Tchapaïev. Là, nous changeâmes de voiture et, après avoir traversé des ruelles misérables, tournâmes soudain dans un étroit passage entre deux maisons. Finalement, nous laissâmes la voiture et, escortés dune dizaine dhommes armés de fusils dassaut, poursuivîmes à pied à travers rues et cours jusquà la résidence de Makhmoud.


  Un large ruisseau aux eaux claires coulait sous son salon. Ceux qui connaissent le climat du Tadjikistan comprendront quun tel salon est le privilège des khans et des beys. La chaleur écrasante de lété est plus facile à supporter quand des tonnes deau fraîche coulent rapidement sous tes pieds. Sur de vastes divans de bois, les «dastarkhans», les gens reposent, qui à demi allongé, qui sur le coccyx, une jambe repliée. La construction sur pilotis regroupe sous le même toit le salon et dautres locaux aux murs percés de fenêtres.


  Nous prîmes place. Cétait laprès-midi. Le colonel Makhmoud, commandant de la brigade, fit son entrée dans son uniforme délavé, sa grosse tête nue. Par la suite, je lai vu dans le même treillis fatigué, mais coiffé dune casquette de modèle soviétique. Il se considérait toujours comme un colonel soviétique et sen targuait. En réalité, dans lespace laissé par lURSS, il ny avait plus tellement de soldats de fortune aussi fiables. Tous nont pas eu sa chance: celle davoir une usine daluminium à portée de main. Les «colonels noirs» du Soviet suprême de lURSS Alksnis et Petrouchenko{1}12 ne se trouvaient pas à proximité dune usine daluminium, ils navaient même pas sous leurs ordres une poignée de soldats, mais la mentalité était identique. Le chef de brigade nous serra la main à tous. La situation était alors (comme toujours, dailleurs) extrêmement embrouillée au Tadjikistan. Politicien très retors, le président Emomali Rakhmonov, nayant pu vaincre lopposition musulmane par la voie militaire, réussit à impliquer ces gaillards barbus enturbannés dans un «processus de pourparlers». Par la suite, il attribua un maroquin à chaque seigneur de la guerre, désormais serein. Rakhmonov pactisa alors avec son opposant de gauche Makhmoud Khoudoïberdiev, intégrant sa brigade dans la «garde présidentielle».


  En fait, Rakhmonov avait bien étudié la tactique des bolcheviks dans la guerre civile. Lénine recrutait même des types aussi odieux que Makhno et Grigoriev pour en faire des chefs militaires rouges. Mais le moment venu, les bolcheviks leur réglaient leur compte. Ce soir-là, Makhmoud reprocha à Rakhmonov son alliance avec les hommes dAbdoulla Nouri, le leader de lopposition musulmane. Un an plus tard, le ministre de lIntérieur de Rakhmonov, Sanguinov, soustrayait lusine daluminium à lautorité de Khoudoïberdiev et mettait en déroute sa brigade. Tout à fait récemment, alors que jétais déjà incarcéré à Lefortovo, jai appris que les «troupes gouvernementales» ont liquidé «la bande de Sanguinov». Quant à Rakhmonov, il occupe tranquillement le fauteuil présidentiel à Douchanbé. Abdoulla Nouri narrête pas de le vouer aux gémonies, mais de son exil au Pakistan, je crois. Quant à Makhmoud Khoudoïberdiev, il sest réfugié en Ouzbékistan doù il a tenté, à plusieurs reprises, de pénétrer au Tadjikistan.


  Leau claire du torrent alimentant laryk coulait tout comme notre conversation. On voyait bien que cétait bien un aryk, un canal dirrigation, et non un cours deau naturel à la forme linéaire de son cours et à ses rives régulières à la végétation plantée à la main. Makhmoud expliquait quil avait des officiers délite, que son état-major était composé de militaires de carrière russes et que la brigade lui coûtait une somme rondelette en dollars. Nous apprîmes également, affalés sur les «dastarkhans» (en Asie, tout se discute sur des «dastarkhans») que Makhmoud ne contrôlait que le tiers des profits de lusine daluminium. Un autre tiers était encaissé par le gouvernement. Quant à la destination du troisième tiers, notre hôte nen souffla mot.


  Comme je lai dit, leau claire coulait dans Yaryk, telle notre conversation. Makhmoud payait ses soldats et officiers en dollars. À la 201e division, un simple engagé sous contrat touchait alors 800 roubles par mois. Mais cétait le Tadjikistan, pays pauvre où nous avons acheté un mouton pour 50 roubles. Toucher léquivalent de 16 moutons par mois, cétait bien, Allah men est témoin. Mais Makhmoud rémunérait les siens mieux et plus que la 201e. Pourtant, je sais pourquoi Sanguinov la finalement battu. Cest que lon ne comprenait pas vraiment pour quelle cause combattait la brigade de Makhmoud Khoudoïberdiev. Le pouvoir était entre les mains de Rakhmonov même si Makhmoud contrôlait la vie locale. Il demeure que la brigade ne poursuivait pas un objectif fort et spectaculaire. Pas plus quelle nétait inspirée par une idéologie. Elle se contentait de contrôler la région.


  Cela dit, larmement peut être une idéologie à lui tout seul, me disais-je en observant comment les rayons du soleil couchant entre deux sommets faisaient reluire les canons des fusils dassaut des sentinelles au bord de laryk.


  OURAGAN


  Moscou  20juin 1998  Nastia


  Il était 8h30 du matin. Cela faisait une demi-heure que jattendais près du «mur de Tsoï{1}13». Je mapprêtais à partir, car je lavais attendue la veille pendant quarante minutes en compagnie de Grebniev et de sa Ksioucha. Jétais furieux, mais jai décidé, à tout hasard, de remonter lArbat. Et cest là que je lai vue. Petite, blondasse, de courtes mèches délavées retombant sur le front. Serrant des chiffons sur la poitrine, elle se hâtait. Elle ne ressemblait guère à la photographie de la jeune fille à qui jallais remettre sa carte du Parti National-Bolchevique.


  Cest vous, Nastia? Pourquoi êtes-vous en retard?


  Jai mal calculé, marmonna-t-elle. Je pensais que cétait plus près.


  En général, je ne remets pas individuellement leur carte aux jeunes adhérentes. Mais jai été interpellé par sa photo et sa lettre. Sur la photo, cétait une maigrichonne à lair sérieux, qui louchait un peu. La lettre était schizoïde, extrêmement bizarre: elle proposait de rebaptiser les rues en leur donnant des noms positifs afin quil soit agréable dy habiter, des noms danimaux, de confiseries. Dieu men est témoin, cétait la première jeune fille à laquelle javais décidé de remettre personnellement sa carte, en tête à tête. «Mon Dieu, mais elle doit avoir onze ans», me suis-je dit.


  Je regrettai de ne pas lui avoir apporté sa carte directement sur lArbat.


  On y va, ce nest pas loin! Cest votre sœur aînée sur la photo?


  Pourquoi? Cest moi…


  Comment? Vous avez seize ans?


  Seize ans révolus en avril…


  Nous prîmes lascenseur jusquà létage de mon appartement.


  Asseyez-vous dans le fauteuil, lui dis-je après lavoir fait entrer dans la pièce où je recevais mes invités.


  Quand je lui apportai sa carte, elle était assise et serrait sur son cœur sa petite veste de simili velours et son sac à main en tissu.


  Ne vous inquiétez pas, lui dis-je. Si vous me dites que cest vous sur la photo, je vous crois. Voici votre carte du parti. Félicitations, Anastasia, pour votre adhésion au Parti National-Bolchevique. Jespère que vous serez un bon camarade de combat pour nous tous.


  Elle se leva. Je lui serrai la main et je lui remis sa carte avec sa photo dûment estampillée. Mais cétait une autre fille sur la photo. Il ny avait pas à barguigner.


  Elle prit sa carte et regarda la photo comme si elle la voyait pour la première fois.


  Je suis très changée, parfois, dit-elle en restant debout.


  Et soudain, je compris que cette jeune fille allait partir et quelle ne reparaîtrait peut-être jamais. Ou alors elle viendrait un lundi à la réunion, au QG, et sassiérait au dernier rang, distante et lointaine. Je regardais ses gambettes blanches sans bas, blanches, si blanches, lincarnat de son visage, ses yeux. Quelle était mignonne!


  Vous savez quoi, jai un rendez-vous avec des Iraniens, la télé iranienne. Si vous voulez, si vous navez rien de prévu, nous pouvons y aller ensemble. Nous les roulerons dans la farine, ces Iraniens. On leur dira que vous êtes ma fille, quaujourdhui dimanche, cest mon jour de garde, que mon épouse divorcée chez qui vous vivez, vous confie à moi les week-ends. Je leur dirai que vous avez onze ans. Quaujourdhui, cest mon jour de parent séparé.


  Plus tard, lorsque nous avons reconstitué lhistoire de notre liaison, elle a dit que je lui avais caressé les genoux. Et que, comme personne ne lui avait jamais rien fait de tel jusqualors, elle sétait sentie toute drôle. Dans mon souvenir, jétais plus réservé, mais puisque Nastia sen souvient, les choses se sont sûrement passées comme ça. Nous nous sommes sentis soulagés dès que nous avons échafaudé ce plan daction commun. En tout cas, le temps est passé comme par enchantement jusquà larrivée du chauffeur que lon avait envoyé me prendre. Elle ma dit quelle était punk depuis les petites classes et elle ma interrogé sur Egor Letov{1}14.


  Le chauffeur iranien arriva dans une Ford. Le papa et sa fifille foncèrent à travers Moscou sur le siège arrière de la Ford. Les Iraniens se montrèrent compréhensifs pour la situation du père divorcé qui devait soccuper de sa fille. Ils installèrent lenfant sur un large canapé, lui firent cadeau dun porte-plume incrusté darabesques et dun tas de prospectus, placèrent devant elle une gigantesque coupe remplie de fruits. Puis ils se jetèrent littéralement sur moi. Ils installèrent une caméra de TV et entreprirent de me tirer des déclarations anti-israéliennes. Mais moi, je ne voulais pas faire de déclarations anti-israéliennes. Je ne voulais déclarer que ce que je voulais déclarer et ils refirent la prise au moins cinq fois en tentant dobtenir ce quils désiraient. Et, les cinq fois, je repoussai leurs attaques. Ma fille mangea deux poires tout en suivant avec intérêt ce qui se passait.


  Le chauffeur à la Ford nous ramena. Jai dit que nous voulions nous promener et nous sommes descendus avant darriver à mon domicile. Je me souviens que nous avons acheté des victuailles et que nous avons déjeuné chez moi. Ensuite, jai chastement conduit la minuscule Nastia à la station de métro Arbatskaïa et, après des adieux prolongés, nous sommes convenus dun rendez-vous le lendemain. Je suis rentré chez moi en me demandant avec angoisse: et si elle ne surgissait pas demain à 8heures du matin de la station de métro Arbatskaïa? Son charme mavait totalement subjugué. Un être énigmatique était survenu et il sest avéré que jétais dépourvu de toute immunité. Jétais tombé malade et pour longtemps.


  Le vent devenait fort. À la maison, javais en perspective un dur après-midi. Je me suis plus ou moins débrouillé pour la visite de Natachka et de son ami toxico: je leur ai fait boire vodka et champagne avant de les pousser vers la porte. Et jai attendu le matin. Durant la nuit, mes hôtes mont téléphoné séparément. Le toxico ma demandé de la drogue. Natachka ma dit quelle était tout près, boulevard Gogol, et je nai rien compris au reste de son discours. La bourrasque a soufflé toute la nuit et jai même craint que les vitres éclatent à mon huitième étage.


  Au matin, il sest révélé que ce nétait pas une bourrasque, mais un ouragan. En regardant par la fenêtre, je vis des arbres abattus. À 8heures, jétais à la station Arbatskaïa. Je craignais surtout quelle ne vint pas. Elle apparut, petite et sereine, et me tendit la main. Nous prîmes le chemin du zoo, mais il se trouva quil nouvrait quà 10heures. Nous nous dirigeâmes vers le Pont Gorbaty où manifestaient alors les mineurs. Ils avaient affronté les éléments toute la nuit. Les uns dormaient enfin sous leurs tentes, dautres réparaient les dégâts. Le colosse qui dirigeait le syndicat des mineurs handicapés, surnommé «le Général», toisa la minuscule Nastia engoncée dans son jeans gris et sa veste de cuir et me demanda:


  Cest ta nouvelle passion?


  Cest ma fille, Volodia!


  Daccord, cest ta fille, dit le rusé «Général».


  Les autres mineurs ne doutaient pas que Nastia fût ma fille. Nous retournâmes au zoo, où nous flânâmes une bonne partie de la journée. Au moment où nous sortions du zoo, un orchestre militaire sorganisait à proximité. Me reconnaissant, le chef dorchestre brandit sa baguette pour me dédier la marche militaire Adieu de Slavianka.


  Si bien que nous sommes, Nastia et moi, les enfants de lOuragan. Je taime, mon astre clair. Ma petite.


  


  {1} Véhicule de lavant blindé. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)


  {2} Le chantier naval Sevmach et le chantier de réparation navale Zviozdotchka, situés à Severodvinsk (région dArkhangelsk), comptent parmi les plus importantes unités de production navale de Russie. Sevmach construit notamment les sous-marins nucléaires des forces de dissuasion russes qui sont réparés et entretenus par Zviozdotchka.


  {3} Unités spéciales du ministère des Affaires intérieures, équivalent des CRS en France.


  {4} En français dans le texte.


  {5} Chambre basse du Parlement de la Fédération de Russie.


  {6} Comité municipal du Parti communiste. À lépoque soviétique, le 1e secrétaire du parti pour une ville détenait le pouvoir municipal. Il jouait à la fois les rôles de représentant du pouvoir central et de maire, même sil nen avait pas formellement le titre.


  {7} Il sagit dun appartement communautaire (kommunalka) où habitent plusieurs familles, généralement une par pièce.


  {8} En serbe: lÉtoile rouge.


  {9} Le Saint-Tropez de lintelligentsia soviétique.


  {10} Sorte de pension de famille pour les membres de lUnion des écrivains.


  {11} Passage creusé par la mer dans un rocher, lune des curiosités touristiques de Koktebel.


  {12} Écrivain à lorigine de la renommée de Koktebel.


  {13} Lémigration soviétique légale des années 1970 et 1980 était essentiellement composée de Juifs qui avaient le droit de quitter lURSS en vertu du droit au retour. Elle comprenait aussi des non-juifs comme les Allemands de la Volga, autorisés à partir pour la même raison, les conjoints des émigrants et, bien sûr, des dissidents politiques dont on voulait se débarrasser. Les principaux points descale étaient Vienne en direction dIsraël ou Rome vers les États-Unis.


  {14} Rappelons que lauteur ne disposait pas de documentation en prison.


  {15} Lun des lieux de villégiature les plus connus de lintelligentsia soviétique.


  {16} Proclamée le 22juillet 1992.


  {17} Capitale et principale ville dAbkhazie.


  {18} Chamil Bassaïev (1965-2006), chef de guerre tchétchène qui deviendra lun des principaux dirigeants indépendantistes, puis islamistes de Tchétchénie.


  {19} Si Lénine la vraiment dit, il na fait que citer Sénèque.


  {20} La Perle.


  {21} Top Secret et Version.


  {22} Entrepreneur clandestin. De toute manière, il ne pouvait pas y avoir dentrepreneurs légaux puisque lentreprise privée était hors la loi en URSS.


  {23} LOVIR (Département des Visas et de lEnregistrement) dépendait officiellement du ministère des Affaires intérieures mais était supervisé par le KGB. Lauteur évoque ici le cachet «Vyïezd na PMJ» (Départ pour une résidence permanente à létranger). Apposé sur le passeport, il signifiait émigration sans retour.


  {24} Fête nationale des Serbes.


  {25} Frontière entre la Moldavie et la république sécessionniste de Transnistrie.


  {26} Cest-à-dire Moldaves roumanophones, par opposition aux russophones de Transnistrie.


  {27} De sécurité.


  {28} Président prosoviétique de lAfghanistan communiste de 1979 à 1986.


  {29} Le Parti Libéral-Démocrate de Russie (qui navait rien de libéral et ni de démocrate), créé par Vladimir Jirinovski.


  {30} Lors des élections législatives du 12décembre, le LDPR de Jirinovski est arrivé en tête avec 22,9% des voix.


  {31} En réalité, communauté ethnique et religieuse kurde.


  {32} Limonov joue sur le sens de ladjectif krasnyï, «rouge», qui signifie également «beau» dans un sens ancien. Ainsi, Krasnaïa Plochtchad, la Place Rouge, était à lorigine la Belle Place.


  {33} Peintre soviétique non-conformiste, naturalisé français, né en 1946.


  {34} Écrivain et traducteur, ami de Limonov.


  {35} Limon signifie citron, mais limonka désigne aussi une grenade à main en forme de citron.


  {36} En fait, Riabko vient, plus vraisemblablement, de riaboï: grêlé, marqué par la petite vérole.


  {37} «Tempête de neige», restaurant et night-club moscovite.


  {38} Viatcheslav (Slava) Zaïtsev: célèbre couturier russe. Iouri Aïzenchpis: imprésario russe (décédé en 2005).


  {39} Surnom familier et affectueux de Saint-Pétersbourg, même à lépoque où la ville sappelait Leningrad.


  {40} Alexandre Douguine: philosophe et historien nationaliste.


  {41} Lauteur joue ici sur les mots entre «type caucasien», qui signifie de «race blanche» dans la terminologie légiste américaine, et individu originaire du Caucase, que les Russes appellent péjorativement «basanés» ou «culs noirs». En réalité, il ny a pas de «nationalité» caucasienne. La région du Caucase est habitée par de multiples ethnies dont chacune dispose de sa propre nationalité. «Russien»  et non russe  est la citoyenneté commune aux différentes «nationalités» de Russie.


  {42} Dans une église orthodoxe, les portes sacrées séparent la nef et le sanctuaire, au-delà de liconostase. Seul le prêtre peut les franchir.


  {43} La dose habituelle de vodka pour un homme normalement constitué: 20 cl.


  {44} Le vrai nom de Limonov.


  {45} Stenka Razine et Ivan Bolotnikov: rebelles célèbres du XYII siècle.


  {46} Chef descadron cosaque.


  {47} Russie du Travail de Viktor Anpilov, proche de Jirinovski.


  {48} LUnité nationale russe, mouvement ultranationaliste dAlexandre Barkachov.


  {49} Maisonnette ukrainienne.


  {50} Stanislav Terekhov, ancien officier, activiste ultranationaliste et néocommuniste.


  {50} Fête des Défenseurs de la Patrie, ancienne fête de lArmée soviétique.


  {51} Calqué sur le drapeau du Parti nazi: rouge, avec en son milieu un cercle blanc marqué, non pas de la croix gammée, mais de la faucille et du marteau.


  {52} Véhicule blindé de transport de troupes.


  {53} Équivalent russe des CRS.


  {54} Patronyme du père dHitler, Aloïs Schicklgruber. En 1876, à trente-neuf ans, il adopta le nom de son beau-père, Johann Georg Hiedler. On ignore à linitiative de qui Hiedler fut changé en Hitler.


  {55} Pour Sovietskaïa Armiïa, Armée soviétique.


  {56} En ex-Yougoslavie.


  {57} Affluent de lAmou-Daria, frontière entre lAfghanistan et le Tadjikistan.


  {58} En fait, Hezb-e-Islami, ce qui signifie «parti islamiste».


  {59} Canon antiaérien automoteur à chenilles.


  {60} Occupation de la tour du Club des Marins par quinze nationaux-bolcheviks aux cris de «Sébastopol est une ville russe!» Sébastopol, ville russe, fut cédée  avec lensemble de la Crimée  à la République socialiste soviétique dUkraine en 1954, pour célébrer les trois cents ans de lunion entre lUkraine et la Russie. Tant que lURSS existait, ce rattachement resta purement administratif. Il nen fut plus de même après lindépendance de lUkraine en 1991. Depuis lors, des groupes nationalistes russes réclament le retour à la Russie de Sébastopol et de lensemble de la Crimée.


  {61} Limonov était accusé davoir préparé une invasion armée du Kazakhstan pour la défense de la population russophone.


  {62} Cachot souterrain, équivalent persan du cul de basse-fosse.


  {63} Entre la Russie et lUkraine. Jusquen 1991, il ne sagissait que dune limite administrative que lon pouvait traverser librement (comme entre deux départements français ou deux lander allemands). Après léclatement de lURSS et de lindépendance, elle devint une véritable frontière étatique.


  {64} La première femme cosmonaute. Valia est le diminutif de Valentina.


  {65} Léditeur, ici, nest pas en cause: dans son texte en cyrillique Limonov se complaît à écrire les noms de lieux dans leur alphabet dorigine or, en lettres latines, il nécrit pas Keele mais «Kiel», doù la confusion.


  {66} Lun des rares moyens de thésaurisation en URSS.


  {67} Peuple sibérien des montagnes dAsie centrale, de langue turque.


  {68} Vieil autochtone sibérien, protagoniste du film éponyme dAkira Kurosawa.


  {69} Ne pas confondre avec Krasnoïarsk, la grande ville sibérienne.


  {70} Rhodalia rosea, utilisée pour lutter contre lefifet stressant du climat sibérien.


  {71} Samuel Dushkin (1891-1976), violoniste virtuose, compositeur et chef dorchestre.


  {72} Unité monétaire mongole: la plus faible devise étrangère donnant accès aux magasins spéciaux pour étrangers du temps de lURSS.


  {73} Village du Caucase.


  {74} Anatoli Bykov, riche homme daffaires de Krasnoïarsk, spécialisé dans laluminium dont il possède lune des principales sociétés mondiales.


  {75} Breuvage alcoolisé de bas de gamme qui navait de «porto» que le nom.


  {76} Vieille coutume russe qui consiste à verser un peu de thé brouillant de la tasse dans la soucoupe pour boire ainsi, lampée après lampée, sans se brûler.


  {77} Site dune prise dotages dramatique dans un hôpital par les rebelles tchétchènes sous les ordres de Chamil Bassaïev.


  {77} Site dune prise dotages dramatique dans un hôpital par les rebelles tchétchènes sous les ordres de Chamil Bassaïev.


  {78} LAs


  {79} Sobriquet du mur de la chapelle de la Bienheureuse Sainte Xenia, où les croyants viennent se recueillir.


  {80} La cathédrale Saint-Sauveur-Sur-Le-Sang-Versé, édifiée sur les lieux de lassassinat dAlexandre II.


  {81} Combattants, généralement rebelles (singulier boïevik). Terme employé dans tout lespace post-soviétique et bien souvent adopté par la presse occidentale.


  {82} Après la proclamation de lindépendance du Tadjikistan, une guerre civile y a fait rage de 1992 à 1997.


  {83} Lauteur emploie volontairement le masculin.


  {84} En français dans le texte.


  {85} Idem


  {86} Poète et dissident soviétique aujourdhui disparu, descendant lointain dun émigré français. Le SMOG était un mouvement littéraire soviétique davant-garde, fondé en 1965.


  {87} Allusion aux poivrots du folklore soviétique qui se partageant un demi-litre de vodka à trois, sous un porche.


  {88} Artiste soviétique né en 1946 à Leningrad, fixé en France depuis 1971.


  {89} Il sagit des œuvres de Jean Tinguely et de Nikki de Saint-Phalle installées depuis 1983 dans la fontaine Stravinsky.


  {90} «Jet miroitant».


  {91} Lannée 1953.


  {92} Il sagit de Mariola Brillowska, dessinatrice, illustratrice et cinéaste danimation, née en 1961.


  {91} Rappelons que Savenko est le vrai nom de Limonov.


  {92} Allusion au mariage plus médiatique que réel du chanteur Kirkorov, réputé homosexuel, et de la vedette de la chanson Alla Pougatcheva.


  {95} Date du passage à tabac de Limonov par des inconnus.


  {96} Aujourdhui Podgorica.


  {97} Sigle russe de Détachements de la milice à destination spéciale (léquivalent des CRS en France).


  {98} Grand roman de Viatcheslav Chichkov (1873-1945) sur les mœurs des riches marchands sibériens au tournanc du XIXesiècle.


  {99} Littéralement: goupillon à nettoyer les bouteilles. Mais cela désigne également un mélange de vodka et de bière apprécié par les poivrots en Russie.


  {100} Les pionniers soviétiques, âgés de 10 à 14 ans, équivalents communistes des scouts, portaient un foulard rouge autour du cou.


  {101} Bouteilles de 50 cl, contenance habituelle dans toute lex-URSS.


  {102} Limonov compare irrévérencieusement laigle bicéphale à un poulet Tabaka, cest-à-dire préparé à la géorgienne, écartelé et compressé par un poids sur la poêle.


  {103} Kokchetaou en kazakh. Alma-Ata est maintenant Almaty. Limonov conserve les noms russes des villes quil cite.


  {104} Cest-à-dire une Assemblée générale, lorgane suprême dans la démocratie guerrière des Cosaques, commandés dans lintervalle entre deux Cercles par un ataman.


  {105} Accusé, en 2001, de lassassinat dune jeune fille tchétchène commis lannée précédente.


  {106} Pour une raison mystérieuse, ces bonnets noirs en tricot, très répandus, sont surnommés en argotpidorki (pl. depidorka) cest-à-dire «bonnets de pédé».


  {107} Chef des troupes fédérales pendant les guerres en Tchétchénie et au Daguestan.


  {105} On accusait Limonov de vouloir sy constituer une base arrière pour préparer linvasion du Kazakhstan et organiser la sécession de la région de ce pays peuplée de Russes.


  {108} Cest-à-dire selon les «conceptions» de la pègre, par opposition à la «loi» de la pègre (les «voleurs dans la loi») stade supérieur dans lorganisation des gangs criminels.


  {109} «Peine» dans largot de la pègre.


  {110} La règle décrite par Soljénitsyne est toujours en vigueur: deux détenus ne doivent jamais se croiser par surprise pour quils ne puissent pas échanger des signes dintelligence.


  {110} Alexeï Mitrofanov, homme politique très médiatique, à lépoque proche de Jirinovski.


  {111} Chamil Bassaïev (1965-2006) et Salman Radouïev (1967-2002) étaient deux des principaux commandants indépendantistes tchétchènes. Au début des années quatre-vingt-dix, Bassaïev combattit avec des «Montagnards du Caucase» du côté des Abkhazes qui défendaient leur autonomie contre les Géorgiens.


  {112} Les colonels Viktor Alksnis et Nikolaï Petrouchenko, entrés en politique, étaient partisans du rétablissement de lURSS.


  {113} Mur du 37 rue Arbat, couvert de graffiti par les fans de licône du rock soviétique Victor Tsoï à sa mort dans un accident de voiture en 1990 et, depuis, toujours «en activité».


  {114} Musicien (1964-2008), leader de l«underground sibérien» et sacré «patriarche du punk-rock russe».
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