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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

      San’kia, deuxième roman de Zakhar Prilepine après Pathologies,
qui racontait la guerre en Tchétchénie, témoigne du parcours
d’une certaine jeunesse russe. Un roman qui se veut le pendant
d’aujourd’hui de La Mère de Gorki.

      Sacha, militant d’un groupuscule d’extrême gauche, hantise
de tous les services de sécurité, vient se réfugier un temps à la
campagne auprès de ses grands-parents, après une manifestation qui a mal tourné. Il a cessé de travailler, vit d’expédients
chez sa mère, qui se tue à la tâche à l’usine pour un salaire de
misère et ne comprend pas les aspirations révolutionnaires
de son fils. En plus de ses amis, avec qui il picole énormément,
comme son père, mort d’alcoolisme, il y a Yana, une jeune fille
responsable de la même organisation, dont il s’est épris.

      Arrêté quelques jours plus tard, torturé, humilié, laissé pour
mort par la police, Sacha ne peut que se radicaliser davantage.

      Anna Politkovskaïa, la journaliste assassinée, avait de la
sympathie pour ces jeunes, les seuls à oser affronter, à leurs
risques et périls, le pouvoir en place. Des jeunes à qui on ne
laisse que la liberté de se fracasser la tête contre les murs et de
passer à l’action directe.

      “Zakhar Prilepine est à la mode, expliquait un critique russe.
Crâne rasé et chemise noire déboutonnée, il pourrait jouer au
cinéma un killer ou un anti-killer. Il plaît à tous : aux uns pour
son réalisme, aux autres pour un antilibéralisme militant ; aux
radicaux de gauche pour son héros révolté, qui hait la société
de consommation avec sa liberté d’entreprendre et son délitement social ; aux adversaires libéraux de toutes les révolutions
parce que ce héros-là est condamné, et que ces gamins enragés
qui cassent les vitrines et brûlent les voitures ne pourront
jamais accomplir aucune révolution.” A quoi l’auteur de San’kia
répondait d’avance : “La Russie se nourrit des âmes de ses fils,
c’est cela qui la fait vivre. Ce ne sont pas les saints, ce sont les
maudits qui la font vivre.”

      Pas étonnant qu’en quelques années Zakhar Prilepine soit
devenu, dans son pays, l’un des écrivains les plus populaires
et son roman San’kia un best-seller sur internet.

      
        Zakhar Prilepine est né en 1975 près de Riazan. Il a participé aux deux
guerres de Tchétchénie en 1996 et en 1999. Il vit à Nijni-Novgorod, où
il est le rédacteur en chef de l’édition régionale de Novaïa Gazeta où Anna
Politkovskaïa travaillait, et d’un bureau d’information, Agence des nouvelles politiques. Il soutient la coalition L’Autre Russie. Pathologies (2007)
et Le Péché (2009) ont été publiés en français par les éditions des Syrtes.
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      On leur barrait l’accès à la tribune.

      Sacha regardait à ses pieds : ses yeux étaient fatigués des drapeaux rouges et des capotes grises.

      Le rouge était tout à côté, il effleurait le visage
et dégageait par moments une odeur de tissu
longtemps confiné.

      Le gris était de l’autre côté des barrières. Chez
les appelés du contingent, tous identiques, de
petite taille, poussiéreux, serrant sans conviction de longues matraques. Les agents de police
au visage lourd et rouge d’énervement. L’inévitable officier qui regardait la foule crânement,
avec un air de défi. Les mains insolemment posées sur la barrière qui séparait les manifestants
des forces de l’ordre et de toute la ville.

      Il y avait plusieurs lieutenants-colonels à moustaches, dont on devinait les gros ventres sous les
cabans. Il devait y avoir quelque part le colonel lui-même, plus imposant et plus affairé que
les autres.

      Sacha essayait toujours de deviner comment
serait cette fois le commissaire chargé du
maintien de l’ordre, au meeting de l’opposition.
C’était parfois un homme sec aux joues creuses
d’ascète, qui, d’un air dégoûté, dispatchait des
lieutenants-colonels gros et gras. Il arrivait qu’il
soit comme eux – en plus grand, plus lourd – mais
avec, en même temps, plus de mobilité, d’énergie,
et un sourire qui découvrait fréquemment des
dents solides. On rencontrait un troisième type
– petit comme un champignon, mais se déplaçant à toute allure derrière les rangs de la police
sur des jambes courtes et rapides…

      Sacha ne remarqua pour l’instant personne
qui portât des étoiles de colonel.

      Un peu plus loin, derrière les barrières, on
entendait le roulement monotone et le crissement
des voitures, les lourdes portes de l’entrée du
métro qui s’ouvraient et se refermaient sans cesse.
Des SDF crasseux ramassaient les bouteilles en
examinant soigneusement les goulots. Un Caucasien buvait de la limonade en observant le
meeting derrière les dos des agents de police.
Sacha croisa par hasard son regard. Le Caucasien se détourna et continua son chemin.

      Sacha remarqua, pas très loin des barricades,
des autobus ornés du blason de Moscou, avec
son dragon à la gueule hérissée de dents. Les
rideaux, tirés sur les vitres, bougeaient parfois. Il
y avait des hommes à l’intérieur. Qui attendaient
le moment opportun pour sortir, courir en serrant
dans leur poigne de fer une courte matraque
de caoutchouc et en cherchant qui frapper avec
une méchanceté enthousiaste et jubilatoire.

      — Tu as vu ça ? dit Venia qui n’avait pas
assez dormi après sa cuite de la veille, et dont
les yeux étaient gonflés comme des pelmeni1
trop cuits.

      Sacha acquiesça d’un signe de tête.

      L’espoir, bien mince, qu’il n’y aurait pas de spetsnaz2 au meeting s’était complètement évanoui.

      Venia souriait, comme si de l’autobus devaient
surgir, le moment venu, non pas des diables
en tenue camouflée et casque lourd, mais des
clowns avec des ballons de baudruche.

      Sacha avança, sans but, vers la foule qu’on
avait repoussée derrière les barrières.

      “On nous a parqués comme des pestiférés…”

      Les barrières étaient composées de segments
de deux mètres, le long desquels se tenaient à
intervalles réguliers des hommes en uniforme.

      Venia emboîta le pas à Sacha. Leur colonne
se trouvait de l’autre côté de la place, et on
entendait déjà la voix claire de Yana qui mettait les gars et les filles en ordre de marche.

      Beaucoup de ceux que voyait et frôlait Sacha
avaient une piètre et pauvre allure. Presque tous
étaient très âgés et hargneux.

      Dans leur attitude perçait un sentiment de
cause perdue, comme s’ils avaient puisé dans
leurs dernières forces pour venir en ce lieu et
qu’ils souhaitaient y mourir. Les portraits qu’ils
tenaient serrés contre leur poitrine étaient ceux
des anciens chefs, et ces chefs étaient notoirement plus jeunes que la majorité des personnes
rassemblées. Apparaissait ici et là le visage au
doux sourire de Lénine, image agrandie de celle
que connaissait Sacha depuis son premier livre
de lecture. Emergeait par endroits, dans de
vieilles mains tremblantes, le visage tranquille
du successeur de Vladimir Ilitch. Ledit successeur était en casquette et en épaulettes de généralissime.

      On leur proposait de maigres journaux imprimés sur du papier grisâtre, Sacha refusait ;
Venia, hilare, répondait grossièrement.

      Tout cela éveillait juste de la pitié et de la tristesse mêlées.

      Plusieurs centaines, plusieurs milliers peut-être de personnes se rassemblaient deux ou trois
fois par an sur cette place, avec la certitude inexplicable que leurs pitoyables meetings entraîneraient le départ de ce gouvernement abhorré.

      Dans les années qui avaient suivi la révolution bourgeoise, les manifestants avaient irrémédiablement vieilli et désormais n’effrayaient
plus personne.

      Il y a quatre ans, il est vrai, un ancien officier,
et en même temps, aussi étrange que cela paraisse, philosophe plein de talent – l’original
Kostenko –, avait conduit sur la place une foule
de jeunes gens effrontés et violents, qui ne comprenaient pas toujours ce qu’ils faisaient au milieu des drapeaux rouges et des personnes âgées.

      En quelques années, ces garçons avaient mûri
et s’étaient fait connaître par leurs actions débridées et leurs bagarres bruyantes.

      A présent, ces jeunes, d’horizons différents,
étaient si nombreux dans le parti de Kostenko
qu’on avait décidé d’endiguer le meeting d’aujourd’hui par une barrière métallique. Afin qu’il
ne déborde pas…

      Parfois, de calmes et robustes vieillards regardaient Sacha et Venia avec de l’intérêt, de l’espoir et un léger scepticisme.

      A la tribune se dandinait gravement d’un pied
sur l’autre un député de la fraction Rodina3.

      Même de loin, on remarquait son visage rose
et lisse d’homme très bien nourri, ce qui le distinguait de tous ceux, gris et affairés, qui étaient
debout à côté de lui.

      Le député portait un manteau noir d’excellente coupe. Il avait enlevé sa chapka d’astrakan
et restait tête nue devant le peuple. Quelqu’un,
parmi les larbins qui se pressaient derrière lui,
tenait cette chapka dans ses mains.

      Sous la tribune étaient accrochées des banderoles avec des slogans idiots qui n’auraient
jamais pu donner à personne l’envie de passer
à l’action.

      Sacha les lisait en faisant la grimace.

      On prétexta le manque de temps pour ne pas
leur accorder la parole, et on les pria aimablement de ne pas encombrer l’escalier de la
tribune. Sacha, debout sur l’avant-dernière
marche, regardait de bas en haut l’organisateur.
Qui donnait l’impression d’une extraordinaire
activité :

      — Allez les gars, allez. Ce sera pour une prochaine fois.

      — On a des nouvelles de Kostenko ? entendit Sacha, alors qu’il redescendait : c’était la voix
de basse, bien distincte, du député. Ce dernier
avait remarqué le brassard rouge à la symbolique agressive sur la manche de Sacha, et avait
posé cette question à l’organisateur qui s’était
détourné du jeune homme avec soulagement.

      — Il est en prison, fut la réponse. Dans la
voix perçait une certaine perfidie qui, du reste,
disparut immédiatement après que le député
eut dit avec agacement :

      — Je le sais, qu’il est en prison.

      — Il va écoper de quinze ans, à ce qu’on dit,
se hâta d’ajouter l’organisateur d’un ton sérieux
avec, cette fois, une pointe d’apitoiement sur
le sort de Kostenko.

      Les quelques instants qu’avait duré cette
conversation, Sacha était resté immobile sur les
marches étroites de l’escalier, à écouter ouvertement ce qui se disait. Une marche plus bas
attendait une femme d’un certain âge qui montait à la tribune.

      — Alors tu descends ou quoi ? demanda-t-elle
sans aménité.

      Sacha sauta sur l’asphalte.

      — Vous crierez en bas, ajouta-t-elle dans son
dos. Vous avez le temps de monter aux tribunes…

      Sacha retrouva Venia qui l’attendait : celui-ci
avait déjà tout compris et ne posa pas de question. Apparemment, ça lui était bien égal qu’on
les laisse ou non monter.

      Il avait dans ses poches plusieurs dizaines de
pétards. Il en sortait un, parfois, le tournait entre
ses doigts et le regardait comme s’il ne comprenait pas ce que c’était.

      — T’as pas une clope ? demanda-t-il à Sacha.

      — Je t’ai déjà dit…

      — Ah oui ? fit-il, perplexe. Et qu’est-ce que
tu m’as dit ?

      Ils se dégagèrent à nouveau de la foule pour
rejoindre leur colonne à présent en ordre de
marche.

      Yana, une jeune fille aux cheveux noirs, vêtue
d’une élégante veste courte à la capuche et aux
manches bordées de fourrure, arpentait les rangs
en criant ses ordres. Elle portait un jean bleu
clair légèrement évasé dans le bas, et elle était
ravissante.

      Sacha savait qu’elle était la petite amie de
Kostenko.

      Kostenko, il est vrai, était en prison, son dossier en cours d’instruction : on l’avait chopé pour
achat d’armes – quelques pistolets-mitrailleurs
en tout et pour tout – et pendant ce temps sa
bande, ses ouailles, sa troupe, piétinait en rangs
nerveux, le visage encagoulé de noir, le front
en sueur, les yeux féroces.

      Jeunes gens étranges, incompréhensibles, rassemblés un par un à travers tout le pays, unis
par Dieu sait quoi, par un signe peut-être, une
marque appliqués à la naissance.

      Quelque part, dans les parages, se trouvait
Matveï – celui qui avait pris la tête du parti en
l’absence de Kostenko. Mais il n’était pas dans
la colonne aujourd’hui, il observait à l’écart.

      Yana leva le mégaphone jusqu’à son visage
et agita le bras.

      Sa voix se perdit instantanément dans une
clameur et, seule, continua à résonner la première lettre, grondante et sonore.

      Sacha, qui n’avait pas trouvé sa place, se
tenait encore à côté de la colonne, mais il criait
déjà de toute la force de son jeune gosier et,
du coin de l’œil, voyait s’envoler les pigeons
effrayés, un officier pris de tics nerveux, les
appelés debout le long de la barrière prendre
leurs matraques dans leurs mains molles. Sacha
criait avec tous les autres, et ses yeux étaient
pleins de ce vide nécessaire au cri et qui, de
tout temps, précède l’attaque. Ils étaient sept
cents, et ils criaient : “Révolution.”

       

      On lui fit signe : Tichine ! Viens par ici !

      Il se retrouva au premier rang, tout à gauche,
à côté de Venia dont les yeux ivres, qui ressemblaient, il y a peu de temps encore, à des pelmeni trop cuits, étaient devenus rouges, presque
brûlés, comme si on les avait mis dans une
poêle trop chaude.

      — Va-t’en, mémé, disait Venia en riant.

      A côté de la colonne se tenait une vieille
femme et, lorsqu’il y eut un instant de silence dans
les rangs, Sacha entendit sa voix qui répétait la
même chose, manifestement depuis un bon
moment :

      — Crétins ! Vous êtes des provocateurs !
Votre Kostenko est en prison juste pour qu’on
parle de lui ! Ce sont les youpins qui vous ont
embarqués là-dedans !

      Sans prêter attention à la vieille, Yana passa à
proximité, avec sa chevelure noire et son visage
éclatant et nu comme une fracture découverte.

      — Mécréante ! lui cria la vieille femme en
plein visage, mais Yana, sincèrement indifférente, était déjà loin.

      La grand-mère fouilla la colonne de ses petits
yeux fureteurs et tomba sur Sacha.

      — Ce sont les youpins qui vous ont embarqués dans cette histoire ! répéta-t-elle encore
une fois. T’es un youpin, toi aussi ! Un youpin
et un SS4 !

      Sacha sentit ceux qui étaient derrière le pousser légèrement dans le dos ; la colonne s’ébranlait.

      — Ré-vo-lu-tion !

      Ce mot tremblait et vibrait sur toute la place,
couvrant la voix de basse du député à la tribune, les discussions des policiers dans les émetteurs, les voix d’autres manifestants.

      — Union des fondateurs ! Les gars ! leur
criait-on de la tribune. Vous n’êtes pas venus
ici pour hurler ! Conduisez-vous correctement…

      La colonne, agitant des drapeaux rouges et
noirs, se dirigeait vers la barrière le long de la
tribune. Le cri était compact, continuel, il faisait mal aux oreilles.

      — Le président ! criait Yana de sa voix sonore.

      — Il faut le noyer dans la Volga ! répondaient
en chœur les sept cents voix de la colonne.

      — Le gouverneur !

      — Dans la Volga !

      — Que quelqu’un fasse quelque chose, messieurs…, implorait, impuissant, l’orateur, et ce
“messieurs”, déplacé ici, parvint jusqu’à Sacha,
et l’aurait même fait sourire s’il n’était pas en
train de crier d’une voix enrouée, sans discontinuer et jusqu’à en avoir les lèvres et les dents
glacées :

      — Nous haïssons le gouvernement !

      Tout, alentour, s’était mis à l’unisson de ce
cri : il faisait claquer les portes du métro, s’agiter les cabans gris, crépiter les émetteurs, klaxonner les voitures.

      — L’amour et la guerre ! L’amour et la guerre !

      — L’amour et l’amour ! rectifia Sacha en apercevant de nouveau Yana qui s’était brusquement retournée devant le premier rang et dont
la capuche s’était rabattue.

      “Elle sent bon sa tête, cette capuche…”, pensa
Sacha avant d’oublier sur-le-champ cette idée
qui lui avait furtivement traversé l’esprit.

      “… comme un pain d’épice de Toula…”, se
dit-il encore, sans même comprendre d’où cela
lui venait, et pour quelle raison.

      — Vous désorganisez le meeting ! hurla une
femme qui était vraisemblablement descendue
de la tribune et essayait de prendre Yana par
la manche. L’Union ! cria-t-elle aux gars du premier rang, en s’efforçant de capter leur regard.
Vous vous faites appeler “l’Union des fondateurs” ! Et qu’est-ce que vous fondez ? Juste la
discorde !

      — Tu es venue manifester ici ? Dans cet enclos ? lui demanda Yana en écartant d’un geste
brusque le mégaphone de son visage. Eh bien,
ne te gêne pas. Nous, on se tire.

      Ils étaient à présent devant les barrières, et
Sacha voyait le regard mobile des agents de
police et de l’officier qui criait quelque chose
dans son émetteur.

      — Oui ! disait-il. Que les spetsnaz se ramènent ! Ces putains de SS sont tout près.

      — Nous sommes des fous furieux, nous
allons vous le montrer ! hurlait la colonne avec
ferveur et en chœur, en tapant des pieds et en
agitant ses drapeaux.

      Venia, tournant le dos aux forces de l’ordre
et aux barrières, et se mettant face aux manifestants, distribua rapidement les pétards à ceux
qui étaient derrière :

      — Allumez-les !

      La tribune s’était tue, tous regardaient la
colonne qui martelait ses slogans à tue-tête.

      Plusieurs pétards explosèrent à la fois, suivis tout de suite après d’un cocktail Molotov
qui vola sur les forces de police et s’écrasa, en
dégageant une fumée opaque, aux pieds d’un
officier effrayé qui fit un bond de côté.

      Sacha vit un policier qui, ne comprenant pas
ce qui arrivait, tourna les talons et se mit à courir droit devant lui, avec sa casquette qui roulait par terre.

      — Ré-vo-lu-tion ! hurlaient les manifestants
à la limite de l’hystérie, tandis que de leurs baskets et de leurs rangers éculés ils martelaient le
sol en cadence.

      Plusieurs pétards éclatèrent au-dessus d’eux.

      Sacha tenait déjà la barrière à pleines mains
et la tirait vers lui, tandis que les policiers affolés s’y accrochaient de l’autre côté.

      Derrière eux, un officier agitait sa matraque
en essayant d’atteindre Sacha à la tête.

      Ce dernier esquivait les coups, tantôt lâchait
la barrière, tantôt la saisissait à nouveau avec
précaution, comme si elle était brûlante.

      L’officier fit passer sa matraque dans l’autre
main et réussit à flanquer de côté un coup à
Venia dont la joue fut immédiatement marquée
d’une balafre rouge et boursouflée.

      — Un drapeau ! cria Venia en se retournant,
avec un sourire dément. Passez-moi un drapeau !

      On lui en fit passer un. D’un coup sec, il arracha le tissu et tout de suite, brandissant la hampe,
il l’abattit sur l’officier. Ce dernier, tout occupé
à frapper quelqu’un au visage avec sa matraque
recourbée, n’avait rien vu venir.

      Sa casquette lui glissa sur la nuque, le sang se
mit à couler en un filet régulier au milieu de
son front et s’étalait en couronne, au niveau
de la racine du nez, sur les sourcils, les joues,
les orbites. L’officier regardait en l’air, en tournant des yeux fous, comme s’il essayait de voir
sa blessure.

      Sur l’épaule de Sacha, tel un pieu, il y avait
un autre drapeau dont le tissu pendait vers le
bas. Du coin de l’œil, il en vit d’autres dont les
hampes étaient dirigées sur les policiers et
les soldats qui retenaient la barrière.

      Dans le dos de Sacha, la presse fut si forte
qu’il en perdit l’équilibre. En tombant, il s’accrocha à la poitrine d’un soldat qui cligna des
yeux, complètement terrorisé, sa matraque levée
à la verticale, sans qu’on sache s’il avait du mal
à s’en servir, ou s’il avait peur de porter des
coups.

      Sacha se rétablit sur ses pieds, repoussa le
soldat et, saisissant une barrière que personne
ne tenait, il la leva au-dessus de sa tête.

      Hurlant sans relâche, la petite troupe évacua le périmètre. Les policiers s’éloignèrent en
courant et en les regardant, indécis. Quelqu’un
conduisit l’officier blessé à la tête dans une voiture de police.

      — Les gars, je vous en supplie ! s’éleva, un
peu tard, une voix à la tribune.

      De quelque part, sur le côté, déboulaient déjà
des OMON5, des types bien baraqués en tenue
camouflée.

      “Trois…, compta Sacha. Pour l’instant, ils ne
sont que trois.”

      Il faillit se disloquer les articulations en lançant la barrière dans leur direction. Elle atterrit
avec fracas sur le bitume sans les atteindre. Sacha
vit les OMON s’arrêter et lui crier haineusement
quelque chose, qu’il ne put distinguer. Ils coururent de nouveau vers lui et il saisit alors une
autre barrière.

      Elle toucha l’un des OMON : il tomba tout de
travers sous la ferraille qui s’effondrait sur lui.
Les deux autres entreprirent de le dégager.

      — On garde son calme ! criait-on de la tribune. On continue le meeting !

      La troupe s’élançait en avant, le long de l’avenue. La police, impuissante, semblait une garde
d’honneur qui faisait entrer dans la ville une
bande de jeunes hurlant de joie.

      La place débouchait sur une rue piétonne,
mais les premières choses sur lesquelles ils tombèrent en retrouvant l’espace libre furent une
station de taxis et un marché aux fleurs.

      Les vendeuses s’enfuirent en prenant les fleurs
dans leurs bras. Dans leur course, et à ce
moment-là encore sans le faire exprès, des jeunes
renversèrent un seau ou un panier avec des
roses, des tulipes et des œillets, et tout de suite
la chose leur plut, les grisa. Lorsque à son tour
arriva Sacha, toute la rue était émaillée de rouge
vif, de jaune, de rose, de bordeaux. Ça craquait
sous les pieds, les tiges se cassaient.

      Sans trop savoir pourquoi, Sacha attrapa trois
ou quatre bouquets sur un étalage encore debout
et courut avec un court instant, mais il comprit
tout de suite l’inutilité de son acte. En longeant
la station de taxis, il vit un chauffeur effrayé accélérer, et entraîner sur quelques mètres sa passagère qui s’était accrochée à la portière sans avoir
eu le temps de s’asseoir, et qui poussait des cris
d’orfraie.

      Les autres taxis quittèrent rapidement les lieux
en klaxonnant et en freinant à chaque seconde.

      Sacha couvrit de fleurs une mendiante assise
sur le trottoir, une réfugiée d’un coin perdu
d’Asie centrale, avec l’inévitable bébé dans les
bras, et faillit renverser Venia qui s’était arrêté
devant une vitrine, visiblement à la recherche
d’une arme appropriée.

      Venia avisa une poubelle : un instant plus tard,
elle atterrit avec fracas contre la vitre.

      En ce dimanche matin, il y avait encore peu
de monde. Les rares passants se dispersaient en
toute hâte, sans même un coup d’œil derrière eux.
Un homme en imper bleu marine se précipita
hors d’un magasin et remonta la rue au pas de
course. Un vigile en veste noire se montra un
court instant, pour disparaître tout de suite après
derrière la porte, en criant quelque chose dans
son portable.

      De l’autre côté de la rue, il y avait en stationnement une belle voiture de marque étrangère :
quelqu’un, au mépris des règles de la circulation
et du droit des piétons, s’était garé là. Le système
d’alarme hurlait depuis un bon moment, ce qui
manifestement provoquait l’énervement de la
foule déchaînée. Avec une étonnante facilité,
plusieurs jeunes couchèrent le véhicule sur le
côté, et le renversèrent sur le toit.

      Il y avait, plus loin, plusieurs autres voitures
en stationnement : des filles et des garçons se
mirent bientôt à sauter sur leurs toits avec une
joie sauvage, presque animale, mais silencieuse.

      Cherchant ce qu’ils pourraient casser, réduire
en miettes, dans le bruit et le fracas, – ils marchaient dans la rue, pour la première fois en tête-à-tête avec la ville, seuls avec elle.

      Ils faisaient ce qu’ils avaient à faire, sans cris,
avec rage et calme presque.

      Dans un terrible cliquetis métallique, tombèrent sur le bitume plusieurs machines à sous
installées dans la rue.

      Quelqu’un réussit à ébranler, puis arracher
la grille d’une terrasse de café, on enleva de
cette grille de jolies chaînes noires, et elle fut lancée sur les fenêtres aux couleurs vives de l’établissement.

      Quelqu’un se blessa, et enroula sur sa main
lacérée un morceau du store de satin qu’il avait
arraché.

      Kostia Solovyi, un type étonnant de grande
taille, à la beauté étrange, vêtu d’une veste et
d’un pantalon blancs, chaussé de boots blanches
à bouts pointus, qui allaient merveilleusement
bien avec ses oreilles en pointe de vampire, saisit une chaîne noire et, l’agitant avec habileté,
l’abattait sur tous les lampadaires qu’il rencontrait.

      On ne s’approchait pas trop de lui – la chaîne
dessinait dans l’air de beaux cercles lourds et,
s’il n’y avait pas eu ce terrible vacarme, on aurait
pu entendre le sifflement doux qu’elle faisait
en tournoyant.

      Dans la vitrine d’un magasin de vêtements,
il y avait des mannequins aux bras fins et aux
petites têtes – jeunes beautés en jupes courtes
et gilets bariolés.

      Après avoir brisé la vitrine, on sortit ces élégantes et on les mit en pièces. Les derniers se
heurtèrent, non sans effroi, à ces corps disloqués qui traînaient dans la rue, sans jambes ou
sans tête.

      La police, apparemment, avait réussi à couper une partie du cortège de l’Union et à bloquer
les manifestants derrière les barrières : Sacha
voyait qu’il restait moins de monde, deux cents
personnes au maximum. Beaucoup gagnaient
déjà les cours d’immeuble, comprenant que la
fête n’allait pas s’éterniser.

      “Les flics !” cria-t-on quelque part, et la troupe
remonta la rue en force, faisant tomber les poubelles et renversant les éventaires.

      On entendait sans arrêt le fracas du verre
brisé. Les couleurs de la ville, hachurées et entremêlées, prirent ce matin-là des teintes étonnamment vives.

      Au milieu de la foule qui courait allaient et
venaient avec une caméra vidéo des journalistes affairés et même heureux visiblement de
ce qui se passait.

      — Par ici ! Plus vite ! disait à un caméraman
un homme armé d’un micro.

      Sacha accomplissait sa tâche, la tête froide,
et chassait tout sentiment, hormis le désir de
casser et de démolir le plus possible.

      Il vit sur l’asphalte des jouets en peluche – les
prix à gagner dans l’appareil qui avait été démoli
et renversé – et ces peluches roses et jaunes
étaient pitoyables, comme perdues.

      D’on ne sait où accourut à leur rencontre un
commandant de petite taille, en âge d’être à la
retraite.

      — Halte ! cria-t-il, et dans ce cri on sentit tout
de suite qu’il était lui-même terrorisé, et qu’il
n’avait pas spécialement envie que quelqu’un
lui obéisse.

      En face de lui courait Venia ; sans s’arrêter, il
fit un bond et lui donna un coup de pied dans
la poitrine. L’homme tomba, les bras écartés.

      Sacha s’arrêta brusquement à côté du vieux
commandant, luttant contre le désir de l’aider
à se relever, et même de s’excuser.

      Avec des gestes convulsifs, le vieil homme
essayait d’attraper son étui à revolver, non pour
sortir son arme, mais par crainte de la perdre,
de se la voir enlever.

      Avec des mots durs et grossiers, il se mit à
invectiver Sacha qui perdit toute envie de venir
en aide à cet homme allongé par terre et piétina même sa casquette qui traînait un peu plus
loin.

      — Eh, toi, qu’est-ce que tu fais ? demanda le
commandant en se redressant. Il avait un air
vraiment ridicule, assis par terre, sans casquette,
un vieil homme déjà.

      — C’est à cause de vous, tout ça ! fit Sacha,
rageusement.

      Il se retourna pour continuer sa course et, au
même instant, Venia l’attrapa par la manche et
l’entraîna dans la direction opposée.

      — Il y a des “cosmonautes6” là-bas. Viens…
il faut qu’on se tire…

      Ils passèrent en courant devant l’enseigne Les
Offrandes de la Nature, dont plusieurs lettres
pendaient, à moitié arrachées, longèrent la
vitrine aux jolies cassures en zigzag, s’engouffrèrent dans une petite cour immonde pour se
rendre compte tout de suite après que c’était
un cul-de-sac.

      — Merde, je ne connais pas ce quartier ! dit
Venia avec un sourire. Et de continuer, sans
pause et tout aussi gaiement : Ils sont en train
de passer tout le monde à tabac, ces “cosmonautes”. Un vrai massacre. Ils nous ont contournés par la rue voisine et maintenant ils poussent
les gens vers le bas, là où sont les flics…

      Sacha examinait les murs, dans l’espoir de
trouver une issue.

      — L’échelle, fit-il.

      Cette échelle de secours était fixée à un immeuble de trois étages, mais il était impossible
de l’atteindre, elle était trop haute.

      — Tu n’as qu’à monter sur mes épaules, proposa Venia.

      Sacha le regarda en souriant, avec tendresse
même. Parce que Venia n’avait pas dit : “Je vais
monter sur tes épaules.”

      — Et toi, tu creuses un trou dans le sable et
tu te mets dedans, répondit Sacha.

      — Moi, je me déguiserai en tuyau d’arrosage,
poursuivit Venia avant de partir dans un gros
rire stupide. Hé, m’dame ! s’interrompit-il brusquement, après avoir remarqué quelque
chose.

      Il courut à une fenêtre du rez-de-chaussée et
tambourina sur la vitre.

      — M’dame, ne partez pas !

      La femme revint vers la vitre, secoua la tête :
Qu’est-ce que vous voulez ?

      — On nous poursuit ! Là-bas ! On nous castagne et on nous court après ! Ouvrez la fenêtre !
On nous court après !

      Venia se mit à gesticuler comme un fou. Il
n’avait manifestement pas encore décidé quel rôle
il devait jouer : celui du petit idiot pleurnichard
essayant d’apitoyer la dame, ou bien celui du
jeune gars sérieux qui avait des problèmes avec
la loi : “Aidez-nous, madame ! C’est une chose qui
peut arriver à tout le monde !” En fin de compte,
les deux masques alternaient sur son visage
sans cohérence et n’incitaient guère la femme,
debout à sa fenêtre, à lui faire confiance.

      — Merde, ç’aurait été une mémé, c’était mieux
pour nous. Elle aurait eu pitié, éclata Venia
quand la femme tira les rideaux, sans toutefois
quitter la fenêtre derrière laquelle on devinait
sa silhouette massive.

      — Elle a sans doute d’autres fenêtres qui
donnent sur la rue…, commença Sacha avant
de s’interrompre : il était évident que, si cette
femme avait vu tout ce qu’ils venaient de faire,
il était impensable qu’elle les laisse entrer.

      — Il nous reste deux minutes à peu près,
reprit Venia qui, manifestement, n’avait pas
entendu la réponse. Saniok, tu vas te marrer !
se souvint-il brusquement. “Tu vas te marrer”
était son expression favorite, elle avait une multitude de significations ; cette fois-ci, elle voulait
dire : “Je vais t’en raconter une bien bonne !”
Devant nous, tout à l’heure, il y avait un sportif, un joggeur. Genre athlète. Il faisait sa course
du dimanche matin. C’est lui qui est tombé en
premier sur les spetsnaz. En short rouge. Ils te
l’ont tabassé, il fallait voir. De vrais débiles,
putain ! Son parcours de santé s’est bien terminé,
au gars.

      On entendit des pas, le sourire de Venia se
figea, et Sacha eut bizarrement envie de s’asseoir
ou même de s’allonger.

      Dans la cour s’engouffra Aliocha Rogov, un
gars du Nord. De Severodvinsk ou quelque chose
comme ça.

      Ils se connaissaient à peine, mais Sacha l’avait
déjà remarqué et avait apprécié son calme imperturbable, nullement affecté.

      — Qu’est-ce qui vous prend de rester ici ?
demanda-t-il d’une voix tranquille.

      — Les flics sont déjà là ? lui répondit Sacha
par une autre question.

      — Ils sont à une centaine de mètres. Vous
êtes dans un cul-de-sac ? La cour de l’immeuble
voisin, je crois, donne dans une rue. Hier, je me
suis baladé par là.

      La rue, de nouveau, agressa leur regard par
tout son chaos et sa dévastation.

      — Ils ont brûlé une bagnole ! s’écria joyeusement Venia.

      L’air était rempli d’aboiements de chiens, de
hurlements de sirènes, de sifflets.

      Sacha remarqua encore deux voitures renversées : l’une d’elles, environ soixante-dix mètres
plus bas, brûlait en effet. Personne ne s’en approchait. La police ne s’était pas encore manifestée,
sans doute parce qu’elle craignait une explosion.

      L’autre se balançait sur son toit, à dix mètres
d’eux.

      A proximité dansait, au son de l’alarme qui
s’était mise à hurler, une bonne femme alcoolique au visage sale et aux lèvres humides dont
l’aspect faisait penser à une joue retournée. Elle
souriait, découvrant sa bouche édentée.

      Non loin de là se tenait un jeune homme avec
un attaché-case et, on ne sait pourquoi, des clés
à la main.

      “C’est sa voiture”, devina Sacha.

      Venia s’arrêta un instant :

      — Ecoute, mon pote ! cria-t-il au type dont
le visage se contracta nerveusement.

      L’autre se retourna.

      — Arrête ton alarme, c’est agaçant ! lui
demanda Venia avec un sourire et en lui montrant, d’un geste, qu’il devait appuyer sur le bouton de sa télécommande.

      Ils entrèrent dans la cour et coururent à toute
vitesse, sautant par-dessus les bancs et contournant les tonnelles et les toboggans de l’aire de
jeux. Sacha heurta sans le vouloir le squelette
rouillé d’une balançoire et, pendant quelques
secondes, entendit derrière lui son grincement
régulier.

      A leur suite, martelant lourdement le sol, arrivèrent trois policiers qui leur demandèrent d’un
ton menaçant de s’arrêter. Le premier d’entre
eux, comme le vit Sacha qui s’était retourné à
leurs cris, avait du mal à suivre le berger allemand qu’il tenait en laisse.

      “Ils vont lâcher le chien ou non ?” pensa-t-il
avec un certain recul, comme si ce n’était pas
de lui qu’il s’agissait.

      Il décida de ne plus se retourner.

      En sortant de la cour, ils débouchèrent sur un
arrêt de tramway où il n’y avait presque personne – ce qu’ils regrettèrent, parce qu’ils auraient
aimé se perdre dans la foule.

      Un tram venait de partir.

      Ils coururent derrière et, au bout d’une trentaine de mètres, rattrapèrent sa carcasse métallique.

      Venia arriva le premier ; il agita joyeusement
les bras en criant un truc invraisemblable et en
faisant des gestes frénétiques à la conductrice
dont le visage mécontent apparaissait dans le
rétroviseur.

      Le tram s’arrêta, la porte du milieu s’ouvrit,
les garçons montèrent et Aliocha Rogov alla tout
de suite dans la cabine de la conductrice. Sacha
remarqua qu’il lui dit quelque chose, lui glissa
un billet, s’excusa et referma la porte. Le wagon
repartit.

      De la cour déboulèrent les policiers, et aux
gestes qu’ils firent il était visible qu’ils avaient
tout de suite deviné où étaient passés les fugitifs.

      Alors qu’ils piétinaient sur place, furibonds,
Venia leur montra le majeur des deux mains,
mais brusquement le tramway s’arrêta.

      La porte avant s’ouvrit et plusieurs spetsnaz
– cinq ou six – montèrent.

      Venia appuya sur le bouton de l’issue de secours, elle glissa lentement avec un sifflement
mécontent, mais les gros balèzes étaient déjà à
côté et la première chose qu’ils firent, ce fut de
cogner la tête de Venia contre la barre métallique.

      Sacha protégea immédiatement la sienne de
ses mains. En le poussant à coups de pied et de
genou vigoureux, ils le firent descendre. Dehors,
d’une poigne de fer, ils l’attrapèrent par le col
et lui tapèrent la tête contre le tramway. Il eut
dans les yeux comme des étincelles rouges.
C’était supportable…

      On les aligna en les forçant à mettre leurs
mains derrière la tête, à appuyer le front contre
la paroi du wagon, et à écarter les jambes le
plus largement possible. Pour qu’ils le fassent
au maximum, on les frappa aussi plusieurs fois
sur les cuisses et les mollets.

      Les spetsnaz, bien sûr, en voulaient encore
plus. La capture de ces fuyards était une telle
aubaine qu’ils étaient tous pris d’une frénésie
terrible qui exigeait leur mise en pièces immédiate. Mais les visages de plusieurs passagers,
collés avec curiosité contre les vitres, les empêchaient de donner leur pleine mesure. Ils piétinaient nerveusement en serrant leurs matraques,
le visage crispé.

      En tournant un peu la tête, Sacha vit que Venia
et Rogov, les jambes écartées comme lui, étaient
un peu plus loin.

      Les spetsnaz remirent le moteur en marche, et
leur véhicule qui était en travers des rails recula.

      — On les embarque ? s’éleva une voix. On
va leur apprendre, à ces salauds, à faire “la révolution”.

      — Alors, fils de pute ! Tu voulais la révolution ? cria à côté de Sacha quelqu’un qui semblait s’adresser, non pas à lui, mais à Venia. Dans
une demi-heure, tu vas pisser du sang rouge de
révolutionnaire !

      On entendit un coup, puis un autre. L’un
d’entre eux n’avait pu se retenir, faisait du zèle…

      Sacha tourna la tête du côté de Venia, et
immédiatement on le frappa violemment à la
nuque, comme si quelqu’un se tenait derrière
lui et n’attendait qu’un prétexte pour cogner.

      — On ne t’a pas dit de mettre les mains derrière la tête et de ne pas bouger ?

      C’est là qu’arriva, à point nommé, le chien, et
avec lui les policiers dont on devinait l’approche
au feu roulant de grossièretés affligeantes.

      A en juger par les aboiements et la bousculade, on retenait à grand-peine l’animal. Tout
recroquevillé, Sacha s’attendait d’un moment à
l’autre à se voir arracher un bout de cuisse.

      — Non mais, il faut voir ce qu’ils font, ces
fumiers !… râlait un des policiers en reprenant
haleine et en respirant difficilement. Ils ont
saccagé toute la rue… les magasins… les voitures… Ces salauds… il faut les fusiller sur
place ! Qu’est-ce que tu fous, petit merdeux ?
s’adressa-t-il à Venia qui avait la tête appuyée
contre le tramway. Hein ? J’te cause, morveux !
Qu’est-ce que tu fais ?

      — Je tiens le tram, répondit Venia d’une voix
claire, ce qui la rendait insupportablement insolente.

      Sacha sourit contre la paroi rouge du véhicule qui rafraîchissait agréablement son front en
sueur.

      — Ah, c’est comme ça ! reprit le policier, et
Sacha, comprenant qu’on allait frapper Venia, jeta
de nouveau un coup d’œil en coin. Une matraque longue comme un tuyau s’abattit bruyamment sur le dos de son camarade.

      — Alors ? criait le policier en se remettant à
respirer péniblement. Tu en veux encore ? Hein ?
Non, mais réponds ! Encore ?

      — Amuse-toi, répondit Venia d’une voix forte,
et cela sonnait non pas comme “Oui, encore”,
mais comme “Vas-y mon vieux, rira bien qui rira
le dernier…”.

      C’est alors que vint s’en mêler une des armoires à glace en tenue camouflée :

      — C’est comme ça que tu causes à un policier ?

      De son lourd et énorme ranger, comme s’il
maniait une faux, il frappa au-dessous du genou
Venia qui, de surprise, eut un gémissement
rauque et tomba. Immédiatement, on lui mit
avec brutalité le brodequin sur le visage.

      — Hé, arrêtez à la fin ! s’écria Sacha malgré
lui.

      Il aurait manifestement dégusté lui aussi, si la
conductrice du tramway n’avait pas détourné
leur attention :

      — Messieurs ! Eloignez ces jeunes gens du
tram. Il y a des enfants dans le wagon. Il faut
qu’on y aille !

      — Semionytch, on les embarque ou non ?
redemanda quelqu’un.

      — Non. Les policiers de patrouille vont les
ramener sur la place. Nous, on va encore prospecter dans les cours.

      Les spetsnaz remontèrent dans leur véhicule
qui démarra en trombe et s’en alla.

      On releva Venia par son col. On demanda à
Sacha et Aliocha de faire un pas en arrière. “Encore un !” Le tramway repartit en grinçant.

      Sacha, clignant des yeux à cause d’un léger
vertige, regardait le ciel.

      Les menottes claquèrent dans le dos de Venia
et d’Aliocha.

      — Les mains en arrière ! ordonna-t-on à Sacha.

      Quelque chose de froid enserra ses poignets.

      Ils descendirent la rue sous les coups et les
injures des policiers. Le berger allemand aboyait
parfois rageusement.

      Venia relevait constamment la tête et respirait, par le nez, avec un sifflement en essayant
d’arrêter le sang qui coulait de ses narines meurtries.

      Sacha examinait avec intérêt ce que lui et ses
camarades avaient fait.

      La rue avait été retournée comme un sac de
jouets.

      Plusieurs drapeaux aux trois couleurs de la
Russie, arrachés et piétinés, gisaient sur le bitume.

      Le sol était abondamment jonché de morceaux de verre, de fleurs parfois, ainsi que de
toutes sortes de détritus en provenance de poubelles renversées, et on avait l’impression qu’il
était tombé une pluie de verre, d’ordures et de
pétales de fleurs.

      Ici et là traînaient des chaises, une chaîne.

      Tous les réverbères étaient cassés.

      “Ils ont arrêté Yana”, devina soudain Sacha,
en voyant par terre la capuche bordée de fourrure qui avait été arrachée et dont on apercevait les fils déchirés.

      “C’est la capuche de Yana. Ils l’ont attrapée
par sa capuche.”

      Quelquefois ils croisaient des gens qui les
regardaient avec intérêt, tandis que d’autres, en
les voyant sous escorte, avaient de la haine dans
leurs yeux.

      “Je suis prisonnier…, pensa Sacha avec ironie. Ils m’ont fait prisonnier… Et ils peuvent me
mettre en prison”, conclut-il, sérieusement cette
fois.

      On voyait de loin la voiture qui avait brûlé.
A côté s’affairaient des pompiers. L’eau jaillissait des tuyaux, de la voiture s’échappait une
épaisse fumée.

      — Mais bon sang, quel besoin vous aviez de
faire ça ? ne se calmait toujours pas l’un des policiers, celui qui était le plus gros et qui avait de
l’emphysème. Pour quelle bon Dieu de raison ?
C’est vous qui avez construit tout ça, pour que
ça vous donne le droit de le détruire ?

      Personne ne mettait d’empressement à lui
répondre.

      Aliocha regardait tranquillement devant lui,
et son visage disait clairement qu’il n’estimait
pas nécessaire de discuter avec ce poseur de
questions.

      Sacha aurait pu répondre, mais sa lèvre fendue lui faisait mal et il léchait constamment le
sang qui en coulait.

      Venia, qui donnait l’impression de ne pas être
gêné plus que ça par son nez cassé, demanda
en reniflant :

      — Qu’est-ce qu’on a construit ?

      — Tout ça, c’est vous qui l’avez construit,
peut-être ?

      — Et qui l’a construit ? demanda Venia,
comme si ça l’intéressait.

      Juste à ce moment, on lui braqua une caméra
en plein visage, et c’est en jurant vigoureusement que le policier repoussa les journalistes de
la télévision.

      Venia voulut profiter de la situation :

      — Dis, enlève-moi les menottes, pour que je
puisse au moins essuyer le sang. On risque de
vous passer un savon pour avoir tabassé un adolescent. J’ai le nez cassé. Je vais porter plainte
contre vous.

      Le policier partit au quart de tour :

      — Je m’en contrefiche de ta plainte, t’as compris ? Porte plainte, je m’en fous complètement.
Tu vas voir comment je vais t’arranger quand
on sera au poste !

      Venia renifla bruyamment, cracha quelque
chose de rouge et ne dit plus rien.

      Les jeunes gars de l’Union des fondateurs
furent débusqués des porches, parfois par groupes de trois ou quatre, d’autres fois carrément
par dix.

      Presque tous avaient été battus, portaient des
ecchymoses, étaient en sang, avaient les yeux
tuméfiés, le nez aplati, les lèvres éclatées.

      Un gamin de quatorze ans à peine, livide, les
pommettes parcourues de tressaillements, et qui
tenait difficilement sur ses jambes, avait sur la
nuque un caillot de sang épais, d’un rouge sale,
inquiétant.

      On le soutenait par les bras.

      Beaucoup avaient leurs vêtements déchirés.
On apercevait leurs corps maigres d’adolescents.

      Sacha les connaissait tous, soit de nom, soit
de vue.

      Certains essayaient d’échanger des plaisanteries, mais les policiers hurlaient comme des fous
et exigeaient qu’ils la ferment.

      Bientôt, il y eut toute une foule de “prisonniers” – de soixante à soixante-dix personnes.

      La plupart n’avaient pas de menottes.

      — Allez, on les enlève aussi aux nôtres, dit
à ses collègues le policier à la respiration difficile. C’était le plus gradé du groupe.

      — Pourquoi ? demanda l’un d’eux.

      — Parce que.

      Le collègue haussa les épaules d’un air dubitatif, ce qui força son supérieur à s’expliquer :

      — Ce sont les “cosmonautes” qui les ont passés à tabac, et c’est nous qui devons les ramener au poste. Celui-là a peut-être le nez cassé
– il faudra qu’on fasse un rapport. On n’a pas
besoin de ça. Tu piges ? On les conduit jusqu’à
la place – et au revoir !

      Ils firent sortir Sacha, Aliocha et Venia de la
foule qui s’était formée, pour leur ôter les menottes.

      Ils mirent un certain temps parce qu’ils n’arrivaient pas à faire entrer les clés, en jurant à
voix basse pendant l’opération.

      Sacha passait la langue sur sa lèvre. Venia ne
pouvait arrêter le sang qui coulait et qui formait,
en séchant, une croûte noire sur son menton.
Aliocha regardait attentivement autour de lui et
les empêchait visiblement de lui enlever ses
bracelets car il n’arrêtait pas de piétiner sur place
et de bouger les mains.

      — Tiens-toi tranquille, merde ! lui crièrent-ils.

      Aliocha s’immobilisa.

      — En avant ! Et au pas de course ! ordonnèrent-ils.

      A petites foulées, ils rejoignirent les leurs qui
marchaient devant, à trente ou quarante mètres.

      Les interpellés étaient étroitement encadrés
par des hommes en caban et en casquette.

      — Faut qu’on se tire, dit Aliocha à voix basse,
dès qu’ils furent détachés des policiers en train
de ranger leurs menottes dans les petites poches
qu’ils avaient à la ceinture.

      — On va tenter le coup, répondit Venia.

      — On y va, fit Sacha, et comme si de rien
n’était, comme s’ils allaient vaquer à leurs occupations, libres et légers, ils plongèrent dans la
ruelle la plus proche, à mi-chemin de ceux qu’on
avait arrêtés et qu’on faisait marcher en rangs.

       

      En prenant de la vitesse, Sacha ressentit la
même chose que si on l’avait poussé très haut
sur une balançoire, et qu’on l’avait lâché.

      Il aperçut de l’herbe, tout près (il faillit tomber, frappa des mains comme un singe, en s’écorchant les paumes sur le gravier ; qu’est-ce que
c’était que ce gravier, d’où venait-il ?), une
fenêtre, une autre fenêtre (l’immeuble tanguait),
une poussette, une femme qui la conduisait (et
qui fit un écart devant la trogne de Venia couverte de sang séché), une voiture de police en
patrouille sortant d’une cour d’immeuble et tournant à l’angle (“… ils ne nous ont pas remarqués ?
On aurait pu tomber nez à nez…”), un banc
(“pourquoi en travers de la rue ?”), une palissade
(“je ne m’y risque pas, elle est trop haute”)…

      A chaque seconde, il avait l’impression que
l’énergie cinétique de la balançoire allait atteindre son point maximal, et que quelqu’un
s’apprêtait à l’attraper par le cou, et à le tirer irrésistiblement en arrière.

      Sacha sauta de la palissade et tomba en faisant une culbute…

      “En effet, elle est très haute, je me demande
comment j’ai pu l’escalader…”

      A côté tomba lourdement, et bizarrement à
quatre pattes, Venia, avec sa barbe de sang noir
qui se craquelait ; seul Rogov atterrit sur ses pieds,
accroupi, avant de se redresser instantanément.

      Il saisit par son col Venia qui tapa des pieds,
se leva et se mit à courir.

      La poitrine sifflante, le souffle court, crachant
de longs jets de salive épaisse, douceâtre et
amère, ils filèrent à travers les cours d’immeubles
jusqu’au moment où, complètement épuisés,
hébétés, ils se cachèrent dans l’entrée d’un immeuble khrouchtchévien7.

      Ils se tenaient à quatre pattes, les yeux troubles, la bouche ouverte, essayant désespérément
d’inspirer l’air. La salive leur coulait de la bouche.
Quelqu’un entra, mais ils n’éprouvèrent aucune
honte…

       

      — Mon chéri, tu… étais à Moscou ? La voix
de sa mère, au téléphone, avait quelque chose
de désespéré et de triste.

      Sacha était prêt à se lacérer le visage en entendant cette voix.

      — Oui, répondit-il sourdement, en relevant
le plus haut possible sa lèvre blessée, ce qui fit
qu’on entendit un “i”.

      — … Vous êtes tous recherchés, dit sa mère,
et dans sa voix on percevait l’espoir que Sacha
la rassurerait, qu’il lui dirait que ce n’était pas
vrai et qu’il n’avait rien fait de répréhensible.

      — C’est n’importe quoi…, répondit-il.

    

    
      

      
        1 Plat sibérien. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

      
        2 Ce terme générique désigne les unités spéciales d’intervention.

      

      
        3 “Patrie”, en russe. Mouvement “national-patriotique”.

      

      
        4 Initiales du parti Soyouz Sozidayouchtchikh, que nous
avons traduit par “l’Union des fondateurs”.

      

      
        5 Unité spéciale de la police, du genre CRS, qui dépend
du ministère fédéral de l’Intérieur.

      

      
        6 Ce terme désigne les OMON casqués.

      

      
        7 Immeubles de médiocre qualité, massivement construits
à l’époque de Khrouchtchev.

      

    

  
    
      II

       

      Sacha se sépara de Venia et Aliocha devant le
métro – ils avaient décidé qu’en allant chacun
de leur côté, ils éveilleraient moins les soupçons.

      Il quitta Moscou pour regagner sa ville de province – à cinq cents verstes1 de la capitale – en
prenant les trains de banlieue, des tortillards que
ses camarades appelaient “des attelages de
chiens”.

      Il était seul dans un coin du wagon, il ressentait parfois un frisson intérieur en repensant
à ce qui venait de se passer, il était repris par le
rythme de ces événements, lorsque tout s’écroulait et résonnait. Sacha était à l’écoute de ce
rythme et se disait que c’était une sensation
agréable.

      La ville lui parut fragile, comme un jouet d’enfant – la briser était aussi insensé que de casser le jouet –, parce qu’il n’y avait rien à
l’intérieur, juste une cavité en plastique. Mais le
sentiment enfantin de triomphe, la sensation
aiguë de maîtriser les choses, venaient précisément du fait que tout sétait révélé beaucoup
plus simple qu’on ne l’aurait pensé au premier
abord.

      Lorsque arrivaient les contrôleurs, Sacha se
réfugiait dans les soufflets ; il observait, derrière
la vitre trouble, leurs uniformes bleu marine,
leurs visages sévères. Il attendait l’arrêt suivant,
longeait, en courant sur le quai, le wagon où avait
lieu le contrôle et se réinstallait plus loin, dans
un coin.

      Il suçait parfois sa lèvre blessée, mais elle ne
lui faisait plus aussi mal – il cicatrisait comme
un chat.

      On avait l’impression que le train avançait
sans bruit – Sacha n’entendait rien.

      Derrière la fenêtre défilaient des étendues
désertes et sans joie. Il apercevait son reflet dans
la vitre : des cheveux courts avec un toupet rebelle,
des pommettes non rasées, une peau mate, un
front prématurément ridé… Un visage ordinaire.

      Il arriva dans sa ville, les portes du train claquèrent derrière lui, comme s’il était un appendice qu’on avait coupé.

      Il chassa de son esprit l’idée stupide qu’on
l’attendait déjà en embuscade dans l’entrée de
son immeuble (“… c’est ça, mon vieux, ils ont dû
mettre aussi des barrages dans tout le pays…”),
fit un saut chez lui.

      La serrure émit les bruits habituels, doux et
cliquetants.

      La porte s’ouvrit.

      Sa mère travaillait de nuit, l’appartement était
vide.

      Sacha téléphona à un type qu’il connaissait,
lui demanda de le conduire au village. L’homme
répondit d’un ton maussade : “Je dois y aller
aujourd’hui.”

      Il laissa un mot à sa mère : “Maman, tout va
bien.”

       

      Pendant le trajet, il fut secoué comme d’habitude. La vieille Jigouli roulait avec un bruit
d’enfer ; sur le pare-brise, au lieu de la fiche
technique, était accroché un petit calendrier de
l’année en cours, avec les chiffres en caractères
gras, qui devait induire en erreur la police de la
route. Jusqu’au village, il n’y avait qu’un poste
à passer ; le policier regarda leur boîte à savon
d’un air dégoûté et se détourna.

      Pendant tout le voyage, le conducteur garda
le silence, prêtant parfois l’oreille à sa voiture qui
émettait des bruits métalliques divers et variés.
Leur succession paraissait à Sacha complètement
aléatoire. Le chauffeur, en revanche, distinguait
toutes les composantes de cette cacophonie.

      En franchissant le poste de police, il se raidit
légèrement, son regard se fit plus lourd, il serra
son volant avec plus de force et ses yeux se fixèrent sur la route pour ne pas risquer d’avoir le
policier dans son champ visuel, comme si ce
dernier avait été le diable. Il retrouva son calme
un instant plus tard. Et Sacha sans doute aussi.

      Après le poste de police, la route bitumée
devint un chemin vicinal qui longea des jardins,
traversa deux villages calmes où il n’y avait pas
même de chiens, puis zigzagua dans une forêt de
pins. Il y faisait sombre. La route, aménagée à
l’emplacement d’une ancienne et étroite voie
ferrée, était un vrai martyre ; la voiture devait
affronter sans arrêt de grosses traverses.

      La Jigouli éclairait d’un seul phare, d’une façon
un peu démoniaque ; l’autre n’avait de phare
que le nom. Dans le faisceau de lumière, des
branches s’élançaient et se tordaient. Du plus
loin de son enfance revint la peur rampante de
l’obscurité et des arbres ; Sacha alluma une cigarette, et tout passa.

      Il se souvint qu’un jour, il était allé faucher avec
son père. Il avait dans les neuf ans. Il n’avait fait
qu’essayer, à vrai dire, lorsque son père s’arrêtait
pour fumer ; Sacha passait ensuite le râteau pour
disposer en andains l’herbe qui venait d’être coupée. L’obscurité s’épaississait ; il était prévu qu’on
vienne les chercher en camion, mais on ne voyait
toujours personne. Son père avait fait un feu.
Sacha avait ramassé du bois, sans oser s’éloigner.
Son père, lui, avait quitté la clairière et était entré
dans la forêt. Sacha, terrifié, entendait le craquement des branches qu’il cassait ; il était revenu
avec un énorme butin. Le feu tressaillait, le bois
craquait.

      On n’allait pas tarder à arriver à cette clairière… On y était.

      Le camion avait fini par arriver. Son père avait
dit au chauffeur : “Je vais passer la nuit ici.”
Quand ils étaient partis, Sacha avait mis la tête
à la fenêtre. Son père se tenait un peu à l’écart
du feu. Il n’avait pu distinguer son visage.

      “Et alors ? Qu’est-ce qui se serait passé si tu
l’avais distingué ?… Qu’aurais-tu vu ?”

      La voix était ironique, agacée même. Sacha
n’aimait pas cette voix, et il ne lui répondit pas.
Il ferma les yeux un instant et essaya de penser
à autre chose.

      Le pare-brise sale. Le petit calendrier. Les
garde-boue figés à mi-parcours. L’intérieur de
la boîte à gants, dont la porte était cassée ; Sacha
y remit à deux reprises les allumettes qui en
étaient tombées et finit par les jeter à côté du
levier de vitesse. La courte barbe du conducteur.

      Cet homme avait dans le village une maison
qui achevait de tomber en ruine.

      Sacha avait son grand-père et sa grand-mère
paternels qui vivaient là. Il ne les voyait pas de
l’année. Il était pratiquement impossible de s’y
rendre en voiture durant l’automne, l’hiver et le
printemps – exception faite du mois de mai qui
était tiède et sec. On ne pouvait circuler qu’en
tracteur. Rares étaient ceux qui se risquaient à
prendre la route avec un autre moyen de transport.

      Il n’avait plus envie de fumer, la cigarette
n’abrégeait pas la route comme d’habitude,
mais s’étirait, comme elle, sans aucun goût, à
en donner la nausée, et la cendre – lorsque la
voiture cahotait sur les traverses – tombait sur
son pantalon ; le chauffeur le regardait du coin
de l’œil secouer de ses vêtements les petites
étincelles.

      “Quel con je fais !” se dit Sacha en regrettant
d’avoir brûlé son pantalon, et il jeta par la vitre
la cigarette qu’il n’avait pas fini de fumer.

      Il avait glissé sur le siège, s’était presque à
moitié allongé, les jambes écartées pour garder
l’équilibre, et il essayait, ne serait-ce qu’un court
moment, de maintenir son corps fatigué par le
voyage dans une position détendue. Une nouvelle bosse sur la route le projeta contre le chauffeur. Il pensa d’abord s’excuser, mais se ravisa,
et s’assit plus haut en regardant droit devant lui.

      … Dans sa tête s’agitait quelque chose qu’il
avait du mal à définir et qui n’avait pas du tout
de rapport avec lui. A certains moments, il remarquait lui-même avec étonnement ce tourbillon
de ce qui paraissait être ses propres pensées
– chaos d’impressions quasiment incontrôlables,
d’associations d’idées, confusément perçues,
avec d’autres déjà oubliées.

      La solitude, lui semblait-il, était inaccessible
parce qu’il était impossible en fait de rester
seul avec soi-même – à l’écart des reflets qu’ont
laissés sur vous tous ceux qui vous ont côtoyés,
et des offenses, des erreurs et des chagrins que
la vie vous a infligés. De quelle solitude peut-il
s’agir, alors que l’homme a une mémoire ? Toujours à côté, sévère et tranquille.

      “Quelle sorte de solitude est-ce donc, si tout
ce que vous avez vécu est en vous et avec vous,
comme si vous étiez un marchand de glaces qui,
après avoir tout vendu, continue à marcher avec
son éventaire, et qui, lorsqu’il se couche, le met
à côté de lui, tout froid…?” pensa-t-il avec une
ironie dirigée contre lui-même.

      “Des conneries. Des conneries, tout ça”, dit
l’autre voix.

      Sacha s’abstint à nouveau de répondre, mais
cette fois-ci il était d’accord.

       

      Le village était dans l’obscurité, beaucoup de
maisons n’étaient pas éclairées.

      Sacha ne ressentait presque pas d’émotion à
l’idée de se retrouver dans les lieux où il avait
grandi.

      Il avait l’impression depuis longtemps que,
lorsqu’il revenait ici, il lui était difficile d’éprouver une joie quelconque, tant ce qui s’offrait au
regard était triste et pitoyable.

      Quelques villageois qui marchaient sans se
presser sur le bas-côté de la route, en sens
inverse, s’arrêtèrent, scrutèrent la voiture : qui
cela pouvait-il être, chez qui se rendaient ces
gens ? Sacha ne voulut pas les regarder pour ne
pas avoir à les reconnaître. Tout lui était étranger.

      Le chauffeur était arrivé chez lui.

      — Tu continues à pied ? dit-il, d’un ton plus
affirmatif qu’interrogateur.

      — D’accord, fit Sacha en s’efforçant de ne
pas montrer qu’il était contrarié (le résultat ne
fut pas très probant), et il descendit de voiture.

      Il avait payé son trajet avant le départ.

      Il se dégourdit le corps, et se dirigea par une
petite rue déjà sombre vers la maison de ses
grands-parents.

      La rue était hideuse et sale. Dans certaines
maisons, on jetait les menues ordures, les restes
de nourriture et les eaux usées directement dans
les fossés voisins – les poules picoraient ce
qu’elles pouvaient, le reste pourrissait lentement.
Sacha passait à l’écart de ces fossés dont il devinait la présence à l’odeur et à la terre, tout autour, désagréablement molle, humide et putride.

      Il décida de prendre un raccourci, en passant
par le potager, pour arriver à la maison qui se
trouvait dans la rue d’après. De plus, afin d’atténuer son dégoût, il lui semblait préférable de
s’en approcher lentement, par la cour arrière,
en se plongeant graduellement dans la misère et
la désolation.

      Il tourna dans un sentier, ses pieds glissèrent
dans la boue. Sacha agita les bras et jura tout bas…

      Ses tentatives pour éviter cette boue furent
vaines – en passant par le potager, il s’y enfonça
quand même, en fut couvert et, condamné à
marcher dans ce magma noirâtre, c’est avec
peine qu’il fit les derniers mètres jusqu’au portillon.

      “Tu n’as pas oublié comment s’ouvre le verrou ?” se disait-il pour se donner du courage et
de l’énergie.

      Il glissa sa main avec difficulté dans une petite
fente (il y arrivait plus facilement dans son enfance, de sa petite main alors toute menue) et
tira le loquet.

      — Je n’ai pas oublié ! chuchota Sacha, en faisant des efforts pour s’imaginer qu’il était heureux : il tenta une dernière fois de se remonter
le moral, comme quand on donne de l’élan à
une balançoire, mais il n’y avait aucune allégresse, il n’y avait rien. Je n’ai pas oublié, répéta-t-il à voix haute, et cette phrase ne se rapportait
plus à quoi que ce soit, ne concernait personne,
il fallait simplement dire quelque chose en refermant le portillon et en avançant dans la cour,
au milieu des deux hangars et de la grange
abandonnés par son grand-père qui n’avait plus
la force de s’en occuper. Plus loin, il y avait l’étable où sa grand-mère n’élevait plus de chèvres
depuis un an, plus de cochons depuis trois ans ;
et cela faisait dix ans qu’on avait emmené la
vache Doman’ka pour son dernier voyage. De
cette étable ne parvenaient plus d’odeurs de
vie, de fumier ; aucune bête à poils n’en franchissait le seuil de ses sabots, aucune ne ruminait en respirant bruyamment, effrayée par les
pas de Sacha. Ça sentait juste l’humidité et la
saleté.

      Il regarda la maison avec tristesse : les petites
fenêtres étaient sombres. Tout doucement, en
marchant avec précaution, il longea la palissade
aux planches disjointes qui s’élevait sur la droite,
et le flanc en briques rouges de la maison qui
se dressait, sombre, sur la gauche, et il s’arrêta
sans raison à l’angle du bâtiment : derrière se
trouvait la porte d’entrée. A côté, il y avait un
banc, Sacha s’en souvenait, et il savait déjà que
sa grand-mère y était assise, ses mains douces
et fatiguées croisées sur ses genoux.

      Sur la route, à côté de la maison, un enfant
jouait avec une branche. Tout en se parlant, il donnait des coups dans une flaque d’eau, poussait
de petits cris et faisait des bonds pour éviter
les éclaboussures.

      Sacha fit encore un tout petit pas en avant.

      Oui, sa grand-mère était sur le banc, indifférente et immobile ; on avait l’impression qu’elle
ne voyait rien. Et en observant le comportement
de l’enfant, son jeu, sa voix, on comprenait qu’il
ne la voyait pas non plus, qu’il ne se souvenait
pas de sa présence sur le banc.

      La vieille femme et l’enfant semblaient se trouver dans des mondes différents.

      La rue était déserte, sombre et sale, comme
toutes les autres rues du village. Derrière les potagers envahis d’herbes folles, s’alignaient les maisons voisines, à peine marquées par de rares
petites fenêtres jaunes. Le soleil se couchait, on
ne le voyait presque plus.

      L’enfant agitait sa branche et sautait sur place.

      La grand-mère regardait, sans ciller, au-dessus
de l’enfant, au-dessus des potagers, au-dessus des
arbres.

      Le village était en train de disparaître et de
mourir – on le sentait partout. Il se détachait
comme un glaçon crevassé, dur, noir, et flottait
lentement.

      Les granges abandonnées, enfoncées dans le
sol, dressaient au bord de la route leurs flancs
sombres et humides aux planches pourrissantes.
Sur leurs toits poussaient de l’herbe et même de
maigres arbustes tout tordus qui n’avaient cependant pas trouvé où s’enfoncer : sous leurs faibles
racines se trouvaient des bâtisses froides, désertes, dans lesquelles des couleuvres, que plus personne ne dérangeait, rampaient vers des jattes
cassées et des tonneaux troués.

      Les broussailles proliféraient et avançaient
jusque sur la route.

      Au milieu de toute cette décomposition lente
et presque achevée, la présence de l’enfant semblait étrange, gênante, incongrue.

      — San’kia2…, dit sa grand-mère dans un souffle, lorsque Sacha, en serrant les dents pour ne
pas tourner les talons et fuir par le potager, fit
un pas en avant, posa son sac par terre et tendit ses bras vers elle. Comment est-ce que tu es
venu, dis-moi ? demanda-t-elle. En voiture sans
doute ? Tu es seul ?

      Sacha confirma : oui, il était seul, oui, il était
venu en voiture ; et il regardait le visage rond et
sombre de sa grand-mère, ses yeux larmoyants.

      — Anadys se disait : “Comment ça se fait que
San’kia ne vienne pas ?” et Sacha sentit un léger
reproche dans sa voix. “Il n’écrit pas. Le grand-père va s’en aller, et San’kia ne le saura même
pas…”

      Elle n’employait pas le verbe “mourir” et du
coup il y avait dans sa phrase infiniment plus
de faiblesse et de fatalité. Elle ne renfermait
aucune dureté, juste l’idée que tout se fane ici-bas.

      Avec perplexité, l’enfant leva les yeux sur
Sacha qui étreignait et embrassait sa grand-mère
en serrant ses épaules frêles. Peut-être que, pour
lui, c’était aussi étonnant que si le jeune homme
avait embrassé un tronc d’arbre ou le mur de
la grange.

      Sacha ramassa son sac et s’immobilisa, indécis.
Sa grand-mère ouvrit la porte de la maison.

      — Le grand-père ne va vraiment pas fort, dit-elle doucement en passant dans le vestibule,
c’est pas sûr qu’il tienne jusqu’en septembre…
Il ne se lève pas, ne veut rien manger, il boit
juste un peu d’eau.

      Ne pouvant se résoudre à entrer dans l’isba
où était couché son grand-père, Sacha la suivit
à la cuisine où, selon les bonnes coutumes campagnardes, elle se mit tout de suite à préparer
le repas, sans poser de questions : ce moment
viendrait plus tard.

      Dans la pièce brûlait faiblement une ampoule. Il y avait des chiures d’insectes partout
et, quand la grand-mère entra, plusieurs mouches s’envolèrent sans bruit. Après avoir tourné
un moment, elles se posèrent à nouveau tranquillement – elles étaient rassasiées et indolentes.

      La vieille femme parlait à voix basse de ses
fils – elle en avait eu trois –, le père de Sacha
et ses deux oncles dont l’un avait été son parrain. Tous étaient morts.

      C’est le plus jeune, Serioja, qui mourut le premier, d’un accident de moto : il était soûl.

      Il y a deux ans de cela, dans une rixe d’ivrognes, c’était Nikolaï, celui du milieu, le parrain
de Sacha, qui avait péri. On l’avait enterré aux
côtés de son frère cadet.

      Six mois plus tard, dans la ville d’où venait
d’arriver Sacha, c’est son père, Vassili, qui
avait disparu. C’était le plus instruit de la
famille, il enseignait dans un institut, mais il
buvait lui aussi et, à la fin de sa vie, ne dessoûlait plus.

      Sacha avait transporté son père ici – dans son
cercueil – en plein hiver… le voyage avait été
cauchemardesque… le souvenir en était insupportable.

      — Je nettoie la cour et j’arrive chez le grand-père, racontait sa grand-mère. “Pépé, c’est pas
vrai que Vassia est mort ?” je lui demande. Je
pensais que c’était un mauvais rêve. “Bien sûr
que non, c’est pas vrai !” qu’il a dit… Comment
il a pu mourir, San’kia…

      Sacha était assis à la table recouverte d’une
vieille toile cirée et faisait rouler une cigarette
entre ses doigts.

      La vieille femme continuait doucement :

      — Je reste des heures près de la fenêtre. Je
crois que si quelqu’un me disait : Marche pendant mille jours, pieds nus, par le pire des hivers,
pour voir tes fils, j’irais. Je ne leur dirais rien, je
ne les toucherais pas, je les verrais juste respirer.

      Elle parlait calmement, et derrière ses mots il
y avait une frayeur monstrueuse, cette solitude
presque inconcevable à laquelle Sacha avait
pensé très peu de temps auparavant : une solitude dont on découvrait un autre aspect – solitude
immense, mais privée de tout écho, qui ne répondait à rien, à aucune voix.

      — Quand on y pense, il avait lu tant de livres,
Vassia, et dans aucun de ces livres il n’était écrit
qu’il ne fallait pas boire de vodka ?

      Sacha gardait le silence.

      — Et maintenant ils sont tous couchés, ils ne
bougent plus. Ils ne se lèveront plus, ne boiront
plus, n’iront nulle part, ne parleront plus à personne. Ils se sont tués à force de boire. Ton
grand-père et moi, on pensait qu’on reposerait
un jour à côté du plus jeune, mais c’est Kolia et
Vassia qui sont couchés dans nos tombes. Il n’y
a plus de place pour nous.

      La grand-mère se servait de deux poêles à la
fois : dans l’une elle réchauffait, en les retournant,
des pommes de terre et de la viande ; dans l’autre grésillaient et crépitaient les crêpes préférées
de Sacha – fines, presque transparentes, aux
bords sombres, sucrés, croustillants et comme
vernis. Elle cuisinait sans hâte, avec des gestes
harmonieux et adroits, sans réfléchi à ce qu’elle
faisait, et elle aurait sans doute pu fermer les
yeux et penser à tout autre chose.

      — Cet hiver, on a coupé le cou aux derniers
canards, racontait-elle en retournant les pommes
de terre et la viande, je n’avais plus la force d’aller à la rivière. Je pouvais descendre la colline,
mais au retour j’avais de la peine à marcher – les
canards m’attendaient, m’appelaient.

      Elle passait insensiblement d’un sujet à l’autre,
mais ne parlait que d’une même chose – à savoir
que tous étaient morts et qu’il ne restait plus
rien.

      — Grand-père est devenu complètement
sourd, il n’entend plus… La dernière fois qu’il
s’est levé, c’était en juin. Il allait aux cabinets et
il est tombé dans la cour. “Pourquoi que tu t’es
levé ? je lui ai dit. Je t’avais pourtant mis un seau
dans la chambre !” J’ai eu toutes les peines du
monde à le relever.

      Elle baissa le feu sous la poêle où rissolaient
la viande et les pommes de terre, retira de l’autre
la dernière crêpe et alla dans l’isba.

      Sacha se leva, marcha de long en large dans
la cuisine et sortit fumer. Dehors, il entendit sa
grand-mère qui disait au grand-père, à voix très
haute :

      — San’kia est venu ! San’kia !

      — San’kia ? Et pourquoi il n’entre pas ? J’entendais bien que tu discutais avec quelqu’un…

      La nuit était complètement tombée. Le village
était silencieux.

      L’enfant était parti. Son bâton était resté près
de la flaque d’eau.

      La cigarette se consumait dans une volute de
fumée. La cendre ne tombait pas.

      Devant lui passa un type tout délabré et soûl
qui ne lui accorda aucune attention.

      — Pourquoi tu ne viens pas me voir, San’kia ?
lui demanda son grand-père, lorsque Sacha entra
dans l’isba et s’assit près du lit.

      Dans sa voix perçait, à peine audible, une ironie de vieillard – tu as peur de moi, semblait-il
dire, tu as peur de ton grand-père qui va mourir. Mais, à côté de cette ironie, il y avait de la
compassion – ne t’inquiète pas, mon gars, je ne
te retiendrai pas longtemps.

      Le grand-père avait terriblement maigri, ses
épaules décharnées étaient saillantes, sa pomme
d’Adam grise ressortait, ses yeux étaient collés.
Quand il parlait, on entendait un léger râle, et ses
paroles étaient à peine compréhensibles.

      — Je n’ai pas peur de mourir, San’kia… J’ai
vécu très longtemps. J’en ai assez, maintenant.
Tu vois, je suis couché là, et je n’arrive pas à
mourir. Ah, San’kia, San’kia…

      Sacha regardait son grand-père, sans rien dire.

      — Laisse-le manger, il vient d’arriver ! fit la
grand-mère en entrant dans la chambre. Tu auras
le temps de lui parler ! Tu ne mourras pas pendant qu’il sera en train de manger, ne t’en fais
pas !

      — Est-ce que je l’en empêche ? répondit le
grand-père. Vas-y, San’kia…

      Sacha alla docilement à la cuisine. Le vieil
homme, les yeux fermés, chuchota quelque
chose, comme s’il était en conversation avec
quelqu’un.

      La grand-mère posa à son petit-fils des questions sur sa mère, lui demanda si elle pensait se
remarier, s’il buvait lui aussi, et où il travaillait
maintenant. Il répondit que sa mère n’avait pas
l’intention de se marier, qu’il ne buvait pas au
sens où elle l’entendait, et raconta une histoire
au sujet de son travail. Il travaillait, mais avait
la flemme d’expliquer en quoi consistait son
boulot. Pour les vieux, le travail, c’était la terre
qu’on labourait, ou bien l’usine, l’hôpital, l’école…
Et ils avaient raison. Mais aujourd’hui ce genre
de travail était devenu, dans la majorité des
cas, le sort des malchanceux, des laissés-pourcompte.

      La grand-mère, comme cela se fait à la campagne, lui apporta l’eau-de-vie maison, et Sacha
accompagna avec plaisir sa viande et ses pommes de terre de ce tord-boyaux, dans l’espoir
de chasser ses idées noires. Il en but un verre,
puis deux, puis trois.

      Dans la pièce voisine, son grand-père était en
train de mourir. Sacha mangeait avec appétit. Il
était affamé. Les crêpes étaient aussi bonnes que
dans son enfance.

      Sa grand-mère lui racontait ce qui s’était passé
dans le village.

      Dans la maison qui était tout au bout de la
rue vivait un paysan surnommé Khomout, “le
Joug”. Sacha le connaissait bien : Khomout
l’avait sauvé, un jour. Son père aussi l’avait
connu, ils étaient liés par une amitié calme et
sans paroles.

      C’était un homme en bonne santé, aux yeux
clairs, fort comme un cheval. Il s’était pendu
l’année dernière. Ses fils étaient venus de la ville
pour l’aider au potager. Une dispute avait éclaté
pendant qu’ils travaillaient. Cela faisait longtemps
qu’il ne s’entendait pas très bien avec eux. Ils
avaient eu des mots, et il leur avait dit : “Vous
allez voir ce que vous allez voir !” Il était rentré
chez lui. Ses fils n’y avaient pas attaché d’importance, et avaient continué à travailler. Lorsqu’ils
étaient arrivés, ils avaient découvert leur père
dans la petite grange – il s’était pendu à une
poutre, en repliant les jambes.

      Khomout n’était à présent plus de ce monde.

      A l’opposé de la maison où Sacha était né et
avait vécu vivait un type qu’on avait surnommé
“le Commissaire”. Il devait ce sobriquet au fait
que, ces cinq dernières années, il n’avait strictement rien fait, à part observer ses voisins, accoudé du matin au soir à sa clôture. Il s’était
séparé de sa femme, subsistait grâce à la pension de sa mère. Sacha avait toujours eu l’impression qu’il y avait en lui quelque chose de
malsain. A quoi pouvait bien occuper ses journées entières un gaillard de quarante ans sans
femme ? Il avait une fille, toute petite encore, qui
grandissait à la ville… Il y avait de quoi se pendre
avec une vie pareille. Mais il ne se pendit pas.
C’est sa mère, une femme douce, qui mourut la
première, et il la suivit peu de temps après, il avait
quelque chose au cœur.

      Les deux fils de leur proche voisine étaient
morts à l’époque même où s’était tué le plus
jeune oncle de Sacha, et de la même façon : à
moto. Voilà comment cela se passait : à la fin du
régime précédent, les paysans avaient commencé
à mieux vivre, à amasser un peu d’argent. La première chose que faisait un homme de la campagne qui avait trimé toute sa vie, c’était de gâter
ses enfants, quel que fût leur âge. Et à cette
période, justement, tous les jeunes, dans les villages, rêvaient de passer du vélo à la moto. Dans
ces coins-là, non seulement il n’y avait pas de
police de la route, mais on restait des mois entiers
avant de voir quelqu’un de la police municipale,
et ils roulaient donc tous en état d’ivresse. Et
les dégâts commencèrent. Ils se tuaient d’une
façon atroce, étaient réduits en miettes, volaient
au-devant de la mort, éjectés de leur selle par
le choc, à cinquante ou même soixante-dix
mètres, fracassaient leurs têtes folles contre les
arbres et les clôtures, se brisaient les os au point
que leur corps se transformait en bouillie molle
et rose ; et parfois les jeunes filles qui étaient
assises sur le siège arrière se tuaient elles aussi.
Si elles ne mouraient pas, elles se cassaient la
colonne vertébrale et, les jambes paralysées, ne
bougeaient plus de leur lit, passant et repassant
dans leur tête chaque minute de cette soirée
funeste.

      Lorsque Sacha, encore enfant, allait chercher
le pain, il rencontrait souvent, devant le magasin du village, des femmes en fichu noir, par
groupes de trois, cinq, ou même davantage :
toutes avaient perdu leurs fils. Elles racontaient
doucement l’histoire de la vie et de la mort
de leurs petits. Et plusieurs mots saisis au vol,
sur leurs lèvres noires, tournaient ensuite longtemps dans la tête de Sacha sans arriver à y trouver leur place.

      Ces dernières années, racontait la grand-mère,
un tel a quitté le village ; tel autre s’est éteint
doucement, usé avant l’âge ; de tous ceux qui
vivaient du même côté de la rue, il ne restait
qu’un homme surnommé Solovieï3 – personne
ne se souvenait plus pourquoi. Il buvait tous les
soirs, Dieu sait où, rentrait chez lui ivre mort,
criait stupidement après sa femme, toujours silencieuse, qui avait depuis longtemps tout maudit
sur terre, et que sa situation sans issue forçait
au silence. Ils n’avaient pas d’enfants. Le soir,
dans le village quasiment désert, retentissaient
les hurlements de Solovieï.

      Lorsqu’il était soûl, il ne reconnaissait pratiquement personne, marchait sans rien remarquer, et seule la tristesse de sa femme le sortait
des abîmes de l’alcool vers une réalité trouble,
et réveillait un désir purement animal de crier
et d’injurier, sans qu’il se rendît compte le moins
du monde de ce qu’il disait.

      C’était lui justement qui était passé devant la
maison, alors que Sacha fumait devant la clôture.

      La grand-mère débarrassa la table, alla faire
le lit de Sacha dans la chambre, séparée par une
cloison du coin où était couché le grand-père.

      En étendant les draps et les couvertures, elle
se souvenait que Vassia avait dormi dans ce lit,
son petit trésor, son enfant, qu’elle avait élevé
après la guerre, et que le travail à la campagne
avait imperceptiblement transformé, à l’époque
où il avait quitté la maison paternelle, en un
grand gars maigrichon, au crâne précocement
dégarni ; c’est un homme plein de vigueur qui
était revenu, et elle était la seule à pouvoir sans
peine reconnaître en lui le petit garçon qu’il avait
été. Et puis le sang s’était arrêté de couler dans
ses veines, et il avait cessé de vivre.

      Lorsque Vassia avait eu pour la première fois
des problèmes au cœur, il lui était apparu en
rêve.

      Dans son sommeil, elle l’avait vu couché
dans son lit, et il lui avait dit en montrant son
cœur : “Maman, j’ai mal ici, je ne peux pas respirer.”

      Elle était immédiatement partie le voir, avait
débarqué sans crier gare à la ville où elle n’avait
pas mis les pieds depuis dix ans, pour apprendre
que son rêve avait été prémonitoire.

      Sacha l’avait conduite à l’hôpital où son père
avait été hospitalisé d’urgence.

      Il était sur son lit, calme, le visage terreux,
attentif à ce qui se passait en lui. A l’intérieur de
son corps battait un cœur malade. La grand-mère était assise à côté de son fils et scrutait ses
traits.

      Le père de Sacha fut opéré, on lui ouvrit la
poitrine, et pendant une demi-heure, tandis que
s’affairaient les médecins, son cœur avait été à
l’extérieur de son corps. Il survécut. Il lui était
interdit de boire désormais. Mais, tout de suite
après, son jeune frère Kolia s’était tué et Vassia
avait recommencé. Une fois, deux fois, puis il avait
fini par se retrouver à l’hôpital où il était mort
très vite, en deux jours.

      Sacha savait que sa grand-mère, en faisant le
lit, se demandait pour la énième fois pourquoi,
lorsque Vassia avait rechuté, il ne lui était pas
réapparu en rêve et ne l’avait pas appelée, et
qu’elle n’arrivait pas à trouver de réponse.

      Il n’était pas venu pendant son sommeil et ne
l’avait pas appelée. On avait téléphoné en hiver
à leurs voisins, sur le seul et unique téléphone
du village, pour dire que Vassia était mort, “dites-leur qu’on vient l’enterrer”. Et trois semaines
après l’enterrement était arrivée une lettre de
Sacha, qu’il avait écrite une dizaine de jours
avant la mort de son père. Comme la poste marchait très mal, la lettre avait battu tous les records
de lenteur, c’est tout juste si elle n’était pas arrivée à pied. Dans cette lettre, Sacha disait que
son père allait bien.

      — Comment tout ça a pu se passer en une
heure ? demanda la vieille femme à Sacha qui
s’était resservi un verre, puis avait fumé à nouveau avant de venir se coucher. Dans ta lettre,
tu écrivais que ton père allait bien. Je lisais ces
lignes, et lui était déjà dans la tombe. Peut-être
qu’il est mieux là-bas, après tout. Il a souffert
toute sa vie…

      Elle regardait Sacha tranquillement, n’attendant de lui aucune réponse.

      “On dit parfois qu’on aime davantage ses
petits-enfants que ses enfants. C’est faux…”,
pensa-t-il.

      La grand-mère aimait ses fils. Sacha était pour
elle un vague souvenir du temps où la famille
était au grand complet, quand ses fils étaient
vivants. Mais elle n’avait pas la force de reconnaître à Sacha les traits de son père, de sentir en
lui le sang qu’elle avait transmis à son fils, et qui
était passé dans les veines de son petit-fils. Sacha était quelqu’un d’autre, presque un étranger
déjà…

      Très rarement, elle le regardait intensément,
dans l’espoir que son fils défunt réapparaîtrait
sur le visage de son petit-fils, qu’il lui ferait un
signe, mais elle se rendait aussitôt à l’évidence :
“Ce n’est pas lui, non, ce n’est pas lui…”

      Sacha se rendait compte de tout cela et acceptait calmement le détachement paisible, à peine
perceptible, plus fin qu’un cheveu, de sa grand-mère. Sans se l’expliquer vraiment, sans en être
même conscient, il sentait que cette distance qui
le séparait de sa grand-mère lui permettait de
se sentir ici plus à l’aise. Lorsque chacun porte
dans son cœur son propre malheur, peut-être
n’y a-t-il aucune raison qu’ils se touchent. Il n’est
pas sûr qu’il faille franchir la limite de ce qui est
déjà comme cela à peine supportable.

      Le grand-père, lui, ne voulait plus consentir
à aucun effort, il avait hâte de retrouver ses fils.

      Il avait supporté stoïquement la mort des deux
premiers et, un an avant la mort du troisième,
était encore vigoureux. Il l’était plus que Sacha
– qui se souvenait de s’être étonné de sa force,
lorsqu’un jour, alors qu’ils travaillaient ensemble
dans la cour, il avait vu son grand-père manipuler un énorme marteau que lui, Sacha, pouvait à peine soulever.

      Mais voilà que son dernier fils était mort, et
il refusait de vivre davantage.

      Il n’y avait plus dans sa tête de reflets du
passé. Plus de souvenirs du temps où, jeune travailleur de choc, il travaillait sur une moissonneuse-batteuse ; et où, jeune officier, il avait été
commandant dans l’artillerie. Il ne se rappelait
presque plus rien de ses trois ans de captivité
ni de sa vie d’après-guerre. Sa mémoire était
confuse. Il y avait des échos, des choses non
formulées, des bribes de souvenirs, aucune pensée n’était achevée, tout tanguait comme dans
un wagon sombre à la lumière faible et clignotante, où s’élevaient ici et là les voix de compagnons invisibles, des tintements de vaisselle,
quelque chose d’incompréhensible qui apparaissait furtivement à la fenêtre, mais où il n’y
avait pas de chef de wagon.

      Le vieil homme était attentif, mais ne pouvait
rien comprendre.

      La grand-mère vient de passer, remarquait-il. Et de nouveau il ne pouvait penser ni à
elle, ni à lui, ni à personne. Il était inutile de
chercher à résoudre quoi que ce soit, et rien
ne se résolvait tout seul. Tout s’en était allé,
tout avait disparu. Etait recouvert de quelque
chose qui n’avait aucune couleur. Rarement lui
parvenait-il quelques gouttes de ce qui était
resté au fond.

       

      A cette époque-là, il y a bien longtemps, le
grand-père mettait toujours la radio à tue-tête.
A six heures du matin, l’hymne soviétique retentissait dans l’isba. La grand-mère était déjà levée.
Sacha étirait ses jambes fluettes, aux talons sales,
furieux contre son grand-père. Mais il se rendormait dès que cessait la musique. Il se levait
de bonne humeur. Mangeait une soupe au lait.
Dans laquelle, parfois, était tombée une mouche.
Mais ça ne le dégoûtait pas : il la prenait, la mettait sur le rebord de l’assiette et terminait son
plat. La mouche était à côté, dans une petite
flaque blanche, ses ailes toutes collées. La soupe
était divinement bonne, sucrée, brûlante. Après
cela venaient de petites crêpes, du thé. Tout
avait une telle douceur.

      A six heures du matin, la radio se mettait à
siffler, comme si le disque de l’hymne s’était terminé, ou bien qu’il n’avait jamais pu commencer parce qu’il était rayé. Elle sifflait, de son
poumon noir et poussiéreux, jusqu’à s’enrouer.
Le bruit ne cessait pas.

      Sacha ouvrit les yeux.

      Au-dessus de sa tête étaient accrochées des
icônes.

      La petite fenêtre, à gauche de son lit, filtrait
la lumière.

      La grand-mère n’était pas dans l’isba.

      Sacha prêta l’oreille pour entendre la respiration de son grand-père, mais il n’entendit rien.
Il n’avait pas envie de se lever. Et encore moins
de rester couché, en sachant que son grand-père
était de l’autre côté de la cloison.

      Lorsque ses pieds touchèrent le sol, il eut une
sensation de dégoût. Ses épaules tressaillirent.
Ses pommettes se crispèrent en comprimant un
bâillement. Ses yeux parcoururent la pièce avec
fébrilité, dans l’espoir de s’arrêter sur quelque
chose qui aurait calmé son angoisse et l’aurait
aidé à bien commencer la journée.

      A l’angle opposé était accrochée “l’iconostase
familiale” composée de photos qu’il avait vues
mille fois, mais qu’il aimait toujours regarder.

      Il s’habilla, enfila en même temps son pantalon, son tricot de corps et son pull, et, sans se
laisser gagner par la pensée qui lui soufflait de
jeter un coup d’œil à son grand-père pour voir
comment il allait, il se dirigea, en s’étirant et en
faisant le moins de bruit possible, vers les photos qui faisaient des taches blanchâtres sur le
mur d’en face.

      Cette grande photo, par exemple, avait souvent frappé Sacha : c’était en 1933, il y avait tout
un groupe de jeunes filles du village, une vingtaine environ. Bien mises, pourrait-on dire, joufflues, plus mignonnes les unes que les autres.
C’était pourtant la collectivisation, les gens travaillaient pour des clopinettes. Sacha oubliait toujours
de demander à sa grand-mère comment elles faisaient pour être comme ça. Sa grand-mère était
là, justement, elle devait avoir dans les seize ans,
ou peut-être moins (elle ne connaissait pas sa
date de naissance et ne fêtait jamais son anniversaire), c’était une jolie fille, qui avait déjà ce
qu’il fallait. Et on était au début de l’année 1933.

      Et là c’était son grand-père, avec un ami, en
1938. Les visages sont paisibles, les yeux grands
ouverts, ils esquissent un sourire viril et sévère.
La montre de commandant, au poignet du grand-père, est énorme et bien mise en évidence. Son
camarade est à moitié caucasien, mais pas n’importe quel Caucasien, il est éclatant, comme si
toute sa personne avait reflété la lumière du flash.
1938. Pourquoi sourient-ils ? Ils se sentent bien.
Ils sont contents d’être photographiés ; ils ont la
vie devant eux.

      Le camarade du grand-père, un aviateur – Sacha avait oublié son nom –, était mort héroïquement à la guerre. Son buste trônait devant
le magasin du village, décoré de fleurs éternellement fanées.

      Le grand-père avait été exempté jusqu’en
1942, parce qu’il était le meilleur conducteur de
moissonneuse-batteuse de toute la région. Il était
déjà marié avec la grand-mère, mais ils n’avaient
pas encore d’enfants.

      A l’automne 1942 il dut, lui aussi, partir pour
le front. Il fut bientôt fait prisonnier. Et il passa
en captivité le reste de la guerre. Il avait du mal
à parler de cela. Il aimait juste se souvenir qu’un
voyant lui avait prédit l’avenir et annoncé qu’il
vivrait jusqu’à quatre-vingts ans.

      — Les gens n’arrêtaient pas de mourir, racontait-il, il en tombait chaque jour. On dormait à
côté les uns des autres, en rangée, pour avoir
plus chaud. Tout le monde se retournait en
même temps, plusieurs fois dans la nuit. Il arrivait qu’en se retournant, on se rende compte
que son voisin avait passé l’arme à gauche, qu’il
était déjà froid… On avait beau m’avoir prédit
ça, je ne le croyais pas : aucun d’entre nous ne
croyait qu’il réussirait à vivre un jour de plus,
alors me dire que je vivrais jusqu’à quatre-vingts
ans… Mais j’y suis arrivé. Et j’ai même fait du
rab.

      Il avait quatre-vingt-quatre ans lorsque le père
de Sacha était mort.

      Il avait à nouveau raconté cette histoire pendant le repas funèbre et avait ajouté :

      — J’aurais dû mourir à quatre-vingts ans. Mes
fils étaient encore vivants. Je serais parti heureux. Tandis que maintenant, San’kia, je ne sais
pas pourquoi j’ai vécu, je n’ai plus rien, je ne
laisse personne derrière moi, c’est comme si je
n’étais jamais venu sur terre.

      La grand-mère disait que son mari avait survécu en captivité parce qu’il ne fumait pas. Les
Allemands distribuaient aux prisonniers du tabac
et du pain. Lui, il échangeait le tabac contre le
pain. Il ne le donnait pas pour rien.

      Sacha se demandait parfois s’il fallait ou non
lui en vouloir. Il n’aurait pas été de ce monde si
son grand-père n’avait reçu un bout de pain en
plus, en échange de son tabac. Comment le lui
reprocher ? Avant de lui jeter la pierre, il aurait
fallu essayer de survivre trois ans dans les mêmes conditions de captivité, en offrant son tabac
pour rien, alors que les autres le troquaient, revenir vivant – et, seulement après, faire des reproches.

      Lorsque le grand-père était revenu, il pesait
quarante-sept kilos, pour un mètre quatre-vingt-trois.

      Il avait aussi raconté que, quand ils avaient
été libérés (par les Alliés – des Américains), il
se trouva que lui et quelques camarades étaient
rentrés chez eux à pied. En traversant un village
allemand libéré, ils trouvèrent un tonneau de
miel blond. Ils étaient cinq, et tous, sauf son
grand-père, s’étaient précipités pour manger le
miel en puisant à pleines mains, directement
dans le tonneau. Le grand-père avait prévenu
ses compagnons à bout de forces qu’il ne fallait
pas faire ça, mais ils ne l’écoutèrent pas. Ils se
gavèrent et, presque tout de suite après, commencèrent à vomir, pliés en deux et tordus de
douleur. Ils moururent tous, pas très loin du tonneau de miel.

      Sacha, parfois, voyait nettement ce tonneau
rempli de liquide clair et épais. Et imaginait les
doigts sales, aux ongles longs, tout tremblants,
qui plongeaient dedans. Et les bouches édentées, envahies d’une barbe sale, qui engloutissaient ce miel. Et le miel leur brûlait le gosier. Le
grand-père, pendant ce temps, assis un peu plus
loin, voûté, s’était détourné de la scène. Peut-être
que ses compagnons s’étaient moqués de lui,
qu’ils s’étaient sentis revivre pendant quelques
minutes. Mais bientôt il y en eut un qui dut s’asseoir brusquement, à moins qu’il ne fût tombé
tout de suite, les yeux exorbités de douleur…

      Et le grand-père était reparti tout seul.

      On l’avait exclu du parti communiste parce
qu’il avait été fait prisonnier. Il revint au village,
chez sa femme. En quelques années, ils mirent
au monde trois fils.

      Ils étaient là, ces fils, sur une autre photo. Le
père de Sacha, Vassia, est debout entre son père
et sa mère, la tête toute blonde, de la couleur
du lin brûlé par le soleil. Grand-père tient dans
ses bras son deuxième fils, grand-mère, le plus
jeune. Il est grand, maigre, marqué par le travail,
la mine sévère. Elle, le visage hâlé, les joues creuses, l’air exténuée. C’était dur d’élever des enfants.

      A côté, il y avait un autre cliché – celui de
l’arrière-grand-père de Sacha, le père de son
Grand-Père, avec ses camarades. Le temps
immortalisé est celui de la première guerre mondiale ; quatre soldats posent devant un blindage ;
ils ont des têtes chevalines, allongées, dénuées
de pensées, imposantes. L’arrière-grand-père a
trois croix de Saint-Georges sur la poitrine. Il
avait aussi fait la Guerre civile et obtenu également des décorations. Mais il n’était resté aucune
photo de cette époque. Et les décorations s’étaient
perdues.

      Et là c’était Sacha lui-même, à quatorze ans,
rose, la peau claire, les cheveux plaqués sur le
côté. Quand il quitta le village, il était lui aussi
très blond, comme tous les autres gamins de la
campagne ; mais à la ville il avait perdu cette
couleur lumineuse et rare : il avait viré au blond
foncé.

      Sacha était à présent le seul dépositaire des
quelques souvenirs liés à la vie de ces gens
qu’on voyait sur les photos en noir et blanc, il
avait été ne serait-ce qu’un témoin de leur existence. Le jour où sa grand-mère disparaîtrait, il
n’y aurait plus personne pour expliquer qui était
sur ces clichés, et qui étaient les Tichine. Personne, d’ailleurs, ne poserait de questions, qui
cela pourrait-il intéresser ? Les nouveaux propriétaires jetteraient tout cela au milieu des
broussailles, de l’autre côté de la route, les visages seraient effacés, et c’en serait fini. Comme
si cela n’avait jamais existé.

      Aujourd’hui déjà, Sacha ne savait pas le nom
des personnages sur bien des photos – ce devait
être des parents de la grand-mère, du grand-père, des voisins peut-être, avec lesquels ils
étaient amis. Mais tous ces parents étaient morts,
les amis aussi, plus personne dans leur rue ne se
rappelait comment étaient sa grand-mère et son
grand-père après la guerre, et encore moins
avant. Il y avait pourtant eu une noce, et les
jeunes époux, troublés, s’étaient embrassés, et
les invités s’étaient égosillés, enivrés, et tous ou
presque souriaient – peut-être y avait-il quelqu’un
tristement assis dans son coin, qui se soûlait sans
faire de bruit, dans chaque mariage il y a ce
genre d’individus, mais tout était quand même
joyeux et animé… et il n’y avait plus, vraisemblablement, un seul témoin de cette noce qui
fût encore de ce monde.

      Sacha se souvint brusquement que son grand-père avait laissé échapper un jour qu’il était
marié à grand-mère en secondes noces. Il avait
quitté sa première femme le lendemain du mariage. Qu’avait-elle pu faire pour qu’il agisse
ainsi, il ne le dit pas. Il avait lâché sur cet événement quelques mots méprisants, que Sacha
avait à présent oubliés, et ce fut tout.

      Apprendre que son grand-père avait été marié
deux fois avait impressionné Sacha bien plus
que ses terribles années de captivité. Qui était
cette femme, quel genre de jeune fille avait-elle
été ? Qu’avait-elle pu bien faire ? Son mari l’avait-il surprise avec quelqu’un d’autre ? Ou bien
avait-elle trop bu un jour, au point de lui dire
des grossièretés ? “Peut-être le portail de sa maison a-t-il été souillé de goudron ?” pensa Sacha
qui avait oublié que dans le village aucune maison n’était dissimulée par un portail – on faisait
un pas à l’écart de la route, et c’était tout de suite
la porte qui, souvent, n’était même pas fermée.
Et personne n’avait de chien de garde.

      “Un portail… enduit de goudron…, se moqua
de lui-même Sacha. Tu as lu trop de romans…”

      Personne ne savait comment tout cela s’était
passé. Et pourtant ça s’était réellement passé.

      Comment était-ce possible ? Où avaient-ils
tous disparu ?

      Est-ce que cela valait la peine de savoir comment ses grands-parents avaient vécu ? Ou bien
cela n’avait-il aucun intérêt, aucune utilité ?

      Sacha se dirigea lentement vers son grand-père.

      Les embrasures des portes, dans l’isba, étaient
basses, et Sacha inclina involontairement la tête
devant son grand-père qui ne le vit pas : il était
couché, les yeux fermés. Sacha entendit tout de
suite sa respiration sifflante irrégulière, et, pendant quelques instants, il regarda son front
pâle traversé par une veine fine, noire.

      Le vieil homme entrouvrit ses yeux larmoyants ;
on ne pouvait pas distinguer ses prunelles sous
les paupières.

      “Il voit ou non ? Est-ce qu’il faut que je lui
dise quelque chose ?”

      — San’kia…, fit doucement le grand-père, tu
t’es levé. Tu aurais dû dormir encore un peu…

      Sacha ne répondit pas. Il regardait son grand-père respirer.

      Il prit un tabouret et le posa à côté du lit
– peut-être le fit-il un peu plus fort qu’il n’était
nécessaire ; le mouvement, le bruit provoqué
donnaient l’impression d’effacer la tristesse morbide de ce qui était en train de se passer.

      Son grand-père tourna imperceptiblement son
regard vers lui, sa paupière tressaillit, une tache
opaque sur sa prunelle bougea, sa paupière se
referma en laissant échapper une petite larme,
qui se perdit tout de suite dans une ride.

      — Tu t’en vas bientôt ? Tu devrais rester…
Attends que je meure… Je vais bientôt mourir…
Au moins tu pourras m’enterrer. Sinon, ta grand-mère sera toute seule… Ce sont les femmes qui
m’enterreront. Il n’y a plus d’hommes…

      “On dit sans doute, dans ce genre de situation :
« Comment ça, tu vas mourir ? Arrête, grand-père !
Tu vas te reposer encore un peu, et tu seras bientôt sur pied ! » pensa Sacha, mais il ne dit rien.

      — J’ai vécu bien longtemps, et je ne me souviens pas d’avoir vu les femmes enterrer qui que
ce soit… Il y a encore des hommes, en ville ?

      Sacha eut un léger sourire.

      — Il y en a, dit-il tout haut, surtout pour éviter de garder le silence.

      — Tandis que, chez nous, ils sont tous morts
les uns après les autres. Je suis le dernier. Je les
ai tous vus naître, grandir, et mourir. Je les ai
tous enterrés… Les miens, et ceux des autres.

      Le grand-père se tut et resta un long moment
ainsi.

      — Je ne mange rien, et je n’arrive toujours
pas à mourir…

      Il s’interrompit à nouveau.

      — Ma cuiller en argent – tu t’en souviens ? –,
prends-la quand je serai mort. C’est mon père
qui me l’avait donnée. Elle est à toi, maintenant.

      Sacha se rappelait cette cuiller, belle et lourde.
Grand-mère prétendait qu’il donnait, avec, des
coups sur les fronts roses de ses fils s’ils se
tenaient mal à table. Sacha ne la croyait pas. On
pouvait tuer avec une cuiller comme ça. Et puis
ce n’était pas dans le caractère de son grand-père. Sacha se disait que pas une seule fois il
ne l’avait entendu crier – il n’élevait jamais la
voix et ne proférait jamais de grossièretés. C’est
par un geste qu’il montrait son mécontentement.
A peu près cinq ans auparavant, Sacha était venu
un jour avec son père au village. Son grand-père
allait déjà sur ses quatre-vingts ans. L’oncle Kolia
était arrivé et ils avaient bu toute la soirée, et
une bonne partie de la nuit. Le matin, ils s’étaient
mis à table pour déjeuner et se dessoûler. La
grand-mère s’était rendu compte que le vieil
homme avait eu du mal à respirer pendant la nuit
et, dans le souci de ménager sa santé, ne lui avait
versé qu’à peine plus d’un demi-verre d’alcool,
tandis qu’elle avait rempli à ras bord le verre de
ses fils. Pas un muscle ne bougea sur le visage
du grand-père : d’un geste indolent, il poussa
le verre du tranchant de la main, sans brusquerie mais de façon à le faire tomber ; l’eau-de-vie
se répandit sur la table en dégageant une odeur
âcre. Ensuite il se leva et écarta sa chaise, comme
s’il avait l’intention de s’en aller.

      — Reste donc assis, vieux démon ! Reste
assis ! commença à se lamenter la grand-mère.
Elle essuya immédiatement la table, posa un
verre, le remplit entièrement et s’en alla en l’invectivant – mais avec mesure, pas très fort et
pas très méchamment, très consciente de la
limite qu’elle ne devait pas dépasser dans la critique de son mari.

      Il se rassit, but tranquillement, et plus jamais
la grand-mère ne s’avisa de prendre ce genre
d’initiative, et personne n’évoqua l’incident à
voix haute.

      Sacha regardait son grand-père qui semblait
somnoler. Il se leva tout doucement.

      Dehors, il faisait sombre, il y avait une humidité couleur aile de corbeau, particulièrement
désagréable en été.

      Le village ne donnait aucun signe de vie.

      A côté de la flaque de la veille, il y avait le
même enfant qui jouait avec sa branche d’arbre.
En sifflant, il cinglait son reflet dans l’eau sale
et, d’un bond, s’écartait de la mare.

      La vue de cet enfant aurait pu serrer le cœur,
si le cœur n’avait été aussi désespérément vide.

      — Tu t’es levé, San’kia, pourquoi tu t’es levé
si tôt ? dit la grand-mère en rentrant. Viens manger.

      L’omelette au lard, aux tomates et aux courgettes – les couleurs en étaient extraordinairement
vives, on aurait dit un dessin d’enfant – sentait
bon, tressautait et éclatait comme si elle était
vivante et joyeuse.

      “Si on forçait les vieux à dessiner, pensa Sacha,
ce serait intéressant de voir si leurs dessins
seraient aussi colorés que ceux des gosses.”

      La carafe d’eau-de-vie s’embuait, le pain mettait une note sombre, paisible, grave. Le pain
est toujours ce qu’il y a de plus austère sur une
table, il connaît sa valeur.

      Sacha mangea vite et déclara qu’il allait se promener. Il descendit à la rivière par un chemin
en pente. Il se rappela comment, enfant, il rencontrait sur sa route les oies de la voisine et restait un long moment sans pouvoir passer – le
jars, abominable volatile, était en travers du sentier, le cou tendu. Sacha faisait un bond de côté
et, rebroussant chemin, terrorisé, il courait en
levant haut ses genoux. Puis il restait un bon
moment à distance, en dansant sur ses petites
jambes hâlées, comme un jeune poulain. Si
quelqu’un se montrait, il s’accroupissait et faisait semblant de jouer avec de petits cailloux,
tant il avait honte d’avoir peur d’une oie. La
personne passait, effrayant les volailles, qui se
sauvaient en ouvrant leurs ailes et en cacardant
horriblement.

      En se souvenant de lui-même, de sa vie, Sacha
n’aimait que ce petit garçon-là, aux jambes
brunes, toujours écorchées. Puis cet enfant s’était
transformé en adolescent ingrat, au grand cou
blanc, au corps pâle et aux épaules rentrées, qui
riait bêtement et présentait tous les autres signes
de l’adolescence. Il ne se rappelait pas cette
période, évitait toujours d’y penser. Il était agité,
bagarreur, désagréable : était-ce si étonnant
d’avoir envie d’occulter cette période ?

      Aujourd’hui, il n’y avait pas de jars.

      Les ponts, sur la rivière, étaient de guingois,
tout démolis.

      “Ça se peut-il que personne n’aille sur l’autre
rive ?” pensa Sacha qui se surprit à employer la
même expression que sa grand-mère. En souvenir, sans doute, de ses souches paysannes qui,
même si elles existaient, ne se manifestaient plus
guère depuis longtemps. Et même ce “ça se
peut-il”, il ne pouvait le prononcer innocemment, sans s’accuser d’affectation.

      Sacha longea la berge, en direction de la plage
qui se trouvait à une bonne distance. Il rencontrait sur son passage de vieilles barques attachées aux arbres par des chaînes, ou qui étaient
abandonnées, trouées, inutiles. Chaque fois, il
jetait un coup d’œil à l’intérieur, sur les flancs
humides ou complètement desséchés.

      Le village était sur sa droite.

      Le chemin était crevé de fondrières, comme
si on l’avait mâché puis recraché, mais qu’il avait
conservé les empreintes grossières et toutes tordues de dents ou d’horribles gencives.

      La rivière s’élargissait peu à peu. Parfois, au
milieu du courant, on entendait de faibles clapotis.

      Au-dessus de l’herbe, des moucherons tournoyaient à en donner le vertige.

      Sacha allait à l’endroit qu’on appelait “l’angle
de Timokha”. Son père racontait qu’autrefois
avait vécu ici un ermite du même nom – à côté
de la rivière qui, effectivement, tournait brusquement en formant un angle. Pour on ne sait
quelle raison, Timokha s’était pendu, mais la
postérité avait donné son nom à une jolie plage
tranquille au sable blond couleur de lin.

      Quand il était petit, et qu’il chauffait son petit
ventre au soleil, Sacha pensait souvent au destin
de Timokha mais, comme il n’avait pas la moindre idée de qui était ce Timokha et pourquoi il
avait vécu comme un reclus, ses pensées ne
menaient à rien. Et il allait alors se baigner.

      Il y avait des jours où, en fonction du temps,
venaient sur la plage, à l’heure du déjeuner, de
jeunes gars accompagnés de jolies filles. Pas très
loin de là, s’étendaient des terrains où on exploitait de la tourbe et, pendant leurs heures libres,
les ouvriers venaient s’ébattre avec de grands
éclats de rire.

      C’est justement à cette époque-là que le petit
Sacha avait vu pour la première fois un grand
gars solide en caleçon de bain – dans lequel on
avait mis, semble-t-il, une grosse patate – serrer
de très près une jeune beauté, lui caresser les
hanches et lui pétrir ses seins blancs, sans être
gêné par la présence du gamin. La fille, renversée sur le dos, ne s’était pas laissé longtemps
embrasser sur la bouche, et avait repoussé le
garçon d’un coup à la poitrine. Ce dernier s’était
écarté à contrecœur, avait retiré ses pattes avides
et brûlantes, et, se levant d’un bond, avait plongé
du haut de la rive ; il avait disparu sous l’eau
près d’une minute, de sorte que la jeune femme
qui avait été toute pétrie, après s’être redressée
et avoir rajusté son soutien-gorge, avait commencé à s’inquiéter et à regarder les flots sous
ses mains en visière, jusqu’à ce que son cavalier
ressorte, tel un génie des eaux, sur l’autre rive.

      Sacha ne savait pas au juste ce qu’il enviait
le plus : la faculté de nager loin sous l’eau, ou
cette attitude très libre envers les personnes du
sexe opposé. La deuxième hypothèse, du reste,
l’effrayait plus qu’autre chose et provoquait en
lui un curieux mélange d’étonnement et de
dégoût.

      A cause du bruit et des obscénités qui n’arrêtaient pas de fuser, son père l’emmenait plus
loin ; ils avaient un autre coin à eux, bien caché
– une plaque de béton qui était arrivée là mystérieusement et s’était uniformément couverte
de verdure. Le bas de cette plaque plongeait
dans la rivière. En été, le soleil la réchauffait, et
tous les deux restaient longtemps dessus à lézarder.

      Quand la chaleur devenait insupportable, ils
descendaient dans l’eau jusqu’aux genoux, arrosaient la plaque qui devenait humide et fraîche,
et était ainsi parfaite pour continuer à bronzer
et à goûter un profond repos.

      Prenant un raccourci et se trompant de chemin parce que cela faisait longtemps qu’il n’était
pas venu par là, Sacha arriva non pas à l’angle
de Timokha, mais un peu plus loin. Il lui fallut
revenir sur ses pas.

      Le sentier, le long de la rivière, jadis piétiné
par les pêcheurs et les ouvriers, avait été envahi par les herbes, et Sacha, craignant de marcher sur une couleuvre, levait haut les jambes.
Depuis qu’il était enfant, il avait peur de tous
les reptiles sans exception.

      En grandissant, il avait appris qu’au moment
de sa naissance, le cordon ombilical s’était enroulé autour de son cou et qu’il avait failli mourir ; on disait que tous ceux qui avaient vécu
ce traumatisme, pendant les premières minutes
de leur vie ici-bas, avaient la phobie des serpents pour le restant de leurs jours. En tout cas,
cela lui servait à justifier sa hantise ridicule des
couleuvres inoffensives.

      Bien entendu, il tomba non seulement sur une
couleuvre, mais sur toute une famille sortie se
réchauffer au soleil. Sacha poussa un cri, fit un
bond et retomba sur ses pieds, les jambes largement écartées. Les couleuvres avaient disparu.
Il était prêt à parier que ces immondes créatures
s’étaient dispersées pendant qu’il était en l’air.

      En jurant et en tremblant de tout son corps,
il courut à travers les buissons jusqu’à la plaque
de béton sur laquelle son père et lui se reposaient.

      Elle était envahie par la végétation, une grande
partie était immergée et couverte d’algues vertes
et gluantes. Il aurait été aujourd’hui tout simplement impossible de s’y allonger.

      En regardant cela, Sacha sentit son cœur se
serrer de tristesse, comme si ce n’était pas la plaque de béton qui était dans l’eau, mais un monument qu’on avait renversé.

      Sacha regarda autour de lui, à la recherche
d’un endroit où s’asseoir pour laisser libre cours
à sa mélancolie. Il s’installa près de la berge, là
où l’herbe était courte, et alluma une cigarette.

      A la campagne, il est toujours plus difficile de
fumer. Alors que, dans l’air pollué de la ville, on
a du plaisir à en griller une, ici les poumons
reçoivent un tel afflux d’air frais qu’on a la tête
qui tourne et que la nicotine semble tout de
suite incongrue.

      Sacha aurait voulu continuer à bercer sa tristesse, dans laquelle perçait une légère béatitude
et qui se mêlait aux volutes de fumée, mais la
cigarette lui tournait la tête et cette tristesse ne se
réduisait pas à quelque chose de doux au creux
de la poitrine : elle était devenue une fatigue qui
s’insinuait dans tout son corps. Il écrasa du talon
son mégot dans l’herbe. Plusieurs fourmis s’acheminèrent immédiatement vers le tabac qui n’avait
pas été consumé et s’était mêlé à de la boue
séchée.

      L’angle de Timokha, que Sacha atteignit quelques minutes plus tard, était complètement envahi par d’affreux buissons de bardane. La plage
avait disparu et à sa place s’étendait un terrain
vague sablonneux.

      Sacha enleva ses chaussures et entra dans
l’eau. Elle était froide et gluante comme du kissel4.

      La glaise, sous les pieds, était désagréable – elle
rappelait, par sa froideur visqueuse, une gencive dénudée de vieillard.

      Sacha sortit de l’eau et s’assit, épuisé, sur le
sable sale.

      Il regarda autour de lui, cracha, et se releva.

      Il se mit à arracher la bardane, des pousses
drageonnantes aux longues racines, des herbes
basses dont il ne connaissait pas le nom, afin
de libérer la plage.

      Il enlevait cette végétation roussie, desséchée,
laide, et la jetait à l’eau. Le courant l’emportait.

      Une heure et demie plus tard, il ne restait plus
sur les lieux une seule pousse. Ici et là, seulement,
dépassaient quelques racines déchiquetées.

      La plage ne redevint pas claire et propre,
comme dans son enfance, non. Elle donnait l’impression d’avoir eu la variole et d’être étendue,
hostile, pleine de marques et de crevasses.

       

      Sacha rentra, ne voulut pas dîner.

      Il resta un instant debout à côté de son grand-père endormi, alla rejoindre sa grand-mère et
lui dit qu’il partait. Tout de suite, parce qu’il y
était obligé.

      Elle resta silencieuse.

      — Tu es allé sur la tombe de ton père ? finit-elle par demander.

      — Oui, mentit Sacha.

      — Comment est-il, il ne s’est pas levé ?

      Ne sachant que répondre, il sortit une cigarette et se mit à la triturer.

      — Je vais te donner à emporter des oignons.
Et des œufs…, dit sa grand-mère à voix basse.

    

    
      

      
        1 Une verste est égale à 1,06 kilomètre.

      

      
        2 Diminutif affectueux de Sacha, qui est lui-même l’un
des nombreux diminutifs d’Alexandre.

      

      
        3 Mot qui désigne en russe le rossignol.

      

      
        4 Gelée de fruits, à base de fécule.

      

    

  
    
      III

       

      Dans l’appartement, son mot était toujours sur
la table.

      Sa mère, qui ne savait pas où, et pour combien
de temps, il était parti, y avait écrit sa réponse :
“On est venu pour toi des hommes en civil qui
ont montré leur carte et un policier du quartier
qu’est-ce que tu es en train de faire mon fils ?”

      C’était écrit sans signes de ponctuation. Sacha
n’en devina que mieux les intonations maternelles pleines d’amertume. Il fit disparaître le billet.

      Tenant une allumette enflammée au-dessus
de la gazinière et approchant du feu, d’un geste
machinal, la bouilloire dont le poids lui disait
qu’elle était suffisamment remplie, Sacha essayait
de décider ce qu’il allait faire maintenant ; la
bouilloire toujours en suspens dans sa main, il
entendit sonner à la porte.

      Il se sentit envahi d’une faiblesse désagréable,
sa bouche se remplit tout à coup d’une salive
abondante, acide et froide, et sa lèvre, déjà cicatrisée, se remit à lui faire mal.

      L’appartement se trouvait au troisième étage,
il était donc impossible de fuir par la fenêtre.

      “Et si, tout simplement, je ne les laissais pas
entrer ?” lui vint-il à l’esprit.

      “Non, ils savent que je suis ici… Ils m’ont certainement vu entrer…”

      “Qu’est-ce qu’ils vont faire, défoncer la porte ?
Pour ça, il faut une autorisation…”

      “A moins que le policier du quartier n’en ait
le droit ? Si le FSB s’est ramené avec un policier,
ils ne vont pas tarder à la défoncer…”

      “Et pourquoi, alors, ils ne m’ont pas cueilli
dans la rue ?”

      Sacha finit par poser tout doucement la bouilloire sur le feu, puis alla à la porte sur la pointe
des pieds.

      Il resta ainsi un moment, prêta l’oreille. Tout
était silencieux.

      Précédé par un sifflement, il y eut un autre
coup de sonnette, tellement appuyé que la vaisselle trembla dans le placard.

      Sacha avança d’un pas ferme et regarda dans
l’œilleton.

      De l’autre côté de la porte se tenait Négatif,
un jeune gars de dix-sept ans, qui faisait partie
de la section locale de l’Union des fondateurs.

      — Salut…, fit-il dès que Sacha se fut collé à
l’œilleton.

      — Tu es seul ? demanda Sacha d’une voix
sourde.

      — Oui.

      Sacha ouvrit la porte, Négatif entra, lui serra
la main en regardant, ainsi qu’il en avait l’habitude, sur les côtés et en l’air, comme s’il cherchait ou examinait quelque chose – cette fois-ci,
en l’occurrence, la lampe du plafond sur laquelle
son regard s’arrêta avec mépris.

      — Il faut éteindre la lumière dans l’entrée,
dit-il d’un air sombre. Sinon, on te voit regarder
dans l’œilleton.

      Négatif était plus jeune que Sacha de cinq ans,
mais on ne remarquait pratiquement pas la différence, peut-être parce que, ayant grandi dans
un orphelinat, il était réfléchi et dur dans sa
façon de se comporter et, bien que de petite
taille, d’une robustesse qui ne correspondait pas
à son âge.

      Il avait une incisive cassée, et cela donnait
encore plus de sévérité à son visage, qu’un front
bas et des yeux très écartés achevaient de rendre
peu agréable.

      Il devait son sobriquet au fait qu’il était éternellement mécontent de tout et de tout le
monde. Non, il n’était pas grincheux, juste un
peu obsessionnel avec ses idées catégoriques
sur la vie. Son insatisfaction s’exprimait par une
tristesse et un silence inhabituels chez un adolescent, et qui était souvent pris pour de l’indifférence, alors que ce n’en était pas.

      En plus, il ne souriait pas et riait encore moins.
Presque jamais en fait. Très rarement, en tout
cas.

      — Comment savais-tu que j’étais chez moi ?
demanda Sacha.

      — Je ne le savais pas, je suis passé comme
ça.

      — Comment ça se passe chez vous ? fit Sacha
tout haut en allant directement à la cuisine.

      — Vous en avez fait de belles, à Moscou, dit
Négatif, sans répondre à sa question. Ça donnait envie d’y être. C’était chouette. Tu t’es vu
à la télé ?

      — Moi ? Sacha arrêta la bouilloire qui tressautait d’énervement, se tourna vers Négatif
qui s’était déchaussé avant d’entrer dans la cuisine.

      — Tu n’as pas vu ? On t’a remarqué d’abord
dans la première colonne, et puis on a vu quelqu’un, parmi vous, s’acharner sur un flic avec un
bâton, ensuite tout le monde a couru dans une
direction, des vitrines ont été cassées, un flic
s’est retrouvé par terre, et toi tu sautais sur sa
casquette. Le plan était génial. Pourquoi sur
la casquette ? je me suis demandé. Tu aurais
dû sauter sur sa tête, non ?

      Sacha fut secoué. L’idée que plusieurs milliers, voire plusieurs centaines de milliers de personnes avaient observé ses… exploits n’était pas
très agréable.

      — Et… on me voyait bien ? demanda doucement Sacha, d’une voix soudain légèrement
enrouée.

      — Pas trop… Mais je t’ai reconnu… Je peux
fumer ?

      Sacha regarda Négatif pendant un moment.

      — Bien sûr. Donne-m’en une aussi…

      — Pour faire court, tes amis sont arrivés,
continua Négatif en avalant la fumée.

      — Quels amis encore ? fit Sacha qui avait à son
tour allumé une cigarette et s’était remis à le fixer.

      — Venia de Moscou et Rogov de Sibérie.

      Sacha fut de nouveau ébranlé, cette fois, il est
vrai, moins désagréablement.

      — Et qu’est-ce qu’ils viennent foutre ?

      — Ils disent qu’à Moscou, en ce moment, tous
se planquent ; nos apparts sont perquisitionnés.
Venia, de toute manière, est sans domicile, il n’a
nulle part où aller ; et Rogov a expliqué que
c’était dangereux, pour lui, de rentrer en Sibérie en train : on n’y coupe pas, il faut montrer
son passeport quand on achète un billet ; et
prendre les trains de banlieue… il y a de quoi
péter les plombs avant d’arriver. C’est pour ça
qu’ils sont venus – Négatif tira une longue bouffée, expira la fumée, la suivit des yeux –, ils sont
venus chez nous. Mais pourquoi tu as la trouille
comme ça ?

      — Les cognes se sont déjà ramenés deux fois
chez moi.

      — Tu ne les as pas laissés entrer ?

      — Non, je n’étais pas à la maison. C’est ma
mère qui y était.

      — Ils sont venus chez moi aussi.

      — Et alors ?

      — Je ne leur ai pas ouvert. Ils ont tambouriné pendant deux heures et ils sont partis.

      — Et toi, pendant ce temps, tu faisais le
mort ?

      — Pas du tout, nous avons communiqué
aimablement à travers la porte. Ils m’ont promis
de me retrouver, de me régler mon compte et de
me coffrer.

      Sacha regarda Négatif et, une fois de plus,
admira son courage à toute épreuve, évident,
authentique. Négatif n’avait peur, effectivement,
ni des coups ni des féroces passages à tabac,
et les menaces le laissaient complètement indifférent. Plusieurs fois déjà, on l’avait méchamment matraqué pour avoir écrit à la peinture
noire sur les murs d’un bâtiment de l’administration quelque chose du genre : “Mort au gouverneur !” et pour avoir entarté ce même
gouverneur. Il avait été arrêté environ six mois
auparavant et, pendant deux jours, on avait utilisé tous les moyens pour lui faire dénoncer ses
camarades – la semaine d’avant, la section locale
de l’Union des fondateurs avait incendié aux
cocktails Molotov un bureau de l’Eglise de scientologie. La brigade de pompiers 01 était arrivée
à temps, mais le scandale avait été impressionnant. Après deux jours de garde à vue très musclée, Négatif fut relâché. Pendant un mois et
demi, c’est son frère Posik – d’un caractère
complètement opposé au sien – qui l’aida à
manger, à s’habiller, à nouer ses lacets. Ce garçon de treize ans, agile, avec un éternel sourire
sur sa bouille effrontée, était le plus jeune des
soyouzniki locaux…

      C’était le nom qu’ils se donnaient. Ce mot, qui
semblait absurde au début, avait acquis avec le
temps une consistance, une sonorité, un sens.

      A la suite des journalistes qui avaient été les
premiers à le faire, on les appelait souvent des
SS à cause des initiales de leur parti, ou parfois,
quand on voulait les humilier ou faire allusion
à leur très jeune âge, des “petits branleurs”.

      Négatif ne balança personne et n’avoua rien
non plus en ce qui le concernait. Bien qu’il eût,
lui aussi, jeté des cocktails. Avec d’autres, bien
sûr.

      — Mais ils n’ont pas cherché à enfoncer la
porte ? demanda Sacha en regardant, dans la bouche de Négatif, l’incisive du haut qui avait été
cassée au cours d’une bagarre stupide.

      — Non.

      — Et pourquoi tu n’as pas ouvert ?

      — Dis-moi, tu as reçu un coup sur le crâne
à Moscou ? Je viens de te le dire : Venia et Rogov
sont chez moi. Ils se sont d’abord cachés sous le
divan. Ensuite, on a enroulé Venia dans un tapis
et on l’a poussé dans un coin, tandis que Rogov
s’est mis dans l’armoire… Bref, on s’est marrés
pendant deux heures…

      Sacha but rapidement son thé. Il lui avait semblé avoir faim. L’envie de manger lui était passée.

      — Où est-ce qu’ils sont ? demanda-t-il.

      — Au café d’en face. Ils boivent une tasse de
café à deux. On y va ?

      Sacha prit de l’argent dans la cachette, un bout
de fromage, des oignons qu’il avait rapportés de
la campagne, du pain, une boîte de conserve, il
voulut revenir pour griffonner quelques mots à sa
mère, puis se ravisa. Lui écrire encore une fois :
“Tout va bien” ? Tu parles, que tout allait bien !

       

      — Ah, les voilà ! Sacha se rendit compte, soudain, qu’il était très content de revoir Venia qui
reniflait toujours avec son nez pas encore cicatrisé et Aliocha qui reniflait de conserve avec
lui ; il les embrassa l’un et l’autre.

      Il fallait à présent faire quelque chose, les
emmener quelque part.

      Téléphoner à des connaissances, de chez lui,
Sacha ne s’y risquait pas – le téléphone était sur
écoute : c’est pour cette raison que quelque
temps auparavant une action du parti avait foiré.

      Et des connaissances, il n’en avait pas chez
qui ils auraient pu débouler à trois pour passer
la nuit.

      “Et même tout seul”, pensa soudain Sacha,
avec étonnement, mais sans aucune tristesse.

      Ces dernières années, les choses s’étaient passées de telle façon que le cercle de ses relations
s’était restreint aux membres du parti. Non pas
que le temps ait manqué pour d’autres amitiés
– même si effectivement il avait manqué – mais
c’est surtout qu’il n’en avait pas besoin, il n’en
voyait ni l’utilité ni l’intérêt.

      Chercher refuge dans les appartements de
soyouzniki locaux, ce n’était pas la peine d’essayer, pour des motifs évidents : des individus
en civil risquaient de rappliquer.

      Une petite pluie fine commença à tomber,
mais au début, après avoir quitté le café enfumé,
où la musique était assourdissante et les prix
rédhibitoires, ils marchèrent allègrement, en évoquant avec plaisir, et à qui mieux mieux, tout
ce qui s’était passé à Moscou…

      Négatif écoutait avec intérêt, en regardant parfois attentivement le visage de celui qui parlait.

      Ils s’arrêtèrent à un kiosque, Sacha acheta une
bouteille de vodka et trois gobelets en plastique ;
Négatif ne buvait pas, parce que l’alcool lui faisait perdre tout contrôle.

      Rogov ne fut pas contre, Venia manifesta sa
satisfaction.

      Ils allèrent dans l’aire de jeux où Sacha, dans
sa prime jeunesse, avait passé des heures à tester des boissons de différents degrés, et à expérimenter la docilité ou la résistance des filles
de son âge.

      Ils s’assirent dans une petite cabane, Sacha
sortit de ses poches le fromage, le pain.

      — Mais je n’ai pas de couteau, fit-il en faisant
tourner la boîte de conserve dans sa main.

      Rogov sortit en silence un canif de son sac à
dos. Il ouvrit la boîte avec dextérité.

      Ils se versèrent la vodka, trinquèrent…

      Ils se sentirent bientôt merveilleusement bien,
sauf qu’ils s’étaient gelé les fesses sur le banc
humide. Sacha se levait parfois et faisait quelques pas, Rogov étala son sac à dos, et Venia
était apparemment indifférent à ce genre de
détail.

      Négatif ne s’asseyait pas : il écoutait. Il avait
pris une croûte de fromage – que d’habitude on
jette –, en mordait de tout petits morceaux, qu’il
mâchait lentement.

      — Tiens… prends…, fit Sacha en lui tendant
un bout de fromage.

      Négatif le prit. Il attendit que tous aient repris
la conversation pour le reposer subrepticement.

      — Combien de personnes ont été arrêtées,
est-ce que quelqu’un le sait exactement ? demanda Sacha.

      — Quatre-vingt-treize, ils l’ont dit aux informations, répondit Négatif, après que Venia et
Rogov eurent haussé les épaules pour signifier
qu’ils n’en savaient rien. Jamais il ne se permettait de répondre le premier à une question.

      — On leur a notifié leur chef d’inculpation ?

      — On leur applique à tous une détention
administrative. De quinze jours.

      — Curieux qu’ils soient si… magnanimes…,
s’étonna Venia qui avait pêché Dieu sait où ce
mot qui ne faisait pas du tout partie de son vocabulaire.

      — Tu imagines l’impact d’un procès de
quatre-vingt-dix personnes ? Qui éclairera le
monde entier. Ils n’ont pas du tout besoin de
ça…, présuma Sacha.

      — De toute façon, ils en mettront cinq au
trou pour l’exemple, dit Rogov.

      Au parti, on avait depuis longtemps cessé de
s’étonner de l’apparition de nouveaux détenus : ils avaient déjà plus de quarante individus
qui s’étaient fait épingler et s’étaient retrouvés
derrière les barreaux. La liste ne diminuait
presque jamais – quand les uns sortaient,
d’autres les remplaçaient. Aussi étrange que cela
parût, presque tous étaient des “terroristes de
velours” : ils jetaient des œufs ou balançaient
de la mayonnaise sur les personnalités célèbres
et désagréables. Et pourtant de simples vestes
abîmées leur valaient plusieurs mois, voire
même un an de prison.

      La seule peine vraiment sérieuse avait été infligée à un gars d’Ukraine qui s’occupait d’expropriations et avait écopé de dix ans de détention
à régime sévère.

      Ils restèrent un instant silencieux, plaignant
ces garçons, tout au moins Sacha qui éprouvait
réellement de la compassion, et Aliocha Rogov
chez qui on sentait une étincelle de fraternité et
de pitié. En ce qui concernait Négatif et Venia,
pour des raisons différentes, les choses étaient
loin d’être simples.

      Négatif éprouvait plutôt un agacement qui se
muait en rage tenace, mais dénuée d’hystérie, à
l’encontre de tous ceux qui représentaient le
pouvoir dans son pays – de l’agent de police
debout à un carrefour jusqu’au président.

      Venia s’en foutait complètement, pensait Sacha.
Et, s’il s’en foutait à ce point, ce n’est pas parce
qu’il ne s’apitoyait jamais sur son sort. C’est plutôt parce qu’il envisageait la prison avec calme,
il était préparé à l’idée qu’il pouvait s’y retrouver un jour, sans jamais chercher, toutefois, à
forcer le destin. De plus, si on comptait le nombre de fois où Venia avait écopé de quinze jours
d’incarcération, ça lui faisait au total une durée
de détention non négligeable.

      Personne pourtant ne dit mot…

      Ils se resservirent un dernier verre, trinquèrent.

      — On les a eus une fois, et on les aura encore ! fit Sacha, et dans ses paroles il n’y avait
aucune emphase. Rogov opina du chef, Venia
se mit à rire ; Sacha s’abstint de regarder le visage de Négatif.

      Ils n’eurent aucun mal à terminer la bouteille,
reniflèrent leurs manches et repartirent. (Rogov
rassembla les déchets dans un sachet en plastique et le porta à la poubelle.)

      Sacha se demanda où ils pourraient encore passer trois heures.

      Calmes, rassérénés, ils arrivèrent devant le bâtiment de l’université. Sacha leur demanda de
se défaire de leurs trognes de marginaux et d’arborer les visages sereins d’habitués des établissements d’études supérieures – en fin de
scolarité, ou en cours de thèse. C’est ainsi qu’ils
passèrent devant un concierge qui pinça les
lèvres d’un air sévère : Rogov était d’un calme
qui n’avait rien de factice, parce qu’il restait toujours lui-même ; Négatif s’était tourné à demi,
le menton caché dans le col de son blouson, et
Venia avait les muscles du visage tellement tendus qu’il en était devenu complètement stupide.

      Sacha connaissait depuis longtemps Alekseï
Konstantinovitch Bezletov, le professeur de philosophie. Cette relation entre Sacha, qui n’avait
jamais fait d’études sérieuses, et le chargé de
cours en sciences humaines avait une raison
simple : Bezletov avait été l’élève de son père.

      Sacha devait avoir dans les quatorze ans lorsqu’il vit Bezletov pour la première fois. Il était
jeune, maigrichon et avait à peine vingt ans.

      Il était plusieurs fois venu les voir. Il s’activait
un bon moment avec son écharpe de laine qu’il
s’ingéniait à enrouler plusieurs fois autour de
son cou. Et ne buvait son thé qu’après. Son père
et lui discutaient de quelque problème – son
père, calmement ; Bezletov, en agitant les épaules, comme si on lui avait mis sous sa chemise
du poil à gratter. Son père ne prêtait à cela
aucune attention.

      Il était très calme, en général ; ils ne parlaient
jamais de politique, bien que l’époque trouble,
absurde plutôt – ce qui la rendait encore plus
pénible –, poussât à le faire.

      Ce n’est que bien plus tard que Sacha apprit
que Bezletov avait des convictions ultralibérales.
Et jusqu’à ce jour il ne savait que penser de l’attitude de son père qui n’entrait jamais dans les
polémiques sur “les tournants” et “les destins”,
ni comment l’expliquer. Il avait du mal à croire
que c’était de l’indifférence…

      Bezletov était le seul, parmi les amis et connaissances de son père, qui soit allé à son enterrement à la campagne… mais cela, c’était une
autre histoire.

      Pendant les funérailles, Sacha et Bezletov
s’étaient tutoyés, mais ensuite ils se perdirent de
vue quelques années et le rapprochement qui
s’était esquissé entre eux un moment s’était
effacé.

      Leur relation se raviva lorsqu’on découvrit
inopinément que la petite amie de Sacha avait
Bezletov comme professeur de philo. Lorsque un
jour Sacha vint la chercher à son amphi, à la fin
d’un cours, elle lui demanda :

      — Alors, comme ça, Alekseï Konstantinovitch
et toi, vous vous connaissez ?

      Sacha, qui serrait à ce moment-là la main de Bezletov, impressionné par cette poignée de main
solide et cette stature professorale imposante, il
décida sagement d’oublier qu’ils se tutoyaient :

      — Oui, on se connaît.

      Plusieurs fois, ils se croisèrent dans le couloir
de l’université, se serrèrent la main au passage,
jusqu’à ce que Sacha se dispute avec son amie
pour une raison futile qui lui était complètement
sortie de l’esprit et, de nouveau, il le perdit de
vue pendant un temps.

      Mais, à peine plus d’un mois auparavant, il y
avait eu un meeting local de l’Union, et Sacha
était tombé nez à nez avec Bezletov, tout de
suite après une action, comme à l’accoutumée,
bruyante et provocatrice.

      — Je vous ai observés là-bas, en train… de
crier, dit Bezletov avec bonhomie, en souriant
d’un air à présent très doctoral.

      Sacha avait depuis longtemps perdu l’habitude de se sentir gêné à cause de ce qu’on pouvait appeler, pour aller vite, ses passions politiques.
(En réalité, cela n’avait jamais été de la politique,
mais c’était devenu la seule chose, sans doute,
qui donnait du sens à sa vie.) Cependant, il
éprouvait, cette fois, ce qui ressemblait un peu
à de l’embarras. Peut-être à cause de sa voix,
enrouée d’avoir crié : “Président, fous le camp !”
Peut-être à cause de cette rage folle qu’il n’avait
pas encore effacée de son visage – elle s’était
accumulée dans son long face-à-face avec une
police brutale qui, inexplicablement, ne les avait
pas arrêtés ce jour-là. D’habitude, à la fin des
meetings, on traînait les manifestants au poste
où, pour la centième fois, on les photographiait
et on prenait leurs empreintes.

      Bref, Sacha n’avait pas eu le temps d’évacuer
tout cela, et il regardait Bezletov avec un étrange
sourire plaqué sur son visage.

      Bezletov éclata soudain de rire, d’un bon rire
juvénile et franc, et dit :

      — Vous allez en baver.

      Il avait invité Sacha à passer à la fac pour
bavarder (“Tu n’as rien à craindre avec des
amis…”), et il l’avait fait de telle manière que
Sacha avait eu envie d’aller le voir.

      Il y avait d’autres raisons à cette visite, outre
le ton sincèrement bienveillant de Bezletov.

      Le père de Sacha était un homme très cultivé
et avait été à deux doigts d’être professeur d’université. Mais, malgré cette filiation, Sacha se
sentait comme un indécrottable chien bâtard.
Peut-être parce qu’il n’avait pas terminé ses études,
et qu’il n’avait commencé à lire les livres importants qu’après son service militaire – que sa mère,
une femme simple, n’avait pas réussi à lui éviter.

      Peut-être aussi le manque de confiance en soi
s’expliquait-il, chez Sacha, par le fait que son
père ne s’était jamais occupé de lui, et qu’il lui
parlait même rarement. C’était ainsi : le père
n’avait pas besoin de communiquer, et Sacha
n’insistait pas ; ou alors c’était le contraire – le
père ne s’imposait pas, et Sacha, à cette époque-là, n’avait pas encore besoin de lui.

      Mais, depuis peu, le sentiment de ses insuffisances poussait Sacha vers les gens qui, lui
semblait-il, avaient mieux compris l’ordonnance
du monde, ne serait-ce que pour avoir assimilé
les sources écrites auxquelles lui-même n’avait
pas le temps d’accéder.

      Bezletov leva les yeux ou, plus exactement,
les sourcils. Ses manières faisaient à présent nettement penser à celles d’un vénérable acteur de
théâtre.

      — Sacha ?

      — On passait comme ça.

      — Oui, je t’avais invité à le faire, je m’en souviens…

      Ils étaient debout dans le couloir. Bezletov
leur serra la main à tous en les observant attentivement, et sans sourire. Il n’était pas très grand,
avait des cheveux noirs et raides, des épaules
rondes. Avant, se souvint Sacha, il essayait toujours de se composer un visage, comme s’il était
constamment à la recherche de l’émotion vraie
et du mot juste. Aujourd’hui il était calme, ses
joues s’étaient même un peu affaissées, ce qui
donnait à son visage une légère expression de
mépris.

      — Je ferme juste mon bureau, dit-il. Il y a
en face un café tranquille et très abordable. On
pourrait peut-être s’asseoir un moment, et boire
un thé ?

      — D’accord, acquiesça Sacha, bien qu’il ne
lui restât pas beaucoup d’argent.

      — Je fais un saut chez le doyen et… j’arrive.

      Les garçons repassèrent devant le concierge
rébarbatif et, deux minutes plus tard, se retrouvèrent au café. Il était à moitié vide, la musique,
effectivement, était en sourdine. Dans un coin,
il y avait un téléviseur. A l’écran, on voyait des
hommes casqués, à moto. Ils tournaient sur un
circuit en faisant gicler la boue dans les virages
et en tombant souvent.

      On leur apporta la carte ; Sacha tourna de l’index la couverture de cuir, sachant à l’avance
qu’il ne commanderait rien.

      — J’ai encore de l’argent…, dit Rogov.

      Personne ne lui avait rien demandé, mais la
question était dans l’air. Tous s’animèrent, bien
sûr.

      — Une bière chacun ? proposa Rogov.

      — Pour moi, non…, dit Négatif.

      — Un thé ?

      — Je ne prends rien… Négatif savait refuser
de telle façon qu’on n’y revenait pas.

      Tous se mirent à fumer en regardant autour
d’eux.

      Bezletov ne tarda pas à arriver ; il avait un air
sévère, portait un blouson court, avait un cartable à la main.

      Quand il enleva son blouson, Sacha remarqua qu’il commençait à avoir du ventre.

      Il s’assit en silence, posa le cartable à côté de
sa chaise, sortit lui aussi ses cigarettes.

      “Il n’a pas de barbe, pensa soudain Sacha, il
a un visage lisse. Intelligent, et beau, on peut
le dire… Il fallait voir comment il a froncé les
sourcils…”

      La serveuse s’approcha sans bruit, Bezletov
commanda un café.

      Le silence s’éternisait.

      Sacha ne faisait rien pour l’interrompre : c’était
mal parti dès qu’ils s’étaient retrouvés à l’université.

      “Pourquoi il fait la gueule ? se demanda-t-il.
Je ne lui ai pas emprunté d’argent, que je sache.”

      — Vous continuez à foutre le bordel ? demanda Bezletov après avoir allumé sa cigarette,
sentant que Sacha le regardait fixement.

      — Qu’est-ce qui nous reste d’autre ? répondit
avec une certaine emphase Sacha, qui avait compris qu’il voulait parler des incidents de Moscou.

      Bezletov tira une longue bouffée et, comme
il était en train d’avaler la fumée, c’est d’une voix
sourde qu’il remercia la serveuse qui lui avait
apporté son café.

      — Vous pensez que ce dans quoi vous vous
êtes lancés, c’est bien ? juste ?

      — C’est bien et juste, répondit Sacha.

      Bezletov haussa les épaules.

      — Et le sens de tout ça ?

      — C’est une très longue histoire.

      — Elle est courte, au contraire… Au fond, ce
que vous demandez, c’est “une idée nationale”…

      “Là, il a montré ce qu’il avait dans le ventre…”,
se dit rapidement Sacha qui l’interrompit aussitôt :

      — Nous ne demandons pas. Je ne demande
rien. Je suis russe. C’est suffisant. Je n’ai besoin
d’aucune idée.

      — “Je suis russe”, se moqua d’un air sombre
Bezletov. Et ceux qui ne sont pas russes, qu’est-ce que vous en faites ?

      — Ecoutez, Alekseï Konstantinovitch, ne déformez pas mes paroles… Personne n’a l’intention
de se débarrasser de ceux qui ne sont pas russes,
et vous le savez parfaitement.

      — Alors pourquoi, Sacha, tu pars bille en tête
en disant : “Je suis russe” ?

      “Voyez-vous ça, se dit de nouveau Sacha, il
me tutoie, alors que moi…”

      — Je ne pars pas bille en tête, répondit-il. J’ai
dit que je n’avais besoin d’aucune idée nationale. Vous comprenez ? Je n’ai besoin d’aucun
principe esthétique ou moral pour aimer ma
mère ou me souvenir de mon père…

      — Je comprends. Mais alors pourquoi es-tu
entré dans ce… parti ?

      — Lui non plus n’a que faire des idées. Il a
besoin de sa patrie.

      — Oh, évitons tous ces grands mots, comme
“russe” et “patrie”. Evitons-les.

      — Il ne faut pas les rappeler inutilement, c’est
ça ? fit Sacha, conciliant. Je suis d’accord.

      — Mais qu’est-ce que tu me chantes ? s’énerva
Bezletov. Vous n’avez aucun rapport à la patrie.
Pas plus que la patrie n’a de rapport à vous. Et
il n’y a plus de patrie. C’est fini, elle a disparu !
Alors ça ne vaut vraiment pas la peine de pousser des gens à faire ce genre de conneries,
comme casser les vitres, casser les gueules et
Dieu sait quoi encore…

      — C’est mieux de se tirer en douce, répondit Sacha sur le même ton que Bezletov, mais
un peu plus bas.

      — C’est mieux de se tirer en douce que de
passer son temps ces conneries.

      — C’est mieux de se tirer dans un autre
monde, fit Sacha.

      — Eh bien oui, figure-toi. C’est mieux. Je te
jure devant Dieu que c’est mieux. Toutes vos
gesticulations, votre agitation, tout cela ne veut
plus rien dire depuis longtemps. Vous ne pouvez rien y changer. Mais si vous commencez à
verser le sang, si vous avez déjà commencé à
le faire – Bezletov haussa la voix –, alors…

      Il tira une bouffée puis écrasa, non sans rage,
sa cigarette, comme s’il écrasait un ver de terre
répugnant.

      Tous étaient silencieux. Venia faisait avec un
cure-dent des trous dans son paquet de cigarettes ; Négatif regardait la télévision. Rogov
regardait la table, en balançant sa jambe dessous.

      — Et vous, vous trouverez tout ça très bien ?
demanda Sacha, qui s’était calmé, s’était adapté
au rythme de la conversation, et observait son
interlocuteur avec intérêt.

      — Tu ne comprends rien, Sacha, il n’y a plus
rien, ici, qui soit bien. Tout est vide. Il n’y a
plus de fondement. Ni patriarcal, ni celui dans
lequel pourrait s’impliquer l’Etat, d’un point de
vue géopolitique, pour employer un mot à la
mode. Et il n’y a plus d’Etat.

      — C’est là que vit le peuple…, rétorqua Sacha
qui ne voulait pas du tout polémiquer, mais juste
comprendre ce que voulait dire Bezletov.

      — Ton peuple – il appuya significativement
sur le p – est irresponsable. Pour s’en persuader, il suffit de prêter l’oreille à n’importe quelle
conversation dans les transports en commun…
Tu crois que ce peuple, composé à moitié de
retraités et à moitié d’alcooliques, a besoin de
fondements ?

      — Ceux qui sont vivants en ont besoin.

      — Ceux qui sont vivants ne font pas le poids.

      — Moi, je pense que oui.

      Bezletov regarda Sacha ironiquement, ne bougea pas de sa place pour laisser passer Venia
qui se rendait sans doute aux toilettes et, lorsque
ce dernier se fut frayé un chemin, il ajouta :

      — Il ne s’agit pas de cela, mon cher Sacha.

      Le ton de Bezletov, remarqua Sacha, changeait constamment, allait de l’agacement à un
calme affecté et légèrement condescendant. Du
reste, ces variations dénotaient un art certain et
semblaient très naturelles.

      — Le problème, c’est qu’il ne faut rien faire.
Rien. Parce que, tant que les Russes boivent tranquillement et se foutent de tout, les choses suivent leur cours. La vodka est au frais, les pommes
de terre rissolent dans la poêle. Mais dès que
les Russes se souviennent de leur grandeur disparue, des destins de leur patrie, de… de quoi,
déjà, parlez-vous toujours ?… alors vous commencez à faire couler le sang des uns et des
autres. Et il y aura tant de sang versé qu’il inondera un demi-continent. C‘est inévitable, Sacha.
Je pense, il est vrai, qu’on vous aura tous tués
avant. Et, si on raisonne cyniquement en litres
de sang, c’est bien sûr la solution la plus équitable. La plus juste et la moins sanglante.

      — Mais ce pays n’existera bientôt plus, Alekseï… Sacha s’interrompit, n’ayant pas envie de
prononcer son patronyme.

      — Je te l’ai dit : il n’existe déjà plus, répondit
rapidement Bezletov. Laissez les gens vivre tranquillement dans leur coin. Ces Russes dont vous
vous souciez tellement, accordez-leur cette possibilité : d’aller jusqu’au bout de leur vie tranquil-le-ment. Vous ne leur apporterez rien de
bon, comprenez-le. Mais vous leur ferez beaucoup de mal. En plus, vous avez tort de fonder
vos espoirs sur eux. ils sont aussi russes que…
que les Grecs modernes sont grecs par rapport
à ceux de l’Antiquité. Que les guerriers assyriens
par rapport à leurs descendants, les métèques,
cireurs de chaussures.

      Sacha termina sa bière et se mit à regarder lui
aussi, à la télé, le spectacle qui avait captivé
Négatif. Les motocyclistes continuaient à tourner en rond. Puis il regarda Rogov qui hochait
la tête, au rythme de quelque chose qui se passait en lui.

      — Tu comprends, Sacha, fit Bezletov en baissant à nouveau le ton. J’avais de la sympathie
pour ce que vous faisiez. C’était un projet esthétique, intéressant, sur fond de nostalgie et de
révolte. Mais vous avez commencé à dépasser
les bornes. Et bientôt ce sera le point de non-retour. Arrêtez-vous tout de suite. Continuez à
faire ce que vous faisiez avant. Il y avait du
panache dans vos tracts, vos discours, vos cris
sur la place, vos drapeaux. Vos filles sympathiques et leurs jolies frimousses… Ce n’est pas
tout à fait dans nos traditions, mais ça a quand
même de la gueule. Et puis d’ailleurs, s’animait
Bezletov au fur et à mesure que se déroulait sa
pensée, de nos jours, la russité n’est pas l’apanage de tous, les Russes l’ont perdue. On la
trouve encore chez des individus isolés, sous
forme de principe spirituel bien défini, et elle
subsistera, je l’espère, encore un certain temps.
Quelques siècles, peut-être.

      — Et où ça ? s’étonna sincèrement Sacha.
Dans un pays qui sera mort dans trente ans et
sera peuplé de Chinois et de Tchétchènes ?

      — Non, bien sûr. Mais comme chez les juifs
qui ont conservé leur judéité pendant deux mille
ans. Il y a des communautés russes dans le monde
entier, personne ne les dérange. Notre culture,
encore vivante, est la composante essentielle, et
unique, hélas, de l’esprit russe. Qui n’existe presque plus nulle part, sauf chez certains qui le véhiculent en peignant des tableaux ou en écrivant
des livres ou… peu importe. Le peuple a cessé
d’être l’incarnation de l’esprit et, donc, n’est plus
capable de quoi que ce soit. La seule chose que
nous puissions encore donner au monde, c’est
de laisser l’empreinte de notre esprit.

      — Au moment où cet esprit se désagrège…,
rétorqua Sacha avec lassitude.

      — Sacha, tout dépend de vous. Si vous provoquez ce chaos sanglant que vous semblez tant
souhaiter, cette désagrégation se fera plus vite
encore. Laissez les démons là où ils sont. Appelez plutôt les anges – Bezletov accompagna ces
mots d’un sourire gentil qui, du coup, en effaça
la grandiloquence. Les vrais événements se passent dans la sphère de l’esprit, Sacha. L’homme
russe authentique, c’est quelqu’un qui a soif
d’esprit, qui est comme un mendiant affamé d’esprit – chaque fois qu’il répétait le mot “esprit”,
il l’appuyait de la voix –, qui a soif de vérité. La
Russie, conclut-il, doit se cantonner au spirituel.
Ce sera mieux pour elle.

      — Et nous, nous irons où ? demanda brusquement Venia qui était revenu et se tenait derrière Bezletov.

      Ce dernier se retourna à demi, regarda à peine
Venia, et revint immédiatement à sa tasse de
café. Il l’acheva, en regarda le fond, l’agita on ne
sait pourquoi, la reposa, laissa sur la table un
billet tout lisse, pour le café et le pourboire, et
sortit avec un salut rapide.

      Personne ne dit mot. Négatif continuait à
regarder le poste de télé.

      — Qu’est-ce que vous avez pensé de… la
discussion ? demanda Sacha lorsqu’ils furent
dans la rue.

      C’est Négatif qui marchait le plus près de Sacha
et c’est à lui qu’il revint de répondre en premier.

      — J’en ai rien à cirer, répondit-il. Il y a juste
que je ne comprends pas pour quelle bon Dieu
de raison tu nous as amenés là.

      — Qu’il aille se faire foutre ! réagit à son tour
Venia.

      Rogov gardait le silence.

      — Aliocha ! l’interpella Sacha.

      — Tu as appris quelque chose de nouveau ?
répondit Rogov, s’arrachant manifestement à ses
propres pensées.

      Sacha haussa les épaules.

      — Je parie, reprit Rogov, qu’il y a dix ans
ce type était un libéral et qu’il voulait… tout ce
qu’ils voulaient à cette époque-là… extirper de
soi la dernière goutte d’esclavage… la repentance, et tout le reste…

      — Oui, convint Sacha qui ressentit une joie
intérieure en constatant que les paroles de Bezletov n’avaient pas ému le moins du monde Rogov,
calme comme d’habitude.

      — Et je suis sûr aussi qu’il ne devait pas avoir
les idées qu’il proclame aujourd’hui. A savoir
qu’il faut se tenir à l’écart. Et que l’utilisation
de méthodes chirurgicales extrêmes est contraire
à la loi divine. C’est fou ce qu’ils aiment mettre
Dieu à toutes les sauces. Même quand ils charcutaient son corps vivant avec un couteau
émoussé, il leur est encore utile. Dieu est leur
garçon de courses ou quoi ?

      Rogov s’arrêta et alluma une cigarette.

      — Et puis, Sacha, tu as remarqué ? Il te considère, et nous tous d’ailleurs, comme des métèques cireurs de chaussures, tandis que lui est le
dépositaire de l’esprit russe… Si ça peut lui faire
plaisir !

      — Où est-ce qu’on va ? demanda Venia qui
en avait déjà assez de toute cette discussion.

      — On va dans le peuple. Boire de la vodka,
répondit Rogov. Les conditions sont les suivantes : l’endroit doit être chaud, et la vodka bon
marché. Où est-ce qu’on trouve, chez vous, la
vodka la moins chère ?

      — A côté de la gare, dit Sacha. C’est tout près.

       

      A en juger par le goût, on avait substitué à la
farce des palmeni du papier soigneusement
mâché, ou plutôt du papier buvard. La mayonnaise, touche bleuâtre collée au bord de l’assiette, était aigre.

      — Le pain… est tout mouillé…, fit Rogov avec
dégoût, en faisant le geste de reposer le bout
de pain de seigle à peu près transparent comme
une fine tranche de poisson fumé (on avait
d’ailleurs l’impression qu’il sentait le poisson),
mais Négatif saisit le pain au vol et le mit dans
son assiette, directement sur la mayonnaise.

      Sacha avait un excellent appétit et, après le
décilitre de vodka qu’on leur avait servi à tous
les trois dans de hauts verres à facettes, les pelmeni avaient paru tout à fait mangeables. Surtout accompagnés de bière…

      Le troquet, proche de la gare, était plein de
gens bruyants, mal habillés, des hommes surtout. On ne voyait pas de nourriture sur leurs
tables, juste de la vodka. Ils la buvaient cul sec,
en faisant bouger leur pomme d’Adam bleuâtre
comme si on l’avait passée à la flamme, et ensuite ils regardaient longtemps leur verre avec
perplexité.

      Leur attention fut attirée par un type maussade, pas rasé, d’un âge indéfinissable, qui portait un treillis crasseux et qui, semble-t-il, était
manchot.

      Sacha et Venia n’avaient pas remarqué qu’ils
s’étaient mis, après le troisième verre, à parler fort
en faisant de grands gestes. Négatif était silencieux
comme d’habitude, et continuait à mâcher consciencieusement son pain et ses pelmeni. Sacha
se fit la réflexion que, quand lui-même était
entré dans le café, il avait regardé plusieurs fois
autour de lui pour voir qui était là, tandis que
Négatif, en revanche, ne s’était même pas intéressé aux personnes qui buvaient ici sans rien
manger. On avait l’impression qu’il était arrivé
chez lui, où il connaissait depuis longtemps tout
le monde. Rogov ne faisait pas de bruit et n’était
pas ivre : il y avait juste, sur son visage, des
taches roses aux contours précis. Sacha le regardait et remarqua, avec un étonnement d’homme
ivre, que, si on dessinait le contour de ces taches
sur la joue gauche, on aurait l’Afrique. Il tendit
le cou plusieurs fois pour essayer d’observer la
forme de la tache sur la joue droite, jusqu’à ce
que Aliocha fasse un signe de tête interrogatif
signifiant : Que se passe-t-il ?

      Sacha secoua la tête comme un chiot, ce qui
voulait dire : Rien.

      Rogov eut un petit sourire.

      — Aliocha, parle-moi encore de cette conversation, demanda Sacha. Tu dis des choses formidables.

      — Que veux-tu que je te dise ?… fit à nouveau Rogov, étonné. Quand on écoute ce type,
il n’y a plus qu’à se coucher et mourir. Selon sa
logique, c’est tous les cent ans que les Russes
devaient se coucher et mourir. Dès qu’ils étaient
sur le point de “verser le sang”. Je ne vois aucune
différence entre aujourd’hui et ce qui s’est passé…
il y a très longtemps. Je ne vois même aucune
différence entre mon grand-père et moi.

      Il parlait lentement, comme s’il faisait tourner
chaque mot dans un hachoir.

      — Attends un peu, Aliocha, comment ça,
“verser le sang” ? Tu l’envisages sérieusement ?

      — Tout le monde le verse…

      — Bezletov dirait que tous versent le sang
des autres, tandis que nous, c’est le sang des
nôtres que nous versons.

      — C’est son vrai nom, Bezletov ?… demanda
Rogov, et, sans attendre de réponse, il reprit :
Et alors, c’est mal ? C’est plus honnête d’égorger les siens que d’envahir le pays du voisin.

      — Et nous, nous n’avons jamais envahi personne, c’est ça ?

      — Bon, c’est une chose d’exiler au Kamtchatka, dans un wagon de marchandises, des
Baltes qui auraient été sous la botte de Hitler si
le soldat en chapka de l’Armée rouge n’était pas
venu les délivrer, et c’en est une autre de balancer une bombe sur une ville avec des enfants
et de tuer tout le monde d’un seul coup. Tu vois
la différence ?

      — Oui.

      — Nous nous entretuons parce que, en Russie, nous comprenons, les uns et les autres, la
vérité d’une façon différente. C’est un massacre,
et un concept.

      — Un concept, oui, répéta Sacha, un concept
du genre…

      — Oui, de ce genre.

      Les garçons sortirent pisser, Négatif resta pour
surveiller la vodka qui restait et les pelmeni qu’ils
n’avaient pas fini de manger et qui étaient tout
froids.

      Les chiottes étaient juste derrière le café et la
puanteur qui s’en dégageait permettait de les
repérer facilement.

      Ils s’abstinrent de patauger dans ce cloaque,
et se soulagèrent tous les trois contre le mur
gris de l’immeuble mitoyen indéfinissable. Comme ils étaient sur une hauteur, leur urine coula
immédiatement en sens inverse, en confluant et
en faisant des bulles.

      Ils revinrent légers, sereins, pleins d’énergie.

      — Encore une bière ? proposa Sacha.

      — Quelle question…, répondit Venia.

      Rogov acquiesça d’un signe de tête.

      Lorsque Sacha fut de retour avec les bouteilles,
le type pas rasé, en treillis, se tenait à côté de
leur table, sans rien dire. La manche droite de
sa veste pendait, il n’avait effectivement pas
de bras.

      — Je vous ai entendus parler…, articula-t-il
péniblement, avant de s’interrompre.

      — Sens aigu de l’observation, dit Sacha.
Quand il avait bu, il devenait belliqueux.

      Venia se mit à rire. Rogov eut un sourire en
coin. Négatif resta impénétrable.

      — Vous avez dit qu’on n’avait envahi personne, les petits bleus. Et qu’est-ce que vous
faites de l’Afghanistan ?

      Il se redressa dignement et dit avec lenteur :

      — Conducteur du 176e régiment de fusiliers-motocyclistes de montagne. Quatorze fois sous
le feu de l’ennemi. Deux blessures.

      L’expression de “petits bleus” n’était pas dans
sa bouche une injure, elle était pour lui l’équivalent de “jeunes gens”.

      L’Afghan1 regarda droit dans les yeux Sacha
qui était debout en face de lui avec sa bouteille
de bière ouverte à la main, et qui s’était soudain
rendu compte que le type était pratiquement
sobre.

      — Je vous ai entendus discuter d’un parti. Et
de politique. Qu’est-ce que vous avez besoin de
ça ? Ces singes en costume n’attendent qu’une
chose, putain ! Nous foutre dans le pétrin…
Quelqu’un peut me passer une clope ?

      Sacha réfléchit un instant et lui donna une
cigarette.

      — On ne fume pas ici, le prévint-il en souriant.

      — Moi je fume partout. Vous êtes membres
d’un parti, c’est ça ? essayait-il de savoir.

      — Oui, répondit Sacha. L’Union des fondateurs.

      — Ah, les soyouzniki. M. Kostenko et ses
camarades…, dit l’Afghan avec un sourire mauvais. Vous êtes surpris que je le connaisse ? Vous
avez pensé que j’étais un SDF qui traîne dans les
gares et quémande de la vodka ? Eh ben justement, je ne bois pas. Je regarde les gens. Ils vont
et viennent des journées entières, et personne
ne sait comment… – il promena sur tout le
monde un regard brusquement sombre – comment on serre les fesses quand on voit voler un
obus de mortier. Personne ne sait qu’à cause de
la peur on ne tremble pas forcément, mais qu’on
vomit. On ne le sait pas, et quelquefois ça ne
me fait rien, quelquefois ça me fait mal.

      — Ecoute, mon pote, dit Venia, retourne tranquillement où tu étais. On se détend un peu
entre amis.

      — Non, attends, voilà ce que je voulais dire…
– l’Afghan écarta d’un geste hostile la main que
Venia avait posée sur son épaule. Je ne vous
considère pas comme des SS. Bon, d’accord,
votre drapeau ressemble à celui des fascistes,
mais c’est de la connerie, ça. Vous voulez foutre
le gouvernement par terre, moi aussi j’aimerais
tous les écrabouiller. En même temps que ceux
qui ont envoyé des troupes en Afghanistan, et
ceux qui les ont retirées. Et puis ceux qui ont
envoyé des soldats en Tchétchénie. Et ceux qui
les en ont fait sortir. Et ceux qui les ont encore
envoyés. Et les Tchétchènes avec. Il y a un truc
que je ne comprends pas, c’est tous les œufs que
vous balancez. Putain, c’est sérieux, ça ? Il me
manque un bras, mais je suis prêt à aller tout
de suite planter votre drapeau sur le Kremlin…
Je peux étrangler quelqu’un d’une seule main,
et encore mieux tirer. Seulement je n’irai pas,
parce que vous êtes des clowns. Vous avez pigé,
les bleus ?

      Rogov, pendant ce temps, terminait ses pelmeni. Négatif tournait la tête à droite et à gauche, comme s’il lui manquait un téléviseur. Seul
Venia regardait gaiement ses copains et, au
milieu du monologue de l’Afghan, il demanda
en chuchotant à Sacha, avec un petit sourire :

      — On pourrait peut-être lui faire son affaire ?

      — Attends…, fit Sacha, tout bas.

      — Pourquoi vous ne dites rien ? fit l’Afghan
en haussant le ton.

      — C’était quoi, ta question ? répondit Rogov
après avoir terminé son assiette et, avec une terrible grimace, fait passer le tout avec de la bière.

      — Tu vois, le petit bleu…

      — Ne m’appelle pas comme ça, demanda
Rogov presque tendrement. L’Afrique, sur sa
joue, avait pris une couleur rose vif.

      — J’aimerais savoir : Qu’est-ce que vous pouvez me proposer ? L’Afghan fixait Rogov. A moi,
par exemple ? Vous et votre parti ?

      Il avait de l’écume aux commissures des lèvres.

      — Près de Herat, j’ai remis au soldat Khazin
Mikhaïl ses intestins dans le ventre. Et tu veux,
après ça, que j’aille balancer des œufs avec vous ?
Tu as déjà replacé ses intestins dans le ventre
de quelqu’un ?

      Rogov le regardait. Sacha regardait Rogov.

      — Tu ne me croiras pas, fit ce dernier, mais
balancer des œufs est plus terrible que de
remettre des intestins en place.

      Un sourire tordait ses lèvres.

      — Ça t’est arrivé ?

      — Oui, et plusieurs fois. Je les ai sortis, je les
ai remis. Les intestins, et les poumons, et le foie,
et l’estomac.

      — T’es un petit plai-san-tin ? demanda l’Afghan
en détachant les syllabes.

      — Je ne suis pas un plaisantin. Je suis anatomopathologiste.

      L’Afghan ouvrit la bouche pour répondre
quelque chose d’insultant et de méchant, mais
Rogov, sans hausser le ton, l’interrompit :

      — Je n’étais pas à Herat, mais j’étais sous le
feu à d’autres endroits et je te le répète encore
une fois : lancer une tomate sur un premier
ministre n’est pas moins effrayant que de lancer
une grenade. Tu as pigé ? Après que tu as lancé
ta grenade, on peut te tuer. En revanche, après
que tu as balancé la tomate, on te cassera à coup
sûr la mâchoire ou les côtes, et, un tout petit peu
plus tard, on peut faire en sorte que tu te
retrouves dans une cellule. Qu’est-ce qui est le
plus terrible pour toi, être jeté en prison ou être
tué ?

      — Ecoute, mon pote, est-ce que tu…

      — Et je vais te dire encore une chose : si, au
lieu d’une tomate, tu veux balancer une grenade, vas-y. Nous apprécierons ton acte. J’apprécierai cet acte. Si tu n’y tiens pas pour le
moment, ne te force pas. Peut-être que ça viendra : parce que, si j’ai bien compris, tu as besoin
que tout le monde tire autour de toi, ça te serait
alors plus facile de commencer. A tirer dans la
foule, n’est-ce pas ? J’espère que tu auras très
bientôt cette possibilité.

      Et, là, Rogov sourit.

      — Allez, vieux ! Aliocha donna une tape sur
l’épaule de l’Afghan. Bonne chance ! Au revoir
et à la prochaine. On y va.

      Tous se détournèrent de l’Afghan, bien qu’il
fût encore près de leur table et qu’il n’eût esquissé qu’un pas pour s’en éloigner.

      — On va fumer ? demanda Venia.

      Ils contournèrent l’Afghan qui regardait le sol
en hochant la tête et sortirent dans la rue.

      Sacha prit une cigarette, la dernière, et jeta le
paquet vide. En l’allumant, il sentit tout de suite
qu’il était passablement ivre.

      — Est-ce qu’il nous reste encore quelque
chose ? demanda-t-il, surtout pour entendre sa
propre voix et vérifier qu’elle était compréhensible.

      — J’ai pris la bière, fit Venia en brandissant
deux bouteilles qu’ils n’avaient pas fini de boire.
On a éclusé tout le reste.

      Sacha fut heureux que la question ait été soulevée.

      Il remua ses lèvres et commanda, avec un
petit sourire :

      — On y va !

      Ils achetèrent encore de la bière et quelques
cochonneries pour aller avec. Sacha avait atteint
le stade où on ne boit plus, mais où on se remplit. On sature son corps d’un liquide qui n’a
plus de goût.

      De Dieu sait où apparut de la vodka et, pour
l’accompagner, ils durent se contenter de calmar
séché – un petit morceau à trois. Ils le grignotèrent
soigneusement, d’un air très sérieux, bien qu’un
peu abruti.

      Ils allèrent sur le quai, écoutèrent le grondement d’un train de marchandises, et ce bruit
acheva de plonger Sacha dans un état d’hébétude.

      Les contours de la gare s’évanouirent, et seulement de temps à autre émergeaient devant ses
yeux, d’une façon nette et brusque, tantôt une
enseigne aux couleurs vives, tantôt un visage,
ou une petite barrière inopportune qu’il fallait
franchir, ce qui mettait à mal son organe auriculaire de l’équilibre.

      Il était impossible de soutenir une conversation mais agréable de crier parfois, en revanche.

      En apercevant une patrouille de police, les
garçons détalèrent, en riant aux éclats et en hurlant des choses incohérentes, vers des galeries
marchandes où, dans la journée, on faisait commerce de tout et n’importe quoi.

      Sacha tomba à quatre pattes et, même, but
dans une flaque d’eau où, à la lueur d’un réverbère, se tordait et grimaçait son visage trouble.
Les garçons, qui titubaient devant, ne remarquèrent pas ses bizarreries.

      Le marché était composé d’éventaires en métal, cabossé par endroits. Chacun avait un couvercle de tôle rouillée, soudé à deux montants.

      La marche des garçons entre les rangées
d’échoppes s’accompagnait d’un grondement
et du tremblement des éventaires dont certains
bougeaient même d’une façon menaçante et
risquaient de s’effondrer. Manifestement, ils les
heurtaient et y donnaient peut-être même des
coups de pied.

      Ils croisèrent un homme de nationalité caucasienne, qui venait en face, la tête dans les épaules
et tout voûté. Ils le saluèrent, sincèrement joyeux,
d’un “Salam aleïkoum” et même d’un “Allah
Akbar”.

      C’étaient des Caucasiens qui “tenaient” ce marché, Sacha le savait. Mais à cette heure-ci – il
n’était pas loin de minuit – ils devaient s’être
tous dispersés après avoir compté leur recette.
De plus, il y avait à proximité deux ou trois bars
et encore un casino où se divertissaient des
jeunes gens à la voix forte et au parler guttural,
de petite taille, qui portaient des blousons de
cuir et des bottes noires à bouts pointus.

      Derrière l’un de ces étals, les garçons jouèrent la scène de “la vente, par un fils des montagnes, d’une bouteille de bière pas tout à fait
vide à des alcoolos russes”.

      Rogov, déchaîné et tout rouge, mimait de façon
drôle un vendeur caucasien, vantait les mérites
de la bière et la forme inhabituelle de la bouteille.
Venia marchandait en disant des bêtises et en faisant n’importe quoi. Sacha, qui, même ivre, avait
remarqué un sens aigu de l’humour chez Rogov
– peu enclin, lui avait-il semblé, aux plaisanteries –, aidait Venia à marchander : il agitait les
bras, en criant quelque chose et en faisant à
chaque instant tomber de sa bouche la cigarette
qu’il avait chipée à quelqu’un, il ne se souvenait
pas à qui. Et même Négatif, qui s’était permis une
demi-bouteille de bière, tordait ses lèvres dans
un effort pour sourire. A la lumière de l’enseigne
clignotante d’un bar qui se trouvait à proximité,
on voyait que son regard s’était adouci.

      — Mais elle est… c’est que… à moitié vide…,
disait Venia, en pointant sur la bouteille un doigt
tordu.

      — Hé-hé-hé, tu vois comment tu es, hein ?
Hé-hé-hé…, rétorquait Rogov en hochant la tête.
C’est juste la bouteille que je te fais payer.

      — Et y a pas de bouchon…

      — Qu’est-ce que t’as besoin d’un bouchon,
hé-hé-hé ? Tu veux boire ou bien t’amuser avec
le bouchon ?

      Personne n’avait remarqué l’apparition de six
hommes à la peau basanée et aux dents blanches. Ils devaient fumer sur les marches du bar
quand leur attention avait été attirée par la scène
du marchandage et avaient eu le temps de se
vexer pour de bon, en entendant la conversation. L’un d’eux avait à la main une bouteille de
bière ouverte. Il la secouait, on ne sait pourquoi.

      Tous étaient jeunes : Sacha, même dans son
état de délire éthylique, le remarqua en les
voyant approcher, mais il n’avait plus suffisamment de forces pour s’en inquiéter.

      Avec les adultes, on aurait pu s’entendre, c’est
sûr. Avec des jeunes, on ne pouvait pas couper
aux excuses et à l’humiliation ; les garçons le
comprirent tous instantanément.

      Ils restèrent un moment silencieux.

      Sacha tourna la tête et sentit brusquement que
la forte excitation l’avait un peu dessoûlé.

      Il avait l’habitude, au début de chaque bagarre,
de prononcer quelques mots.

      — Y a quelque chose qui va pas ? demanda-t-il, et il mit soigneusement son mégot encore
fumant dans le goulot de la bouteille de bière,
celle que tenait à la main l’un des Caucasiens.
Sacha eut même le temps de remarquer ses doigts
étonnamment blancs, mais couverts de poils
noirs épais. Le Caucasien suivit avec perplexité
le trajet du mégot jusque dans le goulot de sa
bouteille. Quand il tomba dans la bière, on entendit un léger grésillement.

      Et puis tout alla beaucoup plus vite.

      Sacha rejeta en soupirant la tête en arrière et
prit son élan pour taper de son front le Caucasien
à la racine du nez. On entendit un craquement
éloquent, la bouteille tomba de ses mains blanches et roula en laissant échapper son contenu.
Le Caucasien tomba à genoux en se tenant le
visage, et ne se releva plus.

      Sacha voulait flanquer une belle châtaigne au
deuxième Caucasien, mais il reçut lui-même à
la mâchoire un coup brusque, pas très violent.
Il s’échappa, recula d’un bond en arrière en voyant
Venia lancer la bouteille, qui avait été l’objet du
marchandage, en pleine figure d’un des adversaires.

      Sacha tombait, jurait beaucoup, faisait rarement mouche, mais recevait peu de coups, parce
qu’il esquivait toujours celui qui l’attaquait et,
en s’écartant, il prenait toujours des poses guerrières qui lui paraissaient menaçantes…

      Du coin de l’œil, il remarqua que Venia se battait avec deux types, sur la chaussée, et que des
voitures klaxonnaient en essayant de les contourner.

      Il remarqua aussi Négatif, à califourchon sur
un gars qu’il avait renversé et qu’il bourrait de
coups violents, et manifestement très douloureux, au visage.

      Dans la séquence suivante, il vit une voiture
freiner à côté de Venia. Il en sortit cinq gaillards
qui se mirent tout de suite à brailler dans leur
dialecte comme s’ils poursuivaient une proie.
Venia recula en brandissant un bout de ferraille.

      Du bar accoururent sur le trottoir plusieurs
autres individus, qui auraient pulvérisé tout le
monde si Rogov ne leur avait pas balancé en travers du chemin un étal, puis un deuxième et
un troisième.

      Ces étals étaient, d’un côté, contre un mur,
et de l’autre contre une barrière qui n’arrivait pas
plus haut que la taille et séparait de la chaussée
cette partie du marché. Pendant que les assaillants venus du bar enjambaient la barrière pour
contourner la barricade improvisée par Rogov,
ce dernier réussit à saisir Négatif par le col pour
l’éloigner du type qu’il était en train de cogner,
et à renverser celui avec lequel Sacha s’était battu
sans succès.

      — Venia ! Par ici ! hurla Rogov.

      Venia jeta son morceau de fer sur ses attaquants, sauta par-dessus la barrière ; dans la rue
surgirent d’on ne sait où, et en même temps,
deux voitures de police : les cris des policiers
et les hurlements des sirènes firent détaler dans
toutes les directions tous ceux qui s’étaient rassemblés devant le marché.

      Sacha avait l’impression de courir devant tout
le monde. Il avait des bruits étranges dans la
gorge.

      Il entendait un martèlement de pas derrière
lui et était persuadé que c’était ceux d’Aliocha
et de Négatif, et que Venia n’était pas très loin.

      Il était absurde de se retourner : en jurant et
en risquant à tout moment de heurter quelque
chose en pleine course, Sacha avançait dans une
telle obscurité qu’il était impossible de distinguer
le visage de ceux qui couraient derrière lui. Il
aurait donné directement dans un muret en
béton s’il n’avait entendu le raclement des chaussures de quelqu’un en train de l’escalader.

      Il tâtonna et se rendit compte qu’il y avait bien
un mur.

      Il bondit et grimpa à son tour.

      “Le marché ! devina Sacha en sautant de
l’autre côté. Je suis sur le marché !”

      Après la bagarre et la course, il lui coulait de la
bouche une salive abondante et il crachait de longs
jets en secouant la tête pour se débarrasser des
filets collés à son menton. Il s’essuyait avec sa
manche.

      Autour s’élevaient des hangars, il n’y avait pratiquement pas de lumière.

      La respiration courte, Sacha courait dans l’obscurité sans savoir où il allait et aperçut ce qui
lui sembla être des caisses, des emballages vides,
entassés les uns sur les autres, ou abandonnés
contre le mur du hangar le plus proche.

      Il se précipita dans cette direction, cherchant
un refuge où il pourrait se cacher à l’abri des
caisses et respirer, respirer en crachant de longs
jets de salive épaisse.

      Complètement épuisé par ce qui venait de se
passer, et aussi par l’alcool, il se glissa entre les
caisses en essayant de se rapprocher le plus possible du mur, et marcha sur quelque chose de
mou. Sur un homme assis.

      — Hé ! fit-il à voix basse en s’accroupissant,
puis en se mettant à quatre pattes pour ne pas
tomber… Il cracha encore longuement et cligna
des yeux pour essayer de distinguer la personne.
Qui es-tu ?… Enlève les mains de ton visage,
putain !

      Le type qui était devant lui retira ses mains.
Sacha le regarda de face et constata que c’était
un Caucasien – jeune, presque adolescent, en
blouson, bottes de cuir, et jean.

      — Qu’est-ce que tu fous là ? demanda Sacha
d’une voix sifflante, sans agressivité.

      Le garçon écarquillait les yeux, avec frayeur
ou arrogance, on ne savait pas trop.

      Sacha respira encore, en baissant la tête et en
sortant une langue brûlante qui dégageait une
odeur douceâtre.

      — Pousse-toi…, dit Sacha, et il s’assit à côté,
en entourant de ses bras les épaules du gamin.
N’aie pas peur, on va rester un petit moment et
on ira chacun de notre côté… Où sont mes
potes, putain… Tu ne les as pas vus ?

      — Non.

      — “Nè…”, se moqua Sacha. Tu t’appelles
comment ? lui demanda-t-il après un silence.

      — Sacha.

      — Comme moi. Mais j’en doute. Tu dois plutôt t’appeler Sakha. Alkhou. Aslakhan. Pas vrai ?

      On ne lui répondit pas.

      Sacha avait l’habitude très russe de se lancer
dans des conversations idiotes quand il était ivre.

      — Tu es d’où ?

      — D’Erevan.

      — Oh…, fit Sacha, d’un ton indéfinissable.
Pourquoi vous avez commencé cette bagarre ?
Hein ? Sakha !

      — Je ne sais pas. Je suis arrivé après.

      — T’ès arrivè après, hein ? plaisanta méchamment Sacha. Ça va, ne te vexe pas…, reprit-il
après un silence… On va faire la révolution, on
va tuer tous les salauds, je viendrai te voir à
Alma-Ata, on boira du thé sur la véranda.

      — Je suis d’Erevan.

      — On viendra te voir à Téhéran, continuait
à plaisanter Sacha, bien qu’il eût parfaitement
entendu, on boira du thé sur la véranda. Tu as
une véranda ?

      — Doucement… il y a quelqu’un qui vient…

      Une minute plus tard, on leur braqua une
torche en plein visage.

      — Debout ! fit un policier.

      Les flics, d’un service de patrouille, étaient
deux, et il y avait aussi le gardien du marché, un
vieil homme.

      On mit les menottes à Sacha, ainsi qu’à Sakha.

      Pour ce dernier, toutefois, les policiers avaient
hésité.

      — Celui-là aussi ? demanda l’un.

      — Pourquoi pas ? répondit l’autre, d’une voix
hésitante. Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ?
Allez, on l’embarque aussi.

      Ils les conduisirent à la voiture de police, garée juste devant les portes du marché.

      Ils ouvrirent la portière arrière de la jeep et
les firent asseoir face à face, derrière la deuxième
rangée de sièges, puis essayèrent cinq fois de
refermer la voiture, sans succès.

      Sacha heurtait du front le revêtement en tissu
de l’habitacle, il était secoué dans les ornières,
perdait l’équilibre dans les tournants, et pensait
avec un certain recul que sa vie libre était terminée.

      Ils n’allaient pas tarder à arriver ; au cours des
vérifications, il apparaîtrait rapidement qu’il avait
fait du grabuge à Moscou, et son compte serait
réglé.

      Bizarrement, il n’arrivait pas à avoir vraiment
peur de tout cela.

      On les conduisit au poste de police. Du bureau vitré du policier de service où un capitaine
à moustaches était en train de téléphoner, tout
en remuant son thé avec une petite cuiller, sortit en s’étirant un sergent ensommeillé qui était,
selon toute évidence, l’adjoint du premier.

      Sacha regardait d’un air maussade les murs
violets du poste, les vieilles tables dégradées,
en se disant à nouveau qu’il se souviendrait de
tout cela le restant de ses jours.

      Il pensa aussi qu’il y avait une possibilité de
s’échapper tout de suite, comme la dernière fois,
de se précipiter par la porte ouverte du poste, de
se glisser dans une cour d’immeuble, n’importe
où… Mais il n’en avait étrangement ni la force
ni le désir.

      On lui enleva les menottes et, comme toute
personne dans la même situation, il se frotta les
poignets.

      — Vous venez aussi de la gare ? demanda
aux flics, à voix basse comme s’il était très fatigué, le commissaire adjoint.

      — Oui, de la gare…, lui répondirent-ils.

      — Est-ce que vous avez sur vous des armes
à feu, de la drogue, des armes perforantes, des
armes blanches ? fit le policier en s’adressant à
Sacha et au jeune garçon caucasien.

      Ce dernier secoua négativement la tête.

      — J’ai tout jeté au moment de l’arrestation…,
répondit Sacha qui comprit, à la mine triste du
policier, qu’il avait dû entendre cent fois ce
genre de plaisanterie.

      On leur ordonna de vider sur la table le
contenu de leurs poches. Sacha n’avait rien sur
lui, le Caucasien avait un portable et un portefeuille tout gonflé.

      On palpa Sacha à la poitrine, aux jambes et
aux fesses, on vérifia ses manches, on lui demanda de relever son pantalon afin de voir s’il
n’avait pas d’objets interdits dans ses chaussures.

      Une serrure claqua, on le poussa dans un petit
local dont trois murs étaient en pierre, et le quatrième grillagé.

      Sacha aperçut instantanément Venia, Négatif
et Rogov.

      Venia et Négatif étaient accroupis – il n’y avait
là ni chaises ni bancs. Rogov était debout, appuyé
contre les barreaux peints en vert. On voyait, à
travers la grille, la table et le coffre où le policier avait rangé le portable et le portefeuille du
Caucasien.

      — Hé, mais c’est qu’ils ont aussi épinglé
Sacha ! fit Venia en souriant.

      Rogov eut aussi un sourire. Négatif hocha la
tête : Sacha ne comprit pas ce qu’il voulait dire.

      — Et toi, mon gars, qu’est-ce que tu fais là ?
demanda Venia à quelqu’un qui se tenait derrière Sacha.

      Sacha se retourna et vit qu’on avait poussé à
sa suite le jeune Caucasien.

      Ce dernier promena ses regards autour de lui,
cherchant où il pourrait trouver une petite place
à l’écart de tous ceux qui se trouvaient là.

      En plus des amis de Sacha se trouvait également un type à la tête sale et ébouriffée, visiblement encore ivre, assis à même le sol avec
son visage sur les genoux.

      Le Caucasien resta debout près de la porte
qui s’était refermée avec un affreux cliquetis.

      — Et pourquoi nous sommes les seuls à avoir
été arrêtés ? interrogea Sacha, qui se sentit immédiatement le cœur léger en voyant ses camarades.

      — Bonne question, dit Venia.

      — Hé, la ferme ! On arrête de causer ! se mit
brusquement à hurler le policier, et à ce cri l’ivrogne releva sa trogne gonflée, ornée d’un coquard.

      Du dos, il prit appui contre le mur, se redressa
péniblement et, gardant difficilement l’équilibre,
courut presque jusqu’à la grille d’où on voyait
la table et le policier teigneux.

      — Et moi, pourquoi que j’suis là, chef ? Ouvre
la porte, ordure…, vociféra le type.

      Le policier lâcha des obscénités et, en claquant la porte, alla dans la pièce voisine, sans
doute le bureau de service.

      — Tu te rends compte, Sacha, fit Venia en faisant un signe de tête dans la direction du policier
qui s’éloignait. Ou il chuchote ou il hurle, il est
incapable de parler normalement. Un vrai débile.

      L’ivrogne cria encore un peu en donnant des
coups de pied dans la grille.

      — Assieds-toi, pépé, lui demanda Négatif.

      — Non, mais où sont passés nos amis basanés ?

      — On les a tout de suite relâchés, répondit
Rogov.

      Sacha en resta sans voix.

      Le policier revint avec le registre des interpellés et, d’on ne sait où, apparurent également
dans leur champ visuel les flics qui avaient arrêté
Sacha : ils s’étaient manifestement réunis pour
concocter un rapport sur lui… et c’est là que
tous les trois furent distraits par un violent coup
de sonnette à la porte du bureau.

      Le policier de service fut le premier à sortir,
sans doute pour ouvrir la porte. Une minute plus
tard, Sacha entendit distinctement des voix
rauques à l’accent caractéristique.

      — Sakha, on est venu te chercher ! devina-t-il.

      Effectivement, la porte de la cellule ne tarda
pas à s’ouvrir et on emmena le Caucasien.

      Les garçons s’amusèrent en pensant à ce qui
s’était passé. Ils se souvinrent de la bagarre dans
tous ses détails. Venia raconta avec drôlerie comment il avait trouvé juste sur la chaussée une
longue tige de fer et qu’il l’avait agitée comme
un idiot qui chasse les moustiques.

      — Si t’avais pas eu ça, ces oiseaux au nez
busqué t’auraient sacrément picoré…, plaisanta
inopinément le taciturne Négatif, qui n’avait pas
du tout l’habitude de faire de l’esprit.

      — Non, il faut qu’on en discute ! dit Sacha
en revenant au problème qui continuait à le
tracasser. On nous a arrêtés à cause de la bagarre ? Où est…

      — L’objet de notre haine raciale ? continua à
sa place Rogov sur le même ton. Ce qui était
une plaisanterie.

      — Oui, où ? demanda Sacha. On s’est battus
avec nous-mêmes ou quoi ?

      — Venia, pour quelle foutue raison tu agitais
cette barre de fer en plein milieu de la rue ? s’intéressa Rogov dans un accès d’ironie lyrique. A
qui voulais-tu faire peur ?

      — Elle empêchait les voitures de passer, et
je voulais l’enlever.

      Ils auraient continué à blaguer comme ça
jusqu’au matin, mais la porte grinça à nouveau
– d’abord le verrou, ensuite les gonds mal graissés – et apparut le policier de service qui leur
dit à voix basse :

      — Dégagez !

      — On réveille le pépé ? demanda Négatif en
désignant le type ivre.

      — Pourquoi tu l’appelles “pépé”, ce débile
profond ?

      Le type ne bougea pas. Il dormait, allongé à
même le sol. Il resta seul dans la cellule quand
tous furent sortis.

      Les garçons s’arrêtèrent, indécis, dans le hall
du poste de police.

      — J’aurais bien foutu moi-même une raclée
à ces culs noirs…, fit le policier en ouvrant la
porte qui donnait sur la rue.

      — On ne leur a pas foutu de raclée…, dit
Sacha. C’est eux.

      — C’est ça, vous ne les avez pas touchés, se
moqua le policier en haussant la voix, avec,
cependant, une intonation amicale. Y en a un
qui avait la moitié du visage comme une tomate
écrasée… Mais ils n’ont pas porté plainte contre
vous. Et on n’a pas non plus fait de rapport sur
votre compte. Alors vous dégagez, les guerriers…

      Sacha n’aimait pas le ton familier du policier,
sa conviction qu’ils étaient à l’origine de la
bagarre. Et il lui était aussi particulièrement
déplaisant que ce type s’imagine qu’ils étaient
du même bord – contre ceux qu’il avait appelés “les culs noirs”. Mais ils n’étaient pas du
même bord…

      Dans la rue, devant le poste, il y avait une
voiture de police – avec les flics qui avaient
arrêté Sacha. A peine étaient-ils sortis, ses camarades et lui, que la lumière s’éteignit dans la voiture.

      — Je mets ma main au feu qu’ils sont en train
de compter le fric…, dit Venia.

      Ils se mirent en marche, en se dégourdissant
les membres. Ils décidèrent d’aller passer la nuit
chez Sacha.

      — Et s’ils nous arrêtent ? demanda Négatif.

      — Hein ? fit Sacha, tout recroquevillé à cause
du froid. S’ils nous arrêtent ?… Mais on vient
juste de nous relâcher.

      — Je parle sérieusement.

      — Ils ne nous arrêteront pas. Il faut bien passer la nuit quelque part. Hein, les gars ?

      — C’est sûr qu’il nous faut un endroit où crécher, fit Rogov.

      — Et j’ai aussi la dalle…, dit Venia.
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      IV

       

      Cet hiver-là, ils avaient loué un minibus. Son
père venait de mourir, et sa mère avait décidé
qu’il fallait l’enterrer au village. Là où il était
né.

      Sacha n’avait pas cherché à l’en dissuader.

      — Qu’est-ce que tu en penses, mon garçon ?
avait-elle demandé, d’un ton tout à fait nouveau.
Il y avait eu jusque-là un autre homme à ses
côtés, dont la voix était décisive. Et voilà que
cet homme était mort.

      — On y arrivera d’une façon ou d’une autre,
répondit Sacha qui était presque sûr qu’ils ne
réussiraient pas à y aller en voiture.

      De toute façon, il était impossible d’enterrer
son père dans cette ville abominable que lui,
Sacha, avait toujours détestée.

      Il était impensable d’annoncer à ses grands-parents que leur fils était mort, en sachant que
non seulement ils ne pourraient pas venir à l’enterrement, mais qu’ils ne pourraient pas se
rendre sur sa tombe jusqu’au printemps.

      Ils ne donnèrent pas trop de détails au chauffeur : s’il avait su où il fallait aller, il aurait immédiatement refusé. Ils se contentèrent de lui
dire : “C’est dans la région… On vous montrera
la route…” Il ne demanda pas où, exactement,
dans la région, se trouvait cet endroit. Ils étaient
tombés sur un type discret et calme – ce fut du
moins leur première impression.

      Les amis de son père, quelques professeurs,
des élèves, vinrent faire leurs adieux. Sacha avait
envie de précipiter du haut de l’escalier chaque
visiteur venu présenter ses condoléances. Tu
parles de condoléances ! Que pouvaient-ils comprendre ?… Il se tenait à l’écart, ne voulait voir personne. Il entendit par hasard sa mère qui disait :

      — Quelqu’un veut peut-être nous accompagner aux funérailles ?

      Leur silence à tous lui donna la nausée.

      L’un d’eux dit pour s’excuser :

      — Le travail…

      — Je viendrai, fit un autre. C’était Bezletov.

       

      Il vint le lendemain matin, resta debout dans
l’entrée, en pelisse courte et en boots, ne voulut pas se mettre à l’aise. Il enleva et remit ses
gants plusieurs fois.

      Sacha ne le salua pas.

      — Alekseï, lui fit remarquer sa mère d’une
voix faible, éplorée, tu auras les pieds gelés dans
ces chaussures.

      L’autre fit une étrange grimace, comme s’il
éprouvait un immense déplaisir.

      — Ça ne fait rien, répondit-il d’une voix
sourde, et il sortit immédiatement.

      Il resta dans la rue. Sans fumer.

      Sacha regardait par la fenêtre, voyait Bezletov de dos, posait sur lui des yeux vides.

      Sa mère allait sans arrêt s’asseoir à la table de
la cuisine et se mettait à pleurer.

      — Comment je vais arriver à le transporter ?
demandait-elle. Que vont me dire ses parents ?…
Tu as appelé là-bas, Sacha ? Tu as eu les voisins ?

      — Oui.

      — Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

      — Qu’ils leur annonceraient.

      Sa mère recommençait à pleurer.

      Le chauffeur entra, se tint à la porte, silencieux.

      — Allons-y, fit Sacha à sa mère, d’un ton
presque agacé. Qu’est-ce qu’on attend ?

      Ils sortirent le cercueil : Bezletov, Sacha, le
chauffeur, des voisins qui étaient venus apporter leur aide.

      On le posa devant l’immeuble.

      Pas très loin s’attroupèrent des enfants qui
avaient quitté leurs balançoires désagréablement
grinçantes, particulièrement en hiver. Soudain
devenus calmes, ils regardaient la scène avec
curiosité. Sacha eut envie de les chasser.

      — Si on le mettait maintenant dans la voiture…, dit-il avec rage. Pourquoi on reste là ?…

      — Il faut quand même que les gens puissent
lui dire adieu…, répondit sa mère.

      — Qui ça encore ?… rétorqua-t-il avec brutalité.

      En plus des enfants s’étaient aussi réunis plusieurs voisins – qu’on connaissait peu ou pas
du tout, et qui hochaient la tête.

      — Monte dans la voiture, dit-il à sa mère.
On y va maintenant, d’accord ? continua-t-il à
l’adresse des hommes en montrant le cercueil.

      Il monta près du chauffeur. Bezletov, derrière.

      On posa le couvercle sur le cercueil.

      Sacha donna au chauffeur le nom d’une localité à mi-parcours, et grommela un vague “… à
partir de là, ce ne sera plus très loin…”.

      Lorsqu’il se retournait, il voyait sa mère assise
à la tête du cercueil, qui soulevait parfois le couvercle et touchait le visage glacé du mort.

      C’était insupportable.

      Il se mit à tomber une neige grise, abondante.
Les essuie-glaces marchaient sans arrêt.

      En sortant de la ville, ils tombèrent dans un
embouteillage.

      Sacha, la tête à la fenêtre, alluma une cigarette.

      La neige eut tôt fait de s’amonceler sur le toit
des voitures.

      L’attente était pesante.

      “Où est-ce que tu te dépêches, comme ça ?
pensa Sacha avec dégoût, en se flagellant. Tu es
pressé d’enterrer ton père au plus vite ? Et alors ?
Une fois que tu l’auras enterré, tu iras où ?”

      Ils restèrent immobilisés plus d’une demi-heure. Parfois, le chauffeur coupait le contact,
et la cabine devenait vite glaciale.

      — Il doit faire très froid, dit Sacha d’une voix
enrouée.

      — … Le chauffage ne marche pas derrière.
Et, de toute façon, il ne faut pas chauffer en ce
moment, dit le chauffeur avec précaution, en lui
jetant un regard en coin.

      “Maman est sans doute complètement gelée…”, pensa-t-il sans répondre à sa remarque.

      Il se retourna et la vit se frotter les pieds. Il
aperçut aussi Bezletov, tout recroquevillé, qui
regardait par la vitre les voitures qui n’avançaient
plus.

      Il ferma les paupières, se mordit la lèvre.

      Il voulait se forcer à ne pas ouvrir les yeux
lorsque la voiture se remettrait en marche, mais
ce fut plus fort que lui.

      Il vit les autos avancer lentement, nerveusement. Un policier de la route, chaudement habillé,
traversa la chaussée sans se presser. On freinait pour le laisser passer.

      Un bouchon s’était formé à cause d’un accident : deux autobus s’étaient tamponnés. Les
passagers se tenaient au bord de la route. Du
verre était éparpillé sur le bitume.

      “On ne voit pas d’ambulance”, remarqua Sacha.

      Personne n’était mort ni même, apparemment,
blessé. Il éprouva presque du regret que personne n’ait été tué.

      Lentement, péniblement, ils parvinrent à s’extraire du flot des voitures. Le chauffeur embraya,
accéléra, et de nouveau surgit cette impression
stupide de soulagement : on roule enfin, on
roule.

      “Pour aller où ?”

      … La route d’hiver est toujours plus triste que
celle d’été.

      Ils dépassèrent une petite ville, où il n’y avait
que deux feux tricolores, et Sacha dit : “Après,
c’est tout droit.” Au bout de sept minutes, la
plaine s’étala de part et d’autre.

      La vue de champs blancs jusqu’à l’horizon
était pénible. Ce lointain et ce vide, avec juste
une ligne de poteaux télégraphiques le long
de la route, étaient épuisants.

      — Un désert…, murmura Sacha doucement.
Dans ce désert, de la glace… De la neige et de
la glace…

      Lorsqu’il jetait parfois un coup d’œil à sa montre, il se disait qu’une heure était déjà passée,
et que pendant tout ce temps il n’avait pensé à
rien – sa tête était complètement vide.

      — On arrive bientôt ? demanda le chauffeur
avec, du reste, une totale bienveillance.

      — Oui, bientôt, répondit Sacha après un instant de réflexion.

      Les flancs de bois gris et humides du dernier village situé le long de la route bitumée défilèrent
– il y avait neuf maisons. Cela faisait longtemps
que Sacha les avait comptées, ça devait remonter à son enfance. Trois maisons s’étaient vidées
de leurs habitants ces dernières années, elles
commençaient à tomber en ruine.

      — On continue par un chemin vicinal ?
s’étonna le chauffeur.

      Et lorsque Sacha eut acquiescé d’un signe de
tête.

      — On peut s’enfoncer…, dit-il avec inquiétude en rétrogradant en seconde. Le véhicule
rugit et se mit à tanguer en passant dans les fondrières.

      Sacha se retourna : sa mère regardait de tous
les côtés d’un air effrayé.

      — C’est loin d’ici ? reprit le conducteur, quand
ils traversèrent encore un village. Ce n’est qu’à
cet endroit qu’il parvint à passer la troisième et
à accélérer légèrement.

      — Encore un village, et le suivant sera le
nôtre, répondit Sacha en toute honnêteté, se gardant toutefois de préciser que vingt kilomètres
à travers la forêt séparaient “le suivant” du “nôtre”.

      — Les routes, heureusement, sont un peu
damées par les traîneaux, fit part de ses impressions le chauffeur, ils circulent en traîneau jusqu’à présent. Apparemment, il y a des chevaux.
Ça fait bien trente ans que j’en ai pas vu… Et
ils ont le toupet de dire : On vit mal ! ajouta-t-il
avec un sourire de travers.

      “On devrait te forcer, espèce de saligaud, à
vivre ici avec un cheval…”, pensa Sacha.

      Ils traversèrent encore un village et, pour la
première fois en deux heures, ils rencontrèrent
quelqu’un, un vieux bonhomme en touloupe.
Qui suivit le minibus des yeux, avec étonnement. Et agita même le bras, l’air de dire : Où
est-ce que vous allez comme ça, couillons ? Vous
ne pourrez pas passer.

      — La forêt, dit le chauffeur une demi-heure
plus tard, en voyant où menait la route. Il semblait ne pas en croire ses yeux.

      — Oui, la forêt, répondit Sacha.

      — On doit passer par là ? reprit-il en commençant à s’énerver.

      — Il y a une route, répondit Sacha.

      L’homme hocha la tête, crispé.

      Sacha serra les mâchoires.

      Le minibus vrombissait. Tout autour, il y avait
des arbres alourdis par la neige ; elle tombait
parfois des branches que quelque chose avait
secouées.

      Sur la route, effectivement, quelqu’un s’était
déplacé en traîneau. Ou peut-être en tracteur,
environ deux semaines auparavant. Pour apporter au village les provisions, l’argent des pensions.

      Mais ce chemin n’était visiblement pas fait
pour un bus. D’autant plus que la route devenait de plus en plus mauvaise – on devait sans
doute prendre le traîneau pour aller chercher
du bois, et ne pas s’aventurer trop loin dans la
forêt.

      Au bout de quelques minutes, le chauffeur
n’y tint plus et se mit à jurer.

      Sacha restait indifférent et se disait qu’il était
capable de tuer ce type. Sauf qu’il n’avait pas
envie d’infliger de chagrin à sa mère.

      — Qui nous tirera de là ? Vous y avez pensé ?

      Il empoigna le levier de vitesse, prit son élan
pour aller là où il pouvait, et aussi là où il ne
pouvait pas. Il savait incontestablement conduire.

      — Putain, le chagrin vous a rendus complètement cinglés…

      — D’accord, mais roule, et arrête de hurler
comme ça…, dit Sacha avec lassitude.

      — Je sais ce que je dois faire, sans que tu me
le dises. Tu as compris ? Je vais tout de suite
vous faire descendre et… Ils furent à cet instant
fortement secoués ; le véhicule, de ses roues
avant, s’enfonça dans un trou et cala.

      Devant s’étendait une neige compacte. Que
la route continuât sous cette neige, on ne pouvait le deviner qu’à un détail : sur cette bande
étroite qui zigzaguait entre les sapins et les chablis, il ne poussait pas d’arbres.

      Le chauffeur sauta du véhicule, en laissant la
portière ouverte. Il avança un peu sur le chemin, s’enfonça tout de suite presque jusqu’aux
genoux, jura et remonta.

      Il remit le contact, passa en marche arrière. Sous
les roues, ça hurla, gronda, grinça.

      Ils s’extirpèrent du trou. Le chauffeur mit au
point mort, sortit une cigarette et déclara :

      — Je n’irai pas plus loin.

      — Eh ben, va te faire foutre ! fit Sacha.

      Il sortit, remarqua que la neige avait cessé de
tomber. Il resta un instant à regarder la forêt
d’un œil vide. Il se retourna brusquement, ouvrit
la portière de la cabine.

      — Descends, maman, il ne va pas plus loin.

      — Qu’est-ce que tu dis ? Mon chéri…, commença-t-elle. Comment allons-nous faire ? Et ton père ?

      — On va le traîner, ce n’est pas très loin.

      — Comment ça, pas très loin ?

      — On va le traîner, je te dis.

      Le chauffeur vint derrière Sacha, jeta par-dessus son épaule un coup d’œil à l’intérieur
du véhicule.

      — Alors, on retourne en ville ? Je ne vais pas
plus loin.

      — Nous vous paierons ce qu’il faut, dit la mère
de Sacha en regardant l’homme presque avec
terreur. Comment on va faire avec le cercueil ?

      — Je vous l’ai dit, on retourne en ville. Et
votre argent, j’en ai pas besoin. C’est pas vous
qui allez m’en payer un autre. Et je n’ai pas l’intention de passer la nuit en forêt avec votre mort.
C’est clair ? Alors, vous venez ?

      — On ne va quand même pas faire des allers
et retours avec le défunt…, fit-elle.

      — Bon, si c’est comme ça…

      Il ouvrit dans un cliquetis métallique les portières arrière, leur demanda de décharger. Et il
regagna sa cabine. Il alluma une autre cigarette
en poussant des jurons.

      La mère se mit à pleurer.

      — Pourquoi tu chiales ? cria presque Sacha.
Le plus terrible est déjà arrivé ! A quoi bon sangloter maintenant ? Tu crois que les loups vont
nous manger ? On va le traîner, on n’a pas le choix.

      — Mais vous n’arriverez pas, à deux, à le porter jusqu’au bout ! cria sa mère en pleurs.

      — Je te l’ai dit : on le traînera ! Ce n’est plus
très loin, répéta-t-il une fois encore, plutôt à
l’adresse de Bezletov, car il savait, pour sa part,
qu’il restait jusqu’au village environ dix-sept kilomètres.

      Sacha, dans un grincement, amena le cercueil
au bord de la plateforme.

      — Et il y a aussi ce qu’il faut pour le repas
funèbre…, se lamenta sa mère.

      — Prends ce que tu peux porter, et laisse le
reste à ce…

      Il sauta par terre.

      — Allez-y, dit-il, exaspéré à présent, je vais
tirer le bas vers moi… Et ensuite… on fera
comme on pourra…

      — Il aurait fallu une chaise, fit Bezletov. On
aurait posé le haut du cercueil dessus. On n’arrivera pas à le retenir.

      — Il n’y a pas de chaise, alors on y va, le
pressa Sacha.

      Il attira le cercueil vers lui, avec de plus en
plus de mal, il reculait au fur et à mesure sur la
neige et sentait, sous le poids accablant, une
douleur terrible dans les muscles des bras.

      — Dépêchez-vous ! parvint-il à articuler.

      Bezletov sauta, et sa mère descendit d’une
façon malhabile, sans grâce, à la manière des
femmes.

      Ils sortirent le haut du cercueil, l’attrapèrent,
mais elle, à bout de forces, lâcha son côté en
gémissant. Sacha et Bezletov, naturellement, firent
de même. Le cercueil tomba sur le côté.

      Le couvercle, qui n’avait pas encore été cloué,
glissa, et son père, déjà glacé, faillit tomber dans
la neige.

      Le cercueil était étroit et ne laissa pas échapper le corps. Mais, pendant le court instant où
il s’était retrouvé sur le côté, le tableau avait été
effrayant : on avait vu le visage du mort, l’icône,
posée sur sa poitrine, qui était tombée dans la
neige, les mains blanches immobiles, apparaissant sous le linceul…

      Sacha et Bezletov remirent le cercueil droit et
reposèrent le couvercle.

      La mère était frappée de stupeur.

      — Maman, il ne t’est pas tombé sur les jambes ?

      Elle hocha la tête en signe de dénégation.

      Ils restèrent ainsi un moment.

      — Il faut le dégager de la route. Pour qu’il
puisse démarrer, fit Sacha.

      Ils déplacèrent le cercueil sur le bas-côté : il
s’enfonça dans la neige.

      Sa mère alla chercher son sac.

      Sacha attendit dix secondes et balança un
coup de pied dans le minibus.

      — Allez, fous le camp maintenant ! cria-t-il.

      Le chauffeur appuya sur l’accélérateur et le
minibus s’éloigna en reculant, projetant de la
neige sur le couvercle du cercueil. Sacha s’accroupit et se mit à l’essuyer de sa manche.

      — Il va continuer comme ça… en marche
arrière ? demanda Bezletov.

      On voyait le chauffeur tourner la tête d’un
côté et de l’autre, et s’efforcer, à l’aide du rétroviseur, de ne pas se tromper, de ne pas aller
dans le fossé.

      Le minibus s’arrêta, le chauffeur descendit.

      Il fit le tour du véhicule, jeta un coup d’œil à
l’intérieur, monta dedans, claqua la portière une
minute plus tard et réapparut avec une longue
corde enroulée. Il la montra de loin à ceux qui
étaient toujours debout à côté du cercueil, les
invitant à venir la prendre, et la lança sur la
route.

      Il remonta dans sa cabine, et redémarra.

      — Merci pour ça, dit Sacha. Sinon, je ne sais
pas comment j’aurais fait pour tirer.

      Il alla chercher la corde sur la neige. Le minibus, en rugissant, avec des grondements rauques, repartait, comme s’il s’éloignait de Sacha
à reculons.

      … ils entourèrent le cercueil de la corde.

      — Voilà, comme ça, soupira Sacha, en n’arrêtant pas de regarder les boots de Bezletov qui
devaient être complètement trempées. Lui-même
portait de grandes bottes bien chaudes.

      — Sacha, on pourrait peut-être retourner dans
le village ? Celui qu’on a traversé il n’y a pas
longtemps. Pour demander un tracteur. Ou bien
un traîneau ? demandait inlassablement sa
mère.

      — “Celui qu’on a traversé il n’y a pas longtemps…”, répéta Sacha avec dérision mais sans
méchanceté. Il faut deux heures pour y aller.
Et il n’y a là-bas aucun tracteur.

      — Et un traîneau ?

      — Quoi, un traîneau ? Il y a des chances pour
qu’ils n’aillent nulle part. Ça me coûtera seulement quatre heures de marche… Arrête, maman…,
l’interrompit Sacha. Bon, on y va. Aide-nous,
papa.

      Bezletov et lui prirent chacun un bout de
corde et tirèrent.

      Ce fut tout de suite pénible, mais ils avaient
encore de la rage et des forces en réserve. S’enfonçant dans la neige, jurant, ahanant, ils s’arrêtèrent bientôt. Tout de suite en nage.

      Sa mère marchait derrière. Sacha ne se retournait pas.

      — Putain ! fit-il en s’immobilisant.

      — Sacha, ne jure pas… Pourquoi tu jures tout
le temps ? demanda sa mère avec lassitude. C’est
trop dur ?

      — Il faudrait des skis…, dit Sacha, et de
nouveau il regarda Bezletov. Ou une luge…,
ajouta-t-il en fixant, pour on ne sait quelle raison, un regard plein de colère sur son compagnon.

      “Pourquoi tu n’es pas venu avec une luge,
Bezletov ? pensa Sacha avec une insolence intérieure. Tu n’aimes pas faire de la luge, en hiver…
à la campagne ? Ce matin, tu serais venu chez
nous avec. Tu aurais dit : « J’en profiterai pour faire
un peu de glisse dans votre coin… Il y a une colline, là-bas ? » Ta petite luge nous aurait été maintenant bien utile…”

      — Allez, on continue, fit Bezletov. En ce moment c’est pénible parce que ça monte. Mais, tu
vois, la route redescend. Ce sera plus facile.

      — Ce sera plus facile, répéta machinalement
Sacha.

      Ils se remirent à tirer.

      Ils tombaient sur des fondrières, s’arrêtaient,
soulevaient le cercueil, sortaient de l’ornière.

      Ils se heurtaient à des branches cassées. Qu’ils
arrachaient avec un craquement de dessous le
cercueil et jetaient dans les buissons.

      De l’autre côté de la montée, ce fut effectivement un peu plus facile. Pendant quelques secondes, le cercueil glissa tout seul. Mais ensuite
il se mit brusquement sur le côté ; en poussant
des jurons, Sacha s’élança pour le redresser,
tomba dans la neige, se cramponna à son flanc,
le retint. Il était affalé et serrait entre ses bras le
bois tapissé de tissu.

      Sa mère se mit soudain à sangloter bruyamment.

      — Qu’est-ce que nous sommes en train de
faire, Seigneur…, se lamenta-t-elle.

      — Allons-y tout doucement…, dit Bezletov à
voix basse, sans accorder d’attention aux pleurs.

      Ils remirent le cercueil dans la bonne position. Lui firent descendre le chemin ; Sacha le
maintenait par l’arrière.

      — Peut-être que ce serait plus facile si on
mettait le bout étroit devant ? proposa Bezletov.

      — Je ne sais pas, dit Sacha. On le rattache ?

      — Ce n’est pas la peine, on continue comme
ça.

      Il enleva sa chapka, la fourra dans sa poche.
Elle ne tarda pas à tomber.

      — Sanetchka, l’implora presque sa mère. Mets
ta chapka. Tu vas attraper froid, Sania !

      Il n’en fit rien. Et, en plus, se déboutonna.

      Il commençait à faire sombre.

      La mère demandait parfois à remplacer l’un
des deux hommes. On ne lui répondait pas.

      Ils marchaient lentement, respiraient péniblement. Ils allaient de plus en plus lentement
et avaient de plus en plus de mal à respirer. Ils
crachaient de longs jets de salive.

      De temps en temps, ils changeaient de place,
lorsque l’épaule “de trait” se fatiguait.

      Ils finirent par tourner le cercueil – le bout
étroit devant – mais, ainsi, il s’enfonçait plus vite.
Ils durent à nouveau rattacher la corde.

      Il se remit à tomber une neige molle et douce.
Le froid du soir commença à brûler leurs joues
et leur front. Leurs oreilles, gelées, s’engourdissaient.

      De longues branches d’arbres, qui s’étendaient
au-dessus de la route et qu’on voyait de loin, se
balançaient à en donner le vertige. On avait
envie de les saisir avec les dents.

      Ils eurent l’impression que tout, à l’intérieur
d’eux, était nauséeux et gelé, comme si quelqu’un,
d’une bouche froide, pourrie, soufflait sur leurs
entrailles.

      — Maman, lance-moi ma chapka ! demanda
Sacha.

      Elle marchait derrière avec peine, en silence.
Elle tressaillit, la lui lança.

      Les arbres commencèrent à noircir.

      “On doit avoir une fière allure, en plein milieu
de la forêt… Avec un cercueil…”, pensa Sacha.

      — De vraies funérailles russes…, dit brusquement Bezletov, en exprimant ce qui était
venu à l’esprit de Sacha, un dernier voyage à la
russe, corrigea-t-il, en respirant péniblement.

      Ils ne dirent plus rien pendant presque tout
le trajet, parfois Sacha oubliait même qu’il y avait
cet homme, à côté de lui. De toute façon, ils
n’avaient pas la force de parler. Pendant que le
ciel était encore clair, Sacha essayait de deviner
les endroits dont il se souvenait depuis son
enfance. En hiver, ce n’était pas facile de reconnaître les petites clairières et les espaces qui
avaient été dégagés, mais parfois il y arrivait. Ce
n’était rien de particulier – là-bas, semblait-il…
oui, là-bas, un jour, ils s’étaient arrêtés ; ils étaient
dans la voiture de l’oncle Kolia, et sa mère, toute
jeune, avec un beau sourire et des yeux pleins
de bonheur, était allée dans la forêt et était tout
de suite revenue avec des champignons : elle
les trouvait facilement, mais avait très peur des
couleuvres… Les hommes fumaient pendant ce
temps.

      — Ah, ma petite Galia, avait dit l’oncle Kolia.
Quelle merveilleuse maîtresse de maison tu
fais ! Et il avait regardé sa mère des pieds à la
tête d’une façon particulière.

      Ce n’est qu’aujourd’hui que Sacha comprenait
que son oncle était amoureux de sa mère. Dans
la foulée, quelque chose lui revint encore en
mémoire, une scène sur la plage… Il n’aurait su
dire quoi, exactement. Sacha devait avoir, à
l’époque, dans les six ans.

      Et quelque part, par là… ils revenaient de Dieu
sait où… “Pourquoi on marchait, je ne m’en souviens plus.” Sacha s’était senti fatigué. Son père
l’avait installé sur ses épaules. Sacha était content
d’être en hauteur. Mais il était impossible d’atteindre les branches, parce que son père marchait au milieu de la route.

      “Mais pourquoi, au juste, on allait à pied ? Et
est-ce qu’on avait mis longtemps à arriver ? C’est
vraiment le trou noir…”

      Et Sacha marchait de nouveau la tête vide, essayant parfois de réchauffer, en soufflant dessus,
ses mains qui étaient en même temps brûlantes
et glacées. Sans succès.

      Il faisait à présent tout à fait sombre, et il n’y
avait plus rien à quoi se raccrocher en pensée.

      Bezletov était parfois déchiré par une toux
presque glapissante.

      — Les garçons, vous voulez peut-être manger quelque chose ? demanda la mère.

      “Cette toux, devina Sacha, détourne maman
de son terrible chagrin…”

      — Moi non, répondit-il.

      — Moi si, dit Bezletov d’une voix faible. Je n’en
peux plus, soupira-t-il.

      La mère s’affaira maladroitement avec son sac,
ne sachant où le poser.

      — Mets-le sur le cercueil, ce n’est pas grave,
fit Sacha. Papa ne se vexera pas.

      Il s’assit à côté et se mit à cracher.

      “Je ne vais pas tarder à vomir…”, pensa-t-il
avec un certain recul. Il se leva.

      Ses mains étaient prises d’un léger tremblement. Les larmes, dans ses yeux, commençaient
à geler.

      Il alluma une cigarette et vit, à la lumière de
son briquet, que Bezletov était pâle.

      “Et si son cœur faisait des siennes ?…”

      Sa mère remarqua la même chose.

      — Alekseï Konstantinovitch ! Vous voulez un
comprimé ?

      Il secoua la tête faiblement.

      Elle lui donna un sandwich, qu’il se mit à
mâcher mollement.

      — Le thé doit être froid…, fit-elle en sortant
le thermos. Oui, il est froid, confirma-t-elle en
s’en versant. Vous en voulez ? demanda-t-elle
à Bezletov.

      — Tu as peut-être quelque chose de plus
chaud ? demanda Sacha, en avalant avec dégoût
une bouffée de cigarette.

      — Mais il est froid, je te dis, fit-elle sans comprendre tout de suite. Mais je crois que j’ai autre
chose. Oui… De la vodka. Vous en voulez ?

      — Oui, oui…, dit Sacha d’un ton morne.
Donne-moi un couteau.

      Il donna, avec la bouteille ouverte, un coup
léger sur le cercueil pour trinquer. Il but directement au goulot. Il en versa dans un verre à
Bezletov qui en but la moitié, en toussant. Et jeta
le reste.

      Ils se sentirent encore plus mal et eurent encore plus froid.

      Plus morts que vifs, ils reprirent la corde glacée.

      “Que c’est dur, mon Dieu…”, s’avoua brusquement Sacha, et il faillit se mettre à pleurer.

      Ils se traînèrent, comme des perdus, environ
sept minutes, et s’arrêtèrent de nouveau.

      — Je n’ai plus de forces…, dit Sacha à voix
haute. Il se retourna et se rendit compte qu’ils
s’étaient éloignés d’une trentaine de mètres, pas
plus, de l’endroit où ils venaient de boire la
vodka.

      — Nous allons mourir de froid, ici…, fit Bezletov tout bas. Il faut aller au village. Sinon, nous
allons crever, reprit-il et il se tut, la respiration
sifflante. Il avait des graillonnements dans la
gorge, mais n’avait même plus la force de tousser pour s’en débarrasser.

      — Il faudrait faire un feu, murmura Sacha.
Les tremblements qui le secouaient n’auguraient
rien de bon. Il s’accroupit, prit une poignée de
neige, la porta à ses lèvres, mais ne put se résoudre à mettre dans sa bouche cette matière
blanche, crissante et froide.

      Sa mère tremblait, elle s’assit sur le cercueil,
baissa la tête.

      — Maman, tu as mal au cœur ? demanda
Sacha.

      Elle l’arrêta d’un geste. Elle resta ainsi une
minute.

      — Sacha, donne-moi… Sa phrase resta inachevée.

      Elle ouvrit la bouche, se mit à respirer à un
rythme rapide.

      — Maman ? demanda à nouveau Sacha, avec
inquiétude.

      Elle resta silencieuse une minute encore. Son
fils, debout à côté d’elle, avait de la haine pour
lui-même, pour cette neige, ce bleu, cette obscurité.

      Mais, à sa respiration, il comprit qu’elle allait
légèrement mieux.

      — Vous n’allez pas tarder à me mettre à côté
de lui…, fit-elle d’une voix un peu plus forte.

      Elle fouilla faiblement dans son sac, en sortit
un comprimé, le mit dans sa bouche, prit de la
neige, la mâcha, déglutit péniblement.

      Personne à présent ne pouvait parler.

      Tous s’assirent sur le cercueil, en se tournant
le dos. La mère était immobile, Sacha branlait la
tête. Bezletov était pris de tremblements violents.

      Dans le ciel apparurent plusieurs étoiles,
minuscules.

      Sacha comprit tout à coup l’expression “piqûres d’étoiles”. Elle était sortie de Dieu sait où,
mais il était incapable de la développer, de la
définir, il n’en avait ni la volonté ni le désir.

      Le froid absorbait leurs dernières forces. Ils
avaient envie de dormir… roulés en boule sur le
cercueil…

      Bezletov se laissa glisser, se mit à quatre pattes. Il vomit. Cracha un bon moment.

      La mère poussa des cris étouffés.

      — Eh bien, on va tous crever ici, dit Sacha.

      Bezletov resta longtemps à quatre pattes, en
se balançant, puis il s’assit à même la neige.

      Sacha sortit son briquet, éclaira sa montre.
Il était deux heures du matin. Ils marchaient
depuis plus de dix heures. Qui aurait pu penser…?

      C’est vrai, marcher n’était pas le mot. La dernière heure et demie, ils n’avaient fait que se
traîner…

      — Qui va aller au village ? demanda Sacha.

      — Toi, Sania, vas-y, dit sa mère. Nous, nous
allons essayer de faire un feu. Ou plutôt allez-y ensemble. Je monterai la garde.

      — Sinon, on risque de le voler…, murmura
Sacha.

      Il ne pouvait pas laisser sa mère. Il ne pouvait pas ne pas y aller. Il ne pouvait pas non
plus envoyer Bezletov tout seul.

      “Mon Dieu, que tout ça est absurde !” avait-il
envie de hurler.

      “J’ai tout confondu. Tout. Mais où ? A quel
endroit je me suis trompé ?”

      — Sacha…

      — Quoi, maman ? J’y vais tout de suite.

      — Ecoute !

      Sa mère prêtait l’oreille.

      Bezletov se leva, resta debout en chancelant,
scrutant l’obscurité.

      Une minute plus tard, on entendit un bruit de
sabots irrégulier, craintif, le crissement des patins
d’un traîneau, les jurons bien sentis d’un paysan vigoureux et en bonne santé qui pressait son
cheval.

      — C’est Khomout…, dit Sacha qui avait reconnu, à sa voix, un proche voisin de ses
grands-parents. Hé ! Nous sommes ici ! hurla
Sacha, à son propre étonnement, alors qu’ils
étaient sur la route.

      — Tprrou ! Le cheval s’arrêta à plusieurs mètres d’eux.

      Khomout descendit de son traîneau, s’approcha plus près.

      — Saniok, c’est bien toi ? demanda-t-il d’une
voix où perçaient, intimement mêlées et sans
aucune affectation, de la rudesse et presque de
la gaieté. Mais, derrière cette rudesse et cette
gaieté, on sentait, tel un fil solide qu’on distinguait à peine, une tristesse mortelle. Ce fil était
si dur et si résistant qu’on aurait pu en étrangler
quelqu’un et s’étrangler soi-même.

      — Et Galia est ici, fit Khomout en la reconnaissant ; il serra la main de Bezletov. Alors,
mon cher Vassia, tu n’as pas le dos gelé ? Il s’assit à côté du cercueil et donna une tape sur le
couvercle. On va tout de suite rentrer à la maison.

      Il ne posait aucune question, ne s’agitait pas,
il rapprocha le traîneau en manœuvrant habilement, lui fit faire demi-tour. Le cheval piétinait
sur place, reniflait la neige, regardait en coin le
cercueil, tournait la tête. Khomout commanda
aux “moujiks” (c’est ainsi qu’il appela les deux
hommes complètement gelés – ce qui, bizarrement, donna un regain de forces à Sacha) de
prendre le bout étroit du cercueil, tandis que lui-même empoignait le côté le plus lourd en respirant bruyamment sous l’effort, et le cercueil fut
couché sur le foin.

      — Hue ! ordonna Khomout à voix basse.
Tiens-le, demanda-t-il à Bezletov, en montrant
le cercueil. Sinon, on risque de le perdre.

      Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il interrogea
Sacha :

      — Il y a longtemps que vous êtes ici à vous
geler ?

      — Oui. Le chauffeur est retourné en ville. Il
ne voulait pas aller plus loin.

      — Ça se comprend…, répondit Khomout,
et il raconta, après un court silence. Je me suis
réveillé, et j’ai pensé : Il faut aller dans la forêt.
La grand-mère m’a dit l’autre jour : Ils vont l’amener. Mais ce soir elle est venue toute en noir,
elle me dit : Sans doute qu’ils ont changé d’avis.
“Galia a décidé, qu’elle a dit, de le mettre à côté
d’elle. Pour que ses parents meurent ici tout
seuls, comme des chiens.” J’ai pensé tout de
suite : Y a quelque chose qui colle pas, grand-mère. Et cette nuit, c’est comme si on m’avait
poussé. J’ai enfilé un gilet, j’ai attelé, et j’étais sur
le point de partir. Ma bonne femme s’est réveillée, s’est mise à faire du boucan – c’est une
gueularde –, elle voulait que je me déshabille,
que je dételle le cheval, mais moi je lui ai dit :
“Vassia est gelé là-bas. Je vais y aller.” J’y ai flanqué une beigne. Elle me dit : “C’est une femme
que tu vas voir.” Comme si j’avais pas d’autres
occasions pour aller voir les femmes… On est
bientôt à la maison, Vassia.

      Sacha était allongé dans le traîneau, sur le
côté, comme quand il était petit, et le traîneau
filait facilement et en douceur, et le cheval, sentant le village proche, se dépêchait de rentrer.

      En regardant Khomout, Sacha remarqua qu’il
avait effectivement enfilé son gilet en toute hâte.
Les boutons s’étaient ouverts alors qu’on installait le cercueil, et on apercevait sa poitrine
nue. Parfois, un vent cruel, mordant, soufflait à
leur rencontre, mais disparaissait bientôt dans la
forêt, impuissant. Il venait à bout de tout, Khomout. Il conduisait à genoux, sans aucune peine,
la mine sévère.

      Dans la maison des grands-parents, les fenêtres étaient éclairées. La grand-mère les attendait sur le seuil. Elle ouvrit la porte. Demanda
à Khomout :

      — Alors, comme ça, Vassia t’a appelé ? Il t’appelait toujours pour aller se soûler. Mais cette
fois il l’a fait pour quelque chose de sérieux.
Mon fils chéri…

      La mère de Sacha se mit à sangloter. La grand-mère commença ses lamentations d’une voix
aiguë, stridente et amère, comme la terre noire.

      Le grand-père sortit, droit, dans une chemise
aux manches déboutonnées.

      — Vous êtes arrivés, San’kia ? Entrez.
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      Dans son cerveau qui se remettait à fonctionner émergea une pensée de lendemain de cuite,
vérifiée au cours des années : le sommeil de l’alcoolique est profond, mais bref. Profond. Mais
bref.

      Sacha ouvrit l’œil gauche. Oui, dehors, il faisait encore nuit.

      “In-som-nie…”, murmura-t-il en détachant les
syllabes.

      Il se réveilla dans son lit.

      Par terre étaient étendus deux matelas. Venia
et Aliocha y étaient couchés, enveloppés de
plaids. Sacha ne vit pas leur visage.

      “Et Négatif ?… Où est-il ? Apparemment, il est
rentré chez lui. Oui, il est parti…”

      Sacha se tourna vers le mur, mit sa tête sous
la couverture. Il n’avait pas envie de se lever.
Mais il ne pouvait plus se rendormir.

      Ses yeux, sous les paupières fermées, n’étaient
plus à l’abri du sommeil. Ils étaient impatients
de s’ouvrir et de regarder.

      Il sortit la tête de la couverture et vit les papiers peints, flous dans l’obscurité, jaunis par les
frottements répétés. On n’en distinguait plus
les motifs.

      Il n’avait aucun désir de penser à la journée
qui s’annonçait.

      Il ne voulait pas non plus se souvenir de ce
qui s’était passé la veille.

      Il se revit – soûl, bruyant – et fit une grimace
de dégoût.

      “Qui suis-je ?” pensa-t-il soudain.

      “Qui suis-je et comment suis-je ? Mauvais ?
Bon ? Solide ? Peu fiable ?”

      Il n’y avait pas le moindre miroir pour y observer son reflet. C’était comme si on avait marché
sur ce miroir avec des bottes, qu’on l’avait réduit
en miettes. Et, quand on essayait de se regarder
dans des éclats, on n’apercevait que des traits
confus, à partir desquels il était impossible de
reconstituer un visage.

      Sacha ne se laissait jamais tourmenter par l’introspection.

      Il était rare que quelque chose le mette dans
une profonde et douloureuse inquiétude. Il ne
se retrouvait dans cet état que lorsqu’il y avait
une raison valable. Comme la mort de son père.

      Il n’avait commis, durant toute sa vie, aucune
bassesse avérée. Ni même dissimulée…

      Il n’avait éprouvé aucune humiliation, à part
les vexations idiotes subies à l’école, lorsque les
élèves des grandes classes lui volaient son
argent.

      Lorsqu’il rampait sur un terrain, dans une compagnie qu’on avait envoyée exécuter une action
imbécile de plus, sous le commandement d’un
officier manifestement soûl, Sacha ressentait plutôt de l’indifférence. C’était un jeu, avec des
règles extrêmement sérieuses. Il les avait tout de
suite acceptées. A l’armée, il s’était senti presque
bien.

      Il avait toujours eu des amis. Toujours eu des
filles. Si une petite amie le quittait, il en venait
une autre. Chaque fois de façon fortuite. Il ne
les cherchait pas. Et pourtant il n’était pas beau,
non.

      Il s’examinait, disposait différemment les éclats
du miroir. Il n’y avait pratiquement rien dont il
eût à s’étonner ou s’affliger. Vraiment rien.

      Depuis qu’il avait mûri, et atteint l’âge du service militaire, tout était devenu évident. Il ne lui
venait plus de questions insolubles. Dieu existait. Il était mal sans son père. Sa mère était
bonne et lui était chère. La patrie était une et
indivisible.

      “La Volga se jette dans la mer Caspienne…”,
se moqua-t-il de lui-même, sans rire intérieurement. Oui, elle se jette dans la Caspienne.

      A l’origine de chacun de ses actes, il y avait
des prémisses claires.

      Il était seulement étonné que les autres ne
se conduisent pas de la même façon.

      Sacha rejoignit les soyouzniki sans états d’âme,
parce que tout le reste, à cette époque-là, n’avait
plus aucun sens.

      “Il faut travailler…”, lui disait-on parfois avec
mépris. “Je travaille…”, répondait-il. Et il travaillait
effectivement : parfois il chargeait, d’autres fois
il déchargeait… un jour, il avait travaillé dans
une usine… Un autre jour, il avait surveillé,
balayé. Toujours consciencieusement. Mais est-ce que c’était important ?

      Il ne voulait plus discuter avec personne parce
que cela ne servait à rien. Il ne le faisait que
lorsqu’il souhaitait entendre une nouvelle argumentation. Mais aucune argumentation ne lui
convenait jamais.

      Ce gouvernement infâme, corrompu, stupide,
qui détruisait les faibles, avait donné la liberté
aux salauds et aux médiocres, pourquoi fallait-il le supporter ? Pour quelle raison fallait-il vivre
avec lui, alors qu’à chaque minute, il se trahissait lui-même et trahissait chacun de ses citoyens ?

      Sacha, jusqu’à présent, n’était en colère contre
personne, n’éprouvait aucune rage, il faisait simplement ce qu’il estimait nécessaire.

      Il n’avait jamais pensé sérieusement à conquérir le pouvoir, le pouvoir ne l’intéressait pas, il
n’aurait pas su quoi en faire. Son rapport à l’argent n’était pas compliqué. S’il en avait, il le
dépensait.

      Et pourtant qui était-il, lui, Sacha ? Il manquait
toujours quelque chose dans son visage, dans
son reflet.

      “J’ai soif”, se dit-il inopinément, interrompant
le cours de ses pensées.

      “Hier, tu t’es pas gêné pour boire dans une
flaque d’eau, hypocrite…”, lui souffla une voix
ironique.

      Il fit un geste pour chasser ces pensées importunes et se leva sans bruit.

      — Je ne sais pas où tu vas au juste, mais j’aimerais bien du thé, fit Rogov.

      — Bonjour, Aliocha !

      — Qu’est-ce que tu comptes faire ? lui demanda Rogov à la cuisine. Dans deux grandes
tasses fumait le thé noir, très fort, qu’il avait préparé. Sacha sortait de la salle de bains, sa serviette de toilette sur l’épaule.

      — Et vous ?

      — Nous allons plus loin. A travers la grande
Russie, fit Rogov avec un sourire oblique. Ici,
on peut vous cueillir à tout moment. D’après ce
que j’ai compris hier, on vous a bien à l’œil. J’espère que ce n’est pas la même chose partout.

      — Moi, je pars dans la capitale, décida brusquement Sacha.

      — Pour quoi faire ?

      — Je saurai ce qui se passe là-bas. A quoi
bon glander ici dans l’ignorance totale ? Et puis,
à Moscou, c’est plus facile de se perdre.

      Sacha se réjouit de cette idée qui lui était
venue brusquement et il fit rapidement ses préparatifs, dans la crainte de devoir rencontrer sa
mère et d’avoir à lui donner des explications.

      Il exposa honnêtement ses motifs à Rogov,
qui l’approuva :

      — Tu as raison, on se tire au plus vite. On
finira de dormir dans les trains.

      Ils réveillèrent Venia, avalèrent leur thé, fumèrent une cigarette, Sacha leur fit des saucisses
qu’ils prirent avec eux, et ils foncèrent à la gare.

      Ils somnolèrent dans le taxi collectif, le front
contre la vitre, ouvraient – quand ils passaient
sur des ornières – des yeux vagues, endormis,
agacés : On roule, on n’en finit pas de rouler,
putain… quand est-ce qu’on arrive ?…

      — C’est ici qu’on a foutu le bazar, hier ?
s’étonna Venia, à la gare. C’est bizarre, je ne reconnais plus rien.

      Dans un souterrain, ils s’étreignirent, se séparèrent presque sans un mot ; seul Venia esquissa
un sourire ensommeillé. Et ils allèrent chacun
de leur côté.

       

      Sacha, effectivement, dormit tout son soûl
dans les trains de banlieue. Il achetait honnêtement ses billets et n’était pas obligé de fuir les
contrôleurs. Ils le réveillèrent une fois et s’en
allèrent.

      Il se mettait dans un coin, dormait assis, d’un
sommeil profond et facile : les jeunes carcasses
sont indifférentes aux lieux où elles se trouvent.
Si on les a poussées là, c’est qu’elles devaient y
être.

      A la fin d’un voyage de plusieurs heures, il
commençait, il est vrai, à avoir des fourmillements dans tout le corps. En général, l’heure qui
précédait l’arrivée à Moscou était toujours épuisante. Surtout quand on n’avait pas de cigarettes.

      Mais des cigarettes, il en avait, cette fois. Il
prit son mal en patience.

      “Allez, sors, on est arrivé !” se dit-il. Il descendit du train. S’étira avec plaisir.

      La capitale était bouillonnante, affairée. Pleine
de gens qui vous heurtaient constamment sans
jamais vous voir.

      Si vous n’avez nulle part où aller, la capitale
est une violeuse. Vous marchez tout le jour et vous
ne remarquez pas qu’elle vous prend – alors
que vous êtes fatigué, indifférent – comme une
femme avide, dans son lit immense encombré
de couvertures, elle vous roule, vous met sens
dessus dessous, et ensuite vous vous retrouvez
Dieu sait où, au milieu de cette ville démesurée,
seul, la tête vide, stupide et enragé. Et cette
femme, vous vous rendez compte qu’elle n’avait
que faire de vous. Et vous vous demandez ce
qu’elle vous a fait.

      Dans la capitale, ce n’est bien que pendant
les premières minutes, quand on sort du train
– même si c’est un train de banlieue –, avec un
peu d’argent en poche. On s’achète un truc
immonde et mal cuit, avec un bout de saucisson
collant, une bouteille de bière, on prend ça
debout à un comptoir de la gare, comme tout
provincial en attente de quelque chose… On est
seul dans la grande ville, jeune. C’est agréable.

      Dans le métro, c’est par l’escalier qu’on rejoint
les quais où les trains arrivent et s’en vont en
trombe. On ne se mêle pas à la foule maussade
qui se presse devant l’escalator. C’est toujours à
cela qu’on peut distinguer un Moscovite d’un
voyageur de passage.

      Les gens de la capitale n’iraient à pied pour
rien au monde. Mais nous, qui sommes des sauvages, ça nous est égal.

      Dans le métro évoluent de jolies filles, on peut
les regarder. Elles sont presque toujours indifférentes et n’incitent pas à faire plus ample
connaissance. Elles sentent les regards qu’on pose
sur elles, mais font semblant de ne pas les voir.
Il arrive du reste qu’elles se retournent, furieuses.
Et qu’est-ce qu’il y a de mal ? Je regarde, c’est tout.

      Cette fois encore, il y en avait une qui attirait
l’attention. Elle était assise en face et, tout à ses
pensées, avait un sourire doux, à peine perceptible ; ses dents humides, blanches, et sa
bouche rouge avaient quelque chose d’excitant.
Sacha remarqua qu’elle clignait parfois des yeux,
comme le font les myopes, et c’est pourquoi on
pouvait la regarder sans risque. Mais c’est justement ce qui lui parut indigne – c’était comme
s’il l’épiait. Et il se détourna.

      Il sortit du métro étrangement heureux et se
dirigea vers le bunker. C’est ainsi qu’ils appelaient le siège du parti. En fait, c’était une cave
ordinaire que Kostenko avait trouvée par hasard.

      On avait plusieurs fois essayé, sans succès, de
les en expulser. La police avait débarqué sans
crier gare, dans l’intention, selon toute vraisemblance, de placer en douce – au cours d’un
examen des lieux – trois kilos de hasch dans les
toilettes du bunker et d’avoir ainsi un prétexte
pour fermer “ce repaire de drogués”.

      Mais personne ne laissait entrer la police. Les
soyouzniki avaient renforcé les portes et les
fenêtres et, dès qu’apparaissaient des voitures
avec gyrophares, ils invitaient en même temps
tous les médias qui rappliquaient rapidement et
avaient tôt fait d’énerver les hommes en uniforme en leur demandant ce qui se passait. Les
colonels cramoisis, ripostaient par des injures et
s’en allaient comme ils étaient venus. Prendre
d’assaut le bunker sous les caméras de quelques
journalistes russes, et de journalistes étrangers
teigneux, n’entrait manifestement pas dans leurs
plans. Il était indispensable de trouver une raison légale pour mettre dehors ces soyouzniki
mais, malgré tous ses efforts, la machine de l’Etat
n’arrivait pas, dans sa balourdise, à trouver de
raison valable.

      Après le saccage à Moscou, des spetsnaz
furent envoyés au bunker ; ils découpèrent la
porte au chalumeau, mirent à sac le local, cassèrent et piétinèrent tous les appareils, passèrent à tabac ceux qui s’y trouvaient et les
arrêtèrent. Pour les relâcher ensuite.

      Ce qui s’était passé après, Sacha ne le savait pas.
Le bruit avait couru que le bunker avait été mis
sous scellés. Un autre bruit disait le contraire.
On racontait que “les amis influents” de Kostenko – car il avait des amis influents – avaient
persuadé quelqu’un, dans les hautes sphères,
de leur laisser ce local.

      Sacha marchait dans une longue rue qui menait
au bunker, quand il aperçut Yana assise sur un
banc. Elle fumait et regardait pensivement le
banc vide en face d’elle.

      Il s’arrêta et resta immobile quelques instants,
sans oser s’approcher, craignant de croiser ce
regard ou, s’il s’asseyait à côté d’elle, de perturber son humeur calme et peut-être triste.

      Mais c’est son regard à elle qui tomba sur
Sacha, debout un peu plus loin ; elle secoua
légèrement la tête, comme pour se débarrasser
de ce qui la tracassait, et sourit joyeusement. Et
même un peu plus tendrement qu’on ne s’y serait
attendu : en fait, ils se connaissaient à peine, ne
s’étaient parlé qu’une fois ou deux.

      — Sacha ! dit amicalement Yana. Elle était
visiblement contente de le voir.

      Et Sacha sentit son cœur bondir sous l’effet
d’un pressentiment qui ne le trompait presque
jamais.

      Il s’assit à côté d’elle en souriant et alluma tout
de suite une cigarette : cela rendait la conversation beaucoup plus facile.

      Il lui posa des questions sur le bunker.

      On le leur avait laissé, raconta Yana, mais il
y avait toujours des agents du FSB qui tournaient
autour, et deux voitures en faction du matin jusqu’au soir. Il ne se passait pas de jour sans qu’on
arrête l’un ou l’autre des soyouzniki dans les
cours d’immeuble, sous des prétextes idiots,
pour un contrôle d’identité par exemple. On les
emmenait, certains étaient battus, histoire de leur
foutre la trouille, de les forcer à dénoncer leurs
camarades.

      — Ça fait quatre jours qu’ils se déchaînent,
dit Yana rageusement.

      Sacha regardait ses mains fines, la façon dont
elle tenait sa cigarette, et ses doigts… élégants
et élancés. Elle tirait de longues bouffées, ne
parlait pas fort – elle avait une voix de poitrine,
claire ; et aussi, parfois, un joli rire, lorsque
Sacha, par exemple, plaisantait à tort et à travers.

      Ils se rappelèrent le moment où ils avaient
forcé le barrage de police, le saccage qui avait suivi,
dans la joie et le bruit. Sacha raconta comment ils
avaient fui en passant par les cours d’immeuble.
Son récit était drôle. Yana riait.

      — Mais on t’a arrêtée, toi aussi ! se souvint-il brusquement.

      — Ils m’ont relâchée, dit-elle d’un ton étrange,
et Sacha, qui avait l’intention de lui demander
qui l’avait relâchée et comment, comprit clairement à l’intonation de sa voix qu’il valait mieux
ne poser aucune question. Elle se mit à fumer
nerveusement.

      Sacha se tut, étonné, ne sachant que dire, mais
Yana, après avoir tiré une bouffée et expiré rapidement la fumée, changea elle-même de sujet.

      — Tu as besoin de quelque chose, dans le
bunker ? demanda-t-elle bientôt.

      — Non, répondit-il avec assurance, se laissant guider par son instinct.

      Ils se levèrent et se dirigèrent vers le quai qui
n’était pas très loin. Sacha acheta des canettes
de boissons alcoolisées, ils les burent, et leur
gaieté revint peu à peu.

      Sacha disait toutes sortes de bêtises sur les
autos qu’ils croisaient, sur les passants qu’ils rencontraient, sur les enfants, les gens à vélo, les
chiens – dans tout, il y avait quelque chose
d’amusant.

      Les plus drôles étaient les enfants. Sacha aimait les regarder. Il faisait peur parfois aux
mères, lorsqu’il se mettait sur la pointe des pieds
pour regarder dans la poussette : elles craignaient
peut-être que ce type étrange ne leur jette un
mauvais sort.

      — Regarde ce petit animal ! fit Sacha en montrant un petit bonhomme d’un an et demi qui marchait avec sa mère en tenant un de ses doigts dans
sa menotte. Le gamin ne parlait pas encore et se
faisait comprendre principalement par des sons.

      — Non, c’est encore un poussin ! fit Yana
en souriant. Ils deviennent de petits animaux
quand ils ont cinq-six ans, de petites dents pointues, un regard vif, qu’ils sont tout sales et sont
déjà capables de ruse, et même d’un peu de bassesse.

      — Oui, tu as raison, convint Sacha ; celui-là,
c’est un poussin. Un tout petit poussin, une
petite puce.

      L’eau du fleuve était sale, et ils y jetèrent leurs
mégots de cigarette. Ils s’amusèrent à celui qui,
d’une chiquenaude, jetterait son mégot le plus
loin. Yana n’y arrivait pas, et elle souriait, parfois même riait aux éclats, mais d’un rire assourdi, et d’une façon communicative.

      Il faisait de plus en plus sombre, et de l’eau
montait un vent froid désagréable.

      — Où est-ce que tu passes la nuit ? demanda-t-elle en poussant une canette vide du bout de
sa botte noire. La canette roula et sa fine enveloppe émit un son métallique léger.

      — Au bunker, sans doute. Où veux-tu que
j’aille ?

      — Et moi, je rentre à la maison. Je loue un
appartement avec une amie.

      — Elle n’est pas au parti ?

      — Non, dit Yana qui, pour on ne sait quelle
raison, se remit à rire. Tu m’accompagnes ? Tu
rentreras après…

      Elle regarda Sacha d’un air sérieux, un peu
plus longtemps que nécessaire. Son visage n’exprimait pas l’attente d’une réponse, mais un
effort pour prendre une décision ou s’affermir
dans celle qu’elle avait déjà prise.

      — Bien sûr, répondit Sacha sans hésiter et en
regardant Yana dans les yeux.

      En général, dans ces minutes-là, il n’essayait
pas de définir ses sentiments, de se plonger dans
des réflexions sans fin, de se lancer dans des
calculs – il faisait ce qui était naturel, ce qui allait
de soi en fonction de motifs simples et clairs.

      Ils furent surpris par la pluie près du métro,
et accélérèrent le pas. Ils arrivaient à l’escalier
menant au passage lorsque la pluie redoubla et,
pendant quelques secondes, il leur fut impossible de se frayer un chemin au milieu de la
foule de gens qui cherchaient aussi à se réfugier dans le métro. Et là, tout naturellement,
Sacha toucha Yana, sa main effleura son dos
mince, plus exactement sa veste courte en jean,
afin de l’aider à s’orienter le mieux possible pour
se mettre au plus vite à l’abri, à contourner les
hommes et les femmes flegmatiques ou empotés qui repliaient les parapluies qu’ils avaient
dégotés Dieu sait où, ou qui, tout simplement,
se déplaçaient avec lenteur, et hésitation.

      Et Yana allait là où la guidait la main de Sacha,
elle marchait devant, parce qu’il était impossible,
dans une foule pareille, de marcher côte à côte.
Il l’effleurait à peine, mais il ne voulait pas retirer sa main, bien qu’il n’eût plus à présent aucun
besoin de l’aider.

      Elle s’éloignait peu à peu de lui, comme si
elle était aspirée par un tourbillon, et il s’en fallait de très peu pour que sa fine silhouette, ses
cheveux noirs mi-longs, son cou gracile ne disparaissent parmi d’autres dos, bras et têtes dont
personne n’avait besoin.

      Elle se retourna, et ses yeux étaient pleins de
douceur, ils exprimaient la promesse que tout
se passerait bien parce que, maintenant déjà,
tout était bien – on avait au moins évité la pluie.
Sans regarder Sacha, elle lui tendit la main, pour
qu’il s’y accroche, qu’il ne se perde pas, et il prit
légèrement ses doigts froids, fins mais forts, les
serra à peine.

      Une minute plus tard, ils marchaient côte à
côte, main dans la main.

      — J’en ai…, dit Yana, lorsque Sacha s’apprêta
à faire la queue pour acheter des tickets.

      Ils passèrent par les tourniquets. Sacha rendit
sa carte à Yana qui regarda le nombre de voyages déjà effectués et dit, en souriant :

      — Elle est épuisée.

      Elle tournait la carte entre ses doigts fins et
déliés, en regardant Sacha – ils étaient sur l’escalator –, elle tendit brusquement sa main de
côté, sans le quitter des yeux, et laissa tomber sa
carte dans l’espace entre les escalators. La carte
roula d’abord rapidement, puis s’arrêta, et ils
arrivèrent bientôt à son niveau.

      Dans le wagon, Sacha posa tranquillement
une main légère sur les épaules souples de Yana,
et ils parlèrent cette fois de choses sérieuses.
Parce qu’on pouvait à présent parler de choses
sérieuses. Il parla de lui – c’est elle qui le lui
demanda. Mais, comme Sacha ne trouvait aucun
intérêt à parler de lui-même, il aborda immédiatement d’autres thèmes, et parla de l’époque
où il vivait et dont il était témoin.

      Cette époque était dure, pleine d’injustice, corrompue – il n’avait jamais eu aucun doute là-dessus, et Yana était absolument du même avis,
c’est pourquoi il était facile de parler.

      Quand ils sortirent du métro, la pluie avait
cessé, mais la nuit était complètement tombée.
C’était la dernière station d’une longue ligne,
presque un trou perdu. Ils marchaient énergiquement, se lançaient des plaisanteries comme
ils l’auraient fait d’un petit ballon qu’on se renvoie avec légèreté. Ils louvoyaient entre les flaques et Yana se plaignait gaiement qu’il y ait tant
d’eau. Devant une flaque plus grosse que les
autres, elle s’arrêta, indécise, et Sacha la prit et
la lui fit traverser dans ses bras.

      — Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle tout bas,
mais distinctement ; une mèche de ses cheveux
effleura la joue de Sacha, et il comprit soudain
que Yana était gênée, et aussi qu’il avait gagné, que tout se passerait comme il le voulait,
parce qu’en ce moment il était le plus fort.

      “Ou alors c’est elle qui a eu envie que je sois le
plus fort, et pour moi, ça n’est pas un problème…”

      Dans un petit magasin qui avait un guichet
sur la rue, il acheta une bouteille de champagne
et un gâteau.

      Ils montèrent en courant au deuxième étage,
Yana ouvrit la porte et dit soudain froidement :

      — Entre. C’est le bordel ici, ne fais pas attention.

      Elle enleva ses bottes en entrant dans la pièce,
se laissa tomber à la renverse sur le divan qu’elle
n’ouvrit pas. Elle cliqua sur la commande, alluma
la télévision.

      — Mets-toi à l’aise, dit-elle à Sacha sans le
regarder.

      Bien sûr, il n’apprécia pas beaucoup tout cela.

      — Je me détends un peu, et j’irai ensuite préparer quelque chose. Tu dois être affamé. Youlia ne vient pas ce soir, je t’installerai par terre,
tu peux rester.

      Cela aussi fut prononcé avec la même intonation distante, comme s’ils n’avaient pas ri ensemble dans la rue, quelques instants à peine
auparavant.

      Sacha ne dit rien. Il s’assit sur un fauteuil,
dans un coin de la pièce, en regardant parfois
du coin de l’œil Yana en train de zapper. Chacune des chaînes rappelait un sachet en plastique plein d’ordures, qui se serait brusquement
déchiré et aurait déversé sur vous des quantités de choses avariées, de différentes couleurs.

      Yana gardait le silence.

      Sacha remarqua sur une petite table un livre
de Kostenko, et le feuilleta, bien qu’il sût presque par cœur tout ce qui avait été écrit par le
chef du parti.

      Afin que le silence qui s’était instauré ne parût
pas aussi pénible, et que le fossé grandissant
qui les éloignait de ce qui venait de se passer ne
se transformât pas en abîme, il demanda :

      — Tu es fatiguée ?

      Mais la question contenait au départ un degré
d’intimité un peu plus élevé que n’en aurait visiblement souhaité Yana et c’est pourquoi elle
répondit sans émotion :

      — Ça va.

      Sacha sourit.

      “La cause est entendue, je dormirai par terre…”,
pensa-t-il calmement et sans irritation.

      “Non, je n’ai pas compris”, se dit-il, nullement
vexé, bien qu’une pulsation insolente, à l’intérieur de son corps, lui soufflât qu’au contraire,
il avait bien deviné.

      Dix minutes plus tard, Yana, sans lui jeter un
regard, passa à la cuisine et lui demanda bientôt :

      — Tu veux de la kacha de sarrasin ? Avec
quelque chose qui ressemble à de la viande ?

      “C’est déjà ça, elle se met à plaisanter”, pensa-t-il, plein d’espoir. Il se leva et la rejoignit à la
cuisine.

      Elle regardait tristement la petite poêle posée
sur le feu, dans laquelle chauffait, en crépitant,
de la kacha avec une sauce brune.

      La table de la cuisine était recouverte d’une
toile cirée qui avait perdu ses couleurs, et était
tailladée par endroits ; il y avait plusieurs tasses
dans l’évier ; la fenêtre était nue et sur son rebord se trouvait un bocal d’un litre, rempli d’eau.

      Sacha s’installa et regarda Yana : elle était de
face, la tête penchée, avec une mèche de cheveux noirs sur le visage.

      “Elle doit sentir mon regard…”

      Elle se tourna effectivement vers lui. Et même
sourit légèrement.

      — On va pouvoir manger, dit-elle.

      — On va quand même boire du champagne.
Comme ça, tout simplement, sans prétexte, fit
Sacha.

      Il alla chercher la bouteille qui était restée
dans l’entrée, à côté de l’étagère à chaussures.
Il rinça deux tasses sans hâte et, après avoir ouvert la bouteille en douceur, les remplit lentement.
Il en tendit une à Yana et, sans trinquer, commença à boire la sienne.

      Elle regarda quelques instants le vin pétiller
et, debout devant la gazinière, y trempa aussi ses
lèvres.

      — Du champagne avec de la kacha, finit-elle
par dire.

      — C’est génial, répondit-il.

      Elle posa sur la table les deux assiettes servies.
Elle s’assit, le dos à la fenêtre. Coupa en petites
tranches un quignon de pain rassis. L’invita à
commencer et se mit elle-même à manger en
regardant son assiette.

      Ce n’est pas qu’il se dégageait d’elle une
impression d’indifférence, non – Sacha le comprit soudain clairement –, c’était comme si elle
était tombée dans un état de douce mélancolie,
que sa présence à lui ne gênait en rien.

      C’est pourquoi le silence avait changé de tonalité et était même devenu opportun, bien qu’il
fût perturbé par le ronronnement de la télévision
et le pétillement à peine perceptible du champagne qu’il s’était versé à nouveau, et dont il
avait complété la tasse de Yana.

      Il chipota un peu dans son assiette, mais il
n’avait pas d’appétit. En revanche, il but. Et elle
aussi, contrairement à toute attente, buvait avidement. Et en redemandait encore.

      Sacha se leva, regarda par la fenêtre. Tout était
sombre et hostile.

      Le bocal d’eau était toujours à la même place.

      Yana, qui lui tournait le dos, avait fini de boire
son champagne, avait reposé son verre vide sur
la table et repoussé son assiette.

      Il voyait tout cela, regardait sa nuque.

      Il tenait à la main le bocal qu’il venait de
prendre sur le rebord de la fenêtre, dans l’intention de lui poser une question éminemment
idiote : “Et pourquoi ce bocal se trouve là ?”

      Mais, à sa propre surprise, il fit un pas vers
Yana et le lui renversa sur la tête.

      C’était sans aucun doute un acte stupide. Elle
se leva cependant de sa chaise, avec un sourire
nettement plus vif qu’une minute auparavant et
en mettant ses paumes, qu’un rire semblait agiter, sous ses cheveux qui dégoulinaient.

      — Espèce de salaud, fit-elle avec un lumineux sourire. Ah, t’es un vrai salaud. Elle alla dans
la chambre, en revint avec une serviette sur la
tête, toujours souriante. Je vais dans la salle de
bains, d’accord ? ajouta-t-elle gaiement.

      Sacha essaya de trouver en réponse une plaisanterie ou d’avoir tout au moins une réaction
drôle. Il écarta la phrase “Je n’ai pas compris” ;
écarta également “J’y penserai”. Il ne trouva rien,
se contenta de hocher la tête, avec de larges
mouvements, à la manière des chiots.

      Il s’installa devant le téléviseur, zappa, disposé, comme d’habitude, à recevoir passivement
une bonne dose de médiocrité et d’inepties. Ce
fut comme d’habitude, et il coupa le son. C’était
mieux ainsi.

      On entendait le bruit de l’eau dans la salle de
bains.

      “Arrivera ce qui arrivera, tout m’est égal… les
Parques… quelles Parques, déjà ? J’oublie tout
le temps… Parques archaïques, filez… Grince,
quenouille…1”

      Effectivement, tout lui était égal.

      Yana sortit de la salle de bains en robe de
chambre et en pantoufles ; elle s’essuyait vigoureusement la tête avec une serviette éponge
rouge à rayures blanches.

      Sans maquillage, elle était plus simple et plus
mignonne, pas du tout sévère, pleine de fraîcheur. Avec des doigts fins, tout blancs à cause
de l’eau…

      Sacha passa dans la salle de bains. S’examina
dans le miroir en clignant des yeux.

      “Ce matin, je me suis regardé aussi. A cinq
cents kilomètres d’ici. Je me suis demandé qui
j’étais au juste. Quelqu’un sur qui on peut compter, ou quelqu’un dont on ne peut rien tirer ?…”

      Il ouvrit le robinet, passa sa main humide sur
son visage.

      … Yana lui avait fait son lit par terre et avait
installé le sien sur le divan. Elle finissait de
mettre les draps et couvertures quand il revint.
Il la regarda, avec un léger sourire, se pencher
pour lisser le drap.

      Seule une veilleuse était allumée, le plafonnier
était éteint.

      A côté du divan, il y avait la bouteille de champagne : Yana l’avait mise là et, apparemment,
avait encore bu.

      Elle éteignit la veilleuse. Dans la pénombre,
elle s’assit sur le divan en tournant le dos à Sacha,
enleva rapidement sa robe de chambre. Sacha
regarda son dos fin, presque celui d’un petit garçon ; elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle
avait négligemment jeté sa robe de chambre sur
une chaise à côté du divan et s’était mise sous
la couverture qu’elle avait tirée jusqu’au menton.

      Elle leva les yeux, vit la silhouette sombre de
Sacha et se tourna vers le mur, comme si elle
voulait lui permettre de se déshabiller sans gêne.
Et de se coucher à côté du divan.

      Mais il s’assit sur le divan et lui posa la main
sur la nuque.

      Il lui caressa le dos de sa paume, s’arrêta un
peu plus bas que les omoplates, et sentit qu’elle
avait la chair de poule.

      — Tu as froid ? demanda-t-il en souriant.

      En guise de réponse, elle se retourna brusquement, non pas vers Sacha, mais vers la bouteille
de champagne posée par terre. Maladroitement,
elle but plusieurs gorgées au goulot. Elle reposa
la bouteille, retomba sur le dos et Sacha vit ses
yeux grands ouverts, un peu perdus, sa petite
poitrine nue. Il la prit tendrement par la nuque,
se pencha et embrassa doucement ses lèvres,
en les effleurant à peine. Il sentit l’odeur de
champagne, puis la langue de chat, rapide, de
Yana, et ses petites dents.

      Ils s’embrassèrent lentement, avec beaucoup
de concentration, avec soin même, comme des
aveugles qui chercheraient à se connaître au
moyen des lèvres.

      Il la caressait : elle était fine, toute fine, et
encore un peu humide après la douche, d’une
humidité fraîche, ténue. Il n’y avait qu’un endroit où cette humidité, sous ses doigts, se trouva
être brûlante et étonnamment abondante… Elle
poussa un soupir à peine perceptible.

      Sacha enleva sa chemise, retira son pantalon,
jeta tous ses vêtements par terre. Yana semblait
le regarder avec étonnement – on distinguait
nettement sa tête sur le petit oreiller.

      Il la rejoignit, s’étendit sur le côté, la prit par
l’épaule et la tourna vers lui. Elle se laissa faire,
son visage se retrouva tout près du sien et, brusquement, de sa main libre, elle prit Sacha par le
cou, comme font les enfants. Elle pressa son
ventre, sa poitrine contre les siens, l’embrassa
sur les pommettes, dans le cou, sur le menton.

      Elle lança sa jambe sur la hanche de Sacha,
et s’ouvrit tout entière. Il se laissa glisser légèrement pour être un peu plus bas qu’elle, en la
maintenant par les fesses, et la prit…

      Ils se regardaient dans l’obscurité, sans fermer
les yeux. Sacha avait même l’impression que
ceux de Yana s’ouvraient de plus en plus grands.
Comme s’il l’avait frappée de stupeur, et qu’il
n’avait ensuite cessé de l’étonner davantage.

       

      — Tu veux encore du champagne ? demanda
Sacha, d’une voix étrangement rauque.

      — Oh ! non, répondit-elle, avec une intonation qui aurait pu faire croire qu’elle n’en avait
jamais goûté.

      — Mais tu en as bu pourtant.

      — Il fallait que je me décide… J’avais peur.

      Il termina la bouteille, la reposa. Il ferma les
yeux, bien qu’il sût qu’il ne dormirait pas. Ça se
passait toujours comme ça.

      Yana, elle, s’endormit rapidement. Elle avait
un sommeil agité, tressaillait, ou se mettait à respirer très vite. Il lui caressait parfois le dos pour
la calmer.

      — Kostia, pourquoi tu ne dors pas ? demanda-t-elle soudain une demi-heure plus tard, dans
son sommeil.

      Sacha sourit. Yana, toujours endormie, se tourna
avec agitation vers le mur, son petit cul en l’air.

      Il lui enlaça le ventre.

      — Kostia…, répéta-t-il pour lui-même, ironiquement. Et il l’embrassa dans le cou.

      Il somnolait par moments, mais il n’arrivait
jamais à s’endormir tout de suite et facilement
aux côtés d’une personne qui, une demi-heure
plus tôt, lui était totalement étrangère. Et qui,
brusquement, était devenue proche. Peut-être
pas pour longtemps, mais tout de même… Il
ressentait un lien. Est-ce qu’on pouvait dormir
après ça ?

      Il se leva un peu après six heures et alla dans
la salle de bains. Il ouvrit le robinet ; l’eau se
mit à couler bruyamment. Il passa à la cuisine,
mit la bouilloire à chauffer, se souvint du petit
gâteau acheté la veille. Il le retrouva là où il
l’avait posé : dans l’entrée, sur le meuble à chaussures. Il en fut tout heureux, bien sûr. Comme
un enfant.

      Il but son thé, debout près de la gazinière, en
l’accompagnant de la pâtisserie sucrée et collante. Il pensa : “Est-ce que je vais être à la hauteur ?” Il repoussa cette idée et alluma une
cigarette, après avoir entrouvert le vasistas.

      “Non, c’est un matin génial. Ça fait quatre jours,
Sacha, que tu vagabondes par monts et par
vaux. Et tu te sens bien, idiot.

      Il ferait beau voir que tu ne te sentes pas
bien…”

      Et il partit se prélasser dans la baignoire. L’eau
coulait, brûlante et bruyante. Les murs, bien sûr,
étaient désagréablement humides et décrépits,
le bidet était sinistre, la baignoire était rongée
par la rouille, mais cela ne le troublait pas particulièrement.

      Il regardait le plafond, auquel clignotait une
petite ampoule.

      “Yana, aussi, doit regarder ce plafond… Il est
possible qu’il y ait, ici et là, les traces de ses
regards, des aspérités… Le plâtre est tombé par
endroits, là où ses yeux se fixent longtemps et
attentivement…”

      Dans la chambre dormait une fille qui lui plaisait beaucoup. Elle avait la peau brune, presque
pas de poitrine, et hier soir…

      “C’était cette nuit, Sacha, et pas hier”, lui souffla une voix.

      “Exact… Du reste, toi aussi tu as beaucoup
aimé, c’est pour ça que tu laisses tes sarcasmes
de côté !” répondit triomphalement Sacha.

      “Je veux simplement dormir.”

      “Tu dis n’importe quoi ! Tu es tout tremblant
à cause d’elle…”

      La voix se tut.

      Sacha resta dans l’eau brûlante jusqu’à en
éprouver un léger vertige.

      Il se brossa joyeusement les dents, se lava
encore une fois à l’eau glacée et, torse nu, ouvrit
la porte après avoir enfilé son jean sur ses
jambes encore humides. Yana était là, dans son
t-shirt à lui, et en pantoufles.

      — Yana, ma puce, dit Sacha.

      Elle l’embrassa doucement.

      Sacha se demanda ce qu’il allait faire : aller
fumer à la cuisine, ou se prélasser encore un
peu sous la couverture. Il choisit le divan, pour
la bonne raison qu’il devait encore sentir la Yana
de cette nuit, son corps léger et tiède.

      On entendit le bruit de l’eau dans la salle de
bains.

      Il enfouit la tête dans l’oreiller, remonta le
drap jusqu’à son visage. Il ne s’était pas trompé.
L’odeur était légère et tiède, et âpre. Particulière, comme celle de l’absinthe, avec une pointe
d’amertume, à l’endroit du frottement de sa
peau, de son dos, de ses hanches. Et un peu sucrée là où avait reposé sa petite tête brune.

      Dans un état d’agréable langueur, il alluma la
télé.

      Il regarda d’un œil vide l’écran bombé, la
poussière qu’il y avait dessus.

      Il entendit claquer le verrou de la salle de
bains et appuya sur la télécommande. Le poste
s’éteignit en clignotant. Il oublia sur-le-champ
ce qu’il venait de voir. Il eut juste l’impression,
l’espace d’une seconde, qu’un visage stupide
faisait des grimaces en gloussant, incapable de
quitter l’écran redevenu sombre.

      Sacha ne se tourna pas vers Yana, craignant
de gâcher du regard sa tendresse et sa confiance,
qui pouvaient se transformer en quelque chose
de tout à fait inattendu. Mais son cœur, à cet
instant, bondit joyeusement dans sa poitrine :
Yana avait sauté avec légèreté sur le divan, s’était
tout de suite glissée sous la couverture et s’était
allongée à côté de lui, à quelques centimètres, et
même, par endroits, à quelques millimètres de
Sacha, au point que le duvet de leur peau devait
se toucher. Elle respirait vite, tressaillait, comme
un lézard lisse, une princesse lézard. N’apparaissant, peut-être, qu’au clair de lune. Et on sentait qu’elle souriait – non pas avec son visage ou
ses lèvres, mais de tout son corps fin et souple.

      Sacha la froissait sous lui, avec l’avidité, la frénésie et l’acharnement que lui donnait le désir.
Il l’embrassait, la mordait, s’écartait d’elle parfois, l’admirait.

      Il caressait son slip blanc, tout léger, il ne
voulait pas lui enlever ce vêtement vaporeux,
ressentait une douleur presque physique à cause
de la lenteur qu’il s’imposait et qu’il prolongeait
tout de même. Il comprenait que, là, tout de
suite, elle ne fuirait nulle part, qu’elle ne lui
échapperait pour rien au monde, et pourtant il
la tenait durement par les mains s’il était sur elle,
et par les hanches, le dos, s’il la laissait se mettre
sur lui.

      — Tu as un regard impudique, dit-elle avec
satisfaction. Je voudrais goûter à ton…, reprit-elle une minute plus tard, en laissant sa phrase
en suspens. Et Sacha aima beaucoup cette phrase
interrompue, et aussi le ton distant et ferme sur
lequel elle avait prononcé ces mots.

      Il se figea, presque effrayé. Un instant plus
tard, il rouvrit les yeux, la vit.

      Elle replaçait derrière l’oreille une mèche de
cheveux. Son visage était tendu et sérieux,
comme si elle faisait quelque chose d’important
qui exigeait de l’attention. Et elle ne détachait
pas son regard de ce sur quoi elle s’activait, l’air
concentrée, les yeux calmes et même froids,
semble-t-il.

      Sa mèche retomba très vite, mais Yana ne se
laissa plus distraire. On ne voyait pas son visage
derrière ses cheveux.

      Sans fermer les paupières, et toujours parfaitement lucide, c’était du moins son impression,
Sacha sentit qu’on lui fauchait les jambes et qu’on
le frappait plusieurs fois avec une matraque très
souple sur la tête et ailleurs encore, ce qui lui
fit perdre le souffle. La respiration lui manqua,
mais il y avait suffisamment d’air à l’intérieur de
son corps pour qu’il lui fût possible de ne pas
respirer par la bouche.

      On le fouettait à un rythme éprouvant, de plus
en plus rapide, et il s’offrait aux coups, s’efforçait
de tout son corps d’aller à leur rencontre. Il
acceptait sans mal cette humiliation, avait envie
de crier, mais n’avait pas de voix. Et d’ailleurs
il ne fallait pas qu’il crie.

      Ses jambes étaient prises de crampes. Il implorait qu’on le frappe sur les jambes. Il lui semblait que plus violemment on le frapperait, plus
vite la douleur lâcherait ses muscles, complètement tordus et noués. Et ses muscles se détendraient enfin.

      D’on ne sait où, un très bref instant, réapparut une vision torturante et douloureuse. Il vit
son menton fin, tout humide.

      Un nouveau coup le fit sombrer, et il devina
pourquoi on le battait : à peine eut-il perdu le lien
avec la raison qu’on commença à le photographier – plusieurs photographes en même temps,
que les flashs de leurs appareils rendaient invisibles. Ces flashs l’arrachèrent trois ou quatre
fois, d’une manière brutale mais indolore, au
néant qui l’engloutissait. Chacun d’entre eux
éclairait ses pupilles dilatées, sa bouche ouverte,
ses dents désagréablement sèches et froides à
cause de sa respiration saccadée, sa gorge d’où
sortait un cri rauque, un râle presque.

      Les photographes voulaient manifestement
fixer le moment de sa mort. Mais les derniers
flashs parurent faibles, flous, comme si on le
photographiait à travers un brouillard…

      Et tout disparut.

      Ses yeux rencontrèrent un plafond d’hôpital
immatériel.

      Sacha n’avait pas eu le temps de comprendre
où il était, de distinguer la couleur du plafond, que
Yana déjà revenait, et, clignant des paupières,
il vit brusquement son visage au-dessus de lui,
très près.

      Il lui sembla qu’elle l’embrassait, simplement.
Il sentit tout d’abord sa bouche brûlante – comme
si elle venait de boire un thé très chaud – et fatiguée ; et ensuite, sur ses lèvres, son propre goût
en train de disparaître, mais encore tenace, animal, mélangé à sa salive à elle, et cela était plus
que suffisant.

      … plus… que…

      Yana faisait effectivement penser à un lézard,
à cause de son corps agile et vif. On avait parfois l’impression que, comme un lézard, elle
ne pouvait rester sur le dos, et qu’elle voulait se
retourner pour disparaître, glisser, s’enfuir. Sacha
la prit avec force par les bras, les épaules, afin
de la regarder, de capter son souffle, son regard
constamment fuyant, ses prunelles sombres et
perçantes.

      Il la caressait, comprenant soudain que sa
peau n’était pas du tout soyeuse, non, ni lisse, mais
rêche au contraire. Et à peine tiède… comme…
Il essaya de se souvenir à quoi le faisait penser
le contact avec le dos de Yana, avec ses jambes
élastiques, et brusquement il se revit gamin sur
une plage d’été, la poitrine et le ventre contre une
chambre à air qui avait une odeur douce et âcre
d’eau, de soleil et d’autre chose encore, légèrement étourdissant.

      Et ses seins n’avaient rien à voir avec deux
pommes fermes, ses tétons n’étaient pas pointus,
ils avaient une apparence laiteuse : petits, d’une
tendresse d’enfant, des mamelons presque inexistants – juste une aréole rose.

      “Pourtant, quand elle était habillée, ils donnaient l’impression d’être pointus, provocants…”,
lui vint-il à l’esprit.

      Et sa colonne vertébrale tantôt s’effaçait, tantôt pointait lorsque, s’échappant enfin de sous
le corps de Sacha, elle arqua le dos comme une
bête sauvage, pour tout de suite après se détendre, s’abandonner.

      D’un léger mouvement des hanches, elle se
libéra de lui.

      Il pensa qu’elle l’avait fait sans le vouloir et
tenta de revenir à la position initiale, mais elle
s’écarta de nouveau, à peine, de quelques centimètres seulement, en remuant les hanches :
“Non, non, pas comme ça…”

      Yana n’ajouta pas un mot de plus et, lorsqu’il
devina, elle s’immobilisa – comme un animal
intelligent quand on lui fait une piqûre ou qu’on
lui extirpe une méchante écharde –, jetant de
côté des regards tendus, un peu effrayés, son
corps léger, humide, parcouru de frissons à
peine perceptibles.

      Elle poussa un soupir et de sa main aux doigts
fins, délicatement courbés, elle le maintint par
la hanche. Mais, un instant plus tard, elle fit un
mouvement tel qu’il s’enfonça doucement et
profondément, plus profondément encore.

      Chaque fois qu’il bougeait, Sacha sentait son
cœur blanchir, à cause du sang qui le quittait.
Toc, toc, toc, son sang s’en allait.

      Mais quand cette blancheur devint celle du
fer chauffé à blanc, presque grise déjà, un sang
rouge et riche jaillit et s’engouffra dans son
cœur, se mettant à y tourner…

      Il tressaillait, tenant Yana par le ventre, sentant son nombril sur sa paume, quelque part
entre la ligne du destin et la ligne de vie.

      “Yana a crié”, se dit-il. Elle venait de crier.

      Il se dégagea d’elle et se laissa mollement
tomber sur le côté, elle s’étendit sur le dos en
serrant fortement les jambes. Elle respirait, les
yeux fermés. Ses paupières, obstinément closes,
frémissaient comme quand on ne veut pas ouvrir
les yeux, qu’on a peur ou qu’on a honte de voir
la lumière du jour.

      — Regarde… si tu… n’as rien…, demanda-t-elle.

      Sacha regarda.

      — Ça va, répondit-il en lui caressant la main.
Yana, tu es extraordinaire. Inimaginable. Tu es
douce. Brûlante, ajouta-t-il en sentant brusquement l’émotion le suffoquer.

      — Et toi, tu es un matou dépravé, fit-elle
après un silence. Sa voix était moqueuse et
drôle.

      — Non.

      — Alors… alors tu es un chien maigre et insatiable.

      — Non, ce n’est pas moi…, répondit-il mal à
propos.

      — Alors pourquoi tu folâtres ici et là, vilain
matou ? demanda-t-elle, les yeux toujours fermés, en souriant du coin des lèvres. Pourquoi
tu frottes contre moi ton ventre de chien maigre ?
Tu fais ce qui n’est pas bien ?

      — Ah, c’est moi ? Je pensais au contraire que
c’était toi… que c’était toi-même qui…

      — Ça s’est fait inconsciemment.

      — J’ai eu l’impression, au contraire, que c’était
très conscient.

      Yana resta pensive. Elle se passa rapidement
la langue sur les lèvres.

      — Tu as une très jolie… chose… Je me suis
dit qu’elle serait tellement parfaite à l’intérieur
de moi, tellement belle… Et j’ai joui, c’est vrai.

      Elle ouvrit brusquement des yeux joyeux,
rieurs, et Sacha eut l’impression d’avoir marché
longtemps à travers champs, dans l’herbe monotone et grise, et d’apercevoir soudain deux fleurs
vivantes, qui semblaient refléter le soleil. Et qui
le regardaient.

      Il se pencha et embrassa ces fleurs. Elles lui
chatouillèrent les lèvres.

      Yana se leva et, toute nue, traversa rapidement la pièce, à la recherche de quelque chose,
tenant à la main son petit slip roulé en boule.

      Sacha la regardait, étonné et attendri, il se
disait que son corps était radieux et tiède, et
qu’à l’intérieur de ce corps, partout où c’était
possible, ruisselait et glissait le long de ses
organes doux et tendres sa propre substance.

      Il regardait intensément le dos de Yana, son
ventre étroit, comme s’il essayait de voir à travers elle, à la façon des rayons X, afin de deviner où, précisément, ce liquide blanc s’imprégnait
de sa chaleur à elle, et s’écoulait lentement.

      C’était une alliance – Sacha le ressentait
comme une alliance absolue et presque divine.

    

    
      

      
        1 Vers d’une poésie de Dmitri Merejkovski (1866-1941).

      

    

  
    
      VI

       

      — Sacha, il me faut très vite quelqu’un de
sûr. Mais pas toi.

      Yana tira une longue bouffée et expira lentement la fumée.

      Ils étaient assis sur un banc, à côté de chez elle.

      Sacha, par habitude, accompagnait du regard
les passants, de tout sexe et de tout âge. Il aimait
regarder les gens.

      — Pourquoi pas moi ? demanda-t-il.

      — Parce qu’on a du travail pour toi, ici. Tu
as quelqu’un qui conviendrait ?

      “Chamane, Fer à Souder, le Brun… Chauffeur
au Long Cours… Le Grec ? Oleg le Spetsnaz ?”
se demanda Sacha, en passant en revue ceux de
ses camarades qui étaient de vraies têtes brûlées.

      “Négatif”, décida-t-il.

      — Oui.

      — Il peut partir ? Pour longtemps ?

      — Oui. Pour combien de temps au juste ?

      — S’il se fait prendre, et on le prendra, il y a
des chances pour qu’il aille en prison. Un an,
deux ans, je ne sais pas… Ce n’est pas en Russie.

      Sacha garda le silence.

      — Alors ? fit Yana en tournant vers lui un
visage sévère.

      — Je vais lui demander.

      — Pas au téléphone.

      — Quand est-ce qu’il faut faire ça ?

      — Hier.

      — Je dois aller chez moi, dit Sacha sous
forme d’affirmation et non de question. Je partirai aujourd’hui.

      — D’accord. Moi je vais au bunker. Tu as
besoin de quelque chose là-bas ?

      — Non, répondit-il, en la scrutant avec curiosité, pour la énième fois durant cette matinée,
surtout pour constater son changement d’humeur.

      Il avait fait exprès de répondre “non”. Il n’avait
pas envie d’aller avec elle, parce qu’elle était
redevenue distante. Toute sa personne disait :
Il ne s’est rien passé. N’attache d’importance à
rien.

      Sacha expira la fumée et secoua la tête, comme
pour chasser une pensée importune, entêtante.

      — On va vers le métro ? lui demanda Yana.
Tu prends bien le métro ?

      Il se leva, jeta sa cigarette : il n’aimait pas
fumer en marchant.

      Dans le métro, ils se séparèrent rapidement.
Sacha ne put s’empêcher de se coller à la vitre
du wagon pour essayer d’apercevoir Yana. Peut-être était-elle aussi en train de le regarder.

      “Et elle te fait un signe de la main…”, se
moqua-t-il cruellement de lui-même.

      Il ne la vit pas. Le train entra dans un tunnel
et Sacha remarqua son propre reflet, des cheveux épais et sombres, un regard flou, une barbe
qui, bizarrement, paraissait grise, avec des poils
poivre et sel.

      A la gare, il but de la bière, bien qu’il eût envie
de vodka, et, en attendant son train, il fuma plusieurs cigarettes d’affilée.

      Dans le wagon, il grimpa sur la couchette du
haut et, en plein milieu du jour, s’endormit facilement, sans rêves. Une fois seulement, il fut
réveillé par la contrôleuse ; il ouvrit les yeux,
donna son passeport et son billet. La femme fut
obligée, une minute plus tard, de le réveiller à
nouveau pour les lui rendre.

       

      Il arriva dans sa ville tard le soir, mais les tramways circulaient encore. Il aimait ce mode de
transport : il y avait du charme dans la lenteur
imposante – pénible, en revanche, dans un autobus – avec laquelle ils grimpaient dans les
montées, et dans le tremblement joyeux, non
dépourvu de dignité, lorsqu’ils redescendaient.

      Sacha se rendit chez Négatif.

      Il avait l’impression que Yana était à côté ; il
regardait parfois les rares silhouettes de filles
dans les rues et, de temps à autre, touchait, caressait du pouce les phalanges de son index et de
son annulaire, comme s’il essayait de se rappeler,
de réveiller sur ses mains les sensations de sa peau.
Il n’y arrivait pas. Les doigts ne sont que des doigts.

      “Elle n’a pas besoin de moi”, comprit-il soudain, et il se tourna vers lui-même. Tout y était
calme. Et amer aussi. Mais d’une amertume doucereuse, comme celle des résidus d’un médicament au fond d’un verre.

      Et, au creux de l’estomac, il y avait une brûlure faible et lancinante.

      “Yana… Tu es le plexus de mon cœur”, prononça Sacha, sans très bien savoir lui-même ce
qu’il voulait dire.

      “Pourquoi tu es comme ça ?”

      “Tu vas chez Négatif”, se rappela-t-il à l’ordre.
Ses épaules tressaillirent.

      “Je sais. J’y vais.”

      “Négatif peut se retrouver en prison.”

      “Je sais. C’est une éventualité.”

      Sacha savait que Négatif serait d’accord. Cela
faisait longtemps que Négatif aspirait à s’impliquer dans une aventure, à faire quelque chose
d’extravagant et de violent.

      Mais il ne ressemblait pas aux autres, il était
totalement dépourvu de ce romantisme juvénile, pas toujours sensé, et, Sacha en était persuadé, il avait une idée très juste de ce qu’était…
ce qu’on peut appeler le manque de liberté. Ou
encore la privation de liberté.

      Sacha non plus n’avait pas peur de la prison :
il le savait de façon presque certaine.

      Partout il y avait des êtres humains, en tous
lieux vivaient des hommes et Sacha trouvait toujours avec eux un langage commun, bien que
parfois il ne les comprît pas. Du reste, le mot
“comprendre” n’était pas tout à fait exact. Les
motivations de beaucoup de leurs actes lui
paraissaient étranges, ou stupides, ou déplacées,
mais le plus souvent triviales. Il était cependant
habitué à ne pas montrer son étonnement et son
agacement, à ne pas exiger beaucoup des autres.

      Il était calme avec mesure, agressif sans excès,
dénué de sensiblerie, et sans caprices.

      “Je pourrais survivre en prison”, se dit-il tranquillement.

      En montant à l’appartement de Négatif, il
décida d’avoir un entretien avec Matveï qui, en
ce moment, remplaçait Kostenko dans le parti,
et il proposerait de partir lui-même. Matveï savait
vraisemblablement ce qui se tramait. C’était à
lui de décider.

      Matveï et Yana étaient les leaders chargés d’attribuer les tâches aux différents membres.

      Sacha sonna à la porte. Bien que l’immeuble
fût vieux, délabré et sur le point de s’écrouler,
et qu’il y vécût surtout des ivrognes qui ne faisaient attention à rien, chez Négatif la porte était
solide, et la sonnette fonctionnait. A l’intérieur,
bien sûr, c’était le dénuement, Sacha le savait,
le dénuement total.

      — C’est qui ? demanda une voix juvénile, que
Sacha reconnut comme étant celle de Positif, le
frère cadet de Négatif. Les gars de l’Union l’appelaient Posik.

      — C’est moi, Tichine.

      La porte s’ouvrit, et il vit la petite bouille malicieuse et rieuse.

      — Allah Akbar ! le salua Posik.

      — Salut, Posik. Négatif est ici ? Je peux entrer ?

      Sacha enleva ses chaussures, jeta un coup
d’œil dans la pièce voisine, ne vit personne.

      — Où est ta mère ? demanda Sacha en chuchotant sans raison.

      — Elle travaille de nuit…, répondit le garçon.
Il est dans l’autre chambre, vas-y.

      Négatif arrosait ses fleurs.

      Sacha connaissait l’amour pour les fleurs du
sombre Négatif, cela ne l’empêchait pas de s’en
étonner chaque fois. Il y avait beaucoup de
fleurs en pots, dans les deux pièces et aussi sur
le balcon. Elles poussaient toutes somptueusement. Celles qui devaient fleurir le faisaient au
bon moment et, s’il y avait un retard, il était seulement dû au fait que, périodiquement, Posik,
voulant jouer un mauvais tour à son frère, arrosait l’une d’elles de shampoing mélangé, par
exemple, à de l’urine, du vinaigre ou de l’eau-de-vie.

      Négatif ne se souvenait pas du vrai nom des
fleurs, et encore moins de leurs noms latins, qu’il
n’avait probablement jamais sus ; c’est pourquoi
il utilisait les sobriquets que leur donnait son
petit frère, très inventif dans ce domaine.

      Négatif, effectivement, était en train d’arroser ses pots et ensuite, délicatement, pinçait
entre deux doigts les tiges gonflées ou fines,
vertes, rugueuses, de ses fleurs, en murmurant
quelque chose.

      — Salut, Négatif ! Toujours occupé à faire
pousser ton herbe ? fit Sacha, s’efforçant d’atténuer par la plaisanterie le caractère intime de la
scène qu’il surprenait par hasard.

      Négatif se retourna, maussade comme d’habitude. Il ne dit rien et continua son arrosage.

      Sacha s’installa sur le divan. La vue de son
camarade le réjouissait toujours. Négatif était
solide comme un pavé. Cette fois, pourtant,
Sacha ne se sentait pas le cœur gai. Il regardait la nuque massive de Négatif, en le plaignant
presque déjà.

      — Il faut qu’on parle, dit-il.

      — C’est sérieux ?

      — Oui.

      — Alors pourquoi tu restes vautré ? C’est ici
que tu as l’intention de discuter ?

      Ils se préparèrent rapidement et sortirent.
Posik voulut s’accrocher à eux, mais Négatif l’envoya promener, d’une voix basse, avec quelques
mots clairs et châtiés.

      — Où est-ce que vous aviez tous disparu ?
demanda Négatif en pensant, comme le comprit Sacha, à Rogov et Venia.

      — Ils sont allés de leur côté, et moi du mien.
J’étais à Moscou. On cherche quelqu’un pour
une mission. Qui peut coûter la prison. Qui se
terminera très certainement comme ça. De plus,
selon toute vraisemblance, cette affaire devra
être menée ailleurs. Pas en Russie, ajouta-t-il
immédiatement pour ne pas faire traîner l’explication en longueur, s’efforçant avec peine de
parler au moins sans précipitation.

      — Enfin ! dit simplement Négatif.

      Il avait dans les mains un canif et une petite
branche. Qu’il taillait avec des gestes brefs et
précis. Sacha remarqua qu’il l’avait ramassée par
terre, et qu’elle était sèche, cassée depuis longtemps. Négatif n’aurait jamais arraché de branche
sur un arbre vivant.

      — Pourquoi “enfin” ? demanda Sacha.

      — Parce que enfin ils se sont décidés à agir.
On part quand ?

      — Quand est-ce que tu pourras ?

      — Dans trois minutes.

      Sacha se mit à réfléchir. Il avait prévu de passer chez lui. Peut-être pour voir sa mère. Il ne
pensait pas partir si vite. Pas avant demain matin.

      “Et pourquoi aller à la maison ? Pour mettre
les nerfs de maman à vif ?”

      Il regarda sa montre.

      “Si nous allons à pied à la gare, nous pourrons sans problème prendre le train de deux
heures”, se dit-il avant d’exprimer sa pensée à
voix haute. Négatif acquiesça d’un signe de tête.

      Un peu plus de trois minutes plus tard, Négatif sortit avec Posik. Ce dernier était inhabituellement sérieux.

      — Tu diras à maman que je suis parti à Moscou me faire un peu d’argent, dit Négatif.

      — Et en réalité ? demanda Posik, méfiant, en
lui jetant un regard en coin.

      — En réalité, c’est à Saint-Pétersbourg que je
pars travailler… Tu as bien compris ? Première
chose : étudie. Deuxième chose : ne fume pas.
Troisième chose : arrose mes plantes. Si tu me
les tues, je t’arrache les oreilles quand je rentre.

      — D’accord, j’ai pigé. Y a des gens qui vivent
sans oreilles.

      — Justement, tu feras comme ces gens.

      Ils parlaient très sérieusement, sans même
sourire des yeux, et Sacha non plus n’avait pas
envie de sourire.

      — C’est bon, Posik, ne viens pas plus loin.
Rentre à la maison !

      Négatif serra la main de son frère, lui donna une
tape sur l’épaule et, tournant brusquement les
talons, partit d’une démarche légère et assurée.

      Sacha tendit lui aussi la main à Posik, qui la
prit sans regarder Sacha, mais en suivant des
yeux son frère aîné. Sacha se détourna et rattrapa Négatif en courant.

      “Je vais reprendre le train. J’en aurai fait des
kilomètres…”

      — En une semaine, j’ai dû voyager autant que
si j’avais fait toute l’Europe, aller et retour…, fit
remarquer Sacha à Négatif. Simplement pour
dire quelque chose.

      Négatif ne répondit pas.

      — Je vais à Moscou comme si j’allais à la boulangerie, dit Sacha qui semblait se parler à lui-même. Je ne sais même plus combien de fois
j’ai fait le trajet en une semaine. Tout mon fric
est passé là-dedans.

      — J’ai piqué la tirelire de Posik. Il faisait
des économies pour s’acheter un blouson et des
godasses.

      — On va se débrouiller, Néga. On va lui trouver de l’argent.

      Sacha voulut lui toucher l’épaule, mais se
ravisa. Il fit un petit geste de la main, vite interrompu. Mais Négatif le remarqua.

      Sacha le comprit au silence de son camarade
qui avait acquis une autre tonalité. Il s’en dégageait un sentiment de désolation.

      — Pas de compassion, sinon je vais commencer à me prendre moi-même en pitié, dit
Négatif après un silence.

      Sa voix était telle qu’on avait du mal à le croire
capable de s’apitoyer sérieusement et concrètement sur son sort. C’était sa voix habituelle.

      A la gare, ils furent happés par les regards
de deux agents de police. Qui les arrêtèrent et
leur demandèrent leurs papiers. Ils examinèrent
leurs passeports un bon moment, en levant les
yeux pour vérifier la photo d’après l’original et
en pensant, dans le même temps, manifestement à autre chose.

      — Où est-ce que vous allez ? demanda l’un
des deux d’un ton rogue – celui qu’emploie
toute la police de Russie, comme si chaque individu rencontré était un délinquant notoire.

      “Qu’est-ce que ça peut te foutre, connard ?”
fut tenté de répondre Sacha.

      — J’ai eu brusquement envie de revoir ma
grand-mère, fit-il, et j’ai décidé de lui rendre
visite. Avec mon copain.

      Le policier regarda Sacha fixement, son visage
de fonctionnaire chargé du maintien de l’ordre
était impénétrable et, soit dit en passant, loin
d’être obtus. Simplement, aucun de ses muscles
n’avait frémi.

      Il redonna son passeport à Sacha et se détourna. L’autre rendit également ses papiers à
Négatif.

      Ils achetèrent leurs billets. Fumèrent sur le
quai. Recommencèrent. Fumèrent longtemps
sans dire un mot. Du reste, Négatif était souvent
silencieux. Cela ne signifiait rien.

      — Qu’est-ce qui se passe à Moscou ? finit-il
par demander.

      Il voulait, bien sûr, parler du parti.

      Sacha lui raconta.

      Dans le train, ils s’installèrent sur les couchettes du haut, ce qu’ils avaient obtenu en
achetant les billets. Bien entendu, ils n’avaient
pas demandé de draps. Et même comme ça
c’était très bien. Négatif se retourna et se mit,
semble-t-il, à somnoler.

      Sacha n’arrivait pas à dormir. Il était étendu,
les yeux fermés, plongé dans ses réflexions et,
comme toujours en pareil cas, il s’interrompait,
sautait d’une chose à l’autre, sans aucune suite
dans les idées.

      “Négatif n’a pas de père. Sa mère sera toute
seule pour élever Posik…

      Mais c’est une tête, Posik.

      Et qu’est-ce qui te prend d’enterrer déjà Négatif ? Tu peux très bien partir à sa place…

      Toi aussi tu n’as pas de père. Mais pas de
Posik non plus. Tu n’as rien du tout…

      … Les orphelins de père à la recherche de
celui à qui ils pourraient servir de fils. Nous
sommes des orphelins en quête de celui à qui
nous pourrions servir de fils…

      Des blagues, tout ça. Il y a aussi des soyouzniki qui ont leur père. Mais, eux, ils n’en ont pas
besoin… Parce qu’il faut voir ce que c’est,
comme pères… C’est tout, sauf des pères. Donc,
je ne raconte pas n’importe quoi.

      Et les mères ?

      Quoi, les mères ? Elles savent seulement qu’elles
ont besoin de leurs fils à la maison…”

      “Si tu m’aimes, ne m’empêche pas de faire ce
que je veux…”, avait-il dit un jour à sa mère.
Mais c’était plus fort qu’elle. Et il avait cessé de
lui dire quoi que ce soit, lui cachait à peu près
tout. Elle devinait, bien sûr.

      “Je ne suis pas allé voir maman, merde ! Il
aurait fallu que j’y aille, quand même. Comment
fait-elle toute seule ?… Sans papa.

      Est-ce que Yana a un père ?

      Qu’est-ce que ça peut te faire, bon sang ?

      Non, c’est intéressant. Elle aussi vient de je ne
sais quelle province. Qu’elle a quittée, je crois,
pour faire ses études. Et maintenant, voilà… On
peut tout à fait la mettre en prison. Comment
n’a-t-elle pas peur ? Elle est… toute frêle. D’où
lui est venue cette passion de défiler, toujours
devant, avec nos drapeaux, et notre rage ?…

      Cette rage agace énormément Bezletov.

      C’est bien vous qui avez sacrifié la Russie à
votre désenchantement, Alekseï…”

      Sacha se mit à dialoguer en pensée avec Bezletov, il le faisait souvent ; s’il avait du mal à
s’endormir, il discutait avec quelqu’un. Sans passion, du reste. Il n’avait pas envie de discuter
même pendant son sommeil.

      “Vous avez sacrifié mon pays à vos désillusions…

      … Pour vous, la Russie n’a aucun sens ethnique, et encore moins spatial… Vous êtes devenus fous, vous vous êtes embourbés dans votre
« expérience spirituelle », vous ne parlez que de
ça. Mais ce qui dicte en premier lieu votre
conduite, ce ne sont pas vos recherches, ce n’est
pas votre conception floue du bien, que vous
trahissez si facilement dès qu’il s’agit d’une autre
conception de l’existence, ce qui vous guide
d’abord et avant tout, ce sont les désillusions
que vous avez ressenties il n’y a pas si longtemps et qui vous ont écrasés.

      Vous auriez pu y échapper en regardant honnêtement à l’intérieur de vous-mêmes, dans tous
les coins et recoins… Vous y auriez trouvé toutes
sortes de saloperies… Mais vous êtes incapables
d’honnêteté, vous n’avez que de l’ambition.

      Peut-être que l’homme russe est, d’une manière générale, inapte au repentir… Et que nos
penseurs ont tort ?

      Et ce n’est pas plus mal qu’il soit inapte, sinon
tout serait sens dessus dessous. Mais il pourrait
au moins reconnaître ses propres erreurs ?”

      “Et toi ?”

      “Moi, je ne veux rien de Bezletov…”

      Le train faisait un bruit doux en se balançant.

      Sacha s’assoupit avant l’aube, lorsque les passagers bouffis commencèrent à aller aux toilettes, heurtant ses jambes au passage. Il essayait
de ramener les genoux sur son ventre, mais il
n’y avait pas assez de place pour se pelotonner
ainsi.

      Négatif lui secoua l’épaule.

      — Lève-toi, dit-il d’un ton maussade.

       

      L’atmosphère du bunker était toujours bruyante
et joyeuse. Il ressemblait à un internat pour
jeunes délinquants, à l’atelier d’un peintre fou,
ou à un camp militaire de barbares qui ont décidé de partir en guerre Dieu sait où.

      Il y avait là des filles, sur le visage desquelles
se mêlaient d’une façon étonnante un dégoût
du monde environnant et de nobles aspirations
concernant ce même monde. Cela pouvait paraître étrange, mais faisait partie de leur nature profonde.

      Ces filles étaient soit très jolies, soit franchement laides.

      Il y avait beaucoup de jeunes gens qui avaient
toutes les coupes de cheveux possibles et
imaginables : boule à zéro, frange, coiffure à
l’iroquois, ou encore rouflaquettes bizarres. Du
reste, on tombait parfois contre toute attente sur
des garçons aux chevelures irréprochables, vêtus
de vestes impeccables et aussi sur des gars qui
étaient de simples ouvriers, au visage banal.

      Ils s’étaient tous assez vite habitués les uns
aux autres et ne s’étonnaient plus de rien. Ni
des cheveux, ni des vêtements, ni de l’accent
provincial.

      Sacha en connaissait beaucoup, les avait
presque tous vus auparavant et, en ce qui le
concernait, rien ne le choquait plus depuis longtemps : il avait rapidement compris que tous ces
soyouzniki étaient formidables. En premier lieu,
parce qu’ils n’hésitaient pas à prendre des coups,
des coups innombrables, et finalement à se sacrifier, à se retrouver avec des côtes cassées, des
reins éclatés, des têtes fracassées.

      Ils avaient décidé de répondre de tous – en
un temps où il était devenu ridicule de répondre
d’un autre que soi-même.

      “Ce sont les êtres les meilleurs au monde”,
s’était dit Sacha depuis longtemps déjà, et il
avait clos le chapitre. Il avait essayé, c’est vrai,
de le démontrer à sa mère, mais elle ne l’avait
pas cru.

      En entrant dans le bunker, il serra la main de
plusieurs de ses camarades, en embrassa d’autres. Négatif regardait d’un air sombre les habitants du lieu : ils l’agaçaient, bien sûr. Il aurait
préféré qu’ils se déplacent tous en silence ou,
tout au moins, sans crier et sans s’esclaffer, vêtus
normalement, sans ces blousons cloutés ou ces
vêtements noirs, et aussi qu’ils ne fument pas à
l’intérieur, et qu’ils balaient et qu’ils réparent les
bancs… Lui, il l’aurait fait tout de suite…

      Apparut Kostia Solovyi – celui-là même qui
avait brandi sa chaîne dans le centre de Moscou, avec des yeux fous, une bouche rouge ; il
était en compagnie d’une jolie fille, membre du
parti elle aussi, à qui il caressait les fesses sans
vergogne.

      — Un membre du parti, lui expliquait-il d’une
voix douce et cynique, doit s’offrir d’abord aux
plus belles femmes. Un membre du parti doit
avoir toutes les femmes, parce qu’il peut,
demain, être tué au front. Si ses rencontres avec
une femme se répètent deux fois ou plus, il doit
la battre. L’idéal : une séance de coups tous les
dix actes sexuels. Un membre du parti a le droit
de tuer la femme qui ne le comprend pas et
exige de lui constamment quelque chose.

      La fille riait. Solovyi fit un clin d’œil à Sacha, passa
à côté de lui, mais au dernier moment poussa
adroitement la fille vers Sacha en déclamant :

      — Un membre du parti doit exiger d’une
femme qu’elle ait une conduite dépravée avec
ses autres camarades.

      — Imbécile ! dit la fille, en faisant semblant
d’être vexée et en s’écartant de Sacha qui eut le
temps de sentir son corps doux, souple, tendre.

      Des toilettes, situées juste en face de la porte
d’entrée, sortit un grand gars aux yeux rieurs. Il
essuyait sur son pantalon ses mains humides
qu’il venait manifestement de laver.

      — Buter dans les chiottes. Buter dans les
chiottes. Mon urine a été butée dans les chiottes.
Elle est toute chaude, dit-il d’une voix de somnambule, étonnamment semblable à celle du
président du pays.

      — Matveï est ici ? demanda Sacha au gardien
du bunker.

      On lui répondit que oui.

      Matveï sortit de la pièce que les membres
appelaient le “Saint des Saints” – celle où travaillait auparavant l’infatigable Kostenko. A
présent, c’était Matveï qui, du matin au soir, s’escrimait pour le parti.

      Il était de petite taille, sec, avec une barbe
courte, des yeux clairs, un bon sourire.

      Les soyouzniki l’aimaient bien, beaucoup
l’imitaient – ses mots, ses gestes tranquilles, ses
intonations douces s’imposaient à eux sans qu’ils
y prennent garde – et Sacha, tantôt chez l’un,
tantôt chez l’autre, remarquait l’habitude qu’ils
avaient prise – et qui rappelait Matveï – de dire
avec un charme indéfinissable, pour exprimer
son accord : “Mais oui, mais oui…” ou encore
de porter un manteau court, noir ou gris, presque toujours déboutonné…

      En voyant les garçons, Matveï leur fit un signe
de tête, d’un air très sérieux, comme pour dire :
Mais oui, mais oui, j’ai compris pourquoi vous
êtiez là. C’est bien que vous soyez venus.

      — Salut, Sacha ! dit Matveï en serrant sa main
dans sa paume forte et sèche. Il salua également
Négatif, lorsque Sacha le lui eut présenté.

      — On va aller dehors si vous voulez bien,
proposa-t-il.

      Il donna son mobile au gardien, demanda à
Sacha et à Négatif s’ils en avaient un, ils lui
répondirent que non.

      Leurs portables étaient écoutés par la police,
tout le monde le savait.

      — Parce qu’ils s’intéressent beaucoup à…
ce que nous disons…, dit Matveï en vérifiant
quelque chose dans ses poches. On sort, vous
êtes d’accord ? On parlera dehors. Je vous demande juste une minute, on attend Yana qui
vient avec nous.

      Yana était aussi dans le “Saint des Saints”. Elle
sortit calmement, sans sourire, sans même accorder un regard à Négatif ; elle fit un signe de tête
à Sacha qui lui répondit en fermant simplement
les yeux, et en les gardant fermés un tout petit
peu plus longtemps que lorsqu’on cligne des
paupières. Il s’efforçait de ne penser à rien et
ne pensait effectivement à rien.

      Ils marchèrent un bon moment en passant par
des cours d’immeuble et arrivèrent dans un petit
endroit que Matveï semblait connaître, qu’il avait
sans doute découvert récemment, et qui menait
au bunker par les cours de la capitale. Ils arrivèrent à une tonnelle, s’y installèrent tous les
quatre, face à face par deux, et se mirent tous
à fumer, excepté Négatif.

      — C’est comme ça qu’il faut t’appeler – Négatif ? demanda Matveï.

      Négatif acquiesça d’un signe de tête.

      Matveï alluma sa cigarette et dit que Négatif
irait en prison.

      — Tu es prêt ? demanda-t-il.

      — Je suis prêt, répondit simplement Négatif.

      — Il faut aller en Lettonie. Il faut arracher la
sonnette d’alarme dans le train Saint-Pétersbourg-Kaliningrad. Il passe par la Lettonie. Arracher la
sonnette d’alarme et sauter du train sur le territoire de ce pays. Quelque part à côté de Daugavpils. Tu rejoindras Riga comme tu pourras.
“Tu auras l’argent nécessaire pour le transport.
Le matin, les trains de banlieue fonctionnent.
A Riga, on viendra te chercher. A cette adresse.”
Matveï donna à Négatif une petite feuille et lui dit
qu’il fallait la jeter dans une dizaine de minutes.
Tu as une bonne mémoire ?

      — Je m’en souviendrai, répondit Négatif en
lisant l’adresse à l’aide du briquet de Sacha qu’il
avait pris sur la table.

      — A Riga, il faudra faire très vite. La mission
consiste à occuper la tour de gué, située sur la
place centrale de la ville. A s’y barricader. C’est
bientôt le 9 mai, et leur putain de police a monté
plus de cent affaires criminelles contre des vétérans russes de la Seconde Guerre mondiale, qui
vivent dans ce fier pays balte. Ils mettent les
bouchées doubles pour la fête, dit Matveï.

      Ils en ont déjà jeté en prison au titre d’“anciens occupants”. Deux vieux, parmi eux, y sont
morts. Il faut, au centre même de Riga, faire du
grabuge, attendre les journalistes, de préférence
européens, et exiger qu’ils mettent fin à ce
déchaînement. Personne, à part les soyouzniki,
n’envisage de faire quelque chose.

      Tout sera réglé sur place : les délais, les
moyens et tout le reste”, poursuivit Matveï. Il fit
un signe de tête à Négatif, comme s’il lui demandait : “Tout est clair pour toi ?” Et Négatif acquiesça d’un signe : “Parfaitement clair.”

      — Matveï, je ne peux pas être utile d’une
façon ou d’une autre dans cette affaire ? J’aimerais bien, fit Sacha en se rendant compte,
soudain, qu’il aurait dû poser la question avant ;
mais avant, tandis qu’ils marchaient, cela lui avait
paru stupide : pourquoi s’énerver avant l’heure ?

      Lorsque Sacha s’était mis à parler, Négatif
s’était tourné vers lui et l’avait fusillé du regard.
Sacha, qui regardait Matveï, n’y accorda aucune
attention.

      — On n’a pas besoin de toi, dans ce coup,
répondit Matveï, très calme. On t’attend pour
autre chose. On va boire un thé ? proposa-t-il
sans transition et sur un ton infiniment plus cordial.

      Brusquement d’humeur joyeuse, ils marchèrent
jusqu’à un café ; en chemin, Matveï commença
à raconter une blague qu’avaient faite les soyouzniki ; c’était très drôle, Yana se mit à rire franchement plusieurs fois, et même Négatif se fendit
d’un sourire.

      Les soyouzniki avaient collé un tas d’affiches
antigouvernementales sur des poteaux, en grimpant sur les épaules les uns des autres : ils
avaient réussi à aller si haut qu’il était extrêmement difficile de les arracher. Et, le lendemain
matin, les flics effrayés couraient à côté de ces
poteaux sans savoir quoi faire. Ils n’allaient tout
de même pas monter, en uniforme, sur les épaules des copains. Ils finirent par trouver une
échelle… Ils se baladèrent avec dans toute la
rue… Ce n’est qu’au bout d’une heure qu’on amena des types en détention provisoire et on les
força à arracher ces tracts.

      Sacha fut d’abord choqué par cette gaieté,
puis il pensa : “C’est sans doute mieux comme
ça. On n’est peut-être pas obligés d’avoir des
gueules d’enterrement…”

      Matveï avait manifestement apprécié la façon
dont Négatif avait réagi à la conversation, et la
personnalité de Négatif lui avait également beaucoup plu.

      Quelle impression il avait produite sur Yana,
Sacha ne put le deviner. Il se dit soudain que
tout lui était égal, à cette fille, et qu’elle n’avait
particulièrement pitié de personne. “C’est sans
doute mieux comme ça, se répéta-t-il une fois
encore. Effectivement, c’est même mieux comme
ça. Ce n’est pas une bonne sœur, après tout…
Elle couche peut-être avec Matveï, pensa-t-il.
Mais cette idée lui apparut étrangement lointaine
et froide. Qu’elle couche ou non, je m’en fous,
j’ai juste envie de la voir. Caresser ses doigts fins
quelquefois… Non, souvent.”

      Dans le café, il n’y avait presque personne, à
part un homme assis, qu’on voyait de dos. Matveï regarda ce dos attentivement et sembla tranquillisé.

      Il commanda pour tout le monde du thé et
des sandwichs. Ils mangèrent avec appétit, Matveï raconta la vie des soyouzniki aux quatre
coins du pays.

      Les membres du parti s’étaient acclimatés et
propagés partout, comme des bactéries : dans
la taïga, la toundra, la steppe… Certains avaient
les yeux bridés, d’autres avaient la peau foncée,
il y avait des Tchétchènes, des juifs.

      — Notre nouvel attaché de presse est juif, il
s’appelle Yacha, dit Matveï. Sa mère lui téléphone sans arrêt, et il répond – Matveï imita parfaitement l’accent juif –, il répond : “Maman,
comment veux-tu que je sois juif ? Si je l’étais,
tu crois que je serais ici ?”

      Parmi les soyouzniki, il y avait des personnalités étonnantes : capitaines au long cours,
anciens krishnas, récidivistes, et on comptait
même un cosmonaute.

      Sacha posa des questions sur Kostenko, sur
l’évolution de son affaire, et Matveï raconta que
le chef était furieux, qu’il écrivait des lettres
pleines de rage, mais qu’il tenait bon, il montait
la tête de tous ceux qui étaient dans la même
cellule que lui ; il s’était tout de suite fait à sa
nouvelle situation et était respecté en prison…

      — On reçoit des nouvelles pas seulement du
chef, ajouta-t-il. Les droit commun ont de bons
rapports avec lui…

      Sacha pensait parfois à Kostenko, il essayait
de comprendre cet homme étrange, agressif, très
intelligent.

      Kostenko, il l’avait remarqué depuis longtemps, aimait beaucoup les mots “magnifique”
et “monstrueux”. Il les employait souvent. S’il
les avait dessinés, il l’aurait fait avec des couleurs
vives. Le monde était habité de gens magnifiques
ou de racailles monstrueuses. La politique monstrueuse devait être remplacée par un Etat magnifique, haut en couleur, libre et fort.

      Il n’avait pas peur de parler aussi simplement,
parce qu’il savait, comme personne d’autre, parler de façon compliquée si c’était nécessaire.

      Kostenko avait écrit une bonne dizaine de
livres excellents, forts – on les traduisait et on
les lisait en Europe, en Amérique, le commandant Marcos s’y référait ; il est vrai qu’ils ne
s’étaient jamais vus, ces deux hommes qui troublaient de chaque côté de l’Océan la fête révolutionnaire désordonnée et bruyante.

      Et pourtant, malgré son impressionnant bagage culturel, reconnu par tous, même par ses
ennemis, à l’exception des parfaits idiots, malgré toutes ses connaissances et un vocabulaire
d’une immense richesse, Kostenko utilisait des
mots simples et clairs définissant tout de suite
les choses.

      Et lui-même, pensait Sacha, et son caractère
se situaient quelque part entre ces deux termes
“magnifique” et “monstrueux”. C’était un homme
magnifique, capable d’actes monstrueux. Oui,
c’était ça… La magnifique insolence de Kostenko et sa capacité de travail monstrueuse
– adjectif employé au sens figuré, cette fois…
Qui convenait tout de même.

      Et Sacha se souvint brusquement de son étonnement lorsque, après avoir lu les livres agressifs de Kostenko – d’une agressivité recherchée
parfois, carrément indécente d’autres fois –, il
était tombé, à la bibliothèque, sur ses vers de jeunesse, empreints d’une philosophie de l’absurde,
imprimés une ou deux fois il y a bien longtemps,
une vingtaine d’années auparavant peut-être. Il
y avait en eux une vision irréelle et primitive du
monde, comme si un enfant d’un an, qui aurait
compris ce monde, avait appris à parler et à saisir le sens de tout ce qu’il voyait pour la première
fois – à en saisir le sens par lui-même et à rendre
sonore ce qu’il avait connu sans qu’on lui souffle
quoi que ce soit. Et le monde, dans les vers de
Kostenko, était étonnamment juste, primitif, tel
qu’il doit être, plus exactement, tel qu’il est. Simplement, on nous l’a enseigné, présenté, expliqué
d’une façon erronée. Et, dès lors, nous regardons
beaucoup de choses sans comprendre leur sens
ni leur destination…

      Cette heureuse disposition à tout voir comme
si c’était la première fois, Kostenko la manifestait également dans ses œuvres philosophiques,
mais là il restait très peu de la simplicité enfantine… Il n’y avait plus aucune trace de bonté.
On y sentait parfois quelque chose qui n’était
pas de ce monde, comme si Kostenko n’avait plus
d’illusions sur le monde des humains, et qu’il
avait de bonnes raisons à cela. Il savait démontrer son désenchantement.

      Et, pendant que les soyouzniki ne rêvaient
que de changer, dans le pays, ce pouvoir exécrable, corrompu, menteur, Kostenko essayait
de se projeter deux cents ans au moins en avant.
Il voyait là quelque chose de merveilleux. Ah,
c’est vrai, où avais-je la tête : non pas merveilleux,
mais magnifique et monstrueux. Il essayait de
cerner les contours de cet avenir.

      Matveï – Sacha le regarda – était, lui, plus terre-à-terre que Kostenko et c’est pourquoi on se
sentait mieux avec lui. Ils étaient si bien, assis
ensemble à boire du thé et, en plus, il avait commandé à manger pour tout le monde.

      Ensuite, il s’excusa et se prépara à partir.

      — Zut ! J’avais oublié qu’on m’attendait au
bunker. Et tous le crurent : c’était la vérité, on
l’attendait.

      — Matveï, est-ce que je peux venir avec toi ?
demanda Négatif. J’ai encore une question à te
poser.

      Matveï acquiesça :

      — Bien sûr que tu peux. Moi aussi, j’ai encore
des choses à te dire.

      Et Sacha resta seul avec Yana. Il sentit un court
instant qu’elle avait été sur le point de les suivre,
mais laisser Sacha dans une situation idiote, avec
toute cette pile de sandwichs… Les fourrer dans
ses poches ou les laisser sur la table, alors que
Matveï venait juste de les commander et de les
payer, était aussi absurde… Elle interrompit son
mouvement, légèrement frémissante, et resta
assise. Elle détacha un morceau de jambon, le
mâcha.

      Il regarda ses mains qui tenaient le verre et,
sans chercher à se creuser la tête pour trouver
un sujet de conversation, il se mit à parler de
Kostenko, de sa capacité à voir les choses de
façon contrastée, brillante : comme des fleurs qui,
même chez les jeunes gens, perdaient leur éclat
et leur fraîcheur.

      Yana commença par écouter tranquillement,
puis elle s’anima un court instant : quelque
chose de joyeux, de fantasque, de curieux apparut dans ses yeux, pour s’éteindre très vite.

      Ce n’est pas l’envie qui manquait à Sacha de
lui demander ce que représentait Kostenko pour
elle. Comment il se reflétait dans ses prunelles
de chat. C’est qu’elle le voyait de très près, quand
il serrait ses frêles épaules… Ils devaient parler
ensuite, après ce qui s’était passé entre eux…
Chez les hommes, ces premiers mots ont souvent
beaucoup de sens… Il est vrai que, tout aussi
souvent, ils ne veulent rien dire.

      Sacha ne pouvait pas poser sa question. Et
c’est pourquoi il n’arrêtait pas de parler, orientant ses pensées différemment lorsque Yana lui
donnait l’impression qu’elle avait complètement
cessé d’en suivre sérieusement le déroulement,
et ce n’est que lorsque Sacha se mit à évoquer
la perception enfantine de Kostenko qu’elle dit
brusquement :

      — Je n’aime pas les enfants.

      Et il se tut.

      Elle extirpa de son verre de thé vide la tranche
de citron et, se léchant les lèvres, les yeux mi-clos, elle la suça sans faire de grimace.

      — Tu m’as demandé…, fit-elle, tu m’as demandé la dernière fois comment on m’avait relâchée après la manif. Tu avais vu ma capuche
déchirée. Tu étais étonné… On m’a arrêtée. Un
OMON. Je lui ai proposé de me relâcher. Et il a
été d’accord, tu te rends compte ? Nous sommes
juste allés dans une entrée d’immeuble pendant
dix minutes, et ensuite je suis rentrée chez moi.

      Yana, qui était assise le dos au bar, se leva ;
Sacha en fit autant et ils se trouvèrent face à
face. Il la prit par les coudes, légèrement, sans
savoir encore ce qu’il pourrait dire ou faire maintenant, et Yana, un court instant, s’approcha de
lui, l’embrassa très vite sur les lèvres.

      Puis elle s’écarta.

      — Tu veux bien me laisser partir seule ?
demanda-t-elle presque tendrement.

      Il acquiesça, la tête vide, ne réagissant qu’à
sa voix.

      Elle sortit rapidement, en faisant claquer ses
talons, et il se rassit. Il avait dans la bouche un
goût de citron, à la fois très acide et doux.

      Il se passa la langue sur les lèvres et regarda
le verre vide de Yana. Il y avait quelques gouttes
de thé noir et des pépins de citron.

    

  
    
      VII

       

      Négatif partit le lendemain matin de bonne
heure.

      — C’est le moment, Néga ! dit Sacha.

      Ils étaient à côté du bunker.

      Négatif hocha la tête calmement et s’en alla.
Sacha fixait le sol.

      — Où est-ce qu’il va ? demanda, intéressé,
l’un des soyouzniki.

      — Il revient tout de suite, répondit Sacha,
sans lever les yeux.

      Celui qui était de garde dans le bunker sortit, appela Sacha, lui remit un portable.

      — Tiens. Yana m’a demandé de te le remettre.
Pour pouvoir te joindre. On te demande de ne
pas quitter Moscou pour l’instant.

      Sacha haussa les épaules.

      — D’accord, répondit-il.

       

      Il passa deux jours dans le bunker, resta des
heures couché dans l’immense local qui servait
de dortoir, à regarder le plafond.

      Les soyouzniki dormaient par terre, pêle-mêle.
Au mur était accroché un immense portrait de
Kostenko en uniforme militaire.

      Sacha sortait parfois de sa poche le portable,
le regardait. Il avait envie, bien sûr, de croire
que c’était bien Yana qui le lui avait donné, afin
de pouvoir l’appeler, lui… et de lui donner rendez-vous quelque part…

      Personne n’appelait. Ni Yana, ni Matveï ne
s’étaient montrés. On n’avait aucune nouvelle
de Négatif. Dieu sait où il se trouvait.

      La troisième nuit, il fut réveillé par d’étranges
frissons. Il alla boire un peu d’eau au robinet,
se lava, fuma en compagnie du type de garde.

      Des profondeurs du “Saint des Saints” émergea Kostia Solovyi, torse nu, en caleçon blanc
et propre, mince mais noueux, avec des tétons
inexplicablement noirs et une longue égratignure sur son dos, qui était beau.

      — Un membre du parti a le droit d’utiliser les
locaux de service pour des actes sexuels au
cours desquels des enfants peuvent être conçus,
annonça-t-il au planton.

      Dix minutes plus tard, habillé déjà, il sortit en
faisant tourner dans ses mains des clés de voiture.

      — Un membre du parti a le droit de promener ses femmes dans les voitures rouges du parti,
assemblées à la main, ainsi que dans les autres,
dit-il avec assurance. Un membre du parti a le
droit de ne pas travailler et de se faire entretenir par les femmes, ajouta-t-il après un instant
de réflexion. Si un membre du parti vit avec une
femme qui a des enfants, il a le droit de manger la nourriture préparée pour les enfants.

      Et il s’en alla. Le planton referma la porte derrière lui en riant.

      Ils se mirent à discuter : c’est Sacha qui entama
la conversation, pour ne pas penser à Négatif.

      Ils firent du thé. Il se trouva que ce gars était
d’Ukraine, il était venu à Moscou pour entrer
dans l’Union ; il avait des yeux caressants, un visage aux traits réguliers, une élocution agréable.
Sacha avait souvent rencontré, parmi les membres du parti, des gens bienveillants, bons – dans
le meilleur sens du terme. Qui ne paraissaient
pas spécialement enclins à l’agressivité…

      Pourquoi tous ensemble étaient-ils si mauvais ?

      “Non, ce n’est pas si difficile que ça à comprendre”, se dit Sacha, il y avait une quantité de
raisons à cette rage. Ce qui était étonnant, c’est
que l’addition des énergies positives était toujours lourde d’explosions, de débordements de
forces mauvaises.

      Il se demanda s’il devait faire part de ses
réflexions à son camarade ukrainien, mais n’en
fit rien, par flemme.

      Ils échangeaient quelques mots, plaisantaient
à mi-voix en riant doucement, buvaient leur thé.

      Et, lorsque Sacha, à la fin de la nuit, retourna
se coucher, il garda dans sa tête le souvenir doux
et léger de cette conversation simple, et c’est
avec cette impression qu’il s’endormit.

      Il se réveilla de bonne humeur, quitta l’atmosphère confinée de la pièce et sortit. Il resta
debout en plissant les paupières. Fouilla ses
poches à la recherche de son paquet de cigarettes tout froissé.

      Brusquement et rapidement, quelques minutes tout au plus – Sacha n’eut pas même le temps
de terminer sa cigarette –, il tomba une pluie
douce, chantante, gaie et tendre, comme si un
enfant de quatre ans passait à côté à vélo.

      Il promena le bout de sa chaussure dans une
flaque d’eau toute fraîche et partit droit devant lui.

      Il longea une voiture de flics – ses camarades
la lui avaient déjà montrée. Les flics avaient l’air
de s’ennuyer.

      “J’aimerais bien savoir, se dit-il, s’ils passent
toute la nuit ici. Ils guettent les soyouzniki, au
cas où ils se réveilleraient pour aller au Kremlin, en horde inquiétante, armés de pavés.”

      Pendant un moment, il marcha la tête complètement vide, en observant les gens qu’il croisait. Ils baladaient leurs chiens dans de petites
cours propres et accueillantes.

      Il tourna dans l’une de ces cours, s’assit sur
un banc, alluma une cigarette, ferma les paupières à cause des premiers rayons du soleil.

      Les chiens qu’il voyait avaient fière allure. Dans
la capitale, même en plein jour, on rencontrait,
aux heures de promenade, plus de chiens que
d’enfants. Sacha eut l’impression qu’ici, dans
cette ville, il y avait plusieurs milliers de chiens
qui vivaient incomparablement mieux que plusieurs millions d’individus. Et pas forcément
ceux qui, de leurs mains énormes, lourdes, abîmées, fouillent dans les poubelles, mais même
mieux que beaucoup d’autres rencontrés dans
les banlieues de Moscou, et à plus forte raison
au-delà des limites de la ville – femmes exténuées,
types hargneux, enfants sales dans des vêtements crasseux.

      Sacha glissa sa main avec peine dans la poche
de son jean, en ressortit ce qui lui restait de monnaie. La compta. Il n’avait pas grand-chose. Ce
n’était pas grave. Il marcha lentement jusqu’à
un café ouvert toute la nuit, où se tenait à la caisse
une jeune femme ensommeillée, tandis qu’une
serveuse fatiguée était assise près de la fenêtre.

      Sacha se commanda du thé et un citron. Un
citron entier.

      Installé à une table, il le faisait tourner dans
ses mains, le portait parfois à ses narines. Mais
l’odeur en était trop sèche. Trop âcre. Ce n’était
pas comme la dernière fois. L’autre était moelleux, juteux, chaud.

      Le portable qu’il avait posé sur la table sonna.
Sacha n’avait jamais entendu sa sonnerie, et il
sursauta. La sonnerie était désagréable, elle imitait le timbre tremblant des vieux téléphones
lourds d’avant.

      La serveuse se retourna. Sacha prit l’appareil, entendit la voix de Yana.

      — Sacha ?

      — Oui, Yana.

      — Les nôtres ont pris la tour, à Riga. Négatif
est là-bas. Il vient de téléphoner. Ils sont à l’intérieur et balancent des tracts.

      Sacha ne répondit rien.

      Il ne pouvait se réjouir : il lui était trop pénible
de penser à ce qui attendait ensuite Négatif, et
qui allait se passer très vite, quand on les aurait
tous arrêtés.

      Yana semblait contente. Même si elle ne s’exprimait pas non plus à ce sujet.

      La communication s’interrompit.

      Sacha avala son verre d’un trait et sortit.

      Il marchait, en serrant très fort le citron comme
s’il voulait en extraire le jus.

      Il alla jusqu’au quai, s’arrêta pour regarder
l’eau, ne sachant toujours pas s’il devait se réjouir
ou s’affliger de ce qui s’était passé. Il entendit
un bruit de freins, eut seulement le temps de
remarquer du coin de l’œil deux types baraqués,
extraordinairement baraqués même, qui lui tordirent immédiatement les bras et le poussèrent
dans une voiture.

      Il regarda par la vitre, dans l’espoir que quelqu’un aurait vu comment on venait de l’arracher,
lui, un homme libre, à la rue calme, de le séparer brutalement du bruit des trolleys et du fleuve
qui charriait ses eaux sales. Il vit seulement rouler sur le bitume le citron qu’il avait fait tomber.

      La voiture – une banale Jigouli – démarra en
trombe. Sacha tourna la tête, regarda sur les
côtés : personne, en effet, n’avait rien remarqué ;
personne ne s’était élancé à leur poursuite.

      Il était assis entre deux types à la mine patibulaire, au front cabossé, aux yeux minuscules
et qui, avec leur air renfrogné, se ressemblaient
comme des frères. De plus, ils avaient bien, chacun, soixante-dix kilos de plus que Sacha. Et
il était écrasé des deux côtés par leur tas de
viande.

      Ce n’est qu’à cet instant qu’il se rendit compte
qu’il était menotté. “Du bon boulot”, pensa-t-il
et il demanda, sachant par avance que personne
ne lui répondrait :

      — Qui êtes-vous ?

      On ne lui répondit pas, en effet. Seul le chauffeur lui lança un regard rapide dans le rétroviseur.

      Il sentit son corps se couvrir de sueur.

      “Pourquoi m’a-t-on arrêté ? se dit-il, essayant
de se préparer à ce qui l’attendait. A cause du
moment où on a forcé le barrage ? Peut-être qu’il
y a des photos où on me voit casser quelque
chose ?… Mais c’est beaucoup d’honneur qu’on
me fait de m’arrêter, juste moi… Et dans la rue,
en plus… Quelle autre raison peut-il y avoir ?”

      Il était persuadé qu’il avait affaire au FSB. Il
ne voyait personne d’autre…

      Celui qui était à gauche alluma une cigarette.
Sacha lui jeta un regard en biais. Il avait une
envie folle d’en faire autant.

      Il se mit à regarder par l’autre fenêtre, bien qu’il
n’y eût absolument rien à voir – il connaissait mal
la ville, et aurait été incapable de reconnaître quoi
que ce soit, à part la place Rouge. Mais ce n’est
pas sur la place Rouge qu’on le conduisait.

      Il continuait tout de même à regarder, les gens,
les voitures, il fit même un clin d’œil à une jeune
fille, ce qui fit hurler le type à côté :

      — Qu’est-ce que tu fais, ordure ? Baisse la
tête, fumier ! On nous fait chier à cause de toi
depuis ce matin, mais on t’en fera baver dès
qu’on sera arrivés. Tu peux te préparer.

      Sacha baissa la tête, mais apparemment pas
autant qu’il aurait fallu, et il lui balança son coude
dans le cou, si violemment que sa gorge émit un
son étrange et qu’il perdit conscience un court
instant.

      Il ouvrit les yeux et vit une tache rose remplacer la tache noire, puis une chaussure de basket avec des lacets sales qui avaient dû être
blancs au début. Dans sa bouche s’était accumulée beaucoup de salive.

      Il jeta un coup d’œil en coin et vit, à côté, des
chaussures noires impeccablement cirées. L’une
d’elles battait nerveusement le plancher de la
voiture. Manifestement, il tardait à son propriétaire de la lui flanquer dans les dents.

      Il était assis dans une position inconfortable.

      Le chauffeur donna brusquement un coup
de frein brutal et la secousse fit se redresser
Sacha. Juste devant, il y avait l’arrière imposant
d’une jeep qui venait de barrer la route à leur
Jigouli.

      Le chauffeur lança une bordée de jurons et
klaxonna de son poing.

      Sacha, sans trop savoir pourquoi, essaya
d’apercevoir le visage de celui qui était assis sur
le siège avant, à côté du conducteur, mais n’y
arriva pas. Il se pencha à nouveau très légèrement, plutôt pour montrer sa bonne volonté.

      Le type qui était à sa gauche termina sa cigarette en quelques bouffées, la jeta par la fenêtre,
mais rata son coup : le mégot, renvoyé par le
vent, revint dans la voiture, et vint heurter de
son bout incandescent le sourcil du fumeur.
Sacha ne put retenir un sourire qu’on ne manqua pas de remarquer.

      — Je vais tout de suite te flanquer ce mégot
dans l’œil, fit à Sacha la victime de l’incident. Il
trouva entre ses énormes pieds le bout de cigarette encore fumant et finit tout de même par le
jeter.

      Sacha se baissa davantage. Il n’avait, bien sûr,
aucune envie d’être cogné.

      Dans sa poche, le portable trembla, puis se
mit à sonner.

      — C’est chez toi ? lui demanda-t-on grossièrement. Espèce de salaud, où est-ce qu’il est ?

      — Ici, s’empressa de dire Sacha en relevant
un peu la tête et en se maudissant presque d’avoir
répondu d’une voix stupide, sur un ton d’excuse. Il n’avait l’intention ni de s’excuser ni de
faire des courbettes, et avait pourtant donné
cette impression.

      Impassibles, ils le tiraillèrent, le soulevèrent
avec brutalité par les cheveux qu’il avait plus
longs sur la nuque, lui palpèrent les cuisses,
trouvèrent le téléphone dans une poche. Le prirent d’un geste rude. Regardèrent le numéro
avant de l’éteindre, et l’un d’eux le mit dans sa
poche.

      “C’est Yana qui appelle”, pensa Sacha.

      — Vous ne m’avez pas confondu avec quelqu’un d’autre ? demanda-t-il avec le moins
d’agressivité possible, mais avec dignité.

      — Baisse la tête, connard, lui répondit-on du
siège avant.

      “Enfin ! J’ai fini par entendre aussi la voix de
celui-là”, remarqua Sacha.

      “Mais merde, pourquoi j’essaie de discuter
avec eux ? On ne va pas tarder à arriver… et là
on va s’expliquer…”, pensa-t-il encore, brusquement furieux.

      Il n’avait pas peur. Il avait envie d’en finir au
plus vite.

      “Putain ! Ils ne vont quand même pas me tuer !”

      Ils arrivèrent, klaxonnèrent, on leur ouvrit un
portail, et la voiture roula doucement dans une
cour.

      Les compagnons de voyage de Sacha sautèrent du véhicule, se mirent à fumer. Il ne bougea pas de sa place – on ne l’avait pas appelé.

      — Ramène-toi, ordure, s’adressèrent-ils à lui.

      Ce n’est pas l’envie qui lui manquait de
répondre quelque chose. Il sortit en silence, en
glissant sur le siège. Quand il fut dehors, il leva
la tête, regarda le soleil.

      Tout autour, il y avait des murs. Et de toutes
petites fenêtres.

      On poussa Sacha dans le dos. Il suivit le type
du siège avant, en regardant sa nuque qui n’avait
rien de particulier, son dos dans un costume gris.

      La porte métallique par laquelle ils entrèrent
dans le bâtiment faillit heurter Sacha ; il la retint
du pied, se glissa. Premier étage, deuxième.
Murs de couleur verte… portes en bois, des
numéros sur les portes, des noms quelquefois…
il n’avait le temps de rien lire.

      Le type ouvrit rapidement un bureau, Sacha
entra à sa suite, s’arrêta au milieu de la pièce en
regardant autour de lui.

      Il y avait une table, un fauteuil, une chaise…
d’autres chaises encore, un portemanteau, une
armoire haute. Une fenêtre grillagée.

      Le propriétaire des lieux, que Sacha surnomma
tout de suite “le Gris” – et les deux autres “le
Brûlé” et “le Crasseux” –, s’installa dans le fauteuil, pivota vers l’armoire, en sortit des feuilles,
une chemise, et les jeta sur la table. Il rapprocha son téléphone, composa un numéro, dit
quelque chose à toute allure ; Sacha n’entendit
pas tout, il était à ce moment-là en train d’observer autour de lui et de se dire : “Tout est comme
d’habitude, les meubles, la théière, les verres.
Est-ce qu’ils vont vraiment me torturer ici ?… Ce
n’est pas possible. Ou peut-être que si ? Peut-être, après tout. On va savoir tout de suite.”

      Le Gris reposa le combiné. Le Brûlé entra ; il
arrivait du bureau voisin à en juger par un claquement de porte tout proche. Sacha remarqua
qu’il avait tourné tout doucement sa clé dans
la serrure, afin que personne ne vienne le déranger.

      On le fouilla très soigneusement.

      — Assieds-toi, dit le Gris en lui jetant un
rapide coup d’œil. Il avait des yeux mobiles et
insignifiants, un visage inintéressant, qu’on oublie dès qu’on a tourné les talons.

      Sacha s’assit de travers : pas évident de faire
quoi que ce soit avec des menottes.

      — Et pourquoi vous ne l’avez pas détaché ?
demanda le Gris, mécontent. Enlève-lui ça !
ordonna-t-il au Brûlé.

      Sacha se releva. On le libéra, il se frotta les
poignets, le sang se mit joyeusement à circuler
dans ses mains, en le chatouillant un peu.

      Le Brûlé fouilla Sacha, l’obligea à vider ses
poches, mais il n’y avait rien dedans.

      — Prénom, patronyme, nom de famille – le
Gris s’était renversé sur le dossier de son fauteuil et avait ouvert la chemise.

      Sacha déclina son identité. Et donna sa date
de naissance. Ainsi que son lieu de résidence.

      Le Gris n’écrivait rien, il regardait simplement
quelque chose dans la chemise, en fronçant parfois les sourcils et en remuant des feuilles.

      Le Brûlé s’était d’abord assis sur une chaise,
à gauche de Sacha qui jetait des coups d’œil
vers lui, retenant avec peine son envie de regarder son sourcil, afin de voir si le mégot y avait
laissé une trace ou non.

      Puis le Brûlé se leva et, le frôlant de sa manche, passa derrière Sacha, ce qui donna à ce
dernier des picotements désagréables dans la
nuque.

      “Ils n’ont pas spécialement la tête du bon
flic…, se dit-il presque sereinement. Ce sont
deux connards mal embouchés.”

      “Ils ne vont pas tarder à te faire leurs civilités…”, lui répondit une petite voix intérieure.

      Le Brûlé s’approcha de la fenêtre, ouvrit le
vasistas, alluma une cigarette.

      “On dirait un gros cochon castré, pensa Sacha.
Il peut écraser quelqu’un en s’asseyant sur sa
poitrine. Putain, je me demande avec quoi on
nourrit des types pareils…”

      On voyait que le Brûlé était pressé et on avait
même l’impression qu’il était agacé par le Gris
qui, lui, ne l’était pas. Il tirait rapidement de longues bouffées, expirait tout aussi rapidement et
bruyamment la fumée par sa bouche aux lèvres
sèches. Jetait parfois un regard en biais sur la
nuque de son collègue.

      — Bien, dit le Gris, on n’a pas beaucoup de
temps. Tu vas vite nous raconter l’opération en
Lettonie. Qui l’a préparée, les noms des organisateurs, où a été achetée la grenade, qui est
entré en contact avec vos hommes là-bas, etc.
Si tu veux préserver ta santé, ne traîne pas. Le temps
presse.

      Sacha le regarda un moment en essayant de
mettre de l’ordre dans quelque chose qui se
déchirait, se brisait, se désagrégeait dans sa tête.

      “Qu’est-ce que je vais leur raconter ?” se
demanda-t-il avec une lucidité inattendue, qui
dissipa tout ce chaos.

      — Je ne sais rien, dit-il d’un ton ferme.

      Le Brûlé s’approcha rapidement de lui.

      — Lève-toi.

      Sacha se leva, pressentant…

      — Je vais te frapper ici, fit-il en lui enfonçant
son gros doigt dans la poitrine. Tu es prêt ?

      Sacha le regarda droit dans les yeux sans
répondre.

      Le Brûlé l’attrapa par l’épaule et le frappa violemment.

      Il serait sûrement tombé si on ne l’avait pas
tenu solidement. Il était debout, la bouche
ouverte, clignant des yeux et essayant de retrouver son souffle.

      Le Brûlé desserra sa main gauche, et Sacha
remarqua qu’il tenait une cigarette entre les
doigts. Il l’agita pour on ne sait quelle raison
devant les yeux de Sacha, tira une bouffée et
souffla la fumée dans sa bouche ouverte alors
qu’il essayait de respirer.

      On le fit asseoir sur une chaise et on lui remit
les menottes.

      “Je ne comprends pas pourquoi ils me les ont
enlevées tout à l’heure…”

      — Bon d’accord, reprit le Gris, les noms des
organisateurs, c’est moi qui vais te les donner.
Matveï. Yana. Kostyl’.

      — Je ne connais aucun Kostyl’.

      — C’est exact. Tu connais par conséquent
Matveï et Yana.

      — Je n’ai pas dit ça.

      — Comment, tu ne l’as pas dit ? Tu viens de
le dire.

      Sacha regardait l’angle de la pièce, tentait de
figer le déroulement de sa pensée et, par un
effort de volonté, de s’abrutir, de devenir stupide, muet, sans réflexes. Pour sceller ses lèvres
et ne plus penser. Et alors tout se résoudrait tôt
ou tard.

      — De plus, Yana a déjà parlé. Elle est ici, dans
le bureau d’à côté. Personne n’a rien contre toi,
il n’y a rien qui puisse même te coûter une peine
administrative. En cinq minutes on consigne vite
fait bien fait ce que tu diras, et tu rentres chez
toi. Alors ?

      — Je ne sais rien, je l’ai déjà dit.

      — Ordure ! explosa brusquement le Brûlé,
vous commencez sérieusement à nous les gonfler, vermines ! On se fait chier avec vous depuis
ce matin, enfants de salauds ! Parle et plus vite
que ça, connard. Ou bien c’est moi qui ne vais
pas tarder à te faire ton affaire. Où est l’instrument ? s’adressa-t-il cette fois au Gris. Qui lui fit
un signe de tête vers l’armoire, à côté de la porte.

      Le Gris s’empara d’une grosse matraque de
caoutchouc et en toucha, du bout, le front de Sacha.

      — On va te la fourrer dans le cul, t’as compris ? Jusqu’à la corde. Et tu te baladeras avec
cette corde comme une décoration de Noël. Et,
dans ta cellule, les taulards t’attireront contre
eux par cette corde. Qu’est-ce que t’en dis ?

      Sacha resta silencieux.

      — Alors ? reprit le Gris.

      — Je vous jure que je ne sais rien. Vous devez
bien le savoir, puisque vous êtes au courant. Est-ce que je peux aller aux toilettes ? demanda-t-il
dans la foulée.

      De la nuque, il sentit que le Brûlé ne voulait
pas le laisser sortir.

      — Tu nous racontes tout, d’abord, et tu y vas
ensuite, répondit le Gris.

      — Je vais pisser sur moi.

      — Tu reviens et on parle ? fit l’autre en caressant de sa main le téléphone sur la table.

      Sacha acquiesça sans savoir lui-même pourquoi.

      — Bon, vas-y, consentit brusquement le bonhomme gris. Réfléchis bien. Ça ne sert à rien de
s’entêter.

      Et il prit tout de suite son téléphone.

      “Il avait juste besoin de téléphoner en dehors
de ma présence, comprit Sacha, sinon il ne m’aurait pas lâché…”

      Le Brûlé l’accompagna aux toilettes, au bout
du couloir. C’était une petite pièce délabrée,
sans miroir, sans rien du tout d’ailleurs. Il y avait
juste une cuvette.

      Sacha se soulagea et resta debout quelques
secondes, à essayer de réfléchir. Rien ne lui venait à l’esprit.

      “Ils vont me faire la peau… Je me demande
ce qui est écrit sur ma gueule en ce moment…
Que j’ai peur ? Ou bien…”

      Surpris par son propre geste, il souleva la
lunette et se regarda dans l’eau. Son visage se
reflétait dans l’eau tremblante. Il n’était ni effrayé
ni fier. C’était simplement un visage.

      Et il sortit…

      — Tu es arrivé quand à Moscou ? Le Gris le
regardait attentivement et tambourinait sur la
table de ses doigts osseux.

      — Il y a quatre jours.

      — Pour quoi faire ?

      — J’y viens très souvent. Pour me promener.
C’est une belle ville.

      — Et c’est en te promenant que tu as rencontré Yana et Matveï. Et vous vous êtes mis à
discuter d’une affaire.

      — Je n’ai discuté de rien avec eux.

      — Donc, vous vous êtes quand même rencontrés, mais vous n’avez discuté de rien.

      — Je me suis mal exprimé…

      — Tu t’es très bien exprimé.

      — Non.

      — Vous n’avez discuté de rien mais, il y a
vingt minutes, Yana t’a appelé et t’a dit qu’ils
avaient pris la tour.

      Sacha se tut à nouveau.

      “Sois comme une bûche, muet, comme une
bûche, bûche, bûche, se répétait Sacha furieux
d’avoir eu des réponses aussi idiotes, bûche
bûche bûche bûche…”

      — Allez, allez, mon petit, raconte, et va au
fait. Le Gris était manifestement pressé. Je vais
te parler honnêtement, et ne rien te cacher : on
nous a donné trois heures pour tirer ça au clair
avec vous. Figurez-vous que vous avez provoqué un scandale international – il détacha les
syllabes du mot “international”. Et vous avez mis
dans le pétrin notre président – il appuya sur
le mot “notre”. Mais ce n’est pas le plus grave.
On nous a donné carte blanche. Tu sais ce que
ça veut dire ? Nous pouvons, par exemple, te
balancer par la fenêtre, et on te trouvera ensuite
dans la rue, écrasé par une voiture inconnue,
volatilisée de l’endroit où ça s’est produit. Et personne, même, ne s’étonnera de voir que tu as
un mégot dans chaque œil, et une matraque en
caoutchouc dans le cul. Tu me crois ?

      — Je vous crois. Si je savais quelque chose,
je le dirais, répondit doucement Sacha, d’une voix
dénuée de toute espèce d’émotion.

      — Comme tu veux, rétorqua le Gris. J’ai
quand même l’impression que tu ne me crois pas.

      — Je vous crois.

      — Tu ne me crois pas. Mais on va tout de
suite te faire une démonstration complète.

      Sacha n’eut même pas le temps de réagir que
sa tête était dans un sachet en plastique : c’est
le Brûlé qui le lui avait mis.

      Il inspira une fois et l’air disparut. Le Gris
regardait Sacha fixement, comme s’il le voyait
pour la première fois.

      Sacha eut l’impression que sa tête s’était gonflée et remplie de sang tiède. Ses yeux devinrent lourds, il les ouvrait et les fermait comme
s’il essayait de respirer par eux. il tournait la tête
dans tous les sens comme un animal stupide.

      On le lui enleva et il se mit à crier rageusement, avec les mots qui lui venaient à la bouche,
qu’il en avait marre d’eux, qu’ils étaient des crapules sans foi ni loi, qu’il ne savait rien, rien.

      Le Crasseux entra et, sans accorder d’attention à Sacha, demanda au Gris un papier ; il
s’installa et se mit à lire tranquillement.

      Sacha en fut si étonné qu’il se tut.

      — Comment ça va ? demanda le Crasseux au
Gris.

      Ce dernier haussa les épaules avec une expression indéfinissable.

      Le Crasseux reposa sa feuille, composa un
numéro de téléphone, salua joyeusement quelqu’un – une nana, à en juger par les tendres
intonations de sa voix. Et il se mit à roucouler
d’un air satisfait.

      On se remit à brutaliser Sacha. – De quoi ont
parlé Yana et Matveï ? – Ils n’ont parlé de rien.
– De quoi ont-ils parlé ? – Je ne les ai pas vus.
– Tu me les casses, connard. – Je ne suis pas un
connard. Je ne les ai pas vus.

      Le Brûlé comprimait, comme avec des pinces,
un muscle douloureux au-dessus de la clavicule
de Sacha, qui se remit à hurler.

      Le Crasseux mit sa paume un instant sur le
combiné, prit un visage menaçant et fit à voix
basse, d’un air furibond :

      — Ferme ta gueule, fils de pute ! Puis, changeant immédiatement de ton, il revint à son
interlocutrice, en susurrant d’un ton enjoué.

      Sacha n’obéit pas – le Brûlé ne lâchait pas le
muscle douloureux –, il se mit à pousser des
cris stridents et, un instant plus tard, se retrouva
avec le sac sur la tête.

      Mais cette fois il se souvint qu’on pouvait
mordre ce sac, et surtout ne pas expirer l’air lorsqu’on était derrière cette paroi de plastique.

      Il aspira dans sa bouche la fine membrane humide, transparente, et l’attrapa par les dents en
agitant la tête et en poussant des grognements.

      Il inspira joyeusement, en sifflant. Il reçut, sans
attendre, du Brûlé une gifle lourde, exaspérée.
Cela le fit involontairement et brutalement basculer en avant et il s’écroula avec sa chaise ;
lorsqu’il fut par terre, il cracha sur la chaussure
de ce fumier. Il reçut alors cette chaussure en
plein visage, sur la racine du nez, et il perdit
conscience avec béatitude. C’est de cela, justement, qu’il rêvait.

       

      Il revint à lui avec une rapidité désespérante :
on venait de lui renverser le contenu d’une
carafe sur le visage. Elle était bonne, cette eau,
bien qu’un peu saumâtre déjà. Mais très bonne
quand même, et puis humide.

      — Il perd beaucoup de sang. Tu lui as cassé
le nez ou quoi ?

      C’était le Gris, semble-t-il. C’est ce que se dit
Sacha, en clignant des paupières pour évacuer
l’eau qui lui remplissait les yeux. Une eau curieusement épaisse.

      — Il lui arrivera que dalle, répondit le Brûlé
sans être tout à fait sûr de son affirmation.

      — Merde, j’ai cru qu’il avait clamsé entre vos
mains. Il faut aller dans une forêt…, intervint le
troisième. Sinon, Vitalyi ne va pas tarder à rappliquer de nouveau.

      — Et où est le problème ? Il est au courant.

      — Il est au courant, mais il en a rien à cirer.
Ça ne le concerne pas.

      Sacha ne distinguait plus les voix désormais.
En revanche, il avait compris que l’eau épaisse,
c’était le sang qui lui coulait du nez. Bien que,
étrangement, il ne ressentît pour l’instant aucune
douleur. On le releva brutalement avec sa chaise,
et il sentit à la racine du nez un craquement si
horrible – comme si l’occiput venait de s’y projeter – qu’il se mit à gémir, d’une manière presque enfantine : “Aï-aaaïe…”

      Ça lui coulait sur le visage. Il baissa les yeux,
il vit qu’il avait l’aine en sang – le sang qui coulait de son nez. A grosses gouttes.

      On lui détacha les mains de la chaise, et on
lui remit les menottes.

      — On y va, dit quelqu’un en le poussant.

      Sacha, en titubant, se mit à marcher. Il y était
enfin parvenu – à marcher comme un automate,
à être comme un automate, à ne fixer son attention que sur son sang, qui gouttait lourdement
avec un drôle de bruit.

      Ils s’arrêtèrent devant la porte.

      — On va l’emmener comme ça ? demanda
l’un d’eux.

      Ils ramassèrent un chiffon par terre, lui essuyèrent rapidement le visage, mais à peine avaient-ils
rejeté le chiffon que Sacha se remit à renifler
avec rage et application, à souffler pour saigner
encore plus, pour avoir un air encore plus
effroyable, pour que son sang n’arrête pas de
couler. Ça cognait vaguement dans sa tête. Mais
il ressentit immédiatement une joie animale, lorsqu’ils lui crièrent, furieux :

      — Tu nous emmerdes, connard ! T’es un vrai
connard…

      Ils le forcèrent à se baisser, suffisamment bas
pour qu’on ne voie pas son visage, et ils le poussèrent dans le couloir. Il faisait exprès de respirer
bruyamment, en laissant des traînées sanglantes,
comme s’il jouait, comme s’il croyait sérieusement qu’en suivant ces traces, on le trouverait
et le sauverait.

      Dans la voiture, on lui enveloppa la tête, presque jusqu’aux yeux, avec la même serpillière,
qu’ils avaient manifestement emportée.

      La serpillière était légèrement humide, imprégnée encore d’une eau sale avec laquelle on
avait lavé les sols ; de ses lèvres, Sacha suçait mollement cette eau, sans penser à rien. Ils l’emmenaient quelque part. Grand bien leur fasse.
Il ne regardait même pas la rue, ni les voitures.
Il se reposait.

      Les autres fumaient. Puis l’un d’entre eux dit
quelque chose, que Sacha ne put distinguer, et
ils éclatèrent de rire.

      Du rire, ils passèrent sans transition à Sacha.
Ils se mirent à le frapper et à lui poser les mêmes
questions.

      Sacha rusait comme il pouvait, ne répondait
rien, il avait l’impression qu’ils ne s’adressaient
pas à lui, mais qu’ils criaient par principe : “Qui ?”
“Comment ?” “Fils de pute !”

      Il était un morceau de viande qu’ils piétinaient… Une fois seulement il découvrit qu’ils
le frappaient avec un extincteur sur la jambe,
dans l’intention manifeste de la lui casser.

      Parfois, ça le transperçait et le brûlait si profondément et douloureusement qu’il se mettait
à hurler et à se tordre. Puis il se mit à crier sans
discontinuer. Sans plus faire attention à ce avec
quoi on le frappait, et où on le frappait. Son cri
était désespéré, il entraînait à sa suite, à travers
sa gorge, tout son être, et parfois Sacha avait
l’impression de se détacher de lui-même et d’entendre de l’extérieur son propre cri.

      Il s’étonna seulement lorsque son cri devint
soudain infiniment plus fort, comme si on avait
augmenté le son, et ce n’est qu’un instant plus
tard qu’il comprit que la serpillière avait glissé
de son visage.

      En même temps que le cri s’échappaient des
gouttelettes qui, bizarrement, n’étaient pas rouges mais noires et qui atterrissaient parfois sur
le pare-brise.

      Le Gris, assis sur le siège avant, se retourna
et hurla :

      — Fermez-lui la gueule, bordel de merde,
qu’est-ce que vous foutez !…

      On lui remit le chiffon, mais pendant qu’on le
traînait hors de la voiture, après être arrivés dans
une forêt, le chiffon glissa, et on le lui enleva
complètement, ils n’avaient visiblement plus
peur que quelqu’un les entende.

      Ils jetèrent Sacha par terre, et il regarda le ciel :
il était vide.

      Les hommes, fatigués par leur travail d’hommes, se mirent à fumer, piétinant sur place et
regardant Sacha de temps à autre. Ils étaient fatigués…

      Le Gris s’accroupit à côté de Sacha, qui entendit brusquement craquer ses vieux os.

      — Ecoute, Saniok, tu es arrivé, dit-il. Et tu peux
ne plus jamais repartir. Tu le sais parfaitement
toi-même. Tu sais combien de gens comme toi
sont enterrés ici ? Et personne ne les cherche.
Rien, dans ce pays, n’a changé et ne changera
jamais. Il faut l’aimer et le garder tel qu’il est. Tu
me comprends ?

      Sacha regardait le ciel.

      — Vous n’arriverez à rien, vous n’êtes que
des gamins. Tu sais que Kostenko a été recruté
quand il était encore en Amérique ? C’est un
agent de la CIA ! C’est pour ça, d’ailleurs, qu’on
l’a emprisonné : il travaille pour leurs services
de renseignements. Ce n’est pas à cause de vos
kalachs rouillées, tête de mule, qu’on l’a mis en
prison. Mais, comme ce n’est pas à l’ordre du
jour de se mettre mal avec l’Amérique, on a
inventé ces histoires d’armes. Tu as compris ?

      Personne, donc, dans le ciel.

      — J’ai même ses déclarations, se vanta le Gris.

      Sacha eut soudain une idée lumineuse.

      — On y va et on regarde ça ? demanda-t-il,
se rendant compte qu’il parlait avec peine, que
les mots avaient du mal à sortir, que sa bouche
faisait des bruits bizarres, et que sa langue tombait sur un trou, là où il y a peu de temps il y
avait une dent. Si je les vois, je ferai moi aussi
des déclarations.

      — Alors, tu sais quelque chose ?

      — Je ne sais rien… mais si Kostenko est un
agent de la CIA… je signerai tout ce que vous
voulez. Sacha s’efforçait de parler vite, mais ce
qu’il disait donnait l’impression qu’on frappait
avec un marteau sur une noix pourrie. Il avait
dans la bouche des fragments aigus… et une
dent cassée qui lui écorchait la langue… Et il
n’arrivait pas à respirer normalement.

      — On n’ira nulle part, mon cher, intervint
brusquement le Brûlé. Tu dois croire le monsieur sur parole. Nous ne sommes pas un taxi,
pour te balader à travers la ville. Dis ce que tu
as à dire, et tu pourras les voir. Tu auras toute
la nuit pour les lire.

      Jusque-là, il avait semblé à Sacha que le chef
était le Gris, mais le Brûlé, apparemment, avait
son mot à dire. Et, dans sa bouche, “mon cher”
sonnait comme une menace. C’était pire que
“connard”.

      Sacha, cependant, s’adressa une nouvelle fois
au Gris.

      — On va voir ça ?

      Le Gris eut un geste las. Il se releva et alla
vers la voiture.

      — Tu fais le con ? demanda le Brûlé à Sacha.
On te ramène et on recommence tout ? Allez,
raconte. Nous ne consignerons rien. Et ne dirons
rien à personne. On est d’accord ?

      — On est d’accord, répéta mécaniquement
Sacha. Et il se tut. Dans sa bouche s’était accumulée beaucoup de salive, mais il n’avait pas la
force de la recracher. Il tourna juste sa tête endolorie et elle lui coula sur la joue, de travers, entre
les filets de sang coagulé.

      Ils restèrent silencieux quelques secondes.

      — Alors ? demanda le Brûlé.

      Sacha ne remua pas même les yeux, il était à
bout de forces.

      Le Brûlé se mit à hurler quelque chose,
comme pour s’exciter davantage, et il fut vite
excité. Il donna quelques coups de pied à Sacha,
toujours allongé par terre. Puis ils décidèrent de
le relever. Il avait du mal à tenir debout – ils
avaient dû lui casser la jambe finalement. Il
tomba deux fois.

      On lui retira à nouveau les menottes, mais juste
pour l’attacher plus facilement à un arbre. Il
sentait l’écorce contre son dos et ses bras étaient
retournés d’une façon peu naturelle, ils étaient
à peine assez longs pour entourer le tronc…

      Il était tout tordu dans cette position absurde,
et il regardait par terre, à ses pieds. Il fit un effort
pour relever la tête, afin de voir tous ces monstres, il y réussit à peine : il aperçut juste le coffre
de la voiture sur lequel ils avaient posé une bouteille et quelques bricoles à manger.

      Ils avaient déjà bu, semble-t-il.

      Ils lui déchirèrent sa chemise. Lui promirent
qu’ils allaient le frapper sur le plexus. Sans chemise, on voyait très bien où il fallait cogner.

      Sacha cessa même de distinguer leurs voix.

      On le frappa. Il perdit le souffle. On le frappa
encore. On versa abondamment dans sa tête des
peintures à l’huile grasses et puantes. Il vomit
de la bile, ça lui coulait sur le visage.

      “Yana, mon plexus solaire…”, se souvint-il, et
cela lui apparut comme un immense délire, car
il n’y avait ni amour ni tendresse, tout n’était
que douleur.

      Ils criaient, lui relevaient le visage par les pommettes, agitaient une bouteille devant lui.

      “Ils ont tout bu…” pensa-t-il, étonné, alors
qu’il avait si mal, de continuer à remarquer des
détails absurdes et inutiles.

      “L’enfer, c’est quand on ne peut plus rien supporter, mais qu’on ne vous laisse pas encore
mourir.”

      Ils cassèrent la bouteille contre l’arbre auquel
était attaché Sacha. Et brandirent devant ses yeux
le fond brisé.

      Ils lui défirent sa ceinture, baissèrent son jean.
Sacha était nu, son pantalon sur ses pieds, absurde
et pitoyable comme l’est tout homme qui est
nu et sans défense.

      — Même le Christ n’a pas été déshabillé,
ordures, dit-il, et il sentit qu’il pleurait.

      — Le Christ, putain ! C’est tout ce que tu as
trouvé ! fit quelqu’un, et avec le tesson de bouteille il frappa Sacha, pas très fort et pas très profondément, sous le sein droit. Le sang se mit à
couler en petits ruisselets rapides.

      — Eh, ça suffit, dit un autre. Sinon, il va falloir l’enterrer pour de bon.

      “Ils ne vont pas me tuer”, comprit Sacha, mais
maintenant tout lui était égal.

      — Bon, d’accord, je fais attention, dit celui
qui venait de le frapper, et il s’éloigna en regardant la poitrine de Sacha.

      Il pensa qu’on ne le toucherait plus, mais il
se trompait.

      Le Gris s’approcha à nouveau, lui dit quelque
chose ; un long filet de salive sortait de la
bouche de Sacha, se balançait. Il regardait les
motifs ensanglantés sur son ventre.

      On le détacha de l’arbre, il tomba. Il n’avait
plus les menottes…

      On le frappait… il lui semblait avoir déjà vécu
ça… on le frappait sur la tête… et aussi sur la
poitrine. Une longue massue d’officier de police
fut projetée en l’air. Retomba avec un sifflement.

      Oui, il avait déjà vécu ça… L’air lui manqua,
mais pour on ne sait quelle raison il y en avait suffisamment à l’intérieur de son corps, il y avait
ce qu’il fallait pour pouvoir ne pas respirer par
la bouche.

      On le frappait à un rythme éprouvant, de plus
en plus rapide, et il s’offrait aux coups, s’efforçait de tout son corps d’aller à leur rencontre.
Il acceptait sans mal cette humiliation, avait
envie de crier, mais n’avait plus de voix. Et
d’ailleurs il ne fallait pas crier.

      Cela avait déjà eu lieu, oui.

      Et ses jambes étaient prises de crampes. Il
implorait qu’on le frappe sur les jambes, parce
qu’elles lui faisaient mal.

      Il lui semblait que plus on le frapperait violemment, plus vite la douleur lâcherait ses muscles complètement tordus et noués. Et ses muscles
se détendraient enfin.

      D’on ne sait où, un très bref instant, réapparut une vision torturante et douloureuse. Il vit
des mentons qui s’agitaient, humides de sueur,
lourds.

      Un nouveau coup le fit sombrer, et il devina
pourquoi on le frappait : à peine eut-il perdu le
lien avec la raison qu’on commença à le photographier – plusieurs photographes à la fois,
que les flashs de leurs appareils rendaient invisibles. Ces flashs l’arrachèrent trois ou quatre
fois, avec brutalité, avec douleur, à cette chose
immense, noire, qui était en train de l’engloutir.
Chacun d’entre eux éclairait ses pupilles dilatées,
sa bouche rouge grande ouverte dans laquelle
tournoyait, pris au piège, le cri qui essayait de
s’échapper de sa gorge.

      Ils voulaient visiblement fixer le moment de
sa mort. Mais les derniers flashs parurent faibles,
flous, comme si on le photographiait à travers
un brouillard.

      Et tout disparut.

    

  
    
      VIII

       

      Mais peut-être cela ne faisait-il que commencer ?

      Il reprit conscience tard le soir. Il y avait une
ou deux heures de cela. Son bas-ventre était
humide.

      Au début, il pensa : “Je ne suis pas mort.”

      Et ensuite : “Je ne mourrai pas.”

      Il se souvint : “Pourquoi est-ce qu’on me photographiait ?”

      Et il comprit soudain : personne ne l’avait photographié. C’était une impression.

      Il essaya de se lever. Ses bras, étrangement,
fonctionnaient. Mais il n’arrivait pas à se lever.

      — Voyons un peu ce qui ne va pas. Sacha
se mit à parler avec lui-même, à marmonner à
voix basse, et d’un ton qui se voulait encourageant.

      Sa poitrine, qui saignait juste au-dessous du
sein, le faisait atrocement souffrir. Et sa jambe,
il avait bien l’impression qu’on la lui avait cassée. Quelque chose lui coulait du sommet de la
tête sur le front.

      Il ne parvint pas à se lever.

      Il se mit à ramper.

      Il comprit tout de suite qu’il rampait sans pantalon. Mais on ne le lui avait pas enlevé – il était
baissé et le gênait.

      Il essaya de se pencher, d’attraper la ceinture
pour le remonter et, de douleur, faillit perdre
conscience.

      Il se reposa et commença à se pencher lentement, doucement, millimètre par millimètre,
pour atteindre son jean, ne serait-ce que d’un
doigt.

      Il n’y réussissait pas. Il se tortillait, cherchant
à tirer le tissu, gémissait.

      Il réalisa enfin que s’il se penchait non pas du
côté droit, celui où on lui avait entaillé la poitrine, mais du côté gauche, ce serait plus facile.
Cela lui faisait mal bien sûr, mais pas autant. De
son pouce il accrocha la ceinture, tira un bon
moment en poussant des grondements.

      Il parvint tant bien que mal à le remettre.
Recommença à ramper.

      Il s’aidait de ses mains et d’une jambe. Le
contact de sa poitrine sur le sol était très douloureux, à cause de toutes sortes de branches,
de pommes de pin. Il criait parfois.

      Il se mit sur le dos, tenta de boutonner sa chemise. Ses doigts étaient tordus, un peu gourds.
Il paraissait difficile d’attraper un bouton avec
des doigts pareils. Et en plus il fallait le trouver,
ce bouton. Il noua comme il le put la chemise
sur sa poitrine.

      Il avait aussi un blouson. Ils le lui avaient sans
doute retiré. Il devait être quelque part par là…

      Pendant qu’il faisait encore clair, Sacha avança,
toujours en rampant, sur un sentier damé, par
des cueilleurs de champignons peut-être. Il rampait dans des ornières, arrivait parfois à coller
sa poitrine contre le sol et, dans ces moments,
il n’avait pas aussi mal.

      Il essaya de crier, mais faillit perdre connaissance en sortant de sa poitrine un cri faible, se
demanda si avec le tesson de bouteille on ne
lui avait pas perforé le poumon.

      De temps à autre, il s’allongeait et se reposait, mais pas longtemps, car il avait peur de
s’endormir.

      Il se retourna une fois sur le dos, regarda le
ciel. Il découvrit avec étonnement que les étoiles
faisaient du bruit. Il l’entendit nettement, comme
si elles étaient des cimes d’arbres. Elles se balançaient, clignotaient doucement, toutes bruissantes.

      Il avança.

      “Je ne mourrai pas dans le fossé”, se répétait-il quelquefois. Il trouvait ensuite une autre
phrase et la répétait.

      “Je n’ai dénoncé personne”, disait-il en gravissant une montée qu’il avait vue de loin déjà,
et qui débouchait sur une route bitumée, et sur
cette route circulaient de belles voitures où il
faisait bon.

      Assis enfin sur cette route, agitant stupidement la main, il comprit avec terreur que personne ne s’arrêterait jamais, en voyant à la lumière
de ses phares sa trogne effrayante, ensanglantée, et ses vêtements déchirés.

      Mais il eut encore plus peur lorsqu’il commença à avoir une sensation de froid à l’intérieur de son ventre, et l’impression que sa tête
flottait, et il devint évident que, s’il perdait connaissance maintenant, il ne survivrait pas, ne se
réveillerait plus.

      Il rampa jusqu’au milieu de la route. Quelqu’un s’arrêta.

      Et ce n’est qu’après cela que tout fut recouvert par le plafond de l’hôpital. Sombre et difficile à distinguer parce qu’il faisait noir dans le
couloir.

      Sacha regardait le plafond.

      La nuit, cette même nuit sans doute, on le mit
sur un chariot et on le transporta dans un couloir. Une infirmière lava son corps à l’eau tiède.

      On l’amena dans un autre endroit, on lui fit
des radios, on le tourna, le retourna, il gémissait.

      On arriva ensuite dans une pièce vide où
allaient et venaient deux médecins, solides gaillards en blouse bleu ciel.

      Sans rien demander à Sacha, ils le firent passer sur une table. Ils coupèrent les pansements,
découvrirent la blessure sur la poitrine.

      Il ne savait pas ce qu’ils faisaient, mais il lui
sembla qu’ils lui mettaient bizarrement des tubes
entre les côtes. Et aussi qu’avec des instruments
spéciaux, ils prenaient la peau autour de la blessure, l’écartaient afin de regarder à l’intérieur de
son corps s’il n’y avait pas quelque chose d’intéressant.

      C’était encore plus douloureux que lorsqu’on
l’avait torturé. Il se remit à pousser des cris stridents, mais il ne se débattait pas, ne les gênait
pas dans leur travail.

      Il avait l’impression que son corps à l’intérieur
était quasiment vide, comme celui d’une poupée.
Vide, mais douloureux, brûlant, et il ne fallait pas
regarder dedans, il ne fallait pas y introduire ces
fins instruments métalliques, c’était inhumain.

      Pendant tout le temps que cela dura, il n’arrêta pas de hurler.

      Puis l’un des médecins lui dit calmement :

      — Pourquoi tu cries comme ça ? On ne te fait
plus rien.

      — Excusez-moi, répondit Sacha d’une voix
soudain nette, et il se tut. Effectivement, ils ne
le touchaient plus.

      Les médecins s’éloignèrent tranquillement de
la table où était allongé Sacha, paisible à présent, comme après une crise violente.

      — Tu t’es bagarré avec quelqu’un ? demanda
simplement l’un d’eux.

      — Oui, répondit Sacha après un court instant
de réflexion.

      Que pouvait-il leur dire ?

      Les médecins se lavèrent les mains et disparurent. Il restait une infirmière, toute vieille,
douce, qu’on remarquait à peine, comme une
apparition bénéfique.

      — On m’a trouvé quelque chose ? demanda
Sacha. On va m’opérer ? Est-ce qu’il y a du verre
à l’intérieur ?

      — On n’a rien trouvé. On t’a recousu, c’est
tout. Il n’y aura aucune opération, répondit-elle.

      Sacha la crut sur parole.

      — Et ma jambe, pourquoi on ne la plâtre pas ?

      — Pourquoi veux-tu qu’on la plâtre ? C’est
juste un hématome. Tu es tout couvert de bleus.
Apparemment, on t’a battu pendant un bon moment.

      Elle ne posait aucune question, ce qui étonna
Sacha.

      On le transporta dans sa chambre. Quelqu’un
d’autre arriva… on lui demanda de téléphoner
à sa famille… il répondit qu’il était orphelin, qu’il
n’avait personne… et la lettre s, passant par le
trou de sa dent cassée, sembla souligner davantage sa solitude…

      Il y eut encore un médecin… ou deux… ils
lui touchèrent les bras… appuyèrent sur son
ventre… installèrent un goutte-à-goutte… Sacha
s’endormit.

       

      Dehors, il faisait déjà clair, mais ses paupières
extraordinairement lourdes protégeaient Sacha
de la lumière importune du jour. Ou peut-être
du soir, d’ailleurs – il avait dormi toute une journée.

      Etendu dans son lit, il se souvenait nettement
de ce qui s’était passé la veille, pas avec son
esprit et pas non plus avec ses muscles déchirés, mais avec quelque chose d’autre. Et il ne se
souvenait ni de la douleur, ni de l’humiliation,
mais d’une tiède et bienfaisante vacuité de tout
son corps. On avait essayé de détruire cette
vacuité, mais elle avait résisté, survécu et expulsé
la douleur, plusieurs caillots rouge et noir, des
lames froides, des éclats de verre…

      Et de nouveau on entendait à l’intérieur le
sang circuler, à un rythme encore un peu nerveux, mais léger, tout léger. Et, là où il y avait le
cœur – ou l’âme –, tout était calme et tranquille.

      Il n’essayait pas de comprendre quoi que ce
soit, d’atteindre quelque chose au moyen de sa
raison paisible et indolente ; mais il avait l’impression d’être tombé dans un état où, sans
qu’on s’y attende, la prise de conscience arrive
toute seule, sans effort de notre part.

      Et il comprit – mais peut-être était-ce dans
ses rêves – ce que voulait dire : “Dieu a créé
l’homme à son image.”

      L’homme est un vide immense et bruyant traversé de courants d’air, avec des distances entre
les atomes inaccessibles à l’esprit. C’est un cosmos. Si on regarde à l’intérieur d’un corps mou
et tiède, celui de Sacha par exemple, et que l’on
est, en même temps, un million de fois plus petit
qu’un atome, tout cela ressemble au ciel doux
et traversé de bruits, qui est au-dessus de notre
tête.

      Et c’est exactement comme cela que nous vivons à l’intérieur de ce vide terrible que nous
ne connaissons pas et qui nous effraie. Mais ce
n’est pas si effrayant que cela : en réalité, nous
sommes à la maison, nous sommes à l’intérieur
de ce qui est notre image et notre ressemblance.

      Et tout ce qui se passe en nous, toutes les
douleurs que nous recevons et que nous infligeons ont un rapport avec ce qui nous entoure.
Et chacun sera puni, ou récompensé, et il ne faut
pas chercher à comprendre, et de toute façon
tout est simple et facile.

      Sacha ouvrit les yeux et fut convaincu que tout
se passerait bien comme cela. A côté de son lit,
il y avait une table de nuit. Et en face un autre
lit. Sur lequel était assis un homme qui mangeait
une pomme.

      L’homme vit que Sacha avait ouvert les yeux
et il lui fit un signe de la main, comme s’il était
assis sur une autre rive et que parler n’avait
aucun sens, puisque ce serait difficile d’entendre
quoi que ce soit.

      Sacha cligna ses paupières en guise de salut.

      Non, tout lui faisait encore mal : le seul fait
d’avoir cligné des yeux avait fait trembler plusieurs muscles de son visage. C’était comme si
la première petite douleur avait donné le signal
à tout le corps qui commença à le lanciner des
pieds à la tête, d’une façon pénible et insistante.

      Il écoutait ce qui se passait en lui : tout bouillonnait et se brisait, il avait l’impression qu’à l’intérieur de son corps, on avait, avec une louche
en fer, mélangé tous les organes qui, à présent,
vagabondaient sans trouver leur place.

      Il aperçut dans un coin une béquille ; elle
n’appartenait visiblement pas à son voisin qui
se déplaçait sur ses jambes avec la plus grande
énergie, et donnait l’impression d’être sur la voie
de la guérison.

      Sacha demanda qu’on lui apporte la béquille.

      — Vous voulez que je vous aide ? demanda
son voisin.

      — Merci, répondit Sacha, en sentant que le
son s semblait s’être détaché du mot qu’il venait
de prononcer.

      Le voisin restait debout à côté de son lit, ne
comprenant pas si c’était “oui, merci” ou “non,
merci”.

      Sacha plissa les paupières, il savait que la douleur allait être très forte, insupportable.

      — Je m’appelle Liova, dit le voisin, appelle-moi s’il le faut, et il s’éloigna.

      Sacha ouvrit les yeux, jeta un coup d’œil sur
Liova et remarqua qu’il était juif, de cette race
de juifs magnifiques qu’on rencontre rarement :
des cheveux noirs abondants, un corps solide,
légèrement enveloppé, des traits remarquables,
une démarche rapide et, visiblement, un esprit
tout aussi rapide, qui a des réponses prêtes à
beaucoup de questions, à un nombre incalculable de questions.

      “Par quoi commencer ?” se demanda Sacha en
faisant bouger ses orteils, en sollicitant tantôt un
muscle, tantôt un autre – tous lui faisaient mal.

      “Se tourner sur le côté ? Sortir les jambes du
lit ?”

      Il se mit à faire marcher tout en même temps
et ne put s’empêcher de gémir. Liova s’approcha d’un bond, retint Sacha par les épaules, le
souleva avec précaution.

      Sacha faillit pleurer, tant il avait mal absolument partout.

      — Seigneur, est-ce qu’il me reste quelque
chose d’intact ?… dit-il en faisant des efforts pour
sourire.

      Liova clignait souvent des yeux, ne savait pas
comment l’aider, comment lui être utile. Il lui
tendit la béquille.

      — Tu veux que je t’aide ?

      — Non, non.

      Lentement, en s’arrêtant à chaque instant, en
grimaçant de douleur, Sacha alla aux toilettes.

      Il revint, comme si on venait de le battre encore – marcher, s’asseoir et se lever lui coûtaient
d’horribles souffrances. En chemin, l’aide-soignante
le houspilla, lui dit qu’on lui avait apporté un
bassin. Sacha continua son chemin avec sa
béquille, sans rien dire, prêt à sangloter, haïssant presque sa faiblesse.

      Il se laissa tomber de travers sur son lit, en
gémissant, et resta ensuite allongé, silencieux,
les dents serrées ; il passait parfois la langue là
où hier on lui avait cassé une dent de devant
– quand exactement, Sacha ne s’en souvenait
pas et ne voulait pas s’en souvenir.

      “Peut-être qu’ils reviendront m’achever, pensa-t-il, sans forces. Eh bien, qu’ils reviennent…”

      Après un moment, il se dit : “Tu es complètement idiot, Sacha. Qui viendra te tuer dans un
hôpital ? Qu’est-ce que c’est que ce délire ?…”

      On annonça le dîner.

      Une infirmière vint apporter un plateau auquel
Sacha ne toucha pas. Il se dégageait de la nourriture une odeur de vivant et de tiède.

      Il demanda à son voisin de chambre, qui revenait allègrement de la salle à manger, de remporter le plateau. Liova s’exécuta sur-le-champ.

      Puis il proposa à Sacha une pomme, grosse
et rose.

      Sacha la tint un instant dans ses mains et la
posa sur sa table de nuit. Il n’avait pas très envie,
avec la dent qui lui manquait, de risquer, en
croquant le fruit, de faire tomber d’autres dents
qui lui semblaient bouger.

      Mais il avait faim à présent. Il demanda un
couteau à Liova et se mit à couper la pomme
en tout petits morceaux qu’il mettait dans sa
bouche, sans vraiment les mâcher, il les hachait
à peine, en ne faisant presque pas bouger ses
mâchoires.

      — Elle est fameuse, cette pomme, dit-il en se
jurant immédiatement après de ne plus prononcer le son s, avant de rajouter tout de suite :
Je n’en ai jamais mangé d’aussi bonne…

      Liova le regardait avec des yeux soudain
joyeux, sincèrement heureux. Assis au bord de
son lit, il se balançait mollement et donnait l’impression d’être prêt à tout moment non pas
même à se lever, mais à bondir.

      — C’est quelqu’un qui t’a mis dans cet état-là ? demanda-t-il.

      Sacha fit la grimace : il n’avait pas envie de
répondre d’une façon simpliste ; et tout raconter, il n’en avait pas la force.

      — Ne dis rien, si tu ne veux pas, fit Liova.

      Sacha hocha la tête.

      — Tu as un portable ? demanda-t-il.

      Liova, d’un geste rapide, ouvrit le tiroir du
haut de sa table de nuit et donna son téléphone
à Sacha.

      Sacha le tint un moment dans ses mains en
se demandant à qui il allait téléphoner.

      Pas à sa mère, bien sûr.

      “Je vais appeler au bunker…”, décida-t-il.

      Lorsqu’il se présenta et qu’il dit en quelques
mots au type de garde qui il était et où il se trouvait, il se rendit compte qu’il ne savait ni l’adresse
de l’hôpital, ni le service où il était, ni le numéro
de sa chambre et qu’il n’avait qu’une idée très
approximative de l’étage. Il croyait que c’était
le premier. En fait, c’était le deuxième : c’est Liova
qui lui souffla toutes les réponses.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda le gars
au bout du fil.

      — Je vous raconterai après, répondit Sacha.

       

      S’il y en avait un qu’il ne s’attendait pas à voir,
c’était bien Rogov.

      Il arriva quarante minutes plus tard, dégageant
une impression de force et de tranquillité. Il sourit, ce qui était particulièrement agréable, car
Rogov souriait rarement. Sacha, en retour, étira
ses lèvres éclatées, et montra le trou qu’il avait
à la place de sa dent.

      — Eh ben dis donc, on t’a bien arrangé, fit
Rogov en approchant une chaise du lit de Sacha.

      Sacha regardait son camarade presque avec
tendresse. Il comprenait qu’il n’était pas seul, et
qu’il avait des frères. Rogov, par exemple, qui
sortait d’un paquet du kéfir, des fruits, du pain,
du jambon.

      — Tu peux parler ? demanda Rogov en regardant attentivement Sacha, comme s’il essayait,
d’après le visage et l’aspect de son camarade,
de comprendre le plus de choses possible, afin
de ne pas poser de questions inutiles.

      Sacha acquiesça.

      Liova, qui était allongé sur son lit, leur proposa :

      — Vous voulez que je sorte ?

      Sacha réfléchit avant de répondre :

      — Ça m’est égal. Vous pouvez rester…

      Rogov ne se tourna même pas vers Liova.

      Bougeant ses mâchoires et articulant avec difficulté, Sacha raconta tout. Brièvement et sans
entrer dans les détails, afin que Liova ne puisse
clairement comprendre de quoi il s’agissait :
“Yana m’avait appelé… C’est elle-même qui,
avant ça, m’avait fait remettre un portable… Ils
m’ont arrêté dans la rue… On est allés dans leurs
services… Ensuite dans une forêt… Ils cherchaient à savoir qui était l’organisateur des incidents de Riga…” – etc.

      — J’ai rampé, oui. Jusqu’à la route. Et après
j’ai oublié. Quelqu’un m’a ramassé… A moins
qu’ils n’aient appelé une ambulance. Je crois
que c’est plutôt ça.

      Rogov se mordait les lèvres en réfléchissant.

      — Pour l’instant, on ne fera rien, dit-il. Il faut
que tu te reposes. La police est venue te voir ?

      — Non.

      — Bizarre, elle aurait dû…

      — Mais toi, comment ça se fait que tu sois
là ? demanda Sacha.

      — Il fallait que je sois là. Ils m’avaient
demandé de venir.

      — Et comment ça se passe… chez les Baltes ?

      — Ça baigne. Cinq types ont sauté du train,
directement par la fenêtre, alors qu’il roulait à
soixante-dix kilomètres-heure… On se demande
comment ils ne se sont pas tués. Quatre ont pu
atteindre Riga, il y en a un qui s’est cassé la jambe,
un gars de Nijnyi – ce sont des Lettons qui l’ont
trouvé dans la forêt le troisième jour, il rampait
en direction de la Russie. Pendant ce temps, les
autres ont pris la tour et ont tenu là-bas six
heures… Les journalistes ont eu le temps d’arriver, même du Japon, je crois… C’est un scandale dans toute l’Europe… Beaucoup de gens
ont appelé le bunker, ont remercié. Seul Matveï
est en fuite pour l’instant.

      — Et Yana ?

      — On en parlera après. Elle est ici.

      — Elle n’a pas été arrêtée ?

      — Elle est au bunker.

      Rogov s’en alla, et Sacha s’endormit : il n’avait
pas la force de penser à quoi que ce soit.

      Il se réveilla le lendemain matin, complètement affamé. Liova était en train de lire quelque
chose – sur son lit et sa table de nuit, il y avait
une pile de livres.

      Quand il vit bouger Sacha, il lui dit bonjour
en souriant, avec une expression pleine d’intérêt. Il avait visiblement envie de discuter.

      — Bonjour, répondit Sacha, des lèvres seulement.

      — Tu veux du thé ? demanda Liova. Il avait
déjà une bouilloire à la main.

      Sacha cligna des paupières d’un air reconnaissant.

      Il aurait bien voulu se laver les dents : il avait
dans la bouche, collé au palais, comme du sang
coagulé mélangé à autre chose encore. Mais
bien sûr il n’avait pas de brosse.

      — Si j’ai bien compris, vous êtes des soyouzniki, Sacha ? demanda Liova pendant qu’ils buvaient leur thé.

      — Oui, répondit Sacha, évitant de prononcer le nom du parti qui commençait par la lettre s.

      Liova hocha la tête.

      — J’ai entendu parler de votre coup à Riga.
Chapeau !

      Sacha resta silencieux.

      Ils n’abordèrent pas le sujet jusqu’au soir. On
appela Sacha pour ses soins. Liova l’aida à se
lever, lui donna sa béquille. Au petit-déjeuner,
Sacha goûta les fruits ; il ne se réveilla pas pour
le déjeuner, et au dîner il mangea même un peu
de bouillie de froment que Liova avait apportée de la salle à manger. Le plat lui sembla particulièrement délicieux et le thé qu’il but après,
aussi.

      Il sentit pour la première fois qu’il se rétablirait facilement, plus exactement, qu’il était déjà
en train de se rétablir. Et il pensa encore une
fois avec satisfaction qu’il avait tenu bon, il
n’avait rien lâché.

      Il devint d’excellente humeur. Il répondit
même au sourire de Liova qui souriait toujours
si ses yeux croisaient ceux d’un autre, mais sans
humilité ni obséquiosité, plutôt comme un chien
joyeux et bien nourri qui agite la queue en signe
d’accueil.

      Ils en vinrent peu à peu à parler. Par politesse,
Sacha lui demanda pourquoi il s’était retrouvé
à l’hôpital (et oublia tout de suite la réponse).
Liova, de son côté, était surtout intéressé par les
soyouzniki ; on avait l’impression qu’il ne s’attendait pas du tout à rencontrer un extrémiste
en chair et en os et qu’il était tout heureux de
cette aubaine, à la façon d’un naturaliste. Il s’en
frottait même les mains, parfois, et ses gros doigts
ne provoquaient pas d’agacement, au contraire,
on se disait que des mains pareilles, douces et
tièdes, étaient parfaites pour caresser la tête d’un
gamin bouclé, aux yeux noirs – son fils. Et lui
donner une poignée de main devait aussi être
agréable : la sienne était solide mais ne cherchait pas à broyer la vôtre.

      — Non, vous êtes bien sûr une jolie fleur
dans la politique, une fleur unique, dit Liova et
Sacha fit un peu la grimace en entendant parler de “fleurs”, sans toutefois en être vexé. – Mais
qu’est-ce que vous voulez ? Tu sais, je suis prêt à
le reconnaître, j’ai eu longtemps de la sympathie
pour vous, tant que vous étiez éloignés aussi
bien de “la gauche” que de “la droite”, et des
patriotes et des libéraux. Il m’avait semblé que
vous étiez venus pour créer une terre nouvelle,
à la place de l’ancienne qui avait perdu sa fécondité, et tout perdu d’ailleurs.

      — A part les tombes, dit Sacha.

      — Oui, oui, à part les tombes, convint Liova
qui se dépêcha de poursuivre son idée. Mais,
ces derniers temps, je commence à me dire que
vous êtes en train de glisser… disons, pour aller
vite, vers les Cent-Noirs. Je me trompe ? Bien
sûr, ce n’est pas de Riga que je parle : ces policiers collabos stupides avaient depuis longtemps
besoin qu’on les remette à leur place. Et, naturellement, je ne parle pas du fait que vous voulez “taper sur les juifs”, Dieu merci, on n’aura
pas de votre part ce genre de chose, mais vous
n’arrivez absolument pas à vous libérer de ces
idéologies minables et archaïques qui, depuis
que la Russie existe, à commencer par… Vassili III
ou Ivan le Terrible – jusques et y compris les
bolcheviks –, ont plané au-dessus de la Russie
sans rien lui apporter, à part le sang et le chaos.

      — Comment s’est fait tout ce pays, alors, si…
s’il n’y a eu que du sang et du chaos ?… fit Sacha
en faisant siffler les s.

      — Elle est pétrie de ce sang et de ce chaos,
c’est évident, Sacha, et, tous les cent ans, l’histoire se répète en boucle, d’abord une glaciation sanglante, ensuite un dégel goutte à goutte,
ensuite le chaos, ensuite une glaciation sanglante… Et ainsi de suite…

      — Quand bien même ce serait comme tu dis,
ça m’est égal, répondit honnêtement Sacha.

      — Comment “ça m’est égal” ? s’étonna sincèrement Liova. Quelle est votre raison d’être, alors ?
Qu’est-ce que vous faites ? C’est une autre période de gel et de sang que vous voulez ? Toi personnellement, tu peux m’expliquer vos idées ?

      Sacha haussa les épaules.

      — Tu comprends, fit Liova qui ne voulait pas
en démordre, je voudrais voir en votre parti une
anthropologie futuriste, alors que vous ne parlez que d’un sempiternel “futur national”.

      — Bien qu’il n’y ait aucune nation, lui souffla Sacha en se souvenant de Bezletov.

      — Mon cher Sacha, tu schématises ma pensée, rétorqua Liova, au contraire, il y a une nation, elle a simplement soif de liberté. On n’a pas
besoin de fonder une autre nation. Il n’est pas nécessaire non plus de peupler ce pays avec des
étrangers. Et de nous réfugier, nous, dans une
réserve, afin de sauvegarder notre existence.
Nous avons déjà un peuple. Mais pas celui qui
se frappe la poitrine en criant : “Pour la Russie !”
Ce sont eux, en réalité, les étrangers. Ce sont des
parasites. Le peuple, c’est autre chose. Je l’appellerais bien “le nouveau peuple issu du vieux
peuple oublié”. Tu comprends ? Ces gens qui
sèment et labourent paisiblement s’en foutent
bien, des “potchvenniki1” et des “cosmopolites”
qui ne faisaient que les empêcher de labourer
et de semer.

      — Et en quoi ce nouveau peuple issu du
vieux peuple oublié contredit cette idée d’“avenir national” qui te chagrine ?

      — Parce que cette idée d’“avenir national”,
Sacha, vous a été refourguée par ces “potchvenniki” teigneux et débraillés, et elle contredit
l’anthropologie. Elle contredit l’évolution ! Elle
perpétue, cette idée, le cercle vicieux – du sang
au chaos – dont je t’ai déjà parlé.

      — Et tu as une autre idée, toi ?

      — Sacha, cela fait combien de fois que je te
le répète : il faut s’arracher à ce cycle infernal,
rejeter les slavophiles et les occidentalistes, et
retrouver l’état initial, sans toutes les scories…

      — Que l’histoire russe a apportées en mille
ans, acheva Sacha sur le même ton que Liova,
en s’étonnant une fois de plus de l’abondance
affligeante de la lettre s dans la langue.

      — Ce qu’elle a apporté, c’est une autre question, Sacha. Elle a beaucoup apporté pour aider
à comprendre le monde, mais très peu pour
vivre dans ce monde.

      — Mais moi, je vis très bien.

      — Oui, surtout si on en juge par ton état.

      — Mais ce n’est pas en Russie que je vis. Je
me bats pour qu’on me la rende, la Russie.
On me l’a prise.

      — Ce sont des bourreaux qui l’ont prise à
d’autres bourreaux. Et on ne sait toujours pas
lesquels de ces bourreaux ont été les pires. Ceux
d’aujourd’hui, en tout cas, t’ont laissé vivant.

      — La question de savoir qui m’aurait laissé
vivant n’a aucune importance, fit Sacha qui commençait à s’énerver. Je suis prêt à vivre sous
n’importe quel régime, à condition qu’il garantisse l’intégrité du territoire et le renouvellement
de la population. Le pouvoir actuel ne les garantit pas. Voilà toute la différence.

      — Mais qu’est-ce que tu racontes, Sacha ?
rétorqua Liova, sidéré. Ici, dans ce pays, le sang
a toujours coulé d’une façon incroyable et
effrayante.

      — Arrêtez, Liova – Sacha s’était brusquement
remis à le vouvoyer –, “il a toujours coulé”, mais
cela n’empêchait pas les femmes de continuer
à enfanter et pas une seule fois la population
n’a diminué. Elle a été idoine pour le pays tout
entier. – Il se demanda, stupéfait, d’où avait bien
pu lui venir ce terme stupide d’“idoine”. – Et là,
brusquement, elle est devenue insuffisante.

      — Parce qu’on en a assez de mettre des
enfants au monde ! fit Liova en levant les bras
au ciel. Jusqu’à quand va-t-on nourrir avec nos
propres enfants cette “idée russe” insatiable !

      — Ils ne pensent à cette idée russe que quand
ils ne veulent plus engendrer.

      — Ne t’énerve pas, Sacha, fit Liova en souriant.

      Sacha ne répondit pas. Il était effectivement
énervé. Sans savoir pourquoi. Peut-être pour
s’être laissé entraîner dans cette discussion.

      Ce soir-là, ils ne revinrent pas là-dessus mais,
le lendemain matin, ils entendirent à la radio
une nouvelle qui leur fit reprendre leur conversation pratiquement depuis le début.

      Liova se mit à faire de l’esprit.

      Il disait que “la Russie est en théorie un cheval qui, en pratique, ne transporte rien du tout”
et aussi que, “lorsque, dans ce pays, commençait la conscience, tout de suite se mettait en
marche l’histoire de la maladie”, et beaucoup
d’autres choses de ce genre.

      — Non, dis-moi, revenait-il sans cesse à la
charge, est-ce que vous avez une idéologie ? Ou
bien faites-vous simplement les cons en utilisant
le misérable vocabulaire de cette racaille brun-rouge ? insistait-il, en souriant, pour atténuer un
peu la brutalité de ses paroles.

      — Premièrement, répondit Sacha, le visage
sérieux, ce n’est pas de la racaille. Deuxièmement… deuxièmement, il n’y a plus d’idéologies
depuis longtemps… De nos jours, ce sont nos
instincts qui tiennent lieu d’idéologies ! Les forces
motrices de notre organisme ! Les guides intellectuels, c’est du passé, ça a disparu pour toujours.

      — Et tes brun-rouge, qu’est-ce que tu en
fais ?

      — Ni la terre, ni l’honneur, ni la victoire, ni
la justice – rien de ce que je viens d’énumérer
n’a besoin d’idéologie, Liova ! L’amour n’a pas
besoin d’idéologie. Tout ce qu’il y a d’important
dans le monde se passe de preuves et d’argumentations. Ce qui est fondamental, aujourd’hui,
c’est le nouveau partage du pays, le nouveau
partage du monde – à notre profit, parce que
nous sommes les meilleurs. Pour créer un nouveau monde, il faut le pouvoir, point. Ceux avec
qui c’est une gloire pour moi de le prendre, de
le partager et de l’accroître sont mes frères. J’ai
eu le bonheur de connaître des gens avec lesquels il n’est pas déshonorant de mourir. J’aurais
pu vivre toute une vie et ne pas les rencontrer.
Mais je les ai rencontrés. Et c’est tout.

      — Mais c’est tout simplement de l’anarchisme,
dit Liova qui paraissait très content de la réponse
de Sacha.

      — Liova, je n’ai vraiment aucune envie de te
vexer. Sacha, qui jusque-là regardait le plafond,
parce qu’il lui était ainsi plus facile de réfléchir
et de parler, s’était tourné vers son interlocuteur.
– Je n’en ai pas envie, mais je vais parler quand
même. Ce n’est pas de l’anarchisme. C’est de la
lucidité poussée à l’extrême. Je vois très clairement que nous sommes un parti “brun-rouge”.
Ce n’est pas tout, Liova, ce “peuple nouveau,
issu du peuple ancien oublié”, que tu as paré
de tant de belles qualités, et dont tu dis qu’il est
laborieux et bon, lui aussi est totalement “brun-rouge”. Celui que tu t’es inventé n’existe pas. Il
s’est lui-même choisi ce destin, et ce destin,
apparemment, lui plaît.

      — Ça lui plaît que toute son histoire ne soit
que le changement, par le pouvoir, des méthodes de torture ? Liova commença à s’énerver. Et,
quand ce peuple devient complètement sauvage, il commence à “massacrer les youpins”.

      — Oh, Liova, n’abordons pas ce sujet, si tu
veux bien… Les Russes, d’une manière générale, ne savent pas ce qu’est un juif, ni qu’il en
existe sur terre. Il y a encore dix ans, un sur
mille savait que Mark Bernès était juif. Sans parler d’Outessov. De tout temps, les antisémites,
en Russie, ont été soit des Ukrainiens… avec
des noms comme Gogol ou, par exemple, Tchekhov ou encore Boulgakov… soit des Polonais
avec celui de Dostoïevski… Au pis-aller, un Lavlinski… Blok, aussi, le Hollandais, comme on
l’appelait… Et aujourd’hui Kouniaev qui, lui, est
plutôt d’origine tatare… Les autres antisémites,
en Russie, sont les juifs eux-mêmes… Et puis
tout ça ne m’intéresse pas.

      — Ah bon ? ne put s’empêcher de demander
Liova.

      — En tout cas, les fous ou les ratés, répondit Sacha dans un souci de conciliation.

      — Et si tout le pays n’est composé que de
fous et de ratés ? rétorqua Liova, non sans causticité.

      — Je ne connais pas ce pays… Parmi les juifs,
soit dit en passant, il y a moins de ratés que chez
les Russes, mais plus de fous.

      Liova se tut, l’air renfrogné, en respirant profondément par les narines.

      — Le problème n’est pas du tout là, reprit
Sacha qui avait décidé d’aller jusqu’au bout,
puisqu’il avait commencé. Ce dont nous avons
parlé est un thème complètement étranger, imposé même – et là Sacha faillit dire “imposé par
vous” – et il faut oublier tout ça.

      — Et où est le problème ?

      — Il est uniquement dans la parenté, et rien
d’autre. Si on veut comprendre ce qui se passe
en Russie, il faut se baser non sur une masse de
connaissances ou sur une casuistique intellectuelle qui permettrait de s’approprier n’importe
quoi, de s’emparer de n’importe quelle question,
mais sur le sentiment de la parenté qui germe
en l’homme sans doute dès l’enfance et avec
lequel il faut vivre par la suite, parce qu’il est
impossible de s’en défaire. Si tu sens que la Russie est pour toi, comme pour Blok dans ses vers,
une épouse, cela veut dire que c’est précisément comme cela que tu te comportes envers elle :
comme si elle était ton épouse. Une épouse au
sens biblique du terme, avec laquelle tu ne feras
qu’une seule chair, après que votre union aura
été bénie, et avec qui tu vivras jusqu’à la mort.
Blok a compris d’une façon géniale que la patrie,
c’était comme une épouse. La mère, c’est autre
chose : les mères, on les quitte. Les enfants aussi,
c’est autre chose : ils s’envolent à un moment
donné, comme des anges qu’on a élevés. Tandis que l’épouse, c’est immuable. Elle est celle
que tu acceptes. Tu ne l’analyses pas, tu ne l’examines pas avec intérêt ou hostilité, tu ne lui poses
pas de questions du genre : qui es-tu, que fais-tu ici, est-ce que tu m’es nécessaire et, si tu l’es,
pourquoi ? Tu l’aimes, simplement, et cela déjà
te dicte ta conduite. Et dans ce cas il ne reste
aucun choix. Ce n’est pas vrai, Liova, quand on
dit que la vie est toujours un choix. Ce qui est
vrai nie le concept même de choix. Si tu éprouves de l’amour, disons pour une femme, tu n’as
plus de choix possible. C’est elle ou rien. Et si tu
as une patrie… C’est la même chose…

      Sacha se sentit brusquement fatigué. Il n’aurait jamais pensé qu’il pouvait parler aussi longtemps. Bien plus, il n’avait jamais particulièrement
réfléchi à ce qu’il venait de dire. Toutes ces
choses non formulées devaient exister à l’intérieur de lui et s’étaient immédiatement rassemblées et ordonnées dès que le besoin s’en était
fait sentir.

      Liova répondit par un haussement d’épaules.

      Après un moment de silence, il dit :

      — On peut discuter avec celui qui cherche
la vérité, mais pas avec celui qui cherche à se
conforter dans ses convictions, c’est inutile.

      — Tu n’as rien compris, répondit Sacha.

      — Et toi, tu n’as rien expliqué.

      Ils finirent par se disputer.

      C’était désagréable d’être allongé, sans rien
dire, en continuant mentalement à s’invectiver,
mais heureusement Rogov arriva. De nouveau
avec des fruits. Et des cigarettes. Et il apporta même
un peu d’argent. De la part de Matveï, comme
Sacha finit par le comprendre.

      Ils quittèrent la chambre pour aller fumer.

      Rogov donna les dernières nouvelles : Matveï
était réapparu. Tout était normal, apparemment.
Pour on ne sait quelles raisons, “les services” les
avaient laissés tranquilles.

      Sacha écoutait en silence.

      Il s’était tout de suite senti mieux. Rogov était
précis et décidé : on avait l’impression qu’il
considérait le monde comme un mécanisme,
dans lequel quelque chose s’était tordu, qu’il fallait redresser afin que le mouvement ne s’interrompe pas.

      — Bref, conclut-il, c’est toi qui en as bavé le
plus.

      — Ce qui n’est pas encore clair, c’est ce qu’ils
font avec nos gars en Lettonie, répondit Sacha.

      — Je suis d’accord avec toi.

      “J’aimerais quand même bien savoir pourquoi
ils n’ont pas touché à Yana”, se dit Sacha.

      Et, comme s’il avait deviné à quoi il pensait,
Rogov reprit :

      — Tout de suite après qu’on t’a arrêté, on a
vu Yana qui sortait du FSB.

      Sacha fixa Rogov du regard.

      — Et alors ?

      — Et alors, rien. On en a parlé à Matveï, il a
hoché la tête et nous a ordonné de ne pas parler à tort et à travers.

      Sacha garda le silence.

      — Je ne comprends rien, finit-il par dire.

      Ils se remirent à fumer et, en partant, Rogov
accabla une nouvelle fois Sacha, mais d’une façon infiniment plus douloureuse :

      — Ta mère a appelé au bunker. Elle a demandé de tes nouvelles… Elle a dit que ton
grand-père était mort.

      — Quand est-ce qu’elle a appelé ? demanda
rapidement Sacha.

      — Avant-hier.

      — Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

      — Et qu’est-ce que tu aurais fait ? Tu y serais
allé ? A cheval sur ton bassin ?

      Après avoir raccompagné Rogov, Sacha se
recoucha. Tout, dans sa tête, était en lambeaux,
il n’arrivait à penser à rien de précis.

      Son grand-père était mort… Il n’y avait plus,
à présent, d’autres Tichine. Il était le seul, Sacha.

      Il rêva de lui, cette nuit-là. Ces derniers temps,
Sacha rêvait souvent. Son grand-père était assis
sur le parvis de l’église et demandait l’aumône.

      Il se réveilla, presque en larmes.

      “Pourquoi ce rêve ?” se demanda-t-il.

      Liova était silencieux, concentré sur sa lecture. Il feuilletait les pages rapidement. Sacha
avait jeté un coup d’œil à ses livres. Que n’y
avait-il pas ! Des manuels, de la littérature classique européenne, un bouquin à la mode, et
même un “roman féminin” dans une couverture atroce.

      “Il est vexé, qu’il aille se faire foutre !”

      Etendu dans son lit, il se rappelait son grand-père – sa mort paisible. Etait-ce un calme naturel avant la mort, ou un résultat de la fatigue ?

      Il se souvenait peu de son enfance. Le visage
de son grand-père lui apparaissait furtivement,
il lui était impossible de s’accrocher à quoi que
ce soit, de se remémorer comment il fronçait les
sourcils, comment il parlait. Tout fuyait, irrémédiablement…

      Après le déjeuner, il sombra complètement
dans la tristesse et, sans très bien comprendre
pourquoi, il dit soudain :

      — Liova, ne sois pas vexé, je t’en prie.

      — Qu’est-ce que tu vas imaginer là, je ne suis
pas du tout vexé, fit Liova. Mais sans un sourire. Il regarda Sacha, revint à son livre, mais on
voyait qu’il ne pouvait pas lire. Ses yeux glissaient
sur les lignes et revenaient toujours au début de
la page.

      Sacha sortit fumer pour qu’il cesse de se tourmenter.

      “C’est quelqu’un de vraiment bien, pensa
Sacha. Pourquoi je me suis disputé avec lui ?…”

      Il eut du plaisir à fumer, les premiers jours la
cigarette lui tournait la tête, mais aujourd’hui ça
allait. Ça le calmait.

      Il avait de la peine pour son grand-père… Mais
Sacha s’était déjà un peu habitué à l’idée qu’il
était en train de disparaître, qu’il n’allait pas tarder à se détacher et tomber.

      Et c’est pourquoi il n’éprouvait pas cette douleur intolérable, comme après la mort de son père.

      “Mais peut-être qu’ils ont détruit quelque
chose en moi ? Et qu’ils ont anéanti toute la pitié
dont j’étais capable…”

      Il n’y eut aucun écho à l’intérieur de lui-même,
et il passa à autre chose.

      Le lendemain, Liova sortit de l’hôpital.

      Ils se serrèrent la main. Liova dit quelque chose
d’insignifiant, du genre : “Rétablis-toi vite.”

      Puis il ajouta :

      — L’humanité n’arrête pas de répéter les
mêmes plaisanteries. Elle donne toujours libre
cours aux mêmes sentiments.

      — Comme la recherche de la justice ? fit Sacha,
un peu à contretemps, sur un ton dont on ne
savait pas s’il était interrogatif ou affirmatif.

      — Non, répondit Liova.

       

      On enleva à Sacha les fils qu’il avait sur la poitrine. De drôles de petits fils, qu’il regardait avec
étonnement. C’est fou, se disait-il, l’être humain
est comme une poupée : on peut le recoudre,
ou l’étriper.

      On lui permit bientôt de sortir, il était apparemment rétabli.

      Il marcha dans la rue, sans hâte ; sa barbe et
ses cheveux avaient poussé. Il boitait et se tenait
la poitrine. Il avait parfois des élancements douloureux, comme s’il lui était resté à l’intérieur
des éclats de verre. Mais il se sentait tout de
même bien. Et l’air sentait la fin de l’automne.

      Une chose seulement l’attristait : que Yana ne
soit pas du tout venue le voir.

      Il alla jusqu’à un banc.

      Il s’assit, calme, attentif à ce qui se passait en
lui, comme si cela faisait un an qu’il n’avait pas
mis le nez dehors. Il fut vite frigorifié.

      Il marcha en clopinant jusqu’au métro, voyagea dans un wagon à moitié vide, se sentit
comme un soldat qu’on avait presque tué,
anéanti, mais qui avait survécu. Et il était à présent dans ce train, et personne ne savait ce qui
lui était arrivé.

      Sacha était en général étranger à ces pensées
un peu enfantines, mais il était en ce moment
gagné par un certain attendrissement.

      Il pensait tantôt à son grand-père, tantôt à
Kostenko… tantôt à Liova.

      “Liova a raison, se disait-il. L’Etat est un bourreau. Il vous met à poil et vous cogne dans le
plexus.”

      “Mais ce n’est pas mon Etat. Il m’est étranger…
A moins que ce ne soit toi, Sacha, qui lui sois
étranger ?”

      “Non, pas moi. Il est étranger à tous. Il faut le
détruire.”

      Il pensa également à ce qu’il avait dit sur la
parenté et se demanda : “Et est-ce que tu as toi-même ce genre de parenté ?… Tu te souviens
comment tu t’es enfui de ton village… Tu crois
que tu as une parenté ?”

      “Oui. Absolument. Seulement, je n’ai pas les
mots pour le démontrer.”

      “D’accord… Et Yana ?”

      “Quoi, Yana ?”

      “Elle t’est proche ? Elle est comme une épouse
pour toi ? N’oublie pas que tu l’as trahie, quand
tu avais mal… Tu l’as maudite, même ?”

      “Arrête, je ne veux pas en parler. Je ne veux
pas. Je ne l’ai pas trahie. Je ne l’ai pas maudite.
J’avais simplement très mal.”

      Il décida de fuir ses pensées. Il se mit à regarder autour de lui. Le type d’en face, une fille
pas très jolie, un enfant… L’enfant, surtout : il
écarquillait les yeux d’une façon attendrissante,
il devait avoir un an et demi. Il était adorable.
Un vrai petit poussin.

      Dans le bunker, on l’accueillit avec joie, on
l’étreignit – Sacha leur demanda d’y aller plus
doucement.

      Matveï n’était pas là, Yana non plus.

      Dieu seul savait s’il avait ou non envie de voir
Yana, il n’arrivait pas du tout à y voir clair. Il en
avait sans doute envie. Seulement, il avait un
peu honte de sa dent cassée, de sa gueule pas
rasée et amaigrie.

      Il alla rapidement se coucher, sans faire de
bruit, dans le coin d’une pièce reculée et sombre
du bunker. Des gars faisaient du boucan derrière la cloison, cela lui fit chaud au cœur. Il
s’endormit.

       

      Le matin, tous se préparèrent pour le meeting, et Sacha décida d’y aller, bien qu’il se rendît compte qu’il était encore faible et ne pouvait
marcher vite. Mais il en avait quand même envie.

      Il aimait ces marches folles et bruyantes à travers la ville, pleines de cris et de vociférations.
Tout autour, ce n’était que drapeaux extravagants,
à l’intérieur régnait un sentiment de triomphe.

      Effrayant la foule dans le métro, les soyouzniki se dirigèrent vers le lieu de rassemblement.
Ils faisaient du raffut, suscitaient les regards hostiles de ceux qui les croisaient. Mais, parfois,
certains les regardaient avec bienveillance, ou
du moins avec intérêt, comme s’ils se disaient :
“Ils sont sympathiques, ces sauvageons…”

      Sacha se sentait toujours à l’aise dans cette
foule braillarde, hétéroclite ; il en devenait instantanément un maillon, petit mais tenace.

      Ils se réunirent au pied de la statue d’un écrivain révolutionnaire. Le monument était comme
un incendie éteint, noir, et il jetait une ombre
droite et longue.

      Dans la foule, Sacha repéra “les siens”, des
garçons et filles de sa ville, de sa section. Il y
avait Chamane, un gaillard aux cheveux noirs.
Fer à Souder, un musicien avec un beau visage
et des yeux fous et honnêtes. Chauffeur au Long
Cours était venu – autrefois, il avait pas mal vagabondé à travers le pays, et il était le plus âgé de
leur groupe… Posik, le frère de Négatif, était là,
le visage sombre : il sourit de façon telle que
Sacha faillit se mettre à pleurer et l’étreignit tendrement.

      Il y avait encore de jeunes pousses – des
soyouzniki fraîchement recrutés.

      — Et toi, comment tu t’appelles ? demanda
Sacha en regardant attentivement une toute
jeune fille.

      — Véra, répondit-elle.

      Tous ces jeunes le regardaient, intimidés : on
savait ce qui lui était arrivé, on le respectait pour
cela. Mais des comme lui, qui avaient connu les
coups, la prison, les grèves de la faim, il y en
avait beaucoup dans le parti, des dizaines, et
peut-être même des centaines déjà. Il était un
peu gêné par l’attention qu’il suscitait.

      … Après l’immense pagaille de la dernière
fois, au centre de la capitale, les pouvoirs avaient
décidé d’envoyer un nombre faramineux de
policiers. Sacha ne voulut pas croire au début
que le meeting et la marche seraient autorisés,
mais on lui expliqua au bunker que, si on avait
interdit leur bruyante promenade, ils se seraient
réunis à un autre endroit sans autorisation. Il
aurait fallu leur faire la chasse à tous, ce qui, il
faut en convenir, n’était pas simple.

      “Ils ont peur, les salauds”, se dit Sacha. L’idée
qu’ils aient peur lui avait plu.

      Ils marchaient à travers Moscou, à grands pas,
en criant à tue-tête. Du trottoir où s’étaient arrêtés les passants, attirés de loin par les clameurs
et le piétinement, on avait du mal à voir les
soyouzniki : leur colonne était entourée de tous
côtés par des rangées de policiers.

      Ils marquaient le pas, comme s’ils mesuraient
leur territoire. Ils criaient : “Révolution !”

      Sacha aperçut Rogov, les pommettes dures et
le regard sombre. Il criait avec tous les autres,
avec force et obstination, persuadé de faire
quelque chose de nécessaire.

      Kostia Solovyi, qui marchait entre deux charmantes “camarades”, agitait un énorme drapeau
fixé à une hampe de quatre mètres, légère parce
qu’elle était en plastique. Le drapeau flottait au
vent, et semblait plein de vie.

      Sacha, au début, marcha dans les rangs, puis
il se rendit compte qu’il était hors d’haleine et
avait des élancements à la poitrine.

      Il marcha péniblement vers le trottoir, épuisé,
vêtu d’un blouson qui n’était pas le sien – on
le lui avait donné au bunker.

      Les policiers le laissèrent passer de mauvaise
grâce. Ils le regardèrent avec haine. Lui les regarda avec calme. Il se dit brusquement qu’il avait
envie de tuer chacun d’entre eux – et qu’il
n’éprouverait aucune pitié.

      Véra voulut s’élancer derrière Sacha dont elle
venait de faire la connaissance, mais ils la refoulèrent brutalement.

      “Les connards !” pensa-t-il. Sans intervenir.

      Sur la place où la colonne arriva au bout d’une
demi-heure, ils organisèrent un meeting.

      Lorsque Sacha la rejoignit, Matveï, pâle, les
yeux noirs, était déjà en train de prononcer son
discours sur un camion. Les soyouzniki l’écoutaient attentivement, frémissants, prêts à tout
moment à se déchaîner et à reproduire ce qu’ils
avaient fait à Moscou il n’y a pas longtemps.

      Sacha aperçut soudain Yana qui était aussi sur
le camion. Elle se tenait au bord, sérieuse, jolie,
en petite veste de cuir et pull à petits trous, légèrement transparent.

      “Elle n’a pas froid ?” se demanda-t-il.

      Il se fraya un chemin vers le camion, se mit derrière, touchant la roue du bout de sa chaussure.
Deux policiers en civil, à la gueule immonde,
avec gros cul et grosses cuisses, fumaient à
proximité.

      Sacha entendit leur conversation.

      — Ils insultent le président, les fumiers ! disait
l’un d’entre eux en montrant le petit camion et
les intervenants. Il faudrait tous les arrêter et les
tabasser les uns après les autres. Personnellement, je les massacrerais tous volontiers.

      Sacha se détourna, tremblant intérieurement,
sans savoir si c’était de frayeur, d’aversion ou
de dégoût.

      “Et qu’est-ce que je fais si je vois « les miens » ?
se dit-il en pensant à ceux qui l’avaient torturé.
Qu’est-ce qu’il faudra faire ? Les regarder en
silence ? Se cacher ?”

      Il savait, bien sûr, qu’il ne se cacherait pas – et
d’ailleurs qui oserait le toucher, quand il y avait
tout autour des centaines de soyouzniki ? Il
n’empêche qu’il se sentit submergé par une
vague étouffante, visqueuse…

      Il tapa une cigarette à quelqu’un, s’éloigna un
peu, s’assit un instant sur un banc, fuma. Ses doigts
tremblaient.

      Le souffle lui manqua une seconde lorsque
Yana vint inopinément s’asseoir à côté de lui.

      — Salut ! fit-elle.

      Sacha fit un signe de tête, n’ouvrit pas la bouche, tant il avait honte de la dent qui lui manquait.

      — Comment vas-tu ?

      Il haussa les épaules.

      — Normal, dit-il en choisissant ses mots. C’est
supportable.

      Il remarqua qu’elle s’était coupé les cheveux
plus court. Cela lui donnait un air dur et même
méchant.

      “Mais elle est très jolie quand même…”, pensa-t-il.

      — Ne t’en va pas, Matveï veut te parler. Il
vient d’avoir une idée : il faut intenter un procès. A propos de ton passage à tabac. Qu’est-ce que tu en penses ?

      — Je ne sais pas, tout m’est égal…, répondit
Sacha, et il se tut.

      Il ne se sentait pas bien et avait un peu la nausée.

      — Pourquoi tu ne dis rien ?

      — Pourquoi tu n’es pas venue me voir ? – Il
comprit tout de suite ce que sa question avait
de grossier et de stupide.

      Yana, lui sembla-t-il, eut un petit rire ironique
qui voulait dire : Pour quelle raison fallait-il que
je vienne, est-ce que je suis ta femme ? On en
a du monde, dans les prisons et les hôpitaux !
S’il fallait leur rendre visite à tous…

      Elle ne répondit pas à sa question et sortit
également, de ses doigts fins aux ongles vernis
de rouge, une cigarette fine et élégante.

      Sacha lui en prit une, à elle aussi, en remarquant, seulement maintenant, que ses propres
ongles avaient poussé, qu’ils étaient sales – il
n’avait pas eu de quoi les couper ; une fois seulement il avait pris en cachette les ciseaux de
Liova, car il avait trouvé inconvenant de les lui
demander, il aurait pu être dégoûté…

      Il serra la main, fuma le poing fermé, comme
un criminel de droit commun.

      — Tu es guéri ? demanda-t-elle. Tu n’as plus
mal nulle part ?

      A sa voix, Sacha eut de nouveau l’impression
qu’elle se moquait éperdument de savoir s’il était
guéri ou non, s’il avait encore mal ou non.

      — Pourquoi m’a-t-on arrêté, tu ne sais pas ?
l’interrogea-t-il soudain. Tu n’as pas l’impression
que c’est toi qui m’as brûlé ? que tout est arrivé
à cause de toi ?

      Yana le regarda attentivement, avec étonnement même.

      — Connard ! lâcha-t-elle. Elle se leva et s’en alla.

      Sacha se leva aussi, sans attendre Matveï, se
dirigea vers le métro en claudiquant. Il arriva à
la gare, acheta un billet pour un train de banlieue – il n’avait pas assez d’argent pour un train
direct – et partit en direction de chez lui.

      Le train était secoué, roulait avec fracas, comme
un ustensile de cuisine plein de trous. Et le
wagon était traversé de méchants courants d’air.

      Son visage était glacé.

      Il s’endormit imperceptiblement, bercé par le
grondement des roues, frileusement emmitouflé dans son blouson.

      Dans son sommeil, sa main s’engourdit, il lui
sembla qu’il était de nouveau menotté et qu’il
n’allait pas tarder à avoir mal – il poussa un cri
de terreur, se réveilla.

      Son voisin d’en face le regarda, effrayé.

      Sacha avala sa salive. Il ferma les yeux de
dégoût envers tout ce qui l’entourait : ce qui
était derrière la fenêtre, ce qui était dans le passé,
ce qui serait dans le futur.

      Il se souvint aussi qu’il venait de rêver des
roues qui cliquetaient en bas, sous ses pieds. Et
elles ressemblaient, ces roues, à un hachoir à
viande qui tordait et broyait quelque chose de
craquant et de fragile. Dans son rêve volaient
de sous les roues des mottes de terre noire,
humide, des traverses, et quelque chose d’autre,
blanc, ferme…

    

    
      

      
        1 De potchva, le sol ; ceux qui sont attachés à la terre russe,
opposés aux “cosmopolites”, euphémisme soviétique pour
Juifs.

      

    

  
    
      IX

       

      Les premiers jours de décembre, alors qu’il tombait une neige lourde, faite de flocons drus et
obstinés, des nouvelles parvinrent de Riga : les
soyouzniki qui avaient participé à l’action avaient
écopé de quinze ans de prison. On leur avait
appliqué un article à dormir debout sur le terrorisme – alors qu’il n’y en avait pas eu la moindre trace. Ils s’étaient introduits dans la tour et
barricadés, et n’avaient pas infligé la plus petite
piqûre d’épingle à quiconque. La grenade dont
ils avaient menacé les vigiles était fausse.

      On avait montré aux informations le visage
méprisant du juge – les cheveux blancs, des
lèvres minces, des yeux méchants. Luakraze…
Luarkeze… Lukrezee… Sacha avait tout de suite
oublié son nom de famille. On disait de lui qu’il
avait à son actif dix-sept vétérans de l’Armée
rouge enfermés dans une prison lettone, ces
deux dernières années. Plusieurs d’entre eux
étaient morts en détention : un de vieillesse, un
autre qui n’avait pas été sauvé après sa grève
de la faim… Il y avait aussi un vieil homme
qu’on avait aperçu au cours d’un téléreportage
– on avait montré des films d’archives, où on le
voyait, souffrant de la maladie de Parkinson, les
mains tremblantes, être conduit dans sa cellule.
Le juge feuilletait quelque chose pendant ce
temps, sans doute le dossier de l’affaire…

      — Il n’y a pas de doute, il faut le tuer, dit
Sacha avec lassitude.

      — C’est sûr, approuva pensivement Rogov
qui était arrivé à l’improviste avec Matveï.

      Ils étaient assis à table, buvaient du thé. Matveï buvait à petites gorgées le liquide brûlant,
regardait les garçons en plissant les paupières.
Lorsque Sacha prononça le mot “tuer”, Matveï
arrêta sur lui son regard, comme s’il évaluait le
sérieux de ce qui venait d’être dit.

      Sacha surprit son regard, le comprit, et regarda
tranquillement Matveï dans les yeux.

      — Oui, Matveï, dit-il.

      Matveï eut un bref hochement de tête et passa
à un autre sujet.

      Lorsqu’ils eurent fini leur thé, il emmena les
garçons dehors, en ayant soin de laisser son portable dans l’appartement. Rogov fit de même.
Sacha n’en avait plus, de mobile, depuis le fameux incident.

      — Matveï, j’ai besoin de savoir, dit-il lorsqu’ils
furent sous le porche. Qu’est-ce qui s’est passé
cette fois-là ? Qui est responsable de mon arrestation ? Pourquoi mon téléphone était-il sur
écoute ?

      — Excuse-moi, Sacha, de ne pas te l’avoir dit
tout de suite, répondit Matveï, trois marches plus
bas, en se retournant.

      Il n’ajouta plus rien, alluma une cigarette quand
ils furent dans la rue, réfléchit un court instant.

      — Un type est arrivé chez nous, à un moment
donné…, raconta-t-il. On l’avait appelé “le Spécialiste”. Il a tout de suite proposé de donner à
nos gars des leçons de combat au corps à corps.
Il n’a pas demandé d’argent, n’a pas cherché à
nous soutirer des renseignements et nous l’avons
accepté. Il a travaillé avec nous à peu près un
mois et demi ou plus, peut-être.

      Il n’avait cherché à s’immiscer nulle part, je
le répète.

      On ne s’est donc plus posé de questions à
son sujet, sur le fait qu’il puisse ou non être une
taupe. Nos gars faisaient des pirouettes avec lui,
et tout allait bien.

      Et puis, un jour, il nous a proposé quelques
téléphones portables – nous en avions besoin,
et l’argent, comme tu le sais, le parti n’en a pas.
Le type nous a dit qu’il travaillait dans une boîte
qui récupérait les vieux appareils. Nous avons
vérifié : il travaillait effectivement là. Et nous lui
avons pris des portables. Et, après que tu t’es
fait prendre, le type s’est brusquement volatilisé… D’autres actions avaient été évoquées sur
d’autres portables : on a été obligés de les annuler immédiatement. Quant à toi… c’est clair. Tu
nous as sauvés.

      — C’est ça, je vous ai sauvés, éluda Sacha.
C’est vrai que je ne savais rien.

      — Tu nous as sauvés, puisque je te le dis, fit
Matveï en souriant. Trois jours après, un type
des “services” en qui j’ai entière confiance m’a
informé qu’ils n’avaient aucun prétexte pour
nous arrêter – ils n’ont rien trouvé. Tu aurais pu
parler mais tu n’as rien dit.

      — Et ceux qui sont en Lettonie ? demanda
Sacha.

      — Les “services” de Lettonie n’ont aucun
contact avec les nôtres. Les Lettons ont globalement la conviction que ce sont nos “organes”
qui ont monté ce coup.

      — Et Yana ?

      — Quoi, Yana ? On l’a convoquée au FSB.
Nous connaissons des flics là-bas – quand je dis
que nous les connaissons, je veux dire par là que
ce sont eux qui sont chargés de notre surveillance.
Elle est arrivée, a dit qu’elle ne savait rien. Ils l’ont
cuisinée, et relâchée. Et, autant que je sache, ils
n’ont pris personne à part toi. Ils n’avaient simplement aucune raison de le faire. Nous avons
travaillé proprement en préparant cette action
de Riga. Il n’y a eu aucune erreur. Tu étais leur
unique chance… Pour être franc, je m’étonne
que tu ne sois pas mort à la suite des tortures que
tu as subies. Tu te sens comment ?

      — Tout est cicatrisé, comme chez les chiens.

      — D’habitude, on dit “comme chez les chats”.

      — Pour moi, c’est comme chez les chiens. Et
j’ai très envie de faire quelque chose de dur.
Vous n’avez aucune proposition à me faire ?

      — Nous ne pouvons pas travailler ici, dit Matveï. On m’a convoqué il n’y a pas longtemps…
Bref, j’étais au Kremlin.

      — Je suis sur le cul, s’étonna Sacha. Le vrai
Kremlin ?

      — Le vrai. Là où est le président.

      — Tu n’es pas allé chez lui, par hasard ?

      — Non. Je ne peux pas dire qui m’a reçu.
C’est quelqu’un de très haut placé. Il a dit : Ou
vous vous écrasez, ou Kostenko en prendra pour
quinze ans, et on commencera à vous éliminer.
Il ne plaisantait pas. Je te le dis honnêtement :
s’ils mettent leur menace à exécution… Bon, il
faut se préparer à l’avance à cette éventualité. Et
nous sommes prêts. Bien que nous n’ayons pas
l’intention de nous lancer avant l’heure dans la
bataille. Mais, si on colle quinze ans à Kostenko,
ce sera un sale truc.

      — Et s’il est condamné quand même ?

      — Il y a une chance pour qu’il ne le soit pas.
Attendons jusqu’au procès.

      — Et on fera quoi alors ?

      — Ce n’est pas ici que nous agirons. C’est à
l’étranger que nous travaillerons. A vrai dire, on
a déjà commencé. Et nous allons continuer. Il
y a une opportunité.

      Matveï posa sur Sacha des yeux clairs, son
regard n’était ni pressant ni interrogateur.

      — J’ai compris. Je suis prêt, dit Sacha.

      — Il faut des armes. Est-ce que vous pouvez en trouver ?

      Sacha haussa les épaules.

      — On va essayer.

      — Dès que vous en aurez trouvé, viens à
Moscou. Je te communiquerai ce que tu dois
savoir : quoi et comment. Toutes les adresses.
Où il habite. Ensuite, tu te débrouilleras tout
seul. Mais j’ai besoin de photos de toi. De photos d’identité. Tu en as ? Alors donne-les-moi
tout de suite…

      Ils revinrent à la maison, la mère de Sacha
était déjà rentrée, s’affairait à la cuisine. Sacha ne
lui avait rien dit à son retour de Moscou. Il avait
cessé d’aller et venir dans l’appartement en short
et torse nu, comme il faisait avant, pour que sa
mère ne remarque pas ses cicatrices sur la poitrine. Mais elle avait remarqué qu’il lui manquait
une dent et qu’il boitait.

      “Je me suis battu”, avait-il dit alors. Il s’était
ensuite vanté de la nouvelle dent qu’il s’était fait
poser. “Elle est belle, ma canine, hein, maman ?”
Il pensait en la regardant : “Il y a tant de larmes
dans tes yeux. Essuie-les, maman, c’est insupportable.”

      Mais il n’avait rien dit. Et elle aussi était restée silencieuse, n’avait posé aucune question.
Sacha avait l’impression de deviner ses pensées.
Sa mère se disait : “Il ne fera rien de mal, il en
est incapable…”

      Mais il en était capable. Et le voulait.

      — Tu as des invités dit-elle en souriant. Et
elle souriait à présent, sans crainte et sans cette
hostilité secrète qu’elle éprouvait auparavant,
lorsqu’elle rencontrait des soyouzniki, son sourire était naturel. Sans doute avait-elle beaucoup
réfléchi, et avait-elle compris qu’elle n’était plus
en mesure de changer quoi que ce soit. Et puis ces
garçons – Matveï et Rogov – avaient l’air bien.
Ils l’avaient saluée avec beaucoup de gentillesse.

      — Maman, on mangerait bien quelque chose,
dit Sacha.

      — Des pelmeni, ça vous dit ?

      — Oui, oui.

      Sa mère en servit une trentaine à chacun, elle
prépara aussi une grosse salade, et leur coupa
en abondance de fines tranches de fromage. En
les regardant du coin de l’œil, elle disposa les
assiettes et sortit.

      Matveï racontait des histoires amusantes sur les
soyouzniki. Il n’y a pas longtemps, Venia, qui avait
disparu Dieu sait où, avait déboulé. La même nuit,
il avait pris part à une attaque contre l’ambassade
lettone – on avait balancé sur les murs de l’édifice des pots de peinture et on avait écrit en noir
sur la façade : “Pour venger nos vieux, nous vous
couperons les oreilles !” La police avait poursuivi
Venia à travers les cours mais n’avait pas pu lui
mettre la main dessus : il avait réussi à se cacher
dans un conteneur à ordures. Venia affirma par
la suite qu’il n’y avait, dans ce conteneur, que de
grands sacs en plastique et pas de déchets gluants
et visqueux, mais personne ne le crut. Le plus
amusant, c’est que les policiers avaient été effleurés par l’idée qu’il pouvait être là, dans ces détritus, ils les avaient vaguement remués de leurs
matraques en caoutchouc, mais avaient été dégoûtés de fouiller davantage.

      En revanche, Venia s’était fait prendre, la veille,
par sa propre faute : comme l’avait écrit la presse
à sensation, un “SS” avait commis une agression
contre le père Noël.

      Voilà de quoi il s’agissait : à Moscou, en plusieurs endroits, on avait à la hâte installé des
pères Noël sculptés dans la neige. Et Venia, qui
était soûl, en avait démoli un à coups de pelle,
par haine pour cette fête du Nouvel An qu’il
considérait comme bourgeoise, et pour son messager à grande barbe blanche, qu’on trouvait à
tous les coins de rue.

      A Saint-Pétersbourg, les soyouzniki avaient
installé sur la flèche d’un bâtiment administratif un épouvantail à l’effigie du président. Ce
qui, justement, avait servi de prétexte pour
convoquer Matveï au Kremlin ; et, à Riazan, on
avait conduit à un meeting un troupeau de moutons – de treize bêtes – avec des écriteaux sur
lesquels était marqué le nom du parti du président. On tenta de prendre les moutons comme
preuve matérielle, mais les soyouzniki ne donnèrent que les écriteaux…

      Sacha riait de bon cœur en écoutant les récits
pleins de drôlerie de Matveï, mais en même
temps, de sa nuque ou de sa colonne vertébrale
– il n’aurait su le dire –, il sentait un léger froid
désagréable, à cause de ce qu’il avait promis de
faire et qu’il ferait absolument.

      Il fut distrait de ses pensées lorsqu’il se rendit
compte soudain que sa mère, dans sa chambre,
avait baissé la télé et s’intéressait manifestement
à ce qui les faisait rire comme ça.

      Lorsqu’il raccompagna ses camarades, qui devaient passer la nuit dans l’appartement vide d’un
des soyouzniki de la ville, et repartir le lendemain
matin sur les routes de Russie, sa mère était dans
l’entrée. Elle dit au revoir à Matveï et à Aliocha,
en scrutant leur visage.

      — Alors, maman, qu’en penses-tu ? demanda
Sacha avec une bonne humeur de façade, après
avoir refermé la porte. Il se regarda dans le miroir en souriant, toujours pas habitué à sa nouvelle dent.

      Elle hocha la tête et ne répondit rien.

      Sacha, attiré par quelque chose, la suivit à la
cuisine – les garçons avaient lavé eux-mêmes
leurs assiettes, et sa mère n’eut qu’à ramasser les
miettes sur la table et à débrancher la bouilloire.

      — Sacha, s’il arrivait quelque chose ? demanda-t-elle, en appuyant sur le dernier mot.

      Et sa question ne concernait pas seulement
ce dont ils venaient de rire à la cuisine, mais
autre chose qu’elle entrevoyait confusément.

      — Mais que veux-tu qu’il arrive, maman ? Bon,
des types en uniforme viendront, se mettront à
fouiller dans mes affaires. Juste dans un but prophylactique.

      — Mais j’ai honte, Sacha.

      — Tu as honte pour nous ? s’étonna Sacha.
Ce sont eux qui devraient avoir honte. Des mecs
adultes se ramèneront avec des pistolets à la
ceinture. Ils mettront mes journaux sens dessus dessous, fouilleront dans les tiroirs de ma
table. C’est pour eux qu’on a honte.

      — Je me moque bien d’eux…

      — Pour qui, alors, te fais-tu du souci ?

      — Pour toi.

      — Mais, maman, ce sont des salauds, tu le
vois bien toi-même. Ce sont tous des salauds.

      — Je sais.

      — Il faut les punir.

      — Je suis d’accord.

      — Ils commettent des saloperies chaque jour.

      — Mon chéri, quand ce sont eux qui commettent des actes répréhensibles, c’est une chose.
C’en est une autre, quand c’est toi qui t’apprêtes
à les commettre.

      Sacha fut sur le point de répondre qu’il n’avait
pas l’intention de commettre quoi que ce soit
de ce genre, mais il s’interrompit, eut un geste
d’impuissance et se dépêcha de sortir de la cuisine. En regagnant sa chambre, il se répéta plusieurs fois, la tête vide : “Je ne veux rien savoir,
je ne veux rien savoir.”

      Il tomba sur son lit. Se souvint de Négatif. De
son visage, toujours sévère, de ses yeux attentifs. Et aussi de Posik.

      “Je hais…”, dit-il, en ayant envie d’accompagner ce mot d’un coup de poing dans le mur,
mais il ne le fit pas. C’était suffisamment clair
comme ça qu’il avait la haine, et qu’il ne changerait pas.

      — Il y a une certaine Véra qui t’appelle au
téléphone, dit sa mère en venant dans sa chambre.

      Depuis peu de temps, elle l’accompagnait, ou
plutôt le suivait – toute menue, pas très sympathique, mais jeune avec des épaules saillantes,
des jambes blanches, droites… Sacha se rappelait toujours comment elle avait voulu passer
derrière lui, à travers le cordon de police. Et
comment elle avait été refoulée par les hommes
en caban…

      C’est dans la grange de Véra que Sacha avait
décidé d’entreposer les drapeaux et les banderoles – ils étaient auparavant chez Négatif, mais
sa mère, folle de rage, avait jeté dehors tout l’attirail du parti. Encore heureux que Posik ait
réussi à tout ramasser. C’est en trimballant les
tissus rouges et les longues hampes dans la
petite remise que Sacha prit l’habitude de voir
la jeune fille.

      — Qu’est-ce qu’il y a, Véra ? demanda-t-il, en
prenant le téléphone.

      — Je peux venir ?

      — Viens.

       

      Au début, on n’avait pas fait confiance à ce
type, mais lui, manifestement, s’en fichait complètement, qu’on ait ou non confiance en lui.
De son côté, il n’accordait de crédit à personne. De petite taille, mais très râblé, avec des
épaules presque rondes, un gros cou, il semblait fait tout entier de muscles qui n’étaient pas
ceux de l’être humain, mais plutôt de l’ours ou
du taureau. Il regardait par en dessous, son sourire était désagréable – il montrait ses dents en
donnant l’impression d’avoir fait un effort, et
plissait les paupières –, c’est tout ce dont il disposait pour exprimer une joie humaine. Mais
même cette grimace n’apparaissait que rarement
sur son visage : cela se produisait lorsqu’un des
soyouzniki de la section de Sacha avait accompli des actes fous. Oleg, c’était son nom, aimait
les têtes brûlées.

      Il aimait les bagarres, était agressif, et même
plutôt cruel. Il avait fait son service militaire
en Tchétchénie et, après sa démobilisation,
s’était enrôlé dans les spetsnaz, puis était reparti en Tchétchénie où il avait effectué cinq
missions…

      On l’avait ensuite exclu des spetsnaz : dans
sa ville natale, lors d’une arrestation, il avait
passé à tabac “un homme important”, le frère
du procureur de la ville. “L’homme important”
était dans son tort, mais personne n’avait essayé
de tirer l’affaire au clair.

      Oleg en fut ulcéré, il était d’une façon générale terriblement susceptible et, il faut le reconnaître, n’appréciait pas beaucoup les soyouzniki
parce qu’un bon nombre d’entre eux n’avaient
pas fait l’armée, ne faisaient pas de “muscu” et,
d’une façon générale, ne se comportaient pas
comme des mecs, selon sa conception, bien sûr :
la nuit, ils barbouillaient la ville de peinture,
balançaient des tomates, organisaient des concerts où se rassemblait un public ivre, bruyant
et chevelu, qui sentait le chien, chantait des
chansons stupides en s’accompagnant à la guitare… “Vous faites chier…”, disait Oleg, mais il
venait quand même aux réunions et avait, plusieurs fois, donné aux soyouzniki un sérieux
coup de main.

      “Vous faites tous chier”, répétait-il, mais il
n’avait nulle part où aller. Si au moins il y avait
dans ce parti quelques chiens enragés… L’espèce avait disparu ou quoi ?

      Oleg s’était chargé de la communication avec
la police, dans les meetings ; il parvenait parfois
à des accords avec ses collègues, les soldats se
comportaient correctement avec lui, même s’ils
le traitaient de connard pour son amitié avec les
soyouzniki.

      Lorsque arrivaient d’autres unités, on l’arrêtait chaque fois pour outrage aux forces de
l’ordre, mais il parvenait à faire un tel raffut pendant qu’on le traînait à la voiture qu’ils en oubliaient tout simplement les autres soyouzniki
qui se dispersaient rapidement en pliant leurs
drapeaux.

      Ensuite, on montrait à la télévision régionale
la gueule enragée d’Oleg, au moment où quatre
ou cinq policiers le traînaient jusqu’à leur voiture
munie d’un gyrophare. C’était un garçon instruit
– il faisait beaucoup de bruit mais, après examen des circonstances de son arrestation, ses
pitreries ne lui valaient jamais plus que l’article
administratif concernant la “désobéissance aggravée”. Certes il hurlait comme un fou, certes il
se livrait à des outrances verbales. Certes, de
ses doigts courts et puissants, il arrachait le
gazon, des morceaux de bitume, cassait les
branches des buissons qui bordaient la route,
tandis que les forces de l’ordre le traînaient à
plat ventre – position qu’il avait choisie de lui-même.

      Il savait simuler les crises d’hystérie, au point
de donner l’impression de ne plus se contrôler,
et on se demandait s’il reviendrait à un état normal. Sacha l’avait observé dans ces moments-là
– durant les meetings et les bagarres occasionnelles, lorsqu’il faisait la chasse aux petits caïds
qu’il ne pouvait pas voir en peinture, et il avait
compris que ce gars était rusé, comme la dernière des bêtes sauvages.

      Naturellement, il pouvait être sobre et avoir
les idées claires – dans n’importe quelle conversation, avec n’importe qui, il n’avait pas de
tremblements nerveux, avait un regard franc,
répondait pertinemment, comme on répond sans
doute en prison dans une conversation sérieuse.

      Il pouvait, dans la minute, changer de comportement, ne ressentait aucune pitié pour aucun
être humain – pouvait au cours d’une bagarre
casser les doigts de quelqu’un. Il l’avait fait un
jour, et Sacha, qui avait entendu le craquement,
et s’en souvenait.

      Il haïssait le pouvoir – tout le pouvoir sans
exception – et souhaitait la mort aux premiers
ministres et aux gouverneurs – une mort réelle,
physique, originale si possible, pas trop rapide.

      Il possédait une arme, Oleg, qu’il avait rapportée de Tchétchénie, il l’avait échangée contre
une bouteille de vodka. C’est lui-même qui
l’avait raconté à Sacha.

      Mais Sacha avait pour habitude de ne pas
chercher à en savoir plus qu’il ne fallait, pour
ne pas avoir dans la tête une information qu’on
aurait pu lui extorquer d’une manière ou d’une
autre, par un moyen tout à fait artisanal. C’est
pourquoi il ignorait la nature de cette arme, et
si Oleg l’avait encore.

      Lorsqu’il avait évoqué son existence, la première fois, on n’en avait pas encore besoin.
Aujourd’hui, si.

      Il convint avec Oleg d’un rendez-vous et se
rendit chez lui avec Véra – il n’y était allé jusque-là qu’une seule fois.

      Ils sonnèrent à la porte, Oleg cria que c’était
ouvert. Lorsqu’il entra, Sacha l’aperçut près du
miroir – il était complètement nu, de profil par
rapport à ses visiteurs.

      Sacha s’arrêta net, un peu interloqué, son sourire fut immédiat et sincère, mais quelque peu
perplexe.

      — C’est toi, Sacha ? Et pourquoi vous restez
plantés là ?

      Oleg couvrit d’une main son engin trapu et
agita l’autre en direction de la chambre.

      — Allez-y, entrez…

      Véra eut un petit rire charmant en clochette
et cligna des yeux.

      — Pourquoi t’es à poil ? demanda Sacha.

      — J’étais en train de me laver.

      Sa peau était effectivement encore un peu
humide. Il s’en dégageait de la fraîcheur – il avait
pris une douche froide. Il examinait sa tronche
dans le miroir et avait, semble-t-il, découvert un
bouton.

      — J’ai une saloperie qui a poussé, expliqua-t-il, je ne peux pas quitter ce miroir tant que je
ne m’en suis pas débarrassé.

      — Bon, d’accord, fit Sacha et il suivit Véra
dans la chambre.

      Elle était assise tranquillement, sur le bord du
divan, souriante, et Sacha comprit, à ce sourire, qu’elle avait été impressionnée par le corps
nu, viril, et intéressée aussi… et qu’elle était prête
depuis longtemps, qu’elle en avait envie. Seulement Sacha, inexplicablement, n’avait envie
de rien.

      Il avait des possibilités bien sûr, ne serait-ce
qu’avec elle, mais il pouvait aussi s’en passer. Ces
derniers temps, depuis que sa poitrine avait un
peu cicatrisé, il torturait son corps plusieurs fois
par jour en faisant des pompes et il remarquait
qu’il avait à présent des muscles fins et durs. Il
avait maigri et s’était raffermi. Et sa tête était vide,
sans écho. Personne n’y éveillait de résonance,
et les souvenirs chaleureux de son enfance
s’étaient enfuis. Il faisait juste la grimace quand
il voyait des sachets en plastique – lorsque sa
mère en sortait le pain en revenant du travail, et
un jour, de ses doigts nerveux et pleins de rage,
il avait déchiré le sachet en tout petits morceaux.

      — Pourquoi fais-tu ça ? demanda sa mère.

      Il n’avait pas répondu, bien sûr. Il ne le savait
pas lui-même.

      — Comment ça se passe là-bas, pour Négatif ? demanda Oleg en entrant, vêtu d’un short.

      Véra lui jeta un coup d’œil rapide à l’endroit
de l’aine, remarqua Sacha.

      — Rien, il est en prison.

      — Il écrit ?

      — Une lettre… Il en a écrit une. J’ai téléphoné à Posik. Négatif lui fait savoir que tout
est normal et qu’il va bien. Posik me l’a lue au
téléphone. S’il y a vingt-cinq mots, c’est beaucoup. Mais, à mon avis, il y en a encore moins…

      Oleg hocha la tête, et sur son visage apparut
même, très furtivement, quelque chose qui ressemblait de loin à de la compassion.

      S’il y avait, dans cette ville, des soyouzniki
pour lesquels Oleg éprouvait une évidente sympathie, c’était bien Négatif et Posik. Ils le réjouissaient d’une certaine manière. Peut-être parce
qu’ils ressemblaient à ses copains de l’armée
– ceux qui étaient les plus fous, les plus tête
brûlée. Et qui étaient morts déjà.

      Oleg, il est vrai, n’avait pas vu Négatif bichonner ses fleurs – ça ne lui aurait peut-être pas plu.
Mais allez savoir avec lui !

      — On va fumer une cigarette ? En bas ? proposa Sacha.

      — Et moi ? demanda Véra.

      — Toi, regarde quelque chose. Oleg, qu’est-ce qu’on peut regarder chez toi ? Tu as des
photos où on te voit en tenue légère, avec un
lance-grenades ?

      Sous le porche, Sacha l’interrogea tout de suite
et en allant droit au but, à propos de l’arme. Très
exactement, il mima sa question, à tout hasard.

      — Tu as dit que tu avais des trucs – et il mima
un homme qui tirait.

      Oleg fit un signe de tête affirmatif.

      — Vous en avez besoin ?

      — Oui, confirma Sacha.

      — Vous ferez appel à moi ? demanda Oleg.

      — Je ne sais pas encore.

      — Et il te faut ça pour quand ?

      — Pour aujourd’hui, par exemple.

      — Alors, on peut y aller tout de suite, par
exemple, se moqua Oleg sans méchanceté.

      — D’accord, fit Sacha. Qu’est-ce qu’on va dire
à Véra ?

      — Je vais trouver quelque chose. Nous en
avons pour une demi-heure.

      Oleg se changea, enfila un jean, une vieille
chemise, un vieux sweat-shirt. Et mit des rangers.

      — C’est ta copine ? demanda-t-il dans l’ascenseur, sans chercher à cacher cette avidité
masculine dans la voix, qui caractérise un intérêt d’une nature particulière.

      — Je ne sais pas…, répondit Sacha, sans réfléchir vraiment à la question, et en pensant à autre
chose.

      — Comment ça, tu ne sais pas ? Tu couches
avec elle ?

      — Sans doute, répondit Sacha, de nouveau
mal à propos.

      — T’es un peu timbré, hein ? fit Oleg avec
un sourire désagréable. Comment t’as pu faire
ton service militaire en étant aussi timbré ?

      — J’ai pas eu de problèmes, répliqua Sacha
en souriant lui aussi.

      En bas, Oleg sortit de sa poche un trousseau
de clés, demanda à Sacha de tenir une torche
électrique qu’il avait sortie de son autre poche.
Il ouvrit la porte de la cave, une porte toute
vétuste et grinçante.

      — Eclaire-moi, commanda-t-il.

      — Ne me dis pas que tu gardes ça à la cave !
fit Sacha.

      — Et où veux-tu que je la garde, chez moi ?
Ou dans ma datcha ?

      — Tu aurais pu l’enterrer quelque part.

      — Dans une ville, tu ne peux enterrer ça
nulle part, et aller en banlieue… Si on en a brusquement besoin, au moins, c’est vite fait. Vous
n’avez pas l’intention de balancer des tomates
toute votre vie ?

      Sacha ne répondit pas. Il ne s’attendait manifestement pas à ce que ce soit si tôt…

      Oleg sortit de sa poche une autre torche, ils
étaient deux, à présent, à éclairer le chemin.
Même comme ça, on ne voyait pas très bien. Ils
marchaient l’un derrière l’autre, dans un couloir
étroit, lépreux, puant, sur un sol désagréablement spongieux. A droite couraient des tuyaux
brûlants, recouverts de vieux chiffons ; à gauche,
il semblait y avoir eu des sortes de locaux, mais
ce devait être il y a longtemps. Aujourd’hui, tout
était noir, encombré de choses innommables,
on aurait pu cacher là un cadavre.

      Sacha entendit distinctement un couinement.

      — Il y a quelqu’un qui couine, dit-il à Oleg.

      — Qui veux-tu que ce soit ? répondit celui-ci avec indifférence et, au même instant, il
poussa un cri : Putain de merde !

      — Qu’est-ce qu’il y a ? fit Sacha, en se mettant au même niveau qu’Oleg et en scrutant le
sol à la lumière de la torche.

      — Un rat, fit Oleg d’une voix sombre. Ce sont
des rats, certainement, qui poussent ces cris.
Ils se sont multipliés, les charognes, depuis qu’on
a ouvert un restaurant dans l’immeuble. Avant,
il n’y en avait pas…

      Ils continuèrent à avancer. Sacha essayait
d’éclairer à ses pieds – il n’avait aucune envie
de marcher sur un rat.

      Oleg s’énerva :

      — Par ici, éclaire devant. Tu es derrière moi,
tu ne risques pas de marcher dans de la merde…
Je crois que c’est ici. Voilà, éclaire-moi avec les
deux torches.

      Oleg commença à écarter un tas de vieilleries. Il bougea un divan qui avait été posé
debout et le fit tomber, déplaça un meuble
cassé, gratta la terre de ses pieds. Il prit une
pelle de sapeur qu’il avait coincée dans sa ceinture, l’enfonça dans le sol, entendit le bruit qu’il
voulait entendre, creusa rapidement et sortit un
paquet. Il le défit avec précaution. Un chiffon
imbibé de graisse apparut à la lumière de la torche. Et une arme noire. Un PM, un pistolet Makarov.

      Oleg sortit le chargeur, l’examina, le caressa
du doigt : il était plein.

      — Il y en a encore quatre en réserve, fit-il en
repoussant le chargeur.

      Sacha l’éclairait avec les torches, et entendait
distinctement un piaillement proche, bruyant, à
plusieurs voix.

      — Qu’est-ce qu’ils ont à couiner comme ça ?
demanda-t-il avec dégoût.

      — Bordel, comment veux-tu que je le sache ?
On va aller voir.

      Oleg ôta le cran de sûreté, tira la culasse,
engagea une cartouche, leva la main qui tenait
le pistolet, en donnant l’impression de s’amuser.

      — Eclaire-moi bien, demanda-t-il presque
joyeusement mais avec déjà un pressentiment
animal qui faisait battre sourdement son sang
dans ses veines.

      Ils firent encore quelques mètres en direction
des cris, et s’arrêtèrent là où ils étaient particulièrement intenses.

      Sacha dirigea la lumière des torches à cet
endroit, quelque peu paniqué intérieurement,
comme s’il avait peur de voir quelque chose du
genre de… Et il vit.

      Oleg ne fit que remuer une brouette bancale,
les piaillements devinrent soudain plus aigus et
forcenés, et à la lumière des torches qui tremblèrent un instant bougèrent convulsivement
une bonne dizaine de rats. Ils ne s’enfuirent pas.

      Sacha calma avec peine le tremblement nerveux de ses mains et, le plus fermement possible, il dirigea les deux torches sur la source du
vacarme.

      — Putain de bordel de merde ! fit Oleg. Qu’est-ce que c’est que cette saloperie !

      Sacha avala sa salive.

      — Viens plus près, commanda Oleg rageusement. Approche, je te dis !

      Sacha avança, les faisceaux lumineux dansèrent, puis revinrent, après avoir trouvé ce qu’ils
cherchaient, qui était répugnant et bruyant. Les
rats – ils étaient beaucoup plus qu’une dizaine –
étaient soudés par la queue, certains aussi par
les flancs. Leurs queues n’étaient qu’une pelote
de la grosseur d’un poing, et à cette pelote s’étaient
agglutinés toutes sortes de saletés, de matières
infectes, de poils souillés. Leurs pattes de devant
fonctionnaient mais, comme ils se gênaient les
uns les autres, ils ne pouvaient aller nulle part.
Leurs pattes arrière, remarqua Sacha qui s’était
mis à trembler nerveusement, étaient mortes,
atrophiées.

      On avait l’impression que leurs petits yeux
mauvais regardaient d’une façon démente. Et
leurs cris étaient incessants.

      Oleg baissa brusquement son arme et tira au
centre de la pelote – l’un des rats, sembla-t-il à
Sacha, s’ouvrit presque en deux, découvrant ses
entrailles répugnantes, incroyablement entremêlées.

      Sacha n’avait pas eu le temps d’engueuler
Oleg que celui-ci tira encore une fois, atteignant
tout droit, apparemment la pelote de queues
emmêlées. Quelques rats, libérés alors qu’ils ne
s’y attendaient pas eux-mêmes, se mirent à ramper dans tous les sens, traînant leurs pattes arrière,
leurs queues, courtes chez certains, extrêmement
longues, en revanche, chez d’autres.

      Oleg, qui avait entre-temps réussi à fourrer le
pistolet dans sa poche, marcha sur l’échine d’un
rat et, d’un geste sûr, le frappa de tout son élan
sur la tête fendant d’un seul coup l’animal en
deux. Il frappa le suivant du plat de la pelle – à
plusieurs reprises.

      Il les déchiquetait, les mettait en charpie, leur
écrasait la tête du talon de ses grosses bottes,
les étouffait – utilisait de nouveau sa pelle,
démembrait, en ahanant, les corps répugnants,
et proférait parfois d’une voix rauque de sordides obscénités.

      Quelques rats s’échappèrent, traînant derrière
eux la pelote emmêlée de leurs menus intestins.
Et seul un couple de rats dont les flancs étaient
soudés n’eut pas la force de ramper et tourna
sur place, étirant et remuant de façon absurde
ses quatre pattes.

      Dans la lueur blafarde apparaissait par instants
le visage d’Oleg, défiguré par des tremblements
étranges – de rire, ou de haine, on ne savait pas
trop. La pelle s’élevait et retombait brutalement,
dans le mouvement du rapace qui s’abat sur sa
proie, avec un bruit de chair molle, humide.

      — C’est tout, je crois ? demanda Oleg au bout
de trois minutes environ.

      Le sang coulait, plusieurs rats agitaient convulsivement leurs extrémités et leurs petits yeux
avaient une lueur mauvaise jusque dans la mort.

      — On fout le camp d’ici, dit Sacha.

       

      Il rentra chez lui avec Véra, sans rien lui raconter.

      Il acheta à côté de chez lui une bouteille de
vodka.

      — Pourquoi tu fais cette tête ? demanda-t-elle.

      — Tout va bien. Tais-toi.

      Et elle se tut, docile.

      Sa mère était partie pour son service de nuit.

      L’appartement sentait l’odeur du ménage qui
vient d’être fait, la propreté, le sol fraîchement
lavé.

      — Tu bois avec moi ? demanda Sacha. Seulement ne parle pas. Tu veux que je mette de
la musique ?

      — Oui, dit-elle, presque effrayée.

      Sacha se versa d’abord un verre qu’il but d’un
trait, avidement, sans rien manger. Puis il en
versa un peu dans deux verres. Il coupa une
pomme. Et ensuite un citron. Qu’il regarda attentivement, en se souvenant.

      — Est-ce que je peux avoir du citron avec ?
demanda Véra.

      Sacha leva les yeux sur elle, son regard était
lourd, n’exprimait aucune pensée.

      Elle but, fit la grimace, prit du citron et fit
encore plus la grimace. Elle frotta son petit nez
et dans ses yeux apparurent des larmes. Sacha
sourit, pris de pitié.

      — Petite idiote, dit-il. Viens par ici.

      Il l’embrassa sur la bouche, elle heurta sa
langue, maladroitement, et se mit tout de suite
à gémir doucement, en simulant peut-être un
peu, mais avec un désir sincère de lui plaire et
de faire preuve de quelque chose d’absolument
nécessaire chez une femme, mais qu’elle-même
n’avait pas encore.

      Sacha lui dit d’aller dans la chambre et elle y
alla en trottinant, la main curieusement retournée sur son petit cul en jean, et cette paume aux
lignes visibles paraissait encore plus désarmée.

      Il la déshabilla doucement dans l’obscurité, la
caressa longuement, les yeux fermés, et ce n’était
pas elle qu’il voyait, bien sûr. Puis il la retourna,
elle se laissa faire, en poussant parfois de petits
cris presque plaintifs.

      Il se souvint du visage de Yana, de son expression étrange, tendue, attentive, de femme à
l’écoute de ses propres sensations, d’une femme
encore jeune qui n’a pas perdu l’envie de partir
à la découverte de choses nouvelles – auxquelles
elle prend goût –, il se souvint d’elle et, très vite,
les dents serrées, sans proférer aucun son, il ressentit de la souffrance presque, et aucune joie,
il eut un spasme douloureux, sombre et bref.

       

      Il partait le lendemain. Il confectionna avec du
carton un deuxième fond dans son sac, y cacha
le pistolet, le recouvrit de linge, de deux livres.
Il n’acheta pas de billet de train : il avait décidé
de prendre les trains de banlieue, afin de ne pas
se retrouver, une fois de plus, dans des bases de
données. Il arrivait que des gens du FSB cueillent
les soyouzniki sur le trajet de Moscou – surtout
lorsqu’il y avait de grandes cérémonies dans la
capitale et que le “centre” demandait aux régions
de surveiller les allées et venues de personnes
indésirables, les soyouzniki en premier lieu.

      Sacha, debout sur le quai, sentait le poids inhabituel de son sac ; il avait l’impression que quiconque le prendrait dans ses mains comprendrait
immédiatement qu’il y avait dedans quelque
chose d’étrange et d’interdit.

      Il fut quelque peu étonné lorsqu’on l’interpella. Il tressaillit nerveusement, mais se contrôla.
Il se retourna lentement.

      Bezletov s’approcha, tout souriant.

      — Sacha, bonjour ! Tu ne t’es pas vexé, l’autre
fois ? Figure-toi que je te cherchais. Tu vas bien ?

      Un court instant, Sacha eut du mal à reprendre
ses esprits, puis il répondit. Qu’il n’était pas vexé
et que tout allait bien.

      — Je viens d’accompagner ma mère à la gare,
raconta Bezletov. Elle est partie chez ma sœur.
En hiver, j’ai peur de prendre la voiture.

      — Vous avez acheté une voiture ? demanda
Sacha qui, bien sûr, se fichait complètement des
moyens de locomotion de Bezletov.

      — Oui, oui, c’est que j’ai un autre travail,
maintenant. Aujourd’hui, Sacha, nous sommes
vous et moi des ennemis de classe, je ne sais pas
trop comment vous appelez ça, chez vous, dit
Bezletov en souriant. Je travaille là-bas, tu vois
– et il tourna la tête en direction du centre de
la ville.

      Sacha fit celui qui comprenait de quoi il s’agissait, mais en réalité il n’avait pas compris. Il
regardait son train approcher.

      — Bon, je m’en vais, fit-il.

      — Téléphone-moi sans faute dès que tu seras
arrivé ! Tu pars pour longtemps ?

      — Je ne sais pas, répondit Sacha, en s’énervant intérieurement.

      — Appelle-moi, n’hésite pas. Je voudrais te
présenter, à toi et à tes amis, quelqu’un d’intéressant.

      Bezletov cligna des yeux, et on avait l’impression qu’effectivement il éprouvait pour Sacha
de l’amitié, de la sollicitude, et cela l’agaça encore plus.

      — Oui, je téléphonerai, répondit-il ; il serra
rapidement la main de Bezletov et grimpa dans
le train.

      “C’est quand même con tout ça…”, pensa-t-il.
Mais il n’avait plus envie de changer quoi que
ce soit. Et d’ailleurs il n’avait aucune raison de
le faire.
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      Il rencontra Matveï.

      Ils s’embrassèrent.

      Aucun des deux n’était très loquace.

      — Tu as trouvé ? demanda Matveï.

      — Oui, répondit Sacha.

      — C’est fonctionnel ?

      — Ça peut tuer.

      — Nous le confierons à la responsable de
wagon que nous connaissons. Elle le cachera
chez elle. Elle te le donnera à ton arrivée à Riga.

      — C’est à Riga que je vais ?

      — Et où voulais-tu aller ?

      — Qui m’y fera entrer ?

      — On a un faux passeport et un billet au
nom… du détenteur du passeport. Tu as donc
maintenant un autre nom… Tiens, prends…
Rappelle-toi comment tu t’appelles. Les papiers
sont en règle, ajouta Matveï, en voyant le visage
quelque peu préoccupé de Sacha. Ne me dis
pas que tu aurais préféré sauter du train. Entre
les poteaux venant vers toi à toute allure.

      — Je ne sais pas, répondit Sacha qui remarqua que Matveï, d’une manière générale, aimait
bien employer des participes.

      — D’autant plus que la ligne Saint-Pétersbourg-Kaliningrad, qui passait par la Lettonie, a été
supprimée sur l’initiative des Lettons. Ce train-là
n’existe plus. Et ils subissent à cause de ça des
pertes colossales. Mais, bon sang, qu’est-ce qu’on
leur a fait peur avec la prise de la tour !…

      Ils marchaient dans les rues nocturnes de Moscou, croisaient des gens pressés. Sacha pensait
avec perplexité que, s’ils avaient su de quoi parlaient ces deux jeunes gens, ils…

      … qu’auraient-ils fait ?…

      “Ils seraient sans doute étonnés… ., se dit Sacha. Ils auraient regardé autour d’eux…”

      — Voici l’adresse du domicile… de l’objet…
et celle de son travail. Et tu as les téléphones.
En tout et pour tout, tu as dix jours. Tu as déjà
le billet du retour, mais c’est selon ce que tu décideras, toi. Et la façon dont ça se passera… Et la
possibilité que tu auras ou non de voyager simplement… et ouvertement.

      La neige se mit à tomber. Elle tombait tout
droit – il n’y avait presque pas de vent. Elle rappelait l’électrocardiogramme d’un mourant : les
lignes régulières se brisaient parfois brutalement,
puis de nouveau s’étiraient, drues et silencieuses,
jusqu’au bitume.

       

      Il avait la sensation qu’on allait l’arrêter tout
de suite après qu’il serait monté dans le train. Il
allait se passer quelque chose d’absurde et de
stupide : la responsable de wagon, par exemple,
une femme fatiguée, en uniforme bleu marine,
dirait d’un air indigné, en regardant son passeport1 : “Mais ce n’est pas toi ! Toi, tu es Sacha
Tichine ! Ton passeport est faux ! Regardez-le,
tous. Il a un faux passeport !”

      Mais la femme ne dit rien.

      Il grimpa sur la couchette du haut, dans son
wagon – et se demanda un bon moment s’il fallait enlever ses chaussures ; de toute façon, on
allait tout de suite venir l’arrêter, il serait obligé
de les remettre. L’arme, que Sacha avait remise
à Matveï, était à présent dans un espace aménagé sous le plafond des toilettes d’un soufflet
qui ne fonctionnait pas, à l’autre bout du train.
On n’avait communiqué à Sacha que le nom de
la responsable et le numéro de son wagon, en
lui disant qu’il devait venir chercher l’arme un
peu avant Riga – une demi-heure avant l’heure
d’arrivée, à un endroit précis. Elle la lui remettrait après un mot de passe.

      Sacha, allongé, réfléchissait à la façon dont
elle le ferait. Des gens n’arrêtaient pas de passer par là, ils remarqueraient certainement que
cette femme donnait un paquet à un jeune gars.

      La porte du compartiment s’ouvrit ; Sacha, les
yeux écarquillés, regarda l’homme qui entrait ;
celui-ci regarda autour de lui avec suspicion, en
jetant un coup d’œil sur sa poitrine et ses épaules pour voir s’il ne s’était pas sali avec quelque
chose.

      Sacha se détourna rapidement en se morigénant. Mais, quand entra un second voyageur, il
ne put s’empêcher de regarder à nouveau. C’était
encore un homme.

      “Peut-être que des types du FSB se réunissent
ici ?” se dit-il.

      Il se mit à les observer du coin de l’œil, désirant découvrir les signes de leur appartenance
aux services spéciaux. Des signes, il en trouva,
bien sûr.

      Quelques minutes plus tard, il se retourna vers
la cloison avec lassitude.

      Quelqu’un d’autre, encore, entra.

      Puis le train démarra.

      Sacha regarda Moscou s’éloigner, cette Moscou ennuyeuse et enneigée.

      On vérifia les billets, et là encore personne ne
se mit à crier que dans le wagon il y avait un
meurtrier qui voyageait sous un faux nom ; on
lui rendit son passeport. Sacha faillit demander :
“C’est tout ?” Il était couché et s’efforçait de ne
pas ouvrir les yeux, de ne penser à rien, surtout pas à ce qui allait se passer. L’important était
d’arriver. D’arriver, point.

      “Arriver”, répétait-il. Il s’endormit avec nervosité, en se réveillant parfois, et en regardant, l’œil
vague, ceux qui se trouvaient dans le wagon,
puis il se rendormait.

      Le train avançait – comme une veine qu’on
étirait. Elle n’allait pas tarder à se rompre, et à
l’intérieur exploserait une douleur terrifiante, et
les vaisseaux des yeux éclateraient.

      … Peut-être pas une veine, mais plutôt un nerf
à l’intérieur d’une gencive malade, d’une dent
creuse – et à la suite de ce nerf viendrait toute
la tête, avec des yeux fous, comme si ce nerf s’était
ramifié, et avait pénétré profondément dans le
crâne, faisant le tour du cerveau et rongeant l’os
crânien lui-même. Si on s’avisait de tirer sur ce
nerf, c’est toute la tête qui serait en miettes.

      Sacha se tournait et se retournait sur sa couchette du haut. Il sentait qu’il avait beaucoup d’os
dans son corps – il était tout le temps gêné par
ses coudes, ses genoux, sa colonne vertébrale,
il avait envie de se dissoudre et d’être comme
une gelée molle.

      Il n’arriva rien de tel, il se leva haineux, avec
un corps qui n’était fait tout entier que de veines
et d’os, il fuma dans le soufflet – il exhalait
bruyamment la fumée sur la vitre. Lorsqu’elle se
dissipait, dans la pénombre apparaissait un
visage, clair, fort, fait d’un seul morceau.

      “Il n’y a personne du FSB, comprit Sacha, ni
dans le wagon, ni où que ce soit. On ne m’arrêtera pas. On ne peut pas m’arrêter. On ne peut
rien arrêter…”

      Dans le soufflet, Sacha comprit soudain que
la révolution était inévitable. Il regardait son visage et la voyait s’approcher, apportant terreur et
fureur, et il n’y avait à présent nul endroit où fuir.

       

      Une quarantaine de minutes avant d’arriver à
Riga, il se dirigea vers la responsable du wagon.
Il échangea quelques mots avec elle, lui donna
le mot de passe, elle fit un signe de tête sans le
regarder dans les yeux. Il lui acheta plusieurs
chocolats, une bouteille d’eau minérale. Elle mit
tout cela soigneusement dans un paquet. Dans
le fond, il y avait le pistolet, enveloppé dans du
papier kraft.

      Dans le soufflet, Sacha fourra rapidement le
pistolet dans son pantalon, sans le défaire de son
papier d’emballage. Il rajusta sa ceinture. Traversa
les wagons, vêtu d’un ample t-shirt, rapide, mobile, attentif, intérieurement agressif, avec, sous
le bras, le sac qui contenait l’eau et le chocolat.

      Des gens le croisaient, le coudoyaient. Ça parlait letton. Il souriait à tous ceux qu’il rencontrait. Mais on répondait rarement à son sourire.

      Sacha était prêt à frapper et à tuer n’importe
qui, et c’est pour cela que son sourire était
incroyablement léger. Il flottait sur son visage,
à peine perceptible. Dans son compartiment, il
sourit à ses voisins lorsqu’ils levèrent les yeux
sur lui. Il sentit soudain que le pistolet lui avait
donné – il n’aurait su dire si c’était sur le plan
spirituel ou corporel – le poids qui lui manquait,
afin que ses jambes soient fermes et sa tête bien
droite.

      Le train trépida et ses freins grincèrent. Sacha
avait toujours aimé ce bruit.

      “On est arrivés.”

      Il sortit dans la gare, se retint pour ne pas se
mettre à siffloter. L’air était sensiblement plus
doux qu’à Moscou.

      “Non, je ne vais pas traverser la ville à pied.
Je vais prendre un taxi.”

      C’est ce qu’il fit, et il donna le nom de l’hôtel
en russe.

      Le chauffeur, un type blond avec des yeux
délavés, démarra sans même un signe de tête.
Sacha étendit ses jambes. S’étira avec délices.

      “J’aimerais bien savoir s’il comprend le russe”
se demanda-t-il ironiquement.

      Le type, à tout instant, faisait siffler sa dent
creuse : “tsik”. Sacha le regardait du coin de
l’œil. Il avait envie de l’empoigner par la touffe
de cheveux emmêlés qu’il avait sur la nuque et
de lui dire : “Arrête”, après lui avoir préalablement cogné la tête contre le pare-brise.

      “Donc, faisons connaissance avec Riga !”
décida solennellement Sacha, en baissant un
peu la vitre : le bruit de la rue étouffa le sifflement insupportable de la dent.

      “Je vois un pont. Sur ses haubans, on pourrait jouer une mélodie. Il y a un chêne sur l’autre
rive. C’est une ville accueillante et propre. Ça
me plaît bien, ici.”

      Il observait les gens de Riga, leurs vêtements,
croisait leurs regards, fit même un signe de la
main à une jeune fille. Elle n’eut aucune réaction.

      Ils s’arrêtèrent juste devant l’entrée de l’hôtel.

      Il donna un billet au chauffeur en se demandant si cela suffirait. Ce fut le cas.

      Le chauffeur fit un dernier “tsik” et sans un
mot, sans le saluer, redémarra.

      Sacha entra dans le hall en souriant.

      — Bonjour, dit-il au portier, je viens de Russie !

      On lui sourit aimablement en retour.

       

      Dans la chambre, il retira ses chaussures et
s’allongea sur le lit, en s’étirant avec béatitude.
Il aperçut sur la table de nuit un guide de la
ville, des brochures publicitaires, tendit le bras
en se demandant tout haut :

      — Voyons quel programme culturel nous
avons ici !

      Il étudia le plan de Riga, prononça à voix
haute les noms qui n’étaient pas écrits en russe :

      — Le fleuve… Daougava. Rue Sampetera. Rue
Lubanas… Stipniki… Beberbeki… Lidosta “Riga”,
avec le dessin d’un petit avion. Je pourrais peut-être voler un petit avion et faire un piqué sur
la maison du juge ? ironisa-t-il sombrement.

      Il trouva la rue du tribunal. Et voilà justement
le lieu de résidence de M. le juge. Quelque
chose tressaillit légèrement en lui et disparut
immédiatement. Il regarda attentivement le tracé
sinueux de la ruelle où se trouvait la maison
de l’homme qui avait jeté ses amis en prison,
pour quinze ans. Il sentit soudain le poids du
pistolet qui était resté sous son t-shirt, maintenu
par la ceinture du pantalon.

      “Où le cacher ? se demanda-t-il. Impossible
de garder ça dans la chambre, la femme de
ménage le trouverait. Il faut aller l’enterrer dans
un parc. Où se trouvent les parcs, ici ?” et il retourna à son plan.

      Il se lava, rasa sa barbe laide et clairsemée. Il
mit l’arme dans un sac en plastique, l’entoura
solidement avec du scotch qu’il avait emporté,
afin que l’humidité n’y pénètre pas, la glissa à
nouveau sous son t-shirt et partit se promener.
Il prit la carte dans sa poche et se dirigea vers
le parc le plus proche.

      Le regard mobile et incisif, il essayait de repérer les silhouettes des policiers. Il n’en rencontrait pas beaucoup, mais Sacha s’efforçait quand
même de les éviter, s’il pouvait le faire discrètement et sans précipitation.

      Les petites ruelles, qui faisaient presque penser à des jouets, réjouissaient les yeux. Il prêtait
l’oreille à la langue, était étonné. “Tant de gens,
pensait-il, qui ne parlent pas russe, comment font-ils pour ne pas s’embrouiller ?…” Il n’était jamais
allé à l’étranger.

      Il aperçut un chat sur le rebord d’une fenêtre,
tendit la main pour le caresser, en disant : “… Minou, minou”, mais le chat se hérissa et cracha de
colère. Sacha retira sa main en jurant, et immédiatement une femme apparut à la fenêtre, l’air
mécontente.

      Sacha imagina en gros titre, dans le journal local : “Les touristes russes agressent les chats lettons.”

      Il acheta une glace, la mangea en souriant, fut
tellement absorbé par ce qu’il voyait qu’il tomba
nez à nez avec un policier, et lui sourit aussi :
l’autre lui rendit son sourire en découvrant de
belles dents blanches.

      Il vérifia encore une fois sa carte et se rendit
compte qu’il était tout près.

      Les arbres du parc se dressaient, calmes et majestueux. Sacha les effleura de ses mains, garda
sur ses doigts la sensation de l’écorce.

      Il n’y avait pas beaucoup de monde.

      Il s’efforçait de marcher sans hâte, afin de
mieux repérer l’endroit le plus propice pour
cacher l’arme. Il n’avait plus envie de s’en séparer. Il s’y était habitué.

      “Et si un idiot de chien la trouvait ? s’alarma-t-il. Alors, c’est avec mes mains que j’étranglerai ce juge”, se répondit-il à lui-même, presque
sérieusement.

      Il se promena longtemps, puis revint, après
avoir trouvé un endroit adéquat, calme, et un
arbre sombre et austère qui lui plut.

      Il quitta l’allée piétonne. D’un pas rapide, il
s’enfonça dans le parc en essayant de marcher
le moins possible dans la neige et en sautant parfois d’un endroit où elle avait fondu, à un autre.

      Il s’accroupit, l’épaule contre le tronc, et avec
des gestes vigoureux, secs, rapides, il creusa un
petit trou, y posa le paquet. Il le recouvrit de
terre, éparpilla de toutes petites branches sèches,
piétina la surface de sa cachette et repartit en
sens inverse, incroyablement léger. Il n’y avait
personne alentour, semblait-il. Personne, apparemment, ne l’avait vu.

      En revenant dans l’allée, il repéra plusieurs
arbres facilement reconnaissables et s’efforça de
mémoriser l’endroit, afin de ne pas se tromper
plus tard. Il compta le nombre de pas jusqu’à la
sortie du parc. Il en dénombra quatre cent vingt-deux.

      Il revint sans se cacher et, lorsqu’il remarquait
des policiers, il avait envie qu’on l’arrête et qu’on
le fouille. Et qu’on ne trouve rien sur lui. Mais
il ne venait à personne l’idée de l’arrêter.

      En chemin, il entra dans un café, s’assit à une
table, alluma une cigarette, attendant, il ne savait
trop pourquoi, qu’un garçon obligeant vienne lui
apporter un menu : de toute façon, il n’avait pas
l’intention de commander quoi que ce soit. En
Russie, Sacha n’était allé au café que de rares
fois – ce n’était pas dans ses moyens.

      Il décida d’aller le jour même chez le juge,
dès qu’il aurait pris un thé.

      Il se contenterait de trouver la maison et le
lieu de travail de monsieur… Luarkeze ? Lukrezee ? Zut, il avait de nouveau oublié.

      Une serveuse s’approcha, calme, grave, avec
des yeux à fleur de tête. Elle lui tendit une carte.

      — Du thé, dit Sacha, sans ouvrir l’épais menu.

      Elle lui posa une question en letton.

      — Du thé, répéta-t-il très fort, comme s’il parlait à quelqu’un qui entendait mal. Juste du thé.
Avec du sucre. Je le veux bien sucré.

      La fille fit un signe de tête.

      On lui apporta du thé sans citron. On lui reprit
le menu.

      Il fuma deux cigarettes, observa tous les clients
du café. Le thé était bon. Dans la rue se mit à
tomber une neige fine, duveteuse et drue, qui
recouvrit insensiblement les pavés.

      “C’est exactement comme ça – insensiblement – que disparaît la barbe à papa, quand on
la mange”, se souvint Sacha, revivant une impression d’enfant.

      Puis tout redevint calme et clair. Le temps
idéal pour tuer quelqu’un.

      Il fallut marcher longtemps. Sacha regretta
même d’avoir enterré l’arme aussi loin.

      “C’est une jolie ville, charmante, comme on en
voit dans les contes, pensa-t-il, en regardant les
maisons élégantes, roses, blanches, beiges, les pavés sous ses pieds, les hautes fenêtres des maisons, et les petites des greniers. Pourquoi y a-t-il
ici des gens aussi méchants ? S’ils ne l’étaient
pas autant, personne ne penserait à les tuer.”

      La rute était bordée d’arbres qui ressemblaient à des balais soigneusement confectionnés. Sur les bas-côtés, la neige était peu
abondante, on se demandait d’où elle avait bien
pu venir, on aurait dit de la saleté. C’est tout
juste si on remarquait dans la ville la présence
de l’hiver.

      Et il y avait beaucoup de réverbères. Certains
courbaient leurs cols graciles, d’autres se dressaient sur une jambe noire et fine, ou étaient
suspendus comme de petits tonneaux au-dessus
des portes.

      Les rues étaient très propres, et l’ombre des
passants filait à la lumière des réverbères.

      Il y avait très peu d’enseignes et de publicités. Sacha les lisait syllabe par syllabe, à mi-voix.

      Il traversa une avenue à trois voies, avec de
beaux autobus – la plus grande avenue qu’il
ait jamais vue – et s’enfonça à nouveau dans les
ruelles de la vieille Riga. C’était là, semble-t-il,
la Riga ancienne dont il avait entendu parler un
jour. A la télévision, peut-être ?

      A la différence des rues toutes droites des
villes russes, les ruelles de Riga étaient sinueuses,
et ne se laissaient pas toujours voir en entier
– seulement quelques maisons, quelques réverbères, quelques vitrines, jolies mais discrètes,
éclairées à l’intérieur d’une douce lumière rose.
Les maisons étaient collées les unes aux autres,
sans aucun espace entre elles.

      “Négatif aussi s’est promené par là”, pensa-t-il. Il se l’imagina, se souvint de certaines choses
le concernant, de certains événements.

      Sacha comprit soudain ce qui, dans le caractère
de son camarade, était le plus important : le sens
inné de sa dignité intérieure. Et ce n’est qu’ensuite, peut-être par hasard, qu’était entré, dans
leur code commun de concepts allant de soi et
irréductibles, celui de “patrie”. C’est cela qui avait
tout déclenché.

      Mais Négatif n’était pas le seul à être comme
cela, tous les soyouzniki se ressemblaient sur
un point : à quatorze, dix-sept, dix-neuf ans,
presque chacun d’eux avait le sentiment de sa
propre dignité, clair et sans affectation.

      Sacha était persuadé que rien n’arriverait jamais
à son ami, en prison : simplement parce que
des garçons comme lui, personne ne leur manquait de respect. Il était impossible de le faire,
ils étaient différents, il était plus facile de les tuer.
De nouveau, tout paraissait simple, mais on n’y
pouvait rien, c’était ainsi.

      Absorbé par ses réflexions décousues, il ne
remarqua pas qu’il était arrivé – il vit soudain
une plaque avec un chiffre à l’angle d’un immeuble, il se souvint de ce chiffre, mais là il le
regarda comme si c’était la première fois, se demandant s’il lui porterait bonheur ou non.

      Ne trouvant aucune réponse, il se retourna et
traversa la rue.

      Le juge habitait une maison à un étage, peinte
en rose, dans une ruelle calme. La maison était
entourée d’une palissade. Le portail métallique
était fermé de l’intérieur.

      Sacha regardait les fenêtres en plissant les
yeux, il était calme.

      Il imaginait la scène : on allait tirer le store,
la tête du juge apparaîtrait, sa silhouette sombre,
ses mains blanches… et il menacerait Sacha du
doigt : Tu ne perds rien pour attendre !

      Il haussa les épaules avec aversion, et alla se
promener dans les alentours. Il se chercha un
banc où il pourrait s’asseoir tranquillement, et
attendre. Il n’y en avait pas.

      “Je vais apporter un fauteuil de l’hôtel, pensa-t-il. Je le mettrai là et j’observerai. Il faut aussi un
chevalet… Je ferai celui qui peint un tableau…”

      Il se moqua de lui-même en se souvenant de
ses gribouillis d’enfant et de ses mauvaises notes
aux cours de dessin. “Il sera génial, le tableau…
Je dirai que je suis un conceptualiste. Un primitiviste. Un cubiste. Un fasciste…”

      Il flâna dans les environs en se demandant si
le juge se promenait avec son chien le soir, et
si oui, où. S’il prenait son petit-déjeuner au café.
S’il se faisait conduire chez lui en voiture après
son travail, ou s’il lui arrivait de rentrer à pied.

      Si on le conduisait, peut-être la voiture franchissait-elle le portail et n’en sortait-il qu’à ce
moment-là. Ce serait alors un mauvais cas de
figure.

      “J’entrerais là-bas en courant, on refermerait
le portail, et je n’aurais plus qu’à rester coincé
là, à attendre la police. Ce serait parfait…”

      Il retourna à son hôtel, fatigué ; il s’acheta en
route une pizza, de la bière. Il avala ce dîner
rapidement et avec plaisir. Et sombra dans le
sommeil.

      Il dormit tout son soûl, sans faire de rêves, se
leva à huit heures exactement, prit une douche,
sourit aimablement au nouveau portier, alla en
ville. Il respira l’air frais, sortit le plan de sa
poche et se dirigea vers le tribunal.

      De jour, Riga lui parut moins attirante, peut-être parce qu’il avait la tête complètement gelée.

      Il marchait vite, en respirant par le nez et en
découvrant ses dents : l’air froid lui procurait
une sensation agréable.

      Il trouva le bâtiment sans difficulté et, lorsqu’il l’aperçut, il sentit soudain son cœur battre
douloureusement, à grands coups.

      Il n’y entra pas, décida de revenir à quatre
heures de l’après-midi. Et d’attendre. Il fallait au
moins savoir si le juge rentrait chez lui en voiture ou à pied. Et, si c’était à pied, par quel chemin.

      “Au fait, je vais tout de suite regarder la carte…”

      Il regretta seulement qu’il n’y ait presque pas
de monde à proximité du tribunal – il n’avait
pas très envie de poireauter tout seul en face
de l’édifice, en dévisageant chaque personne
qui en franchissait les lourdes portes.

      “Est-ce qu’il faut que j’achète des jumelles ?”
se demanda Sacha en regardant autour de lui,
à la recherche d’un point d’où il pourrait mener
ses observations. Il ne trouva rien de satisfaisant.

      Il marcha lentement jusqu’au café le plus
proche et eut faim brusquement. Il prit de lui-même l’épais menu sur le comptoir et se dirigea vers une table libre, dans un coin. Le nom
des plats et des boissons n’était pas en russe. Il
feuilleta rapidement la carte et la reposa, en
jurant mentalement.

      — Je voudrais une soupe, dit-il au garçon qui
s’était approché. – Vous avez de la soupe ? J’en
voudrais une, n’importe laquelle.

      Le garçon hocha affirmativement la tête.

      — Et de la vodka. Vous avez de la vodka ?

      — Oui, lui répondit-on en russe, et Sacha se
réjouit de ce premier mot, dans sa langue, qu’il
entendait ici.

      — Alors, tu m’en apportes. Cent cinquante grammes2. Et aussi une salade. Non, deux
cents grammes. Et la salade. Ça va être long ?

      — Le temps de la réchauffer.

      — Ne réchauffez surtout pas la vodka.

      Le garçon s’éloigna sans un sourire.

      “Et pourquoi il ne m’a pas proposé de choisir une soupe ? pensa Sacha. Du reste, ça m’est
égal. Je mange tout.”

      Il mangeait tout, n’avait jamais été difficile
pour la nourriture et buvait tout, aussi.

      On lui apporta la soupe au bout d’un quart
d’heure, il fuma pendant ce temps trois cigarettes. La tête lui tournait désagréablement, et il
avait un peu la nausée.

      Il commença à manger, en se brûlant et en
lorgnant la vodka. Il s’agitait anxieusement sur
sa chaise, de faim et d’énervement. La vodka
qui dansait dans la petite carafe était une invite.
Il s’en versa, la but d’un trait, mangea un morceau de pain par-dessus, se brûla encore avec
la soupe. Fit la grimace. Mais ressentit à l’intérieur une chaleur délicieuse.

      Au bout de quelques minutes, il eut une sensation de bien-être, étendit les jambes sous la
table, se mit à observer les gens au café. Il ne
remarqua rien de particulier chez personne.

      Après avoir bu sa vodka, pendant qu’il soufflait sur sa soupe, il se commanda encore cent
grammes pour accompagner la salade. Il s’était
dit : “Il reste encore la salade, un bout de pain…
Quel intérêt de manger sans vodka ?”

      Une demi-heure plus tard, Sacha était soûl,
dans un état de douce béatitude, et complètement ramolli. Il demanda l’addition, donna un
gros billet, attendit qu’on lui rende la monnaie
et quitta le café en trébuchant.

      Sans penser à rien, il revint vers le palais de
justice. Il s’égara dans une ruelle, demanda à
des passants où était le tribunal. L’un haussa les
épaules, se dépêcha de passer son chemin,
d’autres se détournèrent en faisant semblant de
ne pas comprendre le russe.

      — On ne nous aime pas ici, murmura Sacha,
plein d’amertume. Il eut toutefois le bon sens
de se dire qu’il sentait peut-être la vodka.

      Il s’arrêta à la porte du tribunal, s’appuya de
l’épaule contre le portail. Il chercha dans les profondeurs de son blouson des cigarettes, un briquet. Il leva les yeux en entendant des pas, vit
le juge. Le reconnut immédiatement.

      Il s’attendait, Dieu sait pourquoi, à le voir vêtu
d’un manteau noir, au col relevé, même ; mais
non, il portait un blouson, de belles chaussures ;
sans accorder à Sacha un seul regard, il le contourna et alla dans la rue. Sa crinière blanche
frémissait au vent.

      Sacha, toujours devant le portail, ne se retourna pas et, la nuque tendue, entendit les pas
s’éloigner, paisibles, nets.

      Un instant plus tard, il se mit à le suivre. Il voyait
le dos droit, le regardait obstinément. Quelquefois, le dos disparaissait : c’étaient d’autres dos
qui le dérobaient au regard ou une ruelle brusquement apparue, légèrement coudée comme une
manche. Sacha pressait le pas, heurtant au passage les gens qui venaient en sens inverse, marchait plus vite, têtu, ivre, l’esprit engourdi. Il sortait
ses cigarettes, les perdait, n’arrivait absolument
pas à en allumer une à cette allure, il était furieux
et fulminait.

      Finalement, il perdit le juge complètement de
vue, resta planté au milieu du trottoir ; il regardait autour de lui, plein de rage, se demandait
où il avait bien pu se volatiliser. Son attention
fut attirée par le numéro de la maison et il comprit. Le juge était allé dîner. C’était son domicile.

      Il se réveilla à quatre heures du matin. A quatre heures dix-sept. Il alluma la veilleuse, regarda
en plissant les paupières les aiguilles de sa
montre. Il alla pisser aux toilettes, sans vraiment
ouvrir les yeux, devinant au bruit si ça tombait
ou non dans la cuvette. Il se brossa les dents,
but de l’eau du robinet, se lava avec un sentiment d’animosité, envers l’eau, envers son visage.
Il se laissa tomber sur le lit, regarda le plafond.
Il n’avait pas envie de dormir.

      Au plafond était collée une toile cirée. C’est
en tout cas ce qu’il lui sembla. Il ne savait pas
comment cela s’appelait.

      Cette toile cirée était jaune. Au-dessus du lit,
il y avait un tableau. Sacha y jeta un coup d’œil
en coin : il avait la flemme de tourner la tête. Il
n’y comprit rien.

      Il respirait profondément. Il avait envie de
bière. Sans regarder, il tâta de la main la surface
de la table de nuit, se souvint qu’avant de s’endormir il avait essayé de fumer et avait même
sorti ses cigarettes de son blouson. Le blouson
traînait à côté de son lit. Ses chaussures, un peu
plus loin – l’une avait la semelle en l’air, l’autre
était sur le côté.

      “Il me faudrait aussi un cendrier…”, se dit-il,
en allumant une cigarette.

      Il prit le verre qui était sur la table de chevet,
le posa sur sa poitrine en le tenant de la main
gauche. Il n’avait pas une seule pensée en tête.

      — C’est le vide total…, murmura-t-il. Comme
dans une grange abandonnée… Hé ! Y a quelqu’un ? Non, que des vieilleries inutiles… C’est
quoi, ça, un râteau ? On peut avancer ? Ce n’est
pas un râteau… Il n’y a rien…

      Il aspira une bouffée, retint la fumée, puis
l’expira lentement.

      Il se souvenait de ce à quoi il pensait habituellement, lorsqu’il n’arrivait pas à s’endormir.
Compter les moutons blancs deux par deux, ça
ne l’avait jamais aidé. Les femmes le gênaient
carrément. Il se remémorait parfois les livres
qu’il aimait, mais à cet instant pas un seul ne lui
venait à l’esprit. Et il lui arrivait aussi de discuter mentalement avec quelqu’un, mais cela faisait longtemps que Sacha n’avait plus envie de
discuter.

      Il ressentait un trouble et un poids étranges à
l’intérieur de lui-même, accompagnés de la
ferme conviction qu’on ne pouvait rien éviter,
que lui, Sacha, irait jusqu’au bout. Comme si, à
l’instar d’un verdict, c’était déjà indépendant
de sa volonté et de son pouvoir. La sentence a
été prononcée, il n’y a plus de recours possible.
Il faut que justice soit faite.

      Il jeta sa cigarette dans le verre, eut la paresse
d’écraser le mégot, qui fuma encore un moment.

      Il était allongé. A gauche, il y avait une petite
fumée irritante, à droite, un tableau auquel il ne
comprenait rien. La couverture était à ses pieds,
sur sa poitrine il y avait quelques rares poils,
deux tétons glacés, noircis. Il ne lui restait rien
à faire, à part se remettre à fumer.

      Il s’endormit le matin, dormit mal et avec nervosité, le corps lourd, la plante des pieds froide
et humide. Il se mettait sans arrêt en chien de
fusil, et avait envie de se recroqueviller encore
plus, de se cacher dans un coin, de rester étendu
sans qu’on le remarque.

      Il ouvrit les yeux, maussade, mécontent ; il
n’était pas loin de onze heures.

      “Lève-toi, mon petit Sacha”, se dit-il. Et il se leva.

      Devant le miroir, sa brosse à dents à la main,
il se regarda longtemps, en serrant sa brosse très
fort, comme s’il s’apprêtait à l’enfoncer quelque
part, dans un corps vivant. Il se lava les dents
rapidement, en une trentaine de secondes.

      Dix minutes plus tard, il était déjà dans la rue,
il marchait vite en regardant par terre. Sans s’arrêter, il sortit sa carte, vérifia quelque chose.

      Dès l’entrée du parc, il se mit à compter les
pas, mais il en eut vite assez, fit confiance à sa
mémoire visuelle, et ne se trompa pas.

      Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui,
quitta l’allée, marcha vivement jusqu’à l’arbre,
sans se retourner, déterra l’arme, la cacha contre
son sein.

      “Dans un café, aux toilettes, j’engagerai une
cartouche, décida-t-il. Et, après, je jetterai le pistolet dans le fleuve. Je tirerai là où je pourrai. Peu
importe où. Et, s’ils m’attrapent, je m’en fous.”

      Il restait encore beaucoup de temps.

      “Et s’il n’y allait pas aujourd’hui ?” pensa-t-il
paresseusement.

      “Il ira”, se répondit-il avec assurance.

      Il trouva le palais de justice, passa devant sans
le regarder – la seule vue des murs et des
fenêtres lui pesait et l’énervait.

      Il décida d’aller dans un autre café, et non
dans celui où il s’était soûlé la veille, afin de ne
pas passer pour un habitué.

      “Est-ce que je mangerai quelque chose ? Oui,
absolument. Et je boirai aussi, sans doute. Non,
je ne mangerai pas. Je boirai seulement. Mais
j’aurai l’air fin si je commande de la vodka et un
verre d’eau. Il faut prendre autre chose.”

      Sacha pointa son doigt sur un plat, presque
sans regarder. De toute façon, il n’aurait pu ni
lire ni comprendre les noms.

      On lui apporta quelque chose dans une petite
poêle. Ça s’appelait, semble-t-il, “une julienne”.

      Sacha mâchait soigneusement la nourriture et
buvait lentement la vodka, versée d’une main sèche et précise. La vodka semblait dense comme
du mercure.

      “Si on en renversait sur la table, elle s’éparpillerait sans doute en petites boules.”

      Sacha s’observait avec un étonnement distant
et se demandait pourquoi son trouble était si
peu perceptible, en comparaison du léger tremblement qui le prenait avant n’importe quelle
bagarre, dans la rue ou à l’armée. Ou même, alors,
dans la forêt. Après ce jour-là, de quoi pouvait-on avoir peur ? Visiblement, les sentiments humains avaient leurs limites ; au moins Sacha
avait-il compris, à propos de lui-même, qu’il ne
mourrait pas de peur, qu’il ne perdrait pas
connaissance, qu’il ne serait pas un seul instant
annihilé et faible.

      Il passait parfois avec insistance la langue sur
sa nouvelle dent, il essayait de l’ébranler, de la
faire bouger. Comme si sous cette dent, dans
la gencive nue et ensanglantée, se dissimulait la
réponse à cette question : pourquoi plus rien ne
pouvait être effrayant.

      Mais quelque part grandissait un autre sentiment, inexplicable encore : celui d’une autre
peur, qui n’était pas d’ici-bas, à laquelle son
corps stupide était complètement étranger.

      Sacha but à nouveau. Il n’y avait plus de vodka.

      Il alla aux toilettes, s’y enferma. Sortit le pistolet, après avoir préalablement regardé le plafond.

      “S’ils ont des caméras ici, ils se diront que je
voulais me tirer dans les couilles”, se dit-il pour
essayer de se dérider.

      Il engagea la cartouche dans la chambre, mit
le cran de sûreté, et cacha l’arme dans son pantalon, sous sa ceinture.

      Puis il changea d’idée, la ressortit, la glissa
dans sa poche – pissa avec application et remit
le pistolet à sa place. Il tira la chasse et regarda
l’eau attentivement. Il comprit qu’il était ivre. Il
décida de marcher, de faire le tour du quartier,
jusqu’à ce que ses idées s’éclaircissent.

      Il allait en regardant droit devant lui, sans faire
attention aux gens et en repoussant cette pensée : “Et s’il disparaissait, pendant que tu te
balades ici ?”

      Il ne disparaîtra pas. Ce serait encore pire de
rester debout devant le palais de justice à attendre.

      “Et si la police t’arrête tout de suite ?”

      Non. Il n’arrivera rien.

      Au cinquième tour, il aperçut nettement Khomout dans la foule… Il était bien habillé, et il
passa devant Sacha sans le reconnaître…

      Au sixième tour, Sacha se trompa et cessa de
compter.

      Ne sachant même plus combien de temps était
passé, il sentit au cœur une secousse désagréable, et s’arrêta.

      “Le tribunal, Sacha, se dit-il. – Sacha, le tribunal.”

      Il reprit un peu son souffle, en regardant le
bitume.

      “J’ai l’impression d’être encore plus ivre. Avec
deux petits verres… L’air ici est curieusement…
abondant. Il est impossible de le contenir dans
sa poitrine…”

      Sacha ne bougeait pas, et se donnait à lui-même l’impression d’être un poteau. Il prononça
mentalement : “Je suis un poteau de sel.” Pourquoi “de sel”, il n’aurait su le dire. Il lui semblait
que ses pieds ne ressentaient pas l’humidité, ni
ses mains le froid.

      Le juge portait le même blouson, les mêmes
chaussures. Il sembla à Sacha concentré et sévère.

      Il resta immobile trente secondes et le suivit, regardant sa chevelure blanche qui ondulait au vent.

      “Ça peut être maintenant”, se dit-il.

      “Non, il y a des gens qui passent, beaucoup
de gens.”

      “Ne fais pas traîner les choses.”

      “Je ne les fais pas traîner. J’y vais. Je suis prêt.”

      Il marchait, le regard sur le dos du juge, les
mains dans les poches.

      Il eut envie de fumer, mais se força à ne pas
le faire. Cela l’aurait distrait.

      Il se sentait comme si on lui avait retiré tous
ses organes, qu’on les avait fait bouillir, et qu’on
les lui avait remis en place, archicuits et légèrement frémissants.

      Son cerveau ballottait dans sa boîte crânienne.
Mais ses yeux étaient glacés et ses doigts, blanchis, étrangement amincis, étaient aussi glacés,
mais ils étaient forts, tenaces, et ne tremblaient
pas.

      “Justice des hommes, justice divine”, se répétait Sacha, pour ne penser à rien, à rien du tout,
et regarder seulement la nuque qui était devant
lui.

      “Justice des hommes, justice divine, justice
des hommes, justice divine…” Ces mots, à force
d’être répétés, perdaient tout leur sens, s’embrouillaient, se fondaient en un tout, en une
sorte de sifflement pour appeler les volailles à
la becquée – les oies au long cou…

      “Voilà, maintenant. Maintenant, je te dis”,
s’ordonna-t-il à lui-même, comme s’il s’interdisait de revenir en arrière.

      Accélérant son allure, Sacha ôta la sûreté du
pistolet, toujours dans sa poche.

      S’approchant, à présent au pas de course, à
une quinzaine de mètres de l’homme qui allait
mourir une seconde plus tard, il s’arrêta un très
court instant : à sa rencontre, ou plutôt à la rencontre du juge, courait quelqu’un d’autre.

      “Merde ! C’est quoi, ce bordel ?” jura Sacha,
furieux, ne sachant plus quoi faire.

      Celui qui courait sortit d’un gros paquet un
objet métallique. Un pistolet-mitrailleur Chpaguine. Durant cinq secondes assourdissantes, le
juge, qui n’avait eu le temps ni de fuir, ni de se
baisser, se tordit, tomba sur le bitume, secoué
de convulsions, le corps traversé de morceaux
de plomb. On avait tiré sur lui à bout portant,
à une distance de deux mètres.

      Quand il fut à terre, on lui balança encore une
rafale dans la tête.

      Sacha s’accroupit machinalement, et regarda
le juge étendu, son pantalon souillé et ses lourdes
chaussures, sans se résoudre à observer le tireur.
Au début, les jambes bougèrent, puis s’immobilisèrent. Le pistolet-mitrailleur tomba par terre,
l’homme dont Sacha n’avait pas vu le visage se
retourna, courut avec légèreté dans la direction opposée, et disparut rapidement à un angle.

      — Putain…, fit Sacha tout bas.

      Il se leva, n’en croyant pas ses yeux, s’approcha du corps du juge. Ses cheveux blancs
étaient collés, il y en avait beaucoup plus, maintenant qu’il était couché. Ça saignait abondamment, ça coulait de sous sa veste.

      Il s’accroupit à nouveau, tenta, sans trop savoir
pourquoi, de voir son visage, ramassa une
douille sur le pavé, la fit rouler entre ses doigts,
la mit dans sa poche.

      “Ils ne vont pas tarder à arriver, et toi, tu es
toujours là avec ton pistolet”, se dit-il.

      Il leva des yeux ahuris. Des passants le regardaient, et personne n’osait approcher. Sacha se
redressa et s’en alla très vite sans regarder derrière lui.

      Quelques instants plus tard, il sentit une pression sur sa nuque. De toute évidence, quelqu’un
marchait derrière lui, sans le quitter des yeux.

      “Il faudrait balancer le pistolet.”

      “Surtout pas, on me remarquerait.”

      “Si c’était la police, ils m’auraient déjà arrêté.”

      “Je devrais peut-être me mettre à courir ?”

      Il tendit les muscles, prêt à bondir, et entendit au même instant le bruit d’une sirène : une
voiture de police passa à côté, à toute allure.

      “Si j’avais couru, ils m’auraient arrêté. Un coup
de chance ? J’ai eu de la chance ? Pour la
deuxième fois ?”

      “C’est ça, mon vieux, t’as eu de la chance…”

      Sacha tourna au hasard. Accéléra le pas.

      Il sentait, sentait un regard. L’intuition n’avait
jamais été son fort, mais là il était sûr de ne pas
se tromper.

      Au tournant suivant, il jeta un coup d’œil de
côté et devina tout de suite qui le suivait ainsi.
Un type ordinaire, un jeune gars même. Ce
n’était visiblement pas un policier. Trop agité,
voûté. Des mèches bouclées qui lui sortaient de
sous la capuche – ses cheveux lui arrivaient aux
épaules. Et un long nez. Il clignait des yeux de
myope. Un drôle de bonhomme… Mais obstiné.
Il continuait son chemin, avec application. Tu
cherches quoi, fils de pute ?

      Sacha marcha encore cinq bonnes minutes,
espérant trouver un parc : il pourrait y attendre
ce connard et lui demander ce qu’il avait perdu.
Entre quat’z’yeux. Mais les parcs n’étaient pas
de ce côté.

      Sacha était calme, et même n’avait pas envie
de se séparer de son pistolet.

      Il bifurqua dans un chantier de construction,
se glissa dans un intervalle de la palissade composée de panneaux. En sautant d’une brique à
l’autre – le sol était boueux, trempé –, il regardait les fenêtres du bâtiment, construit seulement
jusqu’au second étage. Il n’y avait pas d’ouvriers.

      Il entra dedans en courant et se cacha près
d’une fenêtre.

      “Je vais attendre une minute.”

      Il ne pouvait tout de même pas aller à l’hôtel
– avec ce pot de colle. D’ailleurs, il valait peut-être mieux ne plus s’y montrer, à l’hôtel.

      “On va savoir tout de suite”, se dit-il.

      Il savait que celui qui le suivait allait apparaître.

      Il apparut en effet. Il se faufila maladroitement
entre les panneaux – il était manifestement peu
musclé, mal foutu, avec des jambes grêles. Il
regarda autour de lui avec curiosité.

      “Viens par ici, le grand sportif.” Sacha s’adossa
contre un mur et s’accroupit lentement.

      Il entendit le crissement de ses pas.

      “Il marche sur la pointe des pieds, ou quoi ?
se demanda-t-il en souriant. Et il lève lentement
ses longues jambes… Un vrai chasseur, putain !”

      Il tourna la tête, aperçut une chaussure qui se
posait doucement sur le sol de béton de l’immeuble. Puis la deuxième.

      — Entre, l’ami. Et monte au premier étage,
fit Sacha à voix basse et, comprenant qu’on ne
l’avait pas entendu, il ajouta très fort : Dépêche-toi, fumier !… Qui es-tu ? demanda-t-il d’en haut.

      — Et toi ?

      D’un pied léger et puissant, il frappa le nouveau venu au genou et, immédiatement après,
lui balança son poing sur le front. En plein sur
le front : il avait pris soin de bien viser.

      Le gars tomba sur le cul et, agitant ses jambes
grêles, il recula sur les fesses dans un coin.

      Sacha ramassa par terre un gros morceau de
brique, bien lourd :

      — Si tu parles à tort et à travers, je te balance
cette brique sur la tronche. – Il était debout et
la brandissait dans sa direction. – Qui es-tu ?

      — Quelqu’un.

      — Attrape ça, quelqu’un !

      Sacha mit sa menace à exécution en visant un
peu plus haut que la tête. Après avoir heurté le
mur, la brique tomba sur le dos de l’homme qui
était assis par terre et s’était protégé le visage
de ses mains. Puis il bougea, secoua les épaules,
et la brique atterrit à côté.

      Sacha ne fit pas un geste pour la ramasser.

      Le type regarda Sacha, puis lorgna la brique
du coin de l’œil.

      — Allez, ramasse, proposa Sacha.

      Aucun des deux, bien sûr, ne bougea.

      — T’es assis confortablement ?

      Il y eut en réponse quelque chose d’incompréhensible.

      — Hein ? fit Sacha très fort, comme s’il était
dur d’oreille.

      — Je suis confortable, fit l’autre très vite, en
avalant les syllabes, si bien que le mot “con” se
détacha du reste.

      — Qui est “con” ? fit semblant de ne pas comprendre Sacha.

      — Je suis confortable, j’ai dit.

      — J’ai pensé que tu te présentais : le Con.
Mais toi, donc, tu n’es pas le Con. C’est ça ?
C’était pourtant un nom bien. Et je vais quand
même t’appeler comme ça.

      Sacha sortit une cigarette. Il l’alluma, sans
aucune frime. Cela faisait longtemps qu’il avait
envie de fumer, tout simplement.

      — Pourquoi tu me suivais, le Con ? demanda
Sacha.

      Il n’y eut pas de réponse.

      Sacha se retourna, cherchant quelque chose
par terre. Il remarqua un seau dans une autre
pièce, alla le chercher, convaincu qu’il ne recevrait rien dans le dos. Il revint en balançant
joyeusement le seau à bout de bras, et il remarqua en rigolant intérieurement que le type avait
ramassé la brique et l’avait placée plus près de
son pied, chaussé d’une basket comique à
grosse semelle de caoutchouc.

      Sans rien dire, Sacha frappa violemment de
son seau le type à la tête. Ce fut sonore. Et apparemment douloureux. Après un instant de réflexion, il lui donna encore un coup. Cette fois
sur les mains dont il se couvrait le crâne.

      — Je t’ai posé deux questions : qui tu es, et
pourquoi tu me suis, et jusqu’à présent tu m’as
juste dit que tu t’appelais le Con. Alors, faisons
plus ample connaissance. Je ne sais rien de toi.

      — Je suis journaliste, répondit-il brusquement.

      — Parfait. Montre-moi tes papiers.

      Il les montra. Ils étaient en letton.

      “On va le croire sur parole, décida Sacha, en
examinant le document auquel il ne comprit
goutte. Et se contenter du fait que, sur la photo,
il est sans uniforme.”

      — Et pourquoi tu m’as suivi ?

      Il y eut trois secondes de silence. Sacha se mit
à balancer le seau.

      — Je t’ai remarqué hier. Tu marchais derrière
le juge, complètement ivre.

      “Je suis un débile profond, il n’y a pas à dire”,
pensa Sacha.

      — Et comment sais-tu que c’est un juge ?

      — Je suis journaliste, je viens de te le dire.
Tout le monde le connaît d’ailleurs, et en plus
il passe souvent à la télé.

      — Et pourquoi tu n’as pas appelé la police ?

      — Et pourquoi je l’aurais fait ? Parce que tu
marchais dans la rue ? Si ç’avait été juste un
hasard, de quoi j’aurais eu l’air ?

      Sacha hocha la tête, l’invitant à continuer.

      — Et aujourd’hui je passais fortuitement à côté
– notre rédaction n’est pas loin – et j’ai vu que
tu étais encore là. J’ai attendu un peu et j’ai
remarqué que tu te remettais à le suivre. Et je
t’ai emboîté le pas. C’est tout.

      Sacha jeta sa cigarette par terre. Resta un
moment silencieux.

      — Tu as compris, au moins, le journaliste,
que je n’y suis pour rien, dans cette affaire ?

      L’autre acquiesça.

      Sacha réalisa qu’il avait posé une question stupide : s’il n’y était pour rien, pourquoi était-il
alors en train de le cogner avec ce seau ?

      — Non, tu n’as pas dû comprendre, fit-il à
voix basse d’un ton sentencieux et plutôt pour
lui-même. Il posa le seau dans l’autre sens et
s’assit dessus, en face du journaliste. – En bref,
voilà la situation. Je te le répète : je n’y suis pour
rien. Le juge a été tué, et je ne sais pas qui a fait
ça. Mais, si tu me dénonces, je peux avoir des
embêtements. Que je n’ai pas mérités. Si tu ne
me dénonces pas, tout se passera bien. Pour
nous deux. Qu’est-ce que tu comptes faire ? Me
dénoncer ?

      Le journaliste tourna la tête en signe de dénégation.

      — Pourquoi je devrais te croire ? demanda Sacha. Peut-être que je ferais mieux de te tuer ?…
Hein ? Quels sont tes plans, je n’ai pas bien saisi ?

      — Je vais rentrer chez moi.

      — Ah, oui ? Et après ?

      — Je vais me promener avec mon chien.

      — Et ensuite ?

      — J’irai me coucher.

      — Il faut que je t’accompagne ?

      — C’est comme tu veux…

      — Alors, on y va.

      Dehors, il commençait à faire sombre.

      “Merde, il va encore falloir trimballer ce pistolet, se dit-il, où est-ce que je pourrais bien le
balancer ?…”

      Il conduisit le journaliste jusqu’à la fente dans
la palissade.

      — Dégage ! lui dit-il en guise d’adieu. Il renonça à l’accompagner.

      Il le regarda avec étonnement glisser son corps
dans l’interstice entre les deux panneaux, morceau par morceau, en repliant les jambes et en les
faisant passer aussi maladroitement que s’il était
un insecte rampant et qu’il avait déjà, de l’autre
côté de la palissade, plusieurs autres pattes qui,
dans l’attente, bougeaient faiblement. Sacha alluma une autre cigarette, et à cet instant le visage
du journaliste réapparut dans le trou.

      — Tu fais partie des soyouzniki, c’est ça ?
demanda le visage.

      Sacha ne trouva rien à répondre.

      — Ne balise pas, je ne vais pas te dénoncer,
promit le journaliste avec une gaieté inattendue,
mais aussi avec une expression de moquerie
évidente, méprisante, avant de disparaître.

      Il aurait été stupide de lui courir après. Dans
la rue, en agitant le pistolet…

      Sacha essuya rapidement l’arme avec son
écharpe, la fourra dans un sachet sale, maculé
de chaux grise, qu’il avait trouvé par terre. Le
paquet à la main, il fit le tour du chantier en cherchant une autre issue. Il n’y en avait pas. Derrière la palissade, il aperçut un buisson et jeta
le sac dedans.

      Il jeta ensuite l’écharpe dans une poubelle.

    

    
      

      
        1 Le passeport intérieur obligatoire.

      

      
        2 En Russie, l’unité utilisée pour commander de la vodka,
au restaurant ou au café, est exprimée en poids (grammes)
et non en volume.

      

    

  
    
      XI

       

      Dans le soufflet, Sacha éclata de rire. Il était seul
et fumait une cigarette. Le train quittait Riga, et
Sacha riait en voyant dans la vitre son visage
hargneux et ses dents.

      Il avait une bouteille de vodka dans la poche
intérieure de son blouson, et il en buvait parfois une gorgée, au goulot, sans rien manger
avec. Il avait du mal à respirer. Tordait les lèvres.
Crachait dans le cendrier, et recevait dans les
yeux la cendre qui s’envolait.

      Il se remit à rire et s’interrompit brusquement,
comme s’il arrachait un masque.

      La responsable de wagon sortit, le regarda avec
méfiance. Sacha lui fit une grimace quand elle
eut le dos tourné.

      — Tu crois que je vais dire : “Merci, Seigneur” ?
dit-il à voix haute, en regardant par la fenêtre.

      “Je ne le dirai pas.”

      “Pourquoi, mon Dieu, m’as-tu privé de ça ?
Ça ne fait rien, je le prendrai ailleurs.”

      Il appuya son front contre la vitre, examinant
quelque chose, quelqu’un. Il toucha dans sa
poche la douille qu’il avait ramassée là-bas, à
Riga, à côté du cadavre.

      Il arpenta les wagons, sans céder le passage
à personne, amaigri, anguleux, cruel, méprisant.
Il arriva au restaurant, s’installa, solitaire, à la
table la plus reculée, tournant le dos à tout le
monde afin de ne rien voir.

      Pendant une demi-heure, il chipota ses œufs
au plat.

      “Pourquoi est-ce que je mange des œufs, c’est
de la viande qu’il me faut.”

      — Donnez-moi de la viande, dit-il à la serveuse. Du porc, si vous avez.

      Il sortit fumer dans le soufflet : il n’avait pas
envie d’attendre devant les œufs, crevassés
comme une peau marquée de petite vérole. Il
n’avait même pas envie d’y poser les yeux.

      Il finit la vodka, posa maladroitement la bouteille, qui tomba. Elle roula sur le côté avec un
bruit exécrable.

      Il revint, se commanda encore cent grammes.
Il regarda attentivement la carafe.

      On lui apporta la viande, appétissante, brûlante. Il mangea avidement. Décida de se verser de la vodka, mais le wagon était secoué, et
il n’arrivait pas du tout à la faire couler dans le
verre. La serveuse, que Sacha voyait du coin de
l’œil, était occupée à la table voisine et lui dit
qu’elle allait venir l’aider.

      — Je me débrouille, lui répondit Sacha, et il
but à la carafe. – Je me débrouille, répéta-t-il, la
voix rauque, inspirant par le nez, en faisant une
grimace de dégoût un peu forcé pour ce qu’il
avait avalé.

       

      … Ça s’était passé de la façon suivante : à Riga,
il était retourné à l’hôtel, très calme, les idées
joyeuses mais complètement embrouillées. Que
signifiait tout cela, pourquoi tout s’était-il déroulé
précisément de cette façon, qui était ce type avec
le pistolet-mitrailleur et… qui était ce Ducon ?…

      Il était impossible d’y comprendre quoi que
ce soit. C’était comme si quelqu’un lui avait
envoyé des signes qu’il était absolument impossible de déchiffrer.

      Il était resté couché à l’hôtel jusqu’au soir sans
arriver à rien, nageant dans le brouillard et de
plus en plus troublé à mesure que le temps passait.

      Il partit le lendemain. Il alla à pied à la gare,
en regardant la ville avec haine, comme si on
lui avait, ici, enlevé quelque chose.

      Il avait parfois l’impression d’avoir libéré ou
même réduit en cendres un endroit, à l’intérieur
de lui-même, pour laisser la place à sa rage
insupportable. Et à présent cet endroit était vide
et le brûlait.

      Il n’arrivait pas à trouver sur quoi diriger cette
fureur qui ne cessait de s’accumuler en lui.

      Il sortit le plan de la ville, l’enflamma avec
son briquet. Il le tint au début entre deux doigts,
puis le jeta par terre quand il fut en flammes.

      Les passants le regardaient – certains énervés,
d’autres indignés. Il le retourna du bout de sa
chaussure et il acheva de se consumer…

      … Dans le train, il lutta avec la pensée morbide de mettre également le feu au rideau de
la fenêtre du wagon-restaurant.

      Quand il eut terminé sa vodka, il ne ressentit pas ce degré d’ivresse béate, dans laquelle on
peut au moins s’endormir dans une douce léthargie, sans nausées et presque sans perceptions.

      Il se commanda encore une bière et d’infâmes
biscuits secs pour l’accompagner. C’est une nouvelle serveuse, et non celle qui lui avait servi la
vodka et la viande, qui les lui apporta.

      Il mangeait les biscuits sans plaisir, buvait sa
bière à grandes gorgées. Il n’eut pas assez d’une
seule bouteille, en commanda une autre. Il devenait de plus en plus sombre et enragé.

      Il alla aux toilettes, resta un moment debout
et sentit que son visage était, à cause de l’ivresse,
comme étranger, comme pétri dans de la pâte
à modeler. Il avait l’impression que, s’il faisait
la grimace et plissait les yeux de toutes ses forces, de son visage tomberaient des morceaux de
cette matière étrangère qui s’y était collée.

      Il se regarda dans le miroir : son visage était
un visage tout ce qu’il y a de plus banal.
C’était le sien. Il ne se lava pas les mains.

      Il finit sa bière, demanda l’addition.

      Il la regarda un moment, surpris, ne comprenant pas pourquoi elle était si peu élevée.

      Puis il en devina la raison : c’est la deuxième
serveuse qui la lui avait apportée ; elle ne savait
pas qu’il était attablé depuis longtemps et avait
déjà consommé un plat de viande et de la vodka.

      Sans aucune hésitation, il ne paya que ce qui
était marqué sur la note, et alla dans le soufflet.

      “Mon wagon est loin d’ici… En cherchant le
restaurant, se rappela-t-il, je suis passé par six
ou sept soufflets…”

      D’un pas rapide, il s’élança le long du couloir
en pensant, dans son ivresse profonde : “Ils ne
me trouveront pas, non. Il faudrait qu’ils regardent dans chaque compartiment. Ils ne me trouveront pas.”

      Il croisait parfois des chefs de wagon – elles
jetaient sur lui un regard étonné : il marchait
visiblement trop vite, claquait trop violemment
les portières.

      Il passa à toute allure devant son compartiment, alla dans le soufflet, alluma une cigarette
en souriant lâchement, tout en haïssant cette
lâcheté avec délectation.

      — Est-ce que c’est suffisant pour l’enfer ?
demanda-t-il tout bas. Si ça ne suffit pas, j’en
rajouterai encore.

      Il regardait par la vitre. Il y avait quelqu’un
dans le soufflet. Il en était à peine à la moitié
de sa cigarette qu’arriva la serveuse, la toute première.

      — Vous n’avez payé que la moitié de la note,
dit-elle d’une voix tremblante d’animosité et du
sentiment d’avoir été flouée.

      — Pas de problème, répondit Sacha d’un ton
gaillard et d’autant plus ignoble. Il sortit son
argent et, sans regarder, mit dans sa main, qui
exprimait à elle seule tout son dégoût, presque
tout ce qu’il avait.

       

      Une fois arrivé, il téléphona à Matveï.

      — Salut, Sacha, je suis content de t’entendre.
Tout s’est bien passé, je sais, dit-il d’un ton assuré et sans poser de questions.

      — Je n’y suis pour rien, fit Sacha.

      — Je sais, je sais.

      Sacha resta un moment près du téléphone,
les yeux sur l’appareil. Il n’avait plus personne
à qui téléphoner. Personne ne lui venait à l’esprit, qu’il aurait eu envie d’appeler.

      Il s’habilla, sortit. Marcha droit devant lui.

      Il allait dans la ville matinale, froide et venteuse.

      Dans cette ville, il avait toujours l’impression
d’être un invité. Un petit garçon qui serait arrivé
chez une tante inhospitalière et serait toujours
gêné aussi bien de demander du rab au déjeuner que d’aller aux toilettes. Parce que les casseroles de soupe étaient trop petites pour contenir
plus que le nécessaire, et qu’en face des toilettes,
la tante ne cessait d’aller et venir. Et il y avait de
la poussière partout, et la radio marchait sans
arrêt et jacassait comme une forcenée… Telles
étaient les sensations désagréables et inconfortables que provoquait en lui cette ville. C’était
comme si on n’attendait perpétuellement qu’une
chose : qu’on vous ramène à la maison.

      Mais il n’y avait pas de maison. Personne pour
venir vous chercher.

      Sacha s’y était habitué, bien sûr.

      Jamais on ne l’avait vu cafardeux. On ne lui
avait jamais fait de sale coup depuis la classe de
quatrième.

      Il essayait parfois de se souvenir : peut-être
avait-il oublié une brimade ou avait-il, à tort,
pardonné à quelqu’un. Non, il n’y avait rien eu
de tel. Toujours, surmontant ses réticences, il
avait injurié, cogné au visage, s’était lancé dans
la bagarre, toutes griffes dehors.

      Et il allait à présent sans but, ne sachant où
diriger ses pas. Et en plus il était affamé…

      Il se dit qu’il devait trouver du travail. Il n’avait
pas du tout d’argent. C’était un putain de pays,
et il fallait se caser quelque part. Balayer des
cours, gâcher du mortier, porter des pots de
chambre, coltiner des ballots et, le soir, regarder à la télévision ces ignobles individus faire
des simagrées, raconter comment ils se préoccupaient de votre sort. Leurs visages… Ces derniers temps, Sacha se mettait à avoir mal lorsqu’il
voyait leurs visages. Leurs bouches, leurs yeux.
Il lui arrivait de couper le son, et l’abjection de
leur masque lui donnait des frissons dans le dos.

      Il faut se trouver un travail, c’est vrai. Et ne
pas regarder la télévision. Sinon, c’est carrément
insupportable.

      “Je vais aller voir Véra. Il faut que je trouve
un endroit où aller, il fait froid. Mais elle est peut-être à ses cours ? Elle fait des études quelque
part, si je ne me trompe. A moins qu’on ne l’ait
exclue de partout pour collaboration avec les
soyouzniki ?”

      Sans trop savoir pourquoi, complètement gelé,
les pieds trempés, il alla jusque chez elle – il
n’avait même pas de quoi se payer un ticket de
métro. Il ne trouva personne. Le tintement de
la sonnette lui parut ignoble, et ce fut le silence.

      Il repartit en laissant dans l’entrée de l’immeuble des traces humides. Il descendit l’escalier lentement, comme un petit vieux. En se
tenant à la rampe.

      Peut-être pourrait-il aller chez Posik ? Ce cher
Posik… Négatif lui avait pris son argent… Il faut
lui dire que le juge qui a mis son frère en prison a été tué.

      Mais faut-il le lui dire ?

      Et alors, ce bon petit Posik, comment devra-t-il réagir ? Que devra-t-il faire ? Se réjouir, éclater de rire ? “On l’a tué, dira-t-il, c’est génial !
Son cerveau était en miettes ! C’est à mourir de
rire !”

      Il ne le dira pas, bien sûr. D’autant plus qu’il
est déjà au courant de tout. Et on ne sait pas ce
que cela a provoqué dans sa tête.

      Bezletov avait demandé de l’appeler. Mais où
l’appeler ? Il avait un portable, semble-t-il.
Fallait-il l’appeler dessus ? Et d’où ?

      Sacha arriva là où travaillait sa mère, dans le
misérable dispensaire où elle était infirmière. Il
monta au premier étage, passa devant le guichet d’accueil, et entra dans son minuscule cabinet où flottait une odeur âcre de médicaments.

      Sa mère leva rapidement les yeux lorsqu’il
entra et regarda derrière son épaule, comme s’il
devait y avoir quelqu’un. Celui qui l’avait conduit
était un homme d’un certain âge, bien droit, aux
yeux sévères. Parfois, il semblait à Sacha que sa
mère avait très envie qu’on le raisonne. Elle évoquait souvent son père, sans formuler sa pensée jusqu’au bout, bien sûr, sans lui dire ce qu’il
aurait fait avec Sacha s’il avait été à ses côtés.
“Tu vois, si ton père était vivant…”, disait-elle
en le regardant tristement.

      Sacha ne répondait rien, s’en allait, énervé.

      Son père n’aurait rien fait. Il était fatigué et il
était mort. Il aurait pu continuer à vivre en étant
fatigué. Il avait préféré mourir.

      — Mais pourquoi tu me tourmentes comme
ça, mon fils ? commença tout de suite sa mère,
d’un ton aigu et larmoyant.

      — Stop, stop ! Il vaut mieux qu’on arrête tout
de suite…, fit Sacha, crispé, en regardant sa
mère : elle paraissait épuisée, comme toute
femme russe qui a vécu un demi-siècle.

      — Mais bien sûr, qu’est-ce qu’une mère peut
dire…?

      — Maman, arrête. Tu me fais un thé ?

      — Où est-ce que tu étais ? demanda-t-elle en
branchant une petite bouilloire toute rouillée.

      — J’étais à Moscou.

      — Qu’est-ce qui t’attire, à Moscou ? On dirait
que quelqu’un t’attend là-bas.

      — Il n’y a que toi qui m’attendes : il dit cela
en souriant, comme s’il plaisantait, tout en
sachant que sa mère avait du plaisir et de la joie
à l’entendre évoquer son amour pour lui.

      — Dis-moi alors ce qui te fait courir comme
ça par monts et par vaux.

      — Quelque chose…

      — Tu es terriblement impatient, Sacha.

      — Je n’aime pas la patience.

      — Figure-toi que je l’avais remarqué quand
tu étais encore tout petit. Tu n’arrêtais pas de
pleurer la nuit et, si j’avais très envie que tu t’endormes, ça ne marchait jamais. Tu écarquillais
les yeux. Dès que je décidais de rester à côté
de toi autant de temps qu’il le fallait, tu t’endormais tout doucement – elle posa le thé
devant lui. Et tu dormais profondément.

      — Pourquoi tu me dis ça ? demanda Sacha
en remuant son sucre avec mélancolie.

      — Ne sois pas pressé, mon fils, c’est ce que
je veux te dire.

      — Je ne suis pas pressé.

      — Si tu as raison, tout sera comme tu le
désires. Ne te dépêche pas.

      — D’accord, maman. Comment vas-tu, toi ?

      — Je ne vais bien que si tu vas bien…

      Ce fut l’essentiel de leur conversation.

      Il téléphona à Bezletov. “Sacha, fit-il, rappelle-moi dans une minute, si ça ne te dérange pas.”

      “Ça ne me dérange pas”, pensa-t-il, agacé. Il
n’avait brusquement plus envie de rappeler. Mais
que faire ? Rentrer chez lui ? Il serait comme un
fauve en cage… Il rappela.

      — A qui téléphones-tu ? demanda sa mère
lorsqu’il composa le numéro.

      — A Bezletov…

      — Peut-être qu’il t’aidera à te caser ? dit-elle
en reprenant immédiatement le cours de ses
idées. Qu’il te proposera un travail ? Hein, mon
chéri ? Il travaillait dans un institut, je crois…

      — C’est exactement de ça qu’on va parler,
répondit Sacha, s’en tirant par une plaisanterie,
alors qu’à un autre moment, il serait monté sur
ses grands chevaux. Quand sa mère voyait un
individu convenable – de son point de vue à
elle –, elle voulait immédiatement caser Sacha.

      Quand il la quitta, elle lui mit dans la main
un billet de cinq cents roubles qu’elle avait sorti
de son maigre porte-monnaie. Il y en avait un
autre pareil, semble-t-il, et c’était tout.

      “Quel porte-monnaie pitoyable, se dit Sacha,
avec des fleurs rouges et un ventre tout flasque… Comme s’il se sentait vraiment misérable…
Mon Dieu, que ça me dégoûte…”

       

      Bezletov n’enseignait plus à l’université. Il travaillait dans l’administration. “Conseiller du gouverneur”, c’est ce qui était écrit sur la carte de
visite qu’il tendit à Sacha.

      Ils étaient dans un café, dans le centre de la
ville, assis à une table de bois verni.

      — Tu veux manger quelque chose ? demanda
Bezletov.

      — Je n’ai pas d’argent, répondit Sacha qui
n’avait aucune envie de casser le billet que lui
avait donné sa mère, mais qui ne voulait pas
non plus renoncer au déjeuner. “Il n’a qu’à me
payer mon repas”, décida-t-il avec un cynisme
total. Il mourait de faim. Il mordillait un cure-dent tout en fumant. Et restait ainsi, le cure-dent
et la cigarette à la bouche.

      — Qu’est-ce que tu prends ? demanda Bezletov.

      — Vous déjeunez aussi ? Prenez-moi la même
chose que vous. Comme ça, je ne me casserai
pas la tête à choisir.

      Bezletov commanda un menu tout à fait convenable, avec une entrée, une viande et un dessert. Sacha sentit son moral remonter un peu ; il
regardait attentivement les va-et-vient de la serveuse avec son plateau, en se demandant si
c’était vers eux qu’elle se hâtait.

      — Je vais te présenter quelqu’un aujourd’hui,
dit Bezletov. Nous travaillons ensemble. Il a
des idées différentes des miennes. Nous avons
souvent des discussions très animées. Mais j’ai
très envie que vous parliez. Il me semble qu’il
a compris des choses importantes…

      — Que je n’ai pas encore comprises, dit
Sacha en souriant : on leur apportait une soupe
surmontée d’un petit nuage de fumée.

      Bezletov sourit à son tour.

      “Pourquoi je suis affamé comme ça, j’ai vraiment honte…, pensa Sacha en s’activant avec
sa soupe. C’est tout simplement que j’étais gelé”,
se justifia-t-il.

      — Alors, Sacha, comment ça va ? s’intéressa
Bezletov. Il tenait à la main une cuiller de soupe,
sans commencer à manger, occupé qu’il était à
prendre une serviette.

      “Eh bien, j’ai voulu tuer un juge, mais ça n’a
pas marché, répondit mentalement et gaillardement Sacha, en regardant une olive dans la cuiller de Bezletov. Mais il ne dit rien, et fit juste
une grimace indéfinissable.

      — Où est-il, votre bonhomme ? demanda-t-il.

      — Il ne va pas tarder à arriver. Il a beaucoup
de travail.

      — Il est aussi conseiller ? C’est quoi, votre travail ?

      Cette fois, ce fut Bezletov qui répondit par une
grimace en percevant l’ironie à peine dissimulée
dans la question de Sacha : sa grimace signifiait
qu’il n’avait pas envie d’aborder cette question
en plaisantant, et sérieusement non plus, d’ailleurs. C’était, de surcroît, trop long à expliquer.

      — Sacha, vous savez… Votre vie, à proprement
parler, ne devrait pas me concerner. Vous êtes
un étranger pour moi. Mais… Je ne voudrais pas
verser dans la sentimentalité… La mémoire de
votre père… Et vous m’êtes sympathique parce
que… vous paraissez vivant…

      Sacha hochait la tête, de l’air de celui qui comprend – pour être exact, il le faisait avec pas mal
de nonchalance : “Oui, oui, je vous écoute attentivement, oui, oui, c’est vrai, nous aimions tous
les deux mon père, et je vous parais effectivement vivant…”

      Bezletov perçut cette insincérité désinvolte et
se renfrogna avec animosité.

      — Sacha, vous n’avez jamais remarqué que les
actions des soyouzniki sont un mélange curieux
de courage et de bouffonnerie ? fit-il en changeant soudain de ton. Je dirais même plus : votre
courage, c’est celui du bouffon qui pense honnêtement au début qu’on ne le punira pas, qui
s’étonne ensuite qu’on l’ait puni, et continue ses
bouffonneries, par masochisme cette fois.

      — Dans le mille ! dit Sacha. C’est exactement
ce que je pense.

      Il avait terminé sa soupe et observait à présent la serveuse, attendant son plat de viande.

      — Voilà que tu recommences à faire le pitre.
Ça ne te va pas, tu ne crois pas ?

      — Et pourquoi vous passez sans arrêt avec
moi du “vous” au “tu” ? demanda Sacha.

      Bezletov le regarda un instant avec attention,
en pensant intensément à quelque chose. Sacha
le regardait en souriant.

      — Quelle importance ? répondit Bezletov en
secouant la tête. Dis-moi plutôt ce que vous
voulez. Il se trouve que… j’ai eu accès à tous
vos documents : les manifestes du parti, votre
programme, vos tracts. J’ai tout étudié soigneusement. Il y a beaucoup d’incongruités et d’esbroufe, de larmes et de cris, beaucoup de mots.
Mais il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre : qu’est-ce que vous voulez au juste ?
Bon, vous savez faire les pitres avec panache,
vous êtes capables de recevoir des coups et de
retourner à la bagarre, et puis après ? Vous voulez instaurer l’ordre ? Sous quelle forme ?

      — “L’ordre”, “l’ordre russe”, répéta Sacha avec
un rictus. Vous nous confondez encore avec
d’autres.

      — Donc, ce n’est pas l’ordre que vous voulez ?

      — C’est toujours comme ça avec vous : nous
voulons l’ordre – ça vous énerve. Nous n’en voulons pas – ça vous énerve aussi.

      — Mais bon sang ! C’est parce que ni dans
votre ordre ni dans votre désordre il n’y a quoi
que ce soit où se raccrocher. Il n’y a rien. Sur
quelles bases allez-vous construire le futur ? Sur
les vers de jeunesse de Kostenko ? Ou sur sa
philosophie extravagante du nomade des espaces eurasiens ?

      — Sur le sentiment de justice et de dignité
personnelle, répondit Sacha avec lassitude. Si
j’avais un fils, c’est exactement comme ça que
je l’élèverais.

      — Un pays, ce n’est pas la même chose qu’un
fils, Sacha ! fit Bezletov sans emphase, parce
qu’il s’était souvenu de sa soupe, et qu’il aurait
été ridicule de s’exclamer avec éloquence et
de porter ensuite la cuiller à sa bouche.

      — Dans ce pays, tout réclame la révolution,
dit Sacha en observant Bezletov manger sa soupe.
Vous êtes un homme de goût, Alekseï, comment
pouvez-vous accepter ce cauchemar qu’il y a
autour de nous ? Tout individu qui réfléchit
– qu’il travaille à l’usine ou aux champs, en
blouse blanche ou en uniforme militaire – comprend ça. Fermez les yeux, lisez dix fois le Pater
noster, allumez ensuite la télé, et vous comprendrez que “là-bas” ce ne sont que des démons.

      — Quels démons, Sacha ? Quels démons ? Il
n’y a, là-bas, tout au plus que d’inoffensifs imbéciles. Et il n’y a pas de cauchemar, en fait vous
ne comprenez vraiment rien, vous ne faites que
vous gaver de votre presse glauque…

      — Eh bien, voilà, vous êtes déjà résigné.
Sacha regardait Bezletov et pensait à la viande,
il avait envie de viande.

      Bezletov haussa les épaules, ce qui voulait
dire : Quel délire, mon Dieu !

      — Vous m’attaquez, poursuivit Sacha, comme
si c’était nous, une poignée de gamins, qui avions
fait tout ça. Qui allions déplacer l’axe de la Terre,
faire tomber la Russie dans un chaos sanglant
et tout réduire à néant. Je commence même à
être fier de nous… En réalité, nous ne sommes
qu’un épiphénomène, Alekseï. Nous n’avons été
rassemblés que par des courants d’air fortuits. La
révolution n’arrive ni d’en haut ni d’en bas : elle
vient lorsque toutes les vérités sont laminées…

      — J’ai entendu ça quelque part…

      — Moi aussi.

      — Seulement, c’est en vous-mêmes que les
vérités sont en train de se laminer ! fit Bezletov
en pointant sa cuiller sur Sacha. Tu n’as pas
remarqué cela. Ce n’est pas à l’extérieur de vous,
mais en vous que ça se passe. A l’intérieur de
toi, Sacha ! Vous ne savez pas que tout ce qui
est inévitable force les gens à changer, vous
n’êtes pas encore arrivés à comprendre ça. Tu
sais pourquoi toi et vous tous aspirez tellement
à tout écrabouiller autour de vous ? Vous ne
savez pas où vous fourrer, que faire de votre
peau. En fait, chacun de vous cherche à résoudre ses traumatismes psychologiques…

      — Alekseï, c’est révoltant. Je le pense vraiment, c’est révoltant de parler comme ça. Comment
n’avez-vous pas honte ? L’homme, fait d’argile,
n’est que traumatismes des pieds à la tête. Vous
êtes un traumatisme, je suis un traumatisme,
n’importe qui en est un. Nous cherchons tous à
les résoudre, nos traumatismes, toute notre vie…
Tout comme vous avez toujours envie de tout
ramener à des complexes, aux complexes des
autres, qui plus est. Commencez par vous
débrouiller avec les vôtres…

      — Mais moi, je ne donne pas libre cours à
mes complexes en cherchant à mettre tout le
monde au pas, et en brûlant des cervelles par-ci, par-là.

      Sacha eut un léger haut-le-corps.

      — Mais vous pactisez avec des gens qui sont
stupides, et cruels, et salauds, dit-il après un
silence. Et vous travaillez même pour eux.

      — Ils sont normaux, répondit Bezletov, il leur
manque peut-être de l’éclat intellectuel mais,
contrairement à vous, ils ont du bon sens.

      — Alekseï, j’ai envie de vomir en vous écoutant, croyez-moi. J’ai toujours su que vous étiez
un libéral, mais je ne pensais pas que vous l’étiez
à ce point.

      Sacha voulait ajouter que Bezletov était devenu un libéral qui faisait le larbin, mais il s’abstint de le faire en voyant qu’on apportait la suite.

      — Un libéral, c’est quoi, une injure ? demanda
Bezletov. Il n’était pas encore sérieusement en
colère, mais il mettait dans ses propos beaucoup
de condescendance.

      — En Russie, c’est pire que la peste, répondit simplement Sacha.

      On avait également servi Bezletov, et pendant
un moment ils mangèrent en silence.

      “Il aurait pu me proposer de la vodka, quand
même, se dit Sacha. C’est sans doute qu’il ne
boit pas pendant sa journée de travail. Sinon, il
sentirait l’alcool quand viendrait le moment de
donner des conseils… Comment ils les donnent,
leurs conseils ? Ils se penchent à l’oreille et chuchotent ? Mais sa journée de travail doit être terminée, il n’est pas loin de huit heures du soir…
Ah ! il prend le volant, sans doute !”

      Bezletov mâchait soigneusement la nourriture
et l’avalait lentement.

      — Et c’est quoi, le libéralisme, Sacha ?
demanda-t-il enfin. D’après vous ?

      — Si on enlève l’écorce, il apparaît en Russie comme l’idée de la cupidité et de l’usure,
mêlée à la fameuse liberté de choix à laquelle,
d’ailleurs, vous renoncez facilement pour ne garder que la composante économique.

      — Alors vous pensez que ce qui m’intéresse,
c’est le gain et l’usure ?

      — Dans notre discussion, vous prenez fermement le parti de ceux qui s’y intéressent justement, et qui y voient le but de leur vie.

      — Mais pour moi, Sacha, la liberté est quand
même importante, fit Bezletov, refusant de polémiquer. Infiniment plus importante que pour
toi, par exemple. Tu n’as même pas idée de ce
que ça veut dire.

      — Votre liberté me laisse froid, ce qui me touche, c’est ma patrie, sa terre, ses enfants, ses travailleurs, ses vieillards. Votre liberté, je m’en moque.

      — Vous préférez quand même le fascisme,
avouez ? demanda gaiement Bezletov. Son interlocuteur l’amusait incontestablement.

      Sacha reposa sa fourchette sur son assiette.
Il n’avait plus faim.

      — Oh, que vous aimez ce mot brûlant de
“fascisme” ! dit-il. Comme vous aimez vous
gargariser avec ! J’en mettrais ma main au feu,
vous avez avec ce mot des rapports voluptueux.
Vous en rêvez. Pas un de mes amis n’a jamais
prononcé ce mot, pas une seule fois. Et il ne me
viendrait personnellement pas à l’esprit si vous
n’en parliez pas.

      — Et d’où as-tu pris que je vous considère
comme des fascistes ? demanda Bezletov, mordant. On pouvait le craindre au début, mais c’est
vite passé. Vous n’êtes pas des fascistes. Vous
êtes des voyous. Vous n’aurez jamais l’envergure qu’il faut pour être fascistes. Dans le meilleur des cas, vous ne pouvez en donner qu’une
pâle imitation.

      — Et moi je pense que certains en tirent un
avantage, dit en s’approchant de leur table un
homme corpulent au visage bouffi, avec tout de
même un beau nez droit.

      Sacha fut immédiatement frappé par quelque
chose de désagréable dans sa physionomie et
comprit bientôt ce que c’était : ses lèvres semblaient recouvertes d’une pellicule de lait bouilli,
ce qui leur donnait un aspect extrêmement et
désagréablement vivant, comme un bout de
viande.

      — Arcadi Sergueïevitch. Mon jeune ami,
Alexandre Tichine, fit Bezletov en présentant
Sacha et le nouveau venu l’un à l’autre.

      — J’avais compris, j’avais compris, fit Arcadi
Sergueïevitch en abrégeant les présentations,
c’est aux yeux que je reconnais cette mauvaise
engeance. Sa voix était volontairement grossière
et forte.

      Il s’assit ; Sacha n’arrêtait pas de regarder ses
lèvres, d’autant plus qu’elles bougeaient infatigablement, même quand Arcadi Sergueïevitch se
taisait. Tantôt il lisait le menu des lèvres, tantôt
il les bougeait simplement, comme s’il voulait
trouver le mot qui convenait pour commencer
et, après en avoir goûté plusieurs, était incapable
de choisir le bon.

      Et il dégageait, malgré l’eau de Cologne, une
odeur désagréable, comme s’il venait de quitter
une écurie.

      Il paraissait plus âgé que Bezletov.

      — Tu veux dîner ? lui demanda ce dernier.

      — Non, mais je prendrais bien un cognac avec
un petit sandwich, répondit-il en écartant le
menu. – Tu veux aussi un cognac ? demanda-t-il
à Sacha.

      — Absolument.

      Les sandwichs et le cognac leur furent servis
rapidement. Quatre tartines de caviar rouge sur
une petite assiette, du cognac dans de grands
verres à pied.

      — Le proverbe “Le mieux est l’ennemi du
bien” ne veut rien dire en Russie, parce que ce
n’est jamais le mieux qu’on cherche, mais toujours le pire, dit Arcadi Sergueïevitch après avoir
bu. Il s’adressait exclusivement à Sacha – Bezletov, apparemment, avait déjà entendu tout ça.
Tant que nous ne le comprendrons pas, rien ne
changera, poursuivit Arcadi Sergueïevitch, cherchant à capter le regard de Sacha, mais celui-ci
continuait à être fasciné par les lèvres de son
interlocuteur. Je suis avec toi bien plus sur la
même longueur d’onde qu’avec mon cher Alekseï Konstantinovitch, par exemple. Parce que
toi et moi, nous sommes tous les deux des
patriotes. Pour nous, Joukov est un nom sacré,
et Denikine aussi. Tandis que, pour Bezletov, un
tel est mauvais pour une raison x, tel autre, pour
une raison y.

      — Oui, ce sont tous de drôles d’oiseaux, répliqua Bezletov, mais sans le moindre énervement.

      — Pour toi, ils le sont tous, bien sûr, rétorqua à son tour Arcadi Sergueïevitch. Quel que
soit le thème qu’on aborde avec Bezletov – les
lèvres retroussées étaient de nouveau tournées
vers Sacha –, il va toujours chercher la petite
bête, comme un allergique qui a peur de ce qu’il
mange quand il est invité à dîner. Pour nous, en
revanche, c’est toute l’histoire de notre patrie
qui nous est chère. Pas vrai, Sacha ?

      Sacha ne fit pas même un signe de tête, mais
Arcadi Sergueïevitch confirma avec satisfaction :

      — Exactement – et en même temps il avala
un sandwich. Et tout ce désordre monstrueux
qu’ont provoqué en leur temps ces réformateurs
minables, toi et moi nous le détestons. Moi en
plus, contrairement à toi, j’étais sur les barricades,
cette année d’éternelle mémoire, au milieu d’une
autre “racaille brun-rouge”. Et des tanks ont tiré
sur moi ! Et tu vois, Sacha, jusqu’à présent je
ne le leur ai pas pardonné. Mais le moment viendra où nous réglerons nos comptes. Seulement
pas aujourd’hui. Parce qu’aujourd’hui, c’est impossible.

      — Qui a dit ça ? demanda Sacha, afin de soutenir un peu la conversation. Il s’en moquait
complètement, à vrai dire.

      — Ouvre les yeux et tu le verras toi-même,
Sacha, répondit Arcadi Sergueïevitch en plissant
amoureusement ses paupières. La Russie ne supportera pas un autre chambardement : elle se
cassera en morceaux, et on ne pourra rien faire
pour les rassembler. Qu’est-ce qui tient encore
cette masse énorme, qui occupe un demi-continent,
je te le demande ? Ce n’est ni un Dieu commun,
ni la foi en l’avenir, ni les mêmes espoirs, ni le
même désespoir – il n’y a rien, pas le moindre
ciment ! Il n’y a que le pouvoir ! Oui, oui, Sacha,
je vois ton indignation. – Sacha, pendant ce
temps, lorgnait avec intérêt une tartine de caviar.
– C’est vrai, il est mauvais, incompréhensible,
menteur, mais au moins il est un peu russe, un
tout petit peu responsable. On y trouve des types
bien, Sacha, ils comprennent, tout, tout. Ce sont
des hommes qui ont, de leurs bras, construit des
kolkhozes, mis des usines en marche – des gens
de l’ancienne génération : ils sont tous peu à peu
revenus au pouvoir. Et tout doucement, progressivement, ils redresseront tout, sortiront de
l’ornière, et nous tireront de là, Sacha… Tandis
que si vous… – Arcadi Sergueïevitch but encore
quelques gorgées et resta un moment les dents
serrées. – Mais bien sûr on vous utilise comme un
épouvantail. Pour faire peur aux enfants russes.
Et on vous utilise encore d’une autre façon. On
ne fait que vous utiliser. Dieu sait seulement qui
vous donne de l’argent. Qui vous paie, dis-moi ?

      Sacha se mit brusquement à bâiller en regardant dans les yeux son interlocuteur, et souffla,
sans rien dire.

      — Sacha, je te vois – face à face – pour la
première fois, dit Arcadi Sergueïevitch, en passant presque au chuchotement. Mais je crois que
j’ai déjà compris une chose chez toi. Tu voudrais, comme dans ton enfance, n’être responsable de rien.

      — C’est vrai. Et j’ai raison sur toute la ligne.

      Arcadi Sergueïevitch se tut et fit bouger ses
lèvres un long moment. Bezletov, en jouant avec
adresse de son couteau et de sa fourchette, avait
terminé son plat depuis longtemps.

      — En quoi, exactement ? finit par demander
Arcadi Sergueïevitch.

      — Par exemple dans le fait qu’aujourd’hui
“révolution” et “Russie” sont des concepts de
même sens et de même grandeur. La Russie n’est
plus pensable en dehors de la révolution et sans
la révolution.

      — En quoi encore ?

      — Il ne restera de votre génération pas un
seul mot qui puisse être en votre faveur. Vous
êtes pourris, foutus.

      Arcadi Sergueïevitch et Bezletov échangèrent
un regard et se mirent à rire. Bezletov riait
comme si quelqu’un lavait une vitre. Le rire d’Arcadi Sergueïevitch ressemblait à un râle répété.
Sacha se mit aussi à rire.

      — Vous me faites tous chier, dit-il presque
tendrement et il quitta la table.

       

      Il déambula dans le centre de la ville, en faisant d’étranges grimaces et en parlant parfois à
voix haute. Les réverbères brillaient, les vitrines avaient un éclat mat, on entendait sans cesse
de la musique : elle parvenait des voitures ouvertes, des belles portes de café. Des filles de
nuit à la beauté criarde allaient par deux, ou
seules parfois, accompagnées de leurs cavaliers. Les hommes étaient seuls, ou par trois,
accompagnés parfois de filles à la beauté tapageuse.

      “Je suis un sinistre individu, un monstre, se
dit Sacha tranquillement. Je peux tuer. Je n’ai
pas besoin de femmes. Je n’ai pas d’amis et je
n’en aurai pas.”

      “Mais c’est vrai que tu es un monstre, Sacha,
continuait-il à soliloquer. Qu’est-ce qui t’a pris
d’accepter l’argent de ta mère ? Tu as vu ses
bottes ? Ça fait trois ans qu’elle porte ces chaussures éculées, et toi tu lui prends son argent. Tu
ne pourrais pas te mettre à travailler, hein ?”

      “Et il a le toupet, avec ça, de conseiller à Bezletov de lire le Notre Père, se dit-il, en regardant
en lui-même avec dégoût.

      “Putain, d’où leur vient tout ce fric ? s’étonna-t-il, comme d’habitude, devant les voitures de
luxe dont sortaient des jeunes gens bien habillés.
Une seule de ces voitures coûte ce que ma mère
ne pourrait gagner en cent quarante ans. Elle
travaille mal peut-être ?… Ou bien est-ce que je
pose encore les mauvaises questions ?”

      Comme il n’avait rien à faire, Sacha entra dans
un supermarché ouvert la nuit. Il déambula, fasciné, d’un étal à l’autre.

      Il regarda les poissons, si rares qu’ils n’auraient même pas figuré dans un manuel de zoologie. Ils baignaient dans l’huile, comme des
métaux précieux. Les crevettes, les poulpes, les
homards, les calamars, les crabes, les méduses
et les moules étaient en telles quantités qu’il
semblait qu’on les élevait dans un bassin, sur
place : on n’avait même pas à les pêcher, on les
sortait de l’eau avec une épuisette, tant ils
s’étaient multipliés jusqu’à l’indécence.

      Et après on ne savait plus avec quelle sauce
les servir.

      Et puis il y avait les fromages qui venaient des
garde-manger et des celliers de ces contes qu’on
lisait autrefois. Des fromages odorants, comme
les femmes les plus belles et les plus jeunes. Ces
fromages-là, il était impossible de les manger,
on avait juste besoin d’y appuyer sa joue et de
pleurer.

      La viande, d’une abondance inconvenante,
qui pouvait tout simplement, tant il y en avait,
renvoyer à la sauvagerie. Cette viande nue,
découverte, c’est dans la nature qu’il convenait
de la voir, à la lumière d’un feu, quand on avait
soi-même tué, harassé, traqué une bête sauvage
– c’est alors seulement que la vue de la viande
saignante, exposée sans défense, sans poils et
sans peau, était d’une certaine manière justifiée.
Tandis qu’ici, elle était offerte aux regards… En
quoi l’avions-nous méritée ?…

      Et les sautoirs de poules nues, et les oies arrogantes, et longues, même sans tête et sans plumes.

      Les herbes odorantes comme dans les rêves,
les tomates rouges et grosses comme dans l’enfance, des concombres qui ne pourraient entrer
dans aucune nature morte.

      Les rangées de fruits, avec les pastèques
juteuses coupées en deux, le raisin indolent,
comme endormi, les oranges aux flancs lisses,
les mandarines sur lesquelles la peau a été légèrement et parfois négligemment jetée, ce qui
permet de les peler si facilement. Les kiwis, velus
comme les attributs virils de l’homme de Neandertal, les pommes de différentes couleurs, les
poires accessibles, les bananes indécentes et encore un autre fruit qui rappelait l’œil rouge des
feux tricolores qui aurait été volé par des voyous.

      L’alignement des bouteilles de bière, de marques inconnues. Celui des bouteilles de vodka
aux formes les plus diverses, comme si elles
avaient été dessinées par des architectes de
talent, qui se seraient distraits, un moment, des
travaux de construction de la ville du futur. Et
une quantité de boissons alcoolisées, il n’avait
même pas la force de regarder les étiquettes…

      Brrr. Sacha sortit du magasin en courant et
resta longtemps ensuite à l’entrée, en fumant
une cigarette. Il regardait s’approcher les belles
voitures ; des gens calmes en descendaient, puis,
au bout d’un certain temps, revenaient avec
d’énormes paquets remplis de cette nourriture
que ni Sacha ni sa mère n’avaient jamais goûtée, dont le goût était inconnu à Posik, à Négatif, à Chamane, à Fer à Souder, et à chacun, sans
doute, des soyouzniki de cette ville.

      “Comme si tu avais très envie de cette nourriture, se dit Sacha. Et que tu ne pouvais tout
simplement pas vivre sans.”

      “Et alors ?”

      “Alors, rien…”

      Sacha sortit à nouveau son paquet de cigarettes, il était vide.

      Il revint dans le magasin, obliqua tout de suite
vers la caisse. Devant lui, il y avait un homme
vêtu d’une élégante veste de cuir ; sur son col
noir, fabriqué dans la peau d’un bel animal sauvage, brillait de la neige en train de fondre.
L’homme parlait sur son portable. La vendeuse
lui dit la somme à payer, il fit un signe de tête.
Sortit son portefeuille de sa poche, l’ouvrit d’une
main, extirpa d’une grosse liasse quelques billets
avec beaucoup de zéros, tout en continuant à
parler au téléphone. Il ramassa la monnaie, prit
le gros paquet à l’intérieur duquel tintaient
diverses choses et sortit, son téléphone toujours
à l’oreille.

      Sacha acheta ses cigarettes préférées, cassa le
billet de cinq cents roubles. Tout de suite après,
il ouvrit son paquet, jeta l’emballage de cellophane et le ticket de caisse dans une poubelle,
mit une cigarette dans sa bouche et l’alluma en
se dirigeant vers la porte.

      — On ne fume pas dans le magasin, crut de
son devoir de rappeler un vigile en uniforme
noir, debout à l’entrée.

      L’homme posa son paquet sur le siège de droite,
se mit au volant en poursuivant sa conversation
téléphonique. La voiture vibra doucement et
s’éloigna, faisant étinceler son beau pare-chocs.

      “Ce sont des gens bien occupés”, soupira
Sacha avant de se mettre en route.

      Il était étonné de ne pas avoir froid du tout :
c’était peut-être le cognac qui l’avait réchauffé.

      “Je vais rentrer à la maison, manger de la kacha
de sarrasin. Je me ferai une saucisse au fromage.
Quand on les fait cuire, l’eau devient trouble
comme si on y avait ajouté de la lessive… Et, le
lendemain matin, il se dégage de la casserole
une odeur qui donne l’impression qu’une souris fatiguée, au pelage, et sans résistance, s’y est
noyée… Je mangerai ma kacha et je me mettrai au lit. Je ferai des rêves. Mais qu’est-ce que
je pourrais bien voir en rêve ?… C’est mal barré,
quand on a vécu un quart de siècle et que l’on
comprend qu’on n’a plus envie de voir quoi que
ce soit en rêve.”

      Il retourna dans le centre, la ville était déjà
entrée dans la nuit, les gens dans les rues étaient
excités comme s’ils venaient de se réveiller.

      Il marchait, sans plus ressentir le froid ni la
fatigue, un peu voûté. Il passait sa langue sur
la dent qu’on lui avait posée. Il faisait rouler la
douille dans sa poche.

      Il acheta de la bière dans un kiosque et la but,
dans le froid, presque en entier. Il regardait les
gens, qui étaient gais. Ils passaient à côté de lui
en flot ininterrompu, riaient, entraient dans les
cafés, en ressortaient réchauffés, souriants.

      Sacha se surprit à essayer de reproduire tel
ou tel sourire qu’il avait remarqué, d’avoir le
même visage heureux. Et n’y arrivait pas.

      Il eut envie de pisser. Il jeta un coup d’œil dans
une petite cour, mais un couple était là, en train
de s’embrasser. Il regagna la rue brillamment
éclairée. Alla plus loin, le ventre nerveusement
contracté.

      Dans la cour suivante, il se retrouva nez à nez
avec une patrouille de police, en resta un court
moment interdit. Il n’eut pas la présence d’esprit de faire comprendre ce qu’il cherchait ici,
dans l’obscurité. Il tourna les talons et s’en alla
sans rien dire, la bouteille de bière inachevée à
la main.

      Il marcha une minute ou deux dans la rue, en
sautillant parfois, remarqua une autre petite
ruelle, tourna, se fraya un chemin entre les ornières pleines d’eau. Dans une petite cour, il n’y
avait personne, mais visiblement un café était
installé dans un entresol – des voitures stationnaient là – trois – qui avaient mis leur warning.

      La cause était entendue. Il se mit contre un
mur, derrière l’entrée du café, se déboutonna en
hâte de la main droite tout en cherchant fébrilement où mettre sa bière, posa la bouteille par
terre, ouvrit sa braguette, ne pouvant plus se
retenir.

      Il resta une minute, essayant de regarder les étoiles, mais le rebord du toit l’en empêchait. De plus,
il tombait une neige fine légèrement mouillée.

      Il baissa les yeux, écarta la jambe afin de ne
pas être éclaboussé par l’urine qui coulait du
mur. Son pied se retrouva directement dans une
flaque gelée où étaient emprisonnés des glaçons. Il poussa des jurons, mais sans agressivité.
En jetant un regard de côté, il vit que la cour
était pleine de ces flaques.

      Il secoua les dernières gouttes quand il entendit quelqu’un monter les marches du café. A en
juger par le bruit des pas, cette personne était
seule. C’était un homme. Il pouvait donc ne pas
se dépêcher.

      Sacha se reboutonna et s’aperçut, dépité, que
la bouteille de bière qu’il n’avait pas finie était
tombée et s’était renversée. Il la ramassa, la secoua.
Il n’en restait pas même une demi-gorgée.

      Il se tourna vers le type qui était sorti du café
et le reconnut sur-le-champ : c’était celui qui
avait fait ses courses au magasin une heure plus
tôt. Et il y avait là sa voiture.

      Sacha ne se souvint pas de l’instant où il décida de faire ça. Il ne pensait à rien. Il tourna la
tête et, saisissant la seconde pendant laquelle
l’homme allait ouvrir la portière de sa voiture,
d’un geste léger, il cassa la bouteille à l’angle du
bâtiment. Le fond lui resta dans la main. Comme
il l’avait supposé, l’homme n’entendit pas le bruit
de la bouteille cassée.

      Il prit son arme de telle façon qu’on ne l’aperçoive pas sous sa manche, sortit adroitement de
la main gauche une cigarette de son paquet et,
serrant le filtre entre ses dents, il s’approcha de
la voiture, d’une démarche très naturelle et
désinvolte. Il se pencha vers la vitre du conducteur. L’homme avait déjà mis la musique en
marche et il regardait dans le rétroviseur pour
voir comment sortir son véhicule le mieux possible.

      Sacha tapa de l’ongle contre la vitre :

      — Soyez gentil, donnez-moi du feu.

      On lui jeta un regard peu aimable. En réponse, Sacha prit une expression souriante, on
lui aurait donné le bon Dieu sans confession.

      La vitre s’abaissa.

      — Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda l’homme
qui n’était pas rasé mais avait une allure très
convenable.

      — Tsss, fit Sacha en recrachant à ses pieds
sa cigarette ; de la main gauche, il attrapa le type
par son beau col, et de la droite il brandit le
fond de bouteille devant son visage, au niveau
des yeux. – Tu as un portefeuille dans ta poche.
Donne-le-moi.

      — Tiens, répondit l’autre, d’une voix qui sembla calme à Sacha.

      Il prit le portefeuille dans sa main gauche, le
fourra contre sa poitrine par le col distendu de
son t-shirt.

      — Maintenant, passe-moi les clés de ta voiture.

      L’homme coupa le contact et tendit le porteclés.

      Sans le regarder, Sacha le lança dans la neige
et les flaques, au plus profond de la cour.

      — Ne me suis pas. Va chercher tes clés. Sinon,
on risque de te voler aussi ta voiture, dit Sacha
avant de se mettre à courir.

      Il mit tout de suite le pied dans une mare profonde, faisant gicler des éclaboussures glacées.

      — Putain, mais qu’est-ce qu’il y a comme
flotte par ici ! jura-t-il à nouveau, tout joyeux.

      “Bravo, tu vas arriver à toute allure dans une
rue éclairée, avec ta bouteille cassée à la main”,
il avait repris soudain ses esprits. Il revint sur
ses pas et la jeta dans une flaque.

      Il traversa une rue pleine de monde, s’efforça
de marcher vite et non de courir comme un fou,
s’engouffra dans une petite cour, en face, devinant qu’elle donnait sur une autre rue. Il ne
s’était pas trompé.

      Au bout d’une dizaine de minutes, après avoir
traversé plusieurs cours en glissant constamment
sur du verglas, et s’être même fait, une fois, extrêmement mal, mais en gardant cependant son
souffle, Sacha comprit avec un instinct animal
qu’on ne le poursuivait pas.

      Il enleva son bonnet et le jeta à tout hasard.
Si le type avait quand même téléphoné à la
police, il avait sans doute mentionné le bonnet
dans le signalement. On chercherait quelqu’un
avec un bonnet. Tout ce qu’il portait d’autre était
on ne peut plus banal. Un blouson sombre, un
jean foncé, des chaussures noires.

      “Elles sont vraiment noires ?” Sacha leva le
pied. – Elles sont humides.

      Il prit le portefeuille, en sortit une épaisse
liasse d’argent, fouilla encore : il y avait des
cartes de visite, pas de papiers d’identité, même
pas de permis de conduire. Il jeta le portefeuille
dans une mare, mit l’argent dans sa poche. Qui
eut de la peine à tout contenir.

      Il déboucha bientôt sur une place, il y avait
là une station de taxis, se souvint-il. Il y avait encore du monde à cet endroit, des gens ivres pour
la plupart. Agglutinés devant les kiosques ouverts la nuit. Sacha traversa la place, les idées
claires, sobre, et se dirigea vers les taxis qu’il
avait remarqués de l’autre côté.

      Devant lui passa lentement une voiture de
police. Le chauffeur regarda – au-delà de Sacha –
une bande de jeunes, bruyants, debout sur le
trottoir. Sacha, ralentissant légèrement le pas,
laissa passer la voiture et continua tranquillement son chemin. Il n’alluma même pas une cigarette. Chaque battement de son cœur était net,
franc, tout était à sa place, pas un seul muscle
n’avait tremblé.

       

      Sacha n’avait jamais eu dans les mains autant
d’argent, et ne soupçonnait même pas qu’on
puisse avoir de telles sommes dans ses poches.
Et pour quoi faire, au juste ? Est-ce que ces
individus s’achètent la nuit… merde, qu’est-ce
qu’on peut acheter avec ça ? Un vélo de course,
peut-être… Ils s’achètent des vélos la nuit ? Ils
vont en taxi à Saint-Pétersbourg pour voir les
nuits blanches ? Qu’est-ce qu’on peut faire avec
tant d’argent ? Comment le dépenser ?

      Il partagea l’argent en trois. Il apporta la première part à Posik.

      — Ça vient du fonds d’entraide, dit Sacha.
Achète-toi un blouson et des rangers. C’est
Négatif qui l’a demandé. Avec le reste, envoie-lui des colis. Tant que tu auras de quoi le faire.
Quand ce sera terminé, tu me le diras.

      Posik était sérieux.

      — S’il y a quelque chose qui se présente,
appelez-moi, demanda-t-il.

      — C’est d’accord, répondit Sacha.

      — Si tu ne m’appelles pas, je ferai moi-même… quelque chose.

      — Je t’appellerai.

      Il décida de donner la deuxième partie à sa mère,
mais pas tout à la fois, afin de ne pas l’effrayer.

      — Comment tu as eu ça ? demanda-t-elle
joyeusement et avec une légère crainte, même
si elle n’avait reçu qu’une petite fraction de ce
qu’il avait prévu pour elle.

      — Je l’ai volé, répondit Sacha avec tant de
sincérité que sa mère ne le crut pas.

      — Non, dis-moi.

      — Tu as besoin de bottes, dit-il en sortant de
la cuisine. Il n’avait jamais menti à sa mère, et
même là il ne voulait pas le faire.

      Il cacha le reste, non pour lui, mais comme
ça, pour plus tard. Que ce ne fût pas pour lui, ça
allait de soi, il n’en avait pas besoin.

      Il préleva juste un billet tout craquant, alla
acheter de la vodka, trois bouteilles d’un coup,
et une cartouche de cigarettes. Il n’avait jamais
de sa vie bu tout seul, dans un appartement
vide.

      “Et là, je vais boire…” Sacha regardait joyeusement la bouteille. Il coupa en tranches un
énorme cornichon mariné, se fit trois œufs au
plat, fit cuire une saucisse au fromage. Il était
assis à la cuisine, agitait son pied. Comme s’il
s’apprêtait à faire quelque chose d’extrêmement
important.

      Il sentait que tout ce qui, à l’intérieur de lui,
avait été douloureux, ces derniers temps, était
à présent calciné. Rien, désormais, ne ferait plus
mal à cet endroit. Il ne restait plus qu’à le cautériser afin qu’il soit recouvert d’une écorce
morte.

      Et il se brûla à l’eau-de-vie. Avala par-dessus
un morceau de cornichon. Cligna des yeux avec
satisfaction.

      “Je vais. Tout de suite. Me sentir. Mieux, se
dit-il. Et tout à fait calme.”

      Il mâcha un bout d’œuf au plat, réduisit la
saucisse en charpie avec sa fourchette. Et, après
le deuxième verre, il regarda avec tendresse les
œufs qui refroidissaient et à qui il avait envie
de faire des clins d’œil, croqua bruyamment son
cornichon en plissant les paupières.

      Il avait dans la tête une sensation de chaleur,
et il semblait qu’on y avait aussi allumé une
petite lumière. Sensation étrange : on a beau cligner des yeux avec étonnement, on n’arrive pas
à comprendre où exactement.

      Il y a toujours cette impression que c’est
devenu plus lumineux et que, si on boit encore
une fois, cela deviendra de plus en plus brillant,
de plus en plus brûlant, et de plus en plus gai.
Et on va de verre en verre à la poursuite de cette
impression, de cette lumière clignotante, comme
si elle faisait partie de vous, jusqu’à ce qu’on ait
complètement le vertige, que la tête s’embrume
à en avoir la nausée, que l’on s’effondre sur le
côté.

      “Il est trop tôt pour rouler par terre”, se dit
après le troisième verre Sacha, capable encore
de remarquer que, s’il avait dit cette phrase tout
haut, il aurait déjà freiné légèrement sur certaines lettres et la jonction des mots qui, même
dans un état de légère ivresse, cherchent l’occasion de se disloquer et de se disperser, comme
s’ils avaient été collés avec de la vieille pâte à
modeler.

      Après le cinquième verre, son appétit se réveilla – il fit disparaître tous les œufs, froids déjà,
mais bons quand même.

      A présent, il pouvait fumer. Non, encore un
– le sixième verre sera un peu oppressant. Les
pensées s’écouleront plus lentement, plus mollement, plus paresseusement, plus faiblement.
Tellement plus lentement et faiblement qu’on se
met à penser à quelque chose, à remuer de vagues
secrets dans sa tête, puis on frotte une allumette,
et on oublie immédiatement à quoi on pensait.
On allume sa cigarette et on se rappelle joyeusement : Quelque chose me trottait à l’instant dans
la tête. Quelque chose, merde, de terriblement
important. On passe à un autre sujet et on oublie.
En même temps, on se verse un septième verre,
bien sûr. A la mémoire de la pensée, si importante, qui vous est sortie de l’esprit. Elle réapparaît, alors qu’on ne l’attendait plus, à la fin de la
bouteille, mais on n’a déjà plus envie de l’accueillir. Laisse-moi, lui dit-on. Je n’ai pas le temps.
C’est précisément à ce moment-là qu’on a envie
de parler au téléphone avec quelqu’un de bien,
qui vous attend depuis longtemps, et ne peut
s’endormir avant d’avoir reçu votre appel.

      Sacha ne trouva personne à qui téléphoner.
Il y a un temps, il aurait téléphoné à Négatif,
aurait écouté ses silences – qui changeaient de
tonalité, allant de l’énervement à un intérêt
calme, bref, pour revenir à un mécontentement
sombre, mais paisible, auquel Sacha, sans savoir
pourquoi, attachait tant de prix.

      Dans l’appartement de Néga, comprit-il soudain, il y avait toujours un calme très particulier. “C’est à cause des fleurs ! se dit-il. Ce sont
ces fleurs qui étaient imprégnées de son calme
immuable ! Chez Néga, le principe de construction est infiniment plus fort que le désir de
détruire, voilà ce qu’il y a !”

      Cette idée aussi vint à Sacha après qu’il eut
versé le reste de la bouteille dans son verre qui
se trouva plein pratiquement à ras bord. Au
point qu’il ne le souleva même pas, et qu’il but,
pour commencer, par toutes petites gorgées en
penchant la tête.

      Il ne téléphona à personne.

      Il accompagna la deuxième bouteille d’“eau
blanche” de la saucisse et d’un nouveau cornichon qu’il trancha en rayant presque l’assiette.

      Il n’arrivait plus, à présent, à tenir le moindre
raisonnement cohérent – les émotions se succédaient, violentes comme des éclairs. Tantôt
l’énervement le prenait, tantôt la compassion,
tantôt le rire, la fureur.

      Quelque chose passa à toute allure à côté,
des trains express à des vitesses folles, dans un
immense vacarme… Des drapeaux déchirés lui
tombèrent carrément sur le visage. Il expira la
fumée entre ses lèvres tordues et méprisantes,
les drapeaux disparurent. Il ne resta qu’une étendue trouble qui tanguait.

      Il se réveilla et s’efforça pendant une minute
de se souvenir quand, exactement, il avait regagné son lit. Mais cette minute disparut sans retour de sa conscience.

      Dans la cuisine où il se traîna à grand-peine en
se tenant aux murs, au milieu des assiettes sales,
il y avait la deuxième bouteille, presque vide.

      “Et où est maman ?” se demanda-t-il.

      Son regard trouble tomba sur la pendule et il
se rendit compte qu’il était encore tôt. Il avait
dû dormir cinq heures à peu près.

      Il nettoya rapidement la vaisselle dans l’évier,
prit la bouteille inachevée et l’autre non entamée, un quignon de pain, remplit un grand
verre d’eau du robinet. Quand il passa dans sa
chambre, sa mère était en train de mettre sa clé
dans la serrure.

      Il posa derrière le divan tout ce qu’il avait
apporté, se mit sous la couverture (il s’était endormi sans avoir préparé son lit, et sans draps)
et il fit semblant de dormir. Il savait que sa mère
jetterait un coup d’œil dans deux minutes, pour
vérifier qu’il était là. Il était bien à la maison,
couché, la tête lourde, et à l’intérieur de sa tête
il y avait un bruit assourdissant et saccadé, insupportable. Il ne s’était pas brossé les dents. Il rassembla sa salive, cracha sur le radiateur – au
moins, cela sécherait.

      Sa mère apparut furtivement – il était couché,
la couverture sur la tête, mais en gardant les
yeux ouverts : s’il les fermait, il se mettait à avoir
la nausée.

      La porte de sa chambre se referma doucement.

      “Maman m’a regardé quelques secondes de
plus que d’habitude, remarqua Sacha, elle se fait
du souci pour l’argent, se demande d’où il me
vient… Il fallait lui donner une explication.”

      Il se pencha par-dessus le dossier du divan,
attrapa la bouteille avec le reste de vodka. Au
début, ce serait infect, mais bien ensuite, il se
sentirait plein d’énergie et d’entrain. Mais au
début ce serait écœurant.

      Il but en secouant la tête comme un chien qui
sort de l’eau. Il resta un moment assis, avec une
expression d’extraordinaire dégoût.

      Il but le verre d’eau et se recoucha. Il pouvait
à présent fermer les yeux et écouter comment
tout s’épanouissait à l’intérieur.

      Alors ?…

      Ça ne va pas fort.

      Il mit sur sa poitrine le croûton de pain, détacha un peu de mie, en fit une boule, la posa sur
sa langue.

      Il ne bougea plus. Le pain fondait.

      “On est en quelle saison ?” se demanda-t-il en
prêtant l’oreille aux bruits derrière la fenêtre.
Pendant un moment, il fit l’idiot, faisant semblant de divaguer, comme si, réellement, il ne
savait pas si on était en hiver ou en été.

      Mais c’est vrai qu’il ne se souvenait pas de la
date. Pas plus que du mois, s’avoua-t-il soudain.
Décembre était là, c’était sûr. Depuis longtemps
déjà, apparemment. Mais le Nouvel An n’était
pas encore passé… C’était donc bientôt le Nouvel An. C’était dingue, non…

      “Et pourquoi « c’était dingue » ? Comme si tu
l’avais jamais fêté ! L’année dernière, tu t’es couché tranquillement et tu as dormi jusqu’au matin.
Maman était de garde. Elle travaille toujours pendant le réveillon du Nouvel An, on la paie trois
sous de plus pour ça.”

      Sans ouvrir les yeux, se dit Sacha, il était facile
de deviner que c’était l’hiver. Cette pensée lui
parut amusante. Il déboucha rapidement l’autre
bouteille, but au goulot, calma le feu amer avec
un peu d’eau, essayant de retenir cette pensée
dans sa tête afin qu’elle ne se perde pas, se laissa
de nouveau retomber sur l’oreiller, ferma les
yeux.

      Oui, c’était à propos de l’hiver…

      Là, en ce moment, c’est le plus facile : le concierge, tard le matin, racle la neige avec sa pelle
et la met en tas. C’est un bruit très doux si on
dort et qu’on n’est pas obligé de se réveiller. On
ressent un bonheur extraordinaire parce que
dehors il neige, que quelqu’un travaille, tandis
qu’on est soi-même au lit sous la couverture. On
se tourne de l’autre côté et la félicité continue.

      En hiver, les voitures roulent plus lentement,
et l’air est plus sourd. Le trolley passe avec peine,
comme si l’espace s’était épaissi et qu’il devait
y appuyer son grand front. Les trams circulent
avec application et tremblent avec gravité dans
les tournants, très attentifs à leur carcasse de fer.

      Le printemps, c’est une autre histoire.

      Il y a alors beaucoup d’eau, les voitures passent dessus bruyamment, les passants leur lancent des jurons, on entend très bien tout le
monde, l’air est vide et n’a aucun goût, on a la
gorge désagréablement irritée. Les trams se
conduisent avec désinvolture et menacent de se
disloquer. Le voisin, de l’autre côté du mur, tousse
horriblement fort, comme un ours qui s’est
réveillé dans une mare glacée – il a laissé passer
les jours où la neige fondait. Il est sorti de sa
tanière, maigre, ébouriffé, désagréable, et là des
soldats démobilisés ivres et teigneux l’ont roué
de coups, sur les reins, la poitrine, la colonne
vertébrale. Voilà comment tousse le voisin, on
le tuerait volontiers.

      Au milieu du printemps, l’air devient transparent et doux jusqu’à en être indécent, on se sent
comme un bouton qui vient d’éclore, la tendresse
s’empare de la raison, on en a même la nausée.

      Le monde, à la fin du printemps, est rempli de
bruits, on a l’impression qu’on va tout simplement devenir sourd quand l’été sera là. Mais on
s’habitue. Les oiseaux matinaux – les moineaux,
disons… les chiens dans les cours, et aussi leurs
chiots qui ont grandi… les chansons d’ivrognes,
la musique qui s’échappe des voitures aux vitres
baissées – il y a tant de tout qu’on n’a pas la
force de distinguer dans ce brouhaha les différentes composantes. On vit dedans, en s’étonnant parfois d’un silence qui apparaît soudain.
Et même ce silence est trompeur. Si on prête
l’oreille, il y a forcément dans un coin quelque
chose qui bourdonne.

      Et voilà l’automne… Pluies d’automne, mélancolie d’automne…

      Tout est humide, gluant, mouillé, gris. Il y a
au début les cris des écoliers, et puis les bruits
s’assourdissent de plus en plus… Jusqu’à ce que
le concierge racle la neige de sa pelle.

      Il but encore. Tint la bouteille devant ses yeux
et, après avoir réfléchi un instant, but à trois
reprises à plein gosier, à en perdre haleine. Il
n’en pouvait plus.

      Il s’endormit.

      Il était allongé, immobile, respirait péniblement, il avait le front brûlant, en sueur, les pieds
glacés, en sueur aussi.

      Quelques secondes avant de se réveiller, il
s’était mis à courir, à courir chez le juge, s’efforçant de l’atteindre. Il n’arrivait absolument pas
à achever sa course, ses mouvements étaient
très lents.

      Une fois réveillé, il alla à la cuisine. Sa mère était
assise, abattue. Ses bouteilles étaient là, toutes
les trois, bizarrement. Sacha les regarda un moment, clignant des yeux à cause de la lumière.
Il finit par deviner que sa mère était passée dans
sa chambre pour vérifier s’il dormait, qu’elle
avait découvert sa cachette et tout emporté.

      — J’ai faim, dit-il d’une voix enrouée.

      En fait, il avait soif.

      — Il y a du sirop de fruits ? demanda-t-il. Ce
qui serait encore mieux, c’est de la saumure…
Ah, voilà.

      Il colla ses lèvres au pot de cornichons.

      — J’ai la bouche sèche, expliqua-t-il.

      — Pourquoi tu bois comme ça ? demanda sa
mère. Tu ne buvais pas jusqu’à présent, et voilà
que tu t’y mets… Tu veux faire comme ton père ?

      — Arrête, maman, arrête, je ne recommencerai plus, fit-il d’une voix rauque. Curieusement, il n’avait pas honte. Sans doute parce qu’il
le savait d’une façon certaine : il ne deviendrait
pas un ivrogne. Bon, il avait bu, et alors ?

      Il n’ajouta rien.

      Sa mère posa une omelette devant lui. Il mangea avidement, en se brûlant. Il n’avait pas
mangé pendant une journée entière. Il n’arrêtait pas de regarder la troisième bouteille, qu’il
n’avait pas terminée, étonné simplement qu’il en
restât si peu. Il lui semblait bien n’en avoir bu
que deux en tout et pour tout… Est-ce qu’il avait
bu dans son sommeil ? Apparemment, il y avait
eu quelque chose comme ça. Ah, misère…

      — Je suis de remplacement, aujourd’hui. Tu
ne boiras plus ? demanda sa mère en s’habillant.

      — Non, je t’assure – et en réponse à sa faible
et plaintive litanie : Vas-y, maman, je ne boirai
plus, je te l’ai dit.

      Il était toujours à la cuisine, se sentait jeune,
fort, pas du tout ivre. Juste un tout petit peu
soûl, vraiment très peu. Il n’avait pas encore pris
l’air, mais il n’était pas ivre. Il avait dans sa tête
un brouillard persistant.

      Il alla dans sa chambre, resta allongé, les yeux
ouverts.

      Le téléphone sonna.

      “Est-ce qu’il y a quelqu’un que je voudrais
entendre ?” se demanda-t-il. Non, il n’y avait personne.

      Il sortit dans le couloir, s’approcha de la petite
table où était posé l’appareil.

      — Allô ! dit-il en regardant le téléphone qui
s’égosillait, mais sans décrocher. – Qui veut
nous parler ? Qui a besoin de nous ? C’est peut-être Yana ? “Je te demande pardon, Sacha, tu n’es
pas un connard. Achète-moi un citron !” A moins
que ce ne soit Kostenko ? “Sacha, vous êtes soûl.
Prenez-vous en main, Sacha.” Ou alors Négatif… “Sacha, je suis toujours en prison. Voilà de
quelle manière dégueulasse tu t’es vengé de ton
frère…”

      La sonnerie se tut.

      Il alluma la télé, cliqua, zappant d’une chaîne
à l’autre, comme une sauterelle dans une décharge. Et il tomba brusquement sur un film en
noir et blanc, vit un visage moustachu, des
hommes armés, Anka avec sa mitrailleuse. Tchapaev, oui, c’était ce film.

      Sacha s’y accrocha, bien que dans son enfance
il eût vu ce film plusieurs fois. Mais, depuis, cela
faisait bien dix ans qu’il n’était pas passé.

      Il regardait l’écran avec un sentiment étrange,
en ne comprenant presque rien à ce qui se déroulait, plus exactement il le devinait à l’avance,
presque mot pour mot.

      Malgré son manque de mystère, le film le ravissait, sans qu’il comprenne pourquoi.

      Il avait un frémissement à peine perceptible
au creux de l’estomac, un nerf, quelque part,
qui tremblait faiblement.

      Il dévorait les images du regard, captant chaque geste.

      Et lorsque, à l’endroit le plus remarquable du
film, Tchapaev s’élance sur son cheval, dans sa
cape blanche qui se déploie au vent, au-devant
de l’ennemi, à la tête des soldats décorés de
l’ordre du Drapeau rouge, sauvages, beaux, sabres au clair, lorsque Sacha vit cela, il éclata soudain en sanglots et versa des larmes de bonheur,
pures, tendres, sans pouvoir s’arrêter.

      “Mon Dieu, qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi est-ce que je pleure comme ça ?”

      Il regarda encore un peu, il avait du mal à se
calmer, souriait parfois doucement. Il éteignit le
poste – on était en train de tuer Tchapaev, ce
n’était pas la peine de regarder, il en aurait eu
mal au cœur.

      Il brancha la bouilloire.

      Il prit une cigarette, alla dans la salle de bains
pour fumer, s’assit par terre sur le tapis de
douche. Il avait oublié d’allumer la lumière et
fuma dans l’obscurité.

      C’était étrange de fumer dans un lieu sombre
avec un rai de lumière sous la porte. Vous et votre cigarette, et les doigts qui la tiennent s’éclairent lorsqu’on tire une bouffée. Et les yeux ne
quittent pas le rai de lumière : c’est drôle comme
l’homme a toujours les yeux fixés sur la lumière
quand les ténèbres l’entourent.

      Et on entend tout dans l’appartement d’une
façon nouvelle. La bouilloire siffle comme une
folle. On ne penserait jamais, dans la journée,
qu’elle est capable de faire autant de bruit. Elle
s’en étrangle. Le jour, la bouilloire est paisible,
elle s’auréole gentiment de vapeur, elle n’a pas
la force de couvrir le bruit des voitures derrière
la fenêtre, le vacarme du voisin, les discussions
dans l’entrée de l’immeuble, les aboiements.
Alors que, maintenant, c’est la folie…

      Sacha s’habilla, prit ses cigarettes, la douille,
resta debout quelques instants en regardant ses
chaussures – se demandant s’il n’avait rien
oublié –, sortit en claquant doucement la porte.

      Le thé, dans une grande tasse blanche, fumait
sur la table – il le laissa.

       

      Il arriva chez Oleg, sonna à la porte.

      Oleg ouvrit et, à en juger par son expression,
il ne dormait pas. Il ne manifesta aucun étonnement.

      — Entre, fit-il.

      — Qui est-ce, Oleg ? demanda de la chambre
une voix féminine, celle de sa mère ou de sa
grand-mère.

      — Dors, tout va bien, répondit-il d’une voix
basse mais distincte.

      — Ça te dirait de faire un tour ?

      — Ça fait longtemps que j’en ai envie.

      — On y va. Je t’attends dehors.

      Sacha alluma une cigarette devant l’entrée de
l’immeuble et n’en avait pas fumé la moitié
lorsque apparut Oleg, rapide, impeccable, sûr
de lui.

      — Tu vas me dire que tu as besoin maintenant d’une mitrailleuse ? demanda Oleg sérieusement.

      Sacha secoua négativement la tête.

      — Le revolver a été utile ?

      Sacha réfléchit une seconde :

      — Tout a été OK. Il a été très utile.

      — C’est bizarre, je n’ai rien entendu. Le premier ministre est vivant, le président est vivant.
Les ministres sont vivants.

      — On ne nous a simplement pas informés.
Ils sont tous morts.

      — Voyez-vous ça, fit Oleg avec un rire mauvais.

      — Ça te dirait de dévaliser un McDonald’s ?

      N’importe quel soyouznik aurait demandé :
“Tout de suite ?” ou : “Quand ?” ou : “Avec quoi ?”
Oleg ne posa aucune question.

      Ils marchèrent d’un pas rapide, les mains dans
les poches de leur blouson, un bonnet de laine
noir sur la tête ; celui d’Oleg avait un pompon
ridicule. L’hiver dernier, déjà, Sacha l’avait remarqué, ce pompon, dont on se demandait où Oleg
avait bien pu le dégoter. Il lui donnait un air
encore plus sinistre : celui d’un enfant cruel, trop
vite grandi, une sorte de mutant. C’est l’impression qui se dégageait quand on voyait sa tête
couronnée au sommet de cette boule duveteuse.

      — On ne va pas dans la bonne direction, dit
Oleg.

      — Il faut passer chez Véra.

      — Elle ne court pas très vite. Ce n’est peut-être pas une bonne idée ?

      — Ça ira.

      — C’est toi qui vois. Je courrai seul, je ne vous
attendrai pas.

      — Comme tu voudras.

      Véra habitait au rez-de-chaussée d’un immeuble de trois étages, de l’époque stalinienne.
Sacha frappa du doigt à une fenêtre basse grillagée. Le visage de la jeune fille apparut bientôt,
ensommeillé, mais pas effrayé.

      — Tu sors ? demanda Sacha.

      Elle acquiesça d’un signe de tête.

      Là, il dut fumer une cigarette et demie, et, à
en juger par la rapidité avec laquelle ses talons
résonnèrent dans l’entrée, elle avait mis très peu
de temps à se préparer.

      — Véra, il faut passer chez toi, prendre les
cocktails, dit Sacha.

      Elle hocha la tête rapidement, comme si
quelque chose d’inévitable était arrivé, qu’elle
semblait même ne pas souhaiter, et elle était à
présent complètement terrorisée.

      — Voilà – elle glissa rapidement la main dans
la poche de son blouson – les clés… j’ai les clés.
Seulement, là-bas, il faudra de la lumière. Ne
serait-ce qu’avec un briquet.

      Dans la cour de son immeuble, il y avait une
petite remise, toute de guingois, avec des
ardoises cassées sur le toit. Dans cette remise,
il y avait une cave. Là, derrière les bocaux de
tomates et de cornichons préparés par Véra,
étaient cachés deux cocktails Molotov. Sacha
descendit dans la cave avec elle, en actionnant
sans arrêt deux briquets. Il lui prit les bouteilles
des mains, en faisant bien attention, les passa à
Oleg lorsqu’il fut en haut des marches branlantes
et humides.

      Ce dernier les prit sans manifester d’étonnement, et sans poser aucune question.

      — Je vais venir avec vous, dit Véra dans la
rue, en ne quittant pas Sacha du regard.

      — J’espère bien, répondit-il.

      Ils se mirent en route tous les trois, en silence.
Véra marchait à côté de Sacha le plus vite qu’elle
pouvait – on avait l’impression qu’elle voulait
faire deux pas à la fois. Ou en faire de plus longs
afin d’accorder sa démarche à celle de Sacha.

      Elle n’y arrivait pas du tout. Il la regardait du
coin de l’œil, sans s’énerver, avec compréhension.

      Sa main aussi était tout près, effleurait parfois
la sienne, comme si elle attendait qu’il prenne
dans sa paume ses petits doigts.

      Les deux bouteilles gonflaient les poches intérieures de son blouson. Sacha décida que, si
la police les arrêtait, il en enflammerait une, et la
jetterait sur la voiture. Pour la suite, on verrait.

      Il ne voulait pas mettre le feu au McDonald’s,
il avait d’autres plans. C’était faire trop d’honneur aux fabricants de nourriture pour chiens
que de les brûler.

      Ils passèrent par les cours, sans presque rencontrer personne, à part quelques ivrognes parfois, et, dans ces instants, il sentait émaner d’Oleg
une tension pesante et âpre : il avait à chaque
seconde soif de bagarre, et avait manifestement
envie d’être heurté par une épaule d’homme ivre.

      Mais personne ne l’effleurait, même fortuitement.

      Sacha faisait rouler dans sa poche la douille
entre ses doigts calmes.

      “Il faut passer chez Posik, je le lui ai promis,
et de toute façon c’est sur le chemin”, décida
Sacha.

      “Et maintenant c’est le deuxième frère que tu
vas pousser en prison”, pensa-t-il avec tristesse.

      “Mais on ne le mettra pas en prison, il est
mineur”, se répondit-il à lui-même, avec indifférence. Sacha aurait appelé Posik même si ce
dernier avait été plus âgé.

      Il y avait de la lumière chez Posik, à trois
heures du matin.

      Sacha fit une boule de neige, la lança, rata son
but. Il recommença, rata encore une fois son
coup.

      Oleg eut un rire moqueur. Sa boule de neige
arriva en plein milieu de la fenêtre et faillit casser
la vitre. Deux visages y apparurent rapidement.

      “Pas possible, c’est Néga ?” frémit Sacha, sidéré
et plein de joie. Il agita les bras : Ramenez-vous !

      “Est-ce que ce serait Négatif ?” se demanda-t-il
à nouveau.

      C’était Venia, tout rigolard. Dès qu’il sortit de
l’immeuble, il se mit à vociférer joyeusement.

      — Venia, d’où est-ce que tu viens ? s’étonna
Sacha.

      — Eh ben, je suis venu apporter à Posik
quelques nouvelles de son frère, raconta Venia,
en souriant à tout le monde à la fois – à Oleg,
et à Véra, et à Sacha, et à la légère neige nocturne. – Vous allez vous marrer : y a un type qui
est sorti de prison, il était avec Néga, et il est
venu en Russie pour raconter comment ça se
passe pour lui. Il adore les soyouzniki. Alors
qu’il est letton, ce type ! C’est vrai qu’il est le fils
d’un Letton communiste.

      — Et alors, comment va Néga ?

      — Tout baigne pour lui, je vous raconterai.
Et vous, où est-ce que vous allez, de si bonne
heure ? Poser une bombe ? Vous nous emmenez ? – Il sautait presque sur place. Il est vrai
qu’il sentait l’alcool. Même Sacha, qui devait, ces
deux derniers jours, avoir perdu l’odorat, s’en
rendit compte.

      — On y va ? demanda Sacha, sérieusement,
cette fois.

      Posik acquiesça d’un signe de tête.

      — Bien sûr qu’on y va, fit Venia qui réussissait à se tenir debout tout en bougeant chacune
de ses extrémités, comme s’il s’était roulé dans
le sable et avait ensuite remis ses vêtements sur
son corps sale.

      — Tu as des poux, ou quoi ? demanda Oleg.

      — Quoi ? fit Venia sans comprendre.

      Ils s’en allèrent à cinq. Venia fut au début très
bruyant, mais Sacha le fit taire ; il eut du mal à
se calmer, se mit à parler tout seul en chuchotant. Il était manifestement ivre et semblait, en
plus, avoir fumé autre chose que du tabac.

      — Par ici, dit Sacha en montrant des rangées
de garages, à quelques minutes de marche de
la place où se dressait dans toute sa splendeur
le McDonald’s.

      Sacha était venu ici avant de se rendre chez
Oleg. Il avait fait provision de plusieurs grosses
pierres et d’une grande barre de fer. Les pierres
étaient dans un sac de toile. La barre, derrière
le cube de tôle d’un garage.

      — Tiens ça, fit-il en tendant le sac à Oleg.

      Celui-ci soupesa deux pierres dans sa petite
main puissante.

      Venia et Posik, en déambulant entre les garages, ramassèrent des bouts de briques, les répartirent dans leurs poches.

      Nullement gêné par la présence de Véra, Venia pissa sur la porte d’un garage.

      Près d’un immeuble à trois étages, où Sacha
avait amené sa joyeuse bande, il demanda à
Venia et à Posik de rester dehors, afin de ne pas
faire de bruit dans le hall.

      Il composa le numéro de code qu’il avait déjà
repéré le soir en remarquant les trois chiffres
estompés qu’on distinguait facilement à la
flamme du briquet.

      — Véra, pour l’instant on n’a pas besoin de
toi, dit Sacha en ouvrant la porte d’entrée de
l’immeuble qui sentait la poussière. – Tiens ces
bouteilles, fais attention qu’elles ne tombent
pas… Cette entrée débouche de l’autre côté, on
y va, je vous montrerai.

      Sans faire de bruit, ils montèrent au premier.
De la fenêtre, à travers la vitre sale, on voyait le
McDonald’s, ses hautes fenêtres brillantes et ses
vitrines.

      — Reste ici, observe-nous, dit Sacha à Véra.
Quand nous aurons terminé, Oleg, Posik et
Venia viendront te rejoindre. Vous attendrez la
police. Si les flics s’approchent de l’entrée, vous
sortirez de l’autre côté. Vous laisserez les bouteilles sur place, ne courez pas avec.

      — Et toi, tu fais quoi ?

      — Je viendrai aussi vous chercher. Un peu
plus tard. Et, en voyant le regard étonné et
contrarié d’Oleg, il ajouta : Tout est OK, tu entends ? Je te le garantis. Alors, on y va ?

      — Et les Molotov, on n’en a pas besoin ?

      — Pour le McDo, non, expliqua Sacha en
chuchotant, lorsqu’ils furent dehors. Je voudrais,
après le McDo, mettre le feu aux “pépés”.

      Ils appelaient “pépés” le Parti du président.
Leur bureau se trouvait sur la même place : en
partant du restaurant, il fallait traverser un petit
square et le boulevard.

      — Les flics rappliqueront, ils ne laisseront pas
faire.

      — Ce n’est pas grave, ils viendront et repartiront.

      Oleg haussa les épaules. Il n’avait pas peur,
bien sûr. Il avait juste compris la chose suivante :
Sacha avait un comportement bizarre, c’est pourquoi il avait décidé de se tirer tout seul s’il se
passait quelque chose.

      Sacha et Oleg restèrent un moment dans un angle, regardant s’il n’y avait pas de passants attardés, de voitures, et surtout de véhicules de police.

      Venia et Posik piétinaient sur place, à une
dizaine de mètres en arrière, dans l’obscurité.
Venia, qui n’avait pas la force de se taire, racontait quelque chose à Posik, avec un air qui donnait l’impression qu’ils allaient tout de suite jouer
au foot.

      Des voitures de marques étrangères, légères
et rapides, passaient parfois. Si on regardait
attentivement, on pouvait voir, à côté des chauffeurs, des filles aux cheveux brillants. Si on prêtait l’oreille, on pouvait reconnaître la musique
qui s’élevait à l’intérieur.

      — On va poireauter comme ça jusqu’au matin ? demanda Oleg calmement.

      Sacha attrapa la barre de fer – ses gants de
laine s’accrochaient désagréablement au métal –
et il partit sans répondre, d’une démarche élastique et rapide. En courant vers la vitrine, il faillit
buter contre le verre qui s’écroulait avec fracas :
Oleg avait jeté la première pierre, dans le dos
de Sacha, qui ne l’avait même pas remarqué.

      Le verre s’était disloqué dans un grondement
cristallin.

      Venia était déchaîné et semblait danser. Après
avoir jeté toutes ses pierres, il partit à l’assaut
de la vitrine, faisant tomber de ses mains et de
ses jambes les coins qui tenaient encore, se brisaient avec des craquements et tombaient comme
des stalactites. Il s’éloignait au moment de la
chute avec une habileté de singe. Lorsqu’il eut
fait un énorme trou hérissé d’aiguilles, il se glissa
on ne sait pourquoi dans la salle du McDo.

      Sacha donna plusieurs coups dans les vitres
et préféra saccager la terrasse sur le trottoir : de
petites tables sous de grands parasols, plusieurs
chaises vissées sur place – on était en décembre,
et tout cela n’avait pas encore été enlevé. La
barre de fer, flexible dans sa main, lui faisait mal,
mais sa fureur en fut décuplée. Du coin de l’œil,
il vit à côté un taxi qui accéléra et passa à toute
allure.

      Il se dit que ce serait plus judicieux d’utiliser
la barre de fer comme un levier, plutôt que de
cogner avec. La prenant bien en main, il souleva les tables et les chaises, elles s’arrachèrent,
en se cassant, de la petite place carrelée de pavés
noirs. Posik l’aida.

      — Hé, espèces de cinglés ! cria quelqu’un.

      Sacha rebrancha un instant sa mémoire auditive, se souvint d’avoir entendu une seconde
auparavant une voiture s’arrêter et devina instantanément que ce n’était pas la police : on
ne les aurait pas interpellés ainsi.

      Dans le même temps, il se tourna dans la
direction du cri. Oleg avait brandi une chaise
arrachée et, avec une légèreté étonnante, l’avait
lancée sur la voiture. La chaise, avec son pied
cassé, fit un joli vol plané.

      Revenant à ce qu’il faisait, Sacha comprit que
celui qui criait était un type dans une belle voiture rouge : sans en sortir, il avait baissé sa vitre
droite et s’était penché par la portière.

      Lorsque Oleg avait jeté la chaise, il avait accéléré – il n’avait pas coupé le contact. La chaise
avait bruyamment heurté son pare-chocs et roulé
sur la chaussée.

      Ayant parcouru une quinzaine de mètres, la
voiture s’arrêta – l’homme ne put supporter l’outrage. Il bondit, rapide et furibond, sans veste,
grand, baraqué. Il allait se précipiter sur les garçons lorsqu’il vit une autre chaise voler sur sa voiture – lancée par Oleg – et un morceau de brique
– lancé par Posik. La brique heurta sa vitre arrière.

      — Ah, c’est comme ça, tu t’entêtes, fils de
pute ? rugit Oleg, en cherchant quelque chose
de plus lourd.

      Et, en le regardant, Sacha comprit qu’il n’allait plus perdre son temps à lancer quoi que ce
soit, mais allait, sans tarder, rejoindre la voiture.

      — Donne-moi ça, fit-il en prenant avidement
la barre de fer des mains de Sacha.

      Lorsqu’il s’élança en la brandissant, le type
avait déjà tout compris et était retourné précipitamment à son volant. Le véhicule rugit, un
court instant ses roues patinèrent sur le verglas,
jusqu’à ce qu’elles adhèrent au bitume. La barre
de fer vola et atteignit le phare gauche. Zigzaguant follement avec son unique œil jaune, la
voiture s’éloigna.

      — On s’en va, les gars ! ordonna Sacha. Oleg !
Posik ! Où est Venia ? Où il s’est encore fourré,
celui-là ? Venia !

      Venia sortit de la vitrine hérissée d’éclats, la
trogne malicieuse et tranquille.

      — Je cherchais à bouffer quelque chose. Y
avait que dalle, se plaignit-il. Et, pour finir, il
donna un coup de pied dans le verre.

      — Stop, commanda Sacha, courez vers l’immeuble, restez-y calmement ! Lui-même s’attarda
un instant, reprit haleine, cracha un long jet de
salive, serra les dents, déboutonna son blouson,
enleva son bonnet qu’il accrocha à une branche
d’arbre et, en faisant rouler la douille dans sa
poche, revint vers le café saccagé. Il alluma une
cigarette quand il fut à proximité. Il se tint debout
avec l’air d’un badaud qui flâne la nuit, admira
le chaos.

      La police arriva rapidement sur les lieux, sans
gyrophare ; un agent, qui était assis à côté du
chauffeur, en descendit, tout affairé, ainsi qu’un
deuxième, portant un pistolet-mitrailleur. Le
chauffeur resta dans la voiture.

      Sacha, souriant, regarda aimablement les policiers.

      — Qu’est-ce que tu fais là ? demanda l’agent
qui se précipita sur Sacha dès le premier instant, mais ralentit le mouvement en voyant son
air détendu.

      — J’ai entendu un grand fracas, je suis venu
voir, expliqua Sacha. J’étais chez ma grand-mère
et je rentrais chez moi. Ce sont des salauds, pas
vrai ? Pourquoi faire des trucs pareils ?

      — Tu les as vus ?

      — De dos seulement. De loin. Quand je me
suis approché, ils avaient déjà pris la fuite. Deux
mecs. De grande taille.

      — Ils étaient habillés comment ?

      — Je n’ai pas bien vu. Ils sont partis par là
– et Sacha montra la direction opposée à celle
qu’avaient prise ses copains.

      Une autre voiture de police s’approcha
bruyamment.

      — Alors ? Vous avez attrapé quelqu’un ?
demandèrent-ils en désignant Sacha d’un signe
de tête.

      — Non, c’est un témoin. Enregistre ses déclarations ! ordonna le plus gradé à son collègue
armé.

      — Tu as tes papiers ? demanda celui-ci à Sacha.

      — Non, j’ai aucune raison de les avoir sur
moi quand je vais chez ma mémé. Elle me reçoit
comme ça, sans passeport.

      La deuxième voiture démarra dans la direction que Sacha avait indiquée.

      — Ton nom de famille ? lui demanda-t-on.

      Sacha donna le nom d’un copain de l’armée,
originaire de Sibérie. Il inventa une adresse et
un numéro de téléphone.

      — Tu pourrais peut-être venir avec nous ?

      — Pour quoi faire ?

      — Tu identifieras les coupables.

      — Mais je vous l’ai dit, je ne les ai pas vus,
répondit en souriant Sacha, qui vit approcher la
voiture de marque étrangère qu’Oleg avait bombardée de ses chaises.

      L’automobiliste bondit de sa voiture, en claquant
violemment la portière, rouge de fureur – c’était
visible même à la lumière des réverbères.

      — Qu’est-ce que vous attendez ? se mit-il à
invectiver la police. Il faut les attraper !

      — Pourquoi vous criez comme ça, monsieur ?
demanda tranquillement l’agent.

      — Tu vois cette vitre ? fit le type en touchant
sa voiture du doigt. Le phare, tu le vois ?

      Sur la vitre s’étirait une fissure qui avait la
forme d’un sourire d’hémiplégique. Il manquait
un phare, en effet.

      — Je vois, et alors ? dit l’agent, sans comprendre.

      — Je me suis approché et j’ai crié à ces
démons : “Vous êtes des sauvages ou quoi ?” Je
suis sorti de mon véhicule : ils ont lancé dessus
une brique, une chaise, une barre de fer. Vous
voyez, la chaise est sur la chaussée ? Vous n’avez
pas remarqué ? Et la barre de fer est là-bas aussi !
Allons-y, je vous montrerai les éraflures !

      — On va y aller. Si j’ai bien compris, vous
avez tout vu ?

      — Qu’est-ce que je suis en train de vous dire ?
Je les ai vus ! Ils auraient pu me tuer, putain !

      L’homme, remarqua Sacha, était le type même
de l’individu qui s’était brusquement et nouvellement enrichi : à la fois arrogant et toujours
sur la brèche, incapable d’élaborer un mode de
communication en fonction des situations, et
passant constamment de la goujaterie à l’hystérie. Même les flics paraissaient, en comparaison,
plus dignes.

      — Ils étaient combien ? lui demanda l’agent.

      — Trois.

      — Et toi, tu m’as dit… deux ? fit-il en s’adressant à Sacha.

      — J’en ai vu deux, répondit ce dernier, en
souriant toujours et en posant un regard innocent tantôt sur le policier, tantôt sur le propriétaire de la voiture. Ils s’enfuyaient quand je me
suis approché.

      — Est-ce que vous vous souvenez à quoi ils
ressemblaient ? L’agent s’était tourné vers l’autre
type.

      Ce dernier, le front plissé, essaya de se souvenir.

      — Ils étaient tous plus petits que moi, c’est sûr.

      Il décrivit Oleg tant bien que mal, se rappela
le pompon, le jean bleu foncé, le blouson court,
sa gueule aux pommettes larges, aux yeux
méchants. A propos de Posik, il évoqua sa petite
taille, et son pantalon foncé, semble-t-il.

      — Ah, il avait un blouson avec des poches,
et une capuche. Il n’avait pas de chapka. Le
blouson était bleu clair.

      Il ne trouva rien à dire sur Sacha. Il eut beau
réfléchir, il ne se souvint de rien.

      — Je n’ai pas bien vu, dit-il.

      Il ajouta après un court silence :

      — Un blouson sombre, un bonnet tricoté…
Je ne me souviens pas du visage. Je crois qu’il
avait des cheveux foncés. Il est brun. Ou blond
foncé.

      — Il portait un bonnet ? demanda le policier.

      — J’ai vu sa nuque. Il était en train d’arracher
des tables, il me tournait le dos. Il avait une barre
de fer dans les mains.

      — Et donc il a lancé cette barre de fer sur
votre voiture ?

      — Je ne me souviens pas… Je crois qu’il…
Je ne me souviens pas.

      — Qu’est-ce qui s’est passé après ?

      — Ils se sont enfuis. – Il ponctuait chaque
mot de chapelets d’obscénités, particulièrement
écœurantes dans sa bouche.

      — Vous avez été blessé ?

      — Non, ils ont immédiatement pris la fuite.
Ils ont tout laissé sur place et se sont engouffrés
dans une cour. – Il y eut encore des grossièretés.

      — Vous vouliez les poursuivre ?

      Le type eut un mouvement de tête indéfinissable. Visiblement, il ne voulait pas passer pour
un trouillard.

      — Et vous ne les avez pas rattrapés en voiture ? demanda rapidement le policier.

      — Ils se sont enfuis par les cours, comment
vouliez-vous que je fasse ? Il y a des poteaux
partout.

      — Dans quelles cours ?

      Avec un trouble évident, mais que Sacha fut
apparemment le seul à remarquer, le type tourna
la tête et fit un geste dans la direction de la cour
d’immeuble où les garçons avaient effectivement
disparu.

      — Et toi, tu dis que c’est par là ? fit le policier en se tournant vers Sacha et en tendant le
bras dans la direction opposée.

      — Vous ne confondez pas ? demanda Sacha
à l’automobiliste, sans répondre au policier.
– Moi, justement, je venais du côté que vous
avez indiqué. Et eux, ils ont couru par là-bas.

      Un silence plana, désagréable. Sacha souriait.

      “Je crois bien que ce connard était trop loin,
pensa-t-il gaiement. Il n’a vraisemblablement
rien pu voir.”

      — C’était peut-être bien de ce côté, finit par
répondre le type. Ils ont pris la fuite pendant
que j’examinais ma voiture. Je n’ai pas bien
remarqué. J’ai seulement entendu les pas. J’en
sais fichtrement pas plus.

      Le policier haussa les épaules.

      — Vous voulez bien faire une déclaration ?
demanda-t-il.

      — Bien sûr.

      — Vous savez où se trouve le poste de police ?
Allez-y. Nous, pendant ce temps, on va aller voir
un peu dans les cours.

      — Je vous suis, répondit le type.

      Le policier haussa de nouveau les épaules.

      Trois portières claquèrent l’une après l’autre
et les voitures s’en allèrent.

      En les accompagnant du regard, Sacha vit par
hasard sur son épaule, bien accroché par ses
bords découpés, un éclat de verre, provenant
de la vitrine qu’ils avaient cassée.

      Il ne retourna pas dans l’immeuble : en se
tournant du côté de la fenêtre où étaient les garçons, qu’il ne voyait pas, il fit des signes de la
main en direction du côté opposé de la place.

      — Allez à leur permanence, à leur permanence ! répétait Sacha en marchant, bien que
personne, bien sûr, ne pût l’entendre.

      Il réfléchit et revint en arrière, pour ramasser
la chaise qui traînait sur la chaussée.

      Les autres furent sur les lieux plus vite que
Sacha – ils étaient plus près – et ils l’attendaient
en regardant autour d’eux.

      — En bref, les gars, on n’a pas trop le temps,
fit Sacha, en approchant au pas de course, et ce
n’est qu’à ce moment qu’il remarqua que Venia
était en train d’écrire sur la façade du bâtiment,
avec une petite bombe de peinture : “Ordures
on vous hait.”

      — Où tu as trouvé cette bombe ? demanda-t-il.

      — Je l’ai toujours avec moi.

      — Mets une virgule après “ordures”. Et un
point d’exclamation.

      — Après la virgule ? demanda Venia avec le
plus grand sérieux.

      — Véra, passe les bouteilles, fit Sacha en
ignorant sa question. – Cassez les fenêtres, les
gars.

      Pendant que Posik courait dans la rue, à la
recherche de briques, Oleg se hissa sur la grille
d’une fenêtre, cassa la vitre de sa main qu’il avait
remontée dans sa manche.

      Il tourna vers Sacha un visage de forcené, sortit la main de sa manche, tendit la paume. Sacha
y mit une bouteille.

      — Ça brûle ! dit tout bas Oleg, en sautant.
On va lancer la deuxième par une autre fenêtre.

      Tandis qu’Oleg s’affairait avec ses cocktails
Molotov, Sacha attacha à une grille la chaise
prise au McDonald’s, emprunta à Venia sa bombe
et écrivit sur la porte d’entrée noire du bâtiment
quatre lettres : c, o, n, s.

      Puis, après avoir fait partir ses camarades, il
resta à l’angle, sous une petite arcade, l’épaule
contre le mur froid : il regardait comment, à environ cent cinquante mètres de lui, les fenêtres des
bureaux se réchauffaient et s’illuminaient, comme
si là-bas avait commencé une fête joyeuse et bon
enfant, et que tout le monde était content.

      Il revint par la ville sans se hâter, en sifflotant parfois. Il le savait : personne ne pouvait
l’arrêter. L’important était de ne pas presser le
pas. C’est quand vous courez qu’ils vous cueillent. Sacha ne courait pas.

    

  
    
      XII

       

      Il passa la nuit dans le petit appartement d’Oleg
qui ne semblait pas, pour l’instant, être sur
écoute. Une de ses tantes éloignées était morte,
et cela faisait un mois que les deux petites pièces
proprettes étaient vides.

      Cet appartement, les soyouzniki le gardaient
pour des cas exceptionnels, on n’y traînait pas
sans raison, ils n’étaient que quelques-uns à en
connaître l’existence.

      Sacha y arriva lorsqu’il commençait à faire
jour. Il avait sa propre clé.

      Comme il s’y attendait, personne n’avait voulu
se séparer. Sur le sol, garni de bouteilles de
porto, de nourriture – fromage et saucisson finement tranchés (Sacha essaya de deviner qui avait
fait ça, Oleg ou Véra, et décida que c’était elle) –,
par terre, donc, s’étaient installés – étendu de
tout son long – Venia ; groupés, Oleg et le petit
Posik, roulé en boule comme un chiot, calme
et triste.

      C’est Venia, bien sûr, qui parlait. Oleg, au
grand étonnement de Sacha, le regardait à présent avec sympathie, sans agacement. Peut-être
parce que Venia avait parlé de Négatif, ou peut-être y avait-il une autre raison.

      Véra était sur un petit lit, visiblement très fatiguée, mais, quand elle vit Sacha, elle se redressa,
le regarda joyeusement, un peu effrayée. Elle
s’était fait du souci pour lui, devina-t-il, avait dû
se demander pourquoi il était resté là-bas sur la
place, dans quel but.

      — Je te tire mon chapeau, Sacha, fit Oleg,
déjà un peu parti, tu as des nerfs d’acier. Qu’est-ce que tu as raconté aux flics, là-bas, je n’ai pas
compris ? A côté du McDo ?

      Sacha, éludant d’un geste la réponse, sourit d’un
air satisfait, comme pour dire : Des broutilles.

      — Non, sérieusement, insista Oleg. Et après
tu as encore parlé avec eux ? – Il partit dans un
rire rauque et réjoui. – Tu leur as dit : ils sont
partis par là ?

      — Oui, je me suis bien marré, moi aussi, fit
Venia avec un gros rire d’ivrogne. J’ai cru que
tu avais pété les plombs et que tu avais décidé
de passer immédiatement aux aveux. Que tu
nous avais tous enfermés ici, et que tu nous
avais balancés aux flics… Sacha, tu es encore
plus déjanté que moi…

      Oleg versa un verre d’alcool à Sacha, qui le
prit par politesse, bien qu’il n’en eût pas envie.
Il demanda aussi un petit bout de ce fromage
coupé finement et avec tendresse.

      Véra écoutait les garçons, tantôt les regardait,
tantôt regardait Sacha avec fierté et admiration
même.

      — Je vais aller me coucher, les gars. J’ai sommeil, dit Sacha, sentant le regard soutenu et à
présent inquiet de la jeune fille. Il lui fit un signe
de tête – on y va, ma puce ? – et elle se leva,
légère et heureuse : petits pieds enfantins sur le
parquet sale.

      “Petits pieds chéris à moi”, pensa Sacha tendrement.

      Oleg les suivit des yeux avec envie.

      Le lendemain matin, Oleg tambourina comme
un fou à la porte et, sans en attendre l’autorisation, passa une tête tout excitée. (“Il espérait
apercevoir Véra à poil”, se dit Sacha.)

      — Levez-vous, mes cocos ! On montre Yana
à la télé ! hurla-t-il avant de disparaître. Et sans
même attendre que Véra émerge de la couverture. Elle ne portait effectivement rien sur elle.

      Sacha bondit, enfila son pantalon et, torse nu,
se hâta de rejoindre les autres : ils étaient tous
devant le poste, personne ne dormait. Tous les
visages étaient frappés de stupeur. Pendant
quelques secondes, Sacha vit sur l’écran le visage
du chef de l’Etat, barbouillé de Dieu sait quoi,
impuissant, fou de rage et humilié à la fois.
Quelque chose de blanc, de roux, de rouge lui
coulait sur la veste, comme si on lui avait vomi
dessus. Le président ouvrait parfois la bouche et
remuait ses lèvres à vide, donnant l’impression
d’avoir peur de respirer. Des gens s’affairaient
autour de lui, effrayés, qui avec un mouchoir,
qui avec une serviette, incapables d’entreprendre
quoi que ce soit.

      “Une jeune fille a jeté à la tête du président
un sachet en plastique, préalablement rempli de
sauce tomate, de mayonnaise, de ketchup, de
crème fraîche, de spaghettis très cuits hachés
menu et d’autre chose encore dégageant une
odeur forte et désagréable”, racontait le présentateur. Il semblait avoir du mal à retenir son
sourire. C’était quelqu’un que Kostenko connaissait bien et, depuis longtemps ; il dirigeait la dernière chaîne indépendante de la télévision russe.
C’était un aventurier et un millionnaire, qui avait
grandi dans la province profonde, dans la famille, un père juif, médecin, une mère russe qui
était institutrice. Il savait apparemment lui-même
que sa chaîne serait bientôt supprimée et, du
coup, il se défoulait.

      Ce n’est que sur cette chaîne qu’on avait pu,
ces deux dernières années, apprendre qu’il existait des soyouzniki, et que Kostenko était en prison. A présent, il montrait ce qu’en principe il
était interdit de montrer.

      “Yana Charonova a subi, dans le théâtre même,
sous les yeux de dizaines de représentants du
monde culturel, des traumatismes physiques
graves. Notre correspondant a pu filmer les carreaux de faïence contre lesquels on a littéralement écrasé le visage de cette jeune fille qui s’est
livrée à des actes de hooliganisme sur la personne du chef de l’Etat. Ces carreaux, nous le
voyons, sont couverts de sang et, comme l’affirment des témoins, de fragments de dents. De
plus, selon toute vraisemblance, on lui a cassé
un bras : ceux qui se tenaient à côté ont distinctement entendu un craquement significatif. Notons que cette jeune fille n’avait opposé aucune
résistance et qu’elle avait eu le temps de crier :
« C’était un acte politique ! »”

      Sacha frémit. Le présentateur prenait manifestement du plaisir à ce qui se passait et à ce
qu’il disait – il était persuadé qu’il vivait ses derniers instants à l’écran, en direct, et qu’en revanche, son reportage serait diffusé le jour même
sur les chaînes du monde entier.

      “Les hommes de la garde présidentielle ont
immédiatement confisqué aux téléreporters et
aux reporters photographes toutes leurs pellicules, mais nous avons réussi par le plus
grand des miracles à conserver le matériel filmé,
poursuivait-il. – Nos sources, dans le parti des
soyouzniki, affirment que Yana Charonova occupait ces derniers temps, dans le parti, l’un des
postes de responsabilité. C’est à elle, précisément, qu’on attribue l’organisation de la prise
de la tour, dans le centre de Riga, accompagnée de la revendication de libérer, des prisons
lettones, les vétérans de la Seconde Guerre mondiale. Cependant, faute de preuves, Charonova
était restée en liberté.”

      Suivait un reportage sur les actions d’éclat des
soyouzniki, ces dernières années : saccage dans
le centre de Moscou, ministres aspergés de mayonnaise, grosses têtes gouvernementales coiffées
de tartes à la crème, effigie du gouverneur sur
une pique…

      “Et voici une dernière nouvelle qui nous vient
de province”, dit d’un air satisfait le présentateur.

      Et là les gars virent le McDo de la veille, qui
semblait avoir essuyé un terrible ouragan. Venia et Oleg n’eurent pas la force de se retenir et
éclatèrent de rire, et même Posik eut un sourire.

      Apparurent ensuite furtivement une porte avec
l’inscription “cons”, une façade avec le mot
“ordures” couronné d’un point d’exclamation,
et un bureau vu de l’intérieur – murs calcinés,
radiateurs noircis, piles de matériel aux contours
fondus, des ordinateurs sans doute.

      Le présentateur commentait les images.

      — C’est la fin, dit Sacha, tout bas. Lui seul
n’avait pas ri pendant tout ce temps. – On ne
nous pardonnera pas le président.

      — Arrête, il ne se passera rien, fit Oleg.

      Au même instant, on entendit la sonnerie
sourde du vieux téléphone dont les flancs blancs
se mirent à trembler.

      Oleg décrocha.

      — C’est pour toi, Sacha, dit-il.

      C’était Chamane, un soyouznik local, qui l’appelait.

      — Sacha, ta mère te cherche.

      — Chamane, d’où m’appelles-tu ? l’interrompit Sacha.

      — Pas de chez moi, ne t’inquiète pas. Ta
mère te cherche, elle pleure.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ?

      — Elle dit que les flics sont arrivés, ils te cherchaient. Ils ont mis ton appartement sens dessus dessous. Elle dit qu’ils l’ont bousculée.

      — Ça veut dire quoi, “bousculée” ?

      — Je n’en sais rien. C’est le mot qu’elle a
employé. Elle ne voulait pas les laisser entrer.
Je crois qu’ils ont enfoncé la porte. Je n’ai pas
bien compris. Elle pleure, je te dis.

      — D’accord, j’ai compris, elle pleure.

      A peine avait-il raccroché que le téléphone
sonna de nouveau. Oleg prit le combiné. Il
écouta en silence et le reposa.

      — Les flics sont venus chez moi, dit-il.

      — C’est de chez toi qu’on t’a appelé ? demanda Sacha. Si c’est le cas, ça veut dire qu’ils
ne vont pas tarder à rappliquer ici.

      — Non, tout va bien. J’ai expliqué à ma
grand-mère. Je lui ai dit, si les flics arrivaient, de
me téléphoner et de dire : “Olia, j’ai préparé
un ragoût ! Viens déjeuner !” C’est justement ce
qu’elle vient de me dire. Elle n’arrivait pas à se
souvenir de la phrase, je l’ai écrite sur une feuille
que j’ai collée au-dessus de son lit.

      Oleg se mit à rire, content de lui. Sacha le
regardait attentivement en réfléchissant à quelque chose. “C’est d’accord, décida-t-il, on va rester ici pour l’instant. Il faudrait juste que je passe
chez maman. Ils l’ont bousculée. Vous allez voir
ce que je vais vous faire, connards !”

      Ils se lavèrent le visage, déjeunèrent comme
ils purent, prirent un peu de thé. En voyant
les yeux de Venia fureter sur les bouteilles de
porto de la veille, désespérément vides, Sacha
ordonna :

      — Que personne ne mette le nez dehors !

      — On n’a plus de cigarettes, dit Venia gaiement.

      — Véra va y aller – elle venait justement d’entrer dans la cuisine, en souriant d’une façon nouvelle.

      “Tout le monde sait, maintenant, que Sacha
est mon petit ami”, déchiffra Sacha.

      “Mais finalement, va savoir…”, se dit-il un instant plus tard.

      — Où vas-tu ? l’interrogea-t-elle.

      — Je reviens bientôt.

      — Sacha, on n’a pas d’argent non plus, fit
Venia en souriant.

      Sacha donna à Véra un beau billet craquant.
Venia poussa un cri de joie.

       

      Il marchait dans la ville, avec le sentiment que
les rues et les places le détestaient. C’était comme
si on essayait de l’expulser de ces espaces ennuyeux et irritables. Et Sacha n’avait plus assez
de cette énergie violente, combative, qui bouillonnait à l’intérieur de lui, pour résister. La ville
était trop grande.

      “Justice des hommes, justice divine”, se répétait-il obstinément, toujours sans comprendre
– et n’essayant pas non plus de le faire – la signification de ces mots.

      “Je suis capable de tout”, se disait-il en touchant la douille dans sa poche. Elle refroidissait
ses doigts, il n’était jamais possible de la réchauffer.

      Il ne s’approcha pas de son immeuble, mais
entra dans l’immeuble voisin de quatre étages,
monta jusqu’à la porte du grenier. Elle était fermée par un énorme cadenas. Dans l’immeuble
d’à côté, c’était la même chose. Dans le troisième, il eut de la chance. Le cadenas était cassé,
il fallait juste écarter l’anneau. La porte céda en
grinçant. De l’intérieur sombre se dégagea une
odeur de pierre humide, de moisi.

      Il alluma son briquet, eut toujours autant de
mal à voir quoi que ce soit, faillit se casser une
jambe, trouva l’accès au toit : la poignée de la
trappe était simplement entourée de fil de fer.

      Il grimpa à l’air libre, marcha presque jusqu’au
bord du toit. Il s’accroupit, examina la cour, les
fenêtres de son appartement, les rares passants…

      Il n’eut pas à chercher longtemps : dans un
coin reculé de la cour, il y avait une Volga noire,
avec des traces qui indiquaient qu’elle n’était
pas garée là depuis longtemps, et sans neige sur
le toit. L’antenne se balançait au vent. Sacha ne
se souvint pas d’avoir jamais vu ici cette voiture.

      Il redescendit les marches quatre à quatre,
comme s’il se dépêchait d’aller à un rendez-vous.

      Il n’y avait dans toute la ville qu’une seule
cabine téléphonique, c’est là que se dirigea
Sacha.

      Chez lui, personne ne décrocha.

      Il ressortit dans la rue maussade, sombre bien
que ce fût le matin. La neige était rude et entêtante, et Sacha n’avait pas de chapka.

      Après un instant d’hésitation, il se dirigea vers
le centre de la ville – pour chercher son bonnet, se justifia-t-il.

      Il y arriva rapidement en prenant un taxi collectif, passa furtivement dans la petite cour de
la veille, son bonnet était toujours accroché à une
branche, mais couvert de neige et froid, désagréable. Il le prit, le mit, tout glacé, c’est sa tête
qui le réchauffa.

      Au McDonald’s, ils avaient tout remis en ordre
et avaient remplacé les vitres. Il ne s’approcha
pas des bureaux auxquels ils avaient mis le feu,
remarqua de loin que des gens s’y affairaient. Il
semblait aussi y avoir des caméras. Les journalistes locaux devaient être sur les lieux. Ils
s’étaient réveillés…

      Il monta dans un trolley rutilant, mais poussif, alla jusqu’au bout de la ligne, observant comment le véhicule se remplissait de monde, puis
se vidait à la fin du parcours, et comment la contrôleuse – une femme forte et bruyante –, qui,
pendant une heure entière, avait implacablement houspillé la foule des passagers, soufflait
à présent, brusquement seule, ses yeux pâles
errant sans but, mélancoliquement.

      — Qu’est-ce que tu fais, tu ne descends pas ?
demanda-t-elle à Sacha, à la dernière station.

      — J’ai loupé mon arrêt, je peux revenir en
sens inverse ?

      — On a dix minutes de pause, lui répondit-elle avec acrimonie. Et il faudra payer un autre
billet.

      — Je paierai.

      Il pensait à sa mère et à Yana. Elles se relayaient dans sa tête, et sa pitié pour elles deux
était insoutenable, et elles lui étaient, toutes
deux, si chères qu’il avait envie de mourir immédiatement pour elles.

      “Yana, on lui a cassé les dents, et…” Sacha se
rappelait sa bouche avide, et ses lèvres, et sa
langue humide, et l’expression si changeante de
ses yeux.

      Et tout de suite après il pensa à sa mère et,
dans ce passage de l’une à l’autre, il n’y avait
ni vulgarité ni indécence.

      “Qui a osé faire du mal à ma mère chérie ?
Qui lui a fait du mal ?” se demandait-il, en regardant devant lui la cloison de plastique avec son
absurde calendrier et, derrière cette séparation,
le chauffeur qui était assis et fumait ; Sacha perçut le goût de la fumée, et eut envie de prendre
une cigarette.

      Gelé et affamé, il réussit à téléphoner à sa
mère après le déjeuner. Elle décrocha instantanément, comme si elle était assise à côté du téléphone.

      — Où es-tu, mon chéri ? cria-t-elle presque.

      — Calme-toi, maman, tout va bien, répondit
Sacha en regardant de tous côtés, et en examinant le visage des gens qui étaient debout à
proximité de la cabine, ce qui, du coup, lui faisait chercher ses mots. – Je suis… dans la rue…
Je téléphone… d’un endroit. Comment ça va,
toi ?

      — Que veux-tu que je te dise ? Ça peut aller.
J’ai appelé des ouvriers, pour qu’ils me remettent la porte.

      — Ils l’ont défoncée ?

      — Tu me l’as dit toi-même : N’ouvre jamais
à personne, demande qu’on laisse l’avis dans la
boîte aux lettres. Et donc je n’ai pas ouvert, raconta sa mère, entre la plainte et la récrimination.

      — Ils t’ont frappée ?

      — Qu’est-ce que tu racontes, Sacha, personne
ne m’a touchée, et toi, surtout, ne fais rien. Personne ne m’a frappée. Ils ont jeté toutes les
affaires à travers l’appartement, ils ont balancé, je
ne comprends pas pourquoi, mon pot de fleurs
par terre et l’ont cassé, ils t’ont traité de tous
les noms possibles et imaginables et ils sont partis. Qu’est-ce que tu as fait, dis-moi ? Où est-ce
que tu étais ?

      — Nulle part, maman ! J’étais au Karaganda !
Tranquillise-toi, n’aie pas peur. Je n’ai rien fait
de mal, tu as compris ? Bon, je n’ai plus de
pièces. Maman ! A plus tard ! Bon courage ! Tout
se passera bien !

      Et il se dépêcha de raccrocher.

      Il sortit de la cabine, fit une station à pied, le
cœur plus léger. Il s’était même réchauffé. Il
sauta sur le marchepied d’un taxi collectif.

      La nuit était complètement tombée.

      En approchant de l’appartement d’Oleg, il
ralentit, observa les fenêtres. Il y avait de la
lumière partout : si au moins un visage familier
pouvait se montrer !

      “Et qu’est-ce que nous avons dans notre cour ?
Il n’y aurait pas dans un coin, par hasard, un
véhicule plein de spetsnaz ? Sacha regarda de
tous les côtés. Et qui est ce type qui fume ici ?
Quelqu’un est en train de fumer. Il me regarde.
Bon, je vais moi aussi allumer une cigarette. Et
je vais même faire des ronds…”

      Sacha allait continuer son chemin lorsque,
brusquement, il se retourna : il avait reconnu
celui qui était debout, non par les traits de son
visage – impossibles à distinguer dans l’obscurité – mais par intuition, en voyant son manteau
court, le geste de sa main lorsqu’il portait la cigarette à ses lèvres.

      Et on avait apparemment reconnu Sacha.

      — Matveï ! – D’étonnement et de joie, Sacha
ouvrit tout grands ses bras.

      — Sacha ! – On entendait à sa voix que Matveï souriait.

      Ils s’étreignirent avec sincérité et chaleur.

      — Comment as-tu trouvé cette petite maison,
Matveï ?

      — Tu te souviens, j’ai passé la dernière fois
une nuit ici, avec Rogov.

      — Ah, c’est vrai. J’avais oublié. Il y a longtemps
que tu es là ?

      — Je viens d’arriver, il y a quelques minutes
à peine. Je suis venu par le train de banlieue. Je
regardais si votre cache était surveillée ou non.

      — Je faisais la même chose.

      — Ils ont commencé à vous traquer, vous
aussi ? Sa voix était tout à coup devenue plus
sérieuse.

      — On ne sait pas. Hier, nous avons fait du
grabuge et provoqué un incendie dans le centre
de la ville. Aujourd’hui, on se planque. Alors,
vous avez des problèmes à cause de Yana ?

      — Des problèmes…, fit Matveï avec un rire
amer qui voulait dire : Si on peut appeler ça
comme ça.

      — Bon, pourquoi attendre ici ? Sacha comprit que la conversation était sérieuse, et Matveï
avait l’air fatigué. – Attends, je vais jusqu’à l’appartement : si je ne ressors pas, cela signifiera
que tu dois continuer ton chemin.

      — Pas trop vite, Sacha. A ton avis, il y a de
grandes chances pour que là-bas… on nous
attende ?

      — Non, tout va bien. Nos gars y sont, Venia
entre autres…

      — Venia ?!

      — Oui, Venia, pourquoi ? Ils auraient eu le
temps de casser un carreau en cas de besoin, et
de me faire un signe. Ils m’attendent. Je pense
qu’il n’y a pas de problème. Je reviens tout de
suite.

      Sacha monta à l’appartement, se tint devant
la porte quelques secondes sans bouger. Il n’entendit au début que la télé, puis il perçut la voix
joyeuse de Venia, et il se sentit soulagé. Il ouvrit
la porte, jeta un coup d’œil à l’intérieur.

      Oleg et Véra étaient à la cuisine et buvaient
du thé. Elle sauta de son tabouret comme un
petit oiseau pour l’accueillir. Elle lui planta sur
les lèvres un petit baiser rapide, un peu humide.

      Oleg fit une grimace, censée représenter un
sourire de bienvenue.

      “Il a fait du gringue à ma Véra”, devina Sacha.

      Dans la chambre, Venia et Posik regardaient
à la télé une connerie quelconque avec beaucoup de bruit et de coups de feu.

      — Je reviens tout de suite, dit Sacha, satisfait.

      Il rentra une minute plus tard avec Matveï. Ce
dernier salua avec un sourire avenant Oleg et
Posik, s’inclina devant Véra, et, apercevant Venia,
lui dit :

      — Toi, je ne veux plus te voir ! – sans animosité particulière du reste, les choses s’étaient
apparemment calmées.

      Venia cligna d’un air coupable ses yeux aux
cils blonds, essayant d’évaluer le degré de colère
de Matveï. Sacha, en passant à côté de lui, sentit une odeur d’alcool – il avait dû, le salaud, convaincre Véra de lui acheter un quart de vodka.

      — On pourrait peut-être boire un peu de thé ?
proposa Matveï.

      — On y va, on va préparer ça. Vous restez
ici en attendant ? demanda Sacha aux autres.

      Il ferma la porte de la cuisine.

      — Qu’est-ce qui se passe avec Venia ?

      — Nous l’avons exclu. Il boit du matin au soir,
fume du hasch et en apporte des kilos au
bunker. Du reste, nous n’avons plus maintenant
de bunker.

      Le matin où Yana, qui avait pu entrer à l’inauguration du nouveau théâtre avec une carte de
journaliste, était parvenue, en se cachant sur un
petit balcon, à balancer son paquet sur la tête
blonde du président qui passait en bas, et à
atteindre sa cible, ce matin-là, Matveï avait quitté
sa maison pour le bunker.

      Lorsqu’il y arriva, il vit qu’il était encerclé, et
faillit lui-même tomber aux mains des agents du
FSB. Ils avaient investi le bunker et, semble-t-il,
massacré simplement tous ceux qui s’y trouvaient.

      — Alors, tu étais au courant de ce que voulait faire Yana ? l’interrompit Sacha.

      — Elle ne prenait l’avis de personne ! chuchota distinctement Matveï, et il chuchotait ainsi
parce qu’il pensait, bien sûr, au cauchemar
qu’avait vécu Yana, et non parce qu’il avait peur
de quelque chose. Elle ne se concertait avec personne, Sacha ! Personne ne l’aurait laissée faire !
C’est fini, Sacha ! Ils vont la tuer là-bas ! Tous les
gens avec qui nous pouvions encore avoir des
contacts – qui font partie de ceux qui ont
quelque lien avec le pouvoir –, tous ont refusé
de me parler. Le matin même ! J’ai téléphoné
dès que je l’ai appris. L’un a simplement raccroché, l’autre m’a envoyé me faire foutre au sens
propre du terme. Après, j’ai posé mon portable
sur un banc et, deux minutes plus tard, à peine
je m’étais éloigné qu’une bande de débiles masqués a rappliqué à toute allure. Le spectacle était
comique, j’étais assis dans un taxi, de l’autre côté
de la rue. J’ai observé la scène et je suis parti. Je
suis retourné à l’appartement que j’avais quitté
une heure plus tôt, Sacha, et – essaie d’imaginer
la scène – ils ne s’étaient pas contentés de perquisitionner, ils avaient jeté du deuxième étage,
dans la rue, tous les meubles et tout ce qu’il y
avait dans l’appartement. Ils le savent qu’il n’y
a rien à trouver, ils ont fouillé des dizaines de
fois, alors ils ont tout jeté par la fenêtre, et ont
cassé les fenêtres en même temps.

      Matveï ne paraissait pas affecté, il racontait
les faits, simplement.

      — Et j’ai une femme à la maison, avec un
bébé, ajouta-t-il.

      Sacha le regarda d’un air interrogatif, craignant
même de poser la question.

      — Elle est tout de suite partie avec l’enfant
chez sa mère, sans même chercher à sauver quoi
que ce soit, répondit Matveï qui avait compris
son regard.

      Ma femme m’a dit que ces salopards avaient
un air qui ne laissait aucun doute : une minute de
plus, et ils la balançaient elle-même avec le petit.

      J’ai voulu aller dans une de nos planques à
Moscou, continua-t-il, mais on m’y attendait déjà.
Nos gars m’ont trouvé dans la rue, mais pas les
flics. Ils m’ont raconté qu’on me cherchait dans
tout Moscou, pensant vraisemblablement que
j’avais fait ce coup avec Yana. De toute façon,
ils nous arrêtent tous. Tous ceux qu’ils réussissent à trouver.

      Après un silence, Sacha demanda avec un
sourire triste :

      — C’est la fin de notre travail à Moscou ?

      Il eut l’impression que Matveï se demandait
s’il fallait répondre ou non.

      — Non, ce n’est pas la fin, répondit-il, et il
s’interrompit de nouveau. Nous avons plusieurs
camps d’entraînement que Kostenko a mis sur
pied. Aucun jusqu’à présent n’a été découvert.
Mais je n’irai pas là-bas, même dans la situation présente. Avant d’aller en prison, Kostenko
m’a dit que, si nous avions le malheur d’en “griller” ne serait-ce qu’un, il m’étranglerait de ses
propres mains.

      Sacha acquiesça d’un signe de tête : il avait
apprécié la réponse.

      — Bon, on appelle les autres ? proposa Matveï.

      Ils versèrent le thé et invitèrent tout le monde
autour de la table.

      — Si j’ai bien compris, nous devons partir
d’ici, dit Oleg lorsque Véra eut rempli les verres
pour la troisième fois. Il y avait sur la table des
biscottes, des craquelins, du fromage ordinaire,
des pommes.

      Amusé, Sacha regardait Matveï couper sa
pomme et mettre les morceaux dans son thé :
depuis son enfance à la campagne, il n’avait
jamais remarqué chez personne cette façon de
faire.

      — Qu’en penses-tu, Sacha ? demanda Matveï. Avons-nous encore un endroit où aller ? Il
faudrait attendre trois jours à peu près pour que
les nerfs de ces salauds se calment. Au bout de
trois jours, s’il le faut, je me rendrai. Après
l’émeute de Moscou, je m’étais montré le cinquième jour. On m’a arrêté, on m’a gardé une
nuit et on m’a relâché. Mais Dieu sait, il est vrai,
comment ça va se passer cette fois-ci… Il n’y a
encore jamais rien eu de ce genre… Hein ?

      — Non, jamais. Il faut qu’on se tire. Qui a
une proposition à faire ? demanda Sacha à Oleg,
Véra et Posik.

      Tous restèrent silencieux.

      — Alors, on va chez moi, au village, dit Sacha. On ne nous trouvera pas là-bas. Jusqu’aux
premiers crocus, en tout cas. Le problème, c’est
d’y aller.

      — On peut prendre un taxi ? proposa Véra.

      — Non, aucun taxi n’ira là-bas. C’est trop loin,
éluda Sacha, bien que ce ne fût pas une question de distance. Il comptait sur la douceur de
ce mois de décembre et le fait que la neige qui
tombait ne tenait pas.

      — J’ai une voiture, dit Oleg.

       

      A six heures du matin, Oleg partit à son garage. Ils l’attendaient à la cuisine, fumaient beaucoup, regardaient par la fenêtre, secouaient leur
cendre dans les boîtes de conserve qu’ils avaient
vidées au petit-déjeuner. Véra cherchait toujours
à se serrer contre Sacha, elle se tenait à côté,
coulait des regards sur lui.

      Sacha regardait avec tristesse la neige épaisse
qui tombait depuis le matin. Et, pour comble de
malheur, il faisait moins deux.

      Un peu après sept heures, une vieille Volga
beige s’approcha de l’entrée de l’immeuble. Oleg
descendit, claqua énergiquement la portière
après avoir, pour on ne sait quelle raison, jeté
un coup d’œil à l’intérieur de la voiture. Il leva
les yeux sur les fenêtres de l’appartement, aperçut les garçons mais ne leur fit aucun signe de
la main ni aucun sourire.

      Ils invitèrent Matveï à s’asseoir devant ; à l’arrière s’installèrent Venia, Sacha, Véra ; Posik
monta aussi, on lui ordonna juste de se cacher
à leurs pieds tant qu’ils rouleraient en ville. On
le couvrit même d’un plaid. Comme si tous les
passagers avaient les pieds gelés. Ils mirent dans
le coffre quatre énormes sacs de provisions qu’ils
avaient déjà achetés la veille au soir.

      — La voiture plonge à l’arrière, fit Oleg d’un
air sombre, alors qu’ils avaient déjà commencé
à rouler. Il y a des chances pour qu’on soit arrêtés au premier poste de police.

      — Le principal est de ne pas se faire prendre
en ville, assura Sacha. Ensuite on verra…

      — Il y a un poste à la sortie de la ville : on ne
pourra pas le contourner.

      — On le fera. A pied.

      C’est ce qu’ils firent.

      Oleg les laissa à cinq cents mètres environ du
poste, sur une route déserte, au-delà des limites
de la ville : ils avaient derrière eux les derniers
grands immeubles sinistres des quartiers ouvriers. A gauche commençait la forêt, à droite
s’étendaient de mornes terrains vagues.

      Accélérant et zigzaguant, la Volga s’éloigna
lentement et, de ses roues qui patinaient, projeta de la neige sale.

      — Il va disparaître avec nos provisions, fit
Venia, accompagnant de ses commentaires le
départ d’Oleg.

      — On va marcher sur la route ? demanda
Véra à Sacha.

      — Non, ce serait idiot. Il est possible que nos
photos soient accrochées au poste de police…

      — “Tirer sur la cible, ne pas engager de pourparlers”, ajouta gaillardement Venia.

      Véra regarda Sacha d’un air effrayé, il lui sourit.

      — Bon, pourquoi on reste plantés là ? demanda joyeusement Matveï.

      — Allons dans la forêt, répondit Sacha sur
le même ton.

      — Il y a de la neige jusqu’aux genoux, se
plaignit Véra.

      Sacha, qui était parti le premier, comprit très vite
que, sur la pente qu’ils avaient prise en quittant
la route, on avait de la neige encore plus haut
qu’aux genoux : les chasse-neige l’avaient rejetée sur les bas-côtés.

      Les garçons riaient, Posik essayait d’avancer
en rampant, ou à quatre pattes, en faisant des
sauts de grenouille, mais il s’enfonçait quand
même. Sacha dut tirer Véra, et presque la traîner sur son dos : la neige lui arrivait carrément
à la taille.

      Dans la forêt, il y en avait un peu moins, mais
ils marchaient tout de même avec difficulté,
avançant à peine, et ils furent vite épuisés. Ce
qui n’empêchait pas Venia et Posik de se lancer
des boules de neige.

      “Posik est un peu plus gai”, se réjouit Sacha.

      — Et si on tombe brusquement nez à nez
avec un homme en uniforme, qu’est-ce qu’on
lui dira ? plaisanta Venia. – On s’est perdus, monsieur le policier ?

      Véra restait en arrière, soulevait péniblement
ses pieds chaussés de petites bottines – “elles
sont sans doute déjà pleines de neige”, pensa
Sacha. Il l’attendait parfois, la prenait par le bras,
mais c’était encore plus difficile – pour elle
aussi – et il repartait de l’avant.

      — Matveï, demanda-t-il tout bas. Il t’arrive de
penser à ce qui nous attend ? à ce qui attend le
parti ?

      Matveï regarda Sacha sérieusement.

      — Tu es un garçon intelligent, Sacha, répondit-il.

      Sacha se tut pour que Matveï comprenne qu’il
attendait une autre réponse. Et Matveï le comprit.

      — Nous n’avons aucune chance, dit-il. Mais
est-ce que ça a de l’importance ?

      Sacha effleura de la main l’écorce d’un arbre.

      — Ça n’en a pas, répondit-il sincèrement.

      Ils décidèrent de regagner la route au bout
d’une heure, engourdis par le froid, avançant
sur des jambes raides et gelées comme des A.

      — Sacha, j’ai la sensation d’être pieds nus, se
lamentait Véra.

      — Véra, l’entreprit Sacha dans un brusque
accès de gaieté, j’oublie toujours de te demander, comment tu as rejoint les soyouzniki.

      Elle ne répondit pas, complètement frigorifiée, agita seulement la tête.

      La voiture d’Oleg était un peu plus loin sur la
route, ils coururent vers elle, les genoux ankylosés, avec le vent qui leur soufflait au visage.

      — Mets le chauffage, par pitié ! pria Matveï
en montant et, se tournant vers Sacha : C’est
loin, d’ici à ton village ? demanda-t-il avec intérêt.

      — Oui, c’est loin, répondit Sacha. J’ai une
grand-mère qui vit là-bas. Elle nous donnera de
quoi nous réchauffer… Le prochain tournant,
Oleg. A gauche.

      Sacha, retenant avec peine un sourire, imagina comme ils seraient bien là-bas – bien nourris, au chaud ; ils iraient se promener, feraient
du traîneau… et quoi encore ?… Ils répareraient
l’isba.

      “Je les emmènerai sur la tombe de mon
père… Je lui montrerai quels amis j’ai… Nous
boirons sur sa tombe… J’irai sur la tombe de
grand-père, je n’y suis pas allé une seule fois.
Je t’en prie, Seigneur, conduis-nous !”

      Il eut un pincement au cœur en se souvenant
d’avoir demandé s’il en fallait encore plus pour
l’enfer…

      “Et maintenant tu oses demander à ce même
Dieu : Conduis-nous ?”

      “Je ne demande rien. Rien”, se répondit-il.

      — Tu sais comment je suis venue, Sacha ? fit
soudain Véra en se blottissant contre son épaule.

      — Quoi ?

      — Tu me demandais pourquoi j’étais venue
au parti… C’est simple, ma mère m’a raconté un
jour que, quand elle était petite, elle avait eu
envie d’écrire une lettre à quelqu’un, fille ou garçon, dans une autre ville, mais dans notre pays.
Maman a fermé les yeux et a pointé son crayon
au hasard sur une carte. Elle est tombée au
Daghestan, dans une ville. Et elle a écrit sa lettre :
“Je m’appelle Macha, je veux que nous soyons
amis, toi et moi, je suis en sixième, j’ai des notes
moyennes, quelquefois pas très bonnes.” Elle a
inventé une adresse : rue Lénine, immeuble
numéro tant, appartement numéro tant… Et elle
a reçu une réponse, tu te rends compte ? Une
petite fille du Daghestan, d’un an à peine plus
âgée qu’elle… Elles ont correspondu pendant
très longtemps, et elles se rendaient visite, avant
que je naisse.

      — Et maintenant ? demanda Sacha qui avait
immédiatement oublié quelle question au juste
il avait posée.

      — Maintenant, maman me déteste, répondit
Véra, et il sembla à Sacha qu’elle avait bien compris ce qu’il avait en tête.

      Ils prirent un chemin vicinal, roulèrent plus
lentement, la voiture dérapait parfois légèrement. Sacha jeta un coup d’œil à Oleg pour voir
s’il n’était pas furieux, mais son visage était impénétrable.

      Ils traversèrent un village, la neige n’arrêtait
pas de tomber, entêtée, désespérante, abondante,
en rafales, et, à mi-chemin du deuxième village,
ils s’enfoncèrent.

      A peine réchauffés, ils sortirent de voiture,
poussèrent en appuyant leurs mains gelées sur
le coffre glacé. Cela ne marcha que lorsque Oleg
demanda à quelqu’un d’autre de s’asseoir au
volant ; il s’avéra que seul Sacha savait conduire.
Et à peine Oleg poussa-t-il la voiture de ses
mains courtes qu’elle redémarra.

      — Oh, quelle force tu as…, fit Matveï, admiratif.

      Ils remontèrent, bruyants, joyeux de s’en être
sortis. Ils franchirent le deuxième village où la
route avait été un peu damée.

      Mais, dès qu’ils le quittèrent, ils s’enfoncèrent
à nouveau, d’une façon définitive cette fois.

      Furieux, ils donnèrent pendant près d’une
heure des coups sur le porte-bagages, jurèrent,
malmenèrent la voiture…

      Derrière eux, le village plongeait dans l’obscurité, il n’y avait presque pas de lumières.

      — Même si on arrive à s’extirper de là, nous
n’irons pas plus loin, dit Oleg calmement, en
faisant le tour de sa Volga immobilisée. – Hier,
on serait passés. Pas aujourd’hui. On va chez
l’habitant.

      … Sans trop discuter, ils frappèrent à la première isba, on leur ouvrit.

      — J’étais sûr qu’on aurait de la visite ! dit celui
qui leur avait ouvert la porte – un homme qui
portait un gilet à même la peau, et un pantalon
de survêtement avec des poches aux genoux.
– J’ai tout de suite dit au grand-père : “On va
voir du monde aujourd’hui.” Entrez. Vous vous
réchaufferez en attendant.

      Il les fit tous entrer dans la maison.

      — Dites donc, vous êtes nombreux… C’est
dans le coffre à bagages que vous avez fait voyager la jeune fille ?

      L’homme ferma derrière eux la porte d’entrée.

      — Ma femme n’est pas là, elle est allée chez
des voisins. Je vais tout de suite préparer du thé.

      Il ne regarda pas même les nouveaux venus,
comme si ça ne l’intéressait pas de savoir qui ils
étaient, de quoi ils avaient l’air. Il se faufila entre
eux pour aller dans la cuisine et, sans se retourner, il dit d’un ton rude :

      — Entrez dans l’isba, je vous dis, pourquoi
vous n’entrez pas ?

      — Il nous faudrait un tracteur, dit Sacha très
fort – depuis qu’il était à la ville, il avait pris la
mauvaise habitude de parler aux habitants de
la campagne comme s’ils étaient durs d’oreille.

      On ne lui répondit pas.

      — Eh bien, en attendant, on va se déchausser, proposa Sacha à ses camarades, avec un
sourire crispé.

      Maladroitement, comme toujours dans une
nouvelle maison, à la campagne qui plus est, ils
commencèrent à retirer leurs chaussures.

      Une faible ampoule trouait à peine la pénombre, ça sentait quelque chose d’indéfinissable.

      — C’est par là, sans doute, fit Sacha en montrant une autre porte tapissée de feutre.

      Ils entrèrent dans l’isba proprement dite, en
laissant des traces humides sur le parquet. Pour
on ne sait quelle raison, ils s’efforçaient de marcher sur la pointe des pieds, comme s’il y avait
dans la maison quelqu’un en train de dormir.

      Dans la pièce au plafond bas, il faisait sombre
mais chaud.

      Une petite fenêtre laissait passer les lueurs du
soir qui tombait.

      Contre le mur, il y avait un long banc, peint.
Au milieu de la pièce, une grande table recouverte d’une toile cirée à fleurs. De l’autre côté
de la table, on avait réussi à caser un petit divan.

      Ils se glissèrent le long de la table en rentrant
le ventre et s’assirent en rang d’oignons sur le
banc.

      — Va sur le divan, fit Sacha en conduisant
avec précaution Véra à travers la pièce.

      Ils ne bougeaient pas, regardaient autour
d’eux. Venia reniflait ; il voulait manifestement
dire quelque chose mais, pour l’instant, il n’osait
pas – si toutefois ce mot-là pouvait lui être appliqué.

      Le maître de maison revint, la bouilloire dans
une main, un chapelet de tasses dans l’autre.

      — Donne le dessous-de-plat, là-bas sur le
rebord de la fenêtre, demanda-t-il à Véra. On
va poser la bouilloire dessus. Et la théière aussi.

      Il fit cliquer l’interrupteur, une petite ampoule
s’alluma, sous un abat-jour jaune. Sacha regarda
ses copains : tous étaient un peu fatigués, mais
pas du tout abattus.

      — Le tractoriste est en train de cuver. Et son
tracteur ne marche pas, dit l’homme, comme si
Sacha venait à peine de lui en parler.

      Il repartit à la cuisine, apporta de la confiture
dans un bocal d’un litre avec une grande cuiller
et disparut à nouveau.

      Une minute plus tard, il ouvrit la porte – il était
en chapka, avait boutonné son gilet, et portait
un pantalon chaud – et leur dit :

      — Je vais chercher la patronne, sinon elle va
rester là-bas jusqu’à la nuit.

      Sacha voulut lui dire : Ce n’est pas la peine, ne
vous dérangez pas, mais la porte s’était refermée.

      Ils versèrent le thé.

      Ils examinèrent finalement la pièce. Elle était
tapissée d’un vieux papier épais ; il y avait une
icône dans un angle, un tapis usé accroché au
mur, une commode dans un coin. Une petite porte
blanche menait dans une autre pièce où quelqu’un fit brusquement du bruit : un lit grinça et
la personne se mit à marcher en geignant.

      La porte s’ouvrit, et apparut un vieillard, de
petite taille, avec des cheveux blancs en broussaille et un visage d’enfant prêt à fondre en
larmes.

      “Un vrai esprit de la forêt, pensa Sacha. Ce
doit être son père à elle, le bonhomme qui nous
a ouvert pète trop la santé pour être le fils de
ce pépé”, pensa-t-il encore.

      — Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu de
délégation ici, dit le grand-père. Dans le temps,
ils venaient trois fois par semaine, de novembre
jusqu’à mai. C’est-y qu’on a enterré tous les
vieux ? Et que maintenant il n’y a plus personne
chez qui aller ?

      Sacha comprit que les voyageurs qui se retrouvaient immobilisés avec leur voiture dans la
neige et la boue ne devaient pas être chose rare
dans cette maison.

      Le grand-père resta un moment debout, hésitant à sortir. On l’entendit chercher longtemps
sa veste de laine, en marmonnant et jurant sans
méchanceté.

      — Et où sont les toilettes, ici ? demanda Véra
à voix basse.

      — Voilà, le grand-père te montre le chemin,
fit Venia, ouvrant enfin la bouche : il avait l’art
de dire n’importe quelle connerie sans offenser personne ; Véra, en l’occurrence, eut elle-même un sourire.

      — Non, c’est sérieux, Sacha ?

      — Tout ce qu’il y a de plus sérieux, Véra.
C’est dans la cour. Tu veux y aller ?

      Elle secoua négativement la tête.

      Ils mangèrent la confiture de framboises avec
la même cuiller. Venia casa ses jambes sur le
radiateur, grogna de satisfaction. Véra suivit son
exemple : elle appuya son dos contre Sacha,
allongea ses jambes sur les accoudoirs élimés
du divan, et posa la plante des pieds entre les colonnes de l’appareil.

      Ils se réchauffèrent un peu.

      La porte donnant sur la rue grinça. Véra
s’agita, voulut modifier sa position un peu inconvenante, mais Sacha l’arrêta.

      — Reste, reste, c’est le grand-père. Il se
moque éperdument de la façon dont tu es assise.

      — Seulement je ne comprends pas pourquoi
vous êtes si nombreux, fit le grand-père en rentrant et du même ton que s’il n’avait pas quitté
la pièce. Hein, les enfants ? Ce n’est pas pour
rendre visite à vos morts que vous êtes venus,
vous avez l’air de fuir quelque part. J’attends
toujours que vous veniez tous à la campagne,
vous les gens des villes : mais le temps approche. Ça ne brûle pas encore chez vous ? Ça ne
va pas tarder à brûler.

      Il s’assit sur une chaise, dans un coin, tout
près de la porte, les regarda avec des yeux dont
on ne savait trop s’ils riaient ou pleuraient, d’autant plus que la petite lampe éclairait à peine.

      — Dieu, il s’est déjà penché sur nous, il nous
regarde en face, mais nous, nous ne le regardons jamais. Avant, quand quelqu’un, au village,
commettait un péché, Dieu réfléchissait longtemps, des années et des années, avant de se
décider à le punir ou non. Il arrivait qu’il reporte
le châtiment sur les enfants du pécheur. Il attendait, jusqu’à sa mort, qu’il s’amende. Voilà comment c’était, lorsque les hommes avaient la foi.
Aujourd’hui, le Seigneur se manifeste tout de
suite. Il est comme le père qui, autrefois, donnait à table un coup de cuiller à ses morveux
de gosses quand ils prenaient des pommes de
terre dans la marmite avant les grands ; aujourd’hui, le Seigneur est devenu impatient : c’est
donc qu’il est fatigué de nous. La première fois,
il envoie un signe, il donne un avertissement,
puis un autre ; la deuxième fois, il te balance
un brancard sur l’échine, il te casse en deux…
Vous avez remarqué ça, les enfants ? fit le vieux
en balayant du regard toute l’assemblée. Vous
n’avez pas eu d’avertissements sur votre route ?

      Matveï regardait le grand-père avec intérêt ;
Venia, comme si devant lui se trouvait un drôle
d’oiseau de la forêt, marmonnant dans une
langue incompréhensible ; Posik regardait par
la fenêtre ; Oleg buvait son thé en raclant le
reste de confiture.

      Lorsqu’il termina le pot, il se leva, sortit dans
le couloir et revint avec un paquet de provisions
qu’il avait pris dans la voiture.

      — Grand-père, assieds-toi et casse la croûte
avec nous, dit-il aimablement en déposant la
nourriture sur la table.

      — J’ai bu mon thé et mangé mon pain depuis
longtemps. Maintenant, je mange le pain des
autres. Et je vous le dis : bientôt, quand vous
comprendrez qu’on est fatigués de vous, vous
vous dépêcherez de venir. Mais vous n’aurez
nulle part où aller : ils sont tous morts, ceux qui
auraient pu vous accueillir. Ils sont tous morts
dans vos cœurs, et plus personne n’aura où se
réfugier…

      On croit aujourd’hui que la Russie n’a pas de
limites dans le temps, qu’elle a toujours été et
qu’elle sera toujours. Mais la Russie, si on la
divise par le nombre d’années que j’ai vécues,
on arrive à dix-sept vieillards de mon âge. Le
premier est né sous les Khazars. En mourant, il
a coupé le cordon ombilical du deuxième qui
est né soixante-dix ans après lui. Le troisième
se souvenait de Sviatoslav… Le cinquième a subi
les guerres intestines, le sixième – les Tatars…
Le douzième a connu le temps des troubles, le
treizième – Stenka Razine, le quatorzième – Pougatchev… C’est arrivé très vite jusqu’à moi : dix-sept vieillards, ce n’est pas grand-chose… Nous,
dans notre jeunesse, on pensait que nous aurions
des enfants qui ne connaîtraient pas nos péchés,
et il nous est venu des enfants qui ne connaissent ni la terre ni le ciel. Ils ne connaissent que
la faim. Mais c’est une mauvaise faim, une faim
de l’esprit. On ne peut pas la calmer, parce que
seuls ceux qui ont soif de vérité peuvent être
rassasiés… On dit que, dans vos villes, vous allez
toujours à l’église. Vous croyez qu’en laissant les
traces de vos pas sur les chemins qui mènent
aux temples, vous remplirez le vide de vos cœurs ?
Les hommes espèrent s’être mis Dieu dans la
poche, parce qu’ils ont allumé des cierges. Ils
pensent qu’ils sont arrivés à le tromper. Ils s’imaginent qu’ils ont pris le dessus sur lui, qu’ils l’ont
forcé à pardonner leur faiblesse. Leur turpitude
et leur paresse, qu’ils appellent maintenant tantôt “charité”, tantôt “bonté”. A la moindre occasion, ils font référence à Dieu avec des airs
hypocrites : “C’est Dieu qui l’a décidé. C’est Dieu
qui l’a dit. C’est Dieu qui l’a voulu.” Et ils se remettent à amasser tout ce qu’ils peuvent. Et comment peuvent-ils savoir, ces imbéciles, ce qu’il a
conçu, ce qu’il a voulu, ce qu’il tolère… Et le
plus triste, ce n’est pas que l’homme soit insignifiant, mais qu’il soit mauvais en plus. Plus il
remarque que les autres se rendent compte de
son insignifiance, et plus il devient méchant…
Vous n’avez plus aucune issue.

      — Grand-père, tu as encore exposé ta philosophie ? dit en entrant le maître de maison,
avec un sourire moqueur. Il était en maillot de
corps gris et avait remis son pantalon de survêtement.

      — Je dis que ça fait bien depuis octobre que
le tracteur ne marche pas. Ils ne repartiront pas,
je dis. Et les hommes, dans le village, il y en a
quatre avec moi. Il faut attendre que la neige
fonde.

      — Va dans ta chambre, ça fait longtemps qu’on
connaît tes plaisanteries, allez va ! fit le maître
de maison en faisant sortir le grand-père fermement, mais sans méchanceté. Le vieil homme
sortit en clignant des yeux et en donnant l’impression qu’il n’allait pas tarder à se mettre à
pleurer, ou à rire.

      La patronne entra ; elle sourit sur-le-champ
avec tant de gentillesse que tout le monde, à
part Venia, se sentit tout léger – Sacha, par exemple, qui se demandait avec inquiétude comment
elle les accueillerait. Venia était sans doute le
seul à ne pas y penser.

      — Pourquoi tu n’as pas proposé à ces jeunes
gens de se sécher ? s’en prit-elle vivement à son
mari. – Tu ne vois pas qu’ils ont tous les pieds
mouillés ?

      — Et qui les en empêche ?

      On apporta bientôt à Véra une cuvette d’eau
très chaude qui dégageait une vapeur astringente et sucrée, pour qu’elle se réchauffe les
pieds : elle ne se fit pas prier et au contact de
l’eau frissonna de plaisir.

      Les garçons donnèrent consciencieusement
leurs chaussettes – on leur apporta en échange
des chaussettes de laine, déchirées pour la plupart, mais deux pour chaque pied, piquantes et
chaudes.

      On leur servit une poêle de pommes de terre
brûlantes, Oleg vida un des paquets qu’il avait
apportés de la ville, ouvrit beaucoup de boîtes
de conserve aux jolies formes, coupa généreusement du fromage et du saucisson, proposa de
la vodka au maître de maison qui répondit brièvement : “Avec plaisir.”

      Pour la maîtresse de maison, il ouvrit une bouteille de vin, sans lui demander son avis.

      — Merci, les gars, je ne me souvenais même
plus que ça existait. La bouteille est bien jolie.

      — Et le grand-père ? demanda Sacha. On n’invite pas le grand-père ?

      — Bien sûr que si, on ne va pas se régaler
sans lui, répondit le maître de maison. Il sortit
l’appeler.

      Le vieil homme s’assit, calme ; il mangeait peu,
ne regardait personne.

      Après le troisième verre, tous, comme il se
doit, s’animèrent ; la maîtresse de maison, il est
vrai, ne finit pas son verre de vin rouge corsé
– “je suis gaie sans cela”, dit-elle gentiment – et se
contenta d’y tremper ses lèvres en plissant les paupières. Ça lui faisait visiblement mal au cœur d’être
la seule à profiter d’une boisson aussi rare. Elle
aurait mieux aimé en régaler quelqu’un d’autre.

      Ils parlèrent de choses simples, dirent des
bêtises. Sacha raconta qu’ils allaient chez sa grand-mère, ils se trouvèrent tout de suite des amis communs – c’était quand même le village voisin – et
découvrirent qu’ils étaient des parents éloignés.

      Le grand-père se retira bientôt, sans plus rien
dire, et Posik, remarqua Sacha, était retombé
dans sa tristesse.

      — Qu’est-ce que tu as, Posik ? demanda
Sacha à voix basse, en se penchant vers lui.

      — J’ai oublié d’arroser les fleurs, répondit-il.

       

      Ils dormirent dans la même pièce, par terre ;
enveloppés dans des couvertures ou dans de
vieux couvre-lits, pêle-mêle, mais heureux, apaisés par le dîner, de bonne humeur.

      Le matin, ils se gelèrent dans les cabinets glacés, au fond de la cour, revinrent à la maison,
légers, le regard clair.

      Ils burent leur thé en ordre dispersé – la maîtresse de maison était partie on ne sait où dès
le matin, le maître donnait des coups de marteau
dans sa grange, les poules caquetaient, mécontentes. Le grand-père ne se levait pas : il était
dans son lit, on l’entendait gémir parfois, lorsqu’il se retournait.

      Sacha alluma la télé et tomba tout de suite sur
les informations.

      — Mais c’est la chaîne de… comment il s’appelle… l’ami de Kostenko, s’anima Venia.

      Le programme, cependant, était présenté par
une jeune femme inconnue au visage sévère.

      Les sujets étaient habituels, souvent ineptes
– on avait siégé à tel endroit, à tel autre endroit
on avait nommé telle personne ; là, c’était une
conduite qui avait éclaté comme d’habitude, et
aussi quelque chose qui avait brûlé ; trois quartiers étaient sans chauffage, ou sans lumière, et
on avait évacué les nourrissons de la maternité
glacée. On ne s’étonnait plus depuis longtemps.
Des types particulièrement odieux disaient entre
leurs dents : “Avant aussi, il se passait ce genre
d’incidents, mais on n’en parlait pas.” Il fallait
bien dire quelque chose…

      Sacha tournait tout cela mollement dans sa
tête en regardant le téléviseur et en buvant son
thé, mais il faillit avaler de travers lorsqu’il aperçut sur l’écran le visage mort d’Aliocha Rogov.

      Puis il finit par entendre ce que la présentatrice avait commencé à dire quelques secondes
auparavant.

      “Un membre du bureau politique de l’Union
des fondateurs, Alekseï Rogov, a été retrouvé
mort sous le balcon de son immeuble. Les voisins affirment qu’au moment où Alekseï s’est
jeté par la fenêtre, ou a été défenestré, dans son
appartement se trouvaient des inconnus. L’un
des voisins de palier de Rogov affirme avoir
entendu les individus qui étaient arrivés chez lui
une heure avant cet événement tragique se présenter comme des agents du FSB. Il convient de
noter, continuait la présentatrice, que trois des
hommes en civil qui sont sortis de l’appartement
de Rogov ont examiné son cadavre sur le sol,
et seulement après cela sont repartis dans leur
voiture qui stationnait dans la cour même de
l’immeuble. Les voisins ont relevé son numéro.
Nous l’avons vérifié et avons constaté que les
véhicules qui ont ce genre de numéro appartiennent à l’administration du FSB. Le service de
presse de l’organisation a refusé de commenter
les faits.”

      Tous regardaient l’écran, immobiles. En geignant, le grand-père sortit, mais personne ne se
retourna.

      “Aujourd’hui également, à Moscou, a été tué
un membre du bureau politique de l’Union des
fondateurs, Konstantin Solovyi. Il a reçu plusieurs coups de couteau qui ont entraîné sa mort.
Nos correspondants nous font savoir qu’au cours
des dernières trente-six heures, dans plusieurs
régions, des inconnus ont commis une série
d’agressions contre des commissaires du parti
l’Union des fondateurs. Plusieurs membres de
ce parti se trouvent actuellement dans des hôpitaux avec des traumatismes de gravités diverses…
Rappelons que jeudi, lors de l’inauguration du
nouveau théâtre, l’une des responsables de ce
parti, Yana Charonova, s’est livrée à des actes de
hooliganisme sur la personne du chef de l’Etat…”

      On passa les mêmes images, Sacha vit à nouveau Yana – elle avait une coiffure lisse, ce qui
rendait son visage particulièrement fin et sans
défense…

      Puis apparut la présentatrice ; elle annonça
en souriant que c’était la dernière diffusion de
ce programme d’informations, et remercia tous
ceux qui leur avaient été fidèles pendant toutes
ces années.

      Ils restèrent silencieux une bonne minute.

      Sacha alla dehors, resta debout sous la neige
qui tombait doucement.

      Matveï le rejoignit.

      — Quand on pense que c’est pour cet enfoiré
qu’ils sont vexés…, fit Sacha.

      Matveï ne répondit pas. Il demanda une cigarette.

      En inhalant la fumée, il creusait les joues, ce
qui faisait ressortir ses belles pommettes bien
dessinées et saillantes. Sa pomme d’Adam bougeait comme s’il voulait avaler quelque chose
de vivant qui ne demandait qu’à sortir.

      — On repart, Sacha.

      Le maître de maison amena un cheval aux
yeux craintifs.

      — Voilà notre tracteur à nous. Aucune neige
ne lui fait peur, dit-il d’un air renfrogné.

      Lorsqu’ils repassèrent devant la maison où ils
avaient dormi, Oleg ralentit : il voulait sans doute
faire un signe de la main au grand-père ou
klaxonner, mais le grand-père ne sortit pas et
ne se montra pas à la fenêtre.

      — Zut ! J’ai oublié de remettre mes chaussettes, dit Venia. Je suis parti avec celles en laine.

      Personne ne releva.

      — Tu n’as qu’à les mettre maintenant, dit
enfin Oleg, à qui pesait ce silence général.

      Matveï se tourna vers Venia, agacé.

      — Merde à la fin ! Tu crois que ça ne me fait
pas de peine pour les copains, Matveï ? s’insurgea Venia. Oui, j’en ai pitié ! Et on fait quoi,
maintenant ? On pleurniche jusqu’à la fin de nos
jours ? Moi, dès que j’arrive, j’en massacre un.

      Ils restèrent silencieux deux ou trois minutes.

      — Ils se sont vengés, reprit Matveï. Et ils vont
sans doute continuer. Donc, il n’y a aucune raison d’attendre. Kostenko a dit qu’il fallait se lancer quand il n’y avait plus rien à attendre.

      Leur silence, à présent, avait une tout autre
tonalité : ils étaient attentifs à ce qu’allait dire
Matveï.

      — Nous avons des sections dans quarante
grandes villes. Nous pouvons prendre en une
journée tous les bâtiments administratifs, fit-il.

      — Et alors ? demanda joyeusement Venia.

      — Alors, nous verrons.

      Matveï réfléchissait, les yeux mi-clos fixés sur
les essuie-glaces en mouvement.

      — Ce que nous ferons à Moscou, je le sais.
Mais ici vous vous débrouillerez, Sacha ?

      — On se débrouillera, répondit fermement ce
dernier, alors que rien n’était clair dans sa tête.

      — Pour vous, c’est beaucoup plus simple,
continua tranquillement Matveï. Nous voulions
tous cela. Nous l’attendions. Donc, il faut le faire.
Tout de suite. Sinon, on est foutus.

      — On dirait que tu cherches à nous convaincre, Matveï. Comme si quelqu’un était contre,
dit Venia.

      — Et toi, tu ne penses qu’à boire ! A roupiller
et à boire ! l’engueula Matveï de son siège avant,
en se tournant à nouveau vers lui.

      — Eh bien, moi, je resterai ici, répliqua Venia,
furieux.

      — C’est ça, reste !

      Tous redevinrent silencieux. En réfléchissant,
cette fois, à ce qu’avait dit Matveï.

      — Je crois que vous avez une trouille bleue
de la mort, dit soudain Véra d’une voix mauvaise, d’une voix qui annonçait les larmes. – Elle
est morte, votre Russie, c’est une évidence pour
tous ceux qui ont un peu de bon sens. Pourquoi
vous vous accrochez à elle ? Vraiment, vous ne
savez pas que tout meurt ? L’homme, le chien,
le rat meurent ! Ils meurent !

      — Je vais tout de suite te faire descendre, fit
Sacha calmement.

      Véra se mit à pleurer doucement. Elle se
recroquevilla toute, caressait ses petits genoux,
mordait ses lèvres fines. Sacha avait envie de lui
fracasser la tête.

      — Je sais comment faire ici, dit Oleg, comme
si aucune Véra ne s’était trouvée dans la voiture.
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      Sacha ne dormit pas de la nuit, mais il avait la
même sensation que si on lui avait frotté la poitrine avec de la neige. Il souriait souvent, de ce
sourire que l’on a quand on prépare une belle
surprise à ceux qui vous sont le plus proches et
le plus chers. La papillote à pétard va éclater, des
confettis de toutes les couleurs vont pleuvoir
sur tout le monde, et un petit lièvre mécanique,
avec ses grandes oreilles, va sortir en glapissant
joyeusement et en roulant ses yeux électriques
terrifiants.

      Ils firent avec Oleg des tours dans la ville, en
minutant soigneusement les trajets. Oleg avait
un large sourire satisfait, et répétait souvent, parfois très mal à propos : “Le salaud est mauvais,
et moi je suis plus mauvais que trois salauds
réunis.”

      Ensuite, de nouveau, ils analysèrent les choses
et parcoururent une nouvelle fois la ville. Ils
n’avaient peur de personne. Plusieurs fois, ils
arrivèrent à toute allure sur une voiture de police, comme si on leur avait jeté un charme :
personne ne les arrêtait. Tantôt les policiers
appelaient sur leur émetteur un imbécile avec
sa matraque rayée, tantôt c’était une voiture,
devant, qui avait enfreint le code et qu’il leur
fallait forcer à ralentir en sifflant frénétiquement.

      — On n’a plus d’avertissements, dit Oleg
après un autre coup de chance.

      Sacha comprit de quoi il parlait : Oleg s’était
souvenu de ce que le grand-père avait dit au
village. Et pourtant on avait eu l’impression qu’il
n’était occupé qu’à manger sa confiture.

      — Tu crois en Dieu ? demanda Sacha.

      — Hum ! fit Oleg, avant de poursuivre : Il y
avait un sniper avec nous. Il mettait parfois dans
sa bouche sa petite croix de baptême. Ça aide,
il disait.

      — “La Russie raffole de Dieu, des flammes
rouges, où l’on voit des anges à travers la fumée…”, se souvint brusquement Sacha. Il avait
prononcé ces mots simplement et doucement,
sans aucun sentiment, en pensant, il n’aurait su
dire pourquoi, aux dix-sept vieillards en chemise blanche, dans l’isba sombre et morose…
et son grand-père était parmi eux. – … Et les
anges, tu les vois ?

      Oleg tourna la tête, ce qui pouvait signifier :
Non, je ne les vois pas… non, je ne le dirai pas…
– ou encore : Tu ne poses pas la bonne question, pas du tout…

      Sacha s’endormit, le dernier soir, pour une
quarantaine de minutes, et fit un rêve très court.

      Il avait fini, apparemment, par aller jusqu’au
village, chez sa grand-mère. Il avait fait rapidement sortir du poulailler les oies et les poules
et les avait entraînées vers la voiture.

      Comme toujours dans les rêves, il y avait des
incohérences : il avait fait le trajet en voiture, et
était entré dans la cour en camion… ou en tout
cas un truc qui avait une plateforme. Et Sacha
se dépêchait avant que sa grand-mère ne sorte,
il voulait, pour on ne sait quelle raison, arriver
à temps.

      Il avait ouvert la plateforme et avait balancé des
corps, et les corps tombaient avec souplesse,
comme s’ils étaient pleins d’humidité. Les oies se
jetaient dessus avidement, de leur bec tiraient
quelque chose de long, puis déployaient largement leurs ailes blanches en criant. Les poules, qui
avaient peur des ailes d’oie, fuyaient, effrayées,
puis, en inclinant la tête, se dépêchaient à nouveau de picorer une première fois, une deuxième.

      Sacha se retourna : sa grand-mère le regardait
sur le seuil de la porte. Et son père était assis sur
le banc, et fumait.

      Il se réveilla et se rappela qu’il avait appelé
les oies en leur disant : “Justice, justice…”

      — Tu as piqué un somme ? demanda Oleg.
Ils étaient dans le garage.

      Sacha sentit pour la première fois quelque
chose de tendre et d’humain dans sa voix. Ce
n’était sans doute qu’une impression.

      — Ça va marcher, Oleg ? demanda-t-il, d’une
voix enrouée, qu’il tenta d’éclaircir en toussant.
Il bâilla en ouvrant la bouche de telle façon que
cela se répercuta dans ses reins. Il s’étira, à la
recherche de ses cigarettes. Ils en avaient fumé
une quantité astronomique, quatre paquets chacun en vingt-quatre heures.

      Oleg ne répondit pas, bien sûr. Il ne répondait jamais à de telles questions.

      — Tu es vraiment sûr que Véra ne nous trahira pas ? répondit-il par une autre question à
la question de Sacha : c’était la troisième fois en
quelques jours qu’il abordait ce sujet.

      Ils l’avaient débarquée devant la gare.

      — Je ne dirai rien à personne, avait-elle dit
en se penchant vers la portière et en regardant Sacha avec des yeux brûlants et secs. Vous entendez ? Rien, à personne ! Je vous le promets. Et
pardonnez-moi. Je vais, aujourd’hui même, dans
une autre ville, chez ma grand-mère. Vous n’entendrez plus parler de moi.

      En s’éloignant, elle lança avec colère, sans
se retourner :

      — Imbéciles, on va tous vous tuer !

      Sacha eut l’impression d’avoir été le seul à
entendre ces paroles.

      — J’en suis sûr, Oleg. On va chez elle, justement, on va prendre des drapeaux.

      Ils se rendirent en voiture jusqu’à son immeuble. Allèrent à la cave. D’on ne sait où surgit
un chien teigneux qui aboyait tellement qu’il
semblait devoir bientôt cracher sa langue mauvaise. Oleg passa à côté de lui sans y prêter
attention. Sacha voulait lui donner un coup de
pied dans la gueule, mais la bête fit un bond de
côté et fut encore plus enragée.

      — Tu pourrais peut-être prendre des tomates,
là-bas, suggéra Oleg en se penchant au-dessus
du cellier, où Sacha était en train de chercher
des drapeaux dans un tas de calicots, de brassards, de portraits de Kostenko.

      — Tiens, fit-il en tendant un bocal.

      Suivirent deux hampes démontables, en plastique, et de grands panneaux du parti, de couleurs vives.

      — Ouvre, demanda Oleg lorsqu’ils furent
assis dans la voiture.

      — On va s’en mettre partout.

      — J’en ai envie, je ne sais pas pourquoi. C’est
presque comme de l’alcool. Ça rend ivre.

      Ils roulaient dans la ville plongée dans la nuit.
Sacha ouvrit le bocal avec son couteau, sortit
les tomates en plongeant les mains dans le jus
acide, fut le premier à en avaler, en se penchant
pour que ça ne coule pas sur son pantalon. Il
mit des tomates un peu plus petites dans la
gueule qu’Oleg ouvrait grande, de bonne grâce.
Il les mâchait vigoureusement en plissant les
yeux.

      Les phares fouillaient la nuit, comme un scalpel ivre. Oleg faisait l’imbécile et roulait pleins
phares. Si, en face, on lui répondait de la même
façon, il se déchaînait et c’est tout juste s’il ne
roulait pas sur la voie de gauche, forçant l’ennemi nocturne involontaire à freiner.

      Dans l’appartement d’Oleg, Venia les attendait, ainsi que neuf autres membres des soyouzniki locaux. La nuit d’avant, ils avaient fait le
tour de la ville et choisi ceux qui étaient les plus
âgés et les plus hargneux – loubards affirmés et
joyeux. Chamane, le Brun, Chauffeur au Long
Cours, Fer à Souder…

      Ils décidèrent de ne pas en recruter davantage, pour ne pas risquer de se faire griller. Les
flics du FSB, ces derniers jours, étaient passés
chez beaucoup d’entre eux, s’étaient conduits
comme des mufles, mais n’avaient touché personne : ils cherchaient Sacha et promettaient
ouvertement de lui régler son compte.

      — Matveï n’a pas donné d’autres nouvelles ?
demanda Venia en ouvrant la porte.

      — Non. Il n’y a aucun changement, dit Sacha
à voix basse, en tapant ses chaussures l’une
contre l’autre pour en faire tomber la neige sale.

      — C’est pour quand ?

      — Pour quand il faudra.

      Ils s’assirent en rond, tous ensemble, par terre,
ouvrirent une bouteille de bonne vodka. En distribuèrent à tout le monde – Sacha et Oleg n’en
prirent qu’une gorgée.

      Venia, qui n’avait pas bu depuis quatre jours et
qui avait des yeux comme des pelmeni collés
par le gel, se versa discrètement de l’eau. Cette
sobriété inhabituelle l’avait même fait maigrir.

      — Mes frères, dit Sacha simplement et même
avec un léger sourire. Le parti nous dit : Tous
sont redevables aux Russes, les Russes ne doivent rien à personne. Le parti nous dit aussi :
Tous sont redevables aux Russes, les Russes ne
sont redevables qu’à eux-mêmes. Nous voulons
seulement retrouver ce que nous nous devons à
nous-mêmes : la patrie. En avant.

      Ils se mirent à rire en montrant leurs dents
solides. Ils burent, le cœur léger. Il y avait du
fromage, des crudités et le bocal de tomates
entamé : ils y puisèrent.

      — Encore un verre, commanda Sacha.

      Ils terminèrent la bouteille.

      Sacha fit un signe affectueux à tout le monde
et but en silence.

      — Et maintenant, on dort.

      Il alla fumer avant le sommeil.

      — Et où est Posik ? demanda-t-il à Venia qui
l’avait suivi.

      — Il est allé arroser ses fleurs.

      Sacha hocha la tête sans rien dire.

      — Il a promis de revenir demain matin…
Venia regarda Sacha dans les yeux. J’oublie toujours de te le dire : Négatif a fait savoir… Il a
demandé qu’on n’entraîne Posik nulle part.

      — A quelle heure il arrivera, tu dis ?

      — Le matin. Par les premiers trolleys, j’imagine.

      — Il n’arrivera pas à temps. Et c’est tant
mieux.

      — Alors, c’est demain ? réalisa Venia, et un
sourire s’étala sur son visage, comme du beurre
sur une crêpe chaude.

      — Aujourd’hui, Venia. Va dormir.

      Sacha fuma une cigarette en regardant par la
fenêtre. D’une chiquenaude, il jeta son mégot
par le vasistas. Il scintilla, fit des étincelles avant
de disparaître sous la neige.

       

      A deux heures trente du matin, Sacha réveilla
les garçons. Ils appelèrent deux taxis ; Sacha et
Venia montèrent avec Oleg dans sa Volga.

      Les chauffeurs des taxis furent un peu étonnés de les voir descendre à l’écart de la ville,
près d’un vieux parc.

      C’est là, également, qu’Oleg gara sa Volga ; il
la ferma en lui disant : “Attends-moi, ma petite !”
et il lui donna une tape sur le flanc.

      — Allez dans le parc, il y a des balançoires,
balancez-vous en attendant, proposa-t-il aux
soyouzniki qui dansaient d’un pied sur l’autre
dans la neige.

      — Nous vous téléphonerons, leur dit Sacha
en leur faisant un signe de tête. Attendez-nous.

      Ils partirent tous les trois, Venia, Oleg et lui.

      — Votre objectif se trouve dans la forêt ou
quoi ? demanda joyeusement Venia, qui n’était
encore au courant de rien.

      Derrière le parc, il y avait un bâtiment solitaire à un étage – un ancien internat pour retardés mentaux. On ne savait pas où on les avait
tous recasés mais, ces dernières années, les services spéciaux du ministère de l’Intérieur s’y
étaient installés : c’est là, précisément, qu’Oleg
avait travaillé auparavant.

      Depuis, il venait le soir de temps à autre, pour
faire de la musculation dans la salle de sport,
lorsque les officiers supérieurs avaient quitté
leur travail.

      — Venia, il nous faut des armes, dit Sacha.
C’est ce qu’on est venus chercher. Ecoute-moi,
écoute Oleg et tout ira bien.

      Ils contournèrent l’édifice entouré d’une haute
palissade, et se retrouvèrent à l’arrière. Face à
un lourd portail qui grinçait un peu.

      “Quand j’étais petit, j’avais tout le temps envie
de passer ma langue sur des trucs de ce genre”,
se souvint Sacha mal à propos.

      Oleg se glissa par-dessous et appela Sacha et
Venia quand il fut de l’autre côté.

      — Ici, les caméras de surveillance ne fonctionnent pas encore, expliqua-t-il, lorsqu’ils furent
passés tour à tour.

      Ils se dirigèrent vers le bâtiment en regardant
autour d’eux. Il y avait, d’un côté, une cour spacieuse, une barre fixe, des pneus enfoncés dans
le sol et, de l’autre, une petite rangée de garages.

      — Et voilà notre parc automobile, dit Oleg
en leur montrant tranquillement les véhicules :
à droite stationnaient des voitures de police,
deux autobus de spetsnaz que Sacha connaissait pour les avoir vus dans les meetings. Sur
le côté de ces autobus, se souvint-il, il y avait le
dessin d’un animal carnassier à la gueule pleine
de dents et aux babines retroussées, d’une
espèce inconnue. Toutes les fois qu’on traînait
Sacha vers cet autobus, il regardait cet animal
en essayant de définir qui pouvait ainsi montrer
les dents, quel était ce mutant.

      — Tu es sûr qu’on ne nous voit pas ?

      — Tout va bien, répondit Oleg. Mettez-vous
ici, derrière cette voiture.

      Lui-même se dirigea sans hâte vers la porte
métallique de derrière. Il appuya sur la sonnette.
Tournant son visage souriant vers la caméra de
surveillance, il agita la main.

      — C’est moi, c’est moi ! dit-il très fort, bien
que personne encore ne pût l’entendre et que
lui-même ne vît pas, bien sûr, qui il saluait. Dans
l’autre main, il avait une petite bombe de gaz
lacrymogène.

      Il attendit une minute environ.

      Oleg affirmait que dans le bureau de service,
la nuit, il n’y avait qu’un seul type, qui roupillait,
un planton le plus souvent. L’officier de service dormait habituellement la nuit. Le planton
et l’officier adjoint se relayaient.

      — Normalement, d’après le règlement, il doit
y avoir au moins deux personnes, mais ça fait
longtemps qu’on n’observe plus le règlement,
dit Oleg à Sacha. Ah, enfin ! s’écria-t-il.

      Sacha mit dans sa bouche un peu de neige.
De là où il était, il regardait sans se cacher, voyait
de profil Oleg qui avait les yeux fixés sur la porte
fermée, ses mains qui pendaient le long du
corps, dans une position qui semblait tout à fait
décontractée.

      Quelqu’un avait manifestement demandé quelque chose derrière la porte, parce qu’Oleg, montrant à nouveau ses dents – sa façon à lui de
sourire –, dit :

      — Oui, c’est moi, ouvrez, il fait froid… Ma
femme m’a mis dehors, je n’ai nulle part où aller…

      — Je n’avais pas le souvenir que tu étais
marié, dit celui qui avait ouvert, mais qui restait
debout sur le seuil sans laisser passer Oleg.
Sacha remarqua tout de suite ses pattes d’épaule.

      “C’est l’officier, il devait dormir”, vint-il à l’esprit de Sacha.

      — Je suis marié maintenant, camarade lieutenant, répondit Oleg, avant de donner à l’officier un coup de tête sur la racine du nez. Il fit
tomber exprès sa bombe de gaz, attrapa de sa
main gauche l’officier par la poitrine, l’attira brutalement vers lui, le frappa à nouveau – on entendit des craquements – une fois, deux, trois.
Se rejetant en arrière, il entra son coude, à la
manière d’une meule de moulin, dans la mâchoire de son adversaire, mettant à ce qu’il faisait la puissance écrasante de son corps de petite
taille aux muscles monstrueux.

      En le soutenant avec précaution, Oleg posa
sur la neige l’officier qui tomba immédiatement,
en serrant son visage entre ses paumes et en
agitant faiblement une jambe. D’un bond, Sacha
s’approcha de lui, sortit son pistolet de l’étui,
décrocha les menottes fixées à sa ceinture. Il
attacha facilement les mains toutes couvertes de
sang qui n’opposaient pas de résistance, entendit quelqu’un, à l’intérieur, hurler :

      — Qu’est-ce que vous foutez, là-bas, bordel ?
Je vais vous fusiller, putain !

      — Gocha ! C’est moi, Oleg, qu’est-ce qui t’arrive ? – Oleg leva ses bras en l’air.

      — Oleg, mais qu’est-ce que c’est que ce grabuge ?

      Oleg bondit à la rencontre de celui qui arrivait.
En s’engouffrant à sa suite dans le bâtiment,
Sacha vit un pistolet rouler par terre, Oleg assis
à califourchon sur quelqu’un – il serrait la gorge
du type qu’il écrasait de tout son poids en lui
demandant :

      — Gocha, il ne faut pas, mon pote. Reste
tranquille, Gocha. Ne bouge pas.

      Oleg ne desserra les mains que lorsque Venia
et Sacha s’accroupirent à côté – Gocha râlait,
son visage était épouvantablement rouge et ses
yeux roulaient dans les orbites.

      Oleg se redressa et le retourna sur le ventre.
Ils lui attachèrent les mains avec les menottes
qu’ils avaient prises à sa ceinture.

      — Gocha, allez, réveille-toi. Oleg l’avait assis,
le dos contre le mur, et il lui donnait des tapes
sur les joues. Sur son cou, Sacha remarqua les
traces bien nettes, d’un rose vif, qu’avaient laissées les doigts d’Oleg.

      “Je n’aimerais pas me retrouver sous ces
mains-là”, lui vint-il à l’esprit.

      — Tu avais la bombe de gaz, dit-il à Oleg.

      — J’ai l’habitude de résoudre les problèmes
avec ma tête, répondit l’autre sérieusement.

      Ils se mirent à courir dans un petit couloir
sombre et étroit, d’une dizaine de mètres de
long, débouchèrent dans une vaste antichambre,
dans laquelle donnait le bureau de service.

      La lourde porte métallique du bureau était fermée. Sacha regarda par la vitre immense, et
manifestement blindée, s’il n’y avait pas quelqu’un. Sur la table étaient posés un boîtier avec
des touches de toutes les couleurs, deux téléphones. Dans un coin scintillait un petit poste
de télé dont on ne pouvait distinguer l’écran…
deux fauteuils, un coffret de clés, une chaise,
une autre porte métallique qui menait à un local
attenant… Sacha ne vit personne.

      — Allons-y, il y en a un troisième là-bas,
appela Oleg.

      Il tenait à la main le pistolet qu’il avait ramassé
par terre.

      — Arme-le, dit-il à Sacha en le voyant avec
un autre pistolet.

      Ils dépassèrent le bureau, marchèrent le long
d’un large couloir éclairé. Sacha ôta la sûreté de
son pistolet-mitrailleur et actionna la culasse.

      Oleg ouvrit doucement l’une des portes, Sacha
vit derrière son épaule deux rangées de lits
superposés. Ils s’approchèrent, sans faire de
bruit, d’un type qui était couché sur le dos, en
tenue camouflée, et qui portait même un béret
rabattu sur les yeux. Oleg colla son pistolet sur
le front du dormeur.

      — Prends-lui son arme, ordonna-t-il à Sacha.

      Pendant que Sacha s’affairait avec l’étui à
revolver, Oleg dit à voix basse en regardant
l’homme couché :

      — Qui assure la garde chez nous, je n’arrive
pas à le comprendre. Il est jeune, ce type, et
regardez-moi ça comment il dort, le salaud, il
en a rien à foutre.

      Sacha lui prit son pistolet, le fourra dans sa
poche.

      — Prends-lui maintenant ses menottes… Et
n’oublie pas les clés.

      L’homme désarmé ne se réveilla que lorsque
Sacha lui attacha une main au dos du lit. Il
se débattit, tenta de se lever, porta sa main
libre à l’étui de son arme – et tout cela sans
paroles.

      — C’est quoi cette plaisanterie, les mecs ?
demanda-t-il en trouvant son étui vide et en
scrutant l’obscurité. Lorsqu’il vit ces inconnus en
civil, il se mit à hurler comme un fou : Alerte !

      Oleg le frappa sur la tête, de la crosse de son
pistolet.

      — La prochaine fois, ne dors pas, dit-il en
sortant du dortoir, et brusquement, se rappelant
quelque chose, il revint rapidement sur ses pas.
Tu dois avoir un portable… Tu ne vas tarder à
téléphoner à toutes tes connaissances…

      Il trouva l’appareil dans sa poche de poitrine.

      — Venia, tu as emporté les autres ? demanda
Oleg en sortant dans le couloir et en clignant
des yeux à cause de la lumière vive.

      — Mince ! répondit ce dernier. J’ai oublié.

      Lorsqu’il bondit dehors, le lieutenant, en chancelant sur ses jambes d’une façon ridicule et en
soulevant la neige dans sa marche, avait presque
atteint le portail.

      En chemin, il avait manifestement donné un
coup de pied dans une voiture, ce qui avait
déclenché l’alarme.

      Ils allèrent le chercher en vitesse ; lui, pendant ce temps, se laissant tomber sur le dos,
avait commencé à ramper sous le portail, et agitait ses jambes.

      Ils le dégagèrent avec peine et, alors qu’il se
débattait comme un fou, ils le traînèrent à trois
jusqu’au bâtiment.

      — Vous êtes foutus, salopards, vous avez
compris ? répétait le lieutenant en sifflant et en
crachant.

      Le deuxième, Gocha, était toujours assis contre le mur, mais il avait un peu repris ses esprits.
Il promenait des yeux fous autour de lui.

      — Qu’est-ce que t’es en train de goupiller,
bordel ?! cria-t-il à Oleg qui revenait du dehors,
et en essayant de lui flanquer un coup de pied.
Sans réagir, Oleg se pencha et lui colla sur la
bouche du ruban adhésif dont il s’était muni.

      Ils bâillonnèrent également le visage en sang,
et, selon toute vraisemblance, fracturé, de l’officier. Il respirait par le nez dont il s’écoulait une
abondante morve rouge.

      — Il ne va pas s’asphyxier ? demanda Sacha.

      — Qu’il s’étouffe, j’en ai rien à foutre ! répondit Oleg, avec un geste désinvolte de la main.
Qu’on les mette tous les deux dans le dortoir,
dit-il. Il faut attacher la deuxième main du planton de service. Moi, si j’étais à sa place, j’aurais
ouvert mes menottes depuis belle lurette. Avec
n’importe quelle aiguille.

      Mais le planton était assis sur son lit, la tête
baissée, et caressait son front de sa main libre.
Oleg l’avait quand même sacrément cogné.

      — Venia, surveille-les, ordonna Oleg en lui
passant un pistolet.

      La porte du bureau s’ouvrit facilement : il fallait appuyer sur un bouton qui était dissimulé
dans un coin. Oleg savait où se trouvait ce bouton.

      A la télé, il y avait un film porno.

      — Les cochons, fit Oleg avec un rictus. Ils ont
dit au planton d’aller se coucher, et eux, ils se
tapent du porno. On peut, comme ça, niquer
tout le pays. Appelle nos gars. Dis-leur de ne
pas enfoncer la porte de devant, et de passer
par-derrière.

      Pendant que Sacha téléphonait directement
du téléphone qu’il y avait sur place, Oleg trouva,
sous le verre qui recouvrait la table, un bout
de papier où étaient écrits un nom de ville et
un nombre à trois chiffres.

      — On va tout de suite contacter la sécurité
et on va ouvrir le dépôt d’armes, dit Oleg.

      Sacha accueillit les soyouzniki à la porte : ils
entrèrent dans le bâtiment, en regardant de tous
les côtés. Debout dans le couloir, les uns s’étonnaient, les autres étaient terriblement tendus,
mais personne ne montrait de crainte ni d’agitation.

      Oleg composa un numéro sur le téléphone et
dit :

      — Madrid, 972, j’ouvre pour vingt minutes.

      — D’accord, lui répondit une aimable voix
féminine.

      Après avoir pris une longue clé dans un petit
coffret, Oleg composa le numéro sur le digicode
de la porte du local attenant, qui s’avérait être
le dépôt d’armes. Il inséra la clé, la tourna trois
fois. Il y eut un déclic. Il tira vers lui la porte
lourde et récalcitrante.

      Ils entrèrent dans le dépôt : il était rempli de
caisses métalliques. Oleg manipula rapidement
le trousseau de clés qu’il avait détaché de la
ceinture du lieutenant et ouvrit les caisses.
Toutes étaient pleines d’armes.

      — Putain de ta mère ! dit Sacha en voyant ce
foisonnement d’acier fascinant, de différents
calibres.

      — Sortez tout, ordonna Oleg à voix basse. Il
y a ici cent kalachs, cent Makarov, six lance-grenades, trois PKM, trois SVD, cinquante grenades, et voilà encore des “cèdres” – du même
genre que les UZI, mais de fabrication russe…
Et il y avait, semble-t-il, autre chose encore.

      Oleg prit une kalach, la caressa amoureusement.

      Un des soyouzniki, qui avait pour surnom le
Brun, entra et regarda, stupéfait.

      — Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda-t-il.

      — Le magasin du père Noël, répondit Oleg.
– Allez, les gars, ne lambinez pas, nous avons
dix-neuf minutes. Posez tout dans le couloir en
attendant, et il mit un pistolet-mitrailleur dans
les mains de celui qui avait posé la question.

      Dix-sept minutes plus tard, le couloir était
encombré d’armes, de caisses de cartouches.
Venia, qui avait passé la tête par la porte du dortoir, regardait la scène avec ravissement.

      — Venia, attrape les clés des vestiaires – Oleg
lui lança un trousseau de trois clés. – Tu trouveras des uniformes, des menottes accrochées
aux ceintures. Attache aussi les pieds de mes
petits camarades, sinon ils risquent de se sauver.

      Oleg referma le dépôt d’armes vide et se mit
de nouveau en contact avec la sécurité, leur dit
crânement que tout était OK : “Madrid, 972, je
remets l’alarme.”

      Les amis de Sacha s’arrêtèrent une minute
dans le couloir et regardèrent aussi les armes.
Quelqu’un alluma une cigarette, pour se remettre les idées en place.

      — Les gars ! dit Sacha en regardant les bons
visages de ses amis. Aujourd’hui, en Russie, il va
y avoir la révolution. Ce matin, dans tout le pays,
dans chaque ville, nos frères vont organiser un
désordre juste. Et nous, c’est ici que nous le
ferons. Allez, au boulot.

      — Moscou est aussi dans le coup ? demanda
Chauffeur au Long Cours.

      — Moscou aussi, répondit Sacha.

      — Choisissez un uniforme à votre taille, hurla
joyeusement Oleg en leur balançant, des vestiaires, des treillis d’hiver, tout bruissants, à
l’odeur âcre, des gilets d’assaut, des gilets pare-balles. Les gilets pare-balles, c’est à votre convenance, beugla Oleg en enlevant tout ce qu’il
avait sur lui, jusqu’au caleçon, et en s’habillant
avec dextérité. Personnellement, je n’en ai pas
besoin. Je n’ai pas l’intention de vivre éternellement. Allez, dépêchez-vous, les gars, le temps
presse. Venia, tu as attaché mes petits copains ?
Bon, bravo…

      Oleg fut habillé le premier : il se transforma
instantanément en une bête sauvage camouflée,
eut un sourire carnassier plein de satisfaction,
et se mit à répéter : “Le salaud est mauvais, et moi
je suis plus mauvais que trois salauds réunis…
Putain, ça fait tellement longtemps que j’attends
ça !” Il actionna la culasse de son fusil-mitrailleur,
jeta sa kalach sur son épaule, mit un pistolet
Makarov dans son étui, logea habilement un
“cèdre” dans son gilet d’assaut, y fourra des grenades, sauta sur place. Il était prêt.

      Certains gars, qui n’avaient pas fait leur service
militaire, ne pouvaient, par manque d’habitude,
venir à bout de leur uniforme, examinaient les
gilets d’assaut, les soulevaient devant eux, étonnés comme des primitifs.

      Par terre traînaient les vêtements civils des
soyouzniki – chemises pitoyables, pantalons ridicules, chaussures éculées, blousons aux doublures trouées.

      — Alors, les monstres ? Vous avez jeté vos
pelures immondes ! Et vous n’avez jamais vu de
gilets d’assaut ! s’agitait Oleg avec enthousiasme.
– Espèces d’oiseaux de nuit, vous ne savez
dégrafer que les soutiens-gorge… Je vais vous
aider !

      — Oleg, l’interpella brusquement Sacha qui
était rapidement venu à bout de son uniforme.
Dans le poste émetteur, ils appellent “la base”.

      — C’est notre patrouille de nuit, dit Oleg.
Qu’est-ce qui leur prend de se manifester aussi
tôt ?

      Les spetsnaz disposaient d’une patrouille de
nuit, quatre hommes dans une voiture. Oleg
avait l’intention de les appeler et de les désarmer, mais plus tard… Sacha et lui s’étaient mis
d’accord là-dessus, ils voulaient procéder de
cette façon…

      Oleg alla dans le bureau, prit la radio, attendit en mâchant ses lèvres minces qu’on appelle
une nouvelle fois “la base”.

      — La base vous reçoit, répondit-il d’une voix
sourde.

      — Pourquoi vous ne répondez pas ?

      Oleg tourna l’émetteur devant son visage, en
réfléchissant, et demanda tranquillement :

      — Qu’est-ce que vous voulez ?

      — Ouvre la porte, notre chauffage est en
panne. On est gelés. Mais qui est à l’appareil ?
Gocha ?

      Oleg jeta l’émetteur sur la table, s’élança dans
le couloir, parcourut rapidement du regard le
tas d’armes et les uniformes par terre, les quatre
soyouzniki encore à moitié nus, aux corps blancs
et maigres ; leurs ceintures de pantalon étaient
défaites, leurs rangers avachis… il se détourna
et, de sa grosse patte, fit claquer le commutateur. Dans tout le couloir, la lumière s’éteignit.

      — Trois de ce côté de la sortie, trois autres de
l’autre côté, ordonna-t-il distinctement. Dès qu’ils
entrent, on les plaque tous au sol. Criez encore
plus fort. Et ne tirez pas. Sacha, Venia, vous pouvez utiliser vos crosses, et que ça fasse mal.

      Il se dirigea vers la porte le long d’un petit
couloir sombre et étroit. En passant par ce couloir, la patrouille devait tomber sous les crosses
des soyouzniki.

      Sacha se tenait à gauche de la sortie, il voyait
la silhouette de Venia qui s’était caché en face.
Il suivit Oleg du regard et, bien qu’on ne vît
presque rien, il devina qu’il regardait dans
l’œilleton.

      — Vous roupillez, là-dedans, fils de pute !
hurla quelqu’un derrière la porte.

      Oleg tira le verrou, se retourna et marcha lentement. La porte donnant sur la rue s’ouvrit dans
son dos, et dans le couloir tomba la lumière
faible d’un lampadaire.

      — Vous avez dehors une voiture qui n’arrête
pas de siffler, et vous dormez, c’est ça ? demanda
quelqu’un en entrant, d’un ton joyeux.

      Sacha sentit une odeur de vent et de neige.
Il retira son arme de l’épaule et la tint dans ses
mains de façon à pouvoir frapper avec la crosse
plus commodément.

      A en juger par les voix et les pas, plusieurs
personnes étaient entrées en même temps.

      — Hé, le planton, dis au lieutenant de couper le signal d’alarme sur sa voiture. Un chat a
dû sauter sur le toit…

      Oleg marchait sans se retourner.

      — Et qu’est-ce qui vous prend de vous être
habillés comme si vous étiez au pôle Nord ? lui
demanda-t-on. Il y a des courants d’air dans
votre bureau, ou quoi ? Et il n’y a pas de lumière
dans le couloir ! Hé, allume la lumière ! planton !

      — Roussik, regarde, il y a du sang par terre…,
dit l’un de ceux qui venaient d’entrer.

      — Merde, c’est vrai, il y a du sang. Le planton !
Putain de ta mère, allume ! Tu as tes règles ou
quoi ? Tu as avalé ta langue ? Et, s’adressant aux
autres : J’ai toujours dit qu’il était un peu fêlé…

      La porte donnant sur la rue était équipée d’un
groom et se referma sur les derniers arrivants ;
il fit de nouveau sombre, et le bruit assommant
de l’alarme, provenant de la cour, fut assourdi.

      Oleg se tenait entre Venia et Sacha, il regardait devant lui sans se retourner.

      Le bruit des pas, dans le couloir, se rapprochait. Oleg avança encore un peu.

      Sacha aperçut tout d’abord une main qui se
tendait vers l’épaule de son camarade, et ensuite
un type baraqué qui s’efforçait de tourner vers
lui ce lourdaud de planton :

      — Hé, toi, enfoiré ! eut-il le temps de dire.

      Sacha, de sa crosse, frappa le spetsnaz à la
nuque : en tombant, il faillit renverser Oleg. En
même temps, Venia, qui tenait son pistolet-mitrailleur comme une batte de base-ball, donna
un coup au deuxième qui, poussant de tout son
corps un “hompff” retentissant, s’écroula sur le dos.

      En voyant cela, Sacha comprit qu’il était allé
trop vite : il fallait attendre qu’ils soient tous
entrés. Or il en restait encore deux, dans le petit
couloir où il n’était pas commode de se battre,
et s’ils se mettaient en plus à tirer…

      Il s’élança dans le couloir, marcha sur la poitrine du type renversé par Venia, en criant : “Tous
à plat ventre !” –, voulut, dans la foulée, faire
tomber le troisième, et il devait y avoir aussi le
quatrième quelque part, mais il n’y arriva pas,
et s’accrocha à lui comme s’il l’embrassait, sentit qu’il lui donnait de violents coups de genou,
des coups de poing sur le dos, qu’il l’écrasait de
son corps, et essayait de se libérer.

      “Quelle force il a, ce fumier !” se dit Sacha
lorsque, ne sachant que faire, avec quoi se battre, il lui planta ses dents dans une joue recouverte de poils courts et qui avait un goût de sel ;
il sentit un terrible poids à l’arrière, sur ses propres épaules, avant de tomber par terre sur
l’homme dont il avait déchiré les muscles du
visage.

      Il avait été renversé par ses compagnons, les
soyouzniki, qui s’étaient élancés derrière lui.

      Il fit soudain clair, quelqu’un avait allumé la
lumière. Sacha s’écarta en voyant face à lui des
yeux déments et une joue gonflée d’où coulait
le sang en grosses gouttes noires.

      Venia s’accrocha à une main du spetsnaz
écrasé par Sacha… quelqu’un d’autre – c’était
Fer à Souder – s’était cramponné à l’autre main,
et tous deux étaient assis sur les jambes du
mordu allongé par terre.

      Sacha se leva, regarda autour de lui.

      A six ou sept mètres de là, Oleg semblait vouloir grimper sur le dos d’un spetsnaz, et le martelait de ses poings sur la nuque et les tempes,
mais le type ne se laissait pas faire, essayait de
se lever en se mettant à quatre pattes. Deux
soyouzniki, dont l’un était nu jusqu’à la ceinture, s’agitaient à côté, incapables d’aider Oleg.

      Venia et trois autres menottaient celui à qui
Sacha avait mordu la joue.

      Sacha prit le pistolet-mitrailleur de quelqu’un,
qui traînait par terre : le quatrième pouvait s’enfuir, il s’était sans doute déjà enfui. Ou bien…

      Dehors, on entendait une musique à tue-tête.
Sacha s’arrêta même un instant, sans comprendre ce que c’était et d’où cela venait.

      Pas très loin de l’entrée était garée la jeep de
la patrouille de nuit qui venait d’arriver, avec la
radio qui braillait et crachait dans les basses.

      La portière gauche était ouverte.

      Sacha fit le tour de la voiture et vit le chauffeur en train de chercher quelque chose à l’intérieur.

      Il se mit en face, après avoir actionné la culasse.

      Le chauffeur se retourna, il essuyait ses mains
sales avec un vieux chiffon. Il regarda Sacha,
plongea de nouveau dans la voiture, éteignit la
radio.

      — L’alarme déconne, elle n’arrête pas de
gueuler… On la couvre avec la musique. Il est
où, le lieutenant ? Il dort, cet animal ? dit-il en
se tournant à nouveau. En plus, on a le chauffage qui ne marche pas. Putain de bagnole…

      Leurs yeux se croisèrent une seconde.

      Dans le bâtiment retentirent des cris et des
obscénités proférées d’une voix rauque.

      — Qu’est-ce qui se passe là-bas ? demanda
le chauffeur, qui cessa de sourire, tout en regardant Sacha. T’es un nouveau, toi ?

      — Les mains en l’air ! fit Sacha : cette phrase
idiote lui était venue de Dieu sait où, mais c’est
tout ce qu’il trouva.

      — Va te faire foutre, répliqua le chauffeur en
s’engouffrant avec habileté dans sa jeep – il avait
quelque chose de posé sur le siège arrière, un
fusil-mitrailleur… il réussit à le prendre, mais
pas à se retourner. Sacha le frappa dans le dos
avec la crosse de son arme, à plusieurs reprises,
puis dans la nuque, jusqu’à ce qu’il s’écroule à
ses pieds.

      — Pourquoi y en a pas un, les mecs, qui obéit
du premier coup ?… Sacha cracha rageusement
dans la neige.

       

      Dans un coin reculé de la cour, derrière le
parking de voitures, il y avait une cage spacieuse. C’est là qu’ils traînèrent les types dont
ils avaient collé la bouche au sparadrap et qu’ils
avaient menottés.

      — Qu’est-ce que c’est que cette volière, Oleg ?
demanda Venia, en s’arrêtant un instant – les
spetsnaz étaient extraordinairement lourds.

      — Avant, on avait un chien ici, il est mort…

      — Ils ne vont pas geler ? rigola Venia en
voyant les types jetés sur la neige.

      — Il va bientôt faire chaud…

      — Au printemps, c’est ça ? fit Venia avec un
gros rire, sans comprendre.

      Traînant, avec tous ses compagnons en tenue
camouflée, les prisonniers qui roulaient des yeux
fous, Sacha s’arrêta une seconde au milieu de
la cour, se vit soudain comme à distance : la
lumière laiteuse des lampadaires, la neige fine
qui tombait sur son front brûlant, l’alarme stridente de la voiture…

      … le visage satisfait de Venia et celui, mauvais, d’Oleg…

      … et le tas de bonshommes en uniforme derrière la grille, sur la neige, avec cette écuelle vide
et absurde, restée là après la mort du chien…

      … et la barbe sanglante, chez l’officier, qui
s’était formée sur le sparadrap blanc…

      … les spetsnaz remuaient d’une façon ridicule, comme si chacun d’eux était dans un
cocon…

      Sacha secoua la tête pour se débarrasser de
la neige qu’il avait sur sa mèche noire, sourit à
l’un de ses camarades, entendit Oleg fermer la
volière sur les derniers spetsnaz qu’on avait traînés du dortoir, et gueuler :

      — Tu parles d’une équipe ! A douze que vous
êtes, vous n’êtes pas arrivés à en ligoter quatre !
Et, à propos, qui a allumé la lumière dans le couloir ?

      — C’est moi, répondit avec défi un soyouznik, celui qu’on appelait le Brun. Parce qu’on
n’y voyait que dalle quand on a commencé à
se battre.

      — Ça va, les gars, intervint Sacha. Vous vous
êtes tous conduits formidablement bien. Tu as
compris, Oleg ? Ils ont été formidables ! Puis, deux
tons plus haut et avec énergie : On charge tout
l’arsenal, les gars ! Les deux jeeps et l’autobus
sont à nous… Oleg, distribue les clés des véhicules.

      Ils ouvrirent la porte métallique, laissant s’engouffrer dans le bâtiment un joyeux courant
d’air. Ils chargèrent à bord de l’autobus, orné du
rapace, les fusils, les cartouches, les lance-grenades,
les bandes de mitrailleuses, une lourde caisse
de grenades…

      — C’est génial ! répétait Venia. – Tu peux être
fier, Sacha ! C’est… Hein ? Ils n’ont pas un hélicoptère ? Oleg ! Vous n’avez pas un hélicoptère ?
Ou un tank ? Je veux me balader à travers la
ville dans un tank.

      Ils apportèrent encore des gilets pare-balles,
qu’ils mirent en tas, des uniformes aussi, afin de
ne rien laisser d’intéressant… Oleg ouvrit une
autre pièce, y prit une longue caisse de rations
sèches.

      — Ça va comme ça, Oleg, le raisonna Sacha.
Il faut partir.

      — D’accord, on y va.

      La rue était calme, il commençait à faire jour.
La lumière des réverbères se dissolvait légèrement, comme un jaune d’aquarelle délayé avec
un peu d’eau.

      — Les moteurs en marche, vous tous ! commanda Sacha.

      Oleg courut au portail pour l’ouvrir. Sacha
conduisit la première jeep vers la sortie. L’autobus se mit derrière lui, avec Chauffeur au Long
Cours au volant, ça s’imposait… Derrière l’autobus suivait l’autre jeep : Chamane avait son
permis de conduire, il aimait faire le fou en voiture.

      Sans couper le moteur, Sacha descendit de son
véhicule, donna à Oleg un jerrycan d’essence :

      — Tiens, j’ai trouvé ça.

      Oleg fit un signe de tête. Il courut vers le bâtiment avec son bidon.

      — Hé-hé ! Venia, qui était assis à droite, se
pencha par-dessus les genoux de Sacha et agita
la main en direction des types rassemblés dans la
cage du chien. – Bonne nuit ! Soyez sages !

      Oleg resta deux minutes à l’intérieur, sortit en
arrosant le seuil d’essence. Il prit dans sa poche
des allumettes, les enflamma, les jeta… Quelque
chose de rouge, de brûlant, de pressé, telle une
queue fine, se mit à courir…

      — On va se marrer ! fit Venia en riant et en
tournant une tête joyeuse pour voir Oleg mettre
le feu au bâtiment. – On va se marrer, Sacha !
Les chefs viendront demain matin au travail, et
ils verront dans la volière toute une bande de
mecs, l’équipe de nuit. Et tout qui a brûlé. Et,
dans les décombres, une volière avec des types.
Hein ? Et l’autre, avec sa trogne ensanglantée et
son sparadrap mordillé, lui fera son rapport :
“Camarade colonel, pendant votre absence, tout
a brûlé, tout ! On n’a rien pu faire ! On a tout
perdu !”

      Oleg sauta dans la voiture, claqua la portière.
A côté de lui, sur les sièges arrière, il y avait les
tubes de lance-grenades, une puissante mitrailleuse Kalachnikov, des caisses de cartouches.

      Sacha, de son poing, donna un coup de
klaxon, appuya sur l’accélérateur. En soulevant
la neige, la jeep franchit le portail. L’autobus suivit, tout vibrant. Ils s’élancèrent sur la route, dans
le parc désert. Venia hurlait quelque chose d’un
air ravi.

      — J’ai mis le feu à la cave, dit Oleg en frottant,
avec de la neige qu’il avait ramassée en rejoignant la voiture, ses mains qui sentaient l’essence.
L’alarme ne fonctionnera pas tant que le feu n’atteindra pas le couloir, nous avons une quinzaine
de minutes… Freine à côté de ma Volga.

      — On n’a pas beaucoup de temps, dit Sacha.

      — Freine, je te dis.

      Sacha appuya violemment sur la pédale de
frein, s’arrêta.

      Oleg bondit, ouvrit la Volga, revint avec un
drapeau.

      — Ces choses-là, il faut les faire en beauté,
fit-il. Tout ce qu’on fait une fois seulement dans
sa vie, répéta-t-il, il faut le faire avec panache.

      Il assembla la hampe, y accrocha un tissu
rouge et noir, baissa la vitre, sortit le drapeau
après l’avoir coincé entre la portière et le siège.
Sacha accélérait déjà. Le drapeau, vivant, fin et
palpitant comme un poisson des eaux profondes, se déployait dans le vent glacé, offrant ses
flancs frémissants à la neige cinglante.

      Sacha ne pensait à rien, n’avait peur de rien,
était stérile et transparent comme une seringue.

      Ils roulèrent à toute vitesse, effrayant les automobilistes qu’ils croisaient, et, en faisant grincer
leurs freins, s’arrêtèrent un tout petit peu avant
l’immeuble à deux étages du département des
Affaires intérieures de la ville.

      Ils sautèrent de la jeep, avec leurs fusils-mitrailleurs – ils avaient ôté la sûreté, engagé les
balles.

      L’autobus à l’oiseau de proie et la deuxième
jeep restèrent dans la rue.

      — Venia, tu as tout compris, dit Sacha d’un
ton affirmatif.

      — Venia a tout compris, répondit l’autre.

      La porte du foyer était ouverte. Ils entrèrent
tous les trois.

      En face de la porte d’entrée principale se trouvait la partie réservée au service, deux fois plus
grande que celle du bâtiment qui était en ce
moment en train de brûler.

      Dans le foyer, un policier était assis à une table
en bois. Son arme était posée dessus.

      — Salut, lui dit énergiquement Oleg en lui
tendant la main. Le policier serra cette main
tendue, en le regardant, mais Oleg s’était déjà
dirigé vers le local de service. Lorsqu’il se fut
approché de la vitre épaisse qui séparait ce local
de la salle d’accueil, il prit le téléphone pour
parler avec le planton – un type joufflu, moustachu, endormi, avec des épaulettes d’officier.
Derrière la vitre, on aurait dit un poisson-chat
dans un aquarium.

      Sacha serra aussi la main du policier et emboîta le pas à Oleg, tandis que Venia restait en
arrière.

      — C’est quoi, votre patrouille ? entendit Sacha
dans son dos – la voix était contrariée. – Votre
chef, j’ai l’impression de l’avoir déjà vu, mais
vous, c’est la première fois. Les spetsnaz font
maintenant leur stage de nuit ou quoi ?

      Venia se taisait.

      “Venia, soutiens la conversation !” le supplia
mentalement Sacha.

      — Ou quoi, répondit gaiement Venia.

      — Ecoute, Nikolaïtch, baratinait déjà Oleg au
téléphone. On a là-bas un petit problème. Nous
avons arrêté un mec au cours d’une bagarre. Il
avait de la drogue sur lui. Il braille qu’il est le
frère du procureur. D’après le passeport, ça a
l’air de coller : le nom de famille et le patronyme.
Et ce n’est pas tout, Nikolaïtch…

      Il écouta la réponse.

      — Le chef est dans la voiture, Nikolaïtch.
Ecoute, laisse-moi entrer, demanda calmement
Oleg. Je suis là à m’escrimer au téléphone… alors
qu’il vaudrait mieux qu’on parle en tête-à-tête,
allez, ouvre. Sacha comprit à sa voix qu’Oleg était
en train de sourire, c’est-à-dire de montrer ses
dents.

      Le planton appuya sur un bouton situé sous
sa grande table, on entendit cliqueter le verrou
de la porte métallique qui menait derrière la vitre
de l’aquarium et, lorsqu’il entra là-dedans, Sacha
eut le temps d’entendre le policier derrière sa
table en bois demander à Venia :

      — Soldat, pourquoi tu tiens ton arme par le
canon, c’est ce qu’on t’a appris ?

      Sans se retourner, Sacha comprit que Venia,
prenant vigoureusement son élan, avait frappé
de sa crosse le policier à la tête, et plusieurs fois
sans doute… Ce fut suivi par le vacarme que
firent la table, la chaise et l’homme qui tombaient.

      Sacha courut dans le local de service et vit
l’officier joufflu, qui avait bondi de sa place,
essayer d’ouvrir l’étui de son pistolet… et un
autre officier sortir précipitamment d’une petite
pièce attenante, les yeux écarquillés…

      Des tirs éclatèrent – Oleg mitraillait le plafond
en criant : “Couchez-vous, fils de pute ! Par terre,
j’ai dit !”

      En deux bonds, Sacha se précipita dans la
deuxième pièce – Oleg lui avait préalablement
expliqué par un dessin la disposition des lieux,
dans le local de service, et il s’en était souvenu.
Il vit la secrétaire, chargée de prendre les appels
– sa main blanche était posée sur un téléphone
comme si elle était sur le point de téléphoner.
A côté d’elle, de profil par rapport à Sacha, était
assis un policier avec une grosse barrette de sergent-chef, portant bizarrement un caban… Un
troisième – un sous-lieutenant grand et maigre –
était debout près de la table et, en voyant Sacha,
il mit sa casquette sur la tête, comme s’il s’apprêtait à faire son rapport.

      — Personne ne bouge, sinon je tire, dit Sacha
distinctement. – Vous, derrière la table, posez les
mains dessus. Et vite ! Le policier en caban sortit
à contrecœur de sous la table ses grosses pattes,
aussi molles que si elles étaient restées longtemps dans l’eau ; la secrétaire, toute tremblante,
montra sa deuxième main, la tourna et la retourna
même, l’air de dire : Elle est vide, je n’ai rien.

      — Maintenant, le camarade sous-lieutenant
va mettre les menottes au sergent. Sacha sortit
les bracelets de sa poche et les lança sur la table.
Lève-toi, sergent, et mets tes mains derrière le
dos. Je dois encore tirer, ou vous allez commencer à bouger un peu plus vite ?

      Le sous-lieutenant prit les menottes et, grimaçant comme si elles étaient brûlantes, les fit
claquer sur les poignets du policier en caban
qui s’était levé.

      — Allez, je vais les aider, proposa bruyamment Venia en entrant.

      Ils les désarmèrent tous, leur collèrent la bouche avec du sparadrap – la femme eut le même
sort –, les menottèrent, les firent asseoir par
terre.

      Dans le bureau firent irruption les soyouzniki : excités, les joues parcourues de tressaillements, ils ressemblaient à de jeunes chiots. Ils
ne devaient entrer que lorsqu’ils auraient entendu des tirs – plus tôt, ils auraient éveillé les
soupçons du planton qui se serait demandé ce
que c’était que cette bande, d’où sortait cette
“patrouille”, et il n’aurait pas ouvert la porte à
Oleg.

      Les soyouzniki promenaient leur arme de
droite à gauche, dans la crainte d’un danger
éventuel, regardaient le plâtre qui était tombé
après la rafale qu’avait tirée Oleg, dansaient d’un
pied sur l’autre, sans rien dire.

      Oleg regardait les quatre petits écrans de surveillance extérieure, qui captaient la cour et la
petite esplanade devant l’entrée.

      — Une voiture de patrouille vient d’arriver…,
dit-il calmement. Dépêchez-vous d’aller les cueillir… Trois hommes approchent.

      Ils s’égaillèrent à qui mieux mieux.

      — On les laisse entrer et on les neutralise,
eut le temps de leur dire Oleg. – Dans la mesure
du possible, n’en tuez aucun.

      Les soyouzniki n’avaient pas encore atteint la
porte qu’entraient déjà trois policiers, calmes,
apparemment fatigués. Un seul portait une arme,
accrochée à l’épaule. Sacha passa à côté d’eux
sans les saluer, en regardant s’il y avait un verrou à la porte, afin que personne d’autre n’entre
à leur suite et ne vienne gêner l’opération.

      — Prière de n’opposer aucune résistance !
Nous sommes en plein exercice ! déclara Venia
aux nouveaux venus, d’une voix forte et énergique, comme au cirque.

      Les policiers qui lambinaient furent renversés, maladroitement, mais avec rapidité et brutalité. L’un d’entre eux, qui s’obstinait et avait
réussi à frapper violemment un soyouznik, reçut
un coup de crosse à la tête : sur les carreaux
s’élargit une grande tache de sang.

      Sacha n’eut pas à intervenir. Il était debout et
regardait agir ses gars déchaînés, qui désarmaient,
menottaient… donnaient des coups de pied à
quelqu’un – qui poussait des cris d’une voix horrible – au visage, à la poitrine, dans les dents…

      Derrière la vitre du poste de surveillance,
Oleg, le visage impassible, observait tout ça.
Le téléphone sonna, il décrocha, répondit.

      “Avec qui est-ce qu’il parle ?” se demanda
Sacha.

      Trois soyouzniki traînèrent les hommes de la
patrouille dans le poste de surveillance et, arrivés
à la porte, se remirent à cogner. Sacha remarqua,
seulement à présent, que le policier qui était
dans le foyer et avait été maîtrisé par Venia était allongé ici aussi, sous son bureau – il avait les
pieds qui dépassaient, et raclait le plancher de
ses talons, tentant de se dégager.

      Il eut envie de dire à Venia qui se tenait à côté :
“Bon sang, pourquoi tu l’as laissé ?!” mais il n’en
fit rien, ne réfléchit pas à ce qu’il allait faire, et
ouvrit la porte…

      — Qu’est-ce que c’est que cette garde d’honneur ? demanda le premier entré, en voyant les
soyouzniki en uniforme de spetsnaz, sans distinguer encore leurs visages en sueur, leurs cheveux ébouriffés, leurs yeux inquiets comme ceux
des écureuils dans une forêt qui brûle.

      Entrèrent l’un après l’autre six individus ; et,
lorsque le dernier fut dans la pièce, le premier,
qui venait de remarquer le policier allongé par
terre, derrière sa table, sans casquette, le visage
amoché, la bouche bâillonnée, dans une mare
de sang, fut littéralement cloué sur place…

       

      Lorsque tout avait commencé, le planton avait
ouvert à Oleg la porte droite du poste de surveillance, mais – comme ils s’en rendirent
compte – il y avait encore une porte à gauche
qu’ils avaient oubliée, et par laquelle on pouvait sortir de la petite pièce où ils avaient poussé
tous les policiers prisonniers…

      C’est de là que sortit le planton lui-même, la
veste déchirée, le ventre à l’air, ses mains derrière le dos. C’est Venia qui, manifestement, lui
avait collé la bouche à la hâte et, au lieu d’une
bande blanche sur les lèvres, c’est toute la tête qui
était enveloppée à tort et à travers de sparadrap,
comme s’il était un grand brûlé. Venia avait mis
ce ruban adhésif d’une façon tellement brutale
que les muscles du visage s’étaient monstrueusement déplacés. On avait l’impression qu’il avait
eu une attaque : il avait un œil beaucoup plus
haut que l’autre. En outre, Venia s’était débrouillé
pour laisser une petite ouverture, de la largeur
d’un doigt, dans la région de la bouche, et de là
s’échappait une respiration rapide, comme un
petit sifflement. Le type semblait vouloir dire quelque chose, mais le trou qu’on lui avait laissé n’était
aucunement suffisant pour pouvoir le faire…

      Les policiers qui venaient d’entrer regardaient,
sidérés, tantôt le planton, tantôt celui qui était
par terre dans une mare de sang.

      — On vous a bien joué la comédie, hein !
déclara Venia, rayonnant, mais cela ne sauva
pas la situation : l’un des policiers fit glisser son
arme de son épaule.

      “Si une bagarre commence, et à plus forte raison une fusillade, nous ne viendrons pas à bout
de cette troupe, nous ne sommes que douze”,
comprit Sacha, non pas avec sa raison, mais avec
ses os, sa peau, sa poitrine, ses nerfs.

      — Attention ! C’est un assaut ! cria-t-il. Nous
sommes près de deux cents dans le bâtiment !
Ne bougez pas ! Vous aurez tous la vie sauve ! L’immeuble est occupé !

      Comme pour confirmer ses paroles, du poste
de surveillance sortirent en courant trois autres
soyouzniki, l’arme pointée.

      — Tous contre le mur ! Contre le mur, j’ai dit !
Les mains sur le mur ! hurla Sacha qui avait
attrapé par son col le policier qui était le plus
près de lui et l’avait presque balancé contre le
mur, mais qui sentait qu’à tout moment quelqu’un pouvait presser la détente, et alors ce
serait fini.

      — C’est un assaut ! Le visage contre le mur !
Tout est miné ! Ne bougez pas ! hurla Oleg qui
s’était précipité à la rescousse, d’une voix rauque
et bien posée de spetsnaz.

      L’un des policiers s’élança pourtant, mais c’était
trop tard – les autres n’étaient plus avec lui…
On le renversa, on lui mit un pied sur la nuque…

      Le planton était toujours debout, avec son
visage de travers, et il regardait ce qui se passait, sans pouvoir rien faire…

      Il n’y avait plus de ruban adhésif, on se contenta de tous les jeter au sol, on s’affaira longtemps avec leurs pistolets – ils étaient fixés à
de petites courroies spéciales, on avait du mal
à les détacher tout de suite… On laissa Fer à
Souder surveiller avec son arme les hommes à
terre.

      — Sacha, putain de ta mère, il y a un œilleton sur la porte ! gueula Oleg en ouvrant le
dépôt d’armes. Pourquoi t’as pas regardé, bordel ? Tu pouvais faire entrer ici tout un bataillon !

      — Et toi, tu faisais quoi ? se défendit Sacha.
Je croyais que c’était le chauffeur qui venait d’arriver. C’est qui, ces types ?

      — Ce sont les patrouilles de nuit motorisées
– un service à part. Oleg poussa les soyouzniki
dans le dépôt d’armes en leur criant : On les
ramasse, vite, vite !

      Ils traînèrent les armes vers l’autobus qu’ils
avaient garé tout près de la porte.

      — On ne pourra pas tout emporter, ça me
fait mal au ventre, dit Sacha. On arrête. On a
déjà largement débordé le timing.

      — D’accord, on y va ; les autres patrouilles
ne vont pas tarder à rappliquer, c’est bientôt la
fin du service de nuit. On risque d’avoir des problèmes avec eux…, convint Oleg.

      On avait du mal, à présent, à mettre d’autres
armes dans l’autobus, il y en avait partout,
comme si on avait traîné là un énorme et monstrueux hérisson qui aurait appuyé ses piquants
contre les vitres.

      Ils firent sortir dans la rue tous les policiers,
ils formaient devant le bâtiment une foule
absurde, menottée, certains avec du sparadrap
sur la bouche, d’autres non. La femme était en
chaussures fines : un soyouznik, un tout jeune
gars, lui jeta un caban sur les épaules. Plusieurs
d’entre eux avaient du sang qui leur coulait sur
le visage. Ils regardaient cette troupe invraisemblable en tenue camouflée, les uns avec mépris,
les autres avec frayeur, ou encore avec une haine
dévorante.

      — On vous relâche ! Allez où bon vous
semble ! déclara Venia aux policiers, avec une
satisfaction extrême, et d’une voix de pasteur.
– Partez, je vous dis ! ajouta-t-il en agitant son
arme.

      En trébuchant, en pataugeant dans la neige,
les mains tordues et entravées, les policiers s’éloignèrent lentement du bâtiment – on commençait déjà à l’arroser d’essence.

      — Les démons ! cria quelqu’un en se retournant.

      Personne n’y prêta attention.

      — C’est dommage, se plaignit Venia en regardant l’édifice, on ne le verra pas brûler.

      — Non, ce n’est pas dommage, répondit Sacha
en mettant le moteur en marche.

      La ville blanchissait, émergeait mollement
dans la lumière matinale, aigre et chétive.

      Dans un brouillard dilué, les immeubles
venaient à leur rencontre comme des fantômes
en pyjama d’hôpital.

      Sacha avait l’impression que son visage était
gelé, il ne sentait plus ses joues, et sa nuque
semblait ne plus avoir aucun nerf : si on lui avait
brûlé les cheveux, il ne l’aurait pas remarqué.

      Il passa les vitesses, enfonça la pédale d’accélérateur.

      Sans faire attention, il passa à toute allure sur
un ralentisseur, la voiture fut déportée, les armes cliquetèrent, ainsi que les caisses de cartouches.

      — Freine, il y en a encore un, prévint Oleg.

      Sacha ralentit. A sa rencontre arrivait une jeep
de police, à la même vitesse, pour franchir le
dos d’âne.

      — Pourquoi vous êtes comme ça à la queue
leu leu ? s’éleva dans l’émetteur une voix joyeuse :
quelqu’un s’était étonné de voir trois voitures
de spetsnaz à la fois, de si bon matin.

      — On a peur d’y aller un par un, répondit
gaiement Oleg qui demanda tout de suite après :
Freine une seconde, tu veux bien ? Hé, la patrouille, arrêtez-vous !

      La jeep s’arrêta.

      — Qu’est-ce que c’est que ce drapeau à la
con que vous exhibez ? demanda le chauffeur
en sautant de voiture et en désignant d’un signe
de tête le calicot des soyouzniki.

      — C’est toi, sale con, qui vas tout de suite
déguster, répondit Oleg. Le visage du chauffeur,
en recevant un coup de crosse, craqua comme
une pastèque fendue en deux.

      Sacha et Venia braquèrent leurs armes et firent
sortir de la jeep les autres occupants.

      Les soyouzniki se précipitèrent hors de l’autobus, mirent tout le monde sur le trottoir, quelqu’un proposa de renverser le véhicule de police :
ils le saisirent à dix et le couchèrent sur le flanc.

      Ils se retournèrent en entendant un hurlement
effréné de sirène.

      — Ce sont les pompiers, les tranquillisa Oleg.

      Une grosse voiture de pompiers arrivait droit
sur eux et donnait de longs coups de klaxon rageurs, exigeant de libérer la route. Une deuxième
approchait lourdement, avec une sirène sur le
toit qui rugissait et clignotait.

      Sans se presser, Sacha alla vers la première
voiture, n’accorda aucune attention au pompier
qui avait sauté de sa cabine en criant : “Mais
qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Votre base est
en train de brûler ! Le bâtiment des Affaires intérieures est en flammes ! Qu’est-ce que vous…”

      Sacha tira une rafale dans l’énorme roue…
alla plus loin et, les pommettes crispées, mitrailla
les roues arrière du véhicule.

      Le pompier suivait Sacha comme s’il examinait la voiture avec lui et son regard affolé se
portait tantôt sur Sacha, tantôt sur les roues.

      — Arrête ta putain de sirène, demanda Sacha.
Il se dirigea vers la deuxième voiture. Des pompiers en sortaient déjà précipitamment…

      Avec leurs pneus dégonflés, les voitures s’affaissèrent, comme blessées.

      Une voiture de marque étrangère apparut, le
chauffeur regarda pendant quelques secondes
ce qui se passait, puis recula brusquement, fit
demi-tour en crissant et disparut.

      Ils remontèrent, en ayant même la flemme de
faire quelque chose avec cette patrouille, ils prirent juste leurs armes.

      “La ville nous appartient, pensa Sacha en accélérant, les traits légèrement contractés. C’est notre
ville…”

      Mais, intérieurement, il avait l’impression qu’on
lui avait offert à l’occasion de la fête une grande
boîte, et que dans cette boîte il y avait du carton déchiré, une vieille chaussure, des restes de
nourriture, une montre qui ne marchait plus, un
cadre vide, un clou rouillé.

      — Il nous reste maintenant à peu près deux
heures, dit Oleg, le temps qu’ils se réunissent…
qu’ils se téléphonent… complètement affolés…

      — Comme c’est facile, finalement ! s’étonna
Venia en s’étalant sur son siège.

      — Parce que tu pensais que tout ça était
sérieux ? demanda Oleg.

      — Quoi, ça ? fit Venia en se retournant.

      — Ce… leur Etat, répondit Oleg avec un
mépris qu’on lui voyait rarement.

      — Bon, puisqu’on a deux heures…, reprit Sacha
en donnant un coup de frein qui fit horriblement crisser ses pneus, et en se dirigeant vers
le grand magasin dans lequel il était allé un jour.

      — Hé, hé, hé ! hurla Venia sans avoir particulièrement peur. Vas-y mollo !

      La voiture, avec fracas, grimpa sur les marches
et heurta de son nez plat les portes en verre qui
s’écroulèrent bruyamment. Sacha arrêta le moteur,
enclencha une vitesse et tira le frein à main.

      Sortir de là, il est vrai, n’était pas très commode – le véhicule était cabré, et par terre, sur
les marches, il y avait beaucoup de morceaux
de verre épais et glissants. Sacha se tint à la portière un instant, cherchant son équilibre.

      Ils entrèrent, bousculèrent le vigile en veste
noire. L’homme voulut sortir son téléphone de
sa poche, mais Oleg le lui prit et le jeta à une
bonne distance.

      — Qu’est-ce qui se passe, ici ? piailla une vendeuse. Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?
Vous vous croyez tout permis, parce que vous
êtes en uniforme ?

      Ils passèrent devant elle, se dispersèrent dans
les rayons. Les vendeuses se réfugièrent dans
un petit local attenant. Les soyouzniki raflèrent
de nombreuses bouteilles et de belles boîtes de
conserve.

      Sacha resta un instant devant une vitrine, puis
devant une autre. Il était incapable de savoir ce
dont il avait besoin. De comprendre ce qu’il avait
sous les yeux, et à quoi tout cela pouvait servir.

      Le regard perdu, il n’arrivait pas à choisir.
Levant son arme, il donna un coup en plein
milieu de la vitrine, fit dégringoler une pyramide
de boîtes de conserve, et s’en alla.

      Sur le chemin de la caisse, il prit une pomme,
mordit dedans. Elle n’avait pas de goût.

      — Regagnez vos voitures, la troupe ! hurla-t-il. Il attendit tout le monde à l’entrée. A côté,
sur une chaise, était assis le vigile qui avait l’air
de se dire : “Après moi, le déluge”, et qui regardait sortir ces diables en tenue camouflée, les
poches bourrées. Il fumait avec une grimace de
mépris.

      — On ne fume pas à l’intérieur d’un magasin, dit Venia, en lui ôtant la cigarette de la bouche.

      — Au siège du gouverneur, mes frères ! commanda Sacha lorsqu’ils furent dehors. Le gouverneur est encore vivant…

      — Le gouverneur dort encore, fit Venia dans
un grand rire.

      Pendant qu’il se dégageait du perron, l’autobus et l’autre jeep avaient déjà filé. Ils les suivirent à toute allure.

      Trois minutes plus tard, ils furent rattrapés par
une voiture de police et entendirent hurler dans
un mégaphone :

      — Patrouille des spetsnaz ! Ordre de vous
arrêter ! Patrouille des spetsnaz !

      — Et pourquoi ils ne nous parlent pas par
radio ? voulut savoir Venia. Qu’est-ce qui leur
prend de crier comme ça ? On va réveiller tout
le monde…

      — C’est un service de sécurité privé. Ils émettent sur une autre fréquence, expliqua Oleg.
C’est sans doute la caissière qui a donné l’alarme,
ils vont rappliquer maintenant…

      Oleg tambourinait sur l’émetteur pour trouver la bonne fréquence et demanda, le doigt
appuyé sur le bouton :

      — Ici la patrouille des spetsnaz, qui êtes-vous ? Répondez !

      Au bout de quelques secondes, une voix
déchaînée cria dans un haut-parleur :

      — Dépêche-toi de freiner, salopard, ou je tire !

      — Non, toi, freine, je vais balancer une grenade sur la route. Regarde à gauche ! La fenêtre
gauche ! et il sortit sa main qui serrait une grenade. Dans le rétroviseur, Sacha vit qu’Oleg avait
une goupille entre les dents.

      Il la cracha et annonça très fort dans l’émetteur :

      — Je la jette !!

      La voiture qui les suivait freina ; le chauffeur
tourna violemment son volant, se retrouva sur
la voie de gauche déserte, ne parvint pas à maîtriser son véhicule, s’emplafonna dans un
poteau. Le choc ne fut pas très brutal. Sacha eut
le temps de remarquer que, par la portière droite
de la jeep, un policier avait sauté et s’était couché sur le sol.

      La grenade explosa.

      — Quelqu’un a été tué ? demanda Sacha qui
ne voyait rien dans le rétroviseur, parce que la
rue obliquait.

      — Pourquoi veux-tu que quelqu’un soit tué ?…
répondit Oleg. Si quelqu’un est mort, c’est de
trouille… C’était une grenade à plâtre…

       

      Devant le département des Affaires intérieures,
il n’y avait qu’une seule voiture.

      La chaussée avait été nettoyée, et les poubelles vidées.

      Ils sonnèrent à une grande porte vitrée. Un
policier jeune et joufflu accourut et, tout souriant, s’empressa d’ouvrir.

      — J’y comprends que dalle ! se mit-il à jacasser avant même que la porte fût ouverte. – Sur
le poste, ils crient quelque chose. Qu’il y a un
incendie quelque part, qu’on tire, c’est vrai ?
Qu’est-ce qui se passe là-bas ? demanda-t-il en
regardant les gars devant lui, toujours avec le
sourire.

      — Va regarder toi-même – d’une secousse,
Sacha l’attrapa brutalement par son col et le mit
dehors. Lui-même entra dans l’immeuble. Ils prirent au policier son pistolet, lui donnèrent sur
la nuque une taloche humiliante, le laissèrent
dans la rue.

      Un deuxième, un peu plus âgé, était assis dans
une guérite, à gauche de l’entrée, et regardait
attentivement sa radio comme s’il en attendait
quelque chose.

      — Bonjour, dit Sacha. Rentrez chez vous. Installation d’un régime de sécurité spécial, il y a
des terroristes dans la ville.

      Le policier le regardait avec méfiance.

      — Où ça, des terroristes ? demanda-t-il, contrarié, en se levant à demi.

      Dans l’immeuble entrèrent les joyeux soyouzniki, bardés d’armes comme des pirates.

      — Ici, répondit Sacha.

      Ils se dispersèrent dans le bâtiment, les uns
ouvraient les portes ; d’autres, qui n’avaient pas
trouvé les clés, se mirent à les défoncer. Oleg
indiquait où il fallait disposer les mitrailleuses.

      — Les autres se répartissent, par deux, dans
les bureaux. Entre les postes, comptez un intervalle de dix bureaux…

      Sacha partit immédiatement à la recherche du
bureau du gouverneur. Il marchait sans hâte
dans le couloir qui résonnait. Il croisa une femme
de ménage, avec son seau et sa serpillière.

      — Dis, tu sais où est le gouverneur ?

      — Il n’est pas encore là, mon gars. Je crois
qu’il n’y a personne encore. C’est dans une demi-heure qu’ils vont commencer à arriver… Tu vois
là-bas, au milieu du couloir, c’est son palais.

      — Je vais attendre.

      Sacha tourna la poignée : la porte était ouverte.

      “C’est ici, apparemment, qu’est le secrétaire”,
devina Sacha en parcourant du regard la pièce
lumineuse avec ses armoires, l’Internet, le fax,
l’ordinateur sur la table… les fleurs dans un
vase…

      Il y avait deux portes, l’une à gauche, l’autre
à droite.

      Celle de droite était haute, luxueusement capitonnée, avec une plaque portant le nom du
gouverneur.

      Celle de gauche était plus modeste, et entrouverte. Sacha la poussa du pied et entra. A une
table était assis Bezletov, il consultait son note-book.

      — Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ?
demanda-t-il en levant les yeux sur Sacha, sans
le reconnaître. Encore des travaux ?

      Sacha réfléchit un instant à ce qu’il devait
faire.

      — Bezletov, dit-il enfin. Allez-vous-en.

      Il alla vers la fenêtre, jeta un coup d’œil dans
la rue. Les deux policiers étaient toujours là,
complètement perdus, regardant de tous les
côtés, ne sachant que faire ; comme s’ils n’étaient
pas là, les soyouzniki trimballaient les armes qui
étaient dans l’autobus.

      — Sacha…, le reconnut Bezletov, en se levant.

      Il clignait des yeux en toisant Tichine ; un
muscle, sur sa joue, tressaillait comme si on
l’avait pincé.

      — Qu’est-ce que vous faites ici, Sacha ? Allez
au diable, c’est quoi ce cirque ? Vous allez me
compromettre, à la fin…

      On apportait déjà des armes dans la pièce où
était le secrétaire.

      — Sacha, tu es ici ? l’appela Oleg en jetant
un coup d’œil à l’intérieur et en apercevant
Bezletov. C’est qui, celui-là ? Le gouverneur ?
demanda-t-il avec son habituel rictus. Derrière
son épaule apparaissait la trogne de Venia, toujours au bord du rire.

      Sacha secoua négativement la tête en sortant
de chez Bezletov.

      — Le gouverneur, c’est ici, fit-il en montrant
la belle porte haute. – Bezletov, où est la clé
de son bureau ? cria-t-il sans se retourner.

       

      Dans le bureau du gouverneur, il y avait une
longue table, quelques fauteuils, un téléviseur
dans un coin. Au mur était accroché un immense
portrait du chef de l’Etat. Le président marchait
en serrant son poing mince. Le fond du tableau
était noir, comme si le président avait surgi des
ténèbres et se dépêchait à présent d’aller quelque part.

      Oleg lança avec fracas une PKM sur la table,
retira de son épaule deux tubes de lance-grenades.

      Il passa devant les fenêtres, écarta les beaux
rideaux.

      — On ne tiendra pas longtemps, bien sûr,
mais on pourra tirer un peu s’il le faut…

      Venia déambulait dans le bureau, comme à la
recherche de ce qu’il pourrait casser.

      — Il y a encore une petite pièce ici, fit-il en
découvrant une porte qu’on ne remarquait pas,
dissimulée par un rideau. Il y a un frigo,
regarde…

      Bezletov se tenait sur le seuil et observait en
silence ce qui se passait.

      Sacha était installé dans le fauteuil du gouverneur qui pouvait se balancer et tourner.
Il avait pris sur la table la télécommande,
avait allumé la télé. Quelque chose clignota
sur l’écran, puis apparurent des femmes souriantes.

      — Vous êtes fous ! cria Bezletov.

      — Qui est-ce ? Je n’ai toujours pas compris,
demanda Venia en sortant de la petite pièce,
avec un morceau de fromage et une bouteille
de cognac.

      Sacha ne répondit pas.

      — Est-ce qu’on va essayer de se retrancher ?
demanda-t-il à Oleg.

      — N-non… – Oleg prit à Venia un morceau
de fromage et examina la bouteille. – Face aux
flics, on peut se défendre… Mais, s’ils envoient
la troupe, on ne sera pas à la noce.

      Sacha acquiesça. Il se souvint de quelque
chose, se leva en tâtant ses poches.

      — Tu as perdu un truc ? demanda Oleg.

      — Quoi ?… Oui, ma douille.

      “Je l’ai laissée dans la poche de mon blouson.
Elle doit être cramée à l’heure qu’il est…”, se
dit-il.

      — Tu as besoin d’une douille ? demanda
Oleg, et il tira dans le portrait du président. En
plein dans le front. Je cherche toujours une occasion pour lui en coller une, dit-il en ramassant
la douille et en la tendant à Sacha.

      Bezletov se décida tout de même à entrer, il
s’approcha de Sacha d’un pas raide, le tira par
la manche :

      — Sacha, qui as-tu amené ici ? Je te l’ordonne :
décampe immédiatement avec ta racaille…

      Oleg attrapa de ses gros doigts rouges les
doigts blancs et fins de Bezletov, fit cliqueter
l’anneau des menottes sur son poignet, les
menottes s’ouvrirent en formant un arc crénelé,
puis se refermèrent instantanément.

      — Viens par ici. Oleg attira vers lui Bezletov,
le conduisit doucement jusqu’au mur, entre les
fenêtres, et fixa le deuxième anneau au radiateur. – Le salaud est mauvais… Je suis plus mauvais que trois salauds réunis… Tu as compris ?
– il lui souffla en plein visage, et Bezletov recula
machinalement.

      — Sacha, tu n’as pas honte ? dit-il. Vous allez
peut-être aussi me fusiller ?

      — Alekseï Konstantinovitch, à en juger par
votre ton, vous ne croyez absolument pas à cette
éventualité. Vous ne devriez pas faire le fanfaron…

      — C’est ça, continuez tranquillement votre
conversation, moi je vais aller inspecter les
postes, dit Oleg avec une grimace chagrine.
Venia le suivit en rigolant.

      — Sacha, écoute-moi, quel est le sens de tout
ça ? Je te l’ai déjà demandé et je te le demande
une dernière fois : à quoi ça rime ? Pourquoi
vous êtes venus ici ?

      — Le sens, c’est qu’il faut savoir pourquoi on
meurt. Toi, tu ne sais même pas pourquoi tu vis.

      — Ce qui est terrible, Sacha, c’est que ton
âme mourra avant toi !

      — Les gens comme toi sauvent leur peau en
dévorant la Russie, tandis que les gens comme
moi le font en dévorant leur âme. La Russie se
nourrit des âmes de ses fils, c’est ça qui la fait
vivre. Ce ne sont pas les saints, mais les maudits qui la font vivre. Même maudit, je reste son
fils. Tandis que toi, tu n’es qu’un ignoble profiteur.

      Sacha s’approcha de la fenêtre, vit apparaître
plusieurs voitures de police. Il leva son arme,
tira une longue rafale : les vitres explosèrent, il
y eut des éclats de bois tordus et tranchants…

      Les voitures freinèrent, firent brutalement
demi-tour et filèrent.

      — Ah, putain de vous tous ! se mit à rire
Sacha. – Vous avez la trouille ?

      Tantôt de ses mains, tantôt de la crosse de
son arme, il cassa les volets. Gonflant les rideaux
comme des voiles, le vent s’engouffra dans le
bureau.

       

      — Sacha, allume la télé, il va y avoir les informations ! – Oleg était revenu avec un drapeau
dans les mains, accompagné de Venia et de
quelques soyouzniki tout excités d’avoir, semble-t-il, bu de la vodka.

      “S’il y a des informations, se dit Sacha, ça veut
dire que nous avons perdu.”

      Tous regardaient l’écran, le visage crispé.

      On montra Matveï : on le faisait marcher rapidement, courir presque, dans une position courbée humiliante, en le tenant par les coudes, mais
près de la caméra il réussit à se redresser un instant, et dans son visage tuméfié et ensanglanté
brilla un œil vif et joyeux…

      “… Cette nuit a été déjouée une tentative d’occupation de plusieurs locaux du gouvernement,
à Moscou…”, relatait le présentateur.

      Kostenko, accroché aux barreaux de sa cellule, souriait d’un air féroce et dément : “Images
d’archives du tribunal”, était-il écrit au bas de
l’écran.

      “Nous avons réussi à joindre le leader du parti
extrémiste sur son portable…, fit savoir le journaliste. Voici la communication que nous avons
enregistrée…”

      On entendit une voix étrangère, chuintante,
désagréable, qui n’avait rien à voir avec l’élocution saccadée, expressive, cruelle, assurée, de
Kostenko.

      “On m’a frappé au visage avec une matraque
en bois. On m’a demandé de dissoudre immédiatement le parti…” Le discours, prononcé avec
difficulté, était rapporté hors image.

      “Que leur avez-vous répondu ?”

      “Je leur ai dit : Allez vous faire foutre. Je n’ai
plus de visage maintenant.”

      Le plan où l’on voyait Kostenko dans sa cellule disparut, et on revit le présentateur.

      “D’après nos informations, et au moment où
on vous parle, les représentants de ce parti extrémiste ont réussi à occuper une trentaine de bâtiments administratifs, dans différentes régions du
pays. Il y a des victimes dans les rangs de la
police…”

      — Mes frères ! La moitié du pays est à nous,
dit Tichine en éteignant la télé. Le peuple est avec
nous. Nous serons dignes de lui. A vos postes.

      Tous s’embrassèrent.

      — Venia, mon pote…

      — Qu’est-ce qui te prend, tu t’en vas quelque
part ? demanda Venia. Arrête de me serrer
comme ça…

      — Sacha, tu avais raison sur tout ! dit quelqu’un en sortant. Sacha, nous devions le faire…
Tout était juste !

      Une heure plus tard, défonçant le bitume,
apparut un tank devant le bâtiment. Il était suivi
de quatre véhicules blindés.

      Dans un bruit assourdissant, les engins entourèrent l’immeuble et se postèrent à différents
endroits, à intervalles réguliers.

      Des soldats traversaient en courant le petit
square qui entourait l’édifice.

      La femme de ménage était sortie, et elle marchait en direction des blindés, son seau à la
main, en traînant son balai-brosse. Le balai laissait derrière lui une trace sur la neige.

      — Ecoute, Oleg… J’oublie toujours de te demander…, fit Sacha accroupi devant la fenêtre,
et serrant entre ses mains son pistolet-mitrailleur.
C’est vrai, tu n’as pas peur que ces armes tuent
tes anciens camarades ?

      — Si nous n’avions pas pris ces armes, on nous
aurait tués avec, sans que nous puissions nous défendre. N’oublie pas que nous avons raison. Eux,
non. Et eux, ils ont le choix, alors que nous,
nous ne l’avons pas.

      Sacha acquiesça d’un signe de tête. Il pensait
exactement la même chose.

      — D’ailleurs, grimaça Oleg, mes copains sont
chez eux, parce qu’ils n’ont ni uniformes ni
armes. Et qu’ils n’ont nulle part où aller, tout a
brûlé. Et personne pour les rassembler. Regarde,
il n’y a pas du tout de spetsnaz, ni de patrouilles
spéciales. Que des hommes de guerre, l’armée…

      Dehors retentit dans un mégaphone une voix
rauque.

      — Attention, attention ! Le bâtiment est encerclé ! Je vous ordonne de vous rendre immédiatement !

      Sacha prit une cigarette, l’alluma. Il s’assit, en
étendant les jambes.

      De l’autre côté du long bureau, il y avait Bezletov qui soutenait sa tête de sa main libre. Il
semblait parfois à Sacha qu’il pleurait : ses épaules tressaillaient…

      — Nous savons, s’éleva une voix métallique,
froide, qu’Alexandre Tichine se trouve à l’intérieur. Tichine ! Cessez immédiatement toute
résistance ! On vous garantit à tous la vie sauve !

      — Sacha, demanda Oleg, tu ne veux pas leur
dire quelque chose ? J’ai un mégaphone, je l’ai
pris dans notre base.

      Sacha posa son pistolet-mitrailleur, prit le
mégaphone et se dressa de toute sa taille devant
la fenêtre.

      — Moi, Sacha Tichine, je vous considère
comme des salauds et des traîtres ! Je considère
le pouvoir que vous servez comme abject et corrompu. Vous êtes pourris, les vers grouillent
dans vos oreilles ! C’est tout ce que j’ai à vous
dire ! Allez au diable ! Et il balança le mégaphone par la fenêtre.

      Il se dissimula derrière le montant, tira encore
une longue bouffée de sa cigarette qu’il avait
continué à tenir entre ses deux doigts, pendant
qu’il parlait… Il regarda son mégot, le jeta
dehors.

      — Sacha, l’appela Oleg à voix basse. Regarde !

      Il jeta à nouveau un coup d’œil et aperçut
Posik qui sortait du parc en courant, comme si
on l’avait effrayé, et se précipitait vers le bâtiment.

      On lui criait après, grossièrement et méchamment, il ne s’arrêtait pas.

      Un coup de feu éclata, Posik tomba en poussant un cri atroce.

      Sacha le vit, tout recroquevillé, qui se tenait
la jambe… Le sang se détachait sur la neige.

      Posik se retourna du côté de ceux qui avaient
tiré et les menaça de son petit poing tremblant.

      Sacha s’approcha de Bezletov, tout en sortant
le pistolet de son étui. Il tira une balle sur la
chaîne des menottes qui reliait le bracelet autour
du poignet à celui fixé au radiateur. Bezletov
s’élança, libre, regarda sa main avec frayeur, craignant qu’elle n’ait été transpercée. Sacha l’attrapa brutalement par la manche de sa veste
et, d’un geste saccadé, le poussa vers la fenêtre,
le saisit de l’autre main par le pantalon, entre
les jambes, et le balança par-dessus bord.

      — Le salaud est mauvais… Je vais vous…, fit
Oleg en s’installant près de l’autre fenêtre ouverte, avec son lance-grenades sur l’épaule, je
vais vous organiser tout de suite un siège de
Brest-Litovsk, dit-il d’une voix rauque, les yeux
fous.

      Venia mâchait quelque chose et regardait par
la fenêtre, les yeux vides. Sur son visage, pour
la première fois, il n’y avait pas de sourire.

      Sacha s’assit sur le rebord de la fenêtre, son
pistolet-mitrailleur sur les genoux.

      “C’est fou ce que ça a gelé, pensa-t-il avec lassitude. Quand ça fondra, il y aura de la boue
partout…”

      Il sortit sa main gauche. Etrangement, les flocons de neige volaient autour d’elle, sans se
poser sur sa peau brûlante et sur la sueur qui
mouillait les lignes nettes, bien dessinées, de sa
paume.

      Il déboutonna sa veste, sa chemise… Il dégagea sa petite croix de baptême, la mit dans sa
bouche. Au début, elle lui refroidit la langue,
puis elle se réchauffa. Ensuite elle eut un goût
fade.

      Dans sa tête, il y avait deux sensations, étrangement liées : tout allait, bientôt, très vite s’arrêter, mais rien ne finirait, les choses allaient
continuer ainsi, seulement ainsi.

    

  
     
Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud
[image: CNL_WEB]

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      


  
OEBPS/images/CNL_WEB.png
Avec i soutien du

CNL





OEBPS/images/rema001_img001.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
Zakhar Prilepine

roman traduit du russe par Joélle Dublanchet

ACTES SUD






