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 À PROPOS DE l’AUTEUR

  Ukrainienne d’origine polonaise, Żanna Słoniowska est née à Lviv en 1978. Journaliste et traductrice elle vit aujourd’hui à Cracovie. Une ville à cœur ouvert, pour lequel elle a reçu le Conrad Award, est son premier roman.
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    NOTE DE LA TRADUCTRICE

    
      Comme son titre l’indique, l’un des personnages principaux du roman de Żanna Słoniowska est une ville, une ville de l’est de l’Europe, une ville qui a, au cours de l’histoire, été ballottée entre divers États, a subi de nombreux tourments et connu des identités multiples. Une ville qui s’est trouvée tour à tour polonaise, autrichienne, russe, et enfin définitivement ukrainienne. Elle se situe à l’ouest de l’Ukraine, à soixante-dix kilomètres de la frontière polonaise et s’appelle aujourd’hui Lviv.

      Pour l’auteur, qui écrit en polonais, l’appellation n’a guère d’importance puisque les Polonais n’ont toujours désigné cette ville que par son nom polonais : Lwów (qui se prononce « Lvouf »).

      Les Français sont plus familiers de ses noms russe, Lvov (que l’on prononce « Lvof »), et ukrainien, Lviv (à prononcer avec un « L » initial au son mouillé « Li’viv »).

      Pour un meilleur repérage historique, nous avons choisi d’adopter dans notre traduction ces trois appellations, Lwów, Lvov et Lviv, selon que la ville était polonaise, russe ou ukrainienne lors des événements relatés par l’auteur.

      
       

      Quelques dates majeures pour la ville.

      • Fondée au XIIIe siècle par Daniel, roi de Galicie-Volhynie, la ville fut appelée Leopold (la ville de Lev, du nom du fils de ce dernier). Ce puissant État d’Europe centrale en fera sa capitale.

       

      • Au milieu du XIVe siècle, la Galicie revient à la Pologne.

       

      • En 1772, après le premier partage de la Pologne, la Galicie devient une province de l’Empire d’Autriche, formée à partir des territoires polonais annexés. Lwów ou Lemberg, de son appellation germanique, reste sous domination autrichienne jusqu’au début du XXe siècle.

       

      • L’Autriche-Hongrie est dissoute à la fin de la Première guerre mondiale.

      Le 1er novembre 1918, la République populaire d’Ukraine occidentale est proclamée, avec Lviv pour capitale. La ville est composée en grande majorité de Polonais qui sont mécontents de cette décision. Un conflit s’engage entre Polonais et Ukrainiens pour le contrôle de la ville et de la Galicie. Les jeunes Polonais, des adolescents, et même des enfants, commencent rapidement à s’engager dans les combats, ils seront surnommés les Aiglons de Lwów. Cette guerre polono-ukrainienne durera jusqu’en juillet 1919. Malgré le siège de l’armée ukrainienne, les Polonais parviendront à reprendre la ville qui sera mise sous administration polonaise.

       

      • Au début de la Seconde Guerre mondiale, Lwów et la Galicie sont envahies d’abord par les Allemands, puis par l’Armée rouge. En 1945, la région est annexée par l’Union soviétique et incorporée à la République socialiste soviétique d’Ukraine. Les Polonais survivants sont déplacés en Silésie. La langue officielle de l’URSS est le russe, Lwów devient Lvov, jusqu’en 1991.

       

      • La chute du mur de Berlin, en 1989, entraînera la dissolution de l’Union soviétique deux années plus tard. Les États qui la constituaient deviennent indépendants. Avec l’indépendance de l’Ukraine, Lvov est rebaptisée Lviv, son nom officiel jusqu’à aujourd’hui.

    

  



    
      
        
        
          « Vous supposez, répliqua Stephen avec une sorte de demi-rire, que je pourrais bien être important parce que j’appartiens au faubourg Saint-Patrice aussi nommé Irlande pour faire bref.

          — J’irais même plus loin, insinua M. Bloom.

          — Mais moi je suppose, interrompit Stephen, que l’Irlande doit bien être importante puisqu’elle m’appartient. »

          James Joyce, Ulysse
Traduction de Jacques Aubert,
Éditions Gallimard

        

      

    
  
    
      
        
        
          Pour moi, le mot « maman » n’évoque pas une image, mais un son. Il commence dans le ventre, passe par les poumons et la trachée vers le larynx, et se coince dans la gorge. « Tu es vraiment nulle en musique ! » me répétait-elle sans arrêt. Alors je ne chante jamais. Pourtant, la voix qui naît dans mes entrailles est la sienne, un mezzo-soprano. Il faut dire que quand j’étais dans son ventre, j’avais l’impression que cette voix m’appartenait, mais une fois dehors j’ai compris qu’elle n’appartenait qu’à elle, rien qu’à elle. Ce clivage musical entre nous a duré onze années, jusqu’à sa mort. Ensuite, longtemps, ça a été le vide, aucun son, aucune couleur, juste un trou au niveau de l’omoplate. J’ai découvert en grandissant que c’était elle désormais qui vivait à l’intérieur de moi. Elle qui ne pouvait rien voir. À nouveau, elle n’était qu’une voix, un merveilleux mezzo-soprano. Et moi, je restais en vain devant le miroir, la bouche ouverte, à tenter de la faire sortir.

        

      

    
  

  LA MORT

  
    Le jour de sa mort, lorsque sa voix a retenti, éclatante, elle a couvert tous les autres sons, nombreux, assourdissants. La mort n’était pas un son pourtant, sa mort était une couleur. Des hommes ont rapporté son corps à la maison, enveloppé dans un immense drapeau bleu ciel et jaune – le drapeau d’un État qui n’existait encore sur aucune carte du monde. Elle y était enserrée telle une momie égyptienne ; à un endroit une tache sombre, sanglante, transparaissait. J’observais la tache, debout près du corps, submergée par le sentiment qu’il devait y avoir une erreur quelque part. On nous expliquait à l’école que tous les drapeaux sont rouges, parce qu’ils sont imprégnés du sang des héros. On nous racontait l’histoire de cet ouvrier abattu, alors qu’il était descendu dans la rue défendre ses droits, brandissant un drapeau blanc que son sang avait coloré de rouge, quand les policiers avaient tiré. Depuis, plus rien n’est pareil, je sais dorénavant que le rouge apporte plus souvent la terreur que la libération. Pourtant, en me tenant au-dessus du corps de maman, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il aurait davantage convenu.

    Un drapeau rouge, c’est solennel, tragique, un drapeau bleu et jaune, futile et désuet. Il évoque la chaleur, une journée d’été à la campagne, une sieste dans les champs. Maman disait : « Le bleu, c’est le ciel, le jaune, les épis de blé. » Il y a des moments dans la vie où de drôles d’idées nous traversent l’esprit, elles peuvent être tout à fait incongrues d’ailleurs. Maman aurait été indignée si elle avait connu mes pensées. Puis les hommes qui l’ont ramenée ont déroulé le drapeau pour nous montrer la plaie à l’omoplate, et je n’ai plus pensé aux couleurs, je me suis concentrée sur sa peau. Maman avait l’habitude de se déshabiller face à un grand miroir ; aucunement gênée par ma présence, elle restait là, nue, à se contempler, et souvent elle chantait. Je m’asseyais pas très loin et caressais du regard sa peau blanche, couverte de taches de rousseur, ses petits seins fermes, ses longues jambes aux poils roux. Elle était ma Reine des Neiges à moi, et toutes les Vénus dénudées et les Madones parées de beaux atours qui peuplaient les albums rangés sur les étagères. En voyant son corps, on comprenait qu’il était une âme, il aurait été parfait sans cette imperfection. Dans le dos, aux abords de l’omoplate gauche, se cachait un creux de satin blanc, de la taille d’une feuille d’érable, la seule parcelle de sa peau totalement dépourvue de taches de rousseur, on aurait dit un renfort mal rapiécé. J’avais conscience qu’il s’agissait d’un défaut, mais je ne l’en aimais que davantage. Je demandais souvent à ma mère quelle en était la cause. « C’est la marque d’une balle ennemie ! » répondait-elle en riant. Petite, je prenais ses paroles au sérieux et je m’imaginais les ennemis de notre régime qui la pourchassaient dans l’obscurité du soir, lâchant les chiens sur elle ; j’imaginais maman qui se réfugiait dans une cabine téléphonique, j’imaginais le projectile traversant la vitre qui éclatait en mille morceaux pointus et brillants, sous la pluie desquels son corps s’affaissait, inerte. La vérité, cependant, était tout autre : quand maman était encore une enfant, une nuée de grains de beauté était apparue sur son dos (un peu comme la marque de naissance que Gorbatchev a sur le front), et les médecins avaient décidé de les enlever. Voilà comment était née la cavité de satin.

    Lorsqu’on a ramené à la maison son corps enveloppé dans le drapeau ukrainien, lorsqu’on l’a dévoilé à nos yeux, mon attention s’est portée sur ce morceau de peau. Une véritable balle avait atteint l’omoplate droite et ses taches de rousseur ; et j’ai songé qu’elle avait en cela créé une certaine symétrie entre la cavité de satin à gauche et le trou à droite. Cette pensée, pas plus que celle concernant le drapeau, n’était appropriée en pareilles circonstances. Figée debout dans la pièce principale où l’on avait allumé toutes les lampes malgré le soleil éclatant, je m’efforçais de repousser ces troublantes considérations. Une zone vide, laiteuse, s’était formée dans ma tête, pareille à ce creux sans taches de rousseur sur sa peau ; j’ignorais simplement si elle se logeait dans l’hémisphère droit ou gauche de mon cerveau. C’était le mois de juillet 1988, ma mère était morte dans un combat inégal contre le totalitarisme soviétique.

     

    Le jour de son enterrement, c’était comme si les accords de l’orchestre militaire allaient faire voler en éclats les façades qui, tels de gros gâteaux à la crème, ornaient les édifices de notre rue. Les premières notes ont ouvert quantité de fenêtres, révélant des visages d’hommes et de femmes semblant redouter un tremblement de terre, ou une autre mauvaise surprise.

    « Une fête, c’est le bruit de la fanfare ! » disait toujours maman, tandis qu’à travers les cordons de policiers établis en centre-ville, le 1er Mai ou le 7 Novembre, nous nous frayions un passage jusqu’à la tribune officielle. Ces défilés étaient les seuls rassemblements qui ne provoquaient pas une peur panique chez moi. Partout des ballons, des drapeaux, mais surtout un ordre inébranlable et établi à l’avance. Rien de comparable avec la foule du jour. Si un véritable déluge s’était produit, un déluge biblique, il n’en aurait pas été autrement. Pas plus de moyens de se sauver. Je me tenais derrière la fenêtre close, au premier étage, pendant que continuait d’affluer la marée humaine, sur laquelle dérivait le cercueil ouvert, avec maman à l’intérieur.

    En face de notre immeuble, il y avait un poste de police. Quelques hommes en uniforme se pressaient sur le petit balcon, juste au niveau de ma fenêtre. Qu’adviendrait-il si l’un d’eux empoignait son arme et la pointait dans ma direction ? me suis-je demandé. Pures chimères ! Je serais morte sans hésiter à la place de maman, mais je savais bien qu’au jour du Jugement, il en faudrait des douzaines comme moi, pour une seule comme elle. Elle était magnifique. Elle voulait mourir. Elle avait réussi.

    Bruissant de soupirs et de murmures, le flot de têtes anonymes avançait. Chacun de ses mouvements était lié aux sursauts de ma peur ; il avait la force de m’engloutir.

    La foule était composée de femmes entre deux âges qu’on aurait pu croire enceintes, emmaillotées de la sorte dans des châles gris et des manteaux longs à mi-mollets. Je savais ce qu’elles cachaient sous leurs vêtements. Des hommes, aussi, défilaient, vêtus de noir ; avec des bâtons pareils à des cannes à pêche qui pointaient sous leurs bras. J’avais deviné ce que cela signifiait. Et en même temps, j’ignorais totalement qui étaient ces gens, que pouvaient-ils avoir de commun avec maman ? Maman et son mezzo-soprano, toute sa collection de vinyles d’opéras du monde entier, sa peau claire, ses ongles longs en forme d’amande et sa manie de lire en mangeant. Elle ne les invitait pas à la maison, et ils n’assistaient jamais à ses concerts. Ils ne se saluaient pas dans la rue et n’allaient pas non plus boire ensemble un café à l’Ormianka. Ils n’avaient pas travaillé avec elle et ne lui avaient jamais porté de manuscrits à lire dans la nuit. Et pourtant, ils étaient là, en pleurs, se lamentant comme si on avait coupé une branche de leur arbre. Une inconnue avait sonné la veille à notre porte, elle voulait savoir à quelle heure commenceraient les adieux à « notre Marianna ».

    Étaient-ils responsables de sa mort ?

    J’ai refusé catégoriquement d’assister aux funérailles. Je suis restée à la fenêtre jusqu’à ce que le dernier jeune homme et sa canne aient disparu derrière une bâtisse à l’allure de paquebot transatlantique. L’écho des clairons se dissipait dans l’air, quelques paquets froissés de cigarettes Orbite jonchaient le pavé. J’ai tourné le dos à la fenêtre pour aller jouer du piano ; personne d’autre que moi n’aurait qualifié cette cacophonie de musique. Peut-être mémé Stasia, mon arrière-grand-mère. Cette journée, nous l’avons passée dans sa chambre, sans échanger un seul mot. Pendant les pauses entre mes exercices, j’entendais ses doigts jaunis et manucurés gratter le mur, et l’arbre pousser dans la cour.

    Aba est rentrée dans l’après-midi, les yeux cernés, j’y ai lu sa détermination à me consacrer dorénavant sa vie entière. Voici ce qu’elle m’a raconté de l’enterrement.

    La marée humaine qui accompagnait maman couchée dans son cercueil grandissait à vue d’œil à l’approche du cimetière Lychakiv. Tandis que la fin du cortège se tortillait encore aux abords de la place Halytska, les premiers manifestants étaient déjà parvenus au milieu de la rue Piekarska, où les étudiants en médecine, quittant les uns après les autres les bâtiments de la faculté, se joignaient à eux. On murmurait que des unités de la police attendaient déjà près du cimetière, mais comment cela aurait-il bien pu influer sur le cours de ce tsunami ? À peu près à hauteur du musée de l’Anatomie où, dans un bocal rempli de formol, somnolaient depuis de nombreuses années les mains du bourreau municipal, insensible aux changements de régime, l’orchestre a renoncé à Chopin. On n’a pas joué non plus les traditionnelles marches soviétiques. Sans crier gare, les trompettes ont entonné L’Obier rouge interdit :

     

    A mi touïou tchervonou kalinou pidnimemo

    A mi nachou slavnou Ukraïnou, heï, heï, rozvesselimo1.

     

    Peu à peu un chant dramatique et furieux s’est rallié aux trompettes. De sous leurs manteaux, les femmes ont extirpé des icônes et brandi les effigies de saint Georges, de saint Nicolas et de l’archange saint Michel, ternies par les années passées dans les caves et les greniers.

    « Honte aux bourreaux de Marianna ! s’est écriée une voix.

    — Hoooonte ! ont répliqué des centaines d’autres.

    — Allons-nous venger Marianna ?

    — Oui, nous le jurons ! »

    Comme pour consacrer ces paroles, les hommes se sont mis à agiter prudemment leurs bâtons, dévoilant les drapeaux bleu et jaune interdits, fixés aux hampes. Le cortège progressait, se rapprochant inéluctablement des trois arcs de l’entrée principale. Sur la rue Metchnikov, perpendiculaire à la rue Piekarska, la circulation des tramways avait été interrompue et, le long de la palissade du cimetière, un cordon de policiers avait été mis en place, protégé par une rangée de fourgons blindés. Imperturbable, le cortège poursuivait sa marche.

    Au moment où les porteurs du cercueil arrivaient au niveau des rails, le chef d’orchestre, un petit homme chauve, a tendu ses longs bras vers le ciel. Happant cet appel au vol, les gens ont entonné Chtche ne vmerla Ukraïna2, un autre hymne interdit.

    Les policiers semblaient eux aussi guetter ce moment. Répondant au signal, ils se sont employés à arracher les icônes des mains des femmes et les drapeaux de la poigne des hommes. Ce qui a eu pour effet immédiat d’activer les agents en veste de cuir noir qui tenaient en laisse de gros chiens de bergers dressés. Ils ont foncé dans les ruelles transversales à la poursuite des fuyards qui enfouissaient les tissus de couleur sous leurs manteaux et abandonnaient leurs bâtons en pleine course. Ceux qui se faisaient attraper étaient jetés dans les fourgons.

     

    Aba ne pouvait oublier ce garçon qui, cherchant à s’échapper, un étendard à la main, s’était précipité vers une cabine téléphonique, laquelle était déjà occupée, ce qui l’avait obligé à grimper sur le toit. Se pensant en sécurité, il avait coincé son drapeau entre ses jambes et s’était mis à narguer joyeusement les officiers. Un homme en noir avait hurlé un ordre et, la seconde d’après, un chien l’avait rejoint sur le toit de la cabine. Aba n’avait pas eu le temps de voir comment tout cela s’était terminé car le cortège pénétrait déjà dans le cimetière et entamait l’ascension de la colline, défilant devant les tombes de la poétesse Maria Konopnicka, de l’écrivain Ivan Franko et de la cantatrice Solomia Krouchelnitska. Les yeux cernés de noir, Viatcheslav Maksimovitch Tchornovil a accompagné le cercueil tout le long du trajet. Pour la première fois de sa vie, il paraissait ne pas avoir remarqué les chiens qu’on avait lâchés sur son peuple, ignorant les coups de matraque et les arrestations. Il marchait le regard fixé droit devant. Sans doute songeait-il que c’était lui qui aurait dû mourir, et non Marianna.

    Peu d’entre eux en définitive se sont rendus jusque sur sa tombe ; des personnes qui, pour la plupart, connaissaient maman. Depuis la colline, on apercevait le cimetière des Aiglons, dévasté, le terminus de la ligne 7 et les villas du quartier de Pogoulianka.

    « Le peuple ukrainien peut être fier de sa fille Marianna, qui a donné sa vie pour lui, a déclaré solennellement Tchornovil, et il n’est venu à l’idée de personne de préciser que maman n’appartenait pas de facto à ce peuple. Ceux qui l’ont tuée pensent avoir calmé notre chant. Aujourd’hui même, ils ont pu constater qu’il résonnait de plus en plus fort. »

    Raillant son discours, les sirènes des fourgons de police se sont mises à hurler en contrebas : on embarquait les manifestants. Une cigogne blanche planait dans le firmament de juillet. Maman n’était plus enveloppée dans son drapeau : la toile imprégnée de sang était étendue sur son corps, tel un drap. Les fossoyeurs ont refermé le cercueil avant de le faire glisser délicatement dans la fosse. Aba a alors éclaté en sanglots. J’ai appris bien plus tard qu’en cet instant elle avait songé que, de même qu’une femme devient plus légère lorsqu’elle enfante, la mère qui confie son enfant à la terre pèse moins lourd tout à coup. Pour cette raison sans doute, Aba a pu redescendre sans l’aide de personne les sentiers tortueux du cimetière jusqu’aux grands camions orange, marqués de l’inscription « Eau », qui répandaient de généreuses fontaines sur le champ de bataille. Courbées en un arc disgracieux par une polyarthrite rhumatoïde, les jambes d’Aba avançaient beaucoup plus vite que d’ordinaire. Elles se hâtaient pour me rejoindre.

    Autre chose s’est passé ce jour-là : j’ai eu mes premières règles. Mais contrairement à mes attentes, au lieu du flot abondant de pourpre et de carmin, ce sont deux timides filets d’un marron sale qui ont souillé mes dessous. Décidément, le monde semblait bien différent de celui que je m’imaginais.

  



    
    
        Notes
      

      
        1. « Et nous relèverons cet obier rouge, Et nous réjouirons notre glorieuse Ukraine, hey, hey. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      
      
        2. « Ще не вмерла Українa » en ukrainien, « L’Ukraine n’est pas encore morte. »

      
      
  

  LES BOÎTES

  
    J’ai appris bien plus tard que je n’avais pas été la seule à avoir déserté l’enterrement de maman. Et je ne parle pas de ses pseudo-amis du théâtre ou de quiconque ayant craint pour sa vie. Non, je parle d’un homme qui, comme moi, aurait été prêt à partager jusqu’à la dernière goutte de son sang avec elle. Je parle de Mikołaj.

    Mikołaj avait suivi le cortège funèbre jusqu’au milieu de la rue Piekarska, avant de tourner discrètement dans une rue transversale qui croisait les rues Maïakovski et Zielona. Il habitait dans la rue Léon-Tolstoï, bordée de vieux chênes qui, tels des corbeaux, soutenaient la voûte d’un temple invisible. Il avait le sentiment que c’était un endroit plus approprié pour pleurer Marianna que le cortège grouillant qui se dirigeait vers le cimetière.

    Depuis des années, il assimilait la villa à l’abandon de la rue Tolstoï à un corps humain : au rez-de-chaussée, l’appartement de deux pièces qu’il connaissait depuis qu’il était né en était le ventre ; l’atelier au sous-sol dont il avait hérité de son père, quelques années plus tôt, constituait la zone située au-dessous de la ceinture ; et le grenier, qui avait joué autrefois un rôle si déterminant dans son choix professionnel, représentait la tête. (Il y avait aussi le premier étage où se trouvait l’appartement de ses voisines, qu’il ignorait superbement quand il pensait à la maison.) Jamais plus, il n’aurait l’occasion de raconter à Marianna l’histoire du grenier. Et soudain, ça a été comme si la balle du sniper avait fait exploser sa tête plutôt que la poitrine de Marianna.

     

    Il a ouvert le portail, descendu les escaliers, poussé une porte, une deuxième, puis une troisième, allumé la lumière, puis il s’est allongé sur le canapé recouvert d’un vieux plaid. La surface impeccable du papier bristol sur le chevalet, le sombre lac de vinyle sur le tourne-disque, la mer plus sombre encore du piano cabossé, les tranches apparentes des livres pareilles à des ailes de mouette, tout semblait normal.

    La mort est une cave remplie d’esquisses, a-t-il songé. Lorsque je mourrai, ils ne trouveront dans mon atelier que des esquisses, comme si je n’avais jamais rien achevé. Et un vieux piano, sur lequel je ne jouais pas bien du tout.

    Un bruit sourd a soudain retenti contre le plafond ; quelqu’un à l’étage frappait le sol avec un objet lourd.

    « Pas maintenant ! » a-t-il crié, agacé.

    Mais les coups, réguliers et insistants, n’ont pas faibli. Il a compté jusqu’à dix et hurlé :

    « C’est bon, maman ! Je n’ai pas faim ! »

    Sur l’un des murs de l’atelier était accrochée la photo d’une jeune femme ; ses yeux vifs semblaient dire qu’elle était prête à monter au ciel d’un instant à l’autre. Ce n’était pas Marianna.

    Mikołaj s’est levé et approché du mur, il a décroché le portrait et l’a posé sur la table. Puis il a calé une échelle contre la bibliothèque et attrapé des boîtes recouvertes d’un tissu foncé sur la dernière étagère. Elles contenaient des photos, classées et annotées. Il les a étalées sur la table, laquelle s’est vite trouvée recouverte de morceaux de visages, de face et de profil, de pieds et de mains. À la manière d’un jeu de cartes il a brassé un moment les photos, sur lesquelles les cendres de sa cigarette avaient formé une fragile pellicule.

    Au beau milieu est apparue la photographie de la femme prête pour son ascension. Elle avait les mêmes yeux sombres et brillants que lui, un peu trop espacés, et les mêmes cheveux épais et abondants. À l’époque, en 1988, Miko les portait en brosse, puis au fur et à mesure de l’effritement de l’empire, il les a laissés pousser, pareils aux longs cheveux raides de sa mère, qu’elle aimait relever en une sorte de grappe soyeuse.

    Il a disposé autour, tels les rayons du soleil, sept photographies de lui datant de l’école élémentaire. Sur tous les clichés, photos de classe officielles incluses, il écarquillait les yeux, faisait la grimace ou tirait la langue. Il avait l’air d’un gamin attardé ; en Union soviétique, on enfermait ce genre d’enfants ; quant à ceux qui présentaient seulement une légère déficience, on les envoyait dans les écoles ordinaires en prétendant qu’ils n’étaient en rien différents des autres élèves.

    Mikołaj a entouré les portraits de son enfance de photos plus récentes de sa mère, laquelle avec le temps avait renoncé aux devoirs conjugaux et laissé sa silhouette s’arrondir. Il avait un faible particulier pour la photo sur laquelle elle se tenait au sommet d’une montagne, bras déployés, comme si elle signifiait au monde qu’elle l’avait reçu en cadeau, ratifiant, par son geste, l’acte de propriété. Dans une certaine mesure, c’était vrai : elle était originaire des Carpates et sa maison de famille se trouvait sur cette montagne quelques mètres plus bas, une maison qu’elle avait quittée pour étudier à la faculté de Lvov, où elle avait rencontré le père de Mikołaj. Il a placé un portrait de lui aux pieds de sa mère, bouleversant ainsi l’ordre instauré.

    Les longs bras et les longues jambes de son père avaient toujours du mal à tenir dans le cadre. Mikołaj avait hérité de sa silhouette. On aurait dit que le regard de son père – sinistre, même dans sa jeunesse – avait le pouvoir de souffler les murs et le plafond de l’atelier. Mikołaj a entouré son portrait de ses propres photos où il faisait le pitre. En ce temps-là, les grimaces étaient la seule forme de rébellion à sa portée contre les règles de vie impitoyables qu’on lui imposait : hors de question d’aller jouer dans la cour avec ses camarades, il devait étudier, faire ses devoirs, pratiquer son piano. Lorsque son père s’absentait, sa mère, angoissée, veillait à ce qu’il respecte ces règles. Mikołaj avait compris des années plus tard qu’elle aussi vivait dans une sorte de captivité : elle étouffait au milieu des bâtisses imposantes de cette ville étrangère et dans les interminables files d’attente des magasins. Les seules fois où ils menaient une autre vie, c’était au moment des vacances, quand ils prenaient tous les deux le train de banlieue pour se rendre dans le village natal de sa mère, dans les Carpates, et qu’ils grimpaient, sac au dos, dans la montagne que Mikołaj considérait lui aussi comme sa propriété, même s’il n’avait aucune photo pour le prouver.

    Cette fois, les coups s’étaient rapprochés, elle était en bas, derrière la porte. Poussant un soupir, il a éteint sa cigarette et il est allé ouvrir. Elle se tenait devant lui, un plateau dans les mains, avec un bol de soupe et d’épaisses tranches de pain. Sa vieille robe à fleurs délavée et ses chaussons de feutre contrastaient avec sa coiffure sophistiquée – sur ses vieux jours, elle s’était encore arrondie et son regard abritait un éclat nouveau, un désir de possession insatiable –, une montagne ne lui suffisait plus désormais.

    « Au Lychakiv, ils ont pourchassé les gens avec des chiens, ils les ont jetés dans des paniers à salade », a-t-elle annoncé d’une voix plaintive.

    Sans un mot, il a pris le plateau et lui a fermé la porte au nez.

    Peu à peu le collage a viré à un amas informe. Il s’était manifestement lassé de sa composition et déversait les photos pêle-mêle sur la table : ses scénographies, ses répétitions avec les acteurs, les paysages de Crimée et les monuments de Lvov. Il est tombé soudain sur une série de clichés représentant un adolescent longiligne en jean pattes d’ef, du temps où il avait cessé d’attendre la permission de son père pour sortir et passait des journées entières au Théâtre populaire polonais, à l’atelier d’artistes de Valery Bortiakov, à dessiner des esquisses, à couper le verre pour les vitraux et à aider à la création de décors.

    Depuis le plafond, des orbites vides observaient calmement le chaos qui régnait sur la table : l’Œil de la Providence, comme il avait surnommé en secret le masque mortuaire en plâtre de son père, suspendu là-haut.

    Il s’est repassé les images de la matinée ; un type photographiait Marianna, couchée dans son cercueil ouvert. C’était irréel : sous ses yeux, la femme qu’il avait aimée devenait sa propre statue, une sculpture rigide, privée d’intimité, et recouverte du drapeau national qui plus est. En la voyant ainsi, il avait été tiraillé entre deux élans contradictoires : s’allonger à ses côtés ou ficher le camp. Il était convaincu qu’elle méritait une statue, mais il en aurait préféré une autre, invisible à l’œil, uniquement composée de sons, pas tant une statue, à vrai dire, qu’un endroit où l’air aurait vibré des arias qu’elle chantait, qui, à peine achevées, se répéteraient à l’infini, sans interruption, sans ovations. L’idée d’un tombeau invisible était réconfortante, quitte à partir si tôt, elle aurait au moins pu lui laisser sa voix. Si, par un quelconque miracle, on avait pu sauver sa voix, il en serait devenu le dépositaire, il l’aurait conservée ici, dans son atelier, car lorsqu’il touchait Marianna, c’est avant tout sa voix qu’il tentait de toucher, de posséder. Son imagination l’entraîna plus loin encore, il se voyait franchir le seuil de sa maison, courir jusqu’au cercueil pour arracher au néant ce trésor unique, le cacher sous son manteau et l’emporter chez lui, en évitant en chemin la police et les patriotes, avant de se cloîtrer avec elle à la cave pour toujours. Il n’était rien d’autre qu’un dépravé, en fin de compte, capable de se satisfaire d’une toute petite part de la femme qu’il aimait.

    Un souffle d’air est entré par la fenêtre, faisant voler quelques photos par terre, pareilles à des objets indésirables, qui ont ranimé en lui une image plus précise encore du corps dans le cercueil, et du photographe qui essayait de saisir une chose déjà rigide et immobile. Il s’est remémoré les tétons de Marianna durcissant sous ses doigts, et il lui a semblé que la mort était une maîtresse sans inhibition et sans merci.

    Il a fumé une autre cigarette jusqu’au filtre, qui est venue s’ajouter au parterre de mégots du cendrier. Puis il a ramassé toutes les photos qui se trouvaient sur la table et sur le sol, les a fourrées dans un sac en toile et a replacé les boîtes vides sur l’étagère. Il a fait un rapide calcul : dix boîtes, contenant chacune une centaine de photos. Dix boîtes, mille photos, toute sa vie jusqu’ici. Une autre boîte, la onzième, n’avait pas été touchée. Elle renfermait d’antiques plaques photographiques – il les avait trouvées autrefois dans le grenier, elles appartenaient à sa légende personnelle, celle qu’il n’avait pas eu le temps de raconter à Marianna. Enfin il a pris le sac, l’a emporté dans la cour, a jeté le contenu dans une poubelle rouillée et y a mis le feu.

    Le petit feu de joie a fait son effet devant les voisines du premier étage, celles que Mikołaj ignorait superbement. Pressant leur lourde poitrine contre la balustrade écaillée du balcon, elles l’observaient en le maudissant en silence. Il leur tournait le dos, le visage face à la poubelle d’où s’échappait une fumée âcre. Il n’avait jamais pris une seule fois Marianna en photo.

  



    
      
      
        LES PORTES
      

      
        Chaque soir, mon arrière-grand-mère fermait les portes d’entrée selon un rituel bien à elle, persuadée apparemment qu’elles avaient le pouvoir de nous protéger contre des invités indésirables, comme ceux qui s’étaient présentés chez elle en 1937 et avaient emmené son mari pour toujours. Cette histoire, jamais elle n’en parlait ; Aba, en revanche, y revenait souvent : « Un soir, on a sonné à la porte, papa a dit que c’était une erreur, qu’il allait vite revenir, il m’a embrassée pour me dire au revoir, et il est parti avec les inconnus. Je ne l’ai plus jamais revu. »

        Cela s’était passé à Leningrad, où Aba et mémé Stasia habitaient avant la guerre. Aussi rien de surprenant à ce que, dès mon plus jeune âge, j’aie développé une peur bleue des coups de sonnette intempestifs.

        Mémé Stasia, donc, commençait toujours par vérifier que la première porte extérieure à la peinture sombre avait été claquée convenablement ; ensuite elle tournait deux fois la clef dans la serrure, accrochait une solide chaîne en métal et scellait la première porte à la seconde, la blanche, qu’elle verrouillait à son tour à l’aide d’une autre clef. Cela avait le don d’énerver maman qui aimait rentrer tard et devait soit réveiller toute la maisonnée, soit accepter que mémé Stasia veille pendant des heures jusqu’à son retour.

        Nous avions chacune notre trousseau : la clef allongée de la porte sombre qui crissait joyeusement, la petite clef au curieux bout ovale qui émettait des soupirs de basse dans la porte cochère et enfin celle de la boîte aux lettres, plate et moderne, et parfaitement silencieuse. Seule mémé Stasia possédait la clef de la porte blanche, et on ignorait où elle la gardait durant la journée.

        Ces portes étaient pour moi un véritable cauchemar. Fermées à double ou triple tour, elles aggravaient mon sentiment d’insécurité, j’avais le sentiment d’être à l’intérieur d’une forteresse assiégée, et l’impression que si l’on ne fermait qu’un seul verrou on s’exposait à un grand danger, à l’intrusion d’étrangers capables de détruire notre monde.

        La porte qui donnait sur l’extérieur était assez légère pour que je puisse la claquer avec énergie et exprimer légitimement mes humeurs quotidiennes : comme ma colère contre Aba quand elle me disait de m’habiller plus chaudement avant de quitter la maison. Il y avait un judas sur la porte, un œil de verre rond, masqué côté intérieur par un vieux morceau de carton. Cet œilleton aussi était porteur de dangers pour mémé Stasia : primo, quand on soulevait le carton, l’individu de l’autre côté se sentait observé et savait qu’il y avait quelqu’un à la maison, deuzio, nous expliquait-elle, rien ne l’empêchait d’attaquer par le judas.

        « Libère d’abord un petit coin, m’enseignait-elle, pour vérifier s’il s’agit d’un étranger ou de l’un des nôtres. Un étranger pourrait introduire une tige en métal, briser le verre, et tu te retrouverais avec un œil en moins ! »

        C’était toujours un homme, l’étranger.

        Si quelqu’un sonnait à notre interphone, il fallait courir jusqu’au balcon pour voir qui se tenait à l’entrée de l’immeuble. S’il s’agissait d’un inconnu, on devait crier : « C’est pour qui ? »

        Une manœuvre d’intimidation redoutable, car celui qui attendait en bas ne comprenait pas immédiatement d’où provenait la voix. Désorienté, il regardait autour de lui. Le fait de nous trouver un étage plus haut nous donnait l’avantage, et nous permettait de renvoyer l’assaillant : « Personne de ce nom n’habite ici ! »

        Les erreurs étaient fréquentes et plongeaient Aba et mémé Stasia dans un état de détresse immense. Un homme se présentait, cherchant, disons, un certain Pavel Ivanovitch Petrov. Rien d’extraordinaire en soi, mais l’on pouvait percevoir aussitôt la tension monter dans la voix des deux femmes. Elles s’interrogeaient longuement sur l’identité du visiteur et sur ce que tout cela augurait – rien de bon, assurément.

        Nous habitions en plein centre-ville, et plus d’une fois on avait tambouriné à notre porte dans la nuit. Quand tout le monde était déjà au lit, un coup de sonnette intempestif retentissait telles les trompettes des anges annonçant le Jugement dernier, scindant, tel un couteau, le tendre passé familial de la violence du présent : ce pouvait être « eux », et « ils » avaient un pouvoir absolu sur les gens, ils avaient tous les droits, celui de tuer, d’enlever, de torturer. Les serviteurs des ténèbres devaient être vêtus de noir.

        La nuit, la porte blanche était triste, empreinte de mélancolie. Elle était lourde dans ses gonds et émettait un bruit sourd ; elle n’avait pas d’œilleton non plus, et la longue clef tournait difficilement dans la serrure. Lorsqu’il m’arrivait de me lever au milieu de la nuit et que je voyais la porte blanche fermée, le désespoir s’emparait de moi, j’étais prise de claustrophobie. Dans mon esprit, sa surface uniforme était associée au mot russe « gloukhoman » – le fin fond du monde – qui représentait la lointaine Sibérie, immense, les convois de bagnards, des plaines enneigées à l’infini, le cliquetis des fers.

        Une chaîne, je l’ai dit, reliait les deux portes, permettant ainsi d’aérer durant la journée notre misérable cuisine privée de fenêtre et de ménager un espace qui laissait passer l’air et les bruits, mais pas les gens : un état d’entre-deux parfait, sensation troublante d’être en même temps dedans et dehors. Je guettais la moindre occasion de mettre fin à cette ambiguïté, aussi j’ouvrais grandes les portes sous prétexte de ventiler la cuisine, ou bien je les fermais en prétendant qu’il faisait froid. Quel plaisir d’actionner la porte à ma guise, quelle douce illusion de pouvoir ! Quand je l’ouvrais, le vitrail de la cage d’escalier se reflétait dans le miroir suspendu dans l’entrée, la cuisine se mettait à sentir la forêt plutôt que les carottes cuites et, une fois la porte refermée, je retrouvais pour un instant cette foi enfantine qu’ici, à la maison, nous étions en sécurité.

        Mémé Stasia n’avait aucune confiance dans la chaîne, quand on laissait battre les portes. Il fallait selon elle prêter l’oreille, au cas où quelqu’un aurait l’idée d’essayer de la sectionner avec des pinces.

        Et il arrivait, effectivement, qu’on entende des pas rapides dans l’escalier, et qu’une silhouette se matérialise sur le palier, deux doigts souples se faufilaient alors dans l’interstice, fouillant l’air à la recherche du crochet de la chaîne, un doigt se tendait pour l’attraper, et moi, plutôt que de prêter main-forte de l’intérieur, j’encourageais sur un mode passif alors que les doigts luttaient avec le métal. Je sautillais sur place d’émotion jusqu’à ce que la chaîne enfin libérée heurte le bois, que la porte s’ouvre en grand et qu’une déesse apparaisse : ma désinvolte, pimpante et pétulante maman.

        Le rituel de la fermeture des portes s’est répété à l’identique, des années durant, et plus l’Union soviétique tremblait sur ses fondations, plus mémé Stasia y mettait du cœur. Jamais elle n’en a parlé ouvertement, néanmoins je soupçonne qu’elle n’était pas une fervente partisane du régime soviétique, pas plus qu’elle n’était proche de ceux qui travaillaient à sa chute. Sans doute était-elle de ces gens qui ne perçoivent la véritable nature du régime dans lequel ils vivent que lorsqu’il se met à lorgner à travers leurs fenêtres. Ceux qui étaient venus en 1937 l’avaient marquée à vie. Aussi, plus les gens manifestaient dans les rues de Lvov, plus fort ils parlaient de choses autrefois entourées de silence, plus elle mettait d’acharnement à vérifier, le soir venu, que nos portes d’entrée étaient parfaitement closes.

        Lorsque maman, près d’un an avant sa mort, a changé de langue, abandonnant sans crier gare le russe pour l’ukrainien, le cérémonial des portes s’est enrichi d’une nouvelle étape. Une fois son rituel accompli, mémé Stasia a bloqué la porte avec un panier en osier rempli de linge sale, un geste qu’elle allait adopter définitivement, dès le jour suivant. C’est à ce moment-là aussi qu’elle a commencé à parler de plus en plus souvent des banderistes, les nationalistes partisans de Stepan Bandera. Quand on se retrouvait toutes les deux seules à la maison, elle racontait qu’ils avaient mitraillé le wagon dans lequel elle était arrivée à Lwów en 1944 ; ils l’effrayaient vraiment, presque autant que les Allemands. Aujourd’hui, elle ressentait la même chose : ils s’attaquaient de nouveau à son wagon, et comme elle se penchait à la fenêtre, elle pouvait voir que sa propre petite-fille – ma mère – marchait à leur tête. Ma mère à qui elle ne parlait plus depuis des années. Ma mère qui l’avait défiée en devenant chanteuse et qui défiait aujourd’hui sa conception de la vie en luttant pour une Ukraine indépendante. Le panier de linge sale est donc venu grossir un peu plus la barricade qu’elles avaient érigée entre elles toutes ces années.

        À cette époque aussi, mémé Stasia avait pris l’habitude de m’intimider au sujet des langues. Elle attendait dans le vestibule, me barrant le passage de son corps : « Garde-toi de parler russe en public ! Ils auraient vite fait de t’entraîner dans une cour déserte pour te torturer ! »

        Une autre fois, elle m’avait demandé si je connaissais par cœur le célèbre Testament, du poète Tarass Chevtchenko.

        « Ils attrapent les femmes et les enfants, les traînent dans un endroit tranquille et leur ordonnent de le réciter. Si tu te trompes, ils te violent et te rouent de coups. »

        Je n’avais pas peur : je n’arrivais tout simplement pas à croire que l’on puisse vouloir contrôler en pleine rue mes connaissances en littérature ; je ne pouvais croire que l’on puisse associer la poésie à la violence.

        Le soir où l’on a ramené le corps de maman, enveloppé dans le drapeau bleu et jaune, mémé Stasia a négligé le rituel des portes, que l’on n’avait même pas pris la peine de claquer. Il fallait y voir un signe de capitulation : elle avait fait tant d’efforts et malgré cela ils étaient venus à nouveau, ils avaient détruit son monde. On a étendu maman sur la table, dans la pièce centrale, et allumé de grands cierges de chaque côté. La cire, en fondant, a laissé des taches claires sur le parquet en chêne. On m’a dit plus tard qu’Aba avait dû soudoyer plusieurs responsables pour éviter l’autopsie et récupérer le corps à la morgue – elle y était parvenue grâce à ses relations dans le milieu de la médecine –, elle était autrefois un médecin très respecté.

        Elle avait été bien étonnée, d’ailleurs, que le KGB n’intervienne pas. On aurait pu croire qu’ils veilleraient à effacer, à falsifier ou à dissimuler cette mort dont ils étaient les instigateurs. Ce tir semblait insensé à tout point de vue : non seulement il avait manqué sa cible, mais il avait résonné comme un appel, encourageant les derniers indécis à descendre dans la rue. Maman n’aurait pu espérer mieux (contrairement à Aba, mémé Stasia ou moi). Dans les jours qui ont suivi le coup de feu, tout le monde parlait des circonstances de sa mort : de la manifestation illégale pour exiger des élections libres, aux abords de la Klumba (le Hyde Park de Lvov), et du sniper dissimulé sur le toit de l’immeuble voisin (qui abritait le célèbre Café viennois avant la guerre). On admettait que le sniper avait reçu l’ordre de tirer sur Tchornovil, mais Marianna bougeait avec une telle énergie sur le plateau du camion qu’elle avait fait rempart de son corps.

        Comme il avait employé une arme à air comprimé, personne n’avait entendu la détonation. C’est en voyant la tache de sang s’épanouir sur la robe beige de la cantatrice qu’une partie de la foule avait pris ses jambes à son cou. Tchornovil, quant à lui, avait poursuivi son meeting. Il s’était accoutumé à la mort, non pas qu’il eût un cœur de pierre, mais il avait acquis pendant ses années passées au goulag un indéfectible courage que ses anciens codétenus qualifiaient de « pathologique ». Un médecin avait surgi de la foule et Tchornovil avait confié Marianna à ses bons soins. On avait tout fait pour le protéger et même pour le faire descendre de force du camion. Il n’y avait pas eu d’autre coup de feu, ce qui ne cesse d’étonner aujourd’hui encore. Toujours est-il que ce jour-là, grâce à maman, Tchornovil a gagné dix années de vie. Il a dû s’en souvenir, je pense, en 1999, sur la route de Boryspil, au moment où sa voiture a été emboutie par un camion.

        Les autres s’en sont souvenus aussi, pour un temps seulement. Les premiers jours, les gens parlaient, criaient, ils téléphonaient et venaient nous voir – cela m’agaçait à tel point que je restais pétrifiée de rage et d’impuissance, et pendant des années, chaque fois que je voyais des gouttes de cire fondue sur le sol, cet état s’emparait de moi à nouveau. Contrairement à la tradition qui voulait que les funérailles se déroulent le troisième jour suivant le décès, on a fait en sorte que l’enterrement ait lieu le surlendemain, et quand Aba s’est mise en quête d’une place au cimetière Lychakiv, la plus grande nécropole de Lvov, personne, oh miracle ! n’est venu lui mettre de bâtons dans les roues. En réalité, dans les années 1980, il n’était pas encore interdit d’y ensevelir les morts, il fallait néanmoins obtenir une multitude d’autorisations spéciales ; Aba avait réussi à se les procurer en un temps record. Certes, la manifestation qu’avait engendrée l’enterrement avait été brutalement dispersée ; certes, ils avaient rendu visite au directeur de l’Opéra pour l’assaillir de questions sur Marianna ; certes, on s’était chargé, les mois qui avaient suivi, de débarrasser la tombe de Marianna de l’épaisse couche de fleurs artificielles qui l’envahissait chaque jour à nouveau. Cette dernière initiative d’ailleurs ne pouvait que me réjouir. Le tapis de jonquilles en plastique heurtait ma sensibilité, comme s’il me séparait un peu plus de maman. Puis ils ont laissé tomber cela aussi, et les fleurs se sont cramponnées pour de bon à la pierre tombale. Et l’automne les a recouvertes d’un lit de feuilles mortes.

         

        Aba s’attendait à être convoquée en haut lieu. Elle m’a avoué plus tard qu’elle avait imaginé la scène des dizaines de milliers de fois. Elle s’était accoutumée à l’idée dès sa plus tendre enfance : à sept ans quand elle vivait à Leningrad, ils avaient tué son père, à presque soixante ans elle vivait à Lvov et ils avaient tué sa fille. Dans l’intervalle, elle n’avait cessé de les haïr, plus ou moins ouvertement. Lorsqu’elle s’était retrouvée ici, en 1944, elle avait décidé de former un mouvement de résistance à elle toute seule : elle réalisait des tracts dénonçant Staline comme un criminel et les distribuait dans les boîtes aux lettres. Je ne comprends toujours pas comment elle a pu échapper à la répression, la seule explication plausible c’est qu’elle bénéficiait de la protection rapprochée d’une escouade d’anges. Elle ne s’était rendue qu’une seule fois dans le fameux bâtiment gris de la place Dzerjinski, peu après la mort de Staline : elle n’avait cessé de les harceler de requêtes officielles concernant son père. En se rendant là-bas, elle avait effacé toute trace de haine sur son visage, passé une couche d’apprêt avant d’y peindre une autre expression, dans le seul but de leur arracher une information quelconque. Elle y avait été accueillie par un commandant au petit rictus cynique. Il tenait le dossier de son père entre ses mains, mais, malgré son insistance, elle n’avait pu l’obtenir. Il lui avait annoncé de manière énigmatique que son père était mort « quelque part dans le Nord ». Il avait aussi ajouté qu’elle n’avait plus à porter l’estampille de fille d’ennemi du peuple, les victimes de la terreur stalinienne ayant été réhabilitées. Elle ne connaissait toujours pas l’endroit où son père était mort ni la date d’ailleurs, ils veillaient à ce que les gens vivent longtemps dans l’ombre de leurs proches sans pouvoir faire leur deuil.

        Il en est allé tout autrement de maman : sa mort avait été aspirée par le vide, elle était tombée dans une sorte de faille entre deux ères. Cette fois, Aba n’a été convoquée nulle part : ils avaient soudain d’autres chats à fouetter.

        Après ce fameux coup de feu, le temps s’est écoulé différemment, il galopait comme un fou, tout en faisant du surplace, ou bien il disparaissait totalement. Au Rijksmuseum d’Amsterdam, on peut admirer une horloge étonnante : surgissant de derrière le verre opaque du cadran, un homme peint le temps, il efface l’aiguille des minutes, la dessine à un nouvel endroit, repart, reparaît une minute plus tard et recommence le même rituel soixante fois par heure. En me demandant à quoi aurait ressemblé cette horloge hollandaise durant la période que j’évoque ici, je songe que l’homme aurait dessiné les aiguilles des minutes sans en effacer aucune, et dès que le cadran se serait transformé en un soleil à soixante rayons, il serait parti se reposer dans un coin. La chaleur et la douceur s’étaient emparées du présent, les piliers de pierre qui le soutenaient fondaient comme de la cire. Le passé était récrit, chaque jour de nouveaux mensonges, qui avaient porté l’ancien système, étaient dénoncés. Un futur, nouveau et différent, semblait à portée de main, comme si nous voguions en pleine mer et que, depuis le pont du bateau, nous apparaissait une île merveilleuse dont nous distinguions jusqu’aux couleurs des fleurs. Tout irait bien sur cette nouvelle terre, tout irait de soi ! Comment pourrait-il en être autrement puisque le mal avait été vaincu, les chaînes rompues et que les portes de la prison s’étaient ouvertes ? Nous dérivions entre des récifs représentant deux ères et même moi je pouvais m’abandonner à l’euphorie et à l’extase, car je regardais cet avenir nouveau comme l’aurait fait maman, dont tous les espoirs se réalisaient sous nos yeux. « Le carnaval » avait lieu à la fois derrière nos fenêtres et sur les écrans de télévision : les derniers chars soviétiques quittaient l’Afghanistan. Le mur de Berlin s’effondrait, accompagné dans sa chute par le violoncelle de Mstislav Rostropovitch. Les Polonais participaient à leurs premières élections libres. Les Roumains avaient tué le dictateur Ceauşescu. La Lituanie avait déclaré sa souveraineté. Les villes russes commençaient à abandonner leur appellation soviétique.

        À la mi-juillet 1988, on tirait sur Viatcheslav Tchornovil comme sur un ennemi du régime, début septembre, il créait son Mouvement populaire d’Ukraine qui devint le premier et unique parti alternatif au parti dirigeant, et en avril 1990 il était élu candidat à la présidence du Conseil de l’oblast de Lviv. Il allait siéger dans le bâtiment même où il avait été convoqué autrefois pour de pénibles entretiens ; comme le veut la tradition, il y a été accueilli avec le sel et le pain, par des institutrices et leurs petits élèves en blouses brodées.

        Eux aussi, naturellement, avaient senti le vent tourner : l’ordre de tirer sur Tchornovil avait sans doute été donné par un rouge, sourd aux changements, aveuglé par ses rêves de puissance. Les autres, ceux qui restaient, avaient des affaires autrement plus importantes à gérer : brûler les archives, se préparer à la fuite ou au changement de couleur, élaborer un plan de privatisation des entreprises. Personne ne s’est mis en travers de leur chemin lorsque des équipes de télévision se sont fait l’écho de la mort de la cantatrice de Lvov, à Moscou pour commencer, puis dans tous les recoins de l’empire. Elle a fait les gros titres, le temps d’une journée. Dès le lendemain, à l’Opéra, ils ont fait comme si elle n’avait jamais existé : seuls quelques rares collègues se sont rendus à son enterrement, ses rôles ont été repris en un temps record et son nom effacé des affiches – la foule scandait son nom dans les rues, et alors ?

        J’ai commencé à me révolter, à écrire des lettres à la presse et au directeur de l’Opéra. J’organisais des séances à l’école pour faire écouter des cassettes où la voix de maman avait survécu. Je répondais avec arrogance au professeur d’histoire, un communiste, qui se permettait des remarques sarcastiques sur sa mort. Je portais ses vêtements et mettais de l’ordre dans ses papiers ; j’ai aménagé dans sa chambre une sorte de musée avec ses affaires préférées, bien rangées à leur place. Cette quête de commémoration était devenue mon obsession, elle m’a permis de tenir les premières années, si terribles sans elle. Mais cela aussi devait prendre fin un jour : le bateau poursuivait sa route.

        Puis les années 1990 sont arrivées et, avec elles, la famine, le froid et les coupures d’électricité planifiées. J’avais grandi et, soudain, tout ce qui était ukrainien a commencé à me sembler rétrograde, laid, étranger. J’ai fait taire dans ma mémoire ce coup de feu – pourtant silencieux – ainsi que tous les airs d’opéra. En revanche je ne savais comment échapper à cette question qui m’obsédait : maman était-elle morte pour une cause juste ? J’ai emménagé dans sa chambre, remplaçant sur le mur le portrait de Solomia Krouchelnitska par ceux de Freddy Mercury et du Christ.

        Les premières années qui ont suivi le coup de feu, mémé Stasia a abandonné le rituel des portes. Nous nous mettions au lit sans autre forme de précaution, et j’y trouvais un certain soulagement : le pire s’était déjà produit, on pouvait, temporairement, ne plus avoir peur de rien. Et puis tout a recommencé : la porte sombre, la chaîne, la porte claire. Peut-être le faisait-elle à cause de moi. Elle ne poussait plus le panier à linge, c’est vrai. Il faut dire qu’il était en si piteux état qu’on ne pouvait plus le déplacer sans cesse, sous peine de le disloquer complètement.

      

    
  
    
      
      
        LA MAISON
      

      
        Sa veste en peau de mouton ressemblait au pelage d’un animal et un fichu dissimulait entièrement ses cheveux. Elle n’avait pas de nom, pas de prénom, pas d’adresse. Elle se présentait de temps à autre dans notre entrée faiblement éclairée, laissant sur le sol les empreintes humides de ses bottines en caoutchouc. Elle ôtait son balluchon – un drap sale – de ses épaules et le dépliait sur la table, vantant sa marchandise en ukrainien : « C’est un veau tout frais, prends, madame ! »

        Le balluchon contenait de la viande : des morceaux découpés à la hache, recouverts d’une couche de gras blanc avec des poils et des traces de sang.

        
          « C’est un veau, tué tout juste ce matin, prends, madame ! »
        

        Je me souviens de ma stupéfaction en entendant Aba la qualifier de « jeune femme ». C’était impossible, elle n’avait pas d’âge, pas de sexe, elle ne pouvait faire partie d’un monde citadin où les gens circulent en tramway, achètent des gâteaux dans une pâtisserie, promènent des petits chiens en laisse.

        
          « Il est tout frais, madame ! J’le vends pas cher ! »
        

        Sur ce drap s’étalait sous mes yeux ce qui, le matin même, était encore un animal vivant. Je m’imaginais la « jeune femme » s’approcher de lui avec sa hache acérée.

        
          « Il est tout frais, madame ! »
        

        Paf ! Paf ! Du sang se met à couler, le veau s’écroule, elle le découpe en morceaux, l’enveloppe dans son balluchon et se hâte pour attraper le train de banlieue. Personne ne l’arrête en chemin, personne ne lui demande ses papiers ; elle sème derrière elle un liquide marron.

        Aba négociait avec fermeté : « Baissez un peu votre prix, madame ! »

        Elle transférait des morceaux sur la balance de la cuisine et les examinait sous toutes les coutures, sans manifester le moindre dégoût.

        Je pensais au veau qu’on venait de tuer, à ses petites pattes qui ne gambaderaient plus. Les jambes de la vagabonde, elles, étaient couvertes de gros collants de laine : en ville, seuls les enfants en portaient de semblables, ce qui prouvait bien qu’elle ne pouvait être une jeune femme.

        Elles étaient convenues d’un prix, les parties de la bête avaient été définitivement séparées : plusieurs morceaux finiraient dans notre réfrigérateur, le reste serait emballé de nouveau dans le drap. Venait alors le temps des civilités.

        « Et ton mari ? Tes enfants ? Ta maman ? Vous avez semé ? Ça pousse ?

        — Bien ! Bien ! Bien ! répondait la femme avec un soupir nostalgique, comme si en réalité elle disait : Dur ! Dur ! Dur ! »

        Elle n’enlevait jamais sa peau de mouton, ne dépassait jamais la sombre entrée de notre appartement.

        Paf ! Un coup de hache ! Elle était déjà sortie, mais je pouvais encore entendre sa voix : « Il est tout frais, le veau, il est bon, abattu tout juste de ce matin. »

        Je pensais au tableau dans la chambre de mémé Stasia : un visage sombre avec deux filets de sang ruisselant sur ses joues.

        « Il a été tué par de mauvaises personnes, qui lui ont écorché les mains avec des clous. »

        Quand ? Comment ? Pour quelle raison ? Allez savoir. Je n’avais pas le droit d’écouter mémé Stasia, ni de regarder le tableau, car il était mauvais. La femme avec sa viande, elle, n’était pas mauvaise.

        Dans la chambre de mon arrière-grand-mère, les rideaux restaient presque toujours tirés et la pièce était rarement aérée. Les draps, jaunis et raidis par la crasse, se dressaient sur le lit défait près duquel se trouvait un grand pot de chambre émaillé avec un couvercle. Mémé Stasia se baladait en peignoir du matin au soir, ne quittant guère sa chambre. Comme un sapin de Noël décoré de guirlandes, elle arborait une peau blanche ridée et douce au toucher, pareille à des rubans. Celle de son crâne était souple et rose, clairsemée de cheveux blancs, coupés au bol. Ses yeux, déformés par les verres épais de ses lunettes, étaient comme deux poissons agglutinés contre les parois de leur aquarium.

        Je venais pour jouer du piano, mais je devais d’abord l’écouter parler du Dieu du tableau : un visage vert, de longs cheveux, une couronne d’épines sur la tête.

        « Il a eu mal, très mal, le petit Jésus, lorsque de mauvaises personnes lui ont transpercé les mains. Le sang jaillissait de tous côtés, tandis qu’on continuait de les lui clouer avec un marteau. »

        Mémé Stasia m’acculait gentiment contre le mur, et moi je regardais ses deux dents noires, les seules qui lui restaient en haut. Quand elle parlait de Dieu, c’était toujours en polonais.

        « Ils ont posé sur sa tête une couronne d’épines, ils lui ont infligé de terribles blessures. Le sang coulait sur ses yeux.

        — Dieu n’existe pas. Gagarine est allé dans l’espace, il a pu le vérifier.

        — Ceux qui ont vérifié ont été punis. Il leur a envoyé des malheurs terribles, des maladies, des infirmités. »

        Tout en disant cela, elle retirait le couvercle de son pot de chambre, soulevait les pans de son peignoir en coton et pissait debout. Elle ne portait pas de culotte, je voyais le duvet chaud et puant dissimulé entre ses jambes ridées.

        « Tu voudrais jouer, ma chérie ? »

        Je découvrais les dents noires et blanches du piano. L’instrument était désaccordé et je ne connaissais pas les notes. Mémé Stasia s’asseyait sur le lit, une expression benoîte sur le visage, prête à fondre en larmes d’attendrissement à chaque instant. Parfois, elle attrapait sur la table un couteau de cuisine et s’en grattait le dos, avec un air de contentement béat.

        Je n’avais pas le droit de lui rendre visite, mais quand maman s’absentait, Aba faisait semblant de ne pas savoir où je me trouvais.

        L’auteur du portrait de Jésus avec sa couronne d’épines, c’était elle, Aba. Elle avait imaginé les cheveux verts et le sang, ainsi que les lèvres entrouvertes laissant apparaître un interstice entre les dents de devant. Elle avait peint bon nombre des tableaux qui ornaient les murs de notre appartement.

        « Quand je mourrai, vous les mettrez tous à la cave », répétait-elle les jours de déprime. Je m’imaginais la mort comme une cave remplie de tableaux.

        Aba collectionnait aussi des albums de reproductions. J’avais vu, dans l’un d’eux, le tableau d’une femme en robe indigo, avec une main cinq fois plus grande que l’autre.

        « Pourquoi sa main est-elle aussi grande ?

        — L’artiste l’a vue ainsi. Les artistes voient le monde autrement.

        — Moi aussi, je serai une artiste !

        — Tu seras qui tu veux ! » s’est écriée Aba, et ses yeux se sont assombris de colère.

        Aba voulait devenir peintre, mémé Stasia l’en avait empêchée. Cela avait donné en substance :

        « Maman, j’ai déposé un dossier à l’Académie des beaux-arts, en section graphique.

        — Il n’en est pas question.

        — Mais, maman, j’ai déjà déposé le dossier.

        — Eh bien, tu n’as qu’à aller le récupérer.

        — Maman, je suis peintre. C’est ma vocation.

        — Tu es nulle en peinture, tu vivras dans la misère.

        — Maman…

        — Fin de la discussion, ma chère. Rappelle-toi que je te donnais toujours ma dernière portion de pain pendant la guerre. »

        Conformément aux plans de mémé Stasia, Aba est devenue médecin. Peu de temps après, elle a contracté une maladie articulaire incurable, le moindre geste la faisait souffrir, comme si on lui plantait mille couteaux acérés dans les articulations. Les mains d’Aba, pareilles à celles de la reproduction dans l’album, étaient disproportionnées, très grandes et enflées, ce qui ne l’empêchait pas de tout faire : couper les légumes et la viande, laver le linge, nettoyer le sol. Son visage paraissait tissé dans une matière douce et transparente, ses traits échappaient à toute description et une auréole un peu usée brillait jour et nuit au-dessus de sa tête. Son corps, en revanche, je m’en souviens très bien, était lourd et réfractaire, grossier, pareil aux appareils soviétiques qui tombaient en panne sans arrêt. Elle parlait russe, mais répétait souvent :

        « Je suis polonaise de chair et de sang. »

        Quand elle disait cela, ses yeux s’embuaient toujours de larmes, j’en étais venue à croire qu’être polonais était aussi une sorte de maladie incurable.

        Tadeusz Kościuszko, l’homme du tableau suspendu au-dessus du lit de mémé Stasia, qui avait incité ses camarades insurgés à emmancher leurs faux acérées, était polonais lui aussi. Tout comme les messieurs distingués qui pratiquaient le baisemain, même à une adolescente comme Aba, lorsqu’elle s’était retrouvée à Lwów en 1944, Lwów où elle s’était enfin sentie chez elle, car en Pologne. Dans les années qui avaient suivi, la Pologne, ainsi que ces messieurs distingués, s’étaient cependant retirés de la ville. Pour aller où ? Loin quelque part, au-delà de la frontière. Pourquoi ? Nul ne le savait. Aba était restée, puisque la Pologne ne l’avait pas emmenée avec elle.

        « Si j’étais partie, ta maman ne serait pas là ni toi non plus, se consolait-elle. Ou bien vous seriez des personnes totalement différentes. »

        En grandissant, maman a décidé de devenir chanteuse, mais cela n’a pas été facile non plus. Voilà à quoi ressemblaient en substance ses échanges avec mémé Stasia :

        « Grand-mère, je veux passer le concours du conservatoire.

        — Il n’en est pas question.

        — Mais, grand-mère, j’ai déjà déposé mon dossier.

        — Eh bien, tu n’auras qu’à aller le récupérer.

        — Grand-mère, je suis chanteuse. C’est ma vocation.

        — Tu es nulle, tu vivrais dans la misère.

        — Grand-mère…

        — Fin de la discussion, ma chère. Je t’ai consacré toute ma vie, tu n’as donc aucune reconnaissance ?

        — Je serai chanteuse, quitte à mourir. »

        Pour toute réponse, mémé Stasia avait ouvert la fenêtre et s’était mise à hurler à pleins poumons d’une voix stridente :

        « À l’aide ! Au secours ! Police ! On m’assassine ! »

        Mais personne n’avait répondu à son appel. Maman avait campé sur ses positions, elle avait été admise au conservatoire et avait cessé d’adresser la parole à mémé Stasia.

         

        Lorsque nous allions assister aux premières à l’Opéra, Aba et moi, je me suis maintes fois interrogée sur le suicide. On m’avait dit que Zygmunt Gorgolewski, l’architecte qui avait conçu le Grand Théâtre, s’était donné la mort lorsque le bâtiment avait commencé à s’affaisser et à se fissurer. Ne devait-on pas y voir un châtiment pour avoir enfoui la rivière Poltva sous terre ? me demandais-je en suivant l’allée bordée d’œillets resplendissants, symboles de la révolution d’Octobre. La rivière, autrefois, coulait ici, et l’architecte l’avait recouverte d’un corset de pierres. On s’était alors mis à y déverser les eaux usées de la ville et le cadavre de la rivière empestait en permanence. « La beauté exige des victimes », disait Aba en tressant péniblement mes cheveux. L’Opéra faisait-il partie de ces beautés ? Cette beauté avait-elle dévoré Zygmunt Gorgolewski, comme lui-même avait dévoré la Poltva ?

        Sur scène, maman était beaucoup plus grande que dans la vie et, pour être honnête, ce n’était plus ma mère. Je fermais les yeux pour faire abstraction de son costume, je posais mes mains sur ma poitrine : sa voix me retournait les entrailles. À la maison, maman ne chantait jamais d’opéra, chacun de ses spectacles était pour moi une redécouverte de son autre voix. Elle me transperçait, malgré le bouclier de mes doigts, évoquant en moi les sirènes qui, par leurs chants, attiraient les marins vers des récifs acérés. La salle se muait en bateau et la scène en une île de sirènes, je voguais en direction des rochers dissimulés dans la fosse d’orchestre, le puissant vibrato accélérait le tempo, il m’était impossible de résister. Le pressentiment d’une catastrophe avait le même goût sucré dans ma bouche que les bonbons acidulés Barbarys que je suçais en secret et dont les bords cassés laissaient de petites coupures sur ma langue et mon palais. Lorsque le bateau était près de sombrer, vite, je me bouchais discrètement les oreilles, puis j’ouvrais les yeux et j’étudiais le velours bordeaux des accoudoirs des fauteuils.

        Après le spectacle, installée sur un siège pivotant dans sa loge, maman se démaquillait et me posait sur la tête le diadème d’Aïda ou la perruque de Carmen. En dehors de la scène aussi, elle avait une voix puissante. Au lieu de retomber, ses cheveux courts, clairs et frisés, tiraient sa tête vers le haut, ce qui donnait l’impression qu’elle était capable de s’élever au-dessus de la terre, et je m’imaginais que, lorsque je n’étais pas avec elle, elle habitait dans un palais de nuages et de glace semblable à celui de la Reine des Neiges.

        « Est-ce que j’ai bien chanté aujourd’hui ? » demandait-elle.

        Pour toute réponse, je me contentais de fermer les yeux et de mordiller mon chemisier, comme un bébé. Désespérée, elle se tournait vers Aba.

        La réponse fusait :

        « Excellent, Marianna. C’était parfait. Merveilleux. »

        J’aurais aimé, moi aussi, me tenir bien droite et déclarer d’un air grave :

        « Excellent. C’était parfait. Merveilleux. »

        Mais c’était impossible. On avait découvert depuis longtemps que je n’avais absolument aucune oreille et ce, de manière irrémédiable. Voilà pourquoi le piano avait été déplacé dans la chambre de mémé Stasia, où je n’avais pas le droit d’entrer. Je devais descendre au sous-sol comme la rivière Poltva pour jouer mes fausses notes. J’étais indigne de l’Opéra, indigne des premières, indigne de maman. Je voulais rentrer à la maison.

         

        La topographie de notre habitation avait été établie une fois pour toutes. De même que la position des océans, des montagnes et des déserts est immuable sur un planisphère, chez nous l’emplacement des meubles et des appareils ménagers était invariable. Sans doute cette pérennité des objets répondait-elle à la précarité du sort des hommes. Le mari de mémé Stasia, mon arrière-grand-père donc, a été arrêté en 1937 à Leningrad pendant la Grande Terreur, dans le cadre de « l’opération polonaise », après quoi, comme des milliers d’autres, il a disparu sans laisser de traces. Le mari d’Aba, mon grand-père, officier dans l’Armée rouge, a survécu à la guerre, il est parvenu jusqu’à Berlin, puis, vers le milieu des années 1970, il est mort de ce que nous appellerions aujourd’hui une dépression chronique combinée à une cirrhose du foie. Quant à mon père, je me demandais s’il avait vraiment existé.

        J’étais le fruit d’une brève romance poétique, survenue au cours de l’été 1977. Mes parents s’étaient rencontrés à l’occasion d’une fête, le 1er juin – ma mère était étudiante en dernière année de musique lyrique, mon père, jeune architecte à Moscou. Nuit après nuit, durant un mois entier, ils ont déclamé l’un pour l’autre de la poésie russe de l’âge d’argent. Maman connaissait surtout les vers de la poétesse Marina Tsvetaïeva ; mon père aimait plus que tout Alexandre Blok. D’après la légende, ils n’ont manqué aucun de ces rendez-vous. J’ignore s’ils devaient apprendre des poèmes pendant la journée ou si leur répertoire de poésie était suffisamment riche. Il fallait tout de même savoir un sacré nombre de poèmes pour pouvoir en réciter trente nuits d’affilée. Je me demande même si Tsvetaïeva et Blok en ont écrit autant. Aba et mémé Stasia étaient en vacances au bord de la mer Noire cet été-là, ce qui avait permis au marathon poétique de se dérouler chez nous.

        Mes parents se sont vus pour la dernière fois, le 30 juin, sur un quai de la gare centrale. Le train qui reliait Lvov à Moscou tremblait sous l’action d’un cheminot qui vérifiait l’état des wagons, l’ovule fécondé vibrait à l’intérieur de ma mère, et mon père frissonnait d’émotion. En guise d’adieu ils se sont récité du Maïakovski.

        « Écoutez ! Puisqu’on allume les étoiles, c’est qu’elles sont à quelqu’un nécessaire ? » a demandé maman.

        « C’est que quelqu’un dit perles ces crachats1 ? » a répondu mon père en criant, tandis que la locomotive se mettait en branle lentement. Jamais plus ils ne se sont revus.

        Je me suis manifestée pour la première fois la veille de l’examen final de maman : elle était en train de repasser une blouse blanche en nylon et le monde s’est mis à virevolter devant ses yeux. Au début, ils ont pris une terrible toxicose pour une simple intoxication alimentaire, puis ils ont associé ses symptômes à une autre maladie chronique.

        Maman aurait pu se faire avorter, mais elle a refusé avec obstination, rien n’a réussi à la faire changer d’avis, pas même les mises en garde répétées de ses proches, sur le fait qu’elle risquait de gâcher sa vie. Elle n’en a pas non plus informé mon père. Elle ne voulait pas que la prose s’immisce dans leur poésie, m’a-t-elle expliqué par la suite. Et tout ce que maman décidait restait gravé dans le marbre.

        Ainsi, au moment où les neiges commençaient à fondre et où de petites vieilles envahissaient les rues de la ville pour vendre à la sauvette des têtes de crocus abritées dans la paume de leurs mains, on m’a ramenée à la maison. D’après la légende familiale, c’était le premier vrai jour du printemps, un déluge de chaleur et de lumière. Comme si le soleil avait fait irruption dans l’appartement, prêt à inspecter la moindre salissure sur les vitres – seulement pour mon arrivée, elles avaient été lavées avec soin. À la différence du vitrail de l’escalier qui a dû attendre des années avant que quelqu’un ne se présente avec un chiffon pour le nettoyer.

        J’ai découvert par la suite que tous les immeubles n’abritaient pas de vitrail, loin de là, et qu’en général, lorsqu’il y en avait un, il était nettement plus petit que le nôtre. Notre vitrail occupait la cage d’escalier tout entière. Il séparait, tel un rideau, l’intérieur du bâtiment de la cour, et s’étirait à travers les étages, de haut en bas, ou peut-être de bas en haut. Nous habitions au premier et il nous suffisait d’ouvrir la porte pour apercevoir la partie centrale : les vestiges d’un sous-sol brun-roux d’où émergeait un grand tronc d’arbre solitaire, scindant en deux un lac turquoise. Les voisins qui habitaient au-dessus de chez nous pouvaient admirer la rive opposée où se dressaient des montagnes vertes plantées de sapins bleus. En grimpant jusqu’au grenier, on les voyait se fondre dans un ciel de nuages lavande et blancs. La voisine du bas, la folle Louba, ne voyait rien du tout, la partie inférieure du vitrail ayant disparu depuis longtemps, remplacée par des carreaux transparents qui révélaient l’étroitesse de notre cour. La concierge et ses nombreux enfants contemplaient le vitrail de cette perspective. Tous les matins, l’un d’entre eux surgissait près de la grille d’évacuation des eaux usées avec un grand seau à vider et il restait là, les yeux levés vers l’envers du vitrail. Gris et bombé.

        « Ils n’ont pas les commodités chez eux », disait Aba avec davantage de réprobation dans la voix que de compassion.

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. In Écoutez si on allume les étoiles… Poésies choisies et traduites par Simone Pirez et Francis Combes, Éditions Le Temps des Cerises, 2005.

      
      
  
    
      
      
        LE VITRAIL I
      

      
        Je n’ai aucun souvenir de Mikołaj du temps où j’étais enfant, aussi le jour du grand nettoyage du vitrail correspond-il pour moi à celui de notre première rencontre. C’était un jour d’automne, à la fin des années 1990. Des visiteurs indésirables dans notre cage d’escalier avaient été les annonciateurs de son intervention.

        Ils venaient la nuit, aucunement dissuadés par notre nouveau digicode, dont ils connaissaient visiblement la combinaison. Ils buvaient une liqueur incolore et abandonnaient les bouteilles en plastique aplaties dans les escaliers, où ils jetaient également leurs mégots, fumés jusqu’au filtre. Parfois on les entendait jouer du Nirvana à la guitare. Ils pissaient dans les coins de la cour. Ils se sauvaient lorsque Louba entrait en action, armée de son balai-brosse. De temps en temps, elle se rendait au poste de police, de l’autre côté de la rue, pour les dénoncer.

        « Ils jettent leurs mégots par terre ! hurlait-elle. C’est des toxicomanes ! Des délinquants ! »

        Dans leur chemise bleue froissée aux épaulettes de travers, les gardiens de l’ordre se plantaient sous notre balcon pendant leurs pauses cigarette qui duraient des heures. Ils avaient des visages tristes de bergers arrachés à leurs Carpates natales ; acquiesçant aux paroles de Louba, ils crachaient par terre et écrasaient leurs mégots sur le trottoir – ils fumaient les mêmes cigarettes que nos visiteurs nocturnes. Ils devaient avoir leurs raisons pour ne pas intervenir.

        Après chacune de ces intrusions nocturnes, un carreau ou deux disparaissaient du vitrail.

        J’enrageais. Des barbares, ils embarquent une œuvre d’art dans leurs poches percées. Tout ça pour s’amuser. Bientôt ils auront tout emporté, que ferons-nous alors ?

        Une nuit, Aba est sortie leur parler, en peignoir :

        « Chef-d’œuvre ! Unique. Vieux de cent ans ! Irrémédiable et pour toujours ! », je n’avais perçu que ces seuls mots.

        À l’instar des policiers, les jeunes se sont contentés de hocher la tête avec une indifférence doublée d’une certaine nostalgie, mais après ça, les petits carreaux ont cessé de disparaître ; la bande est allée s’installer ailleurs. Un sentiment de danger continuait pourtant de se glisser à travers les trous laissés par les fragments volés.

        Quelques mois après, de nouveaux venus ont fait leur apparition dans l’immeuble. Eux débarquaient de jour. Munis d’appareils photo, ils prenaient quantité de clichés, mesuraient le vitrail et dessinaient des croquis sur des feuilles de bristol étalées sur le rebord de la fenêtre. Ils me faisaient peur, plus encore que les précédents. Ils avaient l’air de spécialistes, ce qui n’augurait rien de bon. Ils ont réussi à se procurer une fausse autorisation du conseil municipal, me disais-je avec horreur, ils ont l’intention de démonter le vitrail pour l’emporter dans un musée à Kiev, pendant le transport il va se morceler, et ensuite notre maison va s’effondrer, car personne ne peut survivre à une ablation du cœur. Louba surveillait les nouveaux arrivants sans réagir, car ils ne salissaient pas.

        « Avez-vous une autorisation pour vos recherches ? s’est enquise Aba un jour, n’y tenant plus.

        — Ne vous inquiétez pas, madame, nous collectons des informations sur le vitrail à la demande du département de verrerie de l’Académie des beaux-arts de Lviv. Nous enregistrons chaque fragment. Nous tenons à le faire avant qu’il ne soit trop tard », a répondu celui qui semblait diriger les recherches.

        Trop tard ? Mais comment osait-il ?

        « Je ne vous avais pas reconnu, bonjour ! » a repris Aba, sur un tout autre ton.

        J’observais attentivement son interlocuteur : grand, entre deux âges, les cheveux longs. Je me demandais bien pourquoi aucun de mes professeurs ne lui ressemblait. Les miens portaient tous des costumes froissés et semblaient avoir atterri à la fac par hasard. Lui, visiblement, était prêt à mettre sa vie en jeu à chacune de ses paroles. Peut-être l’avait-il fait d’ailleurs, peut-être l’avait-il déposée sur quelque autel dont j’ignorais l’existence.

        Je me tenais toujours devant l’œilleton. Aba lui a proposé d’entrer pour prendre une tasse de thé, mais il a décliné son invitation.

        Comme il passait devant notre porte pour rejoindre les étages supérieurs, j’ai observé ses chaussures. En cuir et anormalement longues, elles avaient un jour allongé leurs tentacules jusqu’au milieu du vestibule, puis elles avaient continué à pousser sur le paillasson rayé pendant longtemps, leur masculinité manifeste m’effrayait. Des chaussures d’un autre âge.

        Le lendemain, il est venu en tenue de sport, des baskets aux pieds, il a sorti des chiffons et un seau d’un grand sac. Il a sonné à notre porte.

        « Pourrais-je vous demander de l’eau ? »

        Je l’ai conduit jusqu’à la salle de bains, puis raccompagné à la porte que j’ai laissée entrouverte pour pouvoir l’observer alors qu’il préparait de la mousse dans le seau, puis s’attelait au nettoyage du vitrail. Il était équipé d’une perche qui lui permettait d’atteindre les recoins les plus inaccessibles. Je sais que cette fois-là, Louba l’observait depuis son judas.

        Je me tenais sur le seuil pendant qu’il lessivait les nuages lavande et blancs ainsi que les cimes des montagnes. J’étais assise sur les marches quand les rivières savonneuses ont rejoint le lac bleu azur. Je me suis approchée du rebord de la fenêtre au moment où les toits pentus des chaumières éparpillées sur les collines ont révélé leurs reflets d’un jaune clair, et non émeraude, comme je l’avais toujours pensé. Je tenais le seau lorsque ses longs doigts ont commencé à récurer la saleté incrustée dans les racines de l’arbre brun. Ils mesuraient la même taille, le chêne de verre et lui, ils s’affrontaient tels deux colosses, c’était auquel des deux masquerait davantage le soleil qui avait inondé brusquement la cage d’escalier. J’ai songé qu’un orgue serait de bon ton dans cette entrée, pas très grand, mais avec une bonne résonance. J’ai moi-même nettoyé les carreaux transparents en face de la porte de Louba, en m’efforçant de cacher au mieux que je n’avais jamais lavé la moindre vitre de ma vie.

        « Je me demande à quoi pensent les gens en dépoussiérant la Pietà de Michel-Ange ? » lui ai-je demandé un peu plus tard, lorsqu’il est passé à la maison prendre un thé. Aba était absente, mémé Stasia s’était isolée dans sa chambre.

        « Ça fait longtemps que je ne suis pas venu ici, rien n’a changé », a-t-il déclaré, ignorant ma question.

        Des mèches blanches scintillaient dans sa chevelure qui retombait avec douceur sur ses épaules. Il portait une minuscule boucle à l’oreille gauche : une extravagance inouïe à l’époque.

        « J’ai l’impression qu’on vient de laver le pare-brise de ma voiture pendant que je conduisais, ai-je dit.

        — Et moi qu’on vient de remonter le temps, a-t-il répondu en souriant, les yeux fixés sur la collection de vinyles de maman. J’ai apporté ici la plupart de ces disques, un jour. »

        Peu après, nous sommes retournés dans la cage d’escalier pour admirer le vitrail et ses couleurs retrouvées.

        « J’ai cherché partout, dans cette ville et à l’étranger, ce vitrail est exceptionnel. On trouve çà et là de petits vitraux, mais nullement une ouverture de onze mètres faisant partie intégrante du bâtiment. Cet immeuble a été adapté au vitrail, et non l’inverse. »

        J’ai frissonné, j’avais toujours voulu en savoir plus sur le vitrail.

        « Pour ce qui est des couleurs, a-t-il repris, j’en ai recensé soixante-douze. Au Moyen Âge, ils n’en utilisaient qu’une dizaine. C’est de l’impressionnisme pur. Malheureusement, on ignore qui en est l’auteur. (Il élevait un peu la voix, car je me trouvais un palier au-dessus de lui.) Ils ignorent tout de lui dans les ateliers cracoviens de Żeleński, c’est pourtant là qu’ont été réalisés la plupart des vitraux de la ville avant la guerre.

        « La terre, l’eau, le ciel : cette représentation se développe de bas en haut. Il manque la partie inférieure, le monde souterrain, on ignore ce qu’elle est devenue. Ce vitrail constitue une allégorie de l’ascension existentielle. Elle accompagne tous ceux qui montent ou descendent l’escalier en colimaçon.

        — Où peut-on assister à vos cours ? » ai-je demandé, mais il n’a pas répondu.

        Il a ramassé sa brosse et son seau, et il est parti, sans même un au revoir. Je suis rentrée à la maison et j’ai noté tout ce que je venais d’entendre.

      

    
  
    
      
      
        AÏDA
      

      
        Bien plus tard, alors que notre histoire était déjà bien avancée, Miko a accepté de répondre à mes questions et m’a raconté sa première soirée avec maman. Pas le jour où il l’avait vue pour la première fois, mais celui où il avait compris qu’il l’aimait. C’était en 1986, au début du printemps, pendant cette représentation d’Aïda où un homme était mort dans le public.

        C’était la seconde fois que Mikołaj se trouvait un prétexte pour venir au théâtre après son travail. Un vieux sac en cuir à la main, il avait pénétré dans la salle comble juste avant le lever du rideau, après avoir, au passage, baisé la main de Nilowna, la vieille ouvreuse en tailleur bleu marine, dont la coiffure haut perchée et la noble silhouette annonçaient l’apparition imminente sur scène du sphinx ébréché sur son palanquin. Mikołaj avait repéré sa place au troisième rang, l’autre homme était assis au deuxième.

        Ce soir-là, Mikołaj avait enfin osé s’avouer que la voix de Marianna avait un effet troublant sur lui : comme si elle ouvrait une porte dont il avait depuis longtemps oublié l’existence. Derrière il y avait les Carpates, Hrebenne – le village natal de sa mère à la frontière –, un berger en bottes de caoutchouc, du lait que l’on buvait au pis de la vache, et surtout la balançoire, trop grande pour lui. Lorsqu’il s’élançait très haut, au-delà des montagnes, le temps et ses pensées s’évanouissaient, et il prenait pleinement conscience d’être en vie : la pure essence ontologique de l’existence qu’il était incapable de nommer, ni à l’époque ni maintenant. Devenu adulte, il ressentait la même sensation chaque fois qu’il entendait le mezzo-soprano de Marianna. Dès que les premières notes d’Aïda avaient retenti, il avait entrevu avec les yeux de l’âme la réalité lointaine à laquelle il aspirait, tandis que, d’un œil professionnel, il repérait toutes les illusions théâtrales : scénographie démodée, anachronisme des costumes et laideur indescriptible de la robe d’Amneris, dont il savait qu’il fallait imputer les nuances vert sale au parti communiste.

        Au moment où les solistes s’étaient tus et où le chœur était entré en scène, Mikołaj s’était représenté une rivière pleine de poissons. Des grands, des petits, qui se déplaçaient à des vitesses et à des profondeurs variées. Les poissons qui nageaient le plus près de la surface, bien visibles, éclairés par le soleil, c’étaient les sopranos. Au-dessous, les poissons plus grands et plus sombres qui serpentaient dans la rivière tel un ruban, c’étaient les altos. Plus en profondeur encore, impossibles à distinguer sur le sable vaseux, les poissons massifs et lents, aux longues moustaches, c’étaient les basses. Les ténors, eux, étaient imperceptibles. En attendant la prochaine apparition d’Amneris, Mikołaj songeait au trésor caché dans son sac – une bouteille de tokay sec qu’il avait reçue en cadeau juste avant le spectacle.

        À la fin du deuxième acte, au moment où le pharaon accorde la main de sa fille à Radamès et où Amneris s’apprête à vivre son heure de gloire, la tête de l’homme qui se trouvait juste devant Mikołaj – à laquelle il n’avait prêté aucune attention jusqu’à présent –, s’était mise à vaciller, vers la droite d’abord, puis vers la gauche, avant de retomber lourdement vers l’avant. Deux voisines s’étaient penchées vers l’individu et l’une d’elles avait hurlé : « Un médecin ! »

        Mikołaj s’était précipité vers Nilowna qui rallumait les lumières dans la salle, Marianna avait frémi, enchaîné deux fausses notes, puis s’était tue. L’orchestre avait continué à jouer comme si de rien n’était, avant de se taire à son tour. Il y avait un médecin parmi le public. Après un rapide examen, il avait demandé à Mikołaj de l’aider à porter le corps dans le couloir. On abaissa à demi le rideau peint par le fameux Siemiradzki. Un murmure avait parcouru la salle : « Rupture d’anévrisme. »

        Dans le foyer faiblement éclairé, Mikołaj avait trouvé un téléphone, composé le numéro des urgences et demandé qu’on envoie une ambulance. Le corps, raidi dans son costume mal taillé, reposait non loin de l’escalier d’honneur, veillé par Nilowna qui repoussait les curieux. Mikołaj ne pouvait détacher le regard de ses lunettes en écailles, retenues par un petit cordon ; elles étaient fichées de travers devant ses yeux clos. À l’évidence, leur propriétaire n’en aurait plus besoin.

        Mikołaj et le médecin étaient sortis du théâtre, aucun d’entre eux n’avait pris la peine d’enfiler un manteau, en revanche ils avaient emporté leurs cigarettes et des allumettes. Il bruinait, les lumières tremblotantes des superbes réverbères scintillaient sous les châtaigniers ; il n’y avait personne ou presque dehors.

        « Peut-être faudrait-il le couvrir ? » avait suggéré Mikołaj.

        Le médecin, un homme mince à la moustache grise, lui avait répondu d’un geste désinvolte de la main.

        « J’aimerais bien mourir aussi vite moi aussi, un, deux et hop ! avait-il annoncé dans un soupir.

        — Il n’avait pas l’air très vieux.

        — Cinquante-six ans, avait répondu le médecin en montrant le passeport du défunt. Par chance, il l’avait sur lui. »

        Vingt-huit plus vingt-huit égalent cinquante-six, j’en suis exactement à la moitié de ma vie, avait songé Mikołaj en feuilletant le passeport d’Andreï Andreïevitch Fietisov. Ce calcul inquiétant l’avait taraudé toute la soirée, pourtant longue et riche en émotions.

        La représentation avait repris. Mikołaj et le médecin avaient eu le temps d’aborder bien des sujets, ils étaient frigorifiés et l’ambulance n’était toujours pas là. Elle avait fini par arriver juste avant que les spectateurs ne sortent et que la place du théâtre ne se remplisse. Ils riaient et discutaient, fumaient et crachaient comme à l’accoutumée. Tout le monde semblait avoir oublié l’incident et, de toute évidence, Fietisov était venu seul assister au spectacle d’Aïda.

        Sa mission accomplie, Mikołaj était retourné au théâtre. Il avait échangé quelques mots avec Nilowna, jeté un coup d’œil à l’endroit déserté près de l’escalier d’honneur, avant de descendre dans les loges. Il n’avait eu aucun mal à trouver la bonne porte, car la voix de Marianna se répercutait contre les murs, lui indiquant le chemin.

        « J’ai eu terriblement peur ! J’ai fait des fausses notes ! » se désolait-elle, assise devant un miroir à trois faces ; sa robe vert sale gisait déboutonnée sur les boîtes de maquillage, telle une truite éviscérée. La maquilleuse aidait Marianna à arranger ses cheveux. L’histoire de cette robe avait fait jaser : comme tout spectacle à l’époque en Union soviétique, avant la première, la pièce avait dû être présentée à une commission de censure composée d’un large cercle de mégères du parti à l’affût de la moindre allusion cachée contre le régime ou de toute autre preuve de déloyauté. Cette fois, elles s’en étaient prises à la robe d’Amneris : le metteur en scène l’avait souhaitée bleue comme la mer Méditerranée et dorée comme les atours des anciennes Égyptiennes. Combinaison suspecte ! Chacun devrait savoir que, dans cette ville, même la fille d’un pharaon ne peut se montrer vêtue de la sorte.

        « Excusez-moi », avait dit Mikołaj. Il se tenait sur le seuil. Il n’avait parlé à Marianna qu’une seule fois par le passé, lorsque l’éclairagiste les avait présentés au buffet. « Une femme envoûtante et une véritable chienne », l’avait-il prévenu tandis qu’ils s’approchaient de sa table.

        « Vous avez aidé, paraît-il, pendant tout cet horrible épisode », lui avait-elle dit, en baissant la voix, comme elle pivotait sur son fauteuil en lui tendant les deux mains. La théâtralité de ce geste n’avait pas échappé à Mikołaj, qui s’était néanmoins avancé pour y répondre et avait porté les mains glacées de la jeune femme à sa poitrine. La maquilleuse avait disparu.

        Les doigts de Marianna s’étaient révélés d’une habileté surprenante, et c’était elle finalement qui avait réussi à ouvrir la bouteille de tokay. Ils avaient essayé avec un stylo, un burin, un tournevis et différentes clefs, et c’est au bout du compte la petite clef robuste de la porte d’entrée qui en était venue à bout. Son curieux bout ovale avait permis de pousser le bouchon à l’intérieur de la bouteille, sans l’effriter. Ils se trouvaient au Zańkowiecka, le café du théâtre, et ils ouvraient le vin sous la table – c’était dans les années sombres de la campagne antialcool de Gorbatchev – et leurs doigts ne cessaient de se rencontrer. Ils avaient commandé ce qu’on appelait en ce temps-là des « cocktails » : du jus de raisin avec des glaçons fondus. Ils étaient seuls dans la salle avec les tubes d’Alla Pougatcheva en fond sonore ; au comptoir, une grosse matrone coiffée d’un calot blanc fixé par des pinces les observait de ses yeux d’ivrogne fatigués. Peu importe, Marianna avait tenu à quitter l’Opéra au plus vite, pour se remettre de ses émotions.

        Elle parlait sans discontinuer. De l’incident et des productions d’Aïda dans d’autres théâtres, des épreuves qu’avait endurées Nilowna pendant la guerre ou encore du clapotis de la rivière Poltva, qu’on entendait dans certains recoins de l’Opéra. Mikołaj découvrait que chacun des thèmes qu’elle abordait avec une ardeur égale avait le même effet sur lui que son chant : il était l’appel du Christ à Lazare. Des frissons jusqu’alors inconnus lui parcouraient l’échine et se répandaient en tous sens, réanimant peu à peu son corps : il prenait soudain conscience de ses chevilles et de ses orteils, de ses poumons et de ses côtes, de sa pomme d’Adam et de ses pommettes, de ses poignets et de son plexus solaire. La chaleur affluait de haut en bas sur son torse, comme sous l’effet de rayons solaires. Il versait en catimini du vin dans les verres « à cocktail » et sa seule inquiétude était qu’elle remarque les auréoles sous ses aisselles. Parmi les sujets évoqués, le lien entre l’Opéra et la Poltva intriguait particulièrement Marianna.

        « Ça ne fait aucun doute, disait-elle, les membres de l’orchestre l’entendent, et moi je ne peux m’empêcher d’y penser sans cesse. »

        Mikołaj s’était dirigé d’un pas hésitant vers le bar, avait demandé un verre et servi du tokay à la matrone. Elle s’était raclé la gorge en guise de remerciement, l’avait bu cul sec, comme si c’était de la vodka, et avait fait taire le chant d’Alla Pougatcheva avant de disparaître derrière le comptoir.

        « Je m’imagine Charon, avec la tête de Nilowna, en train de faire traverser la Poltva au pauvre Andreï Andreïevitch et ses lunettes inutiles », avait-il lancé en revenant vers Marianna.

        Son front est sillonné de petites rides, rien d’étonnant pour quelqu’un de si expressif, songeait-il, quant à ses cheveux clairs légèrement bouclés, ils forment une coiffure bien plus somptueuse que n’importe quel diadème. Une amphore, se disait-il, elle est une amphore remplie d’un liquide inconnu, et moi, allez savoir pourquoi, je meurs de soif.

        Allez savoir pourquoi, ils n’avaient pas terminé la bouteille de tokay au café, au lieu de quoi ils l’avaient fichée à la verticale dans un sac, ou, plus exactement, Mikołaj avait bataillé pour la maintenir droite tandis que Marianna la frôlait de temps en temps de sa main nue. Ils avaient médité de concert sur le destin du bouchon prisonnier à l’intérieur de la bouteille ; il n’existait aucune force au monde capable de l’en sortir sans la casser. Ils avaient marché sans but précis, s’effleurant de la manche de leur manteau avec l’insouciance d’anciens amants, plaisantant au sujet des morts impromptues au théâtre.

        « Tu viendras avec moi dans les sous-sols de l’Opéra ? lui avait-elle demandé lorsqu’ils s’étaient assis sur un banc humide du parc Kościuszko.

        — Parole de pionnier ! » avait répondu Mikołaj, avant d’avaler une gorgée de tokay. À la seconde même, les buissons voisins s’étaient agités et deux hommes en avaient surgi ; Marianna avait poussé un hurlement perceptible jusqu’à l’autre bout du parc.

        « Narodnéïé droujiniki, avaient annoncé les hommes en montrant leurs cartes de volontaires du service d’ordre. Inutile de crier, chère citoyenne. Vos papiers, s’il vous plaît. »

        Elle avait saisi aussitôt de quoi il retournait : consommation d’alcool dans un lieu public. Un délit passible d’une contravention et d’une notification à l’employeur, qui donnerait lieu à l’examen de votre dossier au cours des réunions du parti et du syndicat. Résultat : un blâme pour infraction au décret antialcoolique du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique, avec inscription au dossier et suppression du treizième mois.

        Et tout le théâtre en train de jaser sur ma soirée avec le jeune scénographe, avait-elle songé un instant plus tard.

        Mikołaj examinait, stupéfait, la pièce d’identité d’un des volontaires, qui s’appelait lui aussi Andreï Andreïevitch.

        « Camarades ! s’était écrié Marianna. Camarade, avez-vous déjà été amoureux ? Au point de transpirer en hiver, au point que votre corps tout entier vive à en avoir mal, et que votre gorge chante des airs d’opéra ?

        — Non, avait rétorqué le volontaire, d’une voix qui semblait fléchir.

        — J’aime cet homme. À la vie à la mort. Je l’ai compris aujourd’hui. Et nous voulions fêter cela ensemble. Pour vous le prouver, je vais chanter pour vous, camarade. »

        Marianna s’était levée et s’était mise à fredonner Les Nuits de Moscou.

        Le dénommé Andreï Andreïevitch se tenait à présent à côté d’elle et écoutait, pendant que l’autre discutait avec Mikołaj. Marianna n’avait jamais su la teneur de leur conversation, ni si Mikołaj avait eu recours à une certaine méthode consistant à faire glisser discrètement un billet de vingt-cinq roubles de la main à la main.

        La soirée s’était terminée sous la porte cochère de l’immeuble de Marianna. Fatigués, ils étaient restés debout dans la pénombre, l’ampoule de la cage d’escalier venant tout juste de griller.

        « Tu as tout de même un peu exagéré à propos de l’amour », avait murmuré Mikołaj. Il était déçu et dépité par l’incident du parc. Il s’était imaginé tout autre chose, il rêvait de lui raconter comment il avait trouvé une boîte, au grenier de sa villa de la rue Tolstoï, il rêvait de l’embrasser. D’un coup, il s’était senti frigorifié, épuisé.

        Pour seule réponse, Marianna avait éclaté d’un rire si sonore qu’ils avaient entendu aussitôt le sol grincer derrière la porte de l’appartement. À l’évidence quelqu’un s’était posté derrière le judas.

        « La musique est ce qui m’émeut le plus. À ma grande surprise, car je suis d’un tempérament froid, et j’ai les nerfs solides comme une longe. C’est une citation des lettres de Solomia Krouchelnitska, la cantatrice, avait-elle précisé. Tu les as lues ? »

        Mikołaj n’avait pas répondu.

        « Pour en revenir au vitrail, personne ne sait ni quand ni par qui il a été créé. C’est une énigme, comme il en existe tant dans cette ville. J’ignore totalement où chercher ce genre d’informations. Je ne l’avais jamais montré à personne dans le noir. Tu ne considères pas cela comme un honneur ? »

        C’était davantage une affirmation qu’une question, après quoi elle avait posé ses lèvres sur les siennes. Ils les avaient gardées fermées l’un et l’autre pour ce baiser. Puis Marianna avait pris sa main et l’avait posée contre le vitrail.

        « Les quatre éléments sont représentés. En commençant par le haut : l’air, la terre, l’eau et le feu. Ta main est posée sur le feu. La seule partie qui n’ait pas survécu. »

        Le vitrail était glacial et Mikołaj avait vite retiré sa main : il avait eu l’impression qu’elle allait geler là sur place, contre le verre, et qu’il devrait rester éternellement sous cette porte cochère. Il était parti sans un au revoir, et avait tourné dans la rue Akademicka.

      

    
  
    
      
      
        LA RUE AKADEMICKA
      

      
        Nous appelions « Akademicka » la rue qui débutait à l’angle de notre immeuble, même si la plaque indiquait un autre nom : avenue Tarass-Chevtchenko. Elle comptait trois cinémas, de nombreux magasins et une petite allée de hauts peupliers située pile au milieu, à l’endroit où coulait autrefois la Poltva. Deux ou trois fois par semaine, Aba et moi naviguions dessus, trop lentement hélas ! Nous devions sans cesse jeter l’ancre dans un port, je veux dire une boutique, c’est ainsi que nous faisions les courses, activité que je détestais par-dessus tout.

        La rue Akademicka partait de la place qui accueillait autrefois la statue d’Alexander Fredro, le poète et dramaturge polonais, assis dans son fauteuil de pierre. Il n’y avait plus, à l’époque, ni fauteuil ni poète, seulement des pigeons se balançant sur les lourdes chaînes qui entouraient la place. Chaque chaînon se terminait par une boule de pierre hérissée de picots, qui m’évoquaient invariablement les mots « course à l’armement », chaque fois que mon regard se posait dessus.

        La rue Akademicka, c’était aussi ce bâtiment d’angle qui abritait un cinéma, le Mikola Chtchors, du nom de ce jeune révolutionnaire. Juste à côté, il y avait un distributeur automatique d’eau gazeuse : quand on jetait une pièce à l’intérieur, le liquide s’écoulait depuis la partie supérieure de la vitrine directement dans un verre aux parois épaisses ; une fois vidé, il fallait retourner le récipient pour le rincer dans une eau qui, elle, jaillissait de la partie inférieure. Au début des années 1990, des chaînettes avaient été ajoutées aux verres, et à la fin de la décennie, ces machines avaient tout bonnement disparu. Mais à l’époque dont je vous parle, nous étions dans les années 1980.

        J’ai lu sur de petites pancartes écrites à la main le titre du film : Nostalghia, d’Andreï Tarkovski. La file devant le cinéma s’étirait jusqu’au milieu de la rue.

        « Ça veut dire quoi, nostalghia ? ai-je demandé à Aba.

        — Le mal du pays », m’a-t-elle répondu en détournant le regard. J’ignore si elle songeait à Leningrad – ou plutôt Saint-Pétersbourg –, où elle était née et avait vécu avant la guerre, ou bien à la Pologne, qui avait fichu le camp de la ville et dont Aba ne cessait de rêver.

        Derrière le cinéma, il y avait la Galanteria, qui sentait les parfums et la sueur, je ne comprenais pas pourquoi nous allions dans cette espèce de droguerie, où nous n’avions aucunement l’intention d’acheter quoi que ce soit ; je suivais docilement Aba malgré tout, m’efforçant de ne pas respirer par le nez. Dans les vitrines, telles des fusées parées au décollage, des tubes de rouge à lèvres se tenaient au garde-à-vous, des chars de poudriers paradaient et moi je redoutais les rampes de lancement des vernis à ongles, les parapluies noirs pareils à des stations radars et les soutiens-gorge aux allures de parachutes. Dans la bousculade et le tumulte, des dames grassouillettes se pressaient au comptoir, dévoilant sans la moindre gêne leur poitrine grège de sous leur robe pour essayer un bustier, tandis que se tendaient vers elles de noirs gants d’homme en peau qui, d’un instant à l’autre, me semblait-il, allaient toucher leur chair flasque, leur gorge découverte, leurs mamelons tombants, et passer à l’attaque. Les femmes qui déambulaient rue Akademicka étaient répugnantes : elles traînaient derrière elles des sacs remplis de courses et des enfants geignards. Elles dégoulinaient de sueur et se beuglaient mutuellement dessus. Les hommes, c’était autre chose, ils étaient plus convenables et moins bruyants, ils marchaient d’un pas lourd, tous vêtus du même manteau gris et d’un chapeau à bord étroit qu’ils soulevaient avec distinction lorsqu’ils croisaient une connaissance.

        Dans la rue Akademicka, il y avait un café, le Sniégourotchka, « La fille de neige », composé de deux salles identiques dans deux immeubles mitoyens, où travaillaient des jumelles monozygotes aux cheveux violets. Elles servaient dans des soucoupes en métal les fameuses glaces plombières à la crème fraîche auxquelles on pouvait ajouter, selon son envie, de la confiture, du chocolat ou des noisettes.

        J’aimais bien le magasin où il était écrit Khlib, avec ses vendeuses aux joues rouges et aux cheveux dissimulés sous des coiffes blanches. Elles ne criaient jamais, elles me faisaient penser à des médecins consciencieux, d’ailleurs, elles avaient un rôle aussi important si ce n’est plus, puisqu’elles distribuaient le pain, alors que, très récemment encore, on mourait de faim. Nous y achetions des petits pains blancs et la moitié d’une miche de pain noir, ainsi que des croissants en demi-lune à six kopecks et des petits pains ronds à trois, que l’on pouvait dévorer sur le chemin du retour. La boulangerie disposait également d’un rayon pâtisserie – vide, la plupart du temps. Occasionnellement, on parvenait à discerner la rondeur d’un ou deux gâteaux dans la vitrine ; aussitôt les clientes les plus dégourdies formaient une file et le temps qu’on se retourne, le présentoir était vide. Nous, nous n’étions pas très dégourdies, aussi je ne pouvais que rêver de ces gâteaux, par exemple de celui à la crème avec l’hôtel de ville dessiné à la poudre de cacao dessus et son inscription Lviv un peu floue, comme saupoudrée d’une neige sucrée.

        « Cette crème est préparée avec de la margarine », disait Aba pour me consoler. Je savais qu’on n’avait pas besoin de faire la queue pour acheter de la margarine ; elle avait une odeur infecte, l’ajouter au gâteau Lviv était ni plus ni moins qu’un sacrilège.

        Après le Khlib, on découvrait le Kovbasa, autrement dit le magasin de saucisses et saucissons. Au moment d’y entrer, je croisais mes mains sur ma poitrine pour éviter de me faire écraser par la foule. À l’intérieur, il y avait toujours trois files d’attente ; pour quelle raison ? Mystère ! Nous prenions place dans deux d’entre elles, côte à côte, au cas où l’une d’elles se révélerait plus rapide que l’autre. La foule ondoyait, poussée et bousculée de toutes parts, je percevais les odeurs des fourrures en astrakan et des manteaux en drap de laine, je regardais de près les serviettes aux serrures à code, les filets à provisions grisâtres et les petits chiens tenus en laisse. Les vendeuses, ici, étaient des sortes de reines inaccessibles et impitoyables ; leurs formes généreuses ne rentraient pas dans les tabliers à volants, elles mangeaient trop de saucisses, elles les engloutissaient comme des cochons, forcément, elles n’avaient pas à se coltiner des queues interminables pour les obtenir. Elles trafiquaient la balance et cachaient la marchandise sous le comptoir pour leurs familles et amis, aux autres elles disaient : « Nema i ne bilo », « il n’y en a pas, il n’y en a jamais eu », elles me faisaient penser aux marchands d’esclaves de La Case de l’oncle Tom, il ne leur manquait que les fouets. Quand le magasin était plein à craquer comme ce jour-là, je rêvais de le voir se rebeller contre leurs méthodes, faire la révolution, j’aurais voulu qu’on se jette tous ensemble sur elles, qu’on les détrône, qu’on emporte toute la kovbasa de la boutique pour la partager fraternellement avant de rentrer chacun chez soi. Au lieu de quoi, nous attendions patiemment dans notre file. Ce jour-là, exceptionnellement, ils avaient également du beurre, aussi ma présence s’avérait-elle indispensable, ils en distribuaient deux cents grammes par personne, des familles entières faisaient la queue pour en récupérer davantage. Ma file avançait plus vite que celle d’Aba, et j’ai fini par atteindre le comptoir où j’ai appuyé mon front, tout en craignant que la vitre ne cède sous la pression qu’exerçait la foule derrière moi. J’apercevais enfin les plateaux émaillés chargés de blocs de mortadelle soviétique. Il y en avait de toutes sortes : avec des petits ou des gros morceaux de gras, ou encore des tout lisses, sans gras du tout. Maintenant que je touchais au but, je craignais que les gens devant moi n’en prennent trop, que les vendeuses ne hurlent « C’est fini », en jetant ostensiblement la dernière portion sur la balance en métal. Mais nous avions réussi, notre part était emballée dans un papier épais aussitôt imprégné de taches sombres. En jouant des coudes, nous sommes parvenues tant bien que mal à nous frayer un passage vers la sortie : « Prenez garde à l’enfant », « Attention ! », « Pourriez-vous ôter votre pied ? », « Mais quelle malpolie ! », « Rustre ! » Les poings serrés contre ma poitrine, je tentais de rejoindre la porte lorsque, au bout de la file, j’ai aperçu furtivement mémé Stasia. Aba l’a saluée avec indifférence tout en poursuivant sa route, tandis que, stoppée dans mon élan, je demeurais à sa hauteur, médusée par le contraste entre son visage familier à la maison et sa tenue de ville : un beau chapeau qui recouvrait ses rares cheveux blancs, et un magnifique manteau de velours avec un papillon en ambre fixé au col. S’agissait-il véritablement de la femme que je croisais tous les jours entre la salle de bains et sa chambre ? Était-ce bien elle qui se baladait en peignoir toute la journée et pissait dans un pot de chambre au vu et au su de tous ? Ici, au milieu d’inconnus, elle avait l’air d’une héroïne de film distinguée, et le bref salut officiel d’Aba ne faisait que renforcer cette impression.

        « Pourquoi mémé Stasia est-elle obligée de refaire la queue ? » ai-je demandé une fois dehors.

        Aba ne m’a pas répondu tout de suite.

        « Quand ta maman et elle se sont disputées, nous avons commencé à tenir des comptes séparés. »

        Au ton agressif qu’elle employait pour évoquer les événements qui s’étaient déroulés avant ma naissance, j’ai éprouvé un peu un sentiment de culpabilité.

        Nous poussions jusqu’au Tioutioune, le tabac, pour satisfaire la petite manie secrète de maman à laquelle personne n’avait le droit de faire allusion et dont Aba affirmait qu’elle allait lui faire perdre sa voix et mettre un terme à sa carrière à l’Opéra. Le plafond et les murs de la boutique étaient couverts de fresques représentant des cosaques, à moitié couchés, en rang près de leurs chevaux, dans des vapeurs de pipe, avec leurs magnifiques yeux noirs mi-clos, leurs grands pieds dépassant de leurs sarouels bleu marine, leurs ongles soignés, leurs toupets ondulés se mêlant aux franges crépues de leurs montures. Les vendeuses aussi somnolaient, sur les étagères il n’y avait que des paquets bleu et blanc de Belomorkanal, les cigarettes que fumaient les ouvriers du bâtiment ; nous, nous cherchions pour maman des Orbite, ce jour-là, ils n’en avaient pas reçu.

        Puis venait Ryba, le magasin de poissons. Près du camion stationné devant, un homme triste, en tablier bleu marine et équipé d’un filet, pêchait des carpes vivantes avant de les tendre aux clientes qui faisaient la queue. Il avait les mêmes yeux et la même moustache que les cosaques du Tioutioune. Un jour, nous lui avons acheté une de ces carpes, nous aussi, elle nageait dans notre baignoire, rose comme la dame à la grosse main du tableau de Matisse. Il suffisait d’enlever le bouchon pour lui ôter la vie.

        Dans la fameuse confiserie Svitotch, où entrait peu de lumière malgré les immenses fenêtres, les comptoirs croulaient sous les bonbons vendus au poids et les friandises en ersatz de chocolat. À l’intérieur, ça sentait toujours la cigarette, la fumée s’insinuait par les escaliers jusqu’à l’étage, enveloppant d’une ouate grise les ficus en pots. Nous achetions des bonbons Barbarys roses, à sucer, et je n’osais lever les yeux vers les escaliers, sous peine de brûler dans les flammes de l’enfer si je m’approchais, comme Katia, l’héroïne de ce conte populaire tchèque qui avait pactisé avec le diable. Un jour, Aba m’avait expliqué que la cave du magasin Svitotch abritait un cabaret clandestin. Les gens qui travaillent ne fréquentent pas ce genre d’endroit, seuls y traînent des fainéants et des alcooliques qui passent leur temps à fumer et à boire. On trouve aussi des femmes parmi eux. « Il n’y a rien de pire au monde qu’une femme dépravée. Par nature, les femmes sont plus intelligentes, plus belles et plus malignes que les hommes, c’est pourquoi leur déchéance est bien pire que celle de ces créatures moins avisées, c’est-à-dire les hommes », m’avait expliqué Aba. Il arrivait parfois que des femmes de petite vertu soient assises sur les rampes devant l’entrée du magasin, les yeux gonflés, le maquillage outrancier et les cheveux coiffés négligemment. Je ne sais pas pourquoi elles portaient toujours des pantalons, contrairement à Aba et aux autres femmes qui, pour travailler, étaient invariablement vêtues de jupes sombres qui leur arrivaient à mi-mollets. Dans leur gestuelle exagérée et leur voix enrouée, on percevait une liberté et une nonchalance étrangères aux femmes actives. Elles étaient à la fois attirantes et mauvaises, tels les tigres du jardin zoologique qui venaient se frotter aux barreaux de leur cage.

        Au bout de la rue Akademicka se trouvait un grand magasin d’alimentation, familièrement appelé « le Courant d’air », car on avait beau le parcourir de part en part, les rayons y brillaient par leur absence de marchandises ; sans l’attrait de la kovbasa, les grosses vendeuses ressemblaient à des otaries échouées sur la berge, guère inspirées par le commerce des allumettes, de la kacha ou de la gelée en poudre. En sortant, nous tournions en direction du cinéma Ukraine, où l’on jouait aussi Nostalghia, mais dont les affiches avaient été peintes par d’autres mains. Par la porte ouverte, on apercevait les petites lumières clignotantes jaunes et vertes des flippers. Comme le Chtchors, l’Ukraine était situé dans un bâtiment d’angle ; il y avait une citation de Lénine, gravée à l’entrée : « L’art appartient au peuple. » À qui d’autre pourrait-il appartenir ? me suis-je demandé, étonnée. Ici s’achevait la rue Akademicka ; je me suis retournée et j’ai vu que mémé Stasia nous suivait non loin derrière.

        « Pourquoi continuons-nous à vivre avec elle ? ai-je demandé.

        — Tu n’as jamais entendu parler des problèmes de logement ? s’est agacée Aba. Par quel miracle pourrait-on trouver un appartement indépendant ? »

        À son ton, j’ai senti qu’en réalité, Aba voulait habiter avec mémé Stasia, même si elle ne l’aimait pas.

        Située à quelques pas de là, la place Halytska était fermée par un très haut portail en fer forgé. Comment ce portail suffirait-il à interrompre le flot mercantile du bazar qui se déversait par ses ouvertures ajourées et se répandait dans les ruelles voisines sous forme de cactus en pots, de perce-neige illicites ou du vagissement des cochons en passe d’être égorgés, transportés dans des sacs posés sur des chariots à roulettes ? Sur la place, les enseignes consacrées aux « produits alimentaires » avaient disparu, on n’y trouvait ni liste de prix ni file d’attente, personne ne s’interpellait en lançant un « Camarade ! » ; à la place, on pouvait entendre des « Monsieur ! » voire des « Jeune homme ! » par-ci, et des « Madame ! » ou même des « Mademoiselle ! » par-là. Les marchandes se tenaient debout sur des espèces d’estrades devant des monceaux de pommes de terre et de carottes, d’œufs et de viande, elles criaient et gesticulaient, sans avoir honte de leurs gros doigts noircis de paysannes. Elles vantaient en polonais plutôt qu’en russe leurs marchandises – des fraises, du fromage blanc – qui étaient moins chères. Contrairement à moi, elles n’étaient pas effrayées par les pieds de porc sans vie, elles découpaient des tranches de fromage qu’elles me faisaient goûter en les déposant sur la paume de ma main, puis elles ouvraient des bouteilles d’huile de tournesol qu’elles versaient généreusement dessus. Les marchandes qui débarquaient de leur campagne étaient coiffées d’un fichu, les clientes d’un chapeau, les marchandes parlaient toujours en ukrainien, les dames en ukrainien et en russe. Au bazar, tout était toujours très cher, Aba marchandait, nous n’achetions que du tout-venant, comme des betteraves ou des patates, et pour finir nous allions dans la partie couverte où les marchandes avaient laissé la place à des hommes avec un fort accent et une barbe noire, coiffés de bonnets gris, plats, avec une visière. Eux aussi se tenaient sur une estrade, mais sur les monticules qui se dressaient devant eux brillait un soleil venu d’ailleurs : ces hommes rapportaient de Géorgie et d’Arménie des grenades et des oranges, des citrons et des kakis. Qui, en général, étaient achetés par des messieurs en chapeau : ouvrant leur grande serviette munie d’une serrure à code, ils y rangeaient délicatement leurs paquets renflés avant de refermer lentement le rabat. Je percevais dans ce geste un aveu indirect de leur crime, car nous savions tous que la vie devait ressembler à autre chose : tous les citoyens devaient être égaux, avoir autant de droits et de devoirs, autant d’oranges et d’abricots. Or il en allait bien différemment, eux avaient les moyens de s’offrir tout ce qui leur plaisait, nous, pratiquement rien.

        « Lorsqu’on nous a évacués de Kazan pendant la guerre, mémé Stasia me donnait toujours sa portion de pain, m’a dit tout à coup Aba. J’étais en pleine croissance, j’avais toujours faim. Je rêvais des croûtes de pain que j’avais l’habitude de cacher sous les rebords de mon assiette, avant la guerre. »

        Je me suis retournée pour regarder encore une fois mémé Stasia en manteau et en chapeau. J’étais restée bouche bée lorsqu’elle m’avait montré un jour des photos d’elle jeune dans des costumes de carnaval : un turban à plumes, une robe avec des étoiles, un élégant sarouel. Elle s’était animée en me racontant ces bals costumés qu’elle aimait tant. Elle s’était mise à me décrire en détail le tissu et la coupe de ses toilettes, elle m’avait avoué en baissant la voix qu’une année, pendant le réveillon du Nouvel An, la flamme d’une bougie qui ornait le sapin avait embrasé la traîne de sa robe ; par miracle, elle n’avait pas été brûlée. C’était avant la guerre, à Leningrad. Pendant qu’elle racontait, elle n’avait cessé de porter ses mains à ses cheveux, comme pour arranger une coiffure sophistiquée. Contrairement au reste de son corps, elle prenait grand soin de ses cheveux et de ses ongles : elle allait chez le coiffeur qui lui faisait une coupe au bol, puis elle rasait elle-même les petits cheveux qui restaient sur sa nuque. Un jour, enfant, j’avais confondu ce rasoir avec une lime à ongles et je m’étais coupé les doigts ; un petit filet de sang s’était mis à couler, comme sur le Jésus du tableau. Maman avait découvert à cette occasion que j’avais enfreint son interdiction et elle s’était mise en colère. Mais moi je restais toujours attirée par la sombre tanière de mémé Stasia et son piano.

        Chargées de filets, nous marchions au milieu de la rue Akademicka, sans plus entrer dans aucun magasin, nous avancions toujours trop lentement à mon goût, nous arrêtant sans cesse pour faire une pause sous un peuplier.

        « Pourquoi traîne-t-on comme des tortues ? ai-je demandé en élevant la voix, à ma propre surprise. Pourquoi ne peux-tu pas marcher à ma vitesse ? ai-je poursuivi, comme Aba ne réagissait pas. Je sais que tu es malade. Qu’est-ce que tu as ? Dis-moi pourquoi tu es comme ça. »

        Elle ne répondait toujours pas, c’est que j’avais franchi la limite à ne pas franchir, posé la question à ne pas poser, prononcé des mots à ne pas prononcer. Impossible de faire machine arrière, alors j’ai persisté :

        « J’ai pas envie de traîner derrière toi ! C’est insupportable ! J’ai envie de courir ! J’en ai marre de porter tous ces sacs ! »

        Je lui ai tourné le dos et je suis partie, droit devant, d’un pas rapide. Elle est restée seule et impassible, tandis que je me mettais à courir ; j’atteignais déjà le bout de la rue, ou bien le début, tout dépend d’où on regarde, je sautillais sur une jambe et me sentais de plus en plus mal. Je n’arrêtais pas de l’observer à la dérobée, je voyais ses jambes tordues dans ses collants reprisés, cernées d’une montagne de courses qu’elle n’était pas en état de soulever ; on voyait les saucisses et le pain dépasser d’un filet. Si seulement elle était libre et insouciante, me disais-je, et pas aussi lente et malade. Si elle s’occupait d’autres choses que des courses et des repas, si elle pouvait enfin cesser de me torturer. Je savais que ces pensées étaient méprisables, mais que pouvais-je y faire ? Puisqu’elles s’imposaient à moi spontanément, c’est donc que je devais être méprisable moi aussi. Je m’étais mise dans de sales draps, j’avais dépassé les bornes de la bassesse, et en même temps je n’avais nulle part où aller, personne ne m’attendait à la maison. Alors je restai là sur la pelouse, sans bouger, à la place de Fredro que les Polonais de Pologne avaient emporté chez eux, les yeux rivés sur le cinéma Chtchors où la queue s’était dispersée. Le film avait commencé depuis longtemps et je nourrissais les pigeons avec mon reste de croissant en me balançant sur les chaînes. Mémé Stasia avait dû rejoindre Aba pour l’aider, elle était vieille et alors ? L’essentiel, c’est qu’elle était en bonne santé, elles arriveraient bien à trottiner jusqu’à la maison, quant à moi, j’avais décidé de rester ici toute seule jusqu’au soir, j’étais une vilaine fille, et les vilains enfants devaient rester seuls.

      

    
  
    
      
      
        LA COUR ITALIENNE
      

      
        On ne se croisait jamais dans les couloirs poussiéreux de l’Académie des beaux-arts, où il enseignait et où j’étais étudiante, mais j’ai commencé à le retrouver en centre-ville. Chacun de nous était un pur produit de Lvov, Lviv désormais, un œuf couvé par cette ville. Nous avions éclos dans ses rues et en faisions partie intégrante : il était la couronne d’épines du Christ de Pitié de la chapelle des Boim, moi, la gueule de lion sculptée sur son socle ; il était l’escalier fissuré qui menait à la cathédrale dominicaine, moi, la clenche usée en forme de pomme de pin de la porte d’un immeuble Renaissance ; il était le pavage renflé de la rue Piekarska, moi, le battant de la cloche de la tour Korniakt – encore silencieuse il n’y a pas si longtemps. Nous avions toujours emprunté les mêmes rues lui et moi, mais commencions seulement à nous reconnaître : « Bonjour ! », « Salut ! », « Comment allez-vous, monsieur ? », « Quoi de neuf ? ». J’observais, admirative, la façon dont il gardait la tête bien haute, malgré le poids du chagrin. Il m’entraînait ici et là, me désignant les affreuses plaques commémoratives qui avaient fleuri récemment sur les façades magnifiques, critiquant les erreurs de composition des nouvelles statues et vantant la parfaite connaissance anatomique des anciens sculpteurs. Je m’étais toujours efforcée de lire la ville comme un livre, mais à l’évidence c’est lui qui en connaissait l’alphabet. Nous observions la façade d’un immeuble, dont le crépi venait de tomber, quand il m’a dit :

        « C’est du yiddish, ça veut dire : café, thé, lait. Chaque année, au printemps, Lviv fait sa mue, révélant sur ses façades des lettres issues de divers alphabets. Les autorités considèrent ce phénomène comme une maladie dangereuse. Un genre d’éruption. Les symptômes éradiqués dans un endroit réapparaissent ailleurs chaque fois. Les prétendus médecins sont pourtant certains d’être qualifiés et d’avoir adopté le bon traitement.

        — Et ils n’obtiennent aucun résultat ?

        — Aucun pour l’instant. Mais… cela ne va pas durer. Pour moi, le vitrail de ta cage d’escalier est la dernière membrane culturelle de la ville. S’il se fissure, rien ne pourra la sauver.

        — La chute de Rome ? » ai-je suggéré timidement.

        Il m’a jeté un regard pénétrant, trop peut-être, qui m’a affolée. J’ai observé ses mains, l’alliance à son doigt scellait mon immunité. Tandis qu’il couvait les vestiges juifs du même regard tendre qu’il portait sur l’arbre de verre de notre cage d’escalier, j’ai baissé les yeux sur ses vieilles chaussures à lacets : elles étaient noires et brillantes, comme la surface des microsillons des plus grands opéras, auxquels personne n’avait plus touché depuis des années à la maison.

        « Où peut-on assister à vos cours ? » ai-je demandé, mais il a fait mine de ne pas m’entendre, il avait disparu à nouveau dans ses chagrins omniscients auxquels je n’avais pas accès. Je croyais qu’il avait déjà oublié ma présence, mais il a dit :

        « Je t’invite à boire un café demain, à seize heures, à la cour italienne. Au revoir », a-t-il ajouté, en agitant la main sans pourtant s’éloigner de la façade aux lettres yiddish, comme s’il voulait demeurer pour toujours, comme elles, à cet endroit.

         

        Le lendemain, nous nous sommes retrouvés dans une cour à arcades où un vétéran de la guerre d’Afghanistan, jouant les Roméo, avait un jour sauté du deuxième étage, sans filet de sécurité, et atterri directement dans les bras de sa Juliette ; bien avant cela, la reine consort Marie Casimire, surnommée Marysieńka, s’y était promenée. Mais ce jour-là, il n’y avait ni Roméo ni Marysieńka, seuls quelques employés du musée d’Histoire vêtus de gris s’agitaient ici et là sur les balcons, tandis qu’aux petites tables au-dessous se trouvaient des hommes portant la barbe et des dames en chaussures à talons qui avaient les moyens de s’offrir un café et une conversation sur l’art. Des serveuses aux yeux bridés naviguaient avec leurs plateaux autour de la statue blanche de Thémis, qui avait peut-être les yeux bridés, elle aussi, qui sait… Impossible de le vérifier, puisqu’ils ont été bandés une bonne fois pour toutes ! Et tant mieux, ça lui évite de voir les étudiants polonais qui s’introduisent dans la cour sous prétexte d’aller boire un café et qui s’installent ensuite sous les arcades pour les prendre en photo, sans rien débourser, tout en radotant sur la bataille de Vienne, indifférents au budget désastreux du musée.

        Miko était déjà là, le visage dissimulé derrière l’écran de fumée de ses cigarettes, des Orbite, qui m’étaient si familières ; ses mains occupaient toute la surface de la table. Je me suis assise à côté de lui, mais j’étais incapable de me concentrer sur ce qu’il disait, j’étais obnubilée par mes jambes enserrées dans la courte jupette que j’avais mise ce jour-là – d’ordinaire, je portais rarement autre chose que des jeans. Le café qu’il m’avait commandé était à la fois doux et amer avec une sorte de pulpe que je tentais tant bien que mal de mâcher.

        « Chez moi, je bois du café soluble, ai-je avoué.

        — Tu apprécies celui-ci ?

        — Oui, ai-je menti.

        — Il s’appelle “Fort”, on le fait venir de Pologne, depuis une ville frontalière, Przemyśl, pour être précis. Un paquet de ce café coûte une hryvnia sur la place Halytska. Je m’en prépare cinq à six tasses par jour. »

        En levant les yeux, j’ai vu à la place de ses longs cheveux du marc de café Fort, doux et amer. J’ai ressenti un léger spasme au cœur. « Le café agit avant tout sur le cœur », disait toujours Aba. Sans cesse une cigarette allumée à la main, il tapissait la cour de volutes de fumée, comme celles qui enveloppaient Alla Pougatcheva chantant une chanson d’amour mélancolique à la télévision. Je me demande ce que dirait ma grand-mère si je me mettais à boire du café aussi mauvais pour la santé ? Peu importe d’ailleurs, je suis majeure et j’ai mis une minijupe aujourd’hui, à ma grande surprise. J’ai avalé les derniers morceaux de pulpe de café et j’ai senti mes jambes s’échapper : prenant leur indépendance, elles se sont mises à escalader les arcades. Pas mal du tout, ces jambes, pensais-je malgré moi, sveltes, bien galbées dans des collants noirs où se reflétaient les rayons du soleil. Je voulais les rattraper et vite les remettre à leur place, sauf que ma jupe ne parvenait pas à les maintenir en place, mes jambes s’étaient déjà approprié les parties les plus hautes de la cour, elles couraient tels des chats, tandis que moi, immobile et impuissante, je devais attendre leur retour avant que Mikołaj ne se rende compte de ce qui se passait.

        « Tu veux faire un tour ? » m’a-t-il demandé en éteignant sa cigarette.

        J’ai accepté avec soulagement. Alors que nous traversions la place du marché, toutes les parties de mon corps étaient de nouveau sous contrôle, réglées comme l’horloge de la tour de l’hôtel de ville, confectionnée dans l’usine allemande Wilhelm Stiehle. Nous nous approchions de la chapelle des Boim quand il m’a proposé de le tutoyer.

        J’ai acquiescé de la tête, mais dès la phrase suivante, au lieu de sortir un « tu » dégagé et plein d’assurance, j’ai hoqueté, m’étouffant avec ce pronom, comme un nourrisson régurgitant son lait ; je ne pouvais pas, je m’en sentais indigne, j’avais besoin de temps pour m’habituer. Nous avons franchi un portail, monté des escaliers, nous nous sommes faufilés entre de vieux meubles mis au rebut – des planches rugueuses ont filé mes collants à deux endroits, tant pis, me suis-je dit, ça leur apprendra, après ce que mes jambes m’ont fait à la cour italienne. Nous nous trouvions désormais sur un petit balconnet, beaucoup trop près de la tour de la cathédrale, j’avais l’impression qu’elle allait nous tomber sur la tête d’un instant à l’autre.

        Je craignais qu’il ne m’embrasse, mais il s’est mis à jacasser comme une pie, tantôt se penchant par-dessus le parapet, tantôt se tournant dans ma direction, puis reprenant la pose urbi et orbi.

        « Sais-tu que mon père était directeur du Théâtre de l’Opéra ? J’y ai passé toute mon enfance, je connais tous les spectacles par cœur. Quand j’avais sept ans, un incendie s’est déclaré sur la scène pendant une représentation de Casse-Noisette. On a baissé le rideau anti-incendie qui sépare la scène de la salle. C’était la panique, les gens se précipitaient vers la sortie. Mais moi, je n’avais pas peur. Je suis resté assis en me disant que c’était une scénographie bien plus intéressante que la précédente. C’est à ce moment-là, je crois, que j’ai pris conscience que je voulais devenir scénographe, même si je ne connaissais pas encore ce terme à l’époque. Est-ce que ta mère t’a raconté qu’un jour, pendant une représentation d’Aïda, un homme était mort dans la salle ? »

        Il me bombardait de souvenirs de l’Opéra comme s’il envoyait des cailloux avec un lance-pierre, et moi je m’enfonçais dans le dallage de pierres du balcon : j’avais peur de l’incendie tout autant que les spectateurs malheureux de Casse-Noisette, car ses paroles ravivaient en moi les flammes de la douleur, détruisant un équilibre que j’avais eu tant de mal à recouvrer, elles semblaient augurer une catastrophe. Cette fois je n’en viendrais pas à bout. D’abord la cathédrale s’enflammerait, puis le feu se propagerait aux immeubles voisins, il atteindrait le balcon où nous nous trouvions et engloutirait la ville entière : c’est ce qui s’était passé en l’an 1527, après quoi les habitants s’étaient demandé si cela valait la peine de reconstruire la ville au même endroit.

        « Je dois y aller », me suis-je écriée, et j’ai dévalé l’escalier, en cachant les trous de mes collants avec mes mains. Il m’a suivie, sans se presser. Sans répondre à mon au revoir.

      

    
  
    
      
      
        LA MANIFESTATION
      

      
        J’étais allongée par terre, m’agrippant à ses genoux, Aba lui tenait les bras. Elle ne nous regardait ni l’une ni l’autre, elle était penchée par la fenêtre grande ouverte. La foule envahissait notre rue et se répandait sur les marches du commissariat.

        « Ils les ont enfermés ? Combien ? À quelle heure ? » hurlait maman au téléphone.

        C’est la clameur, dehors, qui nous avait amenées, Aba et moi, jusque dans sa chambre.

        « Il est hors de question que ça tourne à l’effusion de sang. Je descends. »

        Plus facile à dire qu’à faire. Ses bras et ses jambes étaient enserrés par des menottes humaines.

        « La foule est déchaînée. Ils ont tous des pierres à la main. S’ils tentent de prendre le commissariat de force, ça n’en restera pas là. La police aura un prétexte pour user de la force. Je dois y aller. »

        Je resserrai encore ma prise.

        « Et ? a demandé Aba.

        — Viatcheslav Maximovitch est en route, mais tout peut basculer avant qu’il nous rejoigne. »

        Elle s’est mise à agiter les jambes pour tenter de se libérer, tout en parlant au téléphone : « Les jeunes qu’on a arrêtés, ce sont des étudiants ? »

        Le sombre carré de parquet sur lequel reposait ma tête sentait la poussière, un jour, un pied y avait creusé un petit sillon qui m’attirait. Si seulement j’avais pu rapetisser comme Tom Pouce, rapetisser aussi maman, la prendre par la main comme l’avait fait le vieux Rat avec Poucette et l’emmener, à travers une fente, sous terre, où nous attendrait une toute petite table dressée dans une toute petite pièce dans une toute petite maison blanche au bord d’un fleuve, ce même fleuve où avaient navigué Marie et Casse-Noisette, transformé enfin en prince charmant.

        Pour l’heure, elle s’était baissée et, en quelques gestes habiles, avait dénoué mes doigts, sans même me jeter un regard. Les dernières notes de l’ouverture se sont tues, les flûtistes sont sortis fumer, le contrebassiste s’est adossé au fauteuil et seuls les violonistes sont restés en alerte en attendant l’entrée, grandiose comme toujours, de la soliste.

        J’ai entendu claquer la porte d’entrée. Je me suis penchée par la fenêtre, je l’ai vue fendre la foule, j’ai vu les gens s’écarter pour lui ouvrir un chemin, en scandant les quatre syllabes de son prénom russe. Elle marchait d’un pas un peu incertain, mais uniquement à cause de ses talons hauts qui glissaient sur les pavés ; elle portait une robe bleue aux manches bouffantes. Parvenue devant les marches du commissariat, elle est grimpée sur la plus haute d’entre elles et a ouvert les bras comme si elle voulait prendre son envol. La foule s’est un peu calmée. Et de sa voix de mezzo-soprano, telle une sirène, elle a entonné le chant des fusiliers ukrainiens :

        
          
            Oh ! dans la clairière s’est couché l’obier rouge,
          

          
            Notre glorieuse Ukraine est tout en peine.
          

        

        Et puis la foule, de sa voix profonde, furieuse, l’a accompagnée :

        
          
            Hé ! le blé doré du printemps s’étale dans la plaine,
          

          
            Les fusiliers ukrainiens, face aux Moskals, la lutte engagent…
          

        

        Je n’en croyais pas mes oreilles. Elle m’avait pourtant dit qu’ils s’étaient mis d’accord, Tchornovil et elle, pour ne jamais chanter ce couplet. Pas par crainte des autorités, Dieu l’en préserve, plutôt pour éviter d’accentuer les divisions entre nationalistes et de froisser quiconque ayant des racines russes.

        « Mes frères ! a-t-elle lancé à la fin de la dernière strophe. Pourquoi sommes-nous rassemblés ici, maintenant ?

        — Pour nos garçons… a dit quelqu’un dans la foule, nous voulons libérer nos garçons.

        — Acceptez-vous que je sois votre émissaire, que j’aille en votre nom voir la police et que je tente de comprendre les raisons pour lesquelles on les garde en détention ? »

        À ce moment-là, j’ai su qu’elle allait perdre sa voix, que tous les cataplasmes aux plantes et les œufs crus n’y changeraient rien, ce soir elle ne serait pas en mesure de monter sur scène, et même Maria Pietrovna, la joyeuse petite boulotte du bureau du personnel, ne pourrait lui fournir d’excuse comme elle avait l’habitude de le faire pour les chanteuses, les deux premiers jours de leurs règles – oui, ces jours-là étaient pour chacune d’elles une raison officielle d’être dispensée de spectacle. Mme Pietrovna tenait à disposition de tous un calendrier des cycles menstruels des chanteuses, et lorsque le terme se rapprochait pour l’une d’entre elles, elle annonçait : le 3, une telle ou une telle va « déraper ». Ce que maman était en train de faire était aussi un « dérapage ». Les spectateurs surveilleraient le rideau peint par Siemiradzki à travers leurs lorgnettes dorées, puis commenceraient à tapoter avec impatience les accoudoirs de leurs fauteuils en velours, le directeur du théâtre apparaîtrait alors sur scène et déclarerait que la prima donna ne se produirait pas aujourd’hui, car elle luttait en ce moment même pour l’indépendance de l’Ukraine. Se lèveraient-ils de leurs sièges à cette annonce pour applaudir ? Piétineraient-ils les librettos pour se presser dans un même mouvement vers la sortie, accourant jusque sous nos fenêtres pour chanter L’Obier rouge ? Ou bien, tout simplement, Marianna serait-elle remplacée par l’une des solistes qui attendaient depuis longtemps l’occasion de l’évincer du théâtre ?

         

        Elle s’est rendue à la police de son plein gré, ils vont la rouer de coups, la tuer, me disais-je en me mettant au lit et en essayant de trouver du réconfort dans le sommeil. Mes poupées, Alina, Arina et Aglaé, étaient très fatiguées toutes les trois. Elles avaient leur propre pièce au pied de mon lit, avec tous les meubles indispensables : un lit, une petite table et même une armoire. Je leur cousais moi-même des vêtements sur une machine à coudre Singer, je brossais leurs cheveux, leur faisais des tresses. Lorsqu’elles n’étaient pas sages, je les déshabillais et leur donnais la fessée sur leur derrière tout nu. Quand j’étais en colère, je détruisais leur maison à grands coups de pied, je piétinais les meubles, la vaisselle et les robes et le lendemain, je réorganisais tout : lavées et coiffées, chaussées de magnifiques bottillons rouges, elles s’attablaient de nouveau pour boire une tasse de thé. Mes poupées se produisaient sur scène, elles savaient chanter, surtout des chansons populaires comme celles de Sofia Rotaru, plutôt que de l’opéra, comme maman.

        « Résister par le chant, disait Aba à quelqu’un derrière la cloison, et on sentait de la lassitude dans sa voix. Un classique pour le peuple ukrainien. Que lui reste-t-il d’autre ? »

        Je pouvais au moins dormir, pas comme ces gens sous notre fenêtre qui n’étaient pas rentrés chez eux, n’avaient pas rangé leurs drapeaux et ne s’étaient pas calmés.

         

        Aba était au téléphone quand je me suis réveillée.

        « Ils chantent depuis deux heures déjà ! disait-elle. Marianna ? Elle est toujours au poste, hélas ! »

        Aba a raccroché et elle est allée sur le balcon. Elle observait la porte métallique qui s’était refermée sur sa fille, sans doute pensait-elle à l’aphorisme russe : « Il y avait un homme, il n’y a plus d’homme. » Le temps d’une seconde, elle s’est imaginé que les gens amassés dans la ruelle étroite faisaient la queue, tout simplement, dans une file comme il en existait tant dans ce vaste pays où l’on manquait de tout, sauf qu’ici il n’était pas question de saucisse, de beurre ou de collants en nylon, ici chacun attendait d’être envoyé en prison, car après ce qu’ils avaient vécu, tous, les camps en Sibérie, au Kazakhstan et les psikhouchki, ces terribles hôpitaux psychiatriques, ils n’étaient pas en état de supporter plus longtemps ce que, dans ce pays, on appelait la liberté.

        « Mais où est-elle encore passée ? Ils vont la violer, la torturer, lui tordre le cou. Rappelle-toi ! » a dit mémé Stasia affreusement fort, avant de retomber dans un silence éloquent. Il en allait toujours ainsi, car jamais les mots « arrestations », « répression », « 1937 » ne franchissaient le seuil de ses lèvres.

        « Moins fort, moins fort, a tenté de la calmer Aba en la faisant descendre délicatement du balcon. La petite dort.

        — Va-t’en, idiote ! » a sifflé mémé Stasia.

        Elle s’est arrêtée près de mon lit et m’a contemplée longuement, jusqu’à ce que j’ouvre les yeux. Lorsque l’une de nous dormait en dehors des heures habituelles, mémé Stasia ne manquait jamais de s’inquiéter et, craignant qu’elle ne soit morte, elle s’employait à la réveiller : cette habitude lui était restée des années de guerre, où elle avait été si souvent témoin de la mort. Je voyais son visage au-dessus de moi, avec ses sourcils maquillés de travers et la longue fente de sa bouche. Comment est-ce possible qu’elle soit encore une femme ? me demandais-je, en l’observant.

        Maman est apparue soudain au balcon du commissariat, en compagnie de deux commandants qui l’entouraient de si près que leurs épaulettes frôlaient les fronces de ses manches bouffantes, froissant le tissu délicat. La balustrade de style Sécession ne permettait pas à Aba de distinguer les mains de sa fille. Sans doute s’étaient-elles incrustées dans les entrelacs de fer forgé qui ne devaient qu’à la négligence de la municipalité de ne pas encore avoir été redressés. Les regards de la mère et de la fille se trouvaient au même niveau, mais Marianna ne regardait pas dans la direction d’Aba. Elle criait à la foule rassemblée :

        « Mes amis ! Mes frères ! »

        Un grondement lui a répondu.

        « Nos garçons vont être libérés ! Ces messieurs m’ont donné leur parole. » Elle a marqué une pause, puis ajouté : « Mais nous tous ici attendons autre chose. Il y a plus important encore, les murs bientôt vont s’effondrer, et c’en sera fini des mensonges. »

        Des applaudissements ont retenti dans la foule, quelqu’un a entonné L’Obier rouge, la marée humaine a ondoyé quand les deux étudiants arrêtés sont apparus à la surface, avant d’être engloutis à nouveau l’instant d’après.

        « Hourra ! Hourra ! Hourra ! » criait-on en leur honneur tandis que le ciel se mettait à bruiner. Aba a retiré ses lunettes humides.

        « Mes amis ! a lancé Viatcheslav Tchornovil enfin parvenu jusqu’au perron. Il est temps de rentrer chez nous. »

        C’était un ordre : la marée humaine a commencé à se retirer, une tempête a éclaté dans la pièce des poupées, le sol, les lits et la table se sont mis à tanguer, les petites portes de l’armoire se sont ouvertes à la volée et les blouses, les jupes sont tombées sur le sol, ainsi que le petit sac avec les affaires de première nécessité que chaque Soviétique se devait d’avoir toujours à portée de main.

        J’ai entendu la voix de maman, elle était rentrée et préparait ses affaires, elle partait précipitamment pour Kiev, bien que personne ne puisse la remplacer pour la représentation de ce soir. Tant pis, elle n’aurait pas été en état de chanter, de toute façon.

        Je l’écoutais, allongée dans mon lit, tout en prêtant l’oreille aux rumeurs qui s’évanouissaient sous les fenêtres.

        « Oï ou louji kalina, Oï ou louji kalina, Ka-li-na-kalina…

        — Encore une chanson sur l’obier ?

        — Solomia Krouchelnitska aimait beaucoup celle-ci. Ka-li-na-kalina… »

        Elle chante tellement bien ! J’étais à nouveau allongée par terre auprès d’elle, à croire que nous n’avions pas bougé de la journée. Ses jambes sveltes, dans ses collants noirs légèrement humides de sueur, n’avaient visiblement pas été rasées depuis longtemps, une odeur légèrement rance s’en dégageait, comme son lit le matin lorsqu’elle se levait pour prendre une douche, ignorant que je courais m’y lover. Ce n’est pas hygiénique, aurait dit Aba, mais cette odeur était vitale pour moi, j’essayais de l’arracher aux draps froissés pour m’en imprégner, mais elle s’effaçait aussitôt, me laissant seule, la bouche ouverte, les doigts écartés.

        « Ne pars pas !

        — Je n’ai pas le choix. C’est très important. Il s’agit d’une affaire que personne d’autre que moi n’est en mesure de régler.

        — Tu as toujours des affaires importantes à régler. Je les déteste, ces affaires. »

        Ignorant mes jérémiades et mon corps accroché à ses chevilles, elle feuilletait des papiers, dont elle rangeait une partie dans sa valise. Oï ou louji kalina.

        « Je te promets de ne pas te déranger. Je ne dirai pas un mot, comme si j’étais sourde et muette. »

        Elle s’est arrêtée de chanter et, de sous ses sourcils noirs, arqués comme les barreaux en fer forgé d’une balustrade Sécession, elle m’a lancé un regard que j’étais incapable d’affronter. Puis les mots se sont abattus comme des coups sur ma tête :

        « Il ! N’y ! A ! Pas ! De ! Place ! Pour ! Les ! Enfants ! Là ! Où ! Je ! Vais ! »

        J’ai relâché mon étreinte. À quoi bon la retenir, puisque qu’elle monterait au ciel quoi qu’il arrive, rejoindrait des nuages duveteux, s’envolerait vers des pinacles inaccessibles.

        « Reste avec moi.

        — Retourne immédiatement à tes devoirs ! À tes poupées ! Il me reste une demi-heure avant l’arrivée du taxi, je dois me préparer ! »

        J’ai rampé hors de la chambre, le nez dans la poussière. Elle ne chanterait plus jusqu’à son départ de la maison maintenant, c’était de ma faute. Sur la housse baignée de larmes du canapé-lit se dessinait la carte nébuleuse des rues de la ville où circulaient encore des fiacres, et je m’imaginais que l’un d’eux, capote baissée, conduisait une cantatrice : non pas maman, mais Solomia, qui se rendait non pas à la gare mais à l’Opéra.

         

        Aba venait de finir de cuisiner, elle s’était installée dans sa chambre. Elle sortait quelques dessins d’un coffret noir au couvercle gravé d’un profil d’homme au long nez aquilin. Jamais elle ne m’abandonnait, ma grand-mère : elle avait mal aux jambes, elle ne pouvait s’en aller nulle part.

        Elle m’a montré des portraits de chanteuses d’opéra qu’elle avait peints dans sa jeunesse, à la plume et à l’aquarelle.

        « Je sais que tu as été obligée de faire médecine, mais tu pouvais peindre pendant ton temps libre, non ?

        — Oh, non, non, non ma chère ! Certainement pas pendant mes études de médecine, qui plus est dans une langue nouvelle pour moi ! Chaque soir, je prenais un livre ukrainien et je lisais à haute voix jusqu’à en avoir la voix éraillée.

        — Après tes études alors ?

        — As-tu déjà entendu parler de la fameuse répartition ? À l’époque, personne n’obtenait un travail à Lvov juste après son diplôme. Moi, j’ai atterri, pour quelques années, dans un trou perdu aux abords de Sambir. Il m’est arrivé de dessiner quelques petites choses durant mon séjour là-bas, mais j’avais besoin d’un professeur. À défaut, j’en suis restée au stade d’amateur. »

        Elle avait découvert pour la première fois dans ce village à quel point Lvov lui manquait. En particulier le grand marronnier qui poussait dans la cour de leur immeuble : chaque printemps, il étendait ses branches de plus en plus longues sur le balcon, comme s’il voulait lui tendre la main et l’emporter.

        Lorsqu’elles s’étaient installées ici, sa mère et elle, en 1944, la vie d’Aba se résumait à des odeurs et à des sons, pour les couleurs, elle devait se débrouiller toute seule. Dans la chambre de sa mère se trouvait un piano ; le soir, des odeurs de tabac et des accords s’échappaient par la fente en bas de la porte, ainsi que des claquements de bottes militaires et de talons féminins, entrecoupés de rires sonores. Aba fermait la porte de sa chambre, s’entourait la tête d’une serviette, et peignait des portraits de cantatrices, de connaissances, et celui d’un jeune homme au profil bien défini.

        « Elles puent tes peintures. N’oublie pas de fermer la porte quand tu peins », lui disait sa mère.

        Un matin, mémé Stasia était à la cuisine, en peignoir, soutenant des deux mains son corps décharné, comme pour prévenir l’éminence d’une chute.

        « Dis à ton soupirant qui fait le pied de grue pendant des heures sous nos fenêtres de s’en trouver une autre ! » lui avait-elle lancé, avant d’ajouter d’un ton narquois : « Chopin, va ! »

        Aba regardait sa mère et sentait ses jambes se dérober, à la vue de son corps décharné. Elle lui avait répondu d’un air grave : « D’accord, maman, d’accord ! Comme tu voudras. »

        « Tu l’aimais ce Chopin ? lui ai-je demandé.

        — Pfff… a fait Aba, en agitant les bras. Quelle importance ? Je suis revenue à Lvov, j’ai commencé à travailler à l’hôpital, je faisais souvent des heures supplémentaires. Puis, je me suis mariée, j’ai eu une fille. Comme tu le sais, juste après l’accouchement, je suis tombée malade et on m’a diagnostiqué une polyarthrite rhumatoïde. »

        Les couleurs sont revenues au premier plan, lorsqu’elle a obtenu un appartement dans l’immeuble au vitrail. Elle s’était inscrite à des cours du soir de peinture destinés aux étudiants, sans crainte du ridicule. Ces cours, elle n’y allait pas en marchant, disait-elle, mais en « volant ». Elle se dandinait, en appui sur sa jambe la plus saine, et pointait son corps vers l’avant : effectivement, elle volait. C’est durant cette période qu’elle avait peint la plupart des tableaux qui ornaient nos murs.

        « Que penses-tu de ce petit bouquet ? » m’a-t-elle demandé au moment de refermer le coffret noir contenant les dessins, en me montrant une esquisse sur le chevalet. J’aimais bien ce bouquet de tournesols, mais elle m’avait posé la question d’un ton peu assuré, à la manière d’une enfant. Je me suis alors dit que, tout comme mes poupées étaient de prétendues chanteuses, Aba n’était pas une véritable peintre.

      

    
  
    
      
      
        LES BALCONS
      

      
        Cet hiver-là, au milieu des années 1990, les balcons ont commencé à tomber sur la tête des gens, et il était devenu dangereux de se promener le long des édifices.

        « Attention à ta tête ! » disait-on à tous ceux qui sortaient.

        Hier dans la rue x, les stucs des balcons du deuxième étage de l’immeuble no 6 se sont effondrés sur une passante, ai-je lu dans le journal. Malgré la relative légèreté de ces éléments architecturaux, la femme a dû être transportée à l’hôpital, victime d’un sérieux traumatisme. Les employés municipaux ont nettoyé les débris résiduels de cette façade historique afin d’éviter que de tels accidents se reproduisent. Je m’imaginais Miko, les yeux étrécis de colère, partir à la recherche des éléments de la façade profanée. « Personne n’est en mesure de dénombrer précisément la quantité de balcons représentant un danger en ville actuellement », ont annoncé les conseillers municipaux, légitimant ainsi les accidents à venir.

        Il était assez fréquent qu’ils s’effondrent avec du monde dessus, et parfois même qu’ils emportent dans leur chute des balcons situés plus bas.

        Les gravats étaient rarement déblayés et on ne s’inquiétait guère des brèches apparues dans les façades, car selon le principe en vigueur – en ville, comme à la maison – tout changement était la manifestation de la volonté de la Providence. Mikołaj affirmait que c’était mieux ainsi : l’intervention de professionnels se traduirait par l’apparition de plastique de couleur sur la précieuse pierre grise, ce qui se révélerait un mal bien plus grand encore que la lente dégradation du temps.

        Cet hiver-là, il est apparu clairement que la ville se lassait de sa croissance verticale multiséculaire et qu’elle entamait un processus de glissement vers le bas, telle une avalanche irrépressible, entraînant avec elle les gibbosités du terrain. C’était à se demander si les toits ne suivraient pas le chemin des balcons, et derrière eux les maisons entières, les routes et les hommes que les éléments refouleraient de cette ville, les envoyant on ne sait où à la demande d’on ne sait qui.

        Cet hiver-là, on se déplaçait à pas lents, les semelles trop fines des chaussures en provenance de contrées aussi mythiques que la Suisse glissaient sur les congères sales qui obstruaient les trottoirs. On voyait les vieilles dames se promener avec l’un ou l’autre de leurs membres prisonnier d’un plâtre. Elles se plaignaient moins que les autres, car elles se souvenaient de temps beaucoup plus durs : la guerre, la famine, les épurations ethniques, la mort prématurée de leur mari. Leurs habitudes parfaitement rodées associées à une hiérarchisation biblique des valeurs constituaient une base de survie pour leurs descendants plus fragiles. Car dans les années 1990, la mort fauchait avant tout les quadragénaires.

        « J’ai l’impression que tous mes contemporains ont pris le même train, et que je suis resté sur le quai », m’avait dit Miko.

        Cet hiver-là, nous nous voyions de manière sporadique, toujours au prétexte d’étudier l’histoire d’un monument quelconque. Depuis notre rendez-vous à la cour italienne, il évitait les souvenirs de l’Opéra – sans doute avait-il senti mon angoisse – mais trop tard, ils s’étaient déjà abattus tel un orage sur ma pauvre tête, c’était effrayant et excitant à la fois, j’ignorais totalement quel nom donner à tout cela. Je revivais la mort de ma mère, et cette fois le besoin de sa présence grandissait en même temps que ma passion pour son amant.

        Tous les deux ou trois jours, on nous coupait le courant, c’était programmé. Les rues étaient plongées dans l’obscurité et l’on voyait poindre de petites lueurs aux fenêtres, je m’imaginais qu’un chant religieux s’élevait derrière, et seul le poste de police resplendissait d’une prosaïque lumière électrique. Dans le noir, Aba mettait la radio au maximum :

        « Ici Kiev. Il est précisément dix-neuf heures », entendait-on, suivi des signaux de Premier Canal : « Ukraïna-Ukra-ï-na. Aujourd’hui, le Conseil suprême d’Ukraine a adopté une nouvelle résolution… »

        Aba était, elle aussi, une vieille militante de la survie : elle avait toujours une ribambelle de grosses bougies blanches à portée de main et des chandeliers étaient disséminés dans tous les recoins de la maison ; pour elle, l’absence de lumière n’était pas un événement en soi.

        « L’orateur du Conseil suprême d’Ukraine, Oleksandr Moroz, a vivement critiqué l’initiative du dirigeant du Mouvement populaire d’Ukraine, le député Viatcheslav Tchornovil… »

        Les flammes bleutées que j’entrevoyais dans l’orifice du petit chauffe-eau de notre salle de bains me faisaient penser aux feux de camp des hommes préhistoriques. Quand je me déshabillais, mes mains semblaient étrangères à mon corps ; errant telles des aveugles sur un terrain accidenté, me rappelant le temps où j’étais une petite fille de trois ans, assise dans cette même baignoire, tâtant ces mêmes jambes de ces mêmes doigts, plongée dans un étrange étourdissement. Voici mes jambes. Voici. Mes. Jambes. Mes. Jambes. Jambes. Jambes.

        En ce temps-là, elles étaient petites, roses et chaudes. Personne n’avait demandé si j’étais d’accord pour qu’elles grandissent et deviennent velues comme des jambes d’adulte. Elles avaient pris leur décision toutes seules, faisant fi de moi, je n’avais qu’à l’accepter et observer leurs frasques de loin, comme à la cour italienne.

        Il n’en a pas été autrement du reste de mon corps. Pour commencer, c’est lui qui m’a choisie, puis il a grandi sous mes mains, très différent du corps de maman, choyé comme une belle orchidée en pot, puis coupé en pleine floraison par un jardinier fossoyeur. J’ai entendu dire que saint François d’Assise se dépouillait de ses vêtements et qu’il se jetait dans un buisson d’épines chaque fois que son corps se montrait insubordonné – pour ma part, je me pinçais les jambes –, mais mon corps, quoi qu’il arrive, restait dans un état d’excitation (ce n’est pas pour rien que saint François appelait le sien frère Âne). Je m’aspergeais d’eau glacée pour le faire réfléchir à son comportement – je voulais, semble-t-il, appuyer sur la pédale de frein, mais mon corps prenait une autre direction, et c’est lui qui était assis aux commandes.

        Les douches froides n’ont pas eu l’effet escompté : j’ai attrapé la grippe et Miko a commencé à venir sous ma fenêtre. En équilibre sur les dalles défoncées du trottoir, il attendait, deux citrons à la main, tandis que, depuis l’étage, je le prévenais par gestes de faire attention – en plus des balcons, de gigantesques stalactites dégringolaient des façades. Il se fichait de mes avertissements et restait planté là jusqu’à ce qu’Aba l’aperçoive.

        « Invite-le à monter, pourquoi reste-t-il dehors par ce froid ? Il connaît le code de la porte. »

        Je me souviens que ce jour-là, justement, mémé Stasia avait « ses hystéries », ce qui signifiait qu’elle restait couchée dans son lit et pleurait à gros sanglots. Je lui avais toujours connu ce genre d’épisodes, qui survenaient sans crier gare. « Il s’agit du passé », m’expliquait Aba, après quoi elle lui préparait un verre d’eau et une serviette blanche en nid-d’abeilles. Entre-temps, les pleurs s’intensifiaient, se muant en vagissements, puis en hurlements, c’était à peine si on reconnaissait sa voix – je m’imaginais alors « le passé » comme un sanglot long et décousu. « L’hystérie » de mémé Stasia s’est calmée le temps de la visite de Miko.

        Il est entré sur la pointe des pieds et a commencé à déambuler parmi les tableaux. Je l’ai entendu dire à Aba :

        « Ce portrait est complètement raté pour ce qui est de la composition. Et ici, il aurait fallu privilégier une tonalité plus claire. Là, vous vous êtes rêvée en Modigliani. Je ne garderais que cette aquarelle.

        — Oui, oui, oui », répétait-elle avec enthousiasme, avide du jugement d’un professionnel. Et puis, ils ont devisé longuement ensemble, en buvant du thé près de ma porte, et moi je me sentais émue ; enfin j’avais deux parents qui s’aimaient, j’étais en sécurité à l’ombre de leurs ailes, à une condition : ils pouvaient discuter de peinture, mais jamais de musique, qu’ils ne s’avisent même pas de jeter un œil à la collection de vinyles, sans quoi c’est moi qui commencerais à avoir des hystéries, mes larmes couleraient, irrépressibles, formant un lac noir, puis un océan, noir lui aussi, et il ne se trouverait aucun dieu suffisamment puissant pour l’assécher.

        J’entendais Aba qui disait : « Vous auriez pu ne pas vous relever après ce coup. Le KGB en a brisé plus d’un de cette manière. Mais, vous, vous avez soutenu votre doctorat, dans une Ukraine libre et indépendante qui plus est. Dommage que votre père n’ait pas vécu assez longtemps pour voir ça. »

        En allant aux toilettes, j’ai vu que mémé Stasia s’était figée dans l’entrée. Penchée au-dessus des chaussures abandonnées sur le paillasson, elle grommelait dans sa barbe et je n’ai saisi qu’un seul mot : « d’homme ».

        J’ai dû me recoucher, j’ai pris un comprimé contre la fièvre, et j’ai continué à écouter leur conversation.

        « J’étais petit encore, je devais avoir six ans, racontait Mikołaj. J’avais échappé à la vigilance de maman et j’étais parti jouer au grenier. À travers un petit trou dans le mur, j’ai remarqué quelque chose d’inhabituel : derrière la cloison, les rayons du soleil se reflétaient sur des objets que je n’avais encore jamais vus. Je n’étais pas particulièrement surpris, je connaissais l’histoire d’Ali Baba et celle d’Aladin, pourquoi est-ce que je ne pourrais pas devenir moi aussi un héros de conte ? J’ai appelé ma mère qui a appelé la voisine et, l’instant d’après, elles avaient réussi à pénétrer dans la partie du grenier jusqu’alors inaccessible. Je me souviens de leur enthousiasme : il y avait là des tableaux, de l’argenterie et des rouleaux de tissus, magnifiques sous la poussière. Elles étaient si exaltées qu’elles ne m’ont pas vu m’emparer en catimini d’une boîte, nichée un peu plus loin, elle contenait des plaquettes, dont j’ignorais l’usage. Je l’ai cachée, au grenier toujours, mais à un autre endroit. Et un beau jour, j’ai emporté la boîte dehors. Je m’en souviens comme si c’était hier : un printemps précoce, les flaques d’eau grises scintillaient au soleil, je me suis assis sur le perron. J’ai pris une plaquette et je l’ai soulevée : c’était un cliché avec le portrait d’une dame en chapeau. J’en ai soulevé une autre : une église orthodoxe. Il s’est révélé que les étranges plaquettes étaient des négatifs : des vues de Lwów, des portraits de gens dans des accoutrements étranges. Un véritable trésor, qui n’appartenait qu’à moi, et que je cachais aux yeux des adultes.

        — Quelle histoire incroyable ! s’est émerveillée Aba dans un soupir.

        — Ensuite, j’ai appris qu’avant la guerre, la villa avait appartenu à un photographe polonais porté disparu à l’été 1941, très vraisemblablement tué par le NKVD dans une des prisons de la région.

        — Qu’est-il arrivé à la boîte ?

        — Je l’ai toujours. Et vous savez quoi, chaque fois que j’entends le mot “beauté”, je repense à cette dame au chapeau, celle du cliché. C’est sûrement grâce à elle que je suis devenu artiste. »

        Avant son départ, Miko est passé me voir, il s’est assis au bord du lit et m’a caressé le front de sa main rugueuse de peintre.

        « Je ne savais pas que ta grand-mère s’y connaissait en portraits. »

        J’ai perçu une pointe de mansuétude dans sa voix, et j’ai ressenti un petit spasme au cœur, comme si j’avais bu trop de café Fort. Il a cédé sa place à Aba à mon chevet et il est parti.

        « Je ne savais pas que Mikołaj avait ce curieux chapeau avec des cache-oreilles », a-t-elle dit. Avant d’ajouter sur le ton du secret : « Après la guerre, les prisonniers allemands en portaient de semblables. »

        Puis elle a éclaté de rire, d’un rire frais et juvénile, et j’ai senti que je lui faisais du mal. Même si je n’aurais su dire en quoi.

        Depuis la chambre de mémé Stasia s’est élevé à nouveau un sanglot bruyant qui s’est lentement mué en un mugissement, pour s’achever en un chant : vocalises effrayantes d’une vieille sirène. Lorsqu’ils les entendent, tous les marins se bouchent les oreilles, tournent le gouvernail et filent naviguer loin, très loin, le plus loin possible.

      

    
  
    
      
      
        SAINT FLORIAN
      

      
        Si quelqu’un m’avait dit, à l’époque, que ce que je ressentais était du « désir », je me serais vexée : je me leurrais en me répétant que j’avais simplement chaud, que c’est pour cela que je déboutonnais mon manteau durant nos promenades sur le marché des antiquités, le Vernissage, situé non loin de l’Opéra. Ici, le moindre tableau kitsch, la moindre chemise brodée, la moindre cuillère en bois m’évoquait un souvenir dont j’aurais préféré me passer, quitte à n’en posséder aucun, quitte à ne pas me posséder moi-même. Je n’aimais pas y aller, mais je laissais Mikołaj m’y conduire, il faisait toujours en sorte que nous passions devant l’œuvre malheureuse et funeste de l’architecte Gorgolewski, à laquelle nous jetions des regards furtifs qui finissaient par s’attarder un peu, hameçonnés par la palme brandie par l’allégorie de la Renommée couronnant l’édifice, ou par l’endroit où se dressait la statue de Lénine, déboulonnée quelques années plus tôt.

        « Quoi de neuf à la fac ?

        — Je dois écrire une dissertation sur un vieux coco ukrainien, le poète D. Je travaille à la bibliothèque, je vais bien finir par pondre quelque chose…

        — C’est-à-dire ?

        — Tu sais D, on a tous appris ses poésies sur le parti à l’école primaire, et le voilà maintenant devenu patriote et député. Je dois rédiger une dissert de quinze pages pour le cours de littérature. Ça me rend malade, mais j’avance. »

        Miko ne réagissait pas, je l’ai observé et j’ai vu que son visage tout entier était crispé de colère : le front plissé en accordéon, le nez rabattu, les yeux, les sourcils et les lèvres ne formant plus qu’une seule ligne d’où la réprobation semblait écumer, telle de la bave.

        « Ce n’est pas bien de juger les gens à la hâte. Rien n’est tout blanc ni tout noir. Tu as lu ses premières poésies lyriques ? Tu sais ce qui lui est arrivé ? Tu sais que le KGB l’a fait chanter ? Tu ne les as pas lues. Tu ignores tout de lui. »

        Effarée de l’avoir irrité à ce point, je me suis tue. Je n’ai plus dit un mot jusqu’à ce que nous nous quittions, et une fois à la maison, j’ai réfléchi : Est-ce que je portais vraiment des jugements trop hâtifs, voire un peu simplistes ? Eh bien alors, qu’il me corrige ! Qu’il m’apprenne, qu’il fasse mon éducation et m’indique la voie. Il s’est montré trop sévère, soit, ce n’est pas grave, certains sujets se passent de cérémonies.

        J’étais de plus en plus convaincue de l’avoir déçu, mais il m’a rappelée dès le lendemain, comme si de rien n’était, en me proposant de nous retrouver près de la caserne des pompiers. Mes cours ont duré plus longtemps que prévu et je suis arrivée au lieu de rendez-vous essoufflée et très en retard : il n’était plus là.

        J’ai plaqué mon visage contre le mur en briques rouges de la caserne en me disant que j’avais maintenant sur la conscience autre chose qu’un stupide bavardage inconsidéré. Il s’agissait d’un évident manque de respect. Comment osais-je me faire attendre, moi ? Par un homme tel que lui ! Si éminent ! Un enseignant ! Un universitaire ! Accablé de chagrin ! On ne s’adresse à ce genre d’homme qu’en lui donnant du Monsieur ! Qu’allais-je faire à présent ?

        Sans décoller mon visage du mur, j’ai relevé les yeux et j’ai aperçu saint Florian, témoin de notre attente réciproque. Je me figurais que, de sous son grand casque romain, une réprimande allait me tomber dessus d’une seconde à l’autre, mais comme il convient à un martyr, Florian m’a regardée avec bonté, puis il m’a demandé : « Qu’attend-il exactement, ce Mikołaj ? La température de ton corps ne serait-elle pas un peu élevée pour une journée d’hiver ? Peut-être aurais-tu besoin que je pointe le tuyau d’incendie vers toi ? » Pleine de scrupules, je frottais mon front contre la surface rugueuse du mur. « Nous nous voyons, Mikołaj et moi, au nom du progrès intellectuel, ai-je répondu au bout d’un instant. Sans lui, je ne saurais même pas que tu ornes la niche d’une façade au-dessus de la caserne des pompiers. »

        J’ai regardé autour de moi, j’ai vu que, pendant qu’il m’attendait, Mikołaj avait abandonné ses sombres regards adhésifs un peu partout, suspendus aux arbres, couchés sur le pavé ou sur les rails du tramway, attention, certains d’entre eux pourraient se faire écraser comme le rédacteur en chef Berlioz1, et ce serait ma faute. J’ai couru jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche pour l’appeler, mais il n’a pas répondu. J’ai réessayé, encore et encore, j’ai longtemps erré dans les rues, au lieu des monuments du centre-ville j’ai fini par ne plus remarquer que des essaims de cabines téléphoniques d’où je tentais, en vain, de le joindre. D’ici, j’ai déjà appelé, je vais aller jusqu’à cette autre cabine, et puis à la suivante, et à celle d’après, mais sa voix n’était dans aucune d’entre elles. Je ne me suis pas découragée, il y avait de nombreuses cabines, et chacune m’invitait à entrer, chacune me faisait une petite place dans son intérieur obscur, chacune était la promesse de la miséricorde et du pardon. Enfin, il a décroché, la tristesse habituelle de sa voix était teintée d’une pointe d’irritation. J’ai enlevé mon béret et mon écharpe, et ce soudain brasier a réveillé de manière fugace le souvenir de saint Florian. « Trop de travail, ai-je lancé dans le combiné, je viendrai demain, je serai à l’heure. Bien sûr, à l’atelier. Je trouverai la porte sans problème. Je descendrai les escaliers. »

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Cf. Le Maître et Marguerite de Boulgakov.

      
      
  
    
      
      
        LE VERRE
      

      
        J’étais réveillée par le coup de sonnette impromptu à la porte, son bruit perçant filait dans ma direction comme un tank, je savais qu’il allait me réduire en bouillie.

        J’étais réveillée par le brouhaha des voix d’Aba et de mémé Stasia, alliées comme toujours face à l’ennemi commun : « De l’eau, murmuraient-elles, de l’eau, elle a encore versé de l’eau sous notre porte, elle a encore prononcé ses formules magiques. » Louba, la voisine d’en bas, est une sorcière : elle récupère « l’eau morte » des enterrements, celle dont on a lavé le défunt, et la déverse ensuite sous notre porte. Mémé Stasia l’a vue faire par le judas.

        J’étais réveillée par le grincement de la porte d’entrée, par le bruit des clefs lancées sur le réfrigérateur et celui des chaussures dont on se débarrasse dans l’entrée. Elle marchait sur la pointe des pieds, je faisais semblant de dormir, mais le nid douillet de mon lit attendait l’escale de ses pieds glacés, et mes narines impatientes respiraient ce mélange unique au monde de parfum, de vent et de tabac. Elle s’éloignait, refusant de fondre sous ma chaleur, et se dirigeait vers la porte d’Aba, et moi, tel un radar, je lui envoyais des signaux pour l’empêcher d’entrer. Je me demandais pourquoi j’avais aussi peur.

        J’étais réveillée par le bruit de la télé derrière ma porte, entrecoupé des arias verbales d’Aba et de maman, de plus en plus aiguës, cela ne faisait aucun doute, la panique allait frapper, tels les agents du NKVD dans leur grosse voiture noir corbeau.

        « Le pacte Ribbentrop-Molotov ! »

        « Le défilé germano-soviétique à Brest-Litovsk ! »

        « La liquidation de l’Église gréco-catholique ! »

        « Des millions d’hommes morts dans les camps sous la torture ! »

        Et juste après :

        « J’avais le droit, moi, parce que j’étais seule. Toi, tu es responsable d’une petite fille.

        — Tu étais toi-même une petite fille ! Tu avais quatorze ans ! Tu distribuais dans les boîtes aux lettres des tracts écrits de ta main sur les crimes de Staline ! Si quelqu’un t’avait dénoncée, tu aurais été fusillée sur place !

        — Tu as déjà été convoquée par le KGB.

        — Je n’ai peur de rien.

        — Marianna, tu n’as pas le droit de risquer ta vie. Tu as un enfant, tu as une fille. »

        J’étais réveillée par un cliquetis, un fracas, du bruit.

        « Les liens du sang ne signifient rien ici. Je suis ukrainienne par choix. »

        Est-ce la carafe en verre qui est tombée de l’étagère ? S’est-elle cassée en blessant maman ? Aba a-t-elle soigné sa blessure ? Je m’endormais, et puis j’étais réveillée à nouveau par autre chose.

        Le matin, tel un chien flairant sa trace, je suivais le long fil du téléphone qui m’amenait jusque dans la salle de bains. J’étais accueillie par la lumière et une odeur de cigarette et de shampoing dont le parfum m’évoquait les aiguilles de pin ; sur la machine à laver Sibir, des livres étaient posés, dos en l’air. Maman était assise sur la cuvette des toilettes. Elle discutait avec moi, sans interrompre sa lecture, en me jetant simplement un coup d’œil de temps en temps par-dessus ses rangées de lettres noires. Je savais que sa distraction n’était qu’apparente : on aurait dit le conducteur d’une voiture concentré sur sa route.

        « Hier, à l’école, on a joué au XXVIIe Congrès du Parti communiste. Un camarade faisait Gorbatchev, un autre Eltsine. Chacun avait une carte rouge pour voter, comme les députés.

        — Quelles étaient les questions à l’ordre du jour ?

        — Nous avons voté pour la sortie des républiques baltes de l’URSS. Tout le monde était “pour”, à l’unanimité. Maman, est-ce que l’Ukraine aussi sera un jour indépendante ?

        — Je ne sais pas, ma chérie. Nous nous battons pour ça. »

        À côté de la salle de bains, dans le passage étroit nommé – doux euphémisme ! – cuisine, tous les brûleurs étaient allumés : l’eau pour la toilette était en train de chauffer, la soupe bouillonnait, la viande mijotait. Aba abandonnait le tout, essuyait ses mains collantes sur son tablier et venait nous rejoindre, elle s’asseyait sur le rebord de la baignoire.

        « Je viens de lire un article sur l’assassinat sauvage de la famille impériale en 1918. Une preuve de plus que nous avons vécu dans le mensonge toute notre vie.

        — Je t’apporterai d’autres lectures. »

        Maman se lavait les cheveux en versant de l’eau avec une petite casserole, le shampoing sentait fort, l’odeur de pin s’élevait au-dessus de sa tête dans un nuage de vapeur. Son peignoir en soie épousait sa silhouette de jeune fille – au niveau de la hanche, il avait été soigneusement rapiécé par Aba, pour masquer une petite brûlure de cigarette. Elle avait un pansement sur la main : souvenir de l’incident nocturne avec Aba.

        Je me préparais pour l’école. En laçant mes chaussures, je veillais toujours à ne pas commencer par la gauche, par pure superstition : « Si tu enfiles ta chaussure gauche en premier, ta mère va mourir. » La languette de ma chaussure de tennis gauche était supposée assurer notre sécurité.

        Je me rendais à l’école, et elle à ses répétitions ou à une représentation, plus rarement à l’atelier de Mikołaj. On ne peut pas dire qu’elle me surprenait souvent par ses visites, m’a-t-il avoué à demi-mot, au théâtre, elle n’avait parlé de leur liaison à personne, même si tout le monde était évidemment au courant. Elle surgissait toujours à l’improviste, entrait d’un pas énergique, jetait son manteau n’importe où. Il ne voulait pas qu’elle fume, il lui préparait du café et disait : « Chante. »

        Elle fronçait ses sourcils noirs, ses narines frémissaient à la manière d’un carnassier mais, au fond, elle était ravie. Peu importait le répertoire tant qu’elle chantait… Il avait découvert que sa voix lui offrait en quelque sorte une autre personnalité, un autre soi, elle transfigurait le monde alentour et lui en particulier. La voix de Marianna était née de sa tête comme Athéna de celle de Zeus, elle était profusion et démesure, car enfin, songeait-il, même si la nature s’était avérée moins généreuse envers elle, elle n’en serait pas moins restée une chanteuse incroyablement talentueuse. La nature méprisait la logique humaine et son sens de la mesure, elle se montrait prodigue et voulait donner davantage que Mikołaj ne pouvait en recevoir, et sans doute davantage que Marianna elle-même ne pouvait en recevoir. Qui sait, c’est peut-être en vertu de cette abondance qu’elle devait mourir jeune, puisque chacune de ses notes contenait dix années de la vie de n’importe quel autre individu…

        C’est vrai, elle lui rendait rarement visite à l’atelier, mais à peine s’asseyait-elle en face de lui, ou étaient-ils allongés, enlacés, qu’elle lui manquait déjà, dans ces instants aussi, elle lui échappait, et il ne savait comment définir cette légère brume, cette distance qu’elle laissait s’installer entre eux pareille à une feuille de verre. Ils étaient ensemble sans l’être vraiment, elle l’aimait sans l’aimer, elle faisait un pas dans sa direction, puis deux en sens inverse. Il avait entendu dire que les hommes voulant fuir leurs obligations se comportaient ainsi, mais elle, bon sang, que pouvait-elle bien fuir ? Deux sujets seulement parvenaient à vaincre ses résistances : l’art et la lutte contre le système. Il observait avec inquiétude le second prendre peu à peu le pas sur le premier.

        Un jour qu’ils étaient allongés sur le couvre-lit moite, exténués, l’aiguille du tourne-disque tressautant au point mort, Marianna lui avait dit : « J’avais foi en l’égalité, la justice, la fin de l’exploitation, le communisme de notre vivant. J’attribuais les répressions staliniennes, y compris la mort de mon grand-père, à des erreurs de sous-fifres. “Il a trahi l’idée du grand Lénine”, c’est ce que nous nous disions entre jeunes communistes. D’ailleurs, nous ignorions tout de l’étendue de la terreur et des goulags. »

        Tout en l’écoutant, il la dévorait du regard, mordait la peau de son cou, de sa poitrine et de son ventre.

        « J’étais une idéaliste. Avec le père de mon enfant, nous avions prévu de nous rendre au KGB pour leur demander de nous fournir des armes et de nous envoyer au Chili, parce que nous voulions nous battre contre Pinochet. Mais nous étions davantage absorbés par la découverte du sexe, c’est l’unique raison qui nous a fait renoncer.

        — Montre-moi tout ce que vous avez découvert », lui avait-il répondu.

        Se libérant de son étreinte, elle avait poursuivi :

        « Et pourtant, adolescente déjà, j’avais des moments de doute. Je me souviens de l’appel à l’école, lorsque tout le monde chantait :

        
          
            Lénine est toujours vivant, Lénine est toujours avec toi
          

          
            Dans les chagrins, les espoirs et les joies.
          

          
            Lénine est dans ton printemps,
          

          
            À chaque jour heureux
          

          
            Lénine est en toi, il est en moi.
          

        

        Tout le monde était en extase, des larmes coulaient sur les joues de la prof de russe, et moi, j’ouvrais la bouche juste pour ne pas me faire remarquer ; j’étais amoureuse d’un camarade, mon printemps, c’était lui, pas Lénine. Je regardais autour de moi en essayant de deviner qui d’autre faisait semblant. Tu te souviens comment ça se passait ? »

        Mikołaj avait grommelé un oui tout en continuant de vagabonder sur son corps.

        « Et en même temps, cette école athée était pour moi un refuge contre ma grand-mère et sa dévotion obsédante. »

        Mikołaj avait décollé les lèvres des champs de son de sa peau, et commencé à fredonner :

        « Grand-mère et sa petite-fille, grand-mère et sa petite-fille, grand-mère et sa petite-fille…

        — Et toi, comment supportais-tu ces horreurs communistes ? À l’école, à la fac, au travail… »

        Son corps souple et agile s’était coulé jusqu’au piano où il avait entamé un classique de jazz.

        « Puisque tu ignores ma question, je vais y répondre moi-même. Tu connaissais la vérité par ta mère, mais il fallait se taire. Tu t’es forgé ta propre histoire à travers les silences éloquents, les regards en coin, les demi-sourires et les sous-entendus. Plus tard, tu t’es mis à lire les samizdats et à écouter les radios “ennemies”.

        — Mon refuge contre le régime était le Théâtre populaire polonais.

        — J’ai longtemps cru qu’il n’y avait que des gens bornés dans les organisations populaires, mais il se peut que je change d’avis.

        — Les pièces de Tadeusz Różewicz et de Mrożek étaient comme une fenêtre sur un nouveau monde. Tu sais, il n’y a pas que des Polonais au théâtre polonais. Valery Bortiakov, notre metteur en scène, est russe, mais il a imaginé une alternative pour se définir, il dit qu’il est lvovien. Je ressens la même chose, bien que je sois ukrainien de souche.

        — La culture polonaise, une fenêtre sur l’Europe… Alors quoi, tu es tombé par la fenêtre ? »

        Il avait esquissé un sourire crispé.

        « Non, j’ai simplement laissé tomber mes études. À propos de lutte, ma mère t’a vue au meeting. Et elle m’a dit qu’elle préférait t’écouter dans la rue plutôt qu’au théâtre.

        — Je ne pensais pas que je chanterais un jour dans la rue. Mais tu sais bien… l’art appartient au peuple…

        — Tu as déjà été convoquée place Dzerjinski.

        — Tu sais quoi ? Je n’ai pas peur. L’autre jour des ouvriers m’ont apporté un bouquet de roses, je me suis piquée méchamment et je me suis dit que le premier sang pour la lutte contre le régime venait d’être versé. »

        Elle s’était rhabillée, Mikołaj avait quitté le piano et s’était allongé à ses pieds en lui immobilisant les genoux.

        « Reste pour la nuit, je t’en prie, je t’en supplie !

        — J’ai une répétition demain matin et un spectacle le soir. Avec des réunions politiques entre-temps.

        — Comme tu voudras », avait-il répondu docilement en fermant les rideaux.

      

    
  
    
      
      
        L’ATELIER I
      

      
        Il faisait sombre déjà. La rue et ses pavés inégaux se cabraient sous mes pas. Mes bottines s’efforçaient de les dompter, en vain, je m’enfonçais dans un trou, plongeant brutalement plus de cent ans en arrière. J’avais toujours rêvé de voyager dans le temps à travers la ville ! De visiter le Lwów d’autrefois, jamais celui du futur. Je savais bien sûr que je ne me trouvais pas dans une machine à remonter le temps, mais au beau milieu d’un chantier : une partie du pavage avait été enlevée et le nouveau attendait d’être posé. Dans l’intervalle, leur journée de travail finie, les ouvriers étaient rentrés chez eux, dans leur village, oubliant de replacer le panneau d’avertissement : « Attention, travaux de voirie », d’ailleurs, plus personne ici n’attendait cette courtoisie de leur part. Je suis restée plantée là quelques instants, dans cette sorte d’entre-deux-mondes idéalisé, à observer les villas et les arbres alentour, depuis un niveau proche de celui de la débâcle de l’Empire austro-hongrois et de la guerre polono-ukrainienne. Je ne pouvais pas me permettre d’arriver en retard à ce rendez-vous.

        Je me suis extirpée du fossé, mais la rue n’en finissait pas de descendre. Sa maison se trouvait tout au bout, j’ai franchi un portail, descendu quelques marches, ouvert une première porte, puis une deuxième et une troisième, trop préoccupée par ma jeune personne pour penser à les refermer derrière moi. Mikołaj m’a accueillie en bas et j’ai tout de suite su qu’il ne m’en voulait pas pour mon retard de la veille. Il m’a invitée à entrer et j’ai pénétré dans une pièce qui échappait aux lois de la gravité : il y avait des maquettes en 3D accrochées aux murs, un masque mortuaire suspendu au plafond et, entre les deux, entourés d’étagères débordant de livres et de vinyles, se détachaient un piano ainsi qu’un chevalet avec le dessin inachevé de doigts ridés. Nous avons parlé de choses et d’autres jusqu’à ce que mon regard tombe sur une feuille de papier sur la table, je lui ai demandé ce que représentaient les figures géométriques.

        Il s’est assis dans le halo de lumière projeté par une petite lampe – faisant briller sa boucle d’oreille et son alliance –, et m’a désigné le fauteuil face à lui. Sur une feuille vierge, il a dessiné plusieurs petits cercles dans un coin, des triangles dans un autre, puis il a tracé au milieu un trait de séparation grossier.

        « À droite, c’est le pays des cercles. Les cercles se marient avec les cercles et donnent naissance à des enfants cercles. À gauche règnent les triangles. Ici, les triangles se marient avec des triangles et donnent naissance à des petits triangles. Cette ligne représente la frontière, et l’espace tout autour, la zone frontalière, où d’autres enfants viennent au monde. »

        Il a dessiné des cercles imbriqués dans des triangles, des carrés insérés dans des cercles et des polygones – mes préférés – formés de cercles et de carrés se chevauchant.

        « Les gens aimeraient beaucoup voir ces enfants-là se définir comme étant l’une ou l’autre figure. L’ennui, c’est qu’ils n’en ont pas envie. Ils sont l’un et l’autre à la fois, c’est ce qui fait leur singularité. Mais la plupart des gens n’acceptent pas ce genre de position – les hybrides, les formes mêlées. La plupart veulent des définitions claires. Ça rend la vie plus facile.

        — Et toi ? lui ai-je demandé.

        — Je suis l’un de ces hybrides, justement. Un homme de la zone limitrophe. »

        J’avais envie de crier « Moi aussi ! », mais j’ai manqué d’audace. Sans compter que j’avais appris dernièrement, à mes dépens, à ne pas parler à tort et à travers.

        « Aaaaah ? » me suis-je contentée de faire d’un air interrogateur.

        La voyelle qui chevrotait dans ma gorge s’est muée en un chant syllabique, puis en vocalises.

        « Maman venait te voir à ton atelier. »

        La question que je voulais lui poser avait pris la forme d’une affirmation que j’ai aussitôt regrettée ; il a froncé les sourcils et le front de manière familière et mes autres questions sont restées coincées dans ma gorge, avec les notes que je ne chantais pas.

        Je me suis assise près du gros poêle en faïence qui chauffait encore, en face de la bibliothèque. Planté devant, Mikołaj a commencé à en extraire des livres d’art. Il était si fier de chaque ouvrage que je n’osais lui demander s’il accepterait de me les prêter un jour. Au lieu de les replacer dans la bibliothèque, il continuait à me les tendre, si bien que je m’enfonçais dans mon fauteuil, acculée par le noble poids des livres. Une pile sur les genoux, un gros volume dans chaque main, mes pieds, dans leurs chaussettes en laine, calés sur une autre pile et ma tête frôlant l’étagère sur laquelle restait une douzaine d’albums, je me sentais ployer tel Atlas et les atlantes – enfin, les cariatides –, qui soutiennent les balcons lviviens : je supportais La Renaissance du Nord et La Sculpture sur bois baroque ; je piétinais Les Ornements houtsoules, en me parant de La Sécession.

        Je me délectais de cette avalanche de merveilles, peu rassurée néanmoins par cette immobilité forcée – l’absence d’issue de secours était contraire à tous les principes de sécurité. J’étais clouée à mon fauteuil, et son doigt enroulait une mèche de mes cheveux. J’étais clouée à mon fauteuil, et sa tête cuivrée, se frayant un chemin parmi la pile de livres, glissait vers mes genoux. J’étais clouée à mon fauteuil, et sa voix exprimait des mots simples, qui auraient davantage convenu à une cour d’un autre temps.

        « Je te trouve charmante. »

         

        J’observais la faillite de mes idées sur le monde ; ses paroles, me suis-je dit, sont comme un accident de voiture, qui n’arrive qu’aux autres. Mais penser que je puisse en être la victime, voire l’instigatrice – qui pouvait dire si nous en sortirions indemnes ?

        « Qu’allons-nous faire de ça ? »

        Ces mots pitoyables se pressaient contre mes lèvres, je me disais qu’il ferait mieux d’ôter sa tête bien faite de mes genoux pour la coincer sous le train à grande vitesse qui nous propulsait l’un vers l’autre. Au lieu de quoi, il m’a libérée de tous ces livres, il m’a relevée et adossée contre le poêle chaud, puis il a commencé à m’embrasser sur la bouche. Il porte un pull rouge, ai-je pensé en lui rendant son baiser, saint Florian ne s’est pas trompé.

        Les effets de l’excitation que nous venions de vivre se dissipaient avec le froid tandis que, d’un pas hésitant, alanguis par les baisers, nous marchions au milieu des arbres de la rue Léon-Tolstoï, nos chaussures dérapant sur la surface inégale.

        « Qu’allons-nous faire de ça ? »

        J’avais enfin posé la question. Les mots me manquaient pour lui expliquer à quel point j’étais terrifiée par ce désir qui échappait à mon contrôle, ainsi que par mes souvenirs de l’Opéra qui ne cessaient d’évoluer ces derniers temps à cause de lui. Or mon intuition me soufflait de me méfier des gens qui avaient le pouvoir de changer vos souvenirs. Est-ce que je dirais un jour à ma fille : « Garde-toi de l’homme qui en sait plus long sur toi que toi-même » ?

        Pour toute réponse, il s’est contenté de me conduire jusque sous une porte cochère où il s’est mis à palabrer sur les moulures du plafond, ornées de stucs recouverts de poudre de marbre, pendant que moi je pensais aux affreuses bosses de ce marbre factice et aux atroces décorations de Noël suspendues autour. Nous nous sommes embrassés là aussi.

        « Ne m’appelle plus, s’il te plaît, plus jamais. »

        Sans doute était-ce la dernière occasion pour moi d’échapper à ce triangle amoureux avec ma défunte mère.

        « Comme tu voudras. »

        Je savais déjà que nos paroles n’y changeraient rien.

      

    
  
    
      
      
        LA CATHÉDRALE
      

      
        Dieu m’apparaissait après l’extinction des feux. Je pouvais jouer dans le noir avec mes poupées qui avaient leur maison près de mon lit. Fredonner des chansons à voix basse. Toucher honteusement certaines parties de mon corps. Être triste sans raison. Suivre au plafond l’ombre des voitures qui passaient dans la rue ou encore prêter involontairement l’oreille aux conversations des adultes derrière le mur. Je savais que c’était Dieu le Père qui me rendait visite, un Dieu bien plus digne de foi que le Jésus exalté et ruisselant de sang. Quelqu’un m’avait confié qu’on l’appelait le Tout-Puissant.

        Lorsque Dieu descendait de la bibliothèque, je me jetais à genoux devant lui. Je tremblais à l’idée que l’un des membres de ma famille me surprenne. Une fois, exceptionnellement, Dieu m’avait rendu visite dans la salle de bains, au moment précis où Aba y entrait. Elle n’a rien dit en me voyant agenouillée de la sorte, a juste souri d’un air énigmatique.

        Dieu, à l’instar de la Pologne, appartenait à un monde voué, bien avant ma naissance, à l’anéantissement. J’ai cherché à en savoir plus. Dans la chambre de mémé Stasia, je suis tombée sur un missel que j’ai emporté et caché dans un tiroir de mon bureau. Il contenait surtout des sortes de comptines, imprimées sur des pages jaunes, dans une écriture d’avant-guerre que je ne connaissais pas : « Ange de Dieu, toi mon gardien, toute ma vie, sois mon soutien », « Je crois en Toi, mon Dieu fidèle, tout-puissant et miséricordieux », « Seigneur ! Je me repens de mes péchés, tout pour ton amour. »

        Je trouvais cela un peu stupide, sans doute à cause de mon éducation, qui m’avait habituée, dès ma conception, à de l’excellente poésie. Si l’on voulait résumer le contenu de ce Manuel des justes soupirs de l’âme, cela donnerait à peu près ceci : L’homme parle à Dieu, mais Dieu n’a pas envie d’écouter. L’homme n’en prend pas offense et lui parle de plus belle. L’homme espère beaucoup de Dieu, qui hésite à lui donner quoi que ce soit. Dans le passé, l’homme a fait quelque chose de mal, Dieu le sait, et l’homme sait que Dieu le sait. Pourtant l’homme souhaite ardemment que Dieu lui donne une seconde chance. J’étais étonnée que l’homme se montre si servile envers Dieu.

        Je me suis dit qu’il fallait légitimer Dieu d’une manière ou d’une autre.

        « Fais-moi baptiser, ai-je dit à Aba.

        — Je l’ai déjà fait », m’a-t-elle répliqué.

        C’est ainsi que j’ai découvert qu’Aba et mémé Stasia avaient organisé mon baptême à la maison quand j’étais encore bébé. Le vieux curé de la cathédrale avait exigé l’accord de la mère, mais il était écrit noir sur blanc dans le missel jauni que, dans certaines circonstances, tout un chacun peut conférer le baptême, sans l’accord de quiconque. Un jour, pendant que maman était en cours, après avoir tiré les rideaux de la grande pièce, deux femmes pas si saintes que ça, prêtresses dépouillées de leurs habits rituels et privées de la bénédiction des autorités religieuses, m’ont aspergée d’eau bénite dérobée à la cathédrale, convaincues que cette opération à domicile me laverait du péché originel.

        « Est-ce que ce baptême est vraiment valable ? » ai-je demandé, perplexe.

        Je n’ai pas obtenu de réponse.

        La cathédrale de Lvov se trouvait au centre de la ville – le noyau à l’intérieur d’une pêche. Cet édifice majestueux ne semblait guère être un endroit pour les enfants, pourtant j’avais réussi un jour à pénétrer à l’intérieur. Dieu, disait-on à l’école, c’était l’absence d’électricité, or la cathédrale me faisait l’impression inverse, la lumière se manifestait sous l’apparence d’innombrables vignes. Brillant d’un éclat doré et chatoyant, elles glissaient le long de la coupole jusqu’au plancher pour se hisser à nouveau jusqu’à la voûte, auréolant de leurs reflets une femme en noir, agenouillée. Un fichu lui couvrait la tête et les épaules, derrière elle s’étirait la longue queue de son chapelet. Elle se balançait d’un côté et de l’autre, puis elle s’est allongée et a commencé à se tortiller sur le plancher. La religion, c’est l’opium du peuple, me suis-je rappelé en la regardant.

        Lorsque nous sommes arrivées devant une obscure porte close, Aba et moi avons d’abord frappé avec nos clefs, qui, en heurtant le zinc, se sont cassé la tête et les dents. Peu après, une femme très pâle, coiffée à la garçonne, est apparue sur le seuil. Nous l’avons suivie à travers un vestibule obscur et encombré de meubles d’où émanait une odeur de lis et de cave, je traînais en laisse derrière moi le bon Dieu de ma chambre. Nous avons monté, puis descendu des escaliers, peu pratiques pour nos pieds menus, pointure trente-cinq et demi, derrière l’une des portes que nous avons croisées il y avait de la lumière, et quelqu’un jouait du piano. Nous avons patiné ainsi un long moment sur le plancher glissant, jusqu’à atterrir littéralement aux pieds d’un autel, où un homme boiteux en aube blanche soufflait sur des bougies, un chat aux côtes saillantes lové à ses pieds. Depuis l’autel faiblement éclairé, des vitraux s’élevaient jusqu’au ciel ; les rayons du soleil perçaient au travers, projetant leurs mille couleurs sur une femme d’une pâleur extrême, en scintillant sur ses pupilles immobiles. Nous sommes passées devant des chevaliers morts en armure dans les nefs latérales ; une vieille femme se frottait contre eux de tout son corps en murmurant quelque chose, elle ressemblait à mémé Stasia.

        Les petits autels latéraux étaient encombrés de vases remplis de pivoines blanches et rouges, des jeunes filles agenouillées ramassaient les pétales et les mettaient dans des sacs en tissu. J’ai levé la tête, tout là-haut, au-dessus de la voûte gothique qui rappelait les côtes saillantes du chat devant l’autel, on apercevait une ouverture qui laissait apparaître un coin de ciel bleu : la cathédrale était percée ! Aujourd’hui, il y a du soleil, me suis-je dit, mais qu’en est-il les autres jours ? La pluie et la grêle se déversent-elles sur la tête des fidèles ? Ils ont vécu des choses bien plus terribles dans la vie, me suis-je reprise, ce petit désagrément n’a aucune incidence sur eux. Les yeux toujours rivés au plafond, j’ai remarqué une miniature de femme couronnée qui m’observait de là-haut, surplombant l’autel tel l’arc-en-ciel auréole le soleil. Aba avait disparu.

        Une religieuse est venue vers moi, vêtue d’une robe empesée noir et blanc, de sous sa coiffe émergeaient des petits yeux de souris. Elle a pris mes mains dans les siennes et s’est mise à les agiter de haut en bas en répétant : « Au nom du Père et du Fils. » Mémé Stasia répète la même chose tous les soirs, me suis-je souvenue, et à cet instant la sœur a donné une tape vigoureuse sur mes doigts qui ne répondaient pas de la manière espérée, puis elle m’a conduite dans la chapelle latérale et confié un petit livre jaune intitulé Viens, mon Jésus, que je devais apprendre par cœur. La chapelle aussi était parée de vitraux : un homme triste aux cheveux gris conduisait un petit âne sur lequel était assise la Vierge Marie. J’aurais tant aimé, moi aussi, monter un petit âne qui m’aurait emmenée vers un autre pays, un pays meilleur, dans une ville fortifiée qui m’aurait offert un refuge et où j’aurais pu rester pour toujours.

        Le baptême que j’avais reçu bébé à la maison a été cortifié, je devais à présent me préparer à la première communion, m’a annoncé Aba lorsque je l’ai retrouvée à la sortie. Dans le vestibule, nous avons croisé la femme qui priait près des tombeaux des chevaliers. Elle a plongé ses mains gantées de velours dans une étrange cavité, quelques gouttes d’eau sont tombées sur le sol. J’étais presque sûre qu’il s’agissait de mémé Stasia. Nous avons été raccompagnées jusqu’à la porte par l’austère religieuse.

        Fière de montrer ma parfaite connaissance de la langue, je lui ai dit au revoir en polonais : « Do widzenia.

        — On ne parle pas ainsi dans la maison de Dieu ! s’est-elle récriée. On n’est pas dans la rue ici. Il faut dire : “Béni soit Jésus-Christ.”

        — Béni soit Jésus-Christ », ai-je répété, et la porte noire s’est refermée sèchement derrière moi.

         

        Lorsqu’elle était dans un bon jour, mémé Stasia ouvrait les rideaux et, armée d’un fer à friser, s’asseyait devant son miroir et se faisait des boucles, en chantant des chansons dont le refrain rappelait les cris du coucou. Il lui arrivait aussi d’entonner d’étranges textes répétitifs, du style :

        « Le juste habitera ta sainte montagne. Le juste habi-i-i-itera ta sainte montagne. »

        Chaque fois que j’entendais sa voix haut perchée, je me sentais gênée, comme lorsqu’elle faisait pipi devant moi : c’était comme si elle se déshabillait en public.

        En assistant à la messe à la cathédrale, j’ai pris conscience que les étranges lamentations de mémé Stasia étaient des psaumes. Il m’arrivait parfois de la rencontrer dans le vestibule, près du bénitier où elle s’aspergeait abondamment le nez et la poitrine d’eau bénite.

        « Oui, elle chante de temps en temps à la chorale de la cathédrale », m’a confirmé Aba en détournant le regard. Considérait-elle aussi ces chants comme une chose indécente ?

        « Est-ce qu’elle a connu arrière-grand-père à la chorale ?

        — Mémé Stasia a été l’une des premières femmes à entrer au chœur académique de Leningrad, en 1925, et, malgré son jeune âge, elle est vite devenue l’adjointe du chef d’orchestre. Elle a fait la connaissance de ton arrière-grand-père pendant les répétitions, il était ténor. »

        Par la fenêtre je voyais l’immeuble voisin, j’avais les yeux fixés sur l’endroit où le plâtre de la façade s’effritait, laissant les briques à nu. On m’avait souvent répété qu’au soleil les briques avaient la couleur des cheveux de mon arrière-grand-père. Son visage émergeait de l’ornement de craquelures, je pouvais me l’imaginer sans problème : il chante de l’aube au crépuscule, lorsque la nuit commence à tomber derrière les fenêtres, que les autres choristes se saluent et rentrent chez eux par les ponts de Saint-Pétersbourg, un duo solennel se poursuit dans la salle, elle la chef d’orchestre et lui le chanteur, la mezzo-soprano et le ténor, la jeune femme et l’homme d’âge mûr, elle, petite, lui, très grand, tous deux chantent sans interruption plusieurs jours durant, et peut-être même un mois entier : c’est leur marathon vocal, semblable au marathon poétique de mes parents.

        « Papa avait dix ans de plus que maman, il venait d’une famille plus aisée qui possédait des terres en Lituanie, des terres qu’ils ont perdues bien entendu. Les parents de maman, des paysans originaires de la même région, sont venus à Saint-Pétersbourg dans l’espoir d’une vie meilleure. La famille de papa s’opposait à ce mariage ! Même des années après, sa sœur, déjà âgée, a refusé de me rencontrer. Mais bon, papa était très amoureux, il n’écoutait personne. Ils se sont mariés à l’église Sainte-Catherine, sans témoins, à vrai dire. Mais ça, tu le sais déjà, non ? »

        J’ai acquiescé. Il faisait froid dans la salle, le gardien était déjà rentré chez lui, pourtant le ténor avait le front en sueur, la proximité de la femme chef d’orchestre l’embrasait, ses mains et ses pieds menus (dont nous avons toutes hérité), sa peau lisse et blanche… La force de son amour était telle que mon arrière-grand-père avait fait régner la nuit polaire en continu pendant trente jours sur Leningrad. Personne ne devait venir troubler leur intimité, ni sa sœur autoritaire, ni l’irascible Catherine II en l’honneur de qui avait été construite l’église, ni le malheureux roi Stanislas Auguste Poniatowski qui y avait été enterré pendant une période, pas plus que les chanteurs qui n’avaient nul besoin d’un chef d’orchestre, vu qu’ils construisaient maintenant dans le Grand Nord des kilomètres de clôtures barbelées, aussi longues que les notes du plus retentissant allegro du duo de vocalistes.

        « Ils ont vécu ensemble sept années. En 1937, papa avait pressenti le danger, mais il était intrépide. Il avait un caractère fougueux et disait partout ce qu’il pensait – à l’époque, les mouchards se planquaient à chaque coin de rue. Des gens ont commencé à disparaître dans notre immeuble : des hommes, le plus souvent, mais aussi des femmes. Ils ont emmené d’un même élan le père et la mère de mes voisines jumelles. Quand ils sont venus chercher papa, je ne dormais pas. Il m’a embrassée avant de partir, en me disant qu’il s’agissait d’une erreur, qu’il reviendrait vite, deux hommes l’attendaient à la porte : je ne l’ai plus jamais revu. »

        L’arrestation de son père constituait le moment charnière de sa vie, chaque fois elle venait s’y échouer, comme une barque sur un banc de sable.

        « Oui, oui, je connais l’histoire. Parle-moi des chants ! »

        En réponse, Aba a fermé les yeux, serré les lèvres, mis les mains sur ses oreilles, les ailes de son nez remuaient comme celles d’un oiseau.

        « Après cela, il n’y a plus jamais eu de chant », a-t-elle déclaré. J’avais le sentiment qu’elle ne me disait pas la vérité.

      

    
  
    
      
      
        LES PINCEAUX
      

      
        Miko aimait étaler mes peintures sur le sol et les fouler de ses pieds nus, désignant de ses orteils les parties réussies ; une majorité effarante cependant ne valait rien du tout. Une fois allongés sur le lit, je me concentrais sur ses pieds tachés, et lui, entre deux baisers, poursuivait son exposé destiné à m’expliquer pourquoi je peignais mal. En entendant les pas d’Aba se rapprocher de la porte, nous nous relevions, et Miko marchait à nouveau sur mes travaux.

        « Je connais parfaitement ce type de raisonnement, disait-il à voix haute. Tu as l’impression d’être la première, mais tu suis un chemin déjà emprunté.

        « Sur le plan du dessin, poursuivait-il, les formes sont inspirées par l’art extrême-oriental. Mais l’essentiel n’est pas là. Il manque une dominante. Dis-moi de quoi il est question dans ce tableau ?

        — Tu te trompes, l’interrompais-je avec passion. Il y a un thème, il y a une dominante, il y a un sens ! Il s’agit d’un arbre. De branches et de racines. Et de lumière, de la lumière qui… qui… joue dedans. »

        Je m’essouflais vite pendant ces discussions, je perdais ma voix : comme si tout lien entre ma poitrine, où naissaient mes arguments, et l’appareil du langage avait disparu.

        « Laissons le fond de côté, parlons des émotions. Il y en a beaucoup trop. Dans tes peintures, tu introduis le tremblement, le scintillement, les pleurs. Ce sont juste des barbouillages féminins futiles. »

        Le plus insupportable, c’est qu’il lisait ces phrases au plus profond de moi, où elles étaient écrites depuis toujours : sous les poumons et le diaphragme, dans les profondeurs de mes entrailles.

        « Mais ta plus grande erreur ne réside pas là, les émotions, et même le mélange de conventions, tout cela, on pourrait le corriger. Ce n’est pas non plus le manque de dominante : la dominante, tu pourrais la créer, après tout. Mais ce que tu fais manque de singularité. Tu ne t’exprimes pas avec ta propre voix. »

        J’aimais quand il me critiquait, cela me donnait l’impression que mon travail comptait.

        « Vous étudiez, constatait Aba avec respect en jetant un coup d’œil dans la chambre. Je vous ai préparé des tartines. »

        Nous allions chez lui, et je lui racontais en chemin comment j’avais commencé à peindre. Un jour, Aba m’avait amenée à la Khoudojka.

        La Khoudojka, autrement dit l’école d’art pour enfants, se trouvait derrière le monument de Mickiewicz : une petite muse ailée tend une lyre au poète, la scène se passe au pied d’une imposante colonne, dont le sommet est couronné d’un pinceau ! Des petits pinceaux identiques décoraient le toit de l’immeuble voisin, qui abritait la librairie internationale Droujba, « L’amitié » en russe. Aba venait y acheter des magazines polonais : Przekrój1, Kobiety i Życie2, Uroda3. Mickiewicz avait le visage tourné vers le « beau magasin », comme disait Aba. Officiellement, il s’appelait Khoudojnik, « Le peintre », on y vendait des tableaux, des peintures, ainsi que des bijoux faits main. Comme dans les magasins d’alimentation de l’époque, l’éclairage y était blafard, et vous étiez accueilli dès l’entrée par la pénombre. Aux murs, on pouvait admirer des vues de la ville, des paysages et des natures mortes, à chaque tableau était fixée une petite carte blanche où figurait un nombre à trois chiffres, ainsi que le nom de l’auteur, écrit en lettres inconnues, dans l’angle du bas. Aba disait qu’on ne devait pas regarder les tableaux de près, il fallait reculer de quelques pas pour pouvoir embrasser l’ensemble d’un seul coup d’œil, mais ici, dans les deux petites salles, c’était pratiquement impossible, les toiles occupaient chaque centimètre carré de la surface des murs, il y en avait même par terre. Lorsque j’essayais de me tenir à bonne distance, je ne voyais qu’un seul et immense tableau : paysage rural et citadin à la fois, portrait et nature morte. Mickiewicz avait-il un meilleur point de vue du haut de sa colonne ?

        Les dames qui travaillaient dans le « beau magasin » portaient des chemises folkloriques brodées et plusieurs rangs de perles bordeaux, qui démarraient sur leur cou et allaient se perdre derrière les vitrines des longs comptoirs installés devant elles ; il y avait sur ces perles, comme sur les tableaux, des étiquettes avec un nombre à trois chiffres. Les vendeuses parlaient dans un ukrainien totalement différent de celles des magasins d’alimentation, elles prononçaient les mots d’une voix forte, comme s’ils pesaient sur leur gorge autant que les perles sur leur cou, comme si à chaque parole était attachée aussi une étiquette avec un nombre à trois chiffres. Je savais qu’ici, nous ne pouvions rien nous offrir, pourtant Aba entamait toujours le même petit jeu avec elles : elle demandait le prix des toiles, admirait les bijoux et les vases en verre, effleurait les peintures et les pinceaux. Les dames répondaient posément sans quitter leur comptoir, et moi je me demandais s’il leur arrivait, d’ailleurs, de rentrer chez elles, ou si on les enfermait ici pour la nuit, rangées dans des étuis spéciaux, comme les violoncelles.

        La Khoudojka était située dans un grand immeuble dont on ignorait, à l’époque, qu’il tombait en ruine. Quelques années plus tard, tout serait évacué, y compris le cinéma miteux du rez-de-chaussée, ce qui signifierait sa destruction officielle. L’Union soviétique subirait le même sort et ils se consumeraient de concert ; comme dans une course, c’était à qui sombrerait le premier, car rien ne les sauverait d’une affreuse agonie en plein cœur de Lviv. L’immeuble survivrait à l’empire malgré tout, juste avant sa mort les jeunes le couvriraient de slogans colorés, et puis son absence représenterait pour la ville quelque chose comme un trou laissé par une dent de devant, sans que l’on sache très bien s’il s’agit d’un triste vide dû à la vieillesse ou d’une brèche passagère en attendant les dents définitives.

        Lorsque j’allais assister à mes premiers cours à la Khoudojka, tout cela n’avait aucune importance, j’apprenais à déplier les lourds chevalets en bois, j’y accrochais avec des punaises mes premières feuilles de dessin sur lesquelles je n’hésitais pas à tracer mes traits de débutante.

        La forme des instruments de sculpture – concaves d’un côté, convexes de l’autre ; la pluie de pâte à modeler derrière les vitres ; les bancs où nous étions assis, dans nos blouses grises à manches longues, autour d’une baignoire remplie de glaise. L’homme qui m’a accueillie à l’atelier avait dû perdre un doigt au combat, il arpentait les couloirs en marmonnant quelque chose sur la guerre ou en riant dans sa barbe noire. Ce jour-là, il nous a demandé à chacun de sculpter une tête humaine, nous devions pour cela nous servir l’un l’autre de modèle. Après quoi il est sorti de la salle.

        Nous travaillions en silence, plongeant nos mains à tour de rôle dans la baignoire, chacun pétrissant son ballon de foot ; j’avais Nina pour modèle, tous les autres élèves du groupe étaient des garçons. Dans la salle, le brouhaha s’amplifiait ; une bande de garçons n’avait pas tardé à tout laisser tomber pour nous encercler. Ils se sont mis à scander : « Frappe, pas de pitié, vas-y frappe ! » Et les autres de répliquer en chœur la fin de la rengaine : « Frappe, c’est qu’un Moskal, vas-y, frappe ! »

        Ils agitaient leurs instruments et sautillaient autour de nous en braillant ce refrain en russe. Ils s’étaient inventé un jeu, de près je voyais leurs visages de clown, leurs grandes langues, leurs doigts volubiles. J’ai compris tout de suite qu’ils n’avaient aucune intention de nous laisser sortir du cercle, nous étions prises au piège. Et eux de marteler : « Les Moskals dehors ! Les Moskals dehors ! Les Moskals dehors ! »

        Une première motte de glaise m’a touchée à la tête, puis une seconde, Nina en a reçu une dans la figure. Les garçons se sont vite trouvés à cours de munitions, toutes les têtes avaient sauté, et c’était nous qui avions accès à la baignoire. La salle sentait comme un jardin botanique par un printemps précoce, je puisais de la glaise à pleines mains, je formais des boulets de canon que je balançais à la tête de mes adversaires. J’ai réussi à briser le blocus en atteignant le garçon le plus petit, le chef de la bande, un dénommé Cytowicz. J’ai profité de la brèche pour m’échapper, le ceinturer et lui écraser une galette de glaise dans les cheveux. Pendant que je tâtais tour à tour sa tête chaude et l’argile froide, une pensée m’a traversé l’esprit : Cytowicz est vivant.

         

        « Je ne savais pas que j’étais une Moskale. »

        Nous étions enfermées dans les toilettes. Nina me regardait d’un air soupçonneux.

        « C’est plutôt eux qui sont des cornus !

        — Pourquoi ?

        — « Un cornu », autrement dit, un ragoul.

        — C’est quoi un ragoul ?

        — Un ragoul, c’est un Ukrainien de souche. Ma mère me répète sans cesse : “Je t’interdirai de sortir si tu fréquentes un cornu.” »

        L’enseignant riait tout seul, le visage caché dans ses mains infirmes et nous sommes entrées avec lui dans la salle qui, comme si de rien n’était, bourdonnait d’activité. Une rangée de têtes en argile de tailles variables nous observait depuis le rebord de la baignoire.

        Mon parapluie était troué et mes chaussures percées, je flânais malgré tout dans les rues, m’enfonçant dans les trottoirs qui, sous la pression de l’eau et de la boue, semblaient avoir perdu de leur fermeté. Nina songe déjà à un petit ami, elle en parle avec sa mère, elle se promènera bientôt sous un parapluie avec un grand jeune homme plutôt qu’avec moi, ils iront ensemble manger une glace, ou au cinéma, et puis ils rentreront chez elle, et sa mère se fâchera lorsqu’elle ouvrira la porte, car dans les cheveux du jeune homme pointeront des cornes de cerf branchues, ou de bœuf torsadées ou bien une unique corne, longue et blanche, de licorne.

         

        Mémé Stasia disait : « les locaux ». Un mot comme un autre, si ce n’est qu’elle le prononçait d’une manière particulière, tranchante comme une lame. « Local », comme localité. « Je suis de Lvov, ai-je dit, je suis une locale moi aussi. » Pour toute réponse, mémé Stasia a éclaté d’un rire mauvais, du même rire dont Nina s’était moquée de moi aux toilettes.

        L’incident à la Khoudojka m’avait révélé que chacun avait sa propre nationalité. J’avais cru jusqu’ici que cela ne concernait que certaines personnes, Aba par exemple, qui ne cessait de parler de ses racines polonaises. Quant aux autres, dès notre entrée à l’école, nous devions apprendre l’hymne soviétique par cœur. Il comportait une strophe sur « la Russie qui englobait toutes les nationalités » des quinze républiques de l’Union. Je m’imaginais qu’elle les avait cachées dans son gros ventre où elles étaient installées bien au chaud. Parmi les peuples « englobés », un groupe ethnique n’était jamais cité – Aba et mémé Stasia suspendaient toujours leur voix au moment de prononcer son nom – il s’agissait des Juifs. Un seul autre mot était porteur d’autant d’angoisse pour elles, le mot : Dieu – qui, en russe, se disait Bokh. Aba prononçait le premier avec autant de crainte que de réprobation. Le second, elle l’aspirait comme l’air, profondément, pour ensuite, à l’étape du dernier phonème, long et sourd, le relâcher bruyamment : Boo-Kkhhh. C’est un peu comme si elle accusait les Juifs de quelque chose, et que Dieu, à son tour, lui faisait des reproches.

        « Je suis polonaise de chair et de sang », disait Aba.

        « Je suis ukrainienne par choix », disait maman.

        « Dehors les Moskals », me lançaient les garçons.

        « Je suis de nationalité lvivienne », répétait Mikołaj après son maître Valery Bortiakov. Cette dernière option me convenait davantage.

        Des fenêtres de la Khoudojka, on ne voyait pas Mickiewicz ; on ne voyait dépasser que les jambes nues de sa muse qui accourait au milieu d’un océan de voitures pour le rejoindre sur son îlot. Un jour que je demandais à Aba pourquoi les Polonais de Pologne ne l’avaient pas emporté lui aussi, vu qu’ils étaient repartis avec Fredro et le roi Jean Sobieski, elle m’avait expliqué que Mickiewicz faisait partie intégrante du centre-ville, ils leur auraient fallu emporter avec lui la place tout entière et ses immeubles. C’est un argument valable, avais-je acquiescé avec soulagement, Mickiewicz avait été sauvé, lui et ses longs cheveux verts, lui et sa lyre aux multiples cordes, lui et sa muse aux jambes nues – dont j’ignorais si elle était véritablement une fille ou un garçon, peut-être était-elle une fois l’un, une fois l’autre, qui sait, ou peut-être l’un et l’autre en même temps ; son corps était revêtu d’une robe légère, je me demande si durant les nuits glacées le poète ôtait son manteau pour l’en envelopper. La colonne avait-elle un jour été couronnée non pas d’un pinceau, mais d’un crayon bien taillé ? J’avais entendu dire qu’à l’époque, le poète avait été surnommé « le Crayon ». Il a fallu beaucoup de temps aux Lvoviens d’avant-guerre pour accepter ce monument, disait Miko. Depuis l’Opéra, nous marchions jusqu’à la colonne de Mickiewicz, nous tournions autour en observant la manière dont elle s’intégrait aux silhouettes des divers édifices. Un jour, nous nous sommes blottis sur l’îlot entouré d’un océan de voitures et il m’a raconté un événement survenu au début des années 1980. J’attendais cela depuis longtemps, Miko partageait rarement avec moi les histoires importantes de sa vie : il me faisait penser à un collectionneur craignant davantage pour la sécurité de ses objets qu’il ne retire de plaisir à les contempler.

        « Je me souviens que la colonne de Mickiewicz ressemblait alors à une tour de garde – une parmi des millions, dans ce pays de goulags. Les acteurs du Théâtre polonais avaient formé un cercle étroit au pied de ses marches, les mouchards se tenaient un peu plus loin, sur le trottoir. Fidèles à la tradition, nous étions venus avec des fleurs pour l’ouverture de la saison théâtrale. Nous avions apporté des glaïeuls, noués avec des rubans blanc et rouge. On sentait dans l’air qu’un malheur était sur le point d’arriver : des nouvelles de Solidarność nous parvenaient de Pologne – la Pologne commençait à les agacer sérieusement – et nous, nous jouions au Théâtre populaire polonais. Au moment où nous déposions les fleurs, ils sont arrivés pour procéder à un contrôle d’identité. Le lendemain, nous avions tous été renvoyés de notre travail ou de la fac. Pour nationalisme bourgeois polonais. Des gens de six nationalités différentes.

        « Et toi ? ai-je demandé.

        — Moi, j’ai été écarté des listes de l’Académie des beaux-arts de Lviv, qui ne s’appelait pas encore comme ça à l’époque. »

         

        Sur ses vieux jours, le père de Mikołaj s’était adouci – s’il avait encore eu un fils en âge d’aller à l’école, il ne l’aurait pas obligé à rester cloîtré tous ses après-midi dans une maison étouffante. Depuis la retraite, il s’intéressait à la menuiserie : il bricolait des petites tables bancales et des tabourets, envahissant de copeaux de bois la chambre à coucher. Avec l’âge, son dévouement pour le régime soviétique, au nom duquel il avait lutté autrefois sur les fronts de la Grande Guerre patriotique et déménagé ensuite de Kharkov à Lvov, s’émoussait. Primo, ses années à la tête du Théâtre lui avaient enseigné que ce régime était gangrené par l’hypocrisie, le népotisme et la bureaucratie, deuzio, des années de vie commune avec sa femme – dont de nombreux membres de la famille faisaient partie de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne – avaient eu raison de ses convictions. Et plus le père de Miko prenait ses distances avec ses anciens idéaux, plus son regard, autrefois blessant, se troublait et se parait d’un éclat nouveau, plus féminin.

        Il en allait autrement de la mère de Miko. Plus son mari autrefois despotique s’apaisait, plus elle s’exprimait avec ardeur ; moins il avait d’influence, plus elle se rendait avec assurance à des meetings dans des cercles pro-ukrainiens, et même par la suite à des manifestations. C’était une blitzkrieg à grande échelle, et seules ses amies s’étonnaient de son impressionnante prise de poids dont elle-même ne semblait pas se soucier, car elle allait de pair avec la conquête de territoires inconnus et le sentiment grandissant que cette maison et cette ville lui appartenaient.

        En apprenant que Mikołaj avait été exclu pour nationalisme polonais, sa mère avait blêmi et s’était pris la tête entre les mains : il fallait à tout prix le cacher à son mari. Mikołaj et elle étaient donc convenu qu’il ne changerait rien à ses habitudes dans les mois à venir, feignant de se rendre chaque jour à ses cours. Sa mère avait parlé à son époux de son projet de récupérer un local qui s’était libéré à la cave, son locataire, un ivrogne d’avant-guerre, étant décédé. Le père de Miko avait repris contact avec ses relations au conseil municipal, réglé quelques formalités et repris le local parfaitement adapté à son nouveau hobby. Sa jouissance des lieux n’avait été que de courte durée, il était mort d’une crise cardiaque un an après, au moment précis où Mikołaj faisait ses premiers pas dans sa nouvelle école.

         

        Avec la mort de son père, tous les futurs succès de Miko : son diplôme avec mention de l’Académie des beaux-arts de Kharkov, son travail de scénographe à l’Opéra et même son titre de docteur de l’Alma Mater de Lvov, avaient eu un goût amer. La voix de Marianna le libérait de cette culpabilité. Elle le transportait au-delà de son histoire, et de celle de sa famille, dans un lieu où coexistaient la gravité et la légèreté ainsi qu’une multitude de choses, souvent contradictoires, qui font la liberté.

        Il cherchait la même chose en moi, je crois, en débutant cette idylle, absurde et maladroite. Il n’en est rien sorti de bon, je l’ai toujours dit, j’étais vraiment nulle en musique.
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        LÉNINE
      

      
        « Je préférerais ne pas t’emmener avec moi, m’a dit Aba, ce n’est pas un endroit pour les enfants. Mais puisque tu insistes… Tu as treize ans après tout. »

        À l’époque, je faisais un grand détour pour éviter l’Opéra, mais ce jour serait exceptionnel, la représentation devait se jouer en extérieur et les spectateurs affluaient de tous côtés. C’était en septembre 1990, Miko avait obtenu son diplôme de scénographe et travaillait à l’Opéra depuis plusieurs années. Nous nous trouvions dans la foule, lui et moi, sans rien savoir l’un de l’autre, et nous pensions tous deux à ma mère. Pour Miko, la politique prenait une part trop importante dans l’événement, et l’art, pas suffisamment. Il s’était senti submergé par une terrible nostalgie pour la voix de Marianna. Cette voix n’est plus, songeait-il, ni au ciel ni sur terre, quand lui continuait de vivre en se demandant si son existence n’était pas devenue plus vide de sens encore depuis la mort de Marianna qu’elle ne l’était avant de la rencontrer. Moi, je me remémorais les paroles de ma mère : « Nous sommes l’humus, nous donnons notre vie pour fertiliser la terre, nous n’aurons pas le temps d’en voir les fruits. » Je participais à une représentation qui se déroulait devant tous, en dehors de l’enceinte du théâtre – « l’art appartient au peuple » – où la voix de maman y tenait le rôle-titre.

        J’ai levé les yeux. L’allégorie de la Renommée, avec sa palme à la main, couronnait comme toujours le tympan de l’édifice, lasse que le spectacle se déroule sans cesse à l’intérieur du bâtiment : c’est elle, peut-être, qui avait appelé à ce rassemblement ? Au soleil, la feuille dorée brillait de mille feux dans ses mains, mais le véritable clou du spectacle se trouvait bien plus bas, là où tous les autres avaient posé leur regard. J’avais grimpé sur le rebord du parterre de pâquerettes, mon menton effleurait le sommet du crâne d’Aba : sur la carte dorée de sa tête, je voyais une ville où les fils gris des autoroutes couraient en tous sens, perdus dans le sombre dédale des petites rues. Des visages furieux avaient formé un cercle autour de nous, puis un deuxième et un troisième ; j’ai senti qu’il serait bientôt impossible d’en sortir, j’ai fermé nerveusement le rang de boutons sur ma jolie veste en jean, héritée de maman. Elle sentait toujours le tabac et son parfum, il manquait un bouton, que l’on avait remplacé par une épingle à nourrice.

        J’avais les yeux rivés sur la Renommée qui, à l’entrée du chœur, a hoché la tête – la représentation d’aujourd’hui se passerait d’ouverture. Le chœur chantait à deux voix : les altos se lamentaient sur la profanation du Guide suprême, les basses exigeaient sa destitution, entre eux se tenaient sans broncher les élèves d’une école d’officiers qui ne savaient pas encore si leur partition serait conservée. Je me souviens que les altos (les opposants au déboulonnement de la statue) étaient en larmes, ils tremblaient, enveloppés d’un atour de feuilles bruissantes, et tenaient des œillets rouges aux têtes rigides, tandis que les basses (les partisans), vieux, harassés mais robustes, avaient le soutien des saints aux yeux noirs des étendards des églises orthodoxes. Parmi les altos se trouvaient des institutrices de mon école. Pourquoi le défendent-elles ? me suis-je étonnée. En quoi ont-elles besoin de lui ? N’avaient-elles rien lu sur la terreur rouge ? Leur père n’avait-il pas été fusillé ? Leur grand-père envoyé en Sibérie ? « Nous sommes l’humus, nous donnons notre vie pour fertiliser la terre, nous n’aurons pas le temps d’en voir les fruits », disait maman. Et elles, que pensaient-elles fertiliser de leurs larmes ?

        « Ôtez vos mains de Lénine », gémissaient-elles.

        On entendait fuser des mots russes en guise de réponse :

        « Valises ! Gare ! Russie ! »

        « Vivement qu’ils enlèvent son corps du mausolée et qu’ils l’enterrent pour de bon ! s’est exclamée Aba. Il cessera enfin de répandre son pouvoir malsain et de troubler les esprits. »

        « Mère de Dieu, notre Intercesseur, fais qu’on évite une effusion de sang », a soupiré une dame près de nous.

        « Arrière ! Arrière ! Arrière ! » Les deux chœurs se fondaient en un seul.

        Ça va commencer, me suis-je dit et il me semblait déjà entendre le solo. Nous sommes l’humus. Nous n’aurons pas le temps de voir…

        « Forte ! »

        À nouveau, j’ai regardé la Renommée, ses deux mains étaient figées en un geste qui indiquait un ultime signal à l’orchestre. j’ai entendu soudain un grondement : la palme dorée est tombée sur la tête des spectateurs, la Renommée avait enfin les mains libres.

        « Forte ! Forte ! Fortissimo ! »

        D’un seul coup, la partition musicale a commencé à s’emballer entre les mains des choristes, les voix à dérailler, j’ai entendu un gémissement, un grincement, une plainte, puis j’ai perdu Aba. Je me suis accroupie et j’ai serré mes bras croisés contre ma poitrine, on déversait du sable et des mégots sur ma tête, Mme de l’Intercession de la Vierge Marie se tenait sur la pointe des pieds, je l’entendais qui commentait :

        « On repousse les étendards, de ceux-là, on leur arrache les œillets des mains. On les frappe au visage avec. Les autres crachent sur les drapeaux bleu et jaune. Des soldats les séparent. » À force d’être accroupie, j’avais mal aux jambes, heureusement que je n’étais plus dans le champ de vision d’Aba, sans quoi elle m’aurait rebattu les oreilles avec le refroidissement de mes ovaires. De ma position, j’ai découvert que Mme Intercession de la Vierge Marie portait des chaussures orthopédiques pour homme, l’une était plus grande que l’autre, sans doute le souvenir d’une polio infantile. De longs lacets lui remontaient jusqu’aux genoux, elle était comme un cheval entravé, je me demandais comment elle était parvenue jusque-là, et puis je me suis dit que nous étions tous entravés ici par ses lacets, que chaque fois que l’un de nous bougeait, il en entraînait des milliers d’autres derrière lui. Tu ne dois jamais t’asseoir au milieu de la foule, elle te piétinerait à mort. Aba avait disparu. Nous sommes l’humus…

        « Forte ! Forte ! Fortissimo ! »

        « Sainte mère de Dieu, protège-nous, ils vont s’entre-tuer ! »

        Les dalles du trottoir étaient grises, du même gris que Vladimir Illitch lui-même – taillé par le sculpteur moscovite Merkurov, célèbre de par le pays tout entier pour ses Lénine de pierre. Je refusais obstinément de regarder la statue, mais je l’avais toujours devant les yeux : froissant entre ses mains une chapka (déjà bien fripée par ailleurs), planté sur un piédestal semblable à une cheminée, les yeux tournés vers le bas, il avait un regard de condamné. Quelqu’un avait déversé sur lui un seau de peinture rouge, qui me rappelait ce que je voulais oublier.

        « À bas ! À bas ! À bas ! » entendait-on dans la foule, à mi-chemin entre les cris et les sanglots, de plus en plus estompé. C’était un grand jour, même Zygmunt Gorgolewski s’était assis sur la dalle grise du trottoir, parmi les spectateurs, un cigare pas encore allumé à la bouche.

        « Il s’en est passé, dis donc, répétait-il mécaniquement. Il s’en est passé. Passé, ça oui, passé… »

        Qu’en pensez-vous, monsieur ? lui ai-je demandé sans ouvrir les lèvres. Vous êtes content ? Bah, certainement. Mais vous avez passé tant d’années côte à côte, Lénine et vous. Comme si vous viviez sous le toit d’une même kamounalka1.

        « Pourquoi es-tu assise par terre ? Tu es folle ? Tu vas tomber malade ! Tu vas mourir ! s’est écriée Aba, en me tirant par le bras.

        — Tu es en vie ? me suis-je étonnée, comme si j’étais atteinte d’un syndrome post-traumatique, même si je ne connaissais pas cette expression à l’époque.

        — C’est bien qu’elle soit venue, la petite. Elle ne verra pas ça à la télévision », a déclaré une personne derrière nous.

        J’ai décollé mes tennis du sol, je me suis envolée. Quand j’avais six ans, maman m’avait fabriqué une médaille pour mes escalades dans les arbres. Une rondelle de carton, surmontée de trois branchettes noires et, au milieu, un chat doré avec la queue hérissée. Je l’ai toujours cette médaille, elle est sous verre, posée sur mon bureau. Vous, monsieur Zygmunt, n’avez pas eu de médaille comme ça.

        « Que fais-tu là-haut ? Tu vas tomber ! Tu vas t’ouvrir le crâne ! »

        Je cherchais Tchornovil des yeux, mais à la place, c’est un homme fatigué, en costume froissé, qui est grimpé sur le chariot élévateur. Il lisait quelque chose sur une feuille, le mégaphone était tombé en panne, on ne comprenait rien à ce qu’il disait.

        « Il énumère les plus grands crimes du communisme », supposait Mme Intercession, en pleurs.

        Les chants s’étaient tus. Et puis, le dernier coup de baguette. « Un, deux, allons-y ! »

        Pendant une seconde, le leader du prolétariat mondial est resté suspendu dans les airs comme une énorme cloche qui ne parviendrait à produire aucun son, et puis il est retombé avec fracas sur le plateau d’un camion peint en bleu où était écrit en grand « Les gens ». Tout le monde applaudissait : ceux qui étaient en bas, et moi en haut de mon arbre aussi ; justice avait été rendue, une nouvelle ère, meilleure, allait commencer. On pouvait rentrer chez nous. Soudain, un autre grondement a retenti, j’ai tout de suite pensé à Gorgolewski, ce n’était pas la première fois qu’il ressentait les secousses de l’Opéra. Suivant l’exemple du Guide, les statues dégringolaient de leur niche, tête la première : l’allégorie de la Tragédie aux yeux bandés et la Comédie corpulente.

        « Rentrons à la maison maintenant ! »

        « Ce n’est rien, juste une plaque qui vient de tomber du socle du monument, plusieurs plaques, d’ailleurs ! »

        « Des pierres tombales. De Polonais. De Juifs. De fusiliers de la Sitch, du cimetière Janowski. Comment se sont-elles retrouvées là ? »

        Puis ce sont les os et les crânes de Lvoviens de diverses nationalités, assassinés par le régime, qui ont commencé à chuter. En touchant le sol, ils redevenaient des hommes, jeunes et vivants, retrouvant leur famille, leur maison tandis que l’idole s’inclinait jusqu’à terre, tombait et se transformait en poussière. Il se passera la même chose lorsqu’on renversera le cadavre de la Place rouge, des villes et des villages entiers sortiront de son mausolée et une multitude d’hommes et de femmes se retrouveront dans la rue en tenue de prisonniers, avec leurs blessures par balles, et surviendra alors le jour du Jugement dernier avec la séparation des brebis et des boucs. On entendra un solo, « nous sommes l’humus », mais il ne sera plus utile de fertiliser.

        « De l’or ! Il y a de l’or là-bas ! Caché dans le socle par les communistes ! »

        Fonçant droit devant elle, Mme Intercession a bousculé Aba, que j’ai dû aider à se maintenir sur ses jambes ; des garçons en uniforme avaient formé une chaîne solide autour de la fosse béante laissée par le guide, les plaques ont été chargées sur un autre camion, qui s’est éloigné, lui aussi, vers une direction inconnue. Nous avons essayé Aba et moi de nous frayer un chemin pour partir, je la tenais par son bras enflé, les grosses veines sur ses mains étaient comme une carte de l’Union soviétique indiquant les endroits où les statues de Lénine n’avaient pas encore été renversées. De la vodka avait fait son apparition, les gens buvaient à même le goulot en se passant la bouteille de main en main. On entendait çà et là des chants folkloriques, on n’avait plus besoin de chef d’orchestre. Nous avancions à contre-courant, la foule se densifiait devant nous, nous nous sommes retrouvées à l’endroit précis où se trouvait Lénine un instant plus tôt. Il n’y avait plus de soldats, juste un trou et un type qui, la braguette ouverte, l’arrosait d’un copieux jet d’urine. J’ai intercepté le regard accusateur d’Aba : je n’aurais jamais dû voir ça, j’allais me transformer sur-le-champ en statue de sel. Mais voyons, chère Aba, ai-je répondu en pensée, ma tête en ce moment est entièrement absorbée par Zygmunt Gorgolewski, je suis si triste pour lui, je vais me mettre à pleurer, j’ignore pourquoi. C’est Aba qui, en réalité, essuyait furtivement ses larmes, sur le chemin de la maison.

        « Tu ne te prosterneras pas devant d’autres dieux et tu ne les serviras point. La parole de Dieu s’est accomplie, nous en sommes témoins », a-t-elle dit.

        J’ai acquiescé avec ferveur. L’épingle à nourrice sur ma veste s’était ouverte, elle avait glissé du col et transperçait à présent le tissu de mon pull, s’enfonçant dans ma chair, quelque part aux abords des côtes.
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        L’ATELIER II
      

      
        Nous avons traversé plusieurs artères, avant de retrouver la rue Léon-Tolstoï, nous avons descendu les marches, puis, la porte refermée, nous nous sommes étendus sur le canapé-lit recouvert d’une couverture aux motifs de laiterons jaunes ; l’aiguille du tourne-disque dansait sur le lac noir du vinyle. J’ai recouvré ma voix un court instant et j’ai répété : « On ne peut pas, il ne faut pas, ça ne se fait pas, je ne peux pas, je ne veux pas, je ne sais pas. » Je n’aimais pas ce genre de caquetage, qui n’était pas non plus du goût de Miko. Il s’est tourné vers le mur, a fait taire sèchement la musique, puis s’est levé et s’est mis au piano. Il tapait trop fort sur les touches, j’avais peur qu’il ne les enfonce et qu’il faille faire appel à un accordeur, jamais je n’aurais les moyens, je sortirais seule dans la rue glaciale, je mourrais près de la porte, car je n’aurais plus rien non plus pour rentrer chez moi. Miko continuait d’improviser un air de jazz, puis il s’est mis à fredonner pour lui seul : « Koul-ba-ba ! Koul-ba-ba ! Koul-ba-ba ! »

        La couverture était rêche et humide, j’étais allongée sur le dos, je voguais au rythme de sa mélodie, je m’éloignais de plus en plus des bouées, les phares avaient disparu derrière l’horizon, les sauveteurs étaient en congés, j’ai ôté mon pull en laine gris, mon maillot de corps gris distendu et mon soutien-gorge gris délavé, je me suis retournée sur le ventre. Dans mon fantasme, son dos nu se couvrait de laiterons ; la chanson qu’il fredonnait justement, parlait de kulbabas, une prairie couverte de laiterons d’un jaune printanier, une fleur pour chaque tache de rousseur et elles se balançaient toutes avec moi au rythme de la mélodie. « Koul-ba-ba ! Koul-ba-ba ! Koul-ba-ba ! »

        Le rythme s’accélérait, les laiterons devenaient blancs et duveteux. Miko a soufflé dessus et mon dos s’est transformé en cimetière hérissé de tiges de pissenlits à la place des croix.

        « Koul-ba-ba-ba-ba-ba-ba ! »

        Quelqu’un a soudain frappé à la porte, nous n’avions pas entendu de pas. Il a jeté sur moi un peignoir sale en me poussant gentiment vers le piano, je devais me cacher derrière, accroupie près de la bibliothèque. J’ai collé mon dos contre les étagères inférieures, je suis devenue une femme de poche, je ne saurais dire quel mot m’a semblé le plus outrageant : « poche » ou « femme ». Il a laissé sa mère entrer, elle a promené son regard partout. Elle lui avait apporté un repas chaud, il lui a aussitôt demandé de sortir, à croire que le seul fait qu’elle puisse l’imaginer avoir faim était un affront tout comme l’idée qu’il soit né d’une femme. J’étais assise sur le sol, les yeux rivés sur l’échancrure de mon peignoir, je regardais mes seins. « Glandes à lait », ainsi avaient-ils été désignés dans la description de ma radio des poumons ; des « glandes lactaires » d’où n’avait jamais coulé la moindre goutte de lait. Glandes lactaires. Laiterons. Kulbabas.

        Sa mère partie, nous nous sommes étendus à nouveau, Miko a enlevé son pantalon, il avait des jambes longues et fines, semblables à des échasses, et à vrai dire pas très séduisantes. Au quotidien, elles étaient dissimulées par ses vêtements. Ces jambes frêles étaient à présent un refuge pour un animal sauvage qui se cabrait sous son caleçon en coton bleu, il devait le retenir de sa main pour éviter qu’il ne se rue sur moi et ne me mette en pièces.

        C’est un péché, me disais-je, sans pouvoir détourner le regard.

        « Veux-tu que je te présente mes parties intimes ? » m’a-t-il demandé de son ton doctoral habituel.

        J’ai hoché la tête, hésitante, et il s’est glissé dans l’antre, il a ouvert la porte derrière laquelle somnolait la bête, je voyais sa peau tremblante et sa gueule embarrassante. Au cours de la leçon de choses, il lui caressait délicatement la tête.

        « Ça, c’est le scrotum où se logent les bourses. Ça, c’est le gland, c’est par là qu’on pisse. Et cette membrane autour, le prépuce. Et ce qui se passe maintenant s’appelle une érection. »

        « C’est un péché ! » Ces mots cognaient dans ma tête, m’empêchant d’assimiler ces nouveautés. L’endroit entre mes jambes était envahi de chaleur, j’avais peur que ça se voie, il devait être cerné d’une lumière rouge que Miko n’allait pas tarder à remarquer et il en conclurait que j’étais une fille facile.

        « Comment est-ce possible que tu sois vierge ?

        — Je vais à la cathédrale, voyons.

        — Ma génération a grandi sans Dieu. Personne ne nous parlait de lui.

        — Mais tu sais, maintenant.

        — J’ai reçu le baptême il y a quelques années.

        — Tu ne te conduis pas comme un converti, tu ne vas pas à l’église.

        — Je ne considère pas qu’exprimer son amour par le corps soit un péché. »

        J’ai dégagé mon visage des plis de la couverture humide, extirpé mes mains et l’ai caressé comme un chat, même si son odeur était davantage canine. J’aurais voulu qu’il me permette de plonger mes doigts dans la toison de sa poitrine, qu’il ferme les yeux et s’abîme dans une béatitude ronronnante et qu’ensemble nous atteignions le plaisir procuré par la proximité de l’autre. Mais il avait son propre programme, il suivait une tout autre direction, même si nos corps enlacés semblaient dire le contraire. Je plongeais mes doigts dans son corps pour le pétrir comme de la pâte à modeler, mais ils se heurtaient à une montagne (même les montagnes lui sont soumises, il est fort et grand comme le mont Hoverla), tandis que lui se déversait en moi comme du plâtre dans un moule, sans même demander si j’avais envie de devenir de mon vivant mon propre mémorial.

        « Enlève donc ces boucles d’oreilles, m’a-t-il dit en soupirant, elles sont aussi kitsch que tes tableaux. »

        J’ai ôté de mes oreilles les petites pierres colorées que j’aimais beaucoup, les laissant glisser à terre, tandis qu’il continuait son périple sur mon corps, pour lequel il n’avait visiblement nul besoin de compagnie. Pourquoi est-il si absorbé par mon corps ? Et puis il a poussé un cri, il gémissait les yeux fermés, plaquant ma main contre son membre humide, comme s’il exigeait que je passe un examen d’anatomie. Quelques instants plus tard, il a déclaré à nouveau : « Voilà à quoi ressemble une éjaculation. »

        Il a remis son caleçon et s’est levé pour aller dans sa kitchenette, où il a versé trois cuillerées rases de café Fort dans sa machine italienne, en me tournant le dos jusqu’à ce que le nectar brûlant commence à filtrer dans la partie supérieure en chuintant. Il a rempli deux tasses en céramique et m’en a tendu une sans un mot.

         

        Il faisait sombre et froid lorsque nous sommes sortis dans la rue, nous glissions sur les monticules de glace sale, ma main dans sa poche, sa main dans la mienne. Je faisais tout pour traverser discrètement les rues grouillant de ses étudiants, de ses connaissances, il était loin le temps où je marchais tranquillement, le regard fixé sur les têtes ébréchées des poètes polonais qui occupaient les niches des étages supérieurs des édifices. Les rues étaient devenues un chemin semé d’embûches, et mon regard méfiant, tel un éclaireur, partait en reconnaissance devant moi. Miko, comme d’habitude, marchait sans se presser.

        Nous nous sommes arrêtés près d’un bâtiment situé aux abords de l’école polytechnique (« éclectisme, note les tourelles rondes tout en haut »), nous avons franchi un portail couvert de stucs blancs (« réalisation consciencieuse, zéro valeur artistique »), nous avons croisé une cour encombrée de petites voitures ayant pris racine, des « Zaparojets », protégées par des bâches, je n’aurais pas dit non à une bâche moi non plus car le ciel s’était mis à crachoter des flocons de neige mouillée – mes mains et les siennes couvraient ma tête. En sortant de la cour, nous nous sommes retrouvés devant une autre porte cochère (« regarde la boîte aux lettres en fer forgé, un imbécile l’a saccagée avec une peinture à l’huile marron »), puis dans une autre petite cour où la grêle tambourinait avec force sur le toit en tôle d’une dépendance, le trouant de part en part. Elle s’abattait aussi sur nos têtes nues, nous avons toqué à la porte. Un homme entre deux âges nous a ouvert, des mèches de cheveux noirs parsemaient son crâne chauve. De son regard vif, il a immédiatement noté nos mains entrelacées. La pièce était si encombrée de têtes qu’il n’y avait plus de place pour loger la sienne ; elles trônaient toutes là, sur une longue table, les unes à côté des autres, avec ou sans cou, mates ou brillantes, en pierre ou en bois. D’un seul mouvement, elles se sont tournées vers moi pour m’observer : je ne lisais aucune indulgence pour mon péché dans leurs orbites. Parmi ces têtes sans vie bringuebalait la calvitie du propriétaire ; il nous préparait une collation. Il a appuyé une petite échelle contre l’armoire pour attraper une bouteille sur l’étagère, heurtant de sa tête toute une forêt de jambes qui poussaient là-haut : des jambes droites et tordues, en pierre et en métal, toutes pieds nus. L’armoire adjacente était ornée de saintes Vierges en papier avec leur couronne dorée et d’une reproduction du futur président ukrainien Viktor Iouchtchenko. Miko et son hôte se sont assis face à lui et se sont versé du vin trouble contenu dans une dame-jeanne recouverte d’osier tressé. Je buvais, moi aussi, et dès les premières gorgées, les têtes ont commencé à se superposer : celle de notre hôte s’est retrouvée sur la Vierge Marie de Jazlowiecka, les cheveux de Miko sur ceux de notre hôte, les cheveux de Miko sur la calvitie de notre hôte, les cheveux de Miko sur la calvitie des têtes mortes qui, toutes sans exception, ressemblaient à Tarass Chevtchenko ; leurs fronts lourds tombaient sur leurs yeux écarquillés et leurs longues moustaches pendaient comme les rubans de leurs chemises brodées. Miko et notre hôte discutaient d’une question complexe concernant une prochaine conférence à la faculté, ils récriminaient contre le doyen, prenaient des notes sur le verso de feuilles déjà bien remplies, tandis que je continuais de boire à petites gorgées le breuvage opaque, du vin Srednianskoïé en provenance de la Transcarpatie ensoleillée, qui avait mûri dans des caves magnifiques construites il y a quatre cents ans par les Turcs. Toutes les têtes étaient identiques, ou presque, j’en ai remarqué une qui avait le front lourd, mais pas de moustaches. Gare à l’intruse ! Comment s’était-elle introduite ici ? Je l’observais avec plus d’attention, je l’avais déjà vue quelque part, et notre rencontre ne s’était pas bien passée. Je lapais mon vin comme si c’était de l’eau, m’efforçant de me rappeler avec précision les vers du poème de Pouchkine, Rouslan et Ludmila, lorsque le pauvre amoureux, au lieu de retrouver sa fiancée, tombe en plein désert sur une tête géante :

        
          
            Le valeureux prince regarde
          

          
            Et devant lui voit un prodige.
          

          
            Trouverai-je mots et couleurs ?
          

          
            Se tient devant lui une tête vivante.
          

        

        Rouslan s’en est sorti, me suis-je dit, car lorsque la tête s’est mise à souffler sur lui, le faisant tomber de cheval, qu’elle s’est mise à crier et à le taquiner de son horrible langue, il a pris sa lance et l’a transpercée, d’un geste vif et habile. C’était de la légitime défense, moi, en revanche, je me trouvais sans défense aucune, et affamée qui plus est. Je cherchais du regard quelque chose à manger, mais ne voyais que les confitures de baies de la kalina rouges, râpeuses et amères, posées sur la table. Aba me donnait les mêmes contre le mal de gorge. Miko et notre hôte dissertaient de leurs problèmes avec le doyen, claquant vivement de la langue en évoquant sa démence sénile, ou peut-être l’obier rouge d’ailleurs : les peaux dures se collaient aux dents et à la langue, il était difficile de les en déloger et après il fallait mastiquer longuement. La tête intruse s’était pas mal camouflée au milieu des bustes de Chevtchenko, se faufilant parmi ses cerisaies, les paysannes exploitées et les faux affilées des Haïdamaks, mais ce n’était rien en comparaison des douzaines de Christs crucifiés sans croix entassés jusqu’au plafond, je me demande si elle regarde de leur côté parfois, si elle prononce ses anathèmes athées contre eux.

        « D’où vient cette tête ? » ai-je demandé à voix basse.

        Notre hôte m’a fait un clin d’œil, resservi du vin, et s’est lancé sur ce nouveau sujet avec enthousiasme. Il s’est mis à évoquer l’été 1990 et les femmes d’officiers manifestant contre le déboulonnement de la statue de Lénine, devant l’Opéra ; la découverte de tombes juives dans ses soubassements et celle du sculpteur Merkurov – paraît-il, le seul membre de la loge maçonnique de Moscou qui avait eu la chance de mourir de mort naturelle. Puis il a plaqué sur tout ça une légende sur la mort de l’architecte Gorgolewski, qui se serait prétendument suicidé, parce que son œuvre s’affaissait – ni moi ni Miko ne l’avons corrigé, mais nous avons échangé un regard entendu – il en est finalement venu au moment où le camion bleu avait pris la direction de l’arrière-cour d’une usine de Lviv où, en présence d’un nombre très restreint de témoins, on avait déposé la statue de Lénine face contre terre. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre en ville et des délégations de curieux n’avaient pas tardé à venir visiter la fabrique. Une commission spécialement détachée de Kiev avait affirmé que les « conditions de conservation de Vladimir Illitch n’étaient pas satisfaisantes » pour reprendre leurs termes. Si à l’époque on pouvait destituer Lénine, en revanche on ne pouvait pas encore le traîner dans la boue. Il convenait donc de s’en séparer de manière civilisée et économique. Une nouvelle exécution, en moins grande pompe cette fois-ci, avait eu lieu peu après, dans un endroit tenu secret : on avait décapité Lénine, son tronc servirait à ériger un monument en l’honneur des victimes de la répression communiste, en attendant, il serait conservé dans un entrepôt.

        « Comment la tête a-t-elle atterri chez vous ? » ai-je demandé. Pour toute réponse, notre hôte s’est contenté de rire en me resservant du vin. N’ayant pas terminé la tournée précédente, le liquide a rapidement débordé sur la table, ce qui a semblé réjouir davantage encore le maître des lieux. Il a fait une grimace horrible en frappant ses genoux pareils à des ballons de football, je ne savais pas quoi faire pour qu’il se mette à chanter, j’ai donc demandé :

        « Qu’éprouvez-vous quand vous faites les poussières ?

        — Je ne la dépoussière pas. Je m’essuie les pieds dessus », a-t-il répondu en s’esclaffant.

        Le visage de Miko s’est tordu de dégoût, Iouchtchenko a quitté son mur pour l’escamoter et la tête de Lénine a remplacé celle de notre hôte, qui a approché sa gueule de chef tchékiste aux yeux plissés vers moi en déclarant d’une voix rauque : « Je t’ai reconnue, tu es la fille de Marianna. »

        Le verre s’est renversé, le vin de Transcarpatie s’est répandu sur mon jean, notre hôte s’est levé d’un bond pour m’essuyer avec un morceau de drap rouge, sans me quitter des yeux. Il était au centre des événements à l’époque, m’a-t-il avoué, il chantait L’Obier rouge tellement fort qu’il en avait mal à la gorge, un de ses cousins a entendu les coups de feu, il y en a eu deux ou trois, quand est-ce que c’était exactement ? En juillet ou en août ? Je me suis déconnectée, comme enlisée dans ce nuage de louanges entourant le martyre de ma mère et l’épaisse fumée de cigarettes de ces messieurs. Je n’avais rien à dire sur cette histoire, ils savaient tout mieux que moi, notre hôte s’émouvait de plus en plus de ses propres souvenirs, oui, Marianna était la réincarnation de Solomia Krouchelnitska, elle avait ce même mezzo-soprano vibrant, ukrainien dans tout son être. Lui-même, à propos, envisageait depuis quelque temps d’éditer un magazine patriotique consacré à la culture, mais il ignorait comment trouver un sponsor, il hésitait aussi sur le titre. Le mieux serait peut-être L’Indépendant ou L’Obier rouge, qu’en pensions-nous ?

        « On se connaît depuis des années, m’a confié Miko lorsque nous sommes sortis. Je lui dois beaucoup : c’est grâce à lui que je suis devenu enseignant, il m’a convaincu de passer mon doctorat. Mais c’est un fait, autrefois il s’était spécialisé dans les bustes de Lénine. »

        Enfoncés jusqu’aux genoux dans la neige fraîche, nous pataugions en traversant les courettes reliées les unes aux autres, ma tête sur son épaule, sa tête sur la mienne, essayant tous deux, sans succès, de mastiquer les baies amères qu’on nous avait servies.

        « Je vous souhaite plein de bonnes choses, à toi et ton étudiante », a lancé notre hôte à Miko au moment de prendre congé, et je n’ai pu me défaire d’une étrange sensation, celle de son dernier regard me marquant au fer rouge.

      

    
  
    
      
      
        LE COFFRET
      

      
        La neige avait pratiquement disparu, et nos pieds ne glissaient plus que sur de rares mottes sales : les miens chaussés de bottes de caoutchouc roses, ceux d’Aba de bottines noires à grosses semelles et ceux de maman de bottillons de feutre blancs dont la couleur rappelait les perce-neige qu’on vendait en ce moment à chaque coin de la rue Akademicka. Ces fleurs toutes simples n’étaient pas de circonstance aujourd’hui, c’est pourquoi nous nous rendions jusqu’à la place Halytska.

        « Ce n’est pas encore le printemps, le temps est très capricieux en mars, bougonnait Aba. Il faut mettre un bonnet. Et des chaussures d’hiver bien chaudes. Prendre soin de son organisme.

        — Et si je ne le supporte pas, moi, cet organisme, disait maman. Peut-être que je veux en finir avec cette chienne ? »

        Je le savais depuis longtemps : deux femmes coexistaient en maman, l’une détestant l’autre.

        Les vendeuses de fleurs se trouvaient juste à l’entrée de la place : des jacinthes et des jonquilles, plus loin, abritées par un toit, des œillets et des roses. Nous nous sommes enfoncées un peu plus, à la recherche d’un beau bouquet d’œillets enveloppé dans du plastique rigide comme du verre.

        « Je ne supporte pas ces dîners de petit-bourgeois ! a soupiré maman.

        — Tu n’as pas honte, Marianna ? a répliqué Aba, vexée. Un peu de respect, s’il te plaît ! Et de reconnaissance ! »

        Les voitures qui roulaient dans les flaques sur la rue Ivan-Franko provoquaient des tsunamis de gouttelettes d’argent dans le soleil printanier. Nous attendions le tramway no 2, je regardais la pente de la rue Lénine, en m’imaginant qu’elle menait à la mer ou vers un endroit merveilleux où je n’étais encore jamais allée. En réalité, le tramway passait devant la vieille église Saint-Antoine, puis devant l’église orthodoxe de Saint-Pierre – et Saint-Paul. Nous sommes descendues quelques arrêts plus loin, près d’un temple que je ne connaissais pas, devant lequel un tank vert pointait son canon dans notre direction. Nous cherchions l’immeuble « Notre étendard », le bloc voisin, appelé « Léninisme », ne nous intéressant déjà plus. Trois marches menaient à l’entrée, deux petites et une beaucoup plus haute. Aba a réussi à franchir les deux premières sans difficulté mais elle a calé devant la grande. Elle s’est tournée sur le côté et a tenté de soulever son autre jambe, sans succès. S’appuyant sur nous, elle a fermé les yeux et pris son élan pour propulser son petit corps en avant ; un voile d’humidité a couvert son front lisse, à peine marqué par les rides.

        Chose rare à l’époque, la cage d’escalier dans ce bloc était claire et propre, avec des cactus en pots à chaque étage et même une sorte de tapis sur les marches. L’ascenseur moderne rugissait comme les usines de notre patrie socialiste travaillant aux trois-huit sans discontinuer.

        Oncle Aleksi, le frère de mon grand-père, et sa femme, tante Maria, nous attendaient à la porte de leur appartement. Ils avaient revêtu une mine solennelle, et leurs plus beaux habits, en l’honneur de la réception de ce jour – j’avais remarqué qu’ils en possédaient de bien plus ordinaires un jour où nous les avions rencontrés par hasard en ville. Une fois les salutations d’usage terminées, une fois le bouquet et le cadeau offerts – un lourd vase en céramique –, l’oncle, avec des gestes d’amateur du beau sexe, a aidé chacune d’entre nous à ôter son manteau. Il coiffait ses rares cheveux longs vers l’arrière et portait avec fierté un gros ventre ovale devant lui, comme si son contenu était inestimable. Il était vêtu d’une chemise claire amidonnée et d’un pantalon de costume. Son baiser de bienvenue m’a donné la nausée : de ses lèvres humides, il a aspiré un morceau de ma joue qu’il a mastiqué délicatement durant quelques secondes ; impossible après de m’essuyer, c’était impoli. Ma tante avait, elle aussi, un ventre rebondi, gainé dans une robe en laine grise surmontée d’une ceinture : au lieu de ma joue, elle a embrassé l’air. Mon oncle et ma tante n’avaient pas d’enfants, maman était la seule nièce de mon oncle et chaque année nous nous rendions chez eux pour célébrer son anniversaire.

        Dans le vestibule éclairé en vert céladon, tante Maria sortait des pantoufles d’une petite commode – toutes en parfait état, et toutes provenant de l’étranger. Les livres étaient neufs eux aussi, ils étaient exposés sur des étagères en verre le long des murs en fonction de la couleur de leur reliure ; les œuvres de Lénine, bleu marine, se trouvaient tout en haut.

        « Chères invitées, si vous voulez bien vous donner la peine de passer au salon. »

        D’un pas hésitant, nous avons avancé dans le couloir dont le sol ressemblait à une génoise bien cuite parfumée à la vanille et au citron, puis nous sommes entrées dans le salon où nous avons été assaillies par la chaleur et la rutilance du mobilier : les miroirs et les lustres, les bougies et l’argenterie, la table dressée au centre, les invités autour : des messieurs vieux et moins vieux en costumes, des dames d’âge variés, aux cheveux clairsemés ou permanentés. La génération des anciens incluait les compagnons de guerre de mon oncle avec qui il avait combattu à Stalingrad et à Koursk, à Cracovie et à Berlin. Plus jeune, je ne voulais pas croire que mon oncle grassouillet avait été soldat, aussi, à l’une de ses précédentes réceptions, à la grande joie de ses invités, il avait ôté son pantalon pour me montrer deux renfoncements inégaux sur sa jambe, à l’endroit où les balles avaient traversé, et moi, tel saint Thomas l’incrédule, j’avais mis mon doigt dans chacune des marques.

        Sur la table nous attendaient les hors-d’œuvre : des œufs farcis aux champignons et à la mayonnaise, des toasts au caviar rouge et noir, des salades de betteraves et de pruneaux, l’indispensable salade Olivier, présente à tous les festins soviétiques, des poivrons, des tomates et des cornichons marinés maison, des harengs et des mini-champignons, du fromage finement tranché et diverses variétés de saucissons, aux morceaux de gras plus ou moins gros. Les bouteilles – vin et champagne, vodka et cognac, eau minérale Borjomi et orangeade – étaient disposées sur le rebord de la fenêtre.

        Les invités avaient pris place dans des fauteuils modernes et sur des chaises installées près d’un vaisselier rutilant, ainsi que sur un canapé à ressorts recouvert d’un plaid léger. Parmi ces invités se trouvait Mme Violette. J’avais reconnu sa voix depuis le couloir. Elle était « la filleule adorée » de l’oncle, il ne s’agissait pas d’un baptême religieux, à proprement parler, simplement de liens très proches pour lesquels les Soviétiques empruntaient parfois au lexique sacré. Détail curieux, maman et elle sont nées exactement le même jour de la même année et chacune d’elles jouait dans la vie de l’oncle un rôle particulier : maman était sa seule nièce (la fille unique de son frère), Violette, la fille de son meilleur ami et compagnon d’armes, qui, tout comme mon grand-père, n’était plus de ce monde.

        « Venez donc vous asseoir, mon cher oncle ! claironnait Violette. Nous allons porter un toast en l’honneur de l’homme du jour. »

        Ces paroles étaient, somme toute, assez neutres et appropriées à l’occasion, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que Violette n’était pas sincère.

        « Tiens, mais c’est notre fameuse artiste que voilà ! » avait-elle commenté d’un ton dédaigneux à l’apparition de maman.

        Depuis que je la connaissais, Violette teignait ses boucles en violet, peignait ses lèvres en violet et portait un vernis à ongles violet, voilà pourquoi je l’avais gratifiée de ce petit sobriquet ; ce jour-là, elle portait même un cardigan en mohair assorti. Maman s’est assise en face d’elle, de l’autre côté de la table, Aba s’est jointe aux dames âgées, et moi j’ai profité de la confusion pour aller dans la chambre à coucher.

        Au milieu de la pièce trônait un imposant lit double, tellement haut qu’il fallait un petit marchepied pour grimper dessus, recouvert d’une espèce de rideau en tulle, véritable brise-glace de dentelles. J’ai tripoté les oreillers, mais je n’avais pas l’audace de m’y allonger. Au-dessus du lit, il y avait une photographie en noir et blanc, le portrait d’un couple de jeunes mariés aux yeux brillants et au sourire éclatant, dont j’ignorais l’identité. Pas grand-chose par ailleurs : une table de chevet avec une poignée de médicaments dans une coupelle en cristal, une armoire massive, un élégant valet de nuit, une coiffeuse. Sur le rebord de la fenêtre étaient posées des figurines décoratives en porcelaine : un chien de chasse qui tenait un canard dans sa gueule, des ballerines en train de danser, une maison de poupée : j’ai tout réordonné à ma façon. J’ai ouvert les tiroirs de la coiffeuse, sorti de lourds rangs de perles, de grosses boucles d’oreilles en or, des boutons de manchette scintillants, je les ai tous essayés devant le miroir, rien ne me plaisait. Ensuite, j’ai pris les flacons de parfums, des petits, des grands, je les ai reniflés avec dégoût, ils m’évoquaient les mots « cognac » et « restaurant ». De la fenêtre de la chambre à coucher, on pouvait voir l’escalier aux interminables marches qui menait vers le quartier de Kajzerwald ; avec les jambes malades d’Aba, nous ne l’empruntions jamais.

        « Nos meilleurs vœux de santé !

        — À votre santé !

        — C’est vrai, oui, la santé, c’est le plus important ! »

        De l’un des tiroirs de la coiffeuse, j’ai sorti un coffret noir pas très grand. Il était absolument identique à celui que possédait Aba, avec le même profil d’homme au nez proéminent gravé sur le couvercle. Le coffret de la tante était fermé et je ne voyais la clef nulle part.

        « Chopin ! » s’exclamait souvent Aba avec un soupir, et à l’intonation de sa voix, je savais qu’il était question d’une affaire de la plus haute importance.

        Je suis revenue au salon, je me suis assise à table et servi des poivrons marinés. J’avais envie de boire du champagne, comme les adultes, j’ai demandé à maman qu’elle m’en fasse goûter.

        « Fais un vœu, a-t-elle murmuré en me tendant sa coupe. Fais un vœu à chaque fois que tu goûtes quelque chose pour la première fois. »

        Un seul vœu, il faut que ce soit quelque chose de très fort. Le rétablissement d’Aba ? Un amour heureux ? La chute de l’Union soviétique ?

        À table, on discutait des dernières nouvelles : de l’usine où mon oncle était vice-directeur, de l’hôpital où ma tante travaillait comme infirmière.

        À un moment, il a été question des deux peintures à l’huile – des paysages – qui avaient récemment fait leur apparition sur les murs du salon et dont tout le monde louait la qualité.

        « Je les trouve trop sombres, trop chargés, ils manquent de légèreté, à mon avis », a déclaré Aba.

        Un lourd silence s’est abattu sur la tablée, et moi j’étais morte de honte, peut-être parce qu’Aba avait prononcé sa sentence la bouche pleine, ou peut-être parce que personne ici, à vrai dire, ne la considérait comme une experte.

        « Du reste, je me trompe peut-être… Ce sont vraiment de jolis tableaux ! » s’est-elle reprise.

        À présent, j’étais honteuse qu’elle fasse si facilement machine arrière. Dans cette maison, elle se montrait souvent soumise et peu sûre d’elle. Je l’ai observée attentivement : elle détonnait avec le cristal et l’argenterie, les meubles luxueux et les dames apprêtées, pourtant c’étaient elles qui portaient les plus grandes traces d’usure, leurs rides étaient plus profondes et leurs cheveux plus rares, il manquait toutefois à Aba l’éclat artificiel dont elles se paraient pour ce genre d’occasion et qu’elles raccrochaient ensuite dans la penderie en même temps que leur tenue de fête. Aba, elle, n’était pas différente des autres jours, avec son auréole usée et sa robe mal repassée.

        « Je voudrais porter un toast à votre chère épouse ! a lancé l’un des invités. À cette fidèle camarade d’armes et à son soutien indéfectible au cours des longues années de paix qui ont suivi. À ta santé, Maria ! »

        Je me suis éclipsée pour retourner dans la chambre à coucher.

        Dans son coffret, Aba gardait des papiers, des dessins et des lettres qu’elle me montrait de temps en temps, avant de le refermer à clef. Que conservait ma tante dans le sien ? Je l’ignorais. Les deux coffrets provenaient d’une époque ancienne, une époque où mon oncle soldat et ma tante infirmière libéraient les villes des fascistes, en Russie d’abord, puis en Ukraine, et enfin en Pologne, Lwów et Cracovie. Ils ont tellement aimé Lwów qu’ils ont décidé de s’y installer pour toujours, et mon oncle a invité chez lui son frère cadet, mon futur grand-père. Mais avant grand-père, Aba avait eu Chopin. Chopin était une partie de la Pologne, celle qui, après la guerre, existait pleinement à Lwów – qui aurait pu croire sur parole à la pérennité des frontières déplacées ? Les messieurs continuaient de porter des chapeaux et faisaient le baisemain aux femmes, les curés célébraient la messe et, au lieu d’un Lénine, c’est un roi en bronze, Jean Sobieski – que les nouveaux arrivants de l’Est prenaient pour le cosaque Bogdan Khmelnitsky –, qui agrémentait la promenade principale. Durant ces années d’après-guerre, Aba avait fini par revoir un parent éloigné, un professeur de médecine distingué qui habitait une villa magnifique dans la rue Kastelówka. Le nom qu’ils avaient en commun était rare, la jeune fille charmante et désireuse de retrouver ses racines, aussi le professeur l’avait-il conviée chez lui, où elle avait rencontré des gens des milieux de l’art et de la culture. Au cours de l’une de ces soirées, elle avait fait la connaissance de Chopin – j’ignore comment il s’appelait en réalité, par ses allusions et sous-entendus je sais seulement qu’il était pianiste et avait un nez busqué. Plus tard, il s’était retiré à l’Ouest, tout comme sa patrie mobile, sans emmener Aba.

        « Santé ! Santé ! » s’exclamaient les invités en levant leurs verres tandis que la tante Maria, gênée, baissait le regard et remplissait les assiettes. Je suis restée quelques instants à la porte du salon, puis je suis allée faire un tour à la cuisine. Ici, de grands plats débordant de mets exquis attendaient : des pielmiénis faits maison, des tranches de rôti, de la purée de pommes de terre, des escalopes panées et aussi une grosse soupière fumante de bortch. On avait perché tout en haut des armoires les merveilles qui se faisaient désirer le plus longtemps : l’indispensable Pishinger torte, des croissants parfumés à la rose, des rouleaux fourrés au kaymak, des petits biscuits sablés et un grand gâteau aux noix à plusieurs étages, protégé par du papier d’aluminium. De la fenêtre de la cuisine, on voyait les tramways qui descendaient la rue Lénine, des tanks se pressaient à leur suite, à commencer par celui conduit par l’oncle Aleksi dans sa jeunesse, puis celui planté devant l’immeuble. J’ai ouvert la porte d’une petite armoire blanche ; sur l’étagère supérieure se trouvait une rangée d’éléphants miniatures en albâtre, lisses et tentants, disposés du plus grand au plus petit, dont j’ai vite troublé l’ordre. Près de l’armoire, j’ai aperçu un samovar électrique, j’ai soulevé le couvercle : il était rempli d’une eau où surnageaient des traînées blanchâtres.

        Je suis sortie dans le couloir. L’une des portes vitrées de la bibliothèque était grande ouverte, maman était là, qui lisait. Je me suis assise à côté d’elle, j’ai pris le magazine L’Ouvrière et, pendant un instant, nous avons lu toutes les deux en silence. Du salon, telle la trompette de Jéricho, nous parvenait la voix de Violette : elle parlait de l’école où elle travaillait – elle doit sûrement taper les doigts des enfants à coups de règle, me suis-je dit. Son mari, un brun fluet, relevait rarement la tête de son assiette et ne s’exprimait qu’en cas d’extrême nécessité. Je savais par maman que c’était un fonctionnaire très haut placé du KGB.

        « Venez, venez, le plat principal va être servi ! »

        Nous sommes revenues au salon où régnaient à présent un véritable brouhaha et une atmosphère étouffante ; les invités avaient le visage rouge, quelqu’un avait renversé du vin sur la nappe et versé du sel sur la tache. Mon oncle, en maître de cérémonie expérimenté, faisait le tour de la table pour remplir les verres, sous ses aisselles s’épanouissaient de larges auréoles.

        « Qu’un ciel de paix règne sur nos têtes ! »

        Cling-cling, les verres en cristal s’entrechoquaient. « Le plus important, c’est la paix », répétaient souvent les invités à ce genre de réception – surtout ceux qui avaient connu la guerre.

        « Pour que jamais ne se répète l’enfer de la guerre ! »

        « La paix, bien sûr, mais pas au prix de la liberté », disait Chopin à Aba. Son frère aîné avait libéré Lwów, au coude à coude avec l’oncle Aleksi, bien qu’ils n’aient jamais eu l’occasion de se rencontrer. L’oncle Aleksi n’a pas eu le loisir de voir flotter le drapeau polonais rouge et blanc sur l’hôtel de ville, car il n’y est resté suspendu que très peu de temps. Quant au frère de Chopin, berné par ses supérieurs, comme tous les autres membres de l’AK, l’armée de l’Intérieur, il avait été désarmé puis torturé par le NKVD. Tout ce que Chopin avait conservé de lui, c’était un portrait sur son bureau.

        Les plats chauds étaient présentés dans un magnifique service en porcelaine au motif floral délicat. Je résistais telle une partisane aux assauts de victuailles, mais personne ne me prêtait attention, ma tante brandissait sous mon nez une cuisse de poulet dorée dans une peau gélatineuse et boutonneuse. J’ai lancé un regard entendu à Aba : Parviendrait-elle à intercepter discrètement mon assiette ?

        « Les banderistes ont commencé à relever la tête, est intervenue Violette. Est-ce qu’ils ont déjà oublié ce qu’on leur a fait subir après la guerre ?

        — Qui ça ? Qui ? a demandé Aba qui n’avait pas bien entendu.

        — Les locaux, a répondu Violette. Les lèche-bottes fascistes. »

        Les locaux. Elle aussi utilisait ce terme et, à l’instar de mémé Stasia, elle le prononçait sur un ton particulier où pointait de la peur, mais aussi du sarcasme. Inutile de relever la tête, je savais pertinemment ce qu’il allait se passer. Maman était pareille à une amazone avec sa cape volant au vent, son épée tranchait vite et sans pitié, rien n’aurait pu la retenir :

        « Les locaux ? a-t-elle répété. Ils sont chez eux, les locaux. Vous, personne ne vous a invités. Vous êtes les occupants ici. »

        Dans le silence qui s’est installé autour de la table, on a entendu ses pas, puis la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer avec un claquement sec.

        « Mon cher oncle, je vous en prie ! a protesté plaintivement Violette, avant de lancer dans un cri : Tu mens, chienne !

        — Excusez-moi ! » a dit Aba avec emphase en quittant lentement le salon.

        Je restais assise, la tête baissée, étudiant la trame du plaid qui recouvrait le canapé.

        « Tous les verres sont pleins ? a demandé oncle Aleksi. J’aimerais porter un toast à mes chers invités. Pour que l’entente règne toujours dans notre maison et que nous nous retrouvions ici tous ensemble durant encore de longues, très longues années ! »

        Cling-cling, les invités étaient retournés avec soulagement à leurs conversations, l’oncle s’est assis à la place d’honneur, s’empressant de se verser une rasade de cognac dans le gosier, qu’il a fait passer avec un morceau de côtelette.

        Tante Maria et lui étaient plutôt contents du choix de son frère : une jeune fille modeste, avec un diplôme de médecin. Prudents et circonspects, ils n’étaient venus qu’au mariage civil, feignant de ne rien savoir de la cérémonie religieuse qui avait eu lieu un après-midi en l’église Sainte-Marie-Madeleine, l’une des dernières consacrées, plus tard transformée en club pour les étudiants de l’école polytechnique. Ils se voyaient chaque année chez les uns ou les autres pour les anniversaires. Mon oncle Aleksi occupait des emplois de plus en plus importants dans les hôpitaux et les usines, mon grand-père, lui, prenait du galon dans l’armée et dirigeait l’orchestre de la garnison. Plus leurs cheveux se raréfiaient sur leur crâne, plus les deux frères devenaient ventripotents et les tables festives. Quand la mélancolie s’était emparée de mon grand-père et qu’il avait commencé à passer toutes ses journées enfermé dans une pièce sombre, les anniversaires restaient l’unique occasion pour laquelle il revêtait une chemise repassée et une mine solennelle. Une fois mariée, en revanche, Aba avait cessé d’être invitée aux réceptions du professeur de médecine rue Kastelówka – la raison, évoquée sous forme d’une discrète allusion, en était qu’elle avait épousé un Russe. Mais doux Jésus ! Pourquoi Chopin était-il retourné en Pologne sans elle ?

        La tante Maria a commencé à débarrasser les verres et les assiettes sales, les femmes se sont empressées de l’aider, et les hommes se sont à leur tour levés de table, bouger un peu a soulagé tout le monde. Moi aussi je suis allée rejoindre les femmes en cuisine pour essuyer la vaisselle. Près de la fenêtre se tenait une immense matrone informe, la mère de Violette, je l’ai entendue dire à une autre dame :

        « Je me souviens quand elle voulait aller aider les communistes qui luttaient contre Pinochet, au Chili. Et maintenant, elle est de mèche avec les banderistes ! » Et la matrone s’est frappé le front jusqu’à ce qu’elle me remarque en train de l’observer.

        Il faisait déjà presque nuit lorsqu’on a servi le dessert ; oncle Aleksi a allumé les élégants chandeliers du salon, servi le café dans des tasses dorées et proposé des liqueurs pour l’accompagner. On a allumé la télévision où l’on retransmettait les championnats du monde de hockey.

        « Quelqu’un a envoyé ces cassettes à Aleksi de Pologne. Je vais vous le dire franchement, rien d’intéressant ! Elles dansent bien, elles ont des longues jambes. Mais lorsqu’elles balancent leur soutien-gorge, il n’y a rien à voir. La nature s’est montrée plus généreuse avec les Russes. »

        Tiens donc, la tante se laissait aller apparemment. Jamais Aba n’aurait regardé ce genre de cassettes. J’ai jeté un coup d’œil dans sa direction : elle était déjà revenue au salon et mangeait son gâteau de bon appétit tout en discutant avec sa voisine, des miettes s’échappaient de sa bouche.

         

        J’avais remarqué depuis longtemps que la moindre allusion au sexe provoquait instantanément chez Aba de la colère ou de la gêne. Je ne parvenais pas à me l’imaginer dans le rôle d’une jeune fille amoureuse, encore moins d’une fille bien déterminée à décider de sa vie. Leurs échanges avec mémé Stasia devaient donner en substance ceci :

        « Maman, il m’a demandé ma main et je veux me marier avec lui.

        — Avec ce musicaillon ? Pas question.

        — Pourquoi ?

        — Tu comptes partir à l’étranger ? Abandonner ta pauvre mère pour toujours ? C’est comme ça que tu me remercies de tout ce que j’ai fait pour toi ? »

        La jeune Aba aux yeux éclatants et aux jambes saines et rapides s’était laissée choir sur le sol comme une morte. « Nous avons un même cœur », lui répétait souvent mémé Stasia, ce qui signifiait qu’Aba n’avait pas le droit d’avoir le sien propre. Pour remercier sa mère de lui avoir cédé sa ration de pain pendant la guerre, elle devrait à présent lui consacrer sa vie entière. Elle s’était séparée de Chopin, était restée à Lvov, elle était devenue lourde et gauche, tout l’inverse de ce qui se passe dans Casse-Noisette.

         

        Violette vantait à présent haut et fort la nouvelle réforme de l’école primaire selon laquelle la science serait enseignée une année supplémentaire. Après avoir fumé sa clope dans l’escalier, maman était revenue, elle était maintenant assise dans l’entrée, un livre de Tchekhov ouvert sur les genoux.

        J’ai fini mon dessert et je suis allée la rejoindre. Elle n’a pas levé les yeux de son livre quand j’ai ouvert la porte de l’armoire murale et regardé la veste militaire d’oncle Aleksi suspendue à l’intérieur. Elle était sombre, presque noire, luisante aux coudes. Je l’ai reniflée rapidement : elle empestait la sueur et le métal, j’ai essayé de la soupeser. Sur le devant, l’espace était entièrement garni de décorations, ordres et médailles militaires. À droite, il y avait des étoiles dorées et rouges avec des inscriptions comme « Pour la défense de Koursk », sur le côté gauche étaient accrochées de petites médailles dorées suspendues par des rubans à rayures, à droite encore, à l’endroit où les enfants dessinent un cœur d’habitude, était alignée une rangée de galons, plus ou moins longs, attestant des blessures reçues au front. Le 9 mai de chaque année, oncle Aleksi revêtait sa veste, tante Maria une robe bleu marine arborant elle aussi des décorations, et ensemble ils se rendaient sur le Tertre de la Gloire, où avaient été inhumés les soldats soviétiques. Ils rendaient visite au père de Violette et à d’autres camarades qui reposaient là, ils leur apportaient des brassées de tulipes rouges enveloppées dans du papier transparent ; en passant devant certaines tombes, leurs joues se couvraient de larmes. Juste après, dans l’appartement de mon oncle et de ma tante, se tenait une réception semblable à celle d’aujourd’hui, à laquelle nous n’étions pas conviées.

        Après le café est venu le moment de prendre congé. Nos hôtes nous ont raccompagnées jusqu’à la porte, attendant gentiment que nous retrouvions nos chaussures, tandis que l’oncle Aleksi tendait patiemment à chacune d’entre nous son manteau. Rien sur le visage de mon oncle et de ma tante n’indiquait qu’ils étaient fâchés contre maman à cause de l’incident survenu plus tôt.

        « Merci de votre visite, répétaient-ils inlassablement. Vous serez toujours les bienvenues ! »

        Après les adieux et les embrassades, nous nous sommes retrouvées dans la cage d’escalier. Baignée de soleil à notre arrivée, elle était désormais plongée dans une obscurité totale. Ce contraste, ainsi que la sensation de satiété après ce festin, me faisaient regretter une journée à jamais perdue.

        « Aide-moi ! » a dit Aba à maman. Descendre les marches était encore plus difficile pour elle que de les monter.

        Nous sommes repassées devant le tank à peine visible à présent, et nous avons débouché sur la rue Lénine. Maman a levé sa main droite et, quelques minutes plus tard, une Volga noire déglinguée s’est arrêtée à notre niveau, ses sièges lisses sentaient le tabac. Aba s’est assise à l’avant, à côté du conducteur moustachu, maman et moi à l’arrière. La voiture a dévalé la pente, ne freinant qu’une fois, au feu tricolore aux abords de la place Lénine.

         

        Lorsque je suis retournée là-bas bien des années après, je me suis arrêtée à ce même feu, mais la place s’appelait désormais Vynnyky, la rue était redevenue la rue Lychakiv, et la voiture déglinguée noire était une Chevrolet.

        Je ne connaissais pas la femme qui m’a ouvert, elle a disparu aussitôt après m’avoir laissée entrer dans l’appartement de mon oncle et ma tante, je l’ai entendue qui discutait au téléphone. J’ai allumé la lampe vert céladon de l’entrée, qui clignotait, enfilé des chaussons, toujours les mêmes, jeté un coup d’œil à l’ordre inchangé des livres de la bibliothèque et je suis allée dans la chambre à coucher. Ici aussi tout était à sa place, seules les dentelles sur le lit étaient devenues grises, et sur la coiffeuse se trouvaient un paquet entamé de couches pour adultes, ainsi qu’une petite icône dans un cadre doré. Instinctivement, j’ai tendu la main vers les oreillers, j’en ai soulevé un – il s’est désagrégé entre mes mains et des plumes moisies se sont envolées. Je l’ai reposé et je suis allée à la cuisine, j’ai ouvert la petite armoire et, d’un geste vif, j’ai fait glisser dans mon sac la petite troupe d’éléphants, Violette est entrée à ce moment-là. Je ne l’ai pas reconnue tout de suite, c’était comme si son ancien corps avait été avalé par une vieille chouette, grosse comme une baleine, et elle émettait maintenant, du fin fond de ses entrailles, de son ancienne voix de pédagogue :

        « Merci d’être venue. Nous devons discuter de plusieurs affaires. Mais buvons d’abord un verre à nos retrouvailles ! »

        Dans le salon couvert de poussière, j’ai reconnu sur le canapé-lit l’ancien plaid, emballé dans un sac plastique. Violette a ouvert la porte du buffet :

        « Champagne, vin ou cognac ? a-t-elle demandé, en ajoutant aussitôt : Pourquoi poser la question ? Seule la date de péremption du cognac est encore bonne. »

        Cling-cling a tinté le cristal familier, et moi je me suis rendu compte que le vœu que j’avais formulé en goûtant du champagne pour la première fois à ce dîner s’était réalisé. Violette avait maintenant les cheveux blonds, les ongles nacrés et un tailleur bleu marine avec l’emblème national ukrainien sur le revers, un trident doré.

        « J’enseigne l’histoire de l’Ukraine depuis dix ans, m’a-t-elle expliqué en interceptant mon regard. Toujours dans la même école. Je pourrais prendre ma retraite dès maintenant, mais j’aime mon travail. »

        Elle a vidé son verre, puis a sorti un cahier de son sac.

        « Passons aux choses sérieuses. J’ai une proposition à te faire. Nous avons hérité de cet appartement toutes les deux, mais pour ma part, je ne souhaite pas le vendre. J’ai une idée sur la question. Regarde, j’ai là une sorte de business plan. »

        J’ai pris le cahier intitulé « Maison d’hôte Le Lvov rouge » et j’ai lu le texte, calligraphié avec soin.

         

        
          Dans cet appartement ont vécu pendant quarante ans un ancien soldat de l’Armée rouge et son épouse, infirmière. Une brève histoire de la famille est disponible sur notre site Internet, vous pouvez la retrouver également sur les dépliants à l’entrée où figure la description de l’appartement (où trouver telle ou telle chose, ce qui est autorisé ou non). Des diplômes soviétiques (n’hésitez pas à les regarder) sont rangés dans la bibliothèque, ainsi que des livres sur Lénine et le parti (à feuilleter, à lire) ; vous pouvez essayer la veste militaire avec toutes ses décorations suspendue dans l’armoire (n’hésitez pas à prendre des photos) ; ont aussi été conservés de vieux rasoirs, utilisés par les Soviétiques à l’époque. Sur les murs, des tableaux et des photos créent une atmosphère familière. Ne manquez pas le superbe panorama de la ville depuis le balcon.
        

        
          Le centre est parfaitement desservi depuis l’immeuble.
        

        
          Couchages : 3-4 personnes (un canapé convertible plus un lit double), possibilité d’ajouter des lits supplémentaires (pliants).
        

        
          Prix par personne et par nuitée : 15 euros.
        

        Sur réservation : possibilité de repas de fête comme du temps du Secrétaire général Leonid Brejnev (service en cristal, argenterie, fleurs) composé d’une salade Olivier, de pielmiénis maison, et d’un gâteau Œillet rouge. Prix : 15 euros par personne. Alcools en supplément.

        
          
          Souvenirs : CD/DVD de chansons soviétiques, T-shirts avec logo imprimé de l’appartement et adresse de la page Internet, tanks en plastique.
        

         

        Une note suivait : Clients ciblés : jeunes Polonais (20-35 ans) recherchant des vacances atypiques.

        « Pour ce qui est des touristes polonais à Lviv, le marché est en pleine expansion, a commenté Violette, et c’est pas près de se calmer. »

        Dans la marge, elle avait ajouté en petites lettres : Remplacer les carrelages disjoints. Elle m’a décoché un clin d’œil entendu.

        « Je fais mes études à l’étranger, je suis rarement à Lviv, ai-je dit en soupirant.

        — Je sais, ça ne fait rien. Je m’occuperai de tout. Après déduction des frais d’entretien et une fois les premiers investissements amortis, tu toucheras trente-cinq pour cent des bénéfices. Il me semble que c’est un bon arrangement. »

        Cling-cling, ont fait les verres, plus franchement cette fois-ci.

        « J’ai besoin de temps pour réfléchir, ai-je ajouté d’une voix tremblante. Je vous donnerai ma réponse demain.

        — Pas de problème, m’a répondu Violette. Tu es déjà allée au cimetière ? m’a-t-elle demandé au bout d’un instant.

        — Oui.

        — Tu as de la chance qu’ils soient tous au Lychakiv, a-t-elle soupiré. C’est superbe là-bas. On pourra bientôt y circuler en voiturettes électriques. Le cimetière Holosko est affreux. Je vais te raconter, mais avant, je ne serais pas contre quelques biscuits apéritifs. »

        Elle a sorti de son sac deux paquets de crackers Svitotch et deux boîtes de fromage fondu Jantar, que nous avons emportés au salon, avec la bouteille de cognac Ararat. Nous avons posé le tout sur le plateau verni de la table ; pendant que nous vidions la bouteille, j’écoutais Violette me raconter ses mésaventures de l’été précédent. Elle avait fait le projet de commander une plaque en granit pour la tombe d’oncle Aleksi. Il lui avait fallu emprunter plusieurs bus pour se rendre au cimetière Holosko, elle s’était perdue dans le labyrinthe des tombes où des bustes grandeur nature représentaient des Tsiganes en bonnets de fourrure, elle avait cherché la parcelle 40, sans succès, car les petites pancartes numérotées avaient disparu, tout comme le sapin fendu en deux par la foudre, qui servait de point de repère. Elle avait fini par retrouver la parcelle et le sapin, mais il y avait cinq fois plus de tombes qu’avant, la parcelle 40 se trouvait sur un talus très pentu, envahi de mauvaises herbes, plus hautes encore que Violette.

        « De quoi est mort oncle Aleksi ? ai-je demandé. Je sais que ma tante souffrait d’Alzheimer les dernières années…

        — Sa maladie les a tués tous les deux. Toute sa vie tante Maria l’a servi, quand ça a été son tour de s’occuper d’elle, il en a été incapable, et il n’y tenait pas non plus. »

        Cette fois le cling-cling a retenti comme un murmure, parce que Violette avait éclaté en sanglots, les pleurs s’étaient accumulés en elle telle la pluie venue grossir les sombres nuages au-dessus de la parcelle 40 du cimetière Holosko.

        « C’était affreux, un enchevêtrement de mauvaises herbes avec des épines. Je n’avais pas de cisailles, pas de gants. À l’endroit où était censé reposer tonton, c’était une véritable jungle. J’essayais de les arracher à mains nues, et je piétinais les autres tombes. Il n’y avait pas une âme qui vive aux alentours. J’étais toute griffée, piquée de partout, j’étais venue en blouse à manches courtes et je portais des sandales. Et puis j’ai compris qu’un orage allait éclater. »

        Je ne savais trop si elle se désolait du sort de notre oncle et de notre tante ou si elle s’apitoyait sur le sien. En vérité, cela n’avait pas vraiment d’importance. Cette pensée m’a désorientée, faisant fi de mon embarras, elle m’a poussée à caresser les mains de Violette, puis à remplir les verres en lui demandant des nouvelles de son mari.

        « Nous ne sommes pas divorcés officiellement… m’a-t-elle répondu en hoquetant, mais il y a déjà des années qu’il habite Kiev, où il a maintenant un poste important au Service de sécurité. Il ne m’invite jamais chez lui, je suis seule. »

        Elle a marqué une pause et a repris son histoire :

        « Au cimetière, une écharde s’est enfoncée dans ma peau, je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Mon pied s’est mis à suppurer, tiens là, à cet endroit, juste au-dessus de la cheville. J’ai dû subir une sérieuse intervention, sans anesthésie, le médecin a même dit que j’aurais pu en mourir. »

        Une fois les crackers avalés, la bouteille de cognac vidée et la nuit tombée, nous sommes allées dans la chambre à coucher, Violette a étalé les bijoux de tante Maria sur le lit. Sur le pont supérieur du vieux brise-glace sont apparus des bagues dorées aux pierres de différentes couleurs, les rangs de perles familiers et les boutons de manchettes, ainsi que deux montres massives en platine.

        Quelle débauche de luxe ! ai-je pensé en regardant tout cela.

        « Vous n’auriez pas vu un coffret noir avec le profil de Chopin ? » ai-je demandé.

        En guise de réponse, Violette a ouvert tous les tiroirs de la coiffeuse d’un geste théâtral.

        « Ces mains n’ont rien volé », a-t-elle assuré en riant et en tendant les bras vers moi.

        Nous avons escaladé toutes les deux le marchepied qui permettait de monter sur le vieux lit, nous avons bu lentement le champagne périmé, tout en jouant au bridge et en bavardant de choses et d’autres, notamment de l’éclairage médiocre de la chambre : l’unique plafonnier ne suffisait pas à percer la pénombre de la grande pièce, et les rayons blafards projetés par les appliques installées de part et d’autre du lit ne permettaient pas de lire. C’est à peine si nous parvenions à regarder les albums photos où un couple au sourire éclatant posait devant les monuments du pays le plus heureux du monde, et d’autres États socialistes, comme la Pologne, la Bulgarie ou la Mongolie.

        « Tonton était un sacré cochon, a déclaré Violette. Il baisait tout ce qui bougeait. Tantine le savait, mais elle fermait les yeux. C’était un accord tacite entre eux. »

        Je me suis contentée de soupirer. Nous avons continué de jouer.

        Lorsque je me suis réveillée le lendemain matin, Violette n’était plus là, les bouteilles vides non plus ; sur la coiffeuse m’attendaient une gentille note ainsi que les clefs. Je me suis coiffée du bout des doigts, retirant les plumes qui s’étaient agrippées dans mes cheveux, puis j’ai quitté l’appartement. Dehors le soleil brillait, la neige crissait en fondant doucement, on pouvait entendre les stalactites craqueler et les tramways chantonner au loin. Je n’ai pas tourné en direction du cimetière Lychakiv, j’ai pris les escaliers qui menaient vers le quartier de Kajzerwald ; en comptant les interminables marches, j’ai fait un nouveau vœu, convaincue que s’il y en avait plus de cent, il se réaliserait.

      

    
  
    
      
      
        LA POLTVA
      

      
        Je lui avais dit : « Je viens avec toi », comme j’en avais l’habitude, mais cette fois elle avait accepté sans protester. Elle venait de prendre son bain et terminait de se maquiller devant le miroir, elle tenait une boîte à la main sur laquelle était écrit « Leningrad ». Elle crachait sur le bloc de mascara qu’elle mélangeait avec une petite brosse avant de l’apposer sur ses longs cils, personne d’autre n’en avait de semblables, la Reine des Neiges peut-être, mais ils étaient faux. L’eau moussante formait un tourbillon dans la baignoire et j’avais l’impression que ce flux, empreint de son odeur, voulait me communiquer quelque chose. Il hésitait pourtant, un courant l’attirait sous terre, vers la Poltva, qui rejoignait deux autres petites rivières souterraines, précisément sous notre immeuble. Nous habitions sur une ligne de partage des eaux, et malgré cela le débit d’eau chaude aux robinets était limité à quelques heures par jour, entre six heures et neuf heures, les lève-tard devant se contenter de ce qu’ils trouveraient dans les seaux et les casseroles. Le programme de juin était posé sur la machine à laver en panne : aujourd’hui, le 4, on jouait Carmen, avec Marianna Astafiéva dans le rôle-titre.

        Je suis allée dans la chambre, j’ai entendu qu’Aba allumait la télé.

        « Tragédie en Bachkirie… disait le présentateur du journal. Fuite de gaz… un train a déraillé… des centaines de victimes… brûlures…

        — Que s’est-il passé ? ai-je demandé.

        — Deux trains ont explosé, il y a eu une fuite de gaz dans un gazoduc qui longeait les rails. L’explosion s’est produite au moment où les deux trains se croisaient. Il y a des centaines de victimes.

        — C’est arrivé où ?

        — Aux environs d’Oufa. »

        Debout dans l’encadrement de la porte, je voyais sur l’écran les wagons renversés sur le remblai, les portes arrachées, du verre cassé partout et une masse de métal informe, et puis soudain une image brouillée est apparue sur l’écran, le visage du très populaire journaliste Vlad Listiev :

        « Le Stade olympique était archi-comble hier pour le concert de Pink Floyd, le légendaire groupe de rock, qui se produisait à Moscou pour la première fois dans l’histoire de l’URSS… »

        Des bandes de couleurs ont englouti Listiev et des images de Bachkirie sont réapparues.

        « D’abord Tchernobyl, maintenant cette explosion, a soupiré Aba. Qu’est-ce qui nous attend encore ? »

        Sur la pointe des pieds, je suis allée dans la chambre de maman, j’ai ouvert son armoire, pris une minijupe et des collants noirs. Maman n’a pas fait de commentaires sur mes innovations vestimentaires, elle parlait avec quelqu’un au téléphone, le front plissé, Aba ne cessait de lui répéter pourtant qu’elle devrait faire attention à ses mimiques si elle ne voulait pas ressembler à une petite vieille. Lorsque nous sommes sorties de l’appartement, elle m’a dépassée dans les escaliers, j’étais restée scotchée près du chêne du vitrail : les bordures en plomb qui l’entouraient s’étaient transformées en rails sur lesquels roulaient deux longs trains de passagers. Je suivais leur progression avec inquiétude : allaient-ils entrer en collision ? prendre feu ? exploser dans les airs ou s’en sortiraient-ils ?

        « Dépêche-toi ! » m’a lancé maman d’en bas.

        Un soleil implacable réchauffait la rue. J’avais envie d’un cornet de glace, mais je devais suivre son rythme, sans quoi on m’aurait passée par-dessus bord ; il n’y aurait pas d’escale – maman ne mangeait pas de sucreries.

        Nous avons croisé le bâtiment des syndicats où l’on pouvait lire en lettres immenses : « Que vive l’URSS ! » puis, devant les murs sales de l’hôtel Intourist, nous avons suivi le cours de l’ancien lit de la Poltva, avec nous voguaient la colonne de Mickiewicz, la librairie Droujba et son slogan « En avant vers le communisme », éclairé au néon, nous avons débouché dans l’avenue Lénine et, à hauteur du musée d’Ethnographie, nous sommes tombées sur la Klumba. « Grève », « démocratisation », « ukrainien » – mes yeux happaient des mots sur les manchettes des journaux punaisés aux arbres, mes oreilles captaient les voix des vieux messieurs qui gargouillaient au beau milieu de la place. Pourvu qu’ils ne la reconnaissent pas, me disais-je, mais il était déjà trop tard, un petit vieux coiffé d’un bonnet de coton à visière, des mèches de cheveux dépassant sur les côtés, la saisissait justement par le bras.

        « Chère madame Marianna, a-t-il couiné, je crois en la possibilité d’élections libres. Vous êtes notre candidate au Soviet suprême de l’URSS. »

        Elle regardait gentiment le vieillard – ses yeux verts aux reflets dorés brillaient pour lui, le flot de sa voix bien-aimée s’écoulait pour lui – tandis qu’elle essayait dans le même temps de libérer son coude de l’emprise de ses doigts jaunis. Nous nous sommes éloignées, lui est resté sur place, nous accompagnant d’un regard de bouc immobile, et j’ai ressenti comme de la compassion à son égard.

        Peu importe que la rivière ait coulé ici autrefois si aucune des pierres ne s’en souvient, peu importe que des bateaux de pêche aient filé sur les eaux de la Poltva jusqu’à la Baltique. J’ai pris ma sirène par le bras et je me suis efforcée de garder le rythme ; nous étions presque de la même taille, nos ombres nous ont accompagnées jusqu’à être dévorées par celle de Lénine, entouré d’épines de roses. Je regardais les six lettres distinctes de son nom « L.É.N.I.N.E. » En les prononçant très vite à la suite, je m’imaginais une ligne continue sur laquelle s’élanceraient deux trains de voyageurs « L.É.N.I.N.E.L.É.N.I.N.E. ». Ma mère a mis fin à mon voyage : « Dépêche-toi ! »

        Nous avons contourné le théâtre par la gauche, grimpé les marches qui menaient à l’entrée des artistes, la porte en verre avec ses lacis d’ornements en fer forgé s’est refermée derrière nous et les faisceaux lumineux du soleil se sont faufilés entre les entrelacs par brassées. Les ouvreuses au corps massif s’étaient affalées sur des chaises inconfortables, les plis de leur combinaison bleue retombaient sur les bords, dissimulant la bouteille de vodka ouverte en douce. Elles ont tendu les clefs de sa loge à maman, je me suis dirigée vers les escaliers, mais maman m’a fait un signe de la main et je me suis souvenue qu’au mois de mars, le directeur l’avait chassée de sa loge, elle avait été reléguée à la cave, où elle disposait à présent de la salle de répétition d’un percussionniste récemment décédé. Nous avons suivi un long corridor sans fenêtres, croisé une rangée de portes blanches identiques, d’où s’échappait chaque fois le son d’un instrument différent, même si pour moi ce n’étaient que des percussions.

        Une fois dans sa loge, maman a balancé son sac sur une chaise, allumé une cigarette et coché le spectacle du jour sur le tableau de service fixé au mur. J’ai ouvert au hasard un livre à la reliure grise, posé sur un petit placard : « Au début du XXe siècle, sur la scène internationale de l’opéra régnaient quatre hommes : Caruso, Battistini, Chaliapine et Titta Ruffo. Une seule femme est parvenue à se hisser jusqu’à ce sommet : Solomia Krouchelnitska. Pour ce qui était de la personnalité toutefois, elle surpassait largement tous ces messieurs. » Maman laissait tomber ses cendres sur le tapis ; elle ne se montrait jamais là-haut avec une cigarette. Elle a sorti de l’armoire la robe de Carmen, aux dentelles effilochées et grisâtres. La jupe rouge que je portais, en revanche, était toute neuve.

        « Elle te va bien, a remarqué maman. Tu peux prendre tout ce qui te plaît dans mon placard. Tu as grandi. »

        J’ai jeté un œil à travers la porte entrouverte de son armoire de costumes qui, comme celle de la maison, renfermait un miroir où se reflétait un long corps, semblable à ceux des manuels de botanique : un arbre avec un tronc qui pousse telle une colonne, des seins en forme de pommes, des tiges tachetées pour les bras, feuillues pour les jambes, un pistil d’orchidée entre les jambes.

        « Tu peux m’aider ? m’a-t-elle demandé en me présentant son dos. Je suis fatiguée, a-t-elle murmuré, davantage au miroir qu’à moi. Vingt-quatre spectacles par mois, plus les répétitions. C’est absurde ! Trayeuse, tire le meilleur rendement de chaque vache à lait ! »

        Maman avait prononcé en russe ce slogan de propagande, tout le reste, elle l’avait dit en ukrainien. Un beau jour, elle avait définitivement changé de langue, cela nous était tombé dessus comme la foudre. Elle nous avait expliqué ses raisons, à Aba et à moi, en s’exprimant pour la dernière fois dans sa langue maternelle. Elle était la fille de cette terre, cette terre ukrainienne. Aba était une occupante, personne ne l’avait invitée ici, en 1944. Après la guerre, elle aurait dû rentrer chez elle, à Saint-Pétersbourg, voilà tout. Elle avait parlé des combats polono-ukrainiens de 1918, et des tombes dévastées des fusiliers de la Sitch. Elle avait parlé du poids séculaire de la russification et de la Renaissance fusillée par Staline, ses purges d’écrivains et d’artistes ukrainiens destinées à anéantir l’ukrainisation. Elle avait parlé du pourcentage extraordinairement bas d’écoles où les autochtones pouvaient étudier dans leur langue, et de ces intrus suffisants qui passaient leur vie entière à Lvov sans jamais s’exprimer en ukrainien. Elle avait évoqué cette campagne qui avait eu pour effet de voir supprimer des dictionnaires un grand nombre de mots d’origine ukrainienne afin que la langue se rapproche de plus en plus du russe pour se fondre à terme avec son « grand frère ».

        À cela, Aba avait répondu en racontant l’histoire de la Lwów polonaise et de ses nombreuses minorités ethniques qui vivaient en harmonie ; des Polonais qui s’étaient battus pour la ville en 1918 ; du cimetière dévasté des Orlat ; de l’hôpital où elle avait travaillé durant trente années où chaque employé s’exprimait dans sa propre langue – le russe, l’ukrainien ou le polonais –, et où personne n’avait l’idée d’en changer pour des motifs idéologiques. Elle lui avait remémoré les berceuses polonaises et les comptines russes, les poètes russes de l’âge d’argent qu’elles aimaient toutes les deux.

        Mais rien de tout cela n’avait rencontré d’écho chez maman. Pour ma part, j’ai parfaitement compris sa décision et je l’ai approuvée aussitôt. Néanmoins, dès lors qu’elle a adopté l’ukrainien, je me suis mise à éviter de lui parler, comme si je m’étais métamorphosée en un dictionnaire dont quelqu’un supprimait des mots au fur et à mesure.

        Cette fois non plus je ne lui ai rien répondu ; j’ai quitté la pièce, dans l’intention de rendre visite aux ballerines que je connaissais.

        Et là, dans le couloir, pouffant de rire, trois dragons en gilet de soie blanche ont surgi devant moi, ils tenaient à la main leur tricorne dont les longues plumes traînaient derrière eux jusqu’à terre, l’un d’eux a perdu l’équilibre, manquant tomber, une brume sale brouillait son regard. Je ne me souvenais plus très bien du chemin, alors je les ai suivis, nous avancions le long d’un tunnel semi-circulaire, nous sommes passés devant le poste de sécurité incendie et le plan d’évacuation, puis devant une affiche : « Rappelle-toi, l’artiste, que tu es le fils de la terre soviétique ! », après quoi le couloir se terminait brusquement. Devant nous des lampes à l’éclairage tamisé, des cendriers sur pied et un panneau « Défense d’entrer ». J’ai quitté les rails, comme les wagons d’Oufa, j’ai fait volte-face, mais trop tard : la fumée de leurs cigarettes m’est arrivée en pleine figure, des ricanements grossiers ont fusé dans ma direction ainsi qu’une vieille rose flétrie oubliée. Je me suis sauvée par le couloir désert, longeant à nouveau une enfilade de portes fermées, une seule était ouverte, je suis entrée pour tromper les dragons qui n’ont même pas eu l’idée de me poursuivre. Je me suis retrouvée dans un vaste local, caverneux ; les murs étaient un enchevêtrement de tuyaux et de pièces de ferraille, agrémentés de pistons et de clapets et d’une porte, qui ne menait nulle part. J’entendais des pas et des voix étouffées au-dessus de ma tête. J’étais sous la scène, quatre niveaux au-dessous de la salle aux miroirs où répétaient les ballerines que j’avais tellement hâte de rejoindre quelques minutes plus tôt. Je pouvais distinguer une sorte d’étui très haut aux coins anguleux dont j’ignorais l’utilité, ainsi qu’un candélabre de ma taille. Je me tenais au bord d’une bouche ouverte de canalisation, d’où dépassait une échelle.

        Dans la salle de ballet, j’aimais m’asseoir par terre et observer le manège des chaussons, aussi gris et usés que les dentelles de la robe de Carmen, j’aimais observer les ventres des ballerines, plats, durs, presque soudés à leur dos et dans lesquels il n’y avait pas de place pour des enfants.

        « Tu te trompes, avait dit un jour une ballerine à une autre en ma présence. Le théâtre n’est pas relié aux canaux de la Poltva. Et s’il l’a été un jour, les passages ont été murés depuis. »

        J’avais enfin l’occasion de le vérifier par moi-même, mais je me demandais si c’était raisonnable : maman va s’inquiéter, me disais-je en me berçant d’illusions. Je suis ressortie dans le couloir, où je suis tombée à nouveau sur les dragons, de retour du fumoir. À présent, les revers de leurs chemises en soie étaient parsemés de cendre et de pétales de roses, et tout le trio titubait – cela non plus, les spectateurs ne devaient jamais l’apprendre. Maman est apparue derrière eux, pressée, le visage poudré.

        « Je dois me faire coiffer, va au buffet, achète-toi une pâtisserie ! »

        La jupe rouge n’ayant pas de poches, je tenais l’argent dans ma main et courais derrière maman, m’amusant au passage à tenter d’ouvrir toutes les portes qui se déployaient autour de moi comme le volant de dentelles sur sa jupe, elle se pressait vers l’étage, et moi, allez savoir comment, j’ai réussi à me retrouver derrière cette même porte.

        « Le corps d’une fillette de douze ans a été découvert dans les canaux nauséabonds de la Poltva, annoncerait Vlad Listiev à la télévision. Sa mère, une cantatrice célèbre, s’accusant du tragique accident, menace de sombrer dans la folie. »

        « Fragile ! Ne pas retourner ! » pouvait-on lire sur l’étui de forme étrange posé à côté du candélabre. « Instrument de musique. Harpe no 969. » Je me suis imaginé une chaîne de fabrication sur laquelle un millier de harpes arriveraient directement dans les mains habiles des ouvriers soviétiques, une telle chaîne devait sûrement exister quelque part, en Sibérie, au milieu du pergélisol.

        « La fille d’une célèbre chanteuse d’opéra a été appréhendée par la police au moment où elle précipitait dans une bouche d’égout une harpe historique, sur laquelle les soldats soviétiques avaient joué lors de leur entrée solennelle dans la ville de Lvov, le 17 août 1939 », écriraient plus tard les journaux.

        Ils avaient deux sortes de gâteaux au buffet : des gâteaux ronds recouverts de crème et des rouleaux fourrés à la crème. Sur les marches menant au comptoir somnolait un musicien en smoking, il tenait un violon à la main, son archet posé en travers des genoux tel un kindjal avec lequel il se serait suicidé. « Ceux qui interviennent au premier acte, préparez-vous à entrer en scène », a lancé Natacha, la régisseuse. Carmen apparaissait dès le premier acte, où elle chantait la habanera ; est-ce que tous se souviendraient qu’elle devait mourir au quatrième acte ?

        Il restait un peu de crème sur mon chemisier quand je suis allée m’asseoir sur une grosse bobine de câble, aux pieds de Natacha. De ma place, je voyais tous les acteurs, les mains du chef d’orchestre et l’immensité obscure de la salle. Natacha avait un écran devant elle et parlait dans un micro relié au pupitre :

        « Tenez-vous prêts, on commence ! »

        Les membres de l’orchestre pouvaient-ils entendre les clapotis de la rivière en souterrain quand la musique se taisait ? Son cours souterrain influençait-il le déroulement du spectacle et le destin des acteurs ?

        « Bien sûr qu’il y a un passage, m’a affirmé Natacha. Un jour avec ta maman, nous avons visité les canaux sous le théâtre. »

        Natacha embellissait avec l’âge. Elle avait la peau blanche, comme saupoudrée à l’or fin, et de grands yeux effilés pareils à ceux des Égyptiennes. Elle ramassait ses grosses boucles blanches et blondes sur le sommet de sa tête, on aurait dit un monceau de rouleaux à la crème. Aujourd’hui, elle portait une longue robe noire. Quel dommage que les spectateurs ne puissent pas la voir !

        « Pourquoi tu n’es pas devenue comédienne ?

        — Je voulais jouer un rôle plus important. Le régisseur, c’est un peu comme un chef de gare, c’est de lui que tout dépend.

        — Pourquoi tu n’as pas de mari ni d’enfants ?

        — Ma vie, c’est le théâtre.

        — De quoi ça a l’air sous le théâtre ?

        — Attends un instant. »

        Elle a déplacé deux manettes sur son pupitre et s’est allumé à la hâte une cigarette.

        « C’était de la pure folie, a-t-elle murmuré. On n’était pas du tout préparés, on n’avait aucun vêtement de protection, seulement deux torches qui éclairaient à peine. On est partis après la représentation, à une heure risquée, où des gens prennent leur bain, faisant ainsi augmenter sensiblement le niveau de l’eau.

        — Tu étais avec qui ? ai-je demandé tout bas moi aussi.

        — Ta maman et un jeune scénographe.

        — À quoi ça ressemblait ? »

        Elle n’a pas répondu, elle fixait l’écran, je savais qu’elle ne pouvait pas toujours parler pendant son travail. La voix de Carmen inondait la scène, les courants inondaient les égouts sous le théâtre, l’image sur l’écran s’est troublée, les silhouettes des acteurs ont disparu, remplacées par une eau grise chuintante.

        « Toujours pareil ! s’est écriée Natacha. C’est encore l’électricien ! Quand est-ce qu’ils vont se décider à mettre ce fainéant à la porte ? »

        De la scène provenait un bruit étrange, une sorte de hurlement de chien. On l’entendait se mêler à l’air de Carmen, j’avais l’impression qu’il était dans le ton, d’ailleurs, même si je savais pertinemment que je n’y connaissais rien du tout. Au bout de quelques secondes, les acteurs sont réapparus sur l’écran.

        « Ce combat m’est nécessaire, disait l’une des actrices en ukrainien, afin de ne pas tomber dans la fatuité. Je sens en moi de la peur, mais aussi beaucoup d’ardeur et d’énergie. »

         

        Cette fois-là, ils avaient emprunté le même passage sous la scène que celui que j’avais découvert, deux ans après le spectacle d’Aïda au cours duquel ce spectateur était mort, et deux semaines avant Carmen, le dernier opéra de maman. Un peu plus tôt, la petite salle qui lui servait désormais de loge avait été le témoin d’une scène. Le spectacle terminé, Mikołaj était venu l’y attendre. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de discuter tranquillement et qu’elle ne lui rendait plus visite à son atelier, son activité politique lui prenait tout son temps libre. Il était contrarié : ses rares visites à l’improviste et le statut indéfini de leur relation ne lui convenaient plus. Cette situation le mettait tellement en colère que l’écouter chanter ne lui procurait même plus la catharsis attendue. Il voulait l’entendre lui dire : Je t’aime, faire des projets communs. Lorsqu’elle s’est assise en face de lui, il lui a demandé si elle l’aimait : elle est restée silencieuse, le regard fuyant. Il lui a demandé si elle l’épouserait : elle n’a même pas frémi. Il lui a serré le poignet, elle a sursauté, tout en restant murée dans le silence. Il scrutait son visage insondable en serrant de plus en plus fort.

        « Dis : Je t’aime. »

        Elle l’a dit, mais à voix basse et sans le regarder dans les yeux ; ce n’était pas ce qu’il voulait. Il a lâché sa main, puis il est monté à l’étage chercher Natacha. Tous les trois, ils ont bu une bouteille de vodka et décidé d’aller explorer le passage souterrain.

         

        Les égouts sous le théâtre étaient en bon état : de hauts plafonds voûtés, des trottoirs assez larges qui ne se rétrécissaient que par endroits, là où le plafond devenait plus bas. Le collecteur était autrefois relié aux caves des maisons, sur les murs se dessinaient les points d’accès condamnés qu’ils avaient découverts en tâtonnant à la recherche d’un appui. Le sol sous leurs pieds était glissant, ils ont croisé quelques rats, Marianna marchait en tête, imposant le rythme. Elle tenait bien haut sa vieille lampe à huile, relâchant son bras de temps en temps lorsqu’il commençait à fatiguer et, durant quelques secondes, les plis flottants de sa robe voilaient la faible lumière.

        Quittant la voie principale, ils avançaient le dos courbé, mais, voyant que le passage devenait de plus en plus étroit, ils s’étaient inquiétés et avaient fait demi-tour avant d’emprunter un autre bras.

        Mikołaj avait pris la tête du petit groupe, suivi de Natacha, Marianna fermait la marche. Le niveau de l’eau montait de plus en plus, le grondement de la rivière couvrait les voix et les pensées, ils avançaient droit devant eux, le tunnel les amenait de plus en plus haut, passant devant une énorme chute d’eau, un nouveau tunnel était apparu sur la droite, ils s’étaient retrouvés aux abords de la ligne de partage des eaux.

        Reprenant leurs esprits, ils avaient commencé à regretter de s’être embarqués dans cette aventure.

        « Je crois qu’on est sous mon immeuble », s’était écriée Marianna en rapprochant son visage des deux autres pour qu’ils l’entendent. Mikołaj avait levé sa lampe un peu plus – en tant que scénographe, il s’y connaissait en éclairage – et, sous les yeux de Marianna, il avait embrassé Natacha sur la bouche. Marianna avait tourné la tête, et Natacha répondu au baiser. Après quoi ils avaient fait demi-tour et repris le chemin du théâtre sans dire un mot. En chemin, Mikołaj avait fait plusieurs haltes pour embrasser la belle régisseuse, en levant bien haut sa torche.

         

        J’ai atteint le même endroit moi aussi, où l’on voyait les fondations de notre immeuble, et cette pensée m’a donné des ailes, comme si j’étais convaincue soudain que j’allais pouvoir passer à travers les murs, franchir, telle une vague, le béton, le bois et le verre, que d’ici un instant je pourrais me coller au ventre mou et chaud d’Aba qui dormait dans son lit quelques niveaux au-dessus. La femme qui marchait devant moi s’est retournée, me désignant un escalier en pierre, j’ai commencé à grimper avec entrain, m’inquiétant seulement de savoir si la bouche d’égout par laquelle nous allions ressortir ne se trouvait pas trop près du poste de police au risque que les hommes de garde ne nous embarquent sur-le-champ vers l’une de leurs salles de torture.

        J’ai déchiré tes collants noirs en jacquard, maman, ils étaient en lambeaux, j’ai sali ta jupe, et l’escalier glacial n’en finissait pas, nous menant toujours plus haut, je n’avais plus de souffle, il faisait plus clair et plus chaud, les marches n’étaient plus en pierre, mais en bois, raides et dures, dures, tellement dures pour mes petits pieds. Aussi petits que ceux des naines en combinaison bleu ciel qui escaladaient les marches en bois, un plateau rempli de nourriture et de boissons à la main. À tour de rôle, elles laissaient échapper leur plateau et se précipitaient en tous sens pour ramasser les assiettes. La lumière était faible, trouble, et l’air étouffant, empestant une odeur de vieille huile de cuisson. Nous étions à l’intérieur d’un bâtiment haut et étroit, comprenant une seule pièce par étage : au rez-de-chaussée, une espèce d’échoppe, au premier, une bibliothèque, et à tous les autres niveaux un café, où des gens très grands se faisaient servir par des filles minuscules. L’une d’elles, au visage anormalement long et étroit comme le bâtiment, peinait particulièrement avec ses commandes : elle tombait plus souvent que les autres dans les escaliers, se blessant les genoux et tachant de sang sa combinaison bleu clair. J’étais certaine, sans savoir d’où me venait cette intuition, que ce soir elle mourrait.

        Enfin nous avons atteint l’étage le plus élevé où un ramoneur corpulent, au visage flétri et burlesque, émettait à la manière d’une radio : il résumait l’histoire multiculturelle de Lvov, en tournant de ses grosses mains un bouton en cuivre sur sa veste ; laissant entendre à tout le monde que rien de ce qu’il disait n’était vrai. Il ne nous a pas vues, nous sommes passées devant lui, l’air de rien, et avons rejoint un escalier métallique raide que nous avons emprunté pour monter sur le toit.

        Là-haut, un vent tiède a emporté le petit chapeau de ma camarade et, l’espace de quelques secondes, j’ai eu l’impression de voir le cliché noir et blanc de son visage délicat, mais déjà des traînées lavande transperçaient la glèbe nocturne du ciel. Nous nous trouvions au centre de Lvov, entourées du triangle des Bernardins, du rectangle de l’hôtel de ville et du demi-cercle de l’église dominicaine ; des volées de mouettes blanches planaient au-dessus des toits, à croire que la ville était située en bord de mer. Je suis montée dans un cabriolet blanc garé sur le toit, prête à poursuivre le voyage, mais la jeune femme m’en a dissuadée d’un geste impérieux.

        Je pouvais enfin l’observer de près. Elle était plus forte que ma mère, et majestueuse comme une statue. Vêtue elle aussi de la robe rouge de Carmen, festonnée d’un ruban de dentelle d’un blanc de neige, elle avait des mains chétives, frêles et maladives, je savais qu’elles seraient incapables de me soutenir si je dévalais du toit pentu.

        « La Galicie, maudite Galicie ! s’est-elle exclamée sans me regarder, ses yeux ronds remplis de colère. Ils me raillent parce que je chante en italien. Ma voix n’est pas placée, me reprochent-ils. Ils ont amené un chien à l’Opéra qui hurle en imitant mon chant. »

        Chacune de ses paroles était comme façonnée dans de l’or, je me suis assise sur les tuiles glissantes, tremblant à l’idée que quelque chose puisse interrompre ce monologue.

        « Mais c’est décidé : je résisterai jusqu’au bout ! Je dois convaincre tous nos pessimistes que l’âme ukrainienne est elle aussi capable d’atteindre les plus hauts sommets de l’art. »

        Mon regard s’est posé sur son ventre gainé dans le tissu rouge, et vers le polygone de l’église des Jésuites qui se dressait juste derrière.

        « Et l’amour dans tout ça ? ai-je demandé tout bas.

        — La musique me bouleverse. C’est étrange, car je suis d’un tempérament froid et mes nerfs sont solides comme un chêne. On m’a enlacée sur scène, on m’a embrassée, a-t-elle ajouté. C’étaient des gestes convenus, le signal qu’il fallait baisser le rideau ou rallumer la lumière. Tout le monde pensait que j’avais de l’expérience et même que j’étais maligne, alors que j’étais naïve. Je tenais les passions à distance. Tu vois comme la vie des comédiennes est parfois étrange. »

        Bouleversée, je regardais son corps devenir transparent, je voyais au travers la tache grise de la mer à l’horizon.

        « On va là-bas, Solomia, on y va ? » ai-je demandé d’un ton implorant, mais elle n’a pas répondu. Je me suis redressée et j’ai senti que je devais courir aux toilettes. J’ai commencé à descendre les escaliers, en demandant aux naines où se trouvaient les w.-c., or chacune m’indiquait une direction différente. En attendant, mon ventre ne cessait de gonfler, il n’allait bientôt plus pouvoir supporter la pression. Au rez-de-chaussée, enfin, je suis tombée sur un réduit au sol en béton. Je me suis enfermée à l’intérieur, ma tête a frôlé des draps en train de sécher et au moment où j’ai dégrafé ma jupe, j’ai vu un homme en train de loucher sur mon entrejambe, ricanant à pleines dents. Il criait depuis un écran de télévision suspendu sur la porte :

        « Je vois ! Je vois tout ! »

        « Attention, acte III. Carmen, les filles ! Escamillo ! »

        C’était Natacha qui criait, je me suis réveillée à ses pieds, assise à la turque sur la bobine de câble.

        Puis il y a eu l’acte IV et sa fameuse mort préméditée.

         

        Après le spectacle, nous sommes revenues, maman et moi, par l’avenue Lénine, sombre et déserte, je portais son bouquet de roses blanches, les rouges, elle les laissait toujours au théâtre, elle les appelait des « betteraves ».

        « Quand est-ce que tu auras le droit de revenir dans ton ancienne loge ? » ai-je demandé avec une pointe d’insolence dans la voix qui m’a étonnée moi-même.

        — Plus jamais, j’ai l’impression », a-t-elle répondu sur un ton auquel je m’attendais encore moins, détendu et lascif, un ton qu’on emploie entre adultes.

        Et puis, au rythme de nos pas fatigués, elle s’est mise à déclamer ce qui ressemblait à une tirade et dont je craignais de rater ne serait-ce qu’un seul mot :

        « J’ai consacré ma vie entière à l’art. Seule la musique m’émeut réellement, je lui ai tout donné, et je ne fais jamais rien à moitié. Les hommes ? J’ai eu quelques liaisons, toutes pitoyables. La maternité ? Je n’ai jamais assez de temps pour ça, je fais de mon mieux pour réussir une chose : t’inculquer des principes. Pour que tu saches distinguer le bien du mal, pour que tu n’acceptes jamais de compromis avec ta propre conscience, pour que tu ne tolères jamais la trahison. Les gens croient, ces derniers temps, que je suis suivie, à cause de mes idées, c’est pour cela que je perds ma situation au théâtre. C’est vrai, on ne me confie plus aucun nouveau rôle, on m’a reléguée à la cave, et il se passe d’autres choses désagréables encore, je suis bel et bien suivie. Mais ce n’est pas tout. Je chante de moins en moins bien, certains le savent. J’ai perdu ma motivation pour la seule chose qui comptait dans ma vie. Quand j’ai compris la vérité sur le régime soviétique, mon monde s’est effondré. J’ai su qu’il fallait que je combatte ce système, et longtemps je n’ai pas su comment m’y prendre. À présent, je sais. Les gens ont besoin de moi. Pas au théâtre, mais dans la rue. Je me demande si l’heure est au théâtre d’ailleurs. Si c’est bien le moment de chanter pour quelques élus, des initiés… L’art et le combat ne sont-ils pas incompatibles ? Ne devrais-je pas plutôt me consacrer pleinement à l’un ou l’autre ? Je ne sais pas. J’ai commencé à perdre ma voix. Plus tard peut-être, lorsque nous aurons vaincu l’impérialisme et que nous aurons construit un pays nouveau, un pays libre, je pourrai de nouveau… »

        Elle n’a pas achevé sa phrase. Nous nous sommes arrêtées près d’un banc. Je cherchais du regard ce qui avait pu distraire son attention, mais je n’ai rien trouvé, seul le vent léger d’été chatouillait les emballages de glace abandonnés par terre.

        Après, il y a eu ce coup de feu, et moi j’ai oublié cette conversation. Plus tard, lorsqu’elle a émergé sans crier gare des tréfonds de ma mémoire, je n’aurais su dire si elle avait réellement eu lieu ou si je l’avais inventée, pour satisfaire mes propres théories, aussi mouvantes que l’eau.

      

    
  
    
      
      
        LES POUPÉES RUSSES
      

      
        Mémé Stasia est morte à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Toute sa vie, elle avait évité ce qui avait un quelconque rapport avec la mort : elle fuyait les malades, les enterrements et se fâchait si le sujet venait dans la conversation. La mort l’a surprise alors qu’enfin elle était parvenue à l’oublier. Contrairement aux personnes de son âge, elle n’avait pris aucune disposition à ce sujet, tous les jours c’était la même routine : elle trottinait jusqu’au magasin, regardait la télévision, priait, allait sur le pot de chambre, et déversait sa bile sur sa fille vieillissante.

        Un beau jour, nous étions dans la cuisine, Aba et moi, quand nous avons entendu un grand bruit. Mémé Stasia était tombée et avait perdu connaissance, son occiput était venu heurter le sol. Elle était allongée à côté de sa lingère blanche. Les secouristes ont diagnostiqué une commotion cérébrale. « Inutile de la transporter à l’hôpital », ont-ils déclaré. Je me souviens que ce mot, « inutile », m’avait frappée comme la sentence d’un réparateur parlant d’une machine hors d’usage. J’ai songé que, désormais, tout ce qui avait plutôt tenu ses promesses pendant près d’un siècle, remplissant ses tâches en ne fonctionnant pas si mal après tout, tout ce qu’elle-même avait à l’esprit en disant « je » – ses muscles et ses artères, ses vaisseaux sanguins et ses globes oculaires, ses cheveux et sa peau –, tout cela s’était transformé en une fraction de seconde en quelque chose que plus personne ne reconnaissait comme utile ou de valeur.

        Pendant les quelques jours de son coma, je passais régulièrement dans sa chambre, j’ouvrais les rideaux et je jouais un peu du piano. Je savais qu’elle était la seule personne susceptible de prendre cette cacophonie pour de la musique. Je soulevais ses paupières et épiais ses globes oculaires, cette paire d’escargots humides et élastiques, qui ne valaient plus grand-chose désormais, semblables aux boules d’un jeu, un billard, par exemple.

        Elle est morte le jour de la lessive. Nous faisions la lessive une fois par mois, dès six heures pour profiter de l’eau chaude ; nous avions une machine semi-automatique, le rinçage se faisait à la main. Vers huit heures, pendant la pause entre les draps et le couvre-lit, Aba est passée voir mémé Stasia, et lorsqu’elle est revenue j’ai tout de suite compris, à l’air grave accroché à la monture de ses lunettes, tel un ruban de deuil. Nous nous sommes regardées un moment en silence, avant qu’elle ne dise :

        « Terminons d’abord la lessive. Nous n’avons plus qu’une heure. »

        Ce n’est qu’une fois les draps et les serviettes suspendus aux fils de la salle de bains, et l’eau disparue, dans un gargouillis, que nous avons commencé à régler certaines choses. Les trois jours qui ont suivi, je ne suis plus retournée dans la chambre où mémé Stasia dormait de son dernier sommeil. Le soir, Aba égrenait son chapelet près de la défunte, en laissant un cierge allumé.

         

        J’ai appris par la suite que la lingère blanche à gauche du piano avait joué un grand rôle dans la vie amoureuse de mémé Stasia. Plus tard encore, j’ai découvert que ma mère et elle se ressemblaient beaucoup, à une différence notable près : Stanisława, elle, avait été un jour éperdument amoureuse.

        Non pas de son mari bien plus âgé qu’elle, qui l’adorait, certes, lui mangeait même dans la main, et qu’elle chassait régulièrement de la maison, comme elle le racontait encore dans ses vieux jours, prétendant qu’une femme devait savoir « s’affirmer » face à un homme. Le jour de son arrestation, il était justement de retour à la maison après plusieurs jours d’exclusion, l’après-midi, ils avaient fait une longue promenade réconciliatrice, ensemble avec leur fille, et le soir ils étaient venus et son mari avait dû partir pour un endroit dont il n’y avait pas de retour.

        Il ne s’agissait pas non plus de monsieur l’ingénieur qui était devenu son amant au début de la guerre et qu’elle avait suivi à Kazan, en même temps que son épouse. Laquelle se rendait régulièrement jusqu’au logement où Stanisława et sa fille Aba occupaient une pièce et qui, depuis le seuil, lui balançait tous les noms d’oiseaux qu’elle connaissait en russe pour désigner les femmes de petite vertu.

        Pas davantage du beau major Pavlov, doté d’un incroyable don pour la musique, qui l’avait emmenée loin de Kazan à la fin de la guerre et lui avait permis, plus tard, de s’installer avec toute sa famille à Lvov. Non, Stanisława était tombée amoureuse d’un jeune Allemand prénommé Hermann, le seul homme de sa vie qui n’avait aucun lien avec la musique.

        Pour Stanisława, la réalité lvovienne d’après-guerre se parait de couleurs, le vert surtout, sa préférée. Elle n’avait pas encore trente-cinq ans, elle était veuve avec un enfant à charge, fumait des cigarettes roulées avec du tabac bon marché, aimait son corps émacié opalescent et ses grands yeux mats aux reflets de jade, elle travaillait comme secrétaire au Conseil du district nouvellement créé et aménagé à la hâte dans l’ancien palais de la voïvodie. Au printemps, la beauté de la végétation lui faisait venir les larmes aux yeux : après son travail, elle faisait un petit crochet par un square, et elle caressait les nouveaux rameaux du châtaignier qui poussait dans la cour de leur immeuble, rue Pańska, bientôt rebaptisée rue Ivan-Franko – elle manifestait davantage de tendresse à l’égard des plantes que de sa propre fille adolescente. Elle portait une robe verte en toile qu’elle avait reçue en cadeau de l’un de ses précédents amants, elle accrochait à son col l’une de ses trois broches, en forme de libellule, de papillon ou de pomme de pin.

        Le jour où elle avait aperçu Hermann pour la première fois, elle portait la pomme de pin, un ovale vert céladon délicatement ciselé. Il avait une vingtaine d’années, les cheveux blond platine et était prisonnier de guerre. Avec des compatriotes, il effectuait divers travaux pour la ville en attendant qu’on le renvoie dans son Heimat. Il se débrouillait à peu près en russe, ce qui lui permettait de servir d’intermédiaire entre les groupes de prisonniers et les autorités locales, c’était d’ailleurs à ce titre qu’il était venu au Conseil du district. Il souriait rarement, et lorsque cela lui arrivait, on découvrait un espace entre ses dents du haut. Dès qu’elle l’avait vu, Stanisława avait aussitôt ressenti un ardent désir mêlé d’une sorte d’admiration aveugle d’une mère envers son enfant – sentiment que sa propre fille n’avait jamais réussi à éveiller en elle.

        Hermann était moins surveillé que les autres, aussi avait-il commencé à s’éclipser de la caserne, le soir, et à passer ses nuits dans l’appartement de la rue Pańska.

        Pour la première fois de sa vie, Stanisława ne se demandait pas comment « s’affirmer » face à un homme. Il l’obsédait : savoir qu’il risquait de ne pas venir provoquait en elle des pleurs compulsifs pendant plusieurs heures. Lorsqu’ils dormaient ensemble, elle se réveillait pour le regarder et s’abandonner à un fantasme exalté : en tant qu’ancien soldat de la Wehrmacht, Hermann était condamné à mort, elle se jetait aux pieds des juges et implorait qu’on l’abatte, elle, plutôt que lui. Le réveil sonnait à cinq heures, Hermann n’avait pas assez dormi et se levait de mauvaise humeur ; derrière la fine cloison se réveillait aussi Aba pour qui il n’y avait pas de place dans les fantasmes de Stanisława.

        Le jeune amant se comportait avec réserve envers Stanisława : il mangeait avec appétit ce qu’elle lui servait, prenait son bain dans l’eau qu’elle lui avait fait chauffer, pénétrait le corps qu’elle lui offrait. En revanche, il nourrissait une aversion irrationnelle pour sa fille : peut-être était-il agacé qu’elle soit le témoin de leur romance. Le point culminant – à la fois de leur romance et de son aversion – avait été atteint un soir fatal.

        Ce jour-là, la voisine du dessus, une veuve solitaire et excentrique, était venue rendre visite à Aba. Elle devait se procurer le papier et les pastels et Aba lui ferait son portrait. Hermann était passé à l’improviste et avait surpris la voisine enveloppée dans leur couverture, assise sur leurs oreillers, entourée de divers accessoires – plateaux, bouteilles, légumes – et, comble de l’irrévérence, toutes deux fumaient des cigarettes. Après avoir grommelé quelque chose en allemand, Hermann s’était enfermé dans la cuisine. D’une voix glaciale, Stanisława avait ordonné à sa fille de remettre de l’ordre dans la chambre, avant de le rejoindre. Elles avaient bientôt entendu des objets jetés par terre derrière la porte et des gémissements étouffés.

        « Ce n’est pas la première fois, avait confié Aba à la voisine. Il n’y a pas longtemps, maman s’est retrouvée avec un œil au beurre noir.

        — Je vais le dénoncer à la police ! » s’était écriée la voisine, avant de descendre l’escalier en courant.

        Aba avait senti son dos se glacer : le souvenir de 1937, le spectre de l’arrestation de son père, les trains, les camps, la Sibérie. Les policiers étaient arrivés sans attendre, cognant à la porte, ils criaient : « Atkroïtié ! Ouvrez !

        — J’arrive, j’arrive ! » leur avait répondu Stanisława d’une voix mélodieuse. Elle avait enfilé un peignoir à la va-vite, comme si elle venait de se lever.

        Les policiers lui avaient posé quelques questions, et avaient fouillé l’appartement. Le visage opalin de Stanisława avait pris une teinte bleuâtre, et sa fille serrait fort les mâchoires pour empêcher ses dents de claquer. Par chance, il n’était pas venu à l’esprit des policiers de jeter un œil à la lingère dans laquelle Hermann s’était caché.

        Après cet incident, il avait commencé à espacer ses visites et, peu après, il était reparti en Allemagne. Ils avaient fait une promenade d’adieu tous les trois à travers le Kajzerwald nocturne, Stanisława avait ordonné à sa fille de marcher plusieurs mètres derrière eux et de fermer les yeux lorsqu’ils s’embrassaient. Je devine qu’elle l’avait conviée pour avoir une épaule sur laquelle s’appuyer sur le chemin du retour. La broche papillon s’accrochait au pull en tricot d’Aba, arrachant des petits bouts de laine de ses antennes pointues, et la jeune fille s’imaginait que c’était la gueule de Hermann, avec ses dents du haut écartées, qui les poursuivait et lui mordait le bras.

        Et ensuite… Au fond, Hermann n’avait pas besoin d’écrire cette lettre. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire de rester le plus beau souvenir de Stanisława ?

        La lettre était arrivée au bout de trois mois, écrite en russe, mais en alphabet latin, dans ce volapük qu’il utilisait à Lvov. Il y traitait Stanisława de « vieille guenon », de « chienne » et de « sorcière » et il déclarait qu’il ne venait la voir que pour se réchauffer et se laver correctement. Hors d’atteinte désormais dans son Heimat, derrière le futur rideau de fer, il la maudissait de manière totalement gratuite, elle, sa fille, sa ville et son pays. Elle se répandit en pleurs, lisant et relisant ces amalgames de mots originaux, incorrects, qui auraient pu prêter à rire si leur contenu n’avait été aussi tragique. Sa fille était assise à ses pieds et lui caressait les mains. C’est précisément à cette époque que ses premières hystéries avaient fait leur apparition : après le fiasco de cet unique amour, le caractère de Stanisława est parti à vau-l’eau de manière définitive et irréversible.

         

        Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis l’enterrement lorsque nous nous sommes attaquées au rangement. Après avoir jeté les lourds rideaux verts de mémé Stasia, nous avons constaté qu’entre midi et treize heures un rectangle de soleil jaune pénétrait dans sa chambre, s’allongeant sous la fenêtre tel un lingot d’or fumant. Les poignées lisses et glacées des tiroirs de la lingère viraient au doré à leur tour. Je me rappelle, je tirais chacune d’elles, j’ouvrais les tiroirs un à un sans en refermer aucun. Tout en haut se trouvaient les bijoux : des chaînes, des bagues et des broches en argent, enveloppées dans du papier jauni.

        « Tout ça il va falloir le mettre au dépôt-vente, a lancé Aba. Qui voudrait porter de telles vieilleries aujourd’hui ? » Pour l’occasion, elle avait attaché ses cheveux bouclés sur le sommet de sa tête et, dans son visage ainsi dégagé, un je-ne-sais-quoi rappelait qu’elle avait été une petite fille autrefois.

        Elle exhumait des autres tiroirs des papiers et des photos, qu’elle déposait en tas sur le sol, courbée au-dessus avec inquiétude, comme si elle cherchait à les dérober à mon regard curieux.

        J’ai ouvert les portes de la grande armoire ocre, découvrant les vêtements qui avaient essuyé l’assaut des mites. Les imperméables, les manteaux de fourrure et les robes tombaient en bruissant sur le sol, parsemés d’écorces d’orange desséchées. Les habits iraient « aux pauvres », Aba ne voulait rien conserver.

        Nos couverts, sombres et massifs, regardaient avec réprobation les tentatives de cooptation des cuillères et des fourchettes en aluminium, très légères, trouvées sur la table de mémé Stasia. Elles ont fini par atterrir à la poubelle, suivies de près par le morceau de toile cirée délavée sur lequel elles étaient restées des années. Nous ne voulions pas non plus du bocal au dépôt blanc dont mémé Stasia se servait pour boire son demi-litre d’eau bouillante sucrée. Le pot de chambre émaillé, récuré à fond, est allé se faire oublier pour les siècles des siècles sous le canapé-lit vert émeraude : tel un vaisseau, son corps ondoyait dessus quelques jours auparavant, et à présent c’était le calme plat, aucune ride ne venait troubler sa surface.

        Ça nous a pris un long moment : le rectangle jaune sous la fenêtre s’est allongé, puis s’est déplacé le long du mur de la cour ; les arêtes des briques qui dépassaient çà et là sur sa façade ébouriffée me rappelaient la couleur des cheveux de mon arrière-grand-père, que je n’avais pas connu.

        Nous avons écarté le piano du mur et nettoyé toutes les toiles d’araignée derrière. J’ai trouvé des brochures dans un coin, je me suis assise par terre et j’ai commencé à les feuilleter. Elles dataient d’avant-guerre, peut-être même d’avant la révolution, avec des lettres bannies de l’alphabet civil depuis longtemps ; parmi elles se trouvaient également des partitions.

        « Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. Les affaires de maman ?

        — Ce sont ses livrets », a répondu Aba, le regard en biais, comme chaque fois qu’un sujet lui déplaisait. Par un accord tacite, quand on parlait de mémé Stasia, on disait « elle », et quand on parlait de ma mère, on disait « maman ». « Elle voulait devenir chanteuse d’opéra, a-t-elle poursuivi. Elle avait une oreille absolue, un mezzo-soprano magnifique… »

        J’écoutais avec étonnement : pourquoi me racontait-elle cette histoire de notoriété publique ?

        « Je suppose que c’est d’elle que maman a hérité son timbre de voix. À Saint-Pétersbourg, elle a été l’élève de Natalia Préobrajenska, ce nom devrait te dire quelque chose. Mais malheureusement, elle n’a jamais chanté dans un théâtre. Elle n’a jamais décroché le moindre rôle. Elle était trop petite, et comme tu le sais, la taille a une importance fondamentale sur scène. »

         

        Mémé Stasia chanteuse d’opéra ? Je n’en croyais pas mes oreilles.

        Je regardais le mur éclairé derrière la fenêtre : il se muait en scène de théâtre sur laquelle j’essayais de caser mémé Stasia, je l’habillais d’une robe rouge et noir, je posais un diadème scintillant sur sa tête, je parais ses doigts des bagues trouvées dans le tiroir, en vain. Au lieu du costume de Carmen ou de celui d’Amneris, je ne voyais que son peignoir terne, ses pieds qui traînaient dans ses chaussons et son pouce ridé en train de tâter la paroi de la bouilloire pour vérifier si l’eau était chaude. J’ai alors convoqué le souvenir de ma mère sur les planches. J’ai ajouté mémé Stasia à ses côtés, et je les ai forcées à chanter ensemble en duo, la grand-mère et la petite-fille, la vieille et la jeune, la petite et la grande. L’une avait connu le succès, l’autre pas, toutes deux étaient mortes ; celle qui avait réussi était morte jeune, quand l’autre avait dû supporter son infortune pendant des décennies.

        « Après avoir été évincée du théâtre, elle est entrée dans une chorale, où elle a fait la connaissance de ton arrière-grand-père.

        — Mais après on a arrêté arrière-grand-père, et la guerre a commencé ?

        — Le pire, ça a été à Kazan : elle ne parlait plus et ne cessait de maigrir. Elle est allée travailler à l’usine. Elle détestait ce travail, mais grâce à lui nous avions une plus grande ration de pain. Elle me cédait sa part parce que j’étais en pleine croissance et que j’avais toujours faim. Et puis la chorale d’Alekseï Pavlov est venue en tournée. Et avec cette chorale elle a quitté Kazan.

        — Et toi ? ai-je demandé, horrifiée.

        — Elle ne pouvait pas faire autrement, a répondu Aba avec une pointe de résignation. Le chant était toute sa vie. »

        Les briques se transformaient en croûtes de pain noir, puis en murs nus d’une petite gare.

        « Maman, ma petite maman, ne me laisse pas ! » criait Aba en courant derrière le train qui filait de plus en plus vite, et ce cri se muait en un rugissement, sourd et barbare, si différent des notes que produisait sa mère en ce temps-là.

        Sur la photo, le chef d’orchestre Alekseï Pavlov, beau et fringant major, regardait droit dans l’objectif. Adieu usine honnie, adieu chambre chez des étrangers.

        Dans le train, la nouvelle soliste a reçu un uniforme militaire, et sa première répétition de chant s’est tenue dans le compartiment de Pavlov qui l’a forcée à sortir des notes si hautes qu’elles ont étouffé les hurlements d’adieu de sa fille.

        Avec Pavlov, elle « s’est affirmée » d’emblée : elle est devenue la première soliste de la chorale et le soir, elle interprétait pour lui seul ses airs d’opéra préférés, notant du coin de l’œil l’adoration dans son regard. Les étés et les hivers se sont succédé, ainsi que les villes et les concerts jusqu’à ce qu’ils atterrissent à Lvov, ville aussi magnifique que la nouvelle compagne de Pavlov. Le major a décidé qu’ils s’installeraient ici, sans se préoccuper des rumeurs sur les banderistes qui rôdaient dans les environs, et en oubliant sa femme bibliothécaire qui l’attendait à Moscou.

        « À Kazan, c’était la tristesse et la famine. J’habitais avec mon institutrice. Quelle joie j’ai ressentie quand maman m’a écrit qu’elle m’attendait à Lvov ! »

         

        L’appartement de Lvov était exigu, mais situé en plein centre-ville. Pavlov avait réussi à trouver un logement où ne subsistait aucun des meubles des précédents occupants, il répugnait à s’approprier les biens d’autrui et ils se moquaient de devoir dormir par terre les premiers temps. Aussitôt après l’arrivée d’Aba, Pavlov avait dû partir avec la chorale, la terrible nouvelle leur était parvenue peu de temps après : il était mort d’une balle perdue, quelque part en Volhynie. Mémé Stasia s’était mise à fumer, elle avait maigri encore davantage. Ses joues s’étaient creusées et ses yeux s’étaient enfoncés dans les profondeurs de son corps, là où se logeait sa voix. Puis la victoire avait été proclamée, les châtaigniers avaient refleuri et Hermann avait fait son apparition.

        C’est vrai, elle n’avait jamais chanté pour lui. Elle sentait bien que le feu d’artifice d’émotions qui faisait trembler son être concurrençait son chant : l’amour s’était niché à l’endroit précis qu’occupait auparavant sa voix. Au cours de cette période, sa voix se rappelait très rarement à elle et ce n’était que durant leurs ébats passionnés que Stanisława avait soudain l’impression que le poids de son amant écrasait quelque chose comme une grossesse avancée, quoique son ventre fût alors plus plat que celui des plus frêles ballerines.

        Après la lettre de Hermann, sa voix était revenue d’exil et avait commencé à lui jouer des tours, Stanisława ne savait pas la brider, et pendant ses crises de nerfs, qui survenaient de plus en plus souvent, il lui arrivait de crier, de geindre et de se lamenter de manière épouvantable, comme si elle était possédée. Dans ses meilleurs jours, sa voix la poussait à monter sur une estrade improvisée à la maison et a y interpréter ses airs favoris, avec ou sans spectateurs. Pour échapper à tout cela, Aba s’était mise à peindre des images pieuses, notamment celle du Jésus que je connaissais, avec sa couronne d’épines, ses cheveux verts, ses filets de sang et sa bouche entrouverte, avec l’espace bien visible entre ses dents du haut. Ce Jésus-Hermann a complètement déstabilisé Stanisława, elle criait et tapait des pieds en exigeant qu’on l’ôte de sa vue. Sur ses vieux jours, de manière tout à fait inattendue, elle l’avait suspendu à la place d’honneur dans sa chambre.

        Dans une autre boîte encore se trouvaient des photos d’officiers.

        Sur certaines d’entre elles, Stanisława posait à côté d’eux : les yeux fixés sur l’objectif, le visage toujours nimbé de fumée de cigarette, tandis que tous ses compagnons arboraient la même expression, celle de Iouri Gagarine après son premier vol dans l’espace. Mémé Stasia a travaillé des années au conseil régional, s’occupant bénévolement, pendant son temps libre, de militaires talentueux, capables de chanter la partition masculine de ses duos préférés – elle les aidait à placer leur voix. Les leçons de chant avaient lieu dans son appartement. Aba écoutait derrière la porte.

        « Un portrait de grand-père Alexandre », ai-je remarqué.

        Le temps avait passé depuis la guerre lorsque Alexandre Pabiane, le chef d’orchestre taciturne de la garnison de Lvov, né à Donetsk, était venu s’amarrer au rivage de mémé Stasia.

        « Enfin, monsieur, ce n’est pas la bonne tonalité. Comment dirigez-vous votre orchestre ? »

        Il impressionnait la veuve par sa soumission et sa mélancolie qu’elle avait prises à tort pour un spleen poétique, par sa jeunesse aussi – elle commençait à prendre de l’âge et avait du mal à l’accepter. J’ignore s’ils avaient eu l’occasion de se retrouver côte à côte sur une photo où il aurait adopté l’expression de Gagarine – si oui, le cliché avait été détruit à coup sûr. Aba a serré le portrait contre sa poitrine en même temps que toutes les autres photos qu’elle a emportées dans sa chambre et n’a probablement pas rangées dans le coffret noir au profil de Chopin. Le chef d’orchestre avait commencé à fréquenter mémé Stasia à l’époque où Aba était amoureuse de son pianiste.

        « Maman, je voudrais sortir ce soir.

        — Avec ce musicaillon ? Pas question.

        — Pourquoi maman ? Pourquoi ? »

        Accords audacieux et torrents de larmes : Chopin n’avait pas le tempérament d’un rebelle, la nuit il pleurait, il pleurait sur le quai et dans le train aussi, il pleurait toujours une fois arrivé sur les Territoires recouvrés, car la mère de sa promise ne leur avait pas permis de se marier. Il n’était resté à Aba que les polonaises, les lettres dans le coffret noir et ces larmes qui signifiaient que le chemin lumineux vers l’ouest lui était inaccessible. Et puis sa mère avait nourri l’idée diabolique de la marier à son jeune amant qui avait une carrière et ne projetait pas de quitter Lvov.

         

        Le mariage avait eu lieu un jour de semaine, célébré par le dernier prêtre de l’église Sainte-Marie-Madeleine. Sur la première photographie, le jeune couple se tient debout devant l’entrée principale de l’Opéra, cadré de telle sorte qu’on ne voit pas la statue de Lénine. Alexandre porte une tenue civile : un chapeau haut-de-forme, un manteau d’hiver et un pantalon aux jambes très larges, à la mode de l’époque. Il donnait l’impression d’avoir enfilé un costume de scène et – à en juger par l’expression de son visage – d’avoir été forcé de poser sur la photo. Le jeune marié avait déjà été touché par le spectre de la dépression, et la jeune épousée par celui de la maladie incurable.

        Bien que Stanisława eût elle-même œuvré à ce mariage, elle avait commencé à haïr Alexandre à l’instant même où il avait franchi le seuil de leur maison dans le rôle du gendre. Au cours de leurs années de vie commune, elle avait cultivé cette haine à la perfection, la disséminant dans toutes les pièces, la cuisine, la salle de bains, l’exprimant dans chaque plat, chaque parole. C’était une véritable déflagration atomique. Grand-père avait succombé à la tristesse et était mort jeune. Aba s’était enfoncée dans la maladie. Maman, qui n’avait pas été conçue dans l’amour, avait perdu la vie.

        « Tu as détruit ma vie, maman. »

        Jamais un mot de révolte. La fille avait obéi à sa mère, et cette dernière ne l’en avait méprisé que davantage. Il en était allé ainsi des années durant : le silence de l’une engendrait le mépris de l’autre, et bientôt le silence et le mépris s’étaient apprivoisés, unissant la mère et la fille jusqu’à la fin de leur vie, plus solidement encore que les liens du sang. Une petite-fille avait vu le jour, elle avait osé braver l’interdit et s’arracher à cet emprisonnement utérin.

        « Grand-mère, je veux passer le concours du conservatoire.

        — Il n’en est pas question.

        — Mais, grand-mère, j’ai déjà déposé mon dossier.

        — Eh bien, tu n’auras qu’à aller le récupérer.

        — Grand-mère, je suis chanteuse. C’est ma vocation.

        — Tu es nulle, tu vivrais dans la misère.

        — Grand-mère, j’ai décidé de devenir chanteuse. Je suis douée. Tu entends ?

        — Je vais ouvrir la fenêtre et hurler à la rue entière que ma propre petite-fille me torture. La police va débarquer sur-le-champ.

        — Je vais l’ouvrir pour toi. Vas-y ! Crie aussi fort que tu peux ! Vas-y ! »

        Maman savait aller à l’essentiel.

         

        Mémé Stasia avait connu son dernier adorateur alors qu’elle était à la retraite, bien après la mort de son gendre. Un professeur de violon solitaire qui lui préparait des repas diététiques et l’emmenait se promener. Elle aimait quand il jouait pour elle, à la moindre fausse note, elle le giflait. Malgré ses demandes répétées, elle avait refusé obstinément d’emménager avec lui – elle ne voulait pas « abandonner sa famille ». Je me souviens de l’enterrement de ce pauvre homme : mémé Stasia n’était pas allée au cimetière, elle s’était contentée d’attendre qu’une de ses amies lui rapporte quelque chose du repas de funérailles. C’était l’été, elle portait des gants de dentelle noire et un chapeau à voilette, elle était assise à califourchon sur une chaise, moi j’allais et venais autour d’elle, vêtue simplement d’une petite culotte rose. À un moment donné, elle m’avait dit avec irritation :

        « Dis donc, dévergondée ! Regarde dans le miroir comme tu es indécente ! Cette culotte te serre trop, on voit tout ce que tu as entre les jambes ! »

        J’étais allée devant le miroir et j’avais constaté qu’elle avait raison, bien que ça ne m’ait pas traversé l’esprit.

        J’ai soufflé sur les partitions pour ôter la poussière et je les ai classées selon la date d’édition. Maintenant privé de soleil, le mur de la cour s’était mué en océan, et moi, j’étais un homme-grenouille à la recherche de perles. Mon arrière-grand-mère était une chanteuse d’opéra ratée, ma grand-mère une peintre raté, ma mère était une chanteuse d’opéra accomplie, moi une peintre accomplie, ma fille serait une chanteuse d’opéra ratée ou une peintre accomplie, et en fonction du choix de ma fille, sa fille serait ou une chanteuse d’opéra accomplie ou une peintre accomplie, moins et moins égalent plus, comme en mathématiques. Nous sommes comme des poupées russes, l’une installée dans le ventre de l’autre, sans que l’on sache vraiment qui est à l’intérieur de qui, on sait seulement lesquelles sont encore vivantes ; nous sommes comme des poupées russes embrochées sur une même flèche, même si je pensais jusque-là que mémé Stasia ne faisait pas partie de la chaîne. Elle était une chanteuse d’opéra ratée, ma grand-mère est une peintre ratée, et ma mère avait beau être une prima donna, elle est aujourd’hui morte.

        Aba est revenue chercher le reste des papiers.

        « Elle chantait à la cathédrale sur ses vieux jours, ai-je dit.

        — Très rarement et seulement en semaine. Elle avait une amie à la chorale. »

        
          Le juuuste habitera Ta montagne sacrée, Seigneur. Qui habitera Ta montagne sacrée, Seigneur ? Celui qui marche en intégrité, fait ce qui est juste et dit la vérité dans son cœur. Le juuuste habiteraaa…
        

        La messe se déroulait à la lueur de lampes cerclées d’or, mais, comme d’habitude, personne ne l’avait invitée à monter sur scène. Avant sa mort, sa peau blanche et très ridée avait tout l’air d’un voile effiloché ; peut-être bien que chez elle, à l’abri des portes closes de sa chambre, elle l’ôtait, tel le Prince Crapaud, libérant ainsi la svelte Cio-Cio-San qui exécutait ses plus belles arias ? Et dire que nous pensions qu’il s’agissait de la télévision. Nous revoyions ses cheveux gris séparés par une raie enfantine, ses lunettes aux verres épais, ses jambes éléphantesques couvertes de son peignoir, sur lesquelles s’écoulaient des filets d’urine – floc floc floc –, elle veillait à ce que la source ne tarisse jamais, elle trottinait jusqu’à la cuisine avec son bocal, posait sur la bouilloire son pouce à l’ongle parfaitement limé, versait l’eau bouillante. Jusqu’à la fin de sa vie elle avait pris soin de sa manucure.

        Aba dépoussiérait le visage de Jésus. Durant toutes ces années, il avait vu mémé Stasia découper du saucisson sur la toile cirée, le mastiquer péniblement des quelques dents qui lui restaient, il l’avait vue regarder des films en noir et blanc allongée dans son lit, il avait entendu ses flatulences, il l’avait entendue soupirer, fredonner des chansons. Jésus attendait-il qu’elle éteigne le téléviseur, le soir, qu’elle se redresse sur le canapé-lit en malmenant les ressorts grinçants, et que ses bras pagayent dans sa direction ?

        « Au nom du Père et du Fils, Jésus-Jésus-Jésus. »

        Avait-il vu les larmes couler sur ses joues, tandis qu’elle jetait un coup d’œil par-dessus ses lunettes, cherchant à savoir si quelqu’un les remarquerait ?

        « Mauvaise fille, mauvaise petite-fille, qui n’invite pas la mère à la table commune ! » me disait-elle, à moins que ces paroles ne lui soient destinées. Jésus l’entendait-il insulter sa vieille fille à la cuisine ?

        « Idiote ! Maudite débile ! Peau de vache !

        — Peau de vache toi-même ! » répondait Aba.

        En arrivant dans le passage étroit de la cuisine, elle la poussait de ses fesses, la bousculait, et du plâtre s’effritait du mur sur le lino gondolé.

        « Putain sans aucune pudeur, murmurait-elle en guettant dans le vestibule le retour du théâtre de sa petite-fille. Dans quels coins es-tu allée traîner ? »

        Nous étions comme des poupées russes, qui ne seraient que trois. Il n’y avait pas de place pour elle dans la chaîne, elle était méchante, personne ne l’a pleurée quand elle est morte.

        Depuis que la concierge était en prison, c’est Louba qui s’occupait de nettoyer notre cour. Elle déambulait, échevelée, un balai et une pelle dans chaque main. Elle jetait les saletés dans la bouche d’égout sombre où les enfants de la concierge déversaient le contenu de leur seau, elle y jetait aussi les corps des pigeons, qu’elle avait tués de ses propres mains. Le monstre qui habitait tout au fond les dévorait, il avait aussi avalé les derniers rayons de soleil qui se glissaient dans la cour. Dommage ! La chambre de mémé Stasia donnait côté nord, il y faisait toujours un peu sombre.

        « Ces brochures n’ont plus aucune valeur », a lancé Aba en désignant les livrets. Quand elle était revenue sans les photos qu’elle avait finalement pris soin de ranger quelque part.

        « Nous les apporterons à l’Opéra, pour leur intérêt historique. Dans cette pièce, nous allons aménager une salle à manger. Dorénavant, nous n’aurons plus besoin de transporter la nourriture de la cuisine jusqu’à la grande pièce, on pourra garder les sols propres plus longtemps. »

      

    
  
    
      
      
        LA GUERRE POLONO-UKRAINIENNE
      

      
        « J’ai mal à la tête, je vais sûrement avoir la migraine. » J’avais parlé à voix basse, à la manière d’une petite fille, sachant combien cela devait paraître pitoyable.

        Miko n’a pas entendu ou a feint de ne pas entendre, il marchait en direction de la rue Teatralna où il avait programmé le premier arrêt de notre balade.

        C’était un bel après-midi de juin, mais je me disais que cet été-là, mes rues avaient été privées d’ombre et d’humidité, mes rues s’assombrissaient et m’accusaient, en hissant quotidiennement des drapeaux avec un crêpe noir, elles accusaient également Miko, l’enveloppant d’un arc-en-ciel aux sept nuances d’affliction, sauf que cela ne le déprimait pas le moins du monde. Au contraire même, on avait l’impression qu’il avait grandi, je ne lui arrivais même pas aux épaules, il s’élevait vers le ciel, comme si ses sandales d’artiste et son sac d’artiste, qu’il portait toujours en bandoulière, étaient parés des ailes de Persée. Je me traînais derrière lui, mal en point, rampant tel un serpent. Tout aurait pu être différent si nous étions restés simples amis, me disais-je. Si vous aviez persévéré dans la pureté, soufflaient les murs clairs de la cathédrale devant laquelle nous passions justement et que je commençais à éviter, car le Jésus éthéré à l’intérieur avait un peu noirci et son visage était comme carbonisé.

        « Simple et clair, comme sous le coup d’une faux, m’expliquait Miko. Un beau jour, la ville s’est scindée en deux. »

        J’avais déjà entendu ça quelque part, mais je n’arrivais pas à me rappeler où ni quand.

        « Tu as raison, m’a-t-il confirmé alors que je n’avais pas ouvert la bouche. Son intégrité passée n’était qu’une illusion, et tu sais pourtant combien il est bon de se bercer d’illusions. »

        Nous avons croisé une école et le musée d’histoire naturelle Djédouchycki, continuellement fermé, puis nous sommes entrés dans l’ancien bâtiment des officiers.

        « Ne regarde pas la plaque commémorative, m’a-t-il ordonné en me masquant les yeux de ses mains. Elle n’est pas seulement laide, en plus elle est erronée. »

        Personne ne nous a arrêtés dans le hall glacial, nous avons emprunté les escaliers pour rejoindre l’étage.

        « Voici l’endroit où tout a commencé. Ici se trouvait le Narodnyj Dim, la Maison du peuple, à l’époque, la plus importante institution culturelle des Ruthènes qui se sentaient de plus en plus ukrainiens. La spécificité de ce bâtiment, c’est qu’il bénéficie de trois accès, situés dans trois rues différentes : les rues Teatralna, Korniakt et Ormiańska. Impossible pour un seul homme de les surveiller simultanément. Voilà pourquoi Vitovski a décidé d’y installer le siège de l’état-major de l’armée ukrainienne, l’unité des fusiliers de la Sitch. »

        J’ai jeté un regard par la fenêtre, la silhouette de Miko avait remplacé la boule argentée de la tour de l’hôtel de ville, où flottait le drapeau ukrainien ; et c’est bientôt l’hôtel de ville en personne qui s’adressait à moi : « Ça n’a pas été une mince affaire pour les soldats de Vitovski de trouver des morceaux de tissu bleu et jaune suffisamment grands pour flotter sur l’hôtel de ville, la nuit précédant le 1er novembre. Ce genre de chose n’existait pas dans la Lwów polonaise. C’est le gardien de la Narodna torghivlia – la toute première coopérative ukrainienne –, qui a sauvé la situation en allant chercher le drapeau installé sur leur stand à l’occasion de fêtes principales. Après la guerre, ce drapeau a été conservé au musée, avant d’être détruit par les Soviets. C’est la première pièce de ma collection imaginaire que je veux te montrer aujourd’hui. »

         

        Du sommet de la tour, deux longues étoffes criardes retombaient jusqu’à terre, elles flottaient derrière nous rue Teatralna, je les ai essayées furtivement sur Miko, j’y ai enveloppé son corps, je voulais voir si le martyre lui irait bien, mais mon imagination galopante s’est heurtée à son regard sévère : il n’avait aucunement l’intention de partager avec moi son souvenir d’un corps enveloppé dans le drapeau ukrainien. D’autres mains que les siennes avaient découvert et embrassé la cicatrice familière entre les omoplates, une autre langue que la sienne avait léché le sang séché des clairières tachetées de son, d’autres mains encore avaient vêtu et déposé le corps dans le cercueil.

        « Aux points névralgiques de la ville, Vitovski a ordonné d’établir des nids de mitrailleuses. Leurs canons visaient les passants sur la place de l’Esprit saint et sur les promenades des Hetmans ; on les voyait dépasser depuis les balcons de l’Opéra et la terrasse du Café viennois.

        « C’est une tradition locale de tirer depuis ces endroits », ai-je plaisanté, mais ni l’un ni l’autre n’avons souri.

        D’autres traditions existaient aussi, comme de jouer aux échecs sur l’allée qui menait à l’Opéra, nous passions précisément devant les bancs occupés par les retraités, « Bonjour ! », « Bonjour ! », « Vous permettez ? » « J’ai les blancs, je commence », maintenant, c’est au tour des noirs, je me demande qui va remporter la partie.

        « Le 1er novembre de l’année 1918 a été un jour tragique pour Lwów. Le début de l’effondrement de cette ville, telle qu’elle existait jusque-là. Et peu importe l’issue de la guerre. Peu importe qui l’a remportée.

        — Il aurait fallu deux villes parallèles, l’une polonaise, l’autre ukrainienne avec deux noms différents, Lwów et Lviv. Est-ce que l’on y a seulement pensé à l’époque ? ai-je demandé. Deux villes avec la même place du marché, les mêmes tramways, les mêmes châtaigniers ? Mais il n’y avait qu’une ville, et c’est pourquoi la guerre a éclaté, pour finir par la séparer en deux. »

        Le bâtiment massif de l’Opéra flottait sur la surface lisse des ballons à l’hélium qui poussaient par grappes entières chez les marchands installés le long de l’allée, ils participaient d’une mauvaise scénographie, aussi mauvaise que celle de l’enterrement de maman : des drapeaux, la foule, un orchestre. Quelqu’un d’autre lui avait offert son dernier regard, quelqu’un d’autre avait refermé son cercueil.

        « Fais attention aux bouches d’égout, m’a mis en garde Miko alors que nous contournions l’Opéra, elles ne sont pas toujours correctement fermées. »

        La rue Grodecka ressemblait à un tunnel incandescent sans le moindre petit arbre, ici tramways, voitures et taxis collectifs se refusaient sans cesse la priorité sur le chemin accidenté ; ignorant le code de la route, nous sommes descendus sur la chaussée, déchaînant un tonnerre de klaxons tandis que nous avancions sur les voies comme deux rames de tramway, ou peut-être comme deux tramways reliés par un câble.

        « Je n’ai pas l’intention de te faire visiter les lieux à la gloire des armes, d’un camp comme de l’autre d’ailleurs. Pas plus que les lieux héroïques ou symboliques, je vais t’épargner les formules rebattues du genre “les défenseurs de Lwów”. Je ne dirais pas un mot à propos des enfants polonais qu’on a surnommés plus tard les Aiglons. Je veux te montrer plusieurs choses qui ont été désavouées ou oubliées. Pour la simple et bonne raison qu’elles ne cadraient pas avec la légende. »

         

        Après le drapeau malheureux, il y a eu l’explosion manquée. Miko racontait les événements, et moi j’essayais de m’imaginer la scène : des garçons ukrainiens, perdus au milieu d’un paysage urbain qui leur était totalement étranger, et des garçons polonais, qui n’avaient pas réussi à faire exploser la caserne, bien qu’ils soient chez eux, parce qu’ils s’étaient sûrement entraînés jusqu’ici à autre chose qu’à détruire. Il y avait du sable partout, dans les chaussures et dans l’air, dispersé dans toute la rue, c’était comme si le vent allait se lever, une tempête de sable se déchaîner, une poussière mêlée à de l’air chaud s’élever au-dessus des têtes, des tramways et des coupoles de Sainte-Anne – l’église jouxtant les rues Grodecka et Chevtchenko, que les Soviétiques avaient transformée en magasin de meubles. Ce n’était pas du sable, mais une poudre plus claire que les étudiants polonais transportaient dans leurs poches avant de descendre dans les canaux où ils se sentaient chez eux, dans les entrailles de leur ville bien-aimée. Sous terre, ils parvenaient à rejoindre la caserne Ferdinand, la tête de pont située le plus à l’ouest du front ukrainien. Un véritable travail de fourmis : les poches pleines, ils allaient et venaient, montaient et descendaient. Les ennemis leur tiraient dessus depuis la caserne, inconscients qu’on les approchait de l’intérieur, et qu’une montagne de poudre dangereuse s’amoncelait jour après jour dans les caves.

        Les entrailles de leur ville bien-aimée. Le canal sous le théâtre. La plus grande honte de sa vie.

        Le jour J, la rue a tremblé sur ses fondations, mais la caserne Ferdinand n’a pas ressenti la moindre vibration. Les Polonais avaient mal calculé la distance depuis la rue Bem : l’explosion s’était produite quelques mètres trop loin.

        Un « je t’aime » prononcé sous la contrainte, un « je t’aime » sans valeur, un seul et unique « je t’aime » avant de mourir, et puis il était trop tard.

        Les hommes dans la caserne avaient été pris d’une panique irrationnelle en voyant les morceaux de chiffon imbibés de pétrole s’engouffrer par les fenêtres et déclencher des départs de feu un peu partout. Ils avaient grandi à la campagne, dans des cabanes aux toits de chaume, ils ignoraient que les flammes ne pourraient dévorer aussi facilement les épais murs de pierre. Parmi eux se trouvait le poète Roman Kupczyński. Il était seul dans l’une des salles lorsque la porte s’est brusquement retrouvée la proie des flammes. En quelques secondes, les langues de feu se sont transformées en un mur incandescent qui avançait vers lui. Il n’y avait d’eau nulle part, simplement une casserole de bortch, que Roman a jetée dans la gueule brûlante. C’était donc ainsi que les enfants de la campagne lvovienne avaient vaincu la bête guerrière.

        Il en allait tout autrement lorsque la bête venait me rendre visite dans mes rêves, je n’avais aucun moyen de me défendre, et puis à quoi bon ? Elle faisait mine de ne pas s’intéresser à moi, sans pour autant me laisser partir. Je devais la regarder. C’était au cirque, mais pas le vrai, pas celui de la rue Grodecka. Des clowns soulevaient la poussière avec leurs énormes chaussures jaunes, des chats domptés en costumes dansaient sur la piste, une piste qui n’était pas familière installée dans une ancienne église. C’est là que se déroulait le solo de la bête : elle dansait sans filet sous la coupole, jonglait avec des boules de feu, réalisait des acrobaties devant des spectateurs qui hurlaient et gloussaient. Mon sang se glaçait à l’idée que je participais à la profanation d’un lieu saint, je regardais ces brutes imposer leur loi dans ce lieu qui appartenait aux séraphins à six ailes. J’étais plus transie encore quand la bête s’est élancée sur son trapèze et, survolant le public dans une salve de rires, a foncé sur moi ; alors qu’elle était à portée de main, elle a soufflé une bulle de chewing-gum vers mon visage.

        Après la chute de l’empire, le cirque sur la rue Grodecka a commencé à se détériorer. Le plâtre tombait par plaques entières de la façade du bâtiment, les dalles devant l’entrée se morcelaient, créant des amas, des ornières et des voussures. De même que le visage des hommes, sur leurs vieux jours, trahit leurs choix de vie, l’arcadie des enfants, privée de la possibilité de feindre plus longtemps, avait dévoilé sa laideur poignante. Le visage de la mère de Marianna – peintre infirme et ratée –, Mikołaj avait fui l’enterrement aussi parce qu’il ne voulait pas la regarder en face.

        Nous avons dépassé le cirque et grimpé en haut d’une colline couronnée par une sublime église orthodoxe.

        « Mon prochain trésor, ce sont des lettres, dit Miko. Pendant que les Polonais et les Ukrainiens s’entretuaient, deux archevêques se sont écrit des lettres qu’une estafette faisait passer par la ligne du front. »

        Au-dessus de la cathédrale Saint-Georges – le siège de l’Église orthodoxe ukrainienne, sous l’égide du métropolite Szeptycki –, flottait le drapeau polonais rouge et blanc. « Chez Szeptycki, c’est la Pologne, écrivait l’archevêque catholique Józef Bilczewski, chez moi, c’est l’Ukraine. Puisse cette lutte fratricide s’achever au plus vite, car le Jugement dernier attend chacun de nous. »

        « Pendant qu’ils perquisitionnaient mon palais, se plaignait le métropolite, les soldats polonais ont lu toute ma correspondance privée. » À cela Bilczewski lui répondait qu’il ne pouvait dormir, les balles ukrainiennes frappaient à ses fenêtres, et il proposait que le dimanche suivant, tous deux dans leur église respective, de même que l’archevêque Teodorowicz dans sa cathédrale arménienne, confient leur ville et leur pays au doux cœur de Jésus en lui demandant de détourner d’eux la guerre civile et l’anarchie. La distance entre les deux collines n’est pas très grande, depuis Saint-Georges on parvient rapidement en bas, il ne reste plus ensuite qu’à grimper un peu pour arriver jusqu’au palais, situé au pied du Haut-Château. Impossible cependant d’effectuer le trajet en ligne droite, à cause des barricades et des patrouilles. On tirait de toutes parts, aussi l’estafette s’enfonçait-elle dans des ruelles latérales, parmi les monticules de feuilles qui n’avaient pas été ramassées depuis le début de la guerre et lui donnaient l’impression de marcher sur les tas de lettres qu’il distribuait d’une colline à l’autre. On était en novembre, la nuit tombait tôt, depuis les portes ouvertes de l’église Sainte-Anne lui parvenait un chant – Marie, reine de Pologne, priez pour nous – cela sentait la fumée, la Pologne libre se trouvait plus près et plus loin que jamais. Sur l’une des collines, on lui murmurait que, derrière son autel, Szeptycki disposait d’un téléphone en liaison directe avec le front russe, et en face on essayait de le convaincre que Bilczewski avait fait installer dans sa chambre une sonnerie électrique reliée aux logements des clercs. Contrairement aux années précédentes, il n’y avait pas de neige en ce mois de novembre. « S’il se met à neiger maintenant, continuera-t-on à s’entretuer à Lwów ? » se demandait-il. Dans les ruelles transversales, on n’entendait pas un bruit, l’intrépide allumeur de réverbères passait sur son vélo avec une longue perche métallique, il ouvrait les petites fenêtres et allumait le gaz dans les lampadaires, l’estafette, quant à lui, songeait aux lettres qu’il transportait dans la poche intérieure de son manteau, il n’aurait jamais osé les ouvrir, même avec un pistolet sur la tempe. Il ne voulait pas savoir ce qu’elles contenaient, une seule chose lui importait, que les archevêques continuent de s’écrire et de prier pour la sécurité de la ville, afin qu’il puisse continuer à aller et venir d’une colline à l’autre, invisible aux yeux des soldats des deux camps. « Quelle barbarie est-ce là ! Dans les rues qu’ils ont conquises, les Ukrainiens maculent les inscriptions polonaises avec de la boue et détruisent les monuments », grondait l’archevêque au métropolite, et moi j’avais remarqué qu’à la fin des années 1990, on effaçait de nouveau les noms sur les plaques de rue avec de la peinture blanche cette fois ! Les appellations soviétiques n’avaient plus droit de cité, mais on n’en avait toujours pas trouvé de nouvelles.

        « On dirait que cette guerre ne se terminera jamais ? » j’ai demandé.

        En guise de réponse, Miko a souri et, pour la première fois ce jour-là, il m’a regardée dans les yeux. J’ai repensé au refrain d’une chanson française Je t’aime, moi non plus, qui exprimait si bien ce qui se passait entre nous.

        Depuis la rue Grodecka, nous avons tourné dans l’une de ces ruelles à la plaque effacée.

        « À cet endroit, a-t-il annoncé, une grenade malheureuse a été lancée. »

        Des pommes rouges, de forme irrégulière, couvertes par endroits de petites pustules, grignotées à d’autres par les oiseaux et les vers, idéales pour faire de la compote. Son dernier regard avait été pour ces pommes, posées dans un saladier sur le rebord de la fenêtre. Une seconde plus tôt, elle s’était précipitée à la fenêtre parce qu’elle avait entendu un coup de feu, tiré par le gardien de l’immeuble sur une patrouille ennemie qui passait dans la rue. Les Ukrainiens avaient répliqué aussitôt en lançant une grenade. L’explosion l’avait tuée sur le coup, elle s’était effondrée sur le plancher, devenu la proie des flammes. Czerski avait fait irruption dans l’appartement et s’était jeté sur les morceaux de pommes éparpillées au sol. « Un porte-drapeau ukrainien a tué par accident sa fiancée polonaise », avaient rapporté les journaux. Comment avait-il réussi à vivre après avoir jeté sa grenade ? Cela n’était écrit nulle part.

        Au cours des trois premières années qui avaient suivi le coup de feu fatal, Mikołaj revivait incessament les mêmes scènes : le craquement des os de Marianna pendant qu’il serrait ses mains graciles, leur expédition souterraine et le contact de la langue de Natacha sur sa langue.

        Nous avons piqué du côté de la rue Copernic.

        Pendant la guerre, la poste centrale était passée de mains en mains, et lorsque les Polonais s’étaient trouvés pris au piège à l’intérieur, les Ukrainiens opérant un blocus depuis l’extérieur, l’un d’eux avait imaginé un système ingénieux avec un câble. Le long d’un cordage tendu très haut au-dessus de la rue, entre l’une des fenêtres de la poste et un immeuble voisin de la rue Kraszewski, ils faisaient coulisser une petite boîte qui permettait d’acheminer des lettres et de la nourriture aux soldats reclus. Un Ukrainien avait proposé de faire de la boîte une cible mouvante et engagé un concours de tirs : quand les Ukrainiens atteignaient leur cible, les casseroles de soupe et autres plats se renversaient sur les pavés. Les Polonais avaient ainsi eu l’idée d’accrocher un portrait de Chevtchenko sur la boîte et les tirs s’étaient tus aussitôt. Plus tard, un incendie avait éclaté dans la poste : il était allé de soi pour les deux parties qu’elles devaient abandonner le bâtiment pour permettre aux sapeurs-pompiers d’intervenir.

        Après trois ans, la tristesse et la culpabilité se sont estompées ; Miko s’est laissé pousser les cheveux, sa carrière à l’Académie a pris son essor, il s’est marié.

        Cette guerre, par moments, prenait un visage humain. Avec le coucher du soleil, on suspendait les tirs et on discutait. La dynamite des Polonais était surveillée par des serveurs ukrainiens et vice versa, on buvait beaucoup de vodka, et on prenait beaucoup de photos qui n’ont jamais figuré dans aucun album patriotique : la légende polonaise est demeurée en noir et blanc, quant aux Ukrainiens, ils n’ont jamais créé la leur. Pendant un bal polono-ukrainien donné à la caserne Ferdinand, des officiers ivres s’étaient confié les uns aux autres en se plaignant des désertions massives, et s’étaient accordés sur les positions qu’ils défendraient le lendemain.

        « Sais-tu que c’est ici que commençait le quartier juif ? » m’a demandé Miko tandis que nous revenions sur la rue Grodecka.

        Je l’ignorais.

        « Les Juifs ont joué le rôle du polygone qui ne se case nulle part. Ils constituaient la troisième catégorie des habitants de la ville. Officiellement, ils sont restés neutres pendant le conflit, la milice qu’ils avaient formée portait des brassards blancs. Mais quand les Polonais ont finalement pris le contrôle de la ville, ils ont soupçonné les Juifs de favoriser les Ukrainiens et ont organisé des pogroms. »

        Nous avons débouché sur une aire de jeux délabrée où je me suis assise sur une balançoire un peu bancale. D’après ce que j’ai pu déchiffrer sur la plaque commémorative apposée sur un mur voisin, une synagogue se dressait autrefois à cet endroit, mais quelqu’un avait gratté l’étoile à six branches avec un instrument pointu. Le jour où les combats avaient pris fin, les rues habitées par les Juifs s’étaient embrasées, et avec elles la synagogue Hassidim Shul datant du XVIIe siècle, ornée d’un attique imposant d’inspiration locale. Le rideau, autrement dit le parokhet, conçu sur le modèle du voile séparant le Saint des Saints du reste du Temple de Jérusalem, était tombé, le chantre chantait, le rabbin montait sur la bimah, mais l’immense estrade vacillait et branlait de toutes parts. À sa place ont été construits un carrousel, un toboggan et des balançoires qui laissaient des traces de rouille sur mes vêtements.

        Tous les écrits académiques de Miko traitaient des vitraux, son chant du cygne étant son travail, largement commenté, sur le chef-d’œuvre de la cage d’escalier de Marianna. Il agissait comme une espèce de thérapie, comme si les petits morceaux de verre de couleur que Miko protégeait de la destruction avaient le pouvoir de cicatriser ses propres blessures. Et puis dans la cage d’escalier était apparue une jeune fille qui avait les yeux et la peau de Marianna ; elle avait, pour un moment, occulté le vitrail.

        Les piécettes de cuivre tintaient dans le giron de la conductrice édentée du tramway no 7, un rouleau de billets dépassait de son sac. Lorsque je lui ai annoncé que je n’avais pas d’argent, elle s’est contentée de ricaner, car tout comme moi, elle se fichait du nombre de tickets qu’elle vendrait aujourd’hui ou demain, elle savait que cela ne changerait rien ; et ignorant l’offre de Miko de payer pour moi, elle a trottiné dans ses chaussons usés jusqu’à l’autre bout du wagon, où elle s’est hissée sur la plateforme du conducteur pour piquer un somme.

        Une fois atteint le quartier de Pogoulianka, je me suis assise dans l’herbe. La chemise de Miko était d’une blancheur plus éclatante que les croix polonaises des défenseurs de Lwów, plus éclatante que les colonnades, sa silhouette dépassait celle de la colonne de l’archange saint Michel, récemment apparue à la gauche des Aiglons, et sa voix était plus feutrée que le bruissement de l’herbe sèche.

        « Nous sommes témoins des proportions totalement aberrantes que prend le problème de la réouverture du cimetière. Les politiques, des deux côtés de la frontière, jettent délibérément de l’huile sur le feu. Ils attisent les divisions et les stéréotypes, sous prétexte de patriotisme, et les gens y croient, car ils sont habitués aux slogans et aux légendes. »

        Miko a marqué une pause, fermé les yeux et baissé davantage encore la voix. Je sentais que les mots qu’il était sur le point de prononcer auraient quelque chose d’irréversible.

        « Écoute-moi bien : il existe des preuves que les os ont été mélangés. Au cimetière des Aiglons, des Polonais et des Ukrainiens reposent côte à côte ; au cimetière Janowski, à l’endroit où sont inhumés les fusiliers de la Sitch, reposent également les corps de garçons et de filles des deux camps. Nous avons combattu face à face, nous reposons ensemble côte à côte. Durant la bataille pour Lwów, un hôpital militaire a été installé dans le bâtiment principal du lycée polytechnique, c’est là qu’on amenait les blessés. Les médecins les soignaient tous, peu importe leur appartenance. Et lorsqu’ils mouraient, on les enterrait ensemble.

        — Mais il y a eu des exhumations par la suite.

        — Oui, après la guerre, on a trié les os et on les a enterrés dans les différents cimetières militaires. Mais il était déjà presque impossible de les authentifier avec certitude.

        — Nous avons combattu face à face, ai-je répété en songeant à maman. Elle n’a jamais vu le visage de celui qui lui a tiré dessus. »

        Éprouvée par le secret qu’il m’avait confié et mon mal de tête lancinant, je me suis allongée dans l’herbe. Les migraines étaient survenues lorsque j’avais commencé à fréquenter Miko. Même Aba, qui m’avait autrefois sauvée des oreillons et de la varicelle, des poux et des vers, se révélait impuissante. On ne guérit pas les migraines, essayaient de la convaincre ses amis médecins, mais elle ne s’avouait pas vaincue et me bourrait des derniers comprimés arrivés sur le marché – tous blancs, ils ne se différenciaient que par leur taille et leur forme – qui ne se révélaient d’aucun secours. Aba s’en étonnait, pas moi, la situation était on ne peut plus claire : la douleur était la conséquence directe de mon péché, à savoir mon aventure avec un homme marié.

        Miko me soignait lui aussi, ses pilules, beaucoup plus petites, ressemblaient à de petites graines. Comme Aba, il ne concevait pas qu’elles puissent être inefficaces, il m’en rapportait sans cesse de nouvelles, me les fourrait par poignées entières dans la bouche, et moi je bafouillais en m’étouffant que cette souffrance était mon châtiment pour mon péché, ce à quoi il acquiesçait, avant de me masser la bouche de sa langue – une autre forme de thérapie. Aba ironisait sur l’homéopathie, moi j’avalais ce qu’ils me donnaient tous les deux, ça m’était égal.

        Nous étions fatigués à présent, le soleil avait attisé un brasier sous mon crâne, où couvait une douleur de plus en plus aiguë, elle gagnait du terrain, millimètre par millimètre, ouvrait une brèche sur le front, cherchant à me soumettre, et moi je n’opposais aucune résistance, prête à signer l’acte de capitulation. Je me suis écroulée sur un tapis de mauvaises herbes, j’ai pris la cigarette allumée de Miko. Nous étions assis sur la pelouse, non loin de l’ancien Palais des pionniers, une autre ruine soviétique, rebaptisé ultérieurement Palais de la jeunesse, quoique Palais de l’euthanasie aurait sans doute mieux convenu. Ma cigarette était terminée, de la poussière grise tombait sur mon chemisier, sans doute l’enduit des murs. Des cendres, des décombres, des tertres au milieu des rues, des squares et des cours d’immeubles : bilan ordinaire d’une guerre civile. L’incendie a fini par s’éteindre, restaient les volutes de fumée qui disparaîtraient elles aussi avec la dernière bouffée de cigarette, qui fait tousser, et le mégot jeté à la poubelle. Je me suis retournée pour demander une autre cigarette à Miko, il s’était endormi : chaque partie de son corps semblait avoir été posée sur l’herbe séparément, comme le résultat de fouilles archéologiques, quand chaque pièce doit être visible sous tous les angles.

         

        Les cendres du paquet de cigarettes que j’avais fumé avaient dessiné un cercle dans l’herbe, assise au milieu, je regardais Miko ouvrir les yeux et s’étirer lentement.

        « Comment fais-tu pour concilier tout ça ? ai-je demandé. La sculpture, les cours, l’histoire de Lviv ?

        — Jusqu’à trente ans, il faut apprendre de manière intensive. Ensuite on n’a plus qu’à mettre nos connaissances en pratique. »

        Le temps qui me séparait de mes trente ans m’apparaissait comme un couloir sans fin, avec plein de portes entrouvertes. Par chance, il était suffisamment long pour que le moment inquiétant de « faire mes preuves » ne demeure perdu dans le lointain. Nous nous sommes dirigés vers le terminus du tram.

        « Qu’est-ce que tu ferais si une guerre polono-ukrainienne éclatait aujourd’hui à Lviv ? ai-je demandé.

        — Je me tirerais une balle dans la tête », a répondu Miko sur un ton qui ne laissait aucune place au doute. Et d’un geste autoritaire, il a fait signe de s’arrêter au tram no 7, qui marquait l’arrêt à cet endroit de toute façon.

      

    
  
    
      
      
        LE VITRAIL II
      

      
        On l’appelait « le plombage », quoique si l’on voulait s’en tenir à la terminologie dentaire, « la prothèse » aurait davantage convenu au nouveau bâtiment, surgi dans le trou laissé par l’ancienne construction voisine. Nous ne doutions pas qu’il dénoterait au milieu des bâtisses autrichiennes distinguées, ce ne pouvait être qu’un bâtard, et les longs mois d’attente pour le voir sortir de terre – tout un printemps, un été et une partie de l’automne –, se sont avérés des plus moroses. Pour commencer, un bruit assourdissant a envahi l’étroite ruelle, des bétonnières s’affairaient par endroits, et derrière la palissade bleue montée à la hâte, une haute grue jaune ne cessait de s’incliner, faisant des courbettes à une idole factice.

        Ce printemps-là, Miko avait reçu une commande urgente et nous ne pouvions nous voir qu’en coups de vent : le jour, pour un rapide café dans de sombres gargotes appelées kafe, la nuit sur une pelouse qui sentait le lilas au parc Stryjski, calme et peu éclairé, pas toujours très propre non plus. Nous évitions de nous retrouver chez moi à cause d’Aba dont les regards indignés disaient toute sa réprobation au sujet de notre liaison. Nous nous tenions loin de l’atelier de Miko, car sa nouvelle sculpture devait être une surprise qu’il me dévoilerait dans toute sa splendeur, une fois achevée.

        L’autre raison pour laquelle je supportais mal de rester à la maison, c’est que l’état d’Aba commençait à se dégrader sérieusement. Les médicaments qui la soulageaient jusque-là avaient cessé d’agir, et on n’en avait pas trouvé de nouveaux. Toutes ses articulations la faisaient souffrir, mais plus particulièrement les chevilles, les genoux et les doigts. Plus d’une fois je l’ai entendue, par la porte entrouverte, gémir de douleur, allongée sur le canapé. Elle allait consulter des médecins réputés, mais aucun d’entre eux n’avait de solution. Un sentiment d’impuissance flottait dans l’air : moi, je ne savais comment éviter que son état ne s’aggrave, et Aba était incapable de mettre fin à ma liaison avec Miko qui, elle en était convaincue, me pourrissait la vie. Quant à moi, j’étais convaincue que ce qui lui arrivait était de ma faute.

        La ruelle vibrait jour et nuit. Les pavés tremblaient sous les roues des engins de construction, les automobilistes qui ne pouvaient pas passer klaxonnaient, agacés, dans les maisons du voisinage les vitres frémissaient. Les rouleaux compresseurs et les marteaux-piqueurs vrombissaient. Les pompes hydrauliques trépidaient. Les plaques de béton retombaient dans un grondement assourdissant. Des nuages de poussière volaient dans l’air. Une dame un peu âgée s’agitait derrière une fenêtre fermée de l’immeuble voisin, elle avait sur le front une compresse jaunie, fixée de travers. Les ouvriers responsables de tout ce vacarme et de toutes ces vibrations n’aimaient pas leur travail. Ils étaient pauvres, âgés et habitaient souvent loin. Lorsque les murs de l’immeuble bâtard ont commencé à sortir de terre et à s’élever, les hommes poursuivaient leur travail sur des échafaudages sans aucun garde-corps ni équipement de sécurité. Un matin de juillet, l’un d’eux était tombé et s’était tué. Il était resté longtemps sur le trottoir : les curieux avaient eu le temps de voir, à côté de sa tête fracassée, l’esquisse d’une deuxième tête formée par une mare de sang, et ses chaussures usées couvertes d’un dépôt qui rappelait la craie blanche de l’école. Cette construction s’apparentait à un véritable tremblement de terre pour notre petite rue.

        Lorsque je demandais à Aba comment elle allait, elle daignait me faire un bref rapport. Désormais, elle me parlait toujours d’une façon qui laissait entendre qu’elle était fâchée contre moi. Qu’elle me prive de son amour mettait mon cœur en miettes, même si je savais pertinemment que je le méritais. J’ai commencé à lui répondre de manière froide et grossière, ne manquant jamais une occasion de me moquer d’elle ni de l’offenser. Nous évitions la moindre allusion à Miko, qui imprimait pourtant à chacune de nous son rythme de vie. Cet été-là, je rentrais très tard à la maison, et elle n’allait jamais se coucher avant mon retour, ce qui me rendait folle. Les prières, les cris, les scènes n’y faisaient rien, elle attendait toujours jusqu’au bout. Devant la télévision. En égrenant son chapelet dans l’ancienne chambre de mémé Stasia. En somnolant sur le canapé dans la grande pièce. En se cachant parmi les fleurs du balcon. Lorsque je me faufilais enfin dans l’appartement, imprégnée de baisers, électrisée par les caresses, enflammée par les orgasmes, elle me bombardait d’un regard sombre, et rejoignait sa chambre sans un mot, après quoi aucune de nous ne pouvait trouver le sommeil. Je me rappelle l’une des nuits les plus étouffantes de ce mois de juillet. Nous revenions Miko et moi de l’autre bout de la ville, nous avions marché longtemps, après quoi nous étions restés très longtemps aussi sous mon balcon. La nuit était déjà si avancée que le jour pointait déjà, aucune fenêtre n’était éclairée, nous étions abrités dans ma petite rue comme dans une immense canette de Coca dont nous avons léché les parois écœurantes, puis que nous avons fait chavirer par nos mouvements, nous avons joui debout, à demi dévêtus, et la vieille porte cochère en bois gémissait en rythme. J’ai vu alors qu’elle nous observait depuis le balcon, sa tête encadrée d’une masse de bigoudis émergeait entre les pots de fleurs et les verres luisants de ses lunettes étaient braqués sur nous. Nous nous trouvions sous l’unique lampadaire allumé de la rue. J’ai ressenti de la honte et de la colère, et à compter de ce moment, j’ai cessé de lui adresser la parole.

        Pendant cette période, Miko complétait ma formation sur les reliefs en sculpture, nous nous intéressions aux plaques commémoratives qui poussaient en centre-ville comme les champignons après la pluie ou les amanites après Tchernobyl. Valery Bortiakov, du Théâtre polonais, avait inventé l’expression « sculpture dans du savon noir », qui a été adoptée dans le milieu. Si l’on voulait retracer l’origine d’une plaque, rien de plus simple : tout individu ayant de l’argent et une idée pouvait s’adresser au conseil municipal et obtenir une autorisation. Si le personnage que l’on souhaitait commémorer était politiquement correct, les fonctionnaires accordaient un permis, fin de l’histoire. Le particulier choisissait lui-même le projet et le sculpteur. De temps en temps, la municipalité finançait une plaque, ce qui permettait au moins de connaître le nom de son auteur. C’est ainsi qu’une succession d’œuvres de cet acabit avaient fait leur apparition ; les véritables artistes eux se prenaient la tête entre les mains en les découvrant, quand ils ne détournaient pas tout simplement le regard.

        Nous arpentions la ville et constations que ces plaques étaient le plus souvent démesurées, fixées bien trop bas, qu’elles brisaient les principes de composition et, surtout, qu’elles juraient dans cet environnement. Elles provenaient d’une autre planète que les églises et les édifices de la ville, elles avaient envahi les bâtiments anciens comme de la moisissure. Ici dépassaient cinq têtes ovoïdes, étroitement insérées dans un même médaillon. Ailleurs pointaient des chaussures marron sur lesquelles n’importe quel passant pouvait se cogner la tête. Çà et là, le visage d’une poupée totalement ridicule écarquillait les yeux. Le plus souvent, nous ne connaissions pas les personnes commémorées, pire encore, nous n’avions aucune envie de les connaître : l’histoire de l’Ukraine était sacrifiée sur l’autel du bon goût. Nous discutions de l’une, et le lendemain en surgissaient trois nouvelles. Nous discutions d’une autre, le lendemain elle avait disparu sans laisser de traces : volée par des clochards qui la revendraient à des ferrailleurs.

        Miko considérait les plaques soviétiques de meilleure qualité que les autres. Dans l’ensemble, du moins. Ceci semait un trouble insupportable dans ma façon de penser le monde. Une preuve flagrante de son ambiguïté.

        « En ce temps-là, la ville était grise et mal entretenue, mais elle restait elle-même. Aujourd’hui, les expériences chirurgicales qu’on opère sur son corps vont la transformer radicalement. »

        Lorsque Miko a prononcé ces paroles, que je n’oublierai pas, nous nous trouvions au coin des rues Copernic et Słowacki, à l’endroit où une espèce de robot coiffé d’une casquette militaire avait été sculpté. En me raccompagnant à la maison par la rue Stefanyk, il m’a exposé les différences entre gravures convexes, concaves et plates. Lorsque nous avons passé la porte cochère, il a commencé à m’embrasser. Je gardais le regard fixé sur l’œil-de-bœuf en fer forgé, au-dessus de l’entrée, pour éviter de voir les fissures dans le mur, feignant de croire qu’elles n’existaient pas.

        À l’époque, je m’inventais des histoires. Il s’agissait en fait de toiles tissées par de grosses araignées, omises par Louba pendant son ménage. De cannelures ornementales dont on nous parlait en cours d’histoire de l’art. De distorsions dues à des lentilles de contact que je n’avais jamais portées. Miko avait consigné les données dès que les premières fissures étaient apparues sur les murs et au plafond : empruntant à Aba un morceau de fusain, il avait noté la date à côté de chacune d’elles, les avait prises en photo. Les voisins n’avaient pas participé à tout ça : ceux du dessus se préparaient à émigrer en Allemagne ; depuis un certain temps déjà, il se passait de drôles de choses avec Louba – elle avait tout bonnement arrêté de faire le ménage. Apparemment, elle s’était convertie à une quelconque religion, elle était même venue sonner chez moi, en me demandant pardon, pour « tout le mal qu’elle m’avait infligé », d’une voix sourde où pointait un ton tragique d’hallucinée, ce qui m’avait légèrement décontenancée. Elle a cessé de porter des chapeaux, dévoilant aux yeux du monde les racines grises de ses cheveux. Elle répétait à l’attention de Miko, en levant un doigt en direction des murs fendillés : « Le temps est proche ! »

        La cage d’escalier s’est parée d’une couche de poussière blanche qui recouvrait nos chaussures comme celles de l’ouvrier qui était mort accidentellement. Miko invitait des conférenciers et des étudiants à visiter l’immeuble, il arpentait les bureaux du conseil municipal, allait prendre un café avec des messieurs mal coiffés dans des costumes mal taillés. Il avait même fait venir une équipe de télévision : une journaliste éméchée, en talons aiguilles argentés, et son cameraman complètement bourré ont fumé plusieurs clopes devant l’entrée de l’immeuble ; le soir même était diffusé un salmigondis sur la Sainte-Chapelle de Lviv, la « Sécession ukrainienne » et le grand businessman et mécène qui « allait sauver une œuvre d’art de la destruction ». Quelle était l’identité de ce sauveur ? On ne l’apprendrait que plus tard. Nous avons envoyé nos tout premiers e-mails à nos amis en Pologne, sur qui reposaient mes plus grands espoirs : ils portaient des vêtements bien taillés, des lunettes modernes et s’y connaissaient en art.

        Je me souviens du moment où les premiers verres du vitrail ont éclaté, au début du mois d’août. D’un ton doctrinal, Miko m’avait expliqué que sous la pression liée aux vibrations du chantier voisin, les joints des baguettes de plomb se distendaient, libérant ainsi les morceaux de verre. J’ai observé le vitrail et j’ai vu comme il ondoyait. Il ne s’agissait pas d’une simple brise inoffensive, mais bien d’une tempête désastreuse. De nouvelles fissures étaient apparues sous les racines du chêne, ralliant le royaume du feu éteint depuis des années – le néant s’était dilaté, comme dans le film L’Histoire sans fin. Ce jour-là, Miko me prêtait un peu trop d’attention et me berçait un peu trop gentiment – nous étions appuyés contre le rebord de la fenêtre, le vitrail se trouvait juste derrière moi. J’étais certaine que Louba nous observait par l’œilleton.

        « Je n’en peux plus de penser à tout ça.

        — C’est pourtant notre devoir. Si nous ne nous en préoccupons pas, qui le fera ? Et si nous ne le faisons pas maintenant, alors quand ? Nous sommes les derniers des Mohicans. Les seuls que la lente agonie de Lviv ne laisse pas indifférents. Nous n’avons pas le droit de déserter, nous n’avons pas le droit de la trahir. »

        C’est aussi en août que j’ai eu ma dernière conversation avec Aba. Après une escapade en dehors de la ville avec Miko, je m’étais rendu compte que j’avais attrapé une tique dans le nombril. Il s’était mis à enfler et j’avais l’impression que la tique devenait de plus en plus grande, et moi de plus en plus petite. Je suis allée dans la chambre d’Aba, je me suis assise au bord du lit. Je voulais qu’elle se réconcilie avec moi, qu’elle me pardonne, qu’elle me guérisse – comme autrefois. Mais elle n’avait aucunement l’intention de tirer un trait sur toute cette histoire. Contrariée, elle m’a versé de l’huile de tournesol dans le nombril. Furieuse, elle a essayé d’extraire la tique avec ses ongles. Exaspérée, elle est parvenue à lui arracher la tête avec une pince à épiler. Après quoi, elle s’est allongée sur le lit et sans un mot m’a tourné le dos. J’étais assise à côté d’elle, je regardais Tadeusz Kościuszko inciter les paysans à la rébellion, en saisissant toutes les imperfections de la composition. Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi je ne l’ai pas enlacée de force. Pourquoi je ne l’ai pas embrassée. Pourquoi je n’ai pas hurlé tout ce que je ressentais au fond de moi.

         

        Le type qui avait racheté le terrain mitoyen à notre immeuble roulait en jeep dorée. Il n’était ni chauve ni gros, et ses yeux brillaient d’une lueur malicieuse. Nous lui sommes tombés dessus à l’entrée du chantier. Miko parlait, tandis que je le tenais par la main. Le type avait réagi avec amabilité.

        « Inutile de vous inquiéter, nous a-t-il rassurés. Je ne suis pas l’un de ces nouveaux riches pour qui seul le fric compte. J’ai entendu parler du vitrail, et je suis parfaitement conscient qu’il s’agit d’une pièce unique. J’ai d’ailleurs décidé de le sauver. J’ai déjà obtenu des autorités locales tous les papiers nécessaires pour le démonter, j’attends simplement l’accord de Kiev, parce que l’édifice figure au Registre national des monuments historiques ukrainiens. Lorsque nous aurons récupéré toutes les autorisations, le vitrail sera rénové, puis installé dans l’hôtel que je construis à côté, où il sera sous notre protection.

        — C’est de la barbarie ! s’est écrié Miko. Le vitrail est inscrit dans la composition même du bâtiment. Ensemble, ils constituent un tout organique. Le retirer de cet immeuble c’est comme de vous arracher le foie ! Les gens simples n’auront pas accès à votre hôtel. D’abord, vous mettez en péril un bâtiment historique par votre construction irresponsable, et ensuite vous voulez le dépouiller d’une œuvre d’art qui a été créée spécialement pour lui. »

        Le type a hoché la tête, l’air compréhensif, puis il nous a tendu une carte de visite à chacun avant de disparaître dans sa voiture dorée.

        Ce drame se composait d’un dernier acte. Vers la fin août, alors qu’il était à Varsovie, Miko a réussi à parler aux bonnes personnes au ministère de la Culture. Elles se sont laissé convaincre par l’argument de l’héritage polonais et ont accepté de financer la rénovation de l’édifice et du vitrail, qui devait absolument rester à sa place. Il ne manquait plus que l’accord des autorités de Lviv. Ce qui n’était pas une mince affaire – dans un premier temps, la fonctionnaire en charge de ces questions était en congés, et quand enfin nous l’avons rencontrée et que nous avons abordé, de manière détournée, le sujet des procédures et des papiers, elle s’est mise à hurler que nous étions dans un État ukrainien indépendant qui veillait lui-même à ses monuments, et que les autorités de « la ville cosaque de Lviv » ne permettraient jamais que des citoyens d’un autre État se mêlent de ses affaires internes. Quant à notre action, elle frisait la trahison patriotique. Son chemisier aux reflets dorés moulait ses seins en forme de poires et son ventre en forme de pomme. Des murs de son bureau nous fixaient les yeux vitreux du cosaque Mamaï, le bouddha local.

        Miko terminait en ce temps sa sculpture surprise qui devait être livrée en septembre. J’avais deviné depuis le début de quoi il s’agissait. Après tout, Lviv est une petite ville, les rumeurs vont vite. Mais je ne l’ai découverte qu’à l’occasion de la cérémonie d’inauguration.

        Cette fois-là, seule une poignée de gens étaient rassemblés, pas de fanfare, pas d’orchestre ni de chorale – juste le grondement des taxis collectifs jaunes qui passaient sur l’avenue de la Liberté. Et même si à l’endroit où se tenait autrefois la statue de Lénine, avec son socle rempli de plaques mortuaires, poussaient à présent des plates-bandes de fleurs, je ne pouvais m’empêcher de repenser au spectacle qui s’était déroulé en ce fameux mois de septembre. Les gens s’étaient rassemblés devant l’entrée des artistes, tout près de l’escalier que maman empruntait chaque jour pour aller travailler. La nouvelle plaque commémorative était parée d’un ruban bleu ciel et jaune que le maire de la ville – un type tellement petit qu’il avait dû se servir d’un marchepied – avait coupé. À ses côtés se tenait notre fonctionnaire bien en chair du département d’architecture, vêtue d’une robe moulante noire garnie de broderies traditionnelles. La femme de Miko, qui se tenait un peu plus loin, offrait un parfait contraste : grande, filiforme, en robe claire vaporeuse. Elle avait mis un bandeau blanc sur ses cheveux, comme les étudiantes lvoviennes qui faisaient la grève de la faim sur le Maïdan en 1990. Des étudiants de la faculté formaient un petit groupe à l’écart – ils fumaient des cigarettes et portaient des bracelets de perles à leurs poignets –, moi je restais en retrait. Notre ami sculpteur, spécialisé dans les bustes du poète visionnaire, était venu, lui aussi : la moustache grise mal entretenue, les yeux troublés par l’alcool. Il hurlait en ukrainien, dans un micro défectueux :

        « Héritage culturel mémorable. Chemin de martyre épineux. Essor d’une Ukraine nouvelle. Enterrez-moi et levez-vous. Brisez vos chaînes1. »

        La place de l’Opéra grondait. Une colonne de jeunes gens arrivait droit sur nous ; vêtus de chemises grises, ils brandissaient des drapeaux noir et rouge et défilaient en chantant un air belliqueux. Ils arboraient sur la poitrine des insignes métalliques avec les lettres « IN », pour « Idée de la Nation », dont la forme rappelait celle d’une croix gammée. J’ai frissonné, craignant qu’ils ne soient venus protester contre l’hommage rendu sur les murs de l’Opéra national à une femme qui, d’un point de vue ethnique, n’était pas ukrainienne. Mais ils se sont arrêtés à droite de la plaque et se sont tus : mince alors, ils étaient venus rendre les honneurs à maman !

        Miko se tenait à gauche, seul. Pour l’occasion, il avait revêtu une chemise gris cendré habillée, de plus en plus assortie à sa longue chevelure. Il affichait une indifférence digne : le grand artiste incompris. Il ne s’est pas abaissé à regarder qui que ce soit ni quoi que ce soit : les yeux perdus au loin.

        Moi, je ne cessais de regarder. Je regardais la composition, pas mal du tout, du bas-relief qui avait d’ailleurs l’air d’un haut-relief. Il était fixé bien trop bas et s’accordait mal à son environnement, mais il était parfaitement adapté aux protubérances modernes monstrueuses qui fleurissaient sur les murs de la ville. Depuis la plaque, une nouvelle Barbie made in Ukrain me fixait du regard, ouvrant en vain sa bouche de poisson pour chanter – de ces notes mortes en même temps qu’elle, elle devait entraîner dans la lutte une foule de petits robots agitant des drapeaux. Je la regardais, je ne cessais de la regarder. Et à mon tour, je me suis couvert les yeux d’un philtre artistique. M’est d’abord apparu un petit autel datant du XVIIIe siècle, sculpté par Sebastian Fessinger avec un bas-relief de sainte Marianna : blanche, onirique, en albâtre ; de la surface minérale transparente a émergé une peau couverte de taches de rousseur et de poils indésirables, rêche comme le velours par endroits, ailleurs lisse comme le satin. Et puis de longs ongles en amande et des yeux remplis de petits soleils d’ambre autour de la pupille. Je voulais aussi convoquer sa voix dans ma mémoire, mais sans succès : je n’entendais rien d’autre que le brouhaha des transports locaux inefficaces. La plaque avait été coulée dans du bronze, et d’ici quelque temps, elle se mettrait à verdir. Anticipant le cours des événements, je peux vous affirmer que c’est ce qui s’est passé. Quant aux membres de la jeunesse nationaliste, qui changera plusieurs fois de nom et d’uniforme par la suite, ils ont entrepris de déposer sous sa plaque des lanternes funéraires : le 1er novembre, le 1er janvier et le jour anniversaire de sa mort, en juillet.

        À cet instant, un nouveau grondement a retenti et j’ai pensé avec soulagement que les anciennes craintes s’étaient finalement réalisées et que le bâtiment du théâtre commençait à s’enfoncer, mais non, on entonnait un chant patriotique pour clôturer la cérémonie.

        Des applaudissements ont suivi. Le maire de la ville a serré la main de Miko et, emportant son marchepied, s’est éloigné dans sa Volvo noire en direction de l’hôtel de ville situé à quelques centaines de mètres de là. Je regardais Miko qui présentait la fonctionnaire en charge des questions d’architecture à sa femme, et je les voyais deviser tous les trois. J’ai commencé à me diriger lentement vers la maison.

        Miko m’a rattrapée à hauteur du musée d’Ethnographie.

        « Je t’attendrai à huit heures près de la chapelle des Boim », m’a-t-il murmuré à l’oreille. Il aurait aussi bien pu s’exprimer à voix haute : tout le monde était au courant, de toute façon. À une distance prudente, la manche fluide de sa femme m’a fait signe et elle m’a souri, osseuse, fausse.

        Je ne suis pas allée à la chapelle, je voulais rester seule. D’abord, je me suis dit que j’allais prendre le tramway et voyager en boucle sans jamais descendre, par crainte des contrôleurs, je me suis résignée à déambuler dans la ville. Le quartier de Pogoulianka, le cimetière Lychakiv, puis le Haut-Château. À la tombée de la nuit, je me suis allongée sur les pelouses humides du Kajzerwald, et me suis faite piquer par les fourmis et les moustiques. Pendant tout ce temps, on m’a cherchée partout : à la cathédrale, chez Miko, on a appelé tous les numéros de mon calepin. Vers six heures et demie, dans un petit matin ensoleillé et sans nuages, si frais qu’on aurait dit qu’il se répandait sur les cyprès méditerranéens d’une station balnéaire et non sur une ville éreintée par l’histoire, je suis arrivée près du chantier de construction. À quelques minutes près, j’aurais pu croiser l’ambulance venue emmener Aba, victime d’un accident vasculaire cérébral dans la nuit.
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        1. Extrait du Testament de Tarass Chevtchenko.

      
      
  
    
      
      
        LE MAÏDAN
      

      
        C’est une odeur étroite, me suis-je dit, si tant est que l’on puisse définir une odeur par ce qualificatif, la douceur qui s’en dégageait était écœurante, à la limite de la décomposition, elle faisait penser à une caisse de pommes à moitié pourries, peut-être pas tant pourries que suries, des pommes qui seraient restées à la cave durant de longs mois. Et durant de longs jours j’ai pleuré, pas avec les yeux, avec le nez seulement, d’où coulaient des espèces de fluides honteux que je ne pouvais contenir, je ne sentais pas non plus les odeurs : ni celle des cigarettes, ni celle de mes parfums préférés, j’avais pourtant juste inhalé un peu de gaz sur la rue Hrouchevsky, le garçon, en revanche, avait eu les yeux brûlés par un projectile qui avait éclaté à ses pieds.

         

        Le gaz à l’odeur de pommes pourries (particulièrement nocif, interdit par toutes les conventions internationales) s’est insinué dans mon ventre, et moi je lui courais après, je descendais en moi-même par les conduits endommagés, puis j’ai commencé à pleurer par le nez, je me vidais comme un torrent, comme une rivière dissimulée sous la carapace d’une ville. Je pleurais pour les yeux de ce garçon : ouverts, ils étaient bleus, éteints, ils rappelaient un arc-en-ciel, ils étaient cerclés de rayons jaunes, violets et verts, de plus en plus clairs, car il souriait tout le temps. Lorsque les choses ont commencé à devenir dangereuses à l’hôpital de Kiev et qu’il a fallu l’évacuer, il souriait ; lorsqu’il voyageait allongé dans une vieille Lada, il souriait ; lorsque des moines polonais lui ont fait traverser la frontière, il souriait et il souriait encore lorsqu’a commencé pour lui la longue attente pour recouvrer la vision.

        J’ai recouvré l’odorat quand une balle perdue a percuté le sac d’un médecin et que les fioles de médicaments se sont répandues – malgré mes muqueuses endommagées, j’ai senti leur odeur âpre, c’était l’odeur de la maladie et de la peur. Ce sentiment était encore renforcé par le chant des sirènes – qui détournent les marins de leur route sans que personne ne les croie. Nous remontions en files désordonnées la rue de l’Institut, en direction du parlement. Eh bien, qu’est-ce que tu en dis, hein, maman, qu’une telle révolution se passe sans toi ? demandais-je intérieurement. À ma droite marchait un couple d’une vingtaine d’années, de grandes capuches rabattues sur la tête, ils s’étaient entourés d’un drapeau bleu et jaune, immense, qu’ils tenaient de chaque côté, comme un drap qu’ils iraient étendre en fin de journée sur une pelouse pour y faire l’amour encore et encore. À ma gauche, un homme corpulent en tenue de camouflage, dont les rides me rappelaient les routes cabossées de province, fumait, un bouclier en bois qu’il avait confectionné lui-même à la main. Devant moi marchait un autre homme, vêtu d’un manteau élégant, en chaussures cirées et portant un casque de chantier aux motifs de Pâques, il tenait deux drapeaux à la main, le drapeau polonais et celui des banderistes. Force est de constater que, pour ce qui est des drapeaux, le rouge est bien plus populaire, tu n’y peux rien, maman. C’est cet homme qui a crié tout à l’heure : « ils tirent » et depuis, je ne peux me libérer du sentiment que ce qui se passe ici n’est pas compatible avec cette ville, avec ses rues ordinaires, son magasin d’alimentation en travaux au coin de la rue. D’autres ont crié la même chose, mais personne n’a fait demi-tour, personne ne s’est mis à courir.

        On sentait l’odeur de la fumée, au bout de la rue on voyait un cercle immobile de porcs-épics noirs, un feu avait été allumé devant eux, on craignait une attaque – quelqu’un à l’arrière m’a passé un pneu, il fallait le faire rouler vers l’avant, le transmettre aux mains suivantes. Nous montions, en nous enregistrant sur nos portables et nos tablettes, comme s’il s’agissait de baguettes magiques grâce auxquelles la mort, montrée sur un écran, cessait d’être la mort. Les snipers se cachaient sur les toits, on entendait régulièrement des claquements sourds, des hommes en vestes de secouristes s’agitaient sous les balcons, ils transportaient les blessés du côté du Maïdan, et moi je me disais que les tirs ne pouvaient plus blesser cet autre garçon, il était en sécurité, en Pologne. Des carrés de lumière se collaient aux bâtiments d’où s’élevait de la fumée noire ou blanche, en alternance, comme s’échappant de la cheminée d’un Vatican devenu fou. Quelque part au milieu des toits, des phares nous avertissaient, s’unissant aux rivières rouge bordeaux qui se déversaient des corps et se répandaient sur eux, créant une carte de la liberté, cette bête qui depuis des siècles exigeait du sang frais : tu n’étais pas seule, maman. Un médecin qui avait enfilé sur son manteau un maillot avec une croix rouge embrassait ou ranimait un homme allongé par terre, le vent soulevait ses cheveux, le vent voulait emporter sa tête, l’emporter tout entier. Les rues courbaient l’échine pour nous aider à nous emparer de leurs pavés, transmis de main en main, comme les pneus, et jetés en direction des porcs-épics. Dans cette guerre, les rues étaient de notre côté. Une dame coiffée d’un chapeau de feutre démodé s’est trouvée devant moi dans cette chaîne de pavés, elle ne portait pas de gants, ses mains manucurées saignaient ; la vieillesse luttait aux côtés de la jeunesse. Depuis toujours, maman, l’histoire est entrée dans nos vies en forçant portes et fenêtres, à présent j’avance sans casque, j’ai cessé de m’en protéger. Un jeune homme avec un sac à dos – ressemblant à cet autre garçon – a bondi devant la rangée de boucliers métalliques et jeté sur eux sa pierre de David. Serrant mon téléphone portable dans ma main tendue bien haut, je marchais derrière lui et je filmais.

        
          Cracovie, 2010-2014
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