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          LES DERNIERS ET LES PREMIERS
        
      

      
        
          Fuyant la révolution – et un mari qu’elle n’a jamais
aimé –, Véra Kirilovna Gorbatova s’est installée en
Provence avec ses deux enfants, Vassia et Marianne,
et son beau-fils Ilya. Comme d’autres émigrés russes,
ils se sont attelés à la culture de la terre.
        
      

      
        
          Quand débute le roman, Shaïbine, qui fut l’amant
de Véra Kirilovna en Russie, arrive à la ferme des
Gorbatov. Mais avant de décider s’il y demeurera
pour toujours, comme le lui demande celle-ci, il veut
se rendre à Paris pour régler une affaire sentimentale. Une affaire qui va bouleverser le microcosme
de ces exilés sommés par le destin de choisir définitivement le passé ou l’avenir…
        
      

      
        
          Récit d’un univers en pleine déliquescence, le premier roman de Nina Berberova met en scène des personnages aux prises avec le tragique de leur existence,
et contient en germe le grand talent d’un écrivain désormais célèbre dans le monde entier.
        
      

       

      
        
          
            Née à Saint-Pétersbourg en 1901, exilée en France en 1925,
émigrée aux Etats-Unis en 1950, Nina Berberova est morte
à Philadelphie en 1993. Les Derniers et les Premiers a initialement paru en 2001, pour le centième anniversaire de la
naissance de l’auteur, dont toute l’œuvre est éditée chez
Actes Sud.
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      AVANT-PROPOS

      QUAND, à la fin de sa vie, nous
avions entrepris d’établir la liste
des livres qu’il restait à traduire
et à publier, Nina Berberova avait devant
moi fait deux parts : ceux qui devaient
l’être de son vivant, et les autres que je
publierais après sa mort, si la fantaisie
ou le désir m’en venait. Parmi ceux-là
figuraient Le livre du bonheur qui a été
traduit et publié en 1996, et quelques
autres. Mais Les derniers et les premiers,
j’en avais jusqu’ici différé l’édition.

      C’est qu’il s’agit là du tout premier
roman de Nina Berberova, qui avait paru
en russe, sous forme de feuilleton, en
1930, dans les Annales contemporaines,
et qu’elle me disait ne pas lui accorder
une grande valeur littéraire. D’ailleurs,
par deux fois, dans ses mémoires (C’est
moi qui souligne), elle l’avait évoqué
comme une sorte de pastiche, à la
manière de Dostoïevski, ajoutant qu’elle
n’avait réussi à se libérer de celui-ci qu’en
se tournant par la suite “vers un genre
plus léger, comme pour le narguer”.

      Pourtant, quand approcha l’année
2001 où l’on célébrerait son centenaire
(Nina Berberova est née le 8 août 1901),
la nécessité s’imposa de faire traduire
ce premier livre. Il m’apparut alors,
dans sa traduction, conforme à ce que
m’en avait dit Nina – c’est-à-dire qu’il me
sembla, en effet, un peu maniéré, parfois même embarrassé dans sa structure
et marqué par des usages liés à la publication en feuilleton. Mais, en même
temps, il est tout à fait singulier par
l’image qu’il donne d’un talent qui se
révèle, cherche sa voie et se met en
place. L’histoire de ces émigrés russes
qui se sont installés en Provence pour
y vivre de l’agriculture n’a pas encore
la force des destinées que révéleront
L’accompagnatrice, Le laquais et la
putain ou encore Astachev à Paris, et
la plupart des personnages sont mis en
scène pour des raisons démonstratives.
Mais le monde qui peu à peu peuplera
la comédie humaine de Berberova est
déjà présent, on y trouve les mêmes
gestes las et les mêmes regards lourds,
les mêmes illusions perdues et les
mêmes désespoirs insondables. Pour
s’en convaincre, il n’est que d’aller vers
les deux tiers du livre, à la scène qui se
passe dans un restaurant parisien de
nuit, où des jeunes femmes russes exilées, Bertha, Natasha, Meritchka, Niousha, entourées par des hommes que
l’on verrait bien peints par Soutine,
cherchent désespérément à dissimuler
leurs peurs et leurs angoisses sous une
pathétique coquetterie d’aguicheuses.
On est déjà là au niveau de quelques
pages inoubliables des romans qui suivront et de quelques-unes des fameuses
Chroniques de Billancourt.

      Lire Les derniers et les premiers, c’est
donc l’assurance de découvrir page après
page – malgré d’indéniables malhabiletés et quelques confusions narratives –
les premières manifestations d’un grand
talent, et c’est voir se lever les jeunes
pousses qui donneront bientôt les fleurs
terribles avec lesquelles Nina Berberova,
une fois découverte – et c’était il n’y a pas
si longtemps, en 1985 –, est, sur le tard,
devenue célèbre dans le monde entier.

       

      HUBERT NYSSEN,

      
        mai 2001.
      

       

      
        Conformément aux instructions données à l’éditeur par Nina Berberova, qui avait l’habitude de
réviser ses livres à l’occasion de leur parution en
français pour en faire l’édition de référence, la traduction a été allégée par quelques suppressions.

      

    

  
    
      CHAPITRE PREMIER

      LE 20 SEPTEMBRE 1928, entre neuf et
dix heures du matin, trois événements se produisent qui marquent
le début de ce récit : Alexeï Ivanovitch
Shaïbine, l’un de nos nombreux héros,
arrive chez les Gorbatov ; Vassia, le fils
de ceux-ci, reçoit de Paris une lettre
émanant de son ami Adolphe Kellerman – lettre qui contient d’importants
renseignements sur son père ; et enfin,
un voyageur dépenaillé se présente à la
ferme des Gorbatov, située dans une large
vallée du Vaucluse. Aveugle, l’homme
était accompagné d’un guide.

      Personne ne connaissait son nom.
Qui était-il ? Par quels chemins était-il
venu jusque-là ? Au dernier printemps,
il avait été vu dans la région. A cette
époque, il n’était pas aveugle. Il se
déplaçait seul, une toque de fourrure
enfoncée jusqu’aux yeux, foulant de ses
pieds le sol poussiéreux et saluant les
personnes qu’il lui arrivait de rencontrer.
Il avait eu de longues conversations avec
Ilya Stepanovitch et même avec Véra
Kirilovna. Il chantait, dînait, et restait pour
la nuit. Mais le lendemain matin ni Vassia,
ni sa sœur Marianne ne le revoyaient. Il
était parti à l’aube, bénissant la maison,
le jardin, l’étable et le grenier où dormait
Ilya. Plus tard, le bruit avait couru qu’il
était parti à l’ouest, plus précisément au
sud-ouest, au-delà de Toulouse, chez
les cosaques qui s’étaient établis là-bas.

       

      Maintenant, il était aveugle. La même
toque de fourrure recouvrait ses sourcils broussailleux. Une cicatrice bleuâtre
barrait son visage, la barbe ne poussait
plus guère sur ses joues, et il était visible
qu’un jour un médecin militaire avait
dû lui recoudre le visage à la hâte, rassemblant n’importe comment les morceaux d’une chair à présent brunie et
plus très jeune. Il était grand, d’une maigreur austère. Ses pantalons de type
militaire étaient rapiécés en plusieurs
endroits avec un tissu rouge – sans
doute des vestiges de pantalons, eux
aussi militaires, qui avaient appartenu à
quelqu’un d’autre, peut-être un Français ayant autrefois défendu Verdun.

      Le voyageur marchait, la main posée
sur l’épaule de son guide. C’était une
fillette aux yeux noirs d’une douzaine
d’années, elle s’appelait Aniouta.

      Ils s’arrêtèrent près du portail. Le
vieillard enleva sa toque, la petite fille
jeta un regard par-dessus la clôture de
pierres. Elle aperçut un verger, des plates-bandes, une maison et des bâtiments
qui lui étaient accolés et que dissimulait en partie un saule pleureur. Dans le
silence et la fraîcheur matinale, la maison basse s’étirait, brûlée par le soleil
d’un long été. A droite s’étalait le potager
et sa serre aux vitres ternies, ses asperges recouvertes de broussailles mystérieuses, et plus loin, derrière l’ombre
bleue des cyprès immobiles, s’étendaient
les champs, prêts pour les blés d’automne. C’était une habitation à échelle
humaine, qui semblait avoir été bâtie
sans conflit avec la nature, au contraire,
même, en harmonie avec elle. Le soleil
était déjà haut dans un ciel serein traversé par le vol rapide des oiseaux qui
transperçaient son éclat, telles de minces
aiguilles.

      Vassia et Marianne vinrent au portail
malgré leurs besognes ; ils étaient coiffés de chapeaux de paille qu’ils avaient
repoussés sur la nuque, leurs mains
étaient couvertes de terre.

      — Pourriez-vous nous chanter quelque chose ? demanda Marianne après
avoir dévisagé Aniouta avec sa longue
jupe à fleurs et le bandeau qui lui entourait la tête.

      Le voyageur salua en s’inclinant.

      — Nous venons de Dordogne, aimable demoiselle. Nous allons vers le sud,
dans des lieux chauds, auprès de bonnes
gens. Au printemps, nous serons de retour pour passer l’été auprès des nôtres.
Là-bas, ce sera ce que Dieu voudra bien
nous accorder. On nous connaît.

      Vassia s’approcha, son visage était
trempé de sueur.

      — Pourquoi marchez-vous avec lui ?
demanda-t-il à l’enfant.

      Aniouta lui jeta un regard apeuré. Son
cœur se mit à battre de frayeur à l’idée
qu’il lui faudrait partir sans rencontrer
celui auprès de qui on se rendait, au
nom de qui on avait fait un détour, par
les petits chemins, laissant de côté la
rivière et les moulins.

      “Comment ces gens peuvent-ils poser
de telles questions ! Comment osent-ils !”
pensa-t-elle.

      — Mon jeune ami, répondit alors le
voyageur, nous marchons parce que je
suis aveugle et trop vieux pour travailler. Nous chantons pour les bonnes gens,
nous leur parlons et nous ne nous plaignons pas à notre Seigneur Dieu.

      Marianne haussa légèrement les épaules et esquissa un sourire.

      — Pourquoi parlez-vous d’une aussi
étrange façon ? On nous avait dit que
vous étiez un homme cultivé, comme qui
dirait un prêtre.

      Affolée, Aniouta se jeta sur le vieillard.

      — Grand-père, viens, partons, grand-père ! chuchotait-elle en le tirant par la
manche. Partons, grand-père chéri,
nous reviendrons une autre fois !

      Le vieux lui posa la main sur l’épaule,
mais ne s’avança pas dans la direction
où l’enfant l’entraînait. Il fit deux pas vers
la clôture, en balayant de son bâton le
fossé poussiéreux qui longeait le chemin.

      — On vous a menti, ma bonne demoiselle, dit-il, et ses yeux vitreux jetèrent
un éclair. Je ne suis pas prêtre, ni médecin, ni ingénieur. Permettez-nous de
nous asseoir sur votre perron ; je sais
que dans votre région les perrons sont
toujours à l’ombre. Et si Véra Kirilovna
avait la bonté de nous offrir de l’eau,
Aniouta et moi nous lui serions très
reconnaissants.

      En disant ces mots, il se courba jusqu’à la taille.

      Marianne ouvrit le portail et le voyageur, guidé par Aniouta, s’avança entre
elle et Vassia. Sa démarche était majestueuse, sans l’obscure fébrilité que montrent souvent les aveugles. Ils passèrent
lentement entre les plates-bandes. De
temps en temps le voyageur levait la
main droite qu’il gardait posée sur la frêle
épaule d’Aniouta et bénissait les plates-bandes, la maison et les poiriers tordus et
badigeonnés. Il avait un sac sur l’épaule,
un sac d’origine militaire, comme ses
pantalons. Personne ne connaissait le
nom de cet homme.

      Marianne le suivit du regard, esquissa
à nouveau un sourire et se pencha sur
les pousses qui émergeaient de terre.

      — Bon, eh bien, allons l’écouter,
déclara Vassia.

      Il se passa la manche sur le visage
humide et lui jeta un regard interrogatif.

      — Non, répondit-elle à contrecœur.
Je n’en ai rien à faire d’écouter ça. Mais
toi, vas-y.

      Quelque chose tressaillit dans le visage
de Vassia ; son regard glissa le long du
large dos de Marianne, sur sa jupe noire
froncée, puis sur ses sabots.

      — J’ai reçu aujourd’hui une lettre
d’Adolphe, dit-il d’un air sombre. Ça ne
t’intéresse pas non plus ?

      Marianne tourna vers lui un visage
aux pommettes hautes que la gaieté
avait soudain illuminé.

      — Alors il t’invite ?

      — Il m’invite. Le vieux Kellerman
est arrivé et il voudrait me voir. On a
retrouvé père, il occupe un poste important.

      Marianne fit un geste des mains et jeta
un regard effrayé sur son frère.

      — Joli coco, ce Gorbatov ! s’écria-t-elle. Il nous envoie des nouvelles par
l’intermédiaire de Kellerman, il veut te
tenter !

      Vassia s’assit près d’elle et il entoura
ses genoux des bras.

      — Il est temps pour moi de me mettre
en route, dit-il d’une voix ferme. Père
nous appelle, il veut que l’un de nous
revienne. Le vieux Kellerman avait
d’abord essayé de convaincre Ilya. Mais
Ilya lui a dit en face qu’il ne pouvait en
être question. Tandis que moi, cela fait
déjà toute une année que je veux rentrer. Adolphe m’écrit qu’il suffira de deux
jours pour obtenir tous les papiers.

      — Toute une année ? s’étonna Marianne.

      — Je n’ai jamais raconté d’histoires.
Maman le sait. Ilya aussi le sait. Je n’en
peux plus ici. Ma vie est à la maison,
chez mon père. Et puis il y a notre projet avec Kellerman. (Il baissa la tête.) Je
sais que Kellerman veut obliger mon
père, et après tout quelle importance,
Marianne ? Il est probable que, même
sans lui, je serais parti.

      — Non, tu ne serais pas parti !

      — Je ne sais pas… Je me sens mal
ici. Là-bas, mon père travaille avec Kellerman. Il méprise notre présence ici. Je
pars. On aura de l’argent, on vivra
comme je l’entends. Je n’ai pas choisi
d’être ici. Et puis tu sais, il me faut des
racines, j’en ai absolument besoin.

      — Ilya a dit que nous devions avoir
des racines spirituelles !

      — Ilya parle toujours de telle façon
qu’on ne sait jamais ce qu’il faut lui
répondre. Là-bas père est quelqu’un d’important, il a envoyé Kellerman à Paris
pour négocier. Dans un mois Kellerman repartira. Tu dois comprendre que
cela fait une année entière que j’attends
ça, que j’attends que Gorbatov soit retrouvé, et qu’il nous appelle. Dieu sait
comme Adolphe m’a harcelé !

      — C’est lui qui t’a mis dans cet état,
qui t’a incité à retrouver tes racines ! Ton
Adolphe est un salaud et Gorbatov n’a
rien à lui envier. Il t’a séduit, tenté…
Oh, mon pauvre Vassia, tu n’es qu’un
pantin ! Bon sang, à la place d’Ilya,
je t’aurais enfermé dans le grenier et je
serais partie à Paris pour exiger que
Kellerman et sa clique nous lâchent !

      Vassia se taisait.

      — Ecoute, Vassia, dit-elle encore,
laisse Ilya monter à Paris et attends ici
son retour. Toute cette histoire est la
conséquence de ton manque de volonté.
On te fait miroiter que ton passeport sera
disponible dans deux jours et sans rire
on te promet un train direct jusqu’à
Négoréloie. Le vieux Kellerman est visiblement aux ordres de Gorbatov, il lui
promet de lui rendre son fils, et au fils de
lui restituer ses racines… Que Gorbatov aille au diable ! Comment se fait-il
que maman ne t’ait pas parlé ?

      Vassia se leva et, de désespoir, se tordit les mains.

      — Va-t’en, dit Marianne en se baissant vers le sol.

      Vassia attendit, mais Marianne ne se
redressa pas. Lentement, il s’éloigna. La
terre collait à ses semelles. Les mains derrière le dos, il hésita un moment, puis
se dirigea vers la maison. La porte de la
cuisine était grande ouverte. Aniouta
était assise sur le seuil et égrenait de ses
doigts fins une grappe poussiéreuse de
raisin. De la cuisine parvenait la voix
mesurée et douce du vieillard.

       

      Le mendiant tournait le dos à la fenêtre, les paumes des mains étaient posées
à plat sur la nappe en grosse toile. Il
venait de manger. La vaisselle avait été
retirée, il ne restait sur la table que le
pain et le fromage. Assise en face de lui,
Véra Kirilovna Gorbatova, les bras croisés et la tête légèrement penchée, écoutait.

      La quarantaine, un mariage précoce,
des enfants, une passion secrète et l’effondrement de la Russie avaient fait d’elle
ce qu’elle était devenue : une femme
de grande taille, aux cheveux bruns et
aux yeux d’un gris foncé, les mêmes
que ceux de Marianne, sauf que chez
sa fille ils étaient ombragés par d’épais
sourcils hérités de son père ; chez Vassia, lui, les yeux s’étaient éclaircis jusqu’à
être d’un bleu nuageux. Et malgré tout,
Véra Kirilovna avait conservé toute sa
beauté. Aucun cheveu blanc ne striait sa
coiffure très simple ; ses mains, certes,
avaient perdu leur souplesse et leur couleur délicate à force d’un pénible labeur
supporté depuis déjà une dizaine d’années. Elle n’avait plus cet incroyable
“parfum maternel” qui, dans sa jeunesse,
émanait d’elle, et ce n’était pas la passion secrète qu’elle couvait qui était la
cause de la disparition de cette fragrance.
Un vrai travail d’homme, et puis ici la
sombre terre provençale avaient eu raison de la jeunesse de ses mains. Mais
cette jeunesse, son corps l’avait pleinement conservée. En ville, le dimanche,
on se retournait sur elle, lorsqu’elle se
promenait dans sa robe plissée en coton
noir, coiffée d’un chapeau de paille et
chaussée d’escarpins, ses jambes gainées de bas. Ou encore, lorsqu’elle passait dans la grand-rue devant le marchand
de tabac, le coiffeur, le boucher, accompagnée par un jeune homme aux cheveux blonds, au teint frais et aux yeux
bleus, aux épaules larges et aux longs
bras, vêtu d’un costume de coupe étrangère. Nombreux étaient ceux qui la
dévisageaient et l’admiraient en disant :

      — Tenez, voici la femme russe qui
vient de la ferme. Elle est jeune et belle.
Le garçon est son beau-fils. Elle a aussi
de grands enfants : le fils du boucher
voudrait épouser sa fille, quant à son
fils, il aura bientôt vingt ans, il est instruit,
poli et il ressemble à sa mère.

      C’était ainsi qu’ils étaient nombreux
à la reconnaître et à la saluer. Elle leur
souriait des yeux, et le jeune homme
blond tantôt se découvrait, tantôt portait
son chapeau à la main tandis qu’un vent
léger rafraîchissait son aimable visage.

       

      Drapée dans un grand tablier, Véra
Kirilovna, les mains croisées, écoutait le
voyageur. Dans la cuisine, les volets
étaient entrouverts, un rayon de lumière
filtrait au travers de la fenêtre, éclairait
le foyer, les bancs, le buffet, tombait sur
les casseroles soigneusement récurées
et sur la bassine remplie de tomates. Une
lessiveuse bouillait sur le fourneau, une
odeur sucrée s’élevait du couvercle d’une
marmite où cuisaient du potiron et des
poireaux. Le mendiant parlait, et il semblait que son visage sombre, aveugle,
recouvert d’une barbe hirsute, se tournait
le plus souvent en direction de Vassia
qui se tenait dans l’embrasure de la
porte. La cigarette collée aux lèvres, une
ancienne cicatrice logée entre les sourcils, il croisait ce regard absent et froid
qui ne correspondait pas à la voix triste
de l’aveugle.

      — Que Dieu vous bénisse, mes chers
amis. Je m’en retournerai à Pâques. Je
n’oublierai pas vos bontés. Je repasserai vous voir sur la route du retour
pour vous faire mes adieux : je pense
que je ne vivrai pas au-delà du printemps, il est temps pour moi de goûter
au repos éternel, un repos sans larmes.
Véra Kirilovna, Aniouta est mon ultime
souci dans cette vie. La confier maintenant à quelqu’un, c’est encore trop tôt.
Qu’elle vienne avec moi et qu’elle
apprenne comment vivent les Russes.
Ils vivent d’une manière austère, ils
vivent bien, dans un labeur biblique et
dans une pensée chrétienne. Mon Dieu,
bénis-nous et protège-nous.

      Il se signa.

      — Je prierai tout spécialement pour
vous, Véra Kirilovna. Depuis le printemps
dernier, je ne pensais pas que vous auriez
aussi bien réussi dans la vie. Je vous
aurais bien chanté une chanson, celle
qu’on chante en Dordogne, elle vous
convient à merveille. On dirait qu’elle a
été écrite pour vous.

      — Chantez-la-nous, dit Marianne en
s’asseyant près d’Aniouta.

      — Pour vous, gentille demoiselle et
pour vous, cher jeune homme, dit le
vieillard en s’adressant à Vassia. Cette
chanson nous donne une réponse, une
réponse pour les Russes, la plus intelligible, la plus modeste. “Debout ! dit-elle, debout, homme russe !”… Je vous
avouerai que cette chanson semble faire
allusion à Ilya Stepanovitch.

      Vassia émit un ricanement.

      — Ecoutons-la, dit-il en croisant les
bras sur sa poitrine.

      Juste à ce moment-là une ombre se
profila au-dehors, le long de la fenêtre,
celle de quelqu’un qui s’avançait à pas
lents. On aurait dit un homme portant un
chapeau mou. L’ombre était grande, un
peu courbée et avait une démarche hésitante. Véra Kirilovna leva les yeux. Des
pas se firent entendre derrière Marianne.
Il s’agissait d’un homme à la démarche
fatiguée. C’était Alexeï Ivanovitch Shaïbine de retour d’Afrique.

       

      Son visage pâle était couvert d’une
légère sueur. On voyait qu’il était venu
à pied de la ville et que ce n’était pas le
premier jour de son voyage.

      — Aliosha ! s’écria Véra Kirilovna, qui
s’était mise debout. Mon Dieu, Aliosha !

      — Bonjour, dit Shaïbine, et il enleva
son chapeau, découvrant ses cheveux
poivre et sel. Il se trouve que je suis de
retour plus tôt que je ne l’aurais voulu.

      Le silence s’installa. Effrayée, Aniouta
se jeta vers le mendiant. Véra Kirilovna
n’avait pas quitté la table. Elle sentait
que les regards de Marianne et de Vassia convergeaient vers elle. Ils ne pouvaient s’empêcher de la regarder à ce
moment-là. Un temps s’écoula. Shaïbine se tenait toujours dans l’embrasure
de la porte. Puis ils se précipitèrent l’un
vers l’autre. Il saisit ses mains pour les
embrasser et elle, avec une soudaine
précaution, douceur et timidité, déposa
un tendre baiser sur sa tempe à lui.

      — Qui est-ce ? demanda l’aveugle.

      Marianne, qui se trouvait à proximité
du vieillard, lui souffla le nom du visiteur dans l’oreille. Le mendiant releva
brusquement la tête et tâtonna pour
trouver l’épaule d’Aniouta qui se blottissait, apeurée, auprès de lui.

      — Où allez-vous ? dit soudain Vassia
d’une voix haute et ferme. Où allez-vous ? Vous deviez chanter !

      Il s’avança. Ses yeux lançaient des
éclairs.

      — Vous devez chanter ce que vous
nous avez promis, c’est la raison pour
laquelle vous êtes venu ici. Marianne,
empêche-le de sortir, il doit chanter.

      Vassia était énervé. Tous l’avaient
remarqué.

      Aniouta se précipita vers la porte.

      — Je chanterai quand je reviendrai,
Vassili Stepanovitch, mon ami. Aujourd’hui votre famille a d’autres préoccupations. Dans quelque temps, nous
reviendrons par ici pour aller passer l’été
en Dordogne. Alors nous pourrons nous
acquitter de notre dette, et aussi nous
pourrons aborder beaucoup de questions et rencontrer Ilya Stepanovitch.

      Marianne s’écarta de la porte.

      — Dans quelque temps ! s’écria Vassia. Et d’ici là ? Notre temps ne s’écoule
pas au même rythme que le vôtre !

      Mais le mendiant s’apprêtait à partir.

      — Ne vous inquiétez pas. Aujourd’hui, je suis venu chez vous à l’improviste. Que Dieu vous bénisse au nom du
Père, du Fils et du Saint-Esprit.

      Sans dire un mot, Aniouta le mena
vers l’extérieur.

      Les herbes sèches d’automne répandaient leur parfum, les poires rosies et
rêches se balançaient au-dessus de la
tête d’Aniouta.

      — Il n’est pas là, grand-père, chuchota-t-elle sans se retourner. Nous
sommes venus pour rien, grand-père,
nous sommes venus à un mauvais
moment et nous n’avons pas vu Ilya
Stepanovitch, grand-père !

       

      La poussière molle du chemin s’étalait
sous leurs pieds. Ils longèrent lentement
la clôture, là où avait couru Marianne, là
où était passé le facteur ce matin, une
lettre épaisse dans sa sacoche, là par
où était descendu Alexeï Ivanovitch Shaïbine, qui venait de la gare ; qui arrivait
d’Afrique.

       

      C’est à ce moment-là qu’Ilya Gorbatov les avait rattrapés.

      Il était soudain sorti du verger et
avait sauté par-dessus la clôture. Il était
mal rasé, il avait de beaux yeux bleus
comme en ont parfois les enfants et auxquels rêvent toutes les jeunes filles.

      — Arrêtez-vous, cria-t-il, eh ! arrêtez-vous !

      Le voyageur s’immobilisa. De ses deux
mains Ilya lui serra la sienne.

      — Ami très cher, laisse-moi te serrer
sur mon cœur, s’écria alors l’aveugle. Je
ne peux plus te voir, Iliousha, mon très
cher, je suis devenu aveugle et vieux. Il
ne me reste plus longtemps à vivre,
mon corps souffre toujours des balles
qui y sont logées.

      Pétrifié, Ilya se tenait en silence devant
le vieillard.

      — Nous partons, nous sommes pressés, il y a une raison à cela. Voilà la petite
fille dont on t’a parlé dans les lettres.
Aniouta, regarde, il nous a rattrapés.
Notre Iliousha chéri… Nous ne sommes
donc pas venus pour rien.

      — Mais où allez-vous ? s’écria Ilya,
qui avait retrouvé ses esprits. Quoi, vous
ne pouvez pas rester un jour de plus ?
Véra Kirilovna vous a-t-elle vus ?

      — Véra Kirilovna a un ami, c’est
pourquoi nous sommes partis.

      — Qui est-ce ? D’où vient-il ?

      — C’est Alexeï Ivanovitch Shaïbine.
Nous avons été obligés de le rencontrer à Paris, il y a quatre ans de cela.

      — Quoi ! Shaïbine est arrivé ! s’écria
Ilya de plus en plus énervé. Un instant…
Elle ne vous a donc rien dit de la lettre ?

      — Non, mon ami, elle ne nous a rien
dit, elle avait promis de nous en parler,
elle n’en a pas eu le temps, semble-t-il.

      Ilya saisit le mendiant par la manche.

      — Je vous en supplie, revenez, vous
ne connaissez pas les événements qui
se sont produits chez nous : je dois aller
à Paris demain, Gorbatov a été retrouvé,
il essaye d’attirer Vassia.

      Le voyageur hocha la tête et posa sa
main sur l’épaule d’Aniouta.

      — Nous ne pouvons pas, dit-il d’un
air triomphant et grave, nous deux, on ne
peut pas. Il nous est impossible d’y être
en même temps qu’Alexeï Ivanovitch.

      Ilya se passa la main sur le visage et
soudain aperçut Aniouta comme s’il la
voyait pour la première fois.

      — Bonjour, ma petite fille, dit-il,
c’est donc toi qui m’as écrit ?

      Aniouta acquiesça silencieusement,
elle était trop émue pour parler.

      — Alors, tu es contente maintenant ?
lui demanda-t-il encore.

      Elle leva sur lui ses yeux d’un bleu
sombre.

      — Oui, dit-elle, mais grand-père va
mourir bientôt, alors je vais me mettre
à travailler.

      Le mendiant lui caressa les cheveux.

      — Lorsque je mourrai, Iliousha,
Aniouta s’arrangera pour vous rejoindre,
dit-il pensivement, mais seulement, ne
la confie à personne.

      Ilya n’osa pas demander ce que signifiaient ces paroles.

      — Gorbatov a donc été retrouvé…
poursuivit le voyageur, bats-toi contre
lui, bats-toi pour ton frère ! Tu es malin,
Iliousha. Chez nous en Dordogne tu as
une grande réputation.

      Ilya rougit.

      — Il y a même une chanson qui circule à ton propos, je te la chanterai au
printemps… Que devient ta sœur ?

      — Elle va épouser un Français.

      — Alors, elle restera sur la terre ?

      — Oui, sur la terre.

      — Alors ce n’est pas effrayant. Une
bénédiction de Dieu, car la terre est partout la même. Protège ton frère, dit
encore le voyageur. Son avenir lui fait
peur.

      — Nombreux sont ceux qui craignent
leur avenir, dit Ilya, notre vie russe les
effraie.

      Soudain ému, Ilya se pencha vers le
mendiant.

      — Je ne peux pardonner à Gorbatov,
dit-il douloureusement, je ne peux pas
et je ne veux pas lui pardonner ni le
passé ni l’avenir.

      Le visage du voyageur devint aussitôt
grave, son nez se pinça et ses lourdes
paupières clignèrent au-dessus de ses
yeux aveugles.

      — Eh bien, ne lui pardonne pas,
chuchota-t-il d’une voix audible, il ne le
faut pas. Sois sévère, on ne peut pas tout
pardonner.

      Ilya ne l’avait encore jamais vu dans un
tel état. Aniouta les observait d’un air
craintif.

      — De quoi as-tu peur, petite fille ? dit
Ilya d’un air soulagé. N’aie pas peur de
nos conversations.

      — Elle est timide. Son visage exprimait toujours la gravité. On t’a écrit à
son sujet, elle est orpheline.

      Ils se donnèrent l’accolade et le mendiant s’éloigna. Le soleil était chaud et
éclatant, la terre déserte s’étalait dans le
silence. Ilya se dirigea vers la maison.
“Il est arrivé d’Afrique, se répéta-t-il.
Un homme qui a été si parfait.” Son
cœur se serra au souvenir de Shaïbine,
aperçu brièvement de l’autre côté de la
vitre d’un wagon à Moscou, il y avait
quatre ans de cela.

    

  
    
      CHAPITRE DEUXIÈME

      IL FUT UN TEMPS – bien peu s’en souviennent – où une large vallée se
déployait entre trois villes anciennes ;
nous nommerons l’une d’entre elles
Saint-Didier. Il fut un temps où la terre
dans cette vallée, comme d’ailleurs dans
d’autres endroits, ne coûtait presque
rien. En 1907, par exemple, dans la
partie nord de la Provence, la main-d’œuvre était rare, c’est pourquoi, en
ces années-là, on payait un hectare de
terre un tiers de ce qu’il valait en réalité
– c’est-à-dire trois cents francs –, alors
qu’à la même époque du côté de M…
un hectare rapportait mille cinq cents à
deux mille francs l’an. N’y plantait-on
pas trop de pommes de terre ou de
betteraves ? Les journaux locaux ont
été les premiers à soulever cette importante question, qui fut reprise par les
coopératives agricoles du département
du Vaucluse, imitées ensuite par les associations d’éleveurs et de vignerons. Des
spécialistes à leur tour abordèrent le
problème dans de nombreuses monographies en signalant aux propriétaires
fonciers et aux métayers les conditions
particulièrement favorables qui régnaient
dans cette vallée quasi inexploitée. Ils
y décrivaient son merveilleux climat, la
présence de l’eau, rare dans cette contrée, et la part modeste dévolue dans
ce monde à la pomme de terre et à la
betterave. Aujourd’hui c’est l’un des
coins les plus agréables de Provence, là
où s’est développée sous nos yeux une
des plus prospères fabriques d’asperges
en conserve. En 1907, rien ne pouvait
nous faire plus plaisir que cela.

       

      C’est ainsi que la terre devint soudain
plus chère. Des ingénieurs agronomes
arrivèrent. La partie de la vallée qui se
trouvait près de P… fut consacrée à la
culture des asperges. Il y avait là trois
sortes d’asperges : l’asperge du Hanovre,
l’asperge hollandaise et l’asperge verte
du Vaucluse. La terre fut labourée en
profondeur à la charrue, fertilisée et
semée d’une variété de graines obtenue
chez un horticulteur près de Tarascon.
Les graines furent semées sur d’étroites
bandes de terre. L’année suivante, les
premières pousses apparurent, elles
furent coupées et la terre fut à nouveau
labourée. La troisième année, après un
labour effectué à la charrue tirée par un
cheval, on procéda, au mois de mars, à
la première récolte, la fabrique de conserves ayant déjà été construite.

      Autour de Saint-Didier apparurent les
premières fermes, les champs furent
semés et l’élevage des vers à soie se
répandit.

       

      Ce n’est pas sans raison que nous
avons débuté l’histoire de cette vallée
en 1907. Cette année-là Véra Kirilovna
se maria avec Stepan Gorbatov qui,
quatre mois auparavant, avait enterré sa
première épouse, originaire de Sibérie,
et vivait désormais avec son petit garçon,
Ilya, dans une maison qui lui appartenait dans le quartier de Vyborg à Saint-Pétersbourg.

       

      Stepan Vassilievitch Gorbatov n’était
ni jeune ni vieux, c’était un homme du
début de notre siècle. En 1907 Véra Kirilovna était âgée de vingt ans et lui en
avait trente-six. Etait-il un Pétersbourgeois
dans le sens qui est utilisé aujourd’hui ?
Oui et non. C’était un Pétersbourgeois du
quartier de Vyborg, un homme d’argent
et d’affaires, d’origine obscure. Il avait
un gros commerce de fourrures et travaillait principalement avec l’étranger. Il
existe encore aujourd’hui, rue de Rivoli,
des grossistes qui se souviennent de
Gorbatov avant la guerre et de ses peaux
de qualité supérieure.

      Quant à Véra Kirilovna, personne
n’avait jamais entendu parler d’elle.

      Ayant donné sa douce main et son
cœur de jeune fille à Gorbatov, elle
coupa d’un seul coup tous les liens qui
la rattachaient à sa vie antérieure – tout
ce qui avait été particulièrement cher à
son cœur était resté dans l’élégante et
mélancolique île Vassilievski, là où se
trouvait la petite maison en bois de son
père, instituteur à l’école de la rue Nossovoia, et de laquelle elle s’était élancée
un jour comme s’élançaient à cette époque les jeunes filles russes – pour épouser un fonctionnaire, un commerçant,
un juge.

       

      Vassia était né la seconde année de
son mariage ; Marianne un an avant la
guerre. Mais dès le premier jour, il n’y
avait pas eu de joie plus grande pour
Véra Kirilovna que de connaître et
d’aimer Ilya, son beau-fils. De grands
élans subsistaient dans son cœur, mais
elle ne s’y attardait jamais.

      En aimant Ilya, elle apprit à aimer la
première femme de Gorbatov, la Sibérienne dont personne ne savait rien de
précis – qui était-elle ? pourquoi était-elle morte ? – et au sujet de laquelle on
conservait un éphémère mais lumineux
souvenir.

       

      Les liens avec sa vie de jeune fille
furent définitivement coupés lorsque
Alexeï Ivanovitch Shaïbine apparut à
Saint-Pétersbourg. Il lui était déjà arrivé
de venir de Moscou où il terminait ses
études universitaires, mais maintenant
il s’installait définitivement dans la capitale où il avait quelques relations et où il
comptait occuper un poste de fonctionnaire d’Etat.

      Le premier jour de son arrivée, tard le
soir, il fit arrêter le cocher devant la petite
maison en bois. Deux alliances se trouvaient dans sa poche. On le conduisit
dans une petite salle à manger exiguë où
se répandait une vieille odeur de tabac
et de chou. Comment ! Elle est mariée ?
Elle a deux enfants ?… Il sortit, laissant
la porte grande ouverte derrière lui.

       

      Alexeï Ivanovitch Shaïbine se sentit
terriblement ridicule. Il jeta les alliances
dans la Néva, but plus que de raison et
retourna dans sa chambre meublée, rue
Troïzkaia, où il avait eu la chance de
trouver à se loger. Le lendemain matin,
il écrivit une lettre brève à Véra Kirilovna,
lui demandant un rendez-vous. Elle vint
chez lui, introduite par le concierge.

      Elle aimait beaucoup de personnes
dans sa vie : elle aimait son père, Vassia, Marianne, elle aimait Iliousha et feu
la mère d’Iliousha. La seule personne
qu’elle n’aimait pas du tout, c’était Stepan Vassilievitch Gorbatov.

       

      Toute une année s’écoula au cours de
laquelle Alexeï Ivanovitch et Véra Kirilovna furent très proches l’un de l’autre.
Puis la guerre éclata. Shaïbine rejoignit le
front du Caucase et pendant longtemps
il n’écrivit pas. Véra Kirilovna appartint
alors sans partage à Gorbatov.

       

      Cette époque de longue et solitaire
attente de lettres, de nouvelles, de retours
s’était effacée de la mémoire de Véra Kirilovna, supplantée par l’année 1917 et
les événements qui lui succédèrent. Cette
année-là Shaïbine revint à demi invalide.
Gorbatov fit faillite. Véra Kirilovna se
sépara de lui et partit à Moscou avec les
enfants en compagnie de Shaïbine. Ils
y passèrent trois mois dans la même
secrète intimité qu’ils avaient connue.
Puis il disparut, comme il y avait de cela
trois ans, se dépensant sur divers fronts
de la guerre civile, dans les coins reculés de la province russe en ébullition. Il
fut, comme le bruit avait couru, brièvement marié et enfin, il fut de retour à
Moscou, quelques jours avant le départ
de Véra Kirilovna pour l’étranger. Elle
était devenue tout autre. Son cœur était
épuisé d’amour et de souvenirs, elle avait
survécu aux privations et à la peur. Ilya
atteignait ses vingt et un ans. Cela faisait cinq ans que ni elle, ni lui n’avaient
aucune nouvelle de Gorbatov.

       

      Shaïbine se tenait auprès du wagon, la
tête découverte. L’automne était déjà bien
avancé. Vassia et Marianne s’agitaient derrière la vitre. On devait les instruire, les
habiller, les chausser. Qu’avait donc fait
l’ouragan russe avec le cœur d’Alexeï
Ivanovitch ? Comment n’avait-il pas réussi
à éteindre la passion que lui inspirait
cette femme tant de fois abandonnée ? Il
n’avait jamais pu l’oublier. C’est ainsi qu’il
lui faisait, une fois de plus, ses adieux
en silence. Le train siffla, s’ébranla. C’est
alors qu’il lui demanda, tandis que le
convoi prenait de la vitesse :

      — Comment pourrais-je vous retrouver ?… Si…

      Il n’avait jamais posé une telle question. Elle lui répondit aimablement, ayant
légèrement pâli :

      — Paris… sinon, je ne sais pas. C’est
Ilya qui décidera.

       

      C’est ainsi que, quatre ans plus tard,
arrivé tout droit d’Afrique, Shaïbine apparut à la ferme.

      Marianne s’approcha de lui, les joues
rougies par la chaleur du fourneau :
elle venait de remuer le linge dans la
lessiveuse d’où la vapeur s’échappait
jusqu’au plafond.

      — Alexeï Ivanovitch, dit-elle, est-il
vrai que vous êtes venu chez nous pour
y rester tout le temps ? Si je demande
cela, c’est que nous avons énormément
de travail et que Vassia veut nous quitter.

      Vassia détourna les yeux. Shaïbine
fut légèrement décontenancé.

      — Je n’ai pas encore pensé à cela, je
n’ai pas encore décidé… Alors Vassia s’en
va ?

      — Vous ne connaissez peut-être pas
encore les circonstances ? s’écria Vassia
agité. Les conditions sont des plus humaines. Mais la vie, la vie elle-même !…
Celui qui peut l’endurer, qu’il soit félicité, les autres n’en ont pas la force.

      — Avez-vous entendu parler de Gorbatov ? dit, à nouveau, Marianne. Une
nouvelle venue de l’autre monde dit qu’il
est à la tête d’un trust.

      Shaïbine jeta un regard à Véra Kirilovna, elle lui faisait signe de venir jusqu’à la porte.

      — Ce ne serait pas chez lui que vous
partez ? demanda Shaïbine en se tournant vers Vassia.

      Ce dernier ne lui répondit pas. Shaïbine se tint encore un moment au milieu
de la cuisine, puis, aussi vite que sa
jambe invalide le lui permettait, il se
dirigea vers la chambre de Véra Kirilovna. La porte se ferma derrière lui.

       

      C’est dans cette vaste chambre campagnarde que Shaïbine ressentit instantanément cette émotion unique, douce,
indicible qui vous saisit lorsque vous
vous trouvez seul avec la femme que
vous avez un jour follement et passionnément aimée et avec laquelle rien ne
peut plus jamais se répéter. Shaïbine se
connaissait assez bien, on peut même
dire qu’il savait presque tout concernant
sa propre personne. Il pouvait, comme
certains, devenir l’ombre de lui-même :
ressusciter en pensée le passé, agir sur
le présent, trouver dans la cruauté du
désespoir une jouissance accessible à
ceux qui, comme lui, avaient quitté les
chemins battus quinze ans plus tôt et
qui, entre les enthousiasmes et les malédictions, n’ont pas vécu mais se sont
consumés toutes ces années. Il savait
que ni le dédoublement de sa personnalité, qui l’avait si délicieusement torturé
toute sa vie, ni une sobriété constante
dans un environnement d’ivresse suffocante ne le distinguaient de ses semblables, de sorte que, petit à petit, l’orgueil
avait laissé la place à la conscience permanente de ses erreurs.

       

      Ces premiers instants où il se trouva
seul avec Véra Kirilovna furent pour
Shaïbine une énorme joie imméritée : il
voulut les prolonger, mais il se rendit parfaitement compte que cela ne dépendait plus de lui seul. Il s’approcha de
Véra Kirilovna avec une douce assurance,
parfaitement maîtrisée. Il prit ses deux
mains dans les siennes et les serra.
C’étaient ces mêmes mains auxquelles il
avait, un jour, retiré l’assurance paisible
d’une mère.

       

      — Eh bien, disposez de moi, disposez de moi, répéta-t-il par deux fois
tout en ayant une terrible envie de se
jeter à ses pieds. Je crois que je ne
peux plus être l’unique propriétaire de
ma vie. Apprenez-moi à vivre comme
vous vivez vous. Apprenez-moi ce que je
dois faire. J’ai quitté l’Afrique à la suite
de votre lettre, mais vous ne savez pas
tout. Je dois aller à Paris… Oh ! Véra, si
seulement vous pouviez voir en moi
comme par le passé !

      — Aliosha, je crois que je n’ai jamais
pu le faire.

      — Ne retirez pas vos mains… Mon
Dieu, comme je vous ai aimée ! Vous
m’avez fait venir, c’est à vous de disposer
de moi. Dites-moi vite ce que vous pensez de moi, pourquoi m’avez-vous écrit ?

      — Je vous ai écrit, commença Véra
Kirilovna, retirant ses mains des paumes
brûlantes de Shaïbine, pour vous proposer de vivre chez nous. Je voulais
que vous quittiez la Légion étrangère.
C’est vrai, Aliosha, cela valait-il vraiment
la peine de vous aimer vous-même
toute votre vie comme vous l’avez fait
pour vous retrouver dans le plus terrible des endroits pour un Russe ? Et
Dieu sait combien il y a de tels endroits !
Vous m’avez écoutée, vous resterez chez
nous. Ilya a un grand projet en vue
– tant que nous ne serons pas en Russie, notre place sera ici sur cette terre.
Vous conserverez votre liberté ; je sais
que la première année vous paraîtra très
difficile, très ennuyeuse… mais votre
avenir réside dans l’union avec ceux qui
sont comme vous. Prenez soin de vous.
C’est tout.

      Shaïbine l’écoutait, assis sur le lit de
Marianne. Une odeur de lavande qui
venait du tiroir mal fermé de la commode se répandait dans la chambre.

      — C’est vrai, il semble que vous
voulez m’enseigner quelque chose, dit-il. Mais je dois vous prévenir, vos lettres
n’ont pas été la seule raison de mon
arrivée en France.

      Sous son tablier, Véra Kirilovna joignit les mains.

      — Aliosha, ne vous mettez pas martel en tête ; je sais que vous pensez que
je vous ai appelé… (comme il m’est difficile de prononcer ce vieux mot) pour
vous aimer à nouveau. Non, ce n’est pas
ça, écartez cette pensée malicieuse.
Aujourd’hui, je vous fais une offre – elle
serra ses mains encore plus fort. Restez.
Travaillez chez nous. Telle que vous
m’avez connue et aimée, cela n’a plus
rien à faire ici.

      — Vous me promettez d’un coup
le paradis sur terre et vous ne vous
demandez même pas si je désire ce
paradis, dit Shaïbine d’une voix lente.
J’espérais vous trouver autre, c’est-à-dire
comme avant, et vous, vous ne parlez
que de paix et de liberté…

      — Vous vous attendiez à ce que je
vous aime encore, Aliosha, dit-elle à voix
basse en le regardant dans les yeux,
vous vous êtes trompé.

      Ils restèrent silencieux une minute
entière.

      — Vous n’avez pas changé, Aliosha,
dit encore Véra Kirilovna, comme par
le passé, vous vous compliquez cruellement la vie. J’ignore quelles étaient vos
pensées il y a une heure ; vous espériez peut-être que je me jetterais dans
vos bras – pour après me repousser ? Ou
bien, ne m’interrompez pas ! vous vous
attendiez à ce que je vous demande
d’abord pourquoi vous devez vous rendre à Paris et vous vous prépariez à me
torturer avec des devinettes ? Comprenez-moi, c’est avec courage et d’une façon
toute nouvelle que je vous fais une offre,
car je veux que vous acceptiez de vous
sauver de vous-même.

      — Me sauver de quoi ?

      — De votre propre perte.

      — Pourquoi ? Quand la Russie a-t-elle
coulé ?

      — Vous n’êtes pas la Russie.

      Shaïbine releva la tête.

      — C’est un cercle vicieux, il faut y
réfléchir longtemps pour comprendre
quelque chose, dit-il d’un ton grave. Oui,
la Russie et moi, nous coulons ensemble.

      — Eh bien, accrochez-vous. La Russie est éternelle, elle surnagera, tandis
que vous, où serez-vous ?

      Véra Kirilovna était tout agitée. Etonné,
Shaïbine écoutait le son de sa voix à la
fois si vif et si doux.

      — C’est incroyable comme vous
essayez de me tenter de jouir du paradis
terrestre, dit-il. Je me doutais bien que
vous voudriez m’entraîner dans quelque voie, mais je ne m’attendais pas à ce
qu’elle fût aussi courte. Elle nécessite
de grandes forces, Véra, pour ne pas se
ramollir aussi facilement “au sein de la
nature”. Où prendre de telles forces ?

      Il resta pensif quelques instants.

      — Comme le passé pèse sur nous !
dit-il. Le plus terrible est que nous sommes incapables de lutter contre ce poids
et que petit à petit nous trouvons un
certain plaisir à l’aimer. N’est-ce pas,
Véra ?

      — Oui.

      — Enfin, vous êtes d’accord sur quelque chose avec moi… Alors, vous voulez dire que vous aimez ce qui fut.

      — Ce qui fut ? répondit Véra Kirilovna tout bas. C’est toute ma vie.

      — Répétez.

      — Vous. Vous êtes toute ma vie.

      Shaïbine eut l’impression presque physique qu’il se dédoublait. Il ne pouvait
plus se dominer, il écoutait des voix
qu’il était seul à entendre. Jette-toi à ses
genoux ! Cette idée l’envahit comme
un souffle. Enfuis-toi, enfuis-toi ! criait
une autre voix à l’intérieur de lui, elle
est en train de t’ensorceler !

      Shaïbine se leva et fit quelques pas
pour essayer de calmer les battements
de son cœur.

      — Demain, je vous dirai ma décision,
dit-il sans la regarder. Si seulement vous
saviez combien il est urgent pour moi
d’aller à Paris !

      Véra Kirilovna se taisait.

      — Vous ne me demandez pas pourquoi ? Vous avez toujours été ainsi. Je
vais vous le dire : je vais à Paris parce
qu’on ne m’y attend pas, parce qu’on
ne me désire pas, qu’on ne m’aime pas…

      — Se souvient-on de vous là-bas au
moins ? demanda Véra Kirilovna fièrement.

      — Si on se souvient ? Oui, on se souvient. C’est tout ce que je sais, à vrai dire.
Shaïbine sourit soudain d’un air impuissant. J’ai reçu trois lettres qui m’ont fait
comprendre que j’avais été remplacé.

      Véra Kirilovna se leva.

      — Vous savez, Aliosha, on peut attendre jusqu’à demain pour la réponse,
dit-elle. Mais vous ne resterez certainement pas ici. Demain Ilya part à Paris
et vous pourrez l’accompagner.

      Shaïbine se passa la main sur le visage.

      — Demain… Oui, entendu, je partirai demain. Avec Ilya ?… Vous savez, il
y a longtemps que je ne l’ai pas vue.
Dès mon arrivée à Paris, vous êtes partie au sud… N’avez-vous pas remarqué,
Véra, comme j’arrive toujours avec un
petit retard ?… Je l’ai rencontrée par
hasard et Dieu sait quelle conduite elle
avait alors ! Mais elle avait une sœur.
J’ai aimé les deux. Sa sœur était mariée,
elle avait une fille… Je ne savais quelle
décision prendre et je suis parti. A l’autre,
cela ne lui faisait peut-être rien, ou peut-être que non. Il est arrivé un malheur à
la sœur : elle s’est empoisonnée.

      Shaïbine s’assit. Ses yeux se fermaient.

      — Je suis fatigué de mon voyage,
Véra, dit-il en se laissant aller d’un seul
coup, je me fatigue très vite maintenant. De plus, je suis un lâche : le mari
de celle qui s’est empoisonnée est mort,
il y a deux mois. Je n’ai pas osé revenir
avant cet événement.

      Il parlait avec difficulté. Son visage
légèrement féminin, doux et sec s’était
assombri.

      — Vous ne vous sentez pas bien ?
demanda Véra Kirilovna, tendant vers
lui ses mains qui tremblaient.

      — Non, ce n’est rien, répondit-il,
mais qu’est devenue la petite fille ? Et
puis, comprenez-moi, je veux revoir
celle qui avait Dieu sait quelle conduite.
Je l’aime.

      Il prit la main de Véra Kirilovna et la
pressa sur ses yeux. Une minute s’écoula
et Véra Kirilovna se pencha lentement
vers lui. Ses lèvres effleurèrent sa tempe.
Shaïbine ne bougea pas. Elle eut à peine
le temps de se redresser qu’Ilya était
entré dans la pièce.

      Shaïbine ouvrit les yeux, lâcha la main
de Véra Kirilovna, mais resta assis.

      — Bonjour, Alexeï Ivanovitch, dit Ilya,
enfin nous nous rencontrons.

      Le visage de Shaïbine s’étira avec un
sourire, ses yeux brillèrent, il serra avec
force la main que lui tendait Ilya.

      — Bonjour, dit-il. On voyait qu’il avait
peine à se maîtriser. Comment allez-vous ? Quelles sont les nouvelles intéressantes que vous avez d’Anna Martinovna ?

      Le sang afflua aux joues d’Ilya, son
visage devint cramoisi, il recula d’un
pas hésitant.

      — Vous connaissez Niousha ? murmura-t-il.

      Véra Kirilovna les observait tous les
deux. Shaïbine se leva.

      — Si je la connais ? Je vous connais
aussi grâce à elle… mais je crois que
nous devons aller déjeuner.

      Ilya restait immobile dans l’embrasure de la porte. Shaïbine s’approcha de
lui comme dans un rêve, l’écarta de la
porte et entra dans la cuisine.

       

      Trois couverts avaient été mis sur la
table. Vassia et Marianne étaient absents.
Shaïbine s’assit le premier, le dos à la
fenêtre, à la place du maître. On lui
servit une soupe grasse à la viande et
un morceau de pain. Ilya s’assit en face
de lui. Un grand plat de légumes verts
trônait au milieu de la table. Véra Kirilovna allait et venait, les servant tous
les deux.

      La table avait été astiquée le matin
même par Marianne, elle dégageait une
odeur humide de bois propre. Un vieux
journal parisien recouvrait un petit meuble bas de cuisine ; le papier jauni par
le temps et les mots qui avaient attiré
l’attention d’Ilya avaient pâli. Ce journal
avait un jour mentionné son nom de
famille à l’occasion d’une affaire relative à une colonie installée dans les
Basses-Pyrénées.

       

      Ilya saupoudra son pain de gros sel.
Ses dents légèrement émoussées sur les
bords étaient blanches et brillaient dans
son visage bruni par le soleil, ses cheveux légers et poussiéreux se hérissaient dans tous les sens. Il portait une
chemise en grosse toile et des pantalons
retroussés comme l’étaient les manches
de sa chemise. Il était chaussé de sandales en toile verte.

       

      Il mangeait sans se hâter. La vie et le
travail sollicitaient de sa part, bien que
d’une façon inconsciente, l’observation
de certains principes : il mangeait lentement, dormait d’un sommeil profond
et lorsqu’il lui fallait réfléchir, comme en
ce moment précis, son visage changeait
imperceptiblement d’expression, de sorte
qu’un observateur attentif pouvait difficilement discerner un changement dans
l’immobilité de sa bouche, dans l’obscurcissement de ses yeux ou dans son
front large et lisse qui témoignait de sa
jeunesse.

       

      Ils restèrent longtemps silencieux,
sentant que chacun était préoccupé par
ses propres pensées, et tous les deux
étaient en proie au doute. Des doutes
diamétralement opposés et qui les assaillaient différemment – puisqu’ils étaient
si différents l’un de l’autre ! Shaïbine se
tenait toujours au seuil de son enfer personnel et ressentait une sorte de jouissance à se poser les questions qui
déchiraient son âme. Ilya s’était immobilisé sur un unique mystère, comme
devant un livre ouvert, où tous les signes
lui auraient été incompréhensibles. Shaïbine fixait Ilya, sans aucune honte, ayant
perdu tout sens de la dignité comme si
l’aspect physique de l’homme assis en
face de lui recelait la réponse nécessaire au dilemme qui le taraudait. “Le
voilà, celui-là, le premier d’entre les
premiers, pensait-il. Le premier qui s’est
éloigné de nous, de notre génération.
Le premier de ceux qui vivent autrement que de la façon dont nous avons
jadis vécu. Nous clôturons une époque,
ils ouvrent une nouvelle ère. Entre nous,
un fossé. Sont-ils meilleurs que nous
ou non ? Un autre pourra en juger…
L’époque s’est déchirée en un éclair,
personne ne s’en est aperçu. C’est ainsi
que nous nous sommes retrouvés de ce
côté du fossé, et eux, là-bas, de l’autre
côté. Et voilà qu’il se trouve en face de
moi, voilà ses yeux, ses épaules, ses
mains, sa voix… Comment le découvrir un instant et voir ce qu’il recèle à
l’intérieur, puis refermer le tout après
avoir acquis une certitude ?… Mon Dieu,
pour cela on peut sacrifier plus d’une
année de sa vie. Incroyable ! Je vais passer douze heures avec lui en tête-à-tête,
n’est-ce pas effrayant ? Et si soudain,
n’attendant pas la fin de mes questions, il
me déclarait quelque chose qui deviendrait une évidence pour moi ? Non, non,
peut-être vaut-il mieux ne rien savoir et
continuer à douter (non pas pendant
ces dernières vingt-quatre heures mais
toute cette année). Il vaut mieux prolonger le doute et ne pas bousculer le
destin, ne pas briser ce mystère. Mon
Dieu, est-il vrai qu’elle serait entre ses
mains ?”

       

      Ainsi réfléchissait Shaïbine, tandis
qu’Ilya était assis comme devant un livre
ouvert, dont il ne comprenait rien. Cet
homme connaissait Niousha. Il était
cet homme vivant en Afrique qu’elle lui
décrivait dans ses lettres sans le nommer. Qu’est-ce qui pouvait les lier ? Que
représentait cet homme ? Il était le “dernier”, comme le désignait Niousha. Le
mendiant avait dit quelque chose de
cruel à son propos. Véra Kirilovna l’avait,
plus d’une fois, surnommé “un parfait
homme de l’ancienne époque”. Alors,
il connaissait Niousha… Une partie de
sa vie triste et dévergondée se découvrait à lui, mais il n’obtenait pas l’entière réponse à ses questions.

      — Etes-vous satisfait ? demanda Shaïbine, son menton sur sa main. Je veux
dire, êtes-vous satisfait de votre vie présente ?

      — Oui, répondit Ilya. Maman vous a
proposé de rester ?

      — Je ne peux pas rester, répondit
Shaïbine, je ne le peux pas pour le
moment. Vous entendez, Véra, j’ai dit
“pas pour le moment”. Est-il possible,
Ilya, que vous réussissiez à vous en sortir avec tout ce travail de forçat ? Excusez-moi, je pose peut-être une question
stupide ?

      — Je travaille. Marianne travaille. Dans
ce domaine, elle n’a rien à envier à un
homme ; l’été on a pris un valet de
ferme, mais il nous a quittés. Il s’est
associé avec d’autres Russes et a pris
une ferme à son nom. Nous aurons bientôt Gabriel, le fiancé de Marianne. Et si
Vassia s’en va, je trouverai des gens à la
colonie.

      — A la colonie ?

      — Oui, dans les Basses-Pyrénées. Là-bas, nous sommes nombreux. De plus,
j’ai des relations avec tout un cercle à
Paris. Il y a là-bas une quarantaine de
personnes qui veulent s’installer tout
près d’ici.

      — Mais le travail en lui-même ?

      — C’est-à-dire que vous voulez savoir
si le travail est dur. Oui. Surtout la première année… Evidemment, c’est dur.
Avant de commencer quoi que ce soit,
il faut faire un apprentissage : connaître
l’époque des semailles, penser à ce qu’il
faut semer et comment le faire, apprendre à labourer avec des bœufs, et celui
qui ne sait pas doit apprendre à les atteler. Il y a différents métiers qui entrent
en jeu dans le travail agricole. Nous, les
Russes, nous sommes portés vers l’agriculture intensive et hésitons à nous lancer dans la production des truffes, des
olives, de la vigne et même nous ne la
prenons pas trop au sérieux. Ici on élève
des vaches d’une race particulière, on
fabrique du fromage. On produit diverses variétés. En ce moment on s’intéresse aux asperges… Chez nous, nous
avons, pour le moment, vingt-cinq hectares. Ce n’est pas beaucoup, et pourtant,
on y consacre tout notre temps, si vous
y ajoutez la volaille et les cochons…
Mais bien sûr, tout cela ne suffit pas pour
en faire une vocation, le problème
dépend de ce que l’on fait.

      — Que voulez-vous dire ?

      Mais le repas était terminé. Ilya se leva.

      — Excusez-moi, je développerai ma
pensée une autre fois, répondit-il en
souriant ; je suis obligé de vous quitter.
Je n’ai pas fait exprès d’amener la conversation sur le sens à donner à notre
entreprise pour vous intéresser, c’est
tout à fait par hasard. Oui, peut-être que
tout cela ne vous intéresse pas, et peut-être même que vous y êtes parfaitement
hostile.

      — Vous pensez qu’entre moi et Vassia, il y a quelque chose de commun ?

      — Oui, dit Ilya, ayant réfléchi un instant. Mais sa vie est encore plus difficile
que la nôtre, car il ne possède pas de
point d’appui.

      Shaïbine se leva à son tour.

      — On dirait que vous freinez des quatre fers pour demeurer dans l’époque
d’avant-guerre, poursuivit Ilya, et vous
vous y accrochez de toutes vos forces,
tandis que lui, il ne possède aucune
assise. Sous ses pieds, il n’y a que la
fragile période de la guerre et de la révolution. Quant à vous, vous vous arcboutez de toutes vos forces. En fait,
peut-être y trouvez-vous un certain plaisir ? Cela ne vous ferait rien de périr,
n’est-ce pas ? Vous voulez partager le
destin de la Russie, dont l’avenir – y compris le vôtre – est des plus sombres.
Vassia, lui, n’a ni point d’appui ni la
Russie derrière lui – là est l’horreur
indicible, il cherche ses racines et ne
veut périr à aucun prix.

      — Mais où est la ressemblance ?
demanda Shaïbine, comme s’il avait
voulu prendre Ilya en défaut.

      — La ressemblance est énorme : vous
avez tous les deux la même mentalité,
tous les deux vous ne savez pas de quoi
est fait le bonheur.

      Ilya avait prononcé ces paroles sur le
pas de la porte, mais Shaïbine réussit à
le rattraper.

      — Et vous, vous savez en quoi consiste le bonheur ? demanda-t-il d’une voix
sourde, saisissant Ilya par la manche.

      Ilya jeta un regard sur cette longue
main fine.

      — Oui, dit-il, mais vous, vous êtes
trop orgueilleux pour le reconnaître.

      Il rougit soudain et dégringola du perron. Il piétina de ses sandales de toile
le fumier étalé la veille et disparut.

      Shaïbine sortit dans le jardin. Il sentit
qu’il n’était absolument pas à sa place.
Le potager était vide. Des carrés de
terre étaient recouverts de fumier ; tout
à côté, on voyait que des choux, des salades, des oignons et des poireaux étaient
en train d’être repiqués. A cette époque
dépouillée de la fin de septembre ne
sortaient de terre que les vestiges de la
splendeur passée des aubergines, des
concombres et des choux-fleurs. Par
contre, les arbres fruitiers croulaient de
poires, de pommes, de prunes. Les brugnons resplendissaient sur les branches,
dorés, roses, violacés, odorants. Shaïbine descendit non pas vers la route,
mais dans la direction vers laquelle il
lui semblait qu’Ilya s’était dirigé. Deux
bâtiments en pierre s’y dressaient. De
la porte de l’un d’eux, le mufle camus
d’une énorme vache apparut soudain ;
un chien hirsute passa sans même jeter
un regard vers Shaïbine, qui poursuivit
sa route, emprunta un étroit sentier et
déboucha dans un champ.

       

      Dieu sait depuis combien d’années il
ne s’était pas promené dans un champ !
Il essayait de ne pas y penser. Le vertige le saisissait lorsqu’il fixait les oiseaux
qui volaient à sa rencontre. Il se dirigea
vers un érable solitaire, qui dressait ses
branches touffues à la lisière du champ.
Shaïbine s’allongea soudain auprès de
lui sur la terre chaude d’automne. Sous
ses yeux s’étalait cet espace où Ilya avait
semé du blé, ce qui n’était pas très commun pour la région.

       

      Octobre, le mois des semailles importantes, n’était pas encore en vue ; la
terre, dans l’attente des blés d’automne,
reposait, lisse, sous les engrais. L’air
était bleu et frais. Shaïbine s’allongea
sur le ventre. Nez à nez avec les tiges
d’herbe qui tressaillaient sous les pas
d’une fourmi impétueuse… Les bras en
croix, il frôla de sa joue et de son front
cette terre dure et rêche. C’est alors que
le saisit ce tremblement, dont il avait
tellement honte, qui crispa son visage.

       

      Revenant à lui, il entendit Marianne
chanter. Elle chantait une chanson provençale, si longue que personne n’en
connaissait la fin. C’était l’histoire d’une
jeune paysanne, dont un riche étranger
s’éprend, elle lui donne un enfant, puis
s’enfuit en ville où elle le trompe avec
un homme de son village qui élève des
lapins.

    

  
    
      CHAPITRE TROISIÈME

      LES VOYAGEURS devaient attraper le
rapide de neuf heures trente.
Le soleil se couchait, les oiseaux
tournaient en rond au-dessus des
champs. Véra Kirilovna ne les accompagna pas jusqu’au portail. Sur le perron, Shaïbine s’inclina vers elle et lui
demanda quelque chose en se penchant
à son oreille.

      — Je vous répondrai si vous m’écrivez, dit-elle tranquillement.

      Ayant fait une dizaine de pas, il se
retourna soudain et s’élança à l’intérieur
de la maison. Avait-il oublié sa pipe
africaine sur la table ? Il n’y resta pas
plus de deux minutes. Lorsqu’il sortit,
son visage était humide. Shaïbine
pleurait-il ? Oh non ! C’étaient les
larmes de Véra Kirilovna.

       

      Vassia accompagna les deux voyageurs jusqu’à la route. Un autocar cahota
à leur rencontre. Ilya fit un signe et le
véhicule s’arrêta dans un grincement de
freins ; les deux hommes prirent place.
Une vieille femme serrait deux coqs sur
sa poitrine desséchée. Trois hommes
en chemise à plastron rentraient d’une
noce, une fleur à la boutonnière. L’autocar avait dû également servir à transporter les invités de la noce, car des restes
de serpentins jonchaient le sol tremblotant du car.

       

      Lorsque Ilya et Shaïbine montèrent
dans le train, la nuit était sur le point de
tomber. Lorsqu’ils changèrent de train à
A…, dans une gare enfumée et éclairée
par des lampions, il faisait déjà nuit
noire. Ils étaient seuls dans un étroit compartiment de troisième classe sentant le
tabac. A partir de cet endroit et jusqu’à
Lyon, le train fila à une vitesse folle. De
temps en temps, derrière la vitre, une
rivière comme morte scintillait furtivement, puis les lumières troubles des villages et des villes flottaient brièvement
dans l’atmosphère, alors que dans le
wagon, les Arabes chantaient, les matelots hurlaient en jouant aux osselets, les
enfants pleurnichaient et le train de
nuit grinçait. Shaïbine se tassa dans un
coin du compartiment et il ressentit aussitôt cette sensation physique du mouvement des roues qu’il aimait depuis son
enfance – une envie de sauter du train,
une angoisse trompeuse qui te pousse
à sauter et à te jeter face contre terre.
Mais dès que tu t’immobilises dans une
gare, une torpeur pesante te saisit les
jambes, t’emmaillote tout entier et tu ne
bouges plus, pas même pour boire une
bière, pas même pour prêter l’oreille à ce
qu’annonce le crieur de journaux.

       

      Shaïbine était assis en face d’Ilya. Il
lui appartenait pour la nuit entière. Mais
était-ce de cette rencontre qu’il avait
rêvé dans la nuit africaine ? Il allait à Paris
pour voir Niousha Sletova, il s’était
arrêté chez les Gorbatov pour rendre
visite à Véra Kirilovna. Mais le but secret
de toute cette affaire, n’était-ce pas Ilya ?
Quand il y pensait, une sorte de délire
le saisissait. Hier encore Ilya était pour
lui un mystère lié à Niousha, et uniquement cela. Il voyait en lui un rival,
un homme qu’elle aimait, qui avait pris sa
place dans son cœur. Maintenant Ilya
était devenu pour lui plus qu’un rival :
un ennemi, et quel ennemi ! Shaïbine
n’avait jamais eu de tels ennemis.

      Cet homme détenait les clés que Shaïbine avait cherchées désespérément tout
au long de sa vie. Mais ces clés étaient
de celles qu’on ne dérobe pas – dans les
mains de Shaïbine, elles auraient perdu
tout leur inestimable prix. C’était Ilya
lui-même qui devait lui ouvrir les portes
tant convoitées et le mener par la main
quelque part. Pour cela, il devait d’un
ennemi devenir un ami, peut-être même
plus qu’un ami, peut-être un frère.

       

      — Vous comptez dormir ? demanda
Ilya, qui était resté tout le temps silencieux et fumait.

      — Non, je vous écouterais, si vous
aviez quelque chose à me raconter,
répondit Shaïbine en relevant le col de
son pardessus.

      Sans le faire exprès, Ilya sourit. Shaïbine chercha dans ce sourire soit de
l’ironie, soit de la supériorité ; il ne comportait ni l’une ni l’autre.

       

      — Vous auriez voulu savoir comment
tout cela s’est passé ? dit simplement
Ilya. Mais vous serez déçu, vous devez
déjà tout connaître d’après ses lettres.
De toute façon, il y a eu si peu de choses…

      Shaïbine ressentit un tremblement
intérieur – il provenait sans doute du
fait qu’à cet endroit du voyage, juste
après Montélimar, le climat changeait
brusquement. Il se leva et claqua la
porte qui les séparait du couloir d’où
provenait un froid pernicieux. Il reprit
sa place et fourra ses mains dans ses
poches.

      — J’avais fait sa connaissance à
Paris, poursuivit Ilya, je ne l’ai vue que
cinq ou six fois. Puis je suis parti.
Ensuite maman et les enfants sont venus
me rejoindre. Un mois plus tard environ, elle m’a écrit. Depuis lors, nous
avons continué à correspondre. C’est
tout.

      Ilya se tut. Le wagon les projetait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.

      — Alors c’est tout ? Oui… moi j’en
sais bien plus, ricana Shaïbine. Vous
n’êtes pas aussi simplet que vous essayez
de le paraître. Vous avez une façon très
habile de vous taire.

      Ilya lui jeta un regard perçant.

      — Oh non ! Alexeï Ivanovitch, je ne
suis pas le simplet que vous croyez, je
vous préviens avant qu’il ne soit trop
tard. Ce n’est pas parce que je travaille
la terre que je suis devenu un simplet
gentil et naïf. Je vous en prie, ne vous
méprenez pas.

      — Alors, vous n’allez plus rien me
raconter ? demanda tranquillement Shaïbine.

      — Non, Alexeï Ivanovitch, je ne peux
rien vous dire de plus. Mais à mon
tour, je ne sais pas grand-chose de
vous. Pour commencer, ne serait-ce
que le fait que Niousha ne vous avait
jamais mentionné par votre nom dans
ses lettres. C’est seulement maintenant
que j’ai compris qu’il s’agissait de vous.

      — Que vous écrivait-elle à mon sujet ?

      — Qu’elle vous avait brièvement
connu, que vous l’avez aimée en même
temps que sa sœur, que sa sœur s’était
empoisonnée après votre départ, et
qu’alors elle serait partie à l’autre bout du
monde pour vous suivre. Et maintenant…

      — Poursuivez !

      — Et maintenant, elle a changé d’avis.

      Dans l’obscurité du wagon, Shaïbine
pâlit.

      — J’ai froid, dit-il, ici, ce n’est pas
l’Afrique.

      Un Arabe, qui se tenait dans le couloir
et regardait par la fenêtre, venait de le
faire penser à l’Afrique. Le courant d’air
dérangeait les plis de sa djellaba blanche
qui, de loin, paraissait d’une blancheur
d’ange. Il mangeait des prunes et crachait les noyaux en direction de la forêt
qui filait le long du train.

      — Et Marianne ? demanda soudain
Shaïbine. Elle se marie ?

      Ilya fit un signe de la tête.

      — Oui, je peux aussi vous parler de
Marianne… Elle épouse le fils du propriétaire du Paradis-Chevalin, Gabriel
Jolifleur.

      — Là aussi vous y voyez une certaine
signification ?

      — Maintenant oui. Avant j’avais peur,
je luttais contre cette intégration ; dans
ce cas, cela pourrait être un bien. Savez-vous qui m’a convaincu ? Jolifleur lui-même. Jolifleur m’a tout de suite compris.
Il m’a dit qu’au début, il avait peur, lui
aussi, tout comme moi. Mais, maintenant, il est persuadé que cela doit être
ainsi. Ah ! C’est un homme étrange ! Il
passe sa vie parmi les cadavres de chevaux et le sang qui coule, et le dimanche
il est capable de tenir une conversation
sur des sujets essentiels. Mon ancien
patron, qui est maire de Saint-Didier, est
un de ses amis. Jolifleur fait partie du
conseil municipal. Tous les deux sont
convaincus qu’il y a des possibilités.
Mais ceci est un secret.

      — Ah bon ! Un secret ?

      — Je ne peux pas vous en parler, ce
n’est pas le mien. Il s’agit des fermes
inoccupées de l’autre côté de Saint-Didier
et du développement de la fabrique de
conserves. A vrai dire, toute l’affaire
réside dans les asperges.

      — Dans les asperges ? s’écria Shaïbine surpris et il eut soudain envie d’éclater de rire.

      — Oui, mais je crois que j’ai déjà trop
parlé.

      — Trop parlé ? Votre chance, Ilya,
qui est aussi mon malheur, c’est que
vous n’arrivez pas à vous exprimer jusqu’au bout ! Mais attendez, laissez-moi
vous écouter encore un peu. C’est à
cause des asperges que votre propre
frère veut s’enfuir en Russie ?

      — Lui en Russie, et vous à Paris, dit
Ilya sèchement, je vous ai déjà dit que
tous les deux vous vous ressemblez.
Seulement, lui est en retard : il ne peut
vous ressembler puisqu’il est de ma
génération. Pourquoi serait-il condamné
à souffrir comme vous le faites ?

      Shaïbine haussa les épaules.

      — Et pourtant, vous pensez tous
qu’on peut le retenir. Vous partez à Paris ;
cela veut-il dire que vous avez un
espoir ?

      — Je n’espère rien du tout, Alexeï
Ivanovitch. Il faut tout essayer, de sorte
que j’essaye.

      — Vous n’y allez que pour ça ?

      — Non, pas seulement.

      Ilya rougit.

      — J’y vais pour revoir Niousha. Mais
ce n’est pas seulement pour cela.

      Une femme passa dans le couloir, le
mouvement du train la faisait tituber.
Son visage verdâtre aux yeux noirs
parut derrière la vitre qui les séparait
du couloir. Un long silence s’établit entre
eux. La femme eut le temps de faire le
chemin inverse.

      — Cela signifie que Vassia est aussi
le “dernier” ? demanda soudain Shaïbine en se penchant vers Ilya.

      — Dans votre bouche, ce terme
semble venir tout droit de l’Evangile,
Alexeï Ivanovitch.

      — Répondez-moi.

      — Oui, le “dernier”.

      — Et malgré tout, vous voulez tout
faire pour lui ? Attendez… peut-être
que pour moi vous ferez tout aussi ?
Peut-être qu’hier vous avez tout arrangé
et que ce voyage n’est pas dû au hasard ?
Et toute cette conversation n’est qu’une
tactique de votre part ?

      — Je n’espère rien du tout, Alexeï
Ivanovitch. Ce sont les années qui m’ont
appris à agir sans aucune espérance.
Sans doute qu’avant, tout ceci aurait paru
impossible. Maintenant tout est changé.
Oui, et pour vous aussi… il faut tout
faire. Mais là, vous savez que je ne suis
pas seul.

      Ilya se souvint alors comment ils se
tenaient, Véra Kirilovna et lui, la veille, au
clair de lune, et comment il avait déposé,
par deux fois, un baiser sur ses cheveux
soyeux.

      Il ne voyait plus maintenant le visage
d’Alexeï Shaïbine. Quelques minutes
passèrent.

      — Vous, Ilya, vous êtes un homme
incroyablement bon, comme Niousha
le dit de vous, articula enfin Shaïbine,
ému. Je ne sais pas si je dois vous remercier, ou vous faire des reproches pour
ne pas m’avoir tout dit.

      Il se leva et croisa son pardessus. La
pensée de l’aube septentrionale qui allait
bientôt poindre lui inspira un sentiment
de mélancolie. Il se dirigea vers la porte.
Tintamarre des roues ! Sifflement des
rails !

       

      — Alexeï Ivanovitch, c’est comment
l’Afrique ? demanda soudain Ilya.

      — C’est un endroit où chacun peut
aller n’importe quand.

      — Vous ne voulez pas me parler de
votre vie là-bas ?

      — Non.

      — Vous étiez dans la Légion étrangère ?

      — Oui.

      — Comment avez-vous réussi à vous
en aller ?

      — J’ai été libéré pour raison de santé.

      — De quoi souffrez-vous ?

      — Le cœur.

      — Vous vous sentiez mal ?

      — Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas en parler.

      — Alors, répondez-moi. Y a-t-il une
possibilité d’en faire venir des gens pour
travailler, parmi ceux qui sont en fin de
contrat ?

      Shaïbine le regarda fixement.

      Il alla s’asseoir à sa place. Il voulait
faire le bilan : de quoi avaient-ils parlé
véritablement ? Qu’avait-il appris qui
l’avait, semble-t-il, transformé ? Niousha ?
Oui, Niousha et quelque chose d’autre.

      — Alors vous estimez que vous pourrez me sauver ? dit-il en l’air.

      Ilya n’était pas habitué à de telles
conversations. Shaïbine l’exténuait.

      — Vous avez déjà, depuis longtemps,
tout deviné, alors pourquoi poser tant
de questions ?

      — Qu’allez-vous faire de Niousha ?
demanda Shaïbine, sentant qu’il ne pouvait plus s’arrêter.

      Mais Ilya ne savait pas et ne voulait
pas s’avouer vaincu. Il vit que le tremblement intérieur de Shaïbine devenait
peu à peu visible – Shaïbine se mit à
claquer des dents. Soudain, l’avenir parut
à Ilya comme un tourbillon de sombres
événements, qui se confondaient avec
le vacarme du train de nuit et le rugissement de la locomotive. Il se représenta des rues obscures où il devrait
errer, des maisons occupées à la fois
par des inconnus et par les siens ; il
ressentit très clairement la proximité de
cette vie compliquée et que l’instant
était proche où il pourrait saisir la main
de Shaïbine, lui avouer l’inavouable et
lui demander l’impossible.

    

  
    
      CHAPITRE QUATRIÈME

      SHAÏBINE OUVRIT le robinet : une eau
bouillante jaillit dans le lavabo. La
vapeur s’éleva dans la petite chambre poussiéreuse, embua le miroir et
les vitres de la fenêtre de sorte que,
pendant quelques minutes, on ne vit
plus rien. Shaïbine ouvrit l’autre robinet
et attendit que l’eau devienne tiède. Il se
lava le visage, les mains et le cou et
s’essuya avec une serviette rêche. Il fallait se dépêcher, il fallait absolument
arriver à temps.

      Il lissa avec une brosse humide ses
cheveux poivre et sel qui se raréfiaient.
Dieu qu’il détestait tous ces gestes
indispensables ! Il changea de col,
essuya avec ce qui se trouvait sous la
main ses grosses bottines. Il avait peu
de temps devant lui.

      Mais Ilya, lui, était toujours dans sa
chambre, qui jouxtait celle de Shaïbine.
La porte était fermée et le silence régnait
de l’autre côté. Shaïbine se rendit à l’étage
au-dessus. Personne ne l’avait suivi. Là,
le couloir était un peu plus sombre, un
lumignon était allumé tout au bout.
Shaïbine faillit trébucher en heurtant
une pile de draps qui avaient été retirés
d’une chambre dont la porte était ouverte. Il longea deux fois le couloir à la
recherche du numéro désiré. C’est là que
se terminait son errance passée et qu’en
commençait une nouvelle. Il frappa,
mais personne ne lui répondit.

       

      Il frappa de nouveau, essayant de ne
pas se demander comment il allait entrer,
ni de penser à ce qu’il allait dire – il
y avait trop de fois où tout cela avait été
débattu dans son esprit. “Elle n’est pas
seule !” Cette affreuse pensée lui traversa
l’esprit comme un éclair.

       

      Et Shaïbine entra, repoussa la porte
et la ferma à clé derrière lui.

      Longtemps après, il se souvint de cette
minute et ne put se rappeler rien d’autre
que le bonheur et l’effroi. Et aussi, le
pan d’une jupe rouge en soie qui dépassait de la porte mal fermée d’une armoire
à glace.

       

      Niousha était au lit sous un énorme
édredon. Il faisait assez sombre dans la
chambre et elle n’avait pas immédiatement tourné la tête vers la porte.

      — Shaïbine ? dit-elle en dévisageant
le visiteur. Quelle heure est-il ?

      Il se taisait. Il faisait chaud dans cette
chambre, l’air sentait le parfum et la
cigarette. La chambre était jonchée d’affaires appartenant à Niousha : des sous-vêtements, ses bas, son sac à main, et
même son chapeau et son manteau.

      — Je te demande quelle heure il est.
T’es devenu sourd, Aliosha ?

      Il remarqua plus tard que son réveil
se trouvait sur la table de nuit.

      Elle rejeta l’édredon, mais resta allongée. C’est alors qu’il vit qu’elle s’était
coupé les cheveux, qu’elle avait maigri,
qu’elle était devenue tout autre.

      — Je vois que tu es nerveux, dit-elle
en levant les sourcils, accroche mon
manteau au clou, mais donne-moi mon
sac… Maintenant, tu peux t’asseoir dans
le fauteuil.

      Il lui tendit son sac. Elle mit du rouge
à lèvres, alluma une cigarette et se cala
un peu plus dans le lit. Elle avait des cheveux clairs qui frisottaient derrière ses
oreilles, qui étaient petites et régulières
– on aurait dit des roses-thé : diaphanes
sur les bords et rose foncé à l’intérieur.

      — Tu es ici pour longtemps, Aliosha ?
demanda-t-elle en le dévisageant lentement jusqu’au moment où il s’assit. Tu
arrives directement de Marseille ?

      — Non, je suis passé chez les Gorbatov.

      — Chez les Gorbatov ? Et alors ?

      — Rien. Marianne va se marier.

      — Elle épouse un marquis ?

      — Non, un boucher.

      — Et Ilya ? demanda-t-elle simplement.

      — Ilya est ici.

      — Ici ! s’écria-t-elle, se dressant sur
son lit et laissant tomber sa cigarette
sur le tapis. Depuis quand ?

      — Je plaisante, dit-il en pâlissant. Il
a l’intention de venir, il m’a prié de te
saluer… Peut-être la semaine prochaine…

      — Comme tu as vieilli ! dit-elle froidement. Dans tes lettres, il me semblait
que tu étais resté le même.

      La chambre était si exiguë que de
son fauteuil, Shaïbine pouvait de sa main
atteindre la table et de l’autre le lit. Où
donnait la fenêtre derrière laquelle il
faisait si sombre et si silencieux ? Tout
cela commençait à l’inquiéter. Mais les
affaires de Niousha étaient ici, tout près
de lui. Ses affaires signifiaient énormément pour lui, des affaires qui avaient
une telle importance pour lui, qui avaient
un tel pouvoir sur lui et qui l’humiliaient
tellement… Comme aucun être ne
l’avait fait.

       

      Il y avait là ses gants en veau glacé
dont les poignets étaient brodés. Ils
devaient être chauds et semblaient
vivants ; il y avait aussi ses petits ciseaux
à ongles dont elle ne pouvait se passer
et qu’elle perdait sans cesse ; son châle
de soie imprimé écossais, un livre relié en
jaune, une lettre venant de quelqu’un ;
ses bas clairs, jetés sur le dossier d’une
chaise, pendaient dans les chaussures
posées dessous, et sur le tas de rubans,
de jarretelles et de dessous, on n’avait
plus qu’une envie, c’était de respirer cette
soie après y avoir enfoui son visage et
de pleurer.

      — Tu es venu vraiment très tôt, dit
Niousha, j’étais encore en train de dormir.

      Il baissa soudain la tête.

      — Donne-moi ta main, dit-il, tu ne
m’as pas encore dit bonjour.

      Elle lui tendit sa main, douce et
chaude, aux ongles courts et roses.

      — Sais-tu pourquoi je suis venu ?
demanda-t-il en déposant un baiser sur
la paume de sa main. Je suis venu pour
t’épouser.

      Elle retira sa main et ferma les yeux.

      — Aliosha, dit-elle, je te connais trop
bien : je m’ennuie avec toi. Si je te
réponds que je ne suis pas d’accord, tu
vas devenir tout pâle et tu vas te mettre
à me baiser les pieds. Si je te dis que je
suis d’accord, toi… toi tu risques, malgré tout, de ne pas m’épouser.

      — Tais-toi, tais-toi !

      — Eh bien, malgré tout, je te dis
“non”. Et pas du tout parce que je ne
peux te pardonner la mort de Liouba,
ni parce qu’elle a laissé une petite fille,
réfléchis à ce que cela représente à notre
époque ! Et pas non plus parce que tu
m’as quittée il y a trois ans. Je te dis “non”
parce que je ne peux plus vivre avec
des personnes comme toi : je te ressemble trop. Laisse-moi tranquille.

      Shaïbine s’assit près d’elle sur le lit. Elle
s’écarta de lui et tira l’édredon vers elle.

      — Toute cette perturbation doit prendre fin, dit-elle ; ne me prends pas dans
tes bras.

      — Je te dégoûte ?

      — Tu ne me comprends pas… Tu
ne me dégoûtes pas. Tu es frère de mon
âme et cela me gêne. Je ne me sens pas
bien avec toi. Je n’en peux plus.

      — Tu en aimes un autre ?

      — Oui.

      Elle se détourna d’un air sombre, ses
cils effleurèrent l’oreiller.

      — C’est Ilya ?

      Shaïbine se pencha vers son visage.
Il retrouvait à nouveau ces lèvres, ce
menton fort et arrondi, ces yeux.

      — J’aime Ilya, dit-elle.

      A cet instant, il effleura ses lèvres.
Elle se serra contre lui tout en gardant
ses bras sous l’édredon. Il la serrait très
fort contre lui, et elle se calma.

      On pouvait juste deviner le temps
qu’il faisait dehors car la fenêtre donnait sur un mur. C’est pourquoi aussi il
y avait un tel silence : la rue était loin.
Shaïbine lâcha Niousha et retourna s’asseoir dans le fauteuil ; ses mains tremblaient.

      — Tu n’as aucune curiosité pour moi,
dit-il, et sans curiosité, il n’y a pas
d’amour.

      Niousha ne bougeait pas.

      — La tendresse existe, dit-elle doucement, la même que l’on éprouve pour
soi-même. Mais, je te prie, ne m’embrasse
plus de force, Aliosha, peut-on embrasser de force après nos baisers d’autrefois ?

       

      Elle le regarda comme si elle voulait
éveiller dans sa mémoire ces instants si
chers et si terribles.

      — Laisse-moi te revoir, dit-il d’une
voix sourde.

      Elle hocha la tête.

      — Il n’y aura rien de tout cela. J’ai
assez de soucis comme cela. Nous ne
pouvons pas demeurer ensemble, nous
sombrerons tous les deux.

      — Alors quoi, tu veux te sauver ?
demanda-t-il brusquement.

      A ce moment-là elle le regardait avec
tristesse.

      — Je veux me sauver.

      — Il ne s’agit pas de te sauver, mais
de te faire entretenir, dit-il.

      Elle ne répliqua pas. Elle remua la tête
et fit tomber ses cheveux sur les yeux.
Puis elle resta longtemps immobile. On
aurait dit qu’elle ne respirait plus. Son
corps ne bougeait plus sous la grossière
couverture bleu ciel.

       

      Alexeï Ivanovitch n’avait plus aucune
raison de rester là. Il était temps pour
lui de partir. Où cela ? Retourner à la
gare, attraper le même train qui l’emmènerait vers le sud ? De telles démarches ne sont-elles pas risibles en général ?
Shaïbine saisit un des gants de Niousha
et le pressa contre son visage. N’y avait-il plus que cela qui lui restait ?

       

      — Niousha, appela-t-il.

      Elle tourna lentement la tête dans sa
direction.

      — Non, Aliosha, dit-elle d’un air hautain. Reste le “dernier” si tu veux. Moi,
je ne veux pas. Je me débrouillerai toujours, je ne périrai pas. L’ancienne vie,
c’est fini.

      — Tu n’as pas besoin de moi ?
demanda-t-il douloureusement.

      Elle hocha la tête.

      — J’ai besoin d’une réponse, dit-elle
doucement, et toi aussi tu es dans le
même brouillard que moi.

      Une terrible tristesse le saisit alors. Il
se leva, jeta le gant sur la table et fit un
pas vers le lit.

      — Ta réponse se trouve à l’étage au-dessous, dit-il avec vigueur, chambre
trente-quatre. Il est arrivé aujourd’hui
avec moi, et comme tu peux le voir, il
n’a pas encore daigné te rendre visite.

      Ses derniers mots furent à peine audibles. Il se retourna, heurta la chaise de
son genou, ouvrit la porte et sortit. Niousha s’élança derrière lui en chemise de
nuit et passa la tête dans le couloir.

      — Aliosha ! s’écria-t-elle.

      Shaïbine ne se retourna pas. Il descendit les trois étages, son cœur battait
la chamade. En arrivant, il n’avait fait
aucune attention à la ville, aux rues. Il
descendit vers elles comme un ivrogne
qui s’enfonce dans son enfer.

       

      La journée était telle qu’elle promettait d’être. Un brouillard matinal s’accrochait aux maisons. L’asphalte était
brillant. Il ne pleuvait pas, mais tout
était humide : les bancs sur le boulevard, les réverbères et les pierres froides.
Shaïbine passa devant deux ou trois
boutiques, traversa une large avenue
envahie par le son des klaxons et se
dirigea le long de ruelles inconnues dans
la direction où, pensait-il, se trouvait le
cimetière.

       

      Un pont sur lequel circulaient lourdement de bruyants autobus et tramways enjambait les sépultures. Cette
voie aérienne coupait le cimetière en
deux parties. Les rues, creusées dans
divers quartiers de la ville, avaient toujours étonné Shaïbine. A Paris, il les avait
vues dans les quartiers les plus idylliques, mais lorsqu’il avait visité Londres, non loin du pont royal, ces rues
noires à deux étages de Whitechapel
étaient restées dans sa mémoire comme
un cauchemar oppressant.

       

      Sous le pont, la verdure jaunie était
immobile. Les sépultures serrées les unes
contre les autres reposaient en silence.
Shaïbine prit la direction inverse, descendit le long du trottoir en pente et pénétra dans l’enceinte. Un corbillard attendait
devant le portail. Assis sur le marchepied, des croque-morts chevelus, déjà
ragaillardis par le bordeaux blanc qu’ils
avaient avalé à jeun, discutaient de petits
riens.

      Shaïbine emprunta la première allée
venue. Une odeur de jardins en putréfaction, où la terre avait été récemment
nourrie de mégots et qu’on ne trouvait
qu’en ville, imprégnait cet air où l’été, les
oiseaux étouffent en silence. Une petite
fille aux lunettes rondes, vêtue d’un
imperméable court, marchait dans l’allée.
Shaïbine s’arrêta et la suivit du regard.
Il essayait de retrouver, en lui-même,
une certaine fierté mortifiante – non, elle
n’existait pas. L’absence de fierté et sa
faculté de se dédoubler avaient souffert
du temps. Tout, tout était marqué par
le passage du temps : il l’avait blessée, il
ne s’était pas retourné lorsqu’elle l’avait
appelé dans le couloir, et maintenant il
se trouvait dans le cimetière… Le temps
était beau, un temps béni comme le
considérait Ilya… Mais lui, lui Alexeï
Shaïbine, il étouffait ! Il fut un temps
où, avec une joyeuse insouciance, Niousha, elle aussi, y avait étouffé ; mais
elle ne voulait plus étouffer, elle désirait
le salut : quelqu’un au loin lui faisait
miroiter de nouvelles lueurs rassurantes,
quelqu’un avait insufflé de l’oxygène
dans son manque de volonté.

       

      Niousha revint dans sa chambre, alluma
la lumière et, craintive, n’y croyant pas,
elle entreprit de s’habiller. Le bas de
soie sur lequel Shaïbine avait, peu de
temps auparavant, voulu verser des
larmes, était filé. Niousha fouilla dans
l’armoire et en trouva un autre. Elle revêtit une courte robe de laine, lissa ses
cheveux de son front vers ses oreilles
où un peigne retenait d’abondants frisottis – il n’y avait pas si longtemps que
Niousha se coiffait ainsi. Enfin, elle prit
des chaussures marron à talons plats
dont elle serra le crochet. Non, décidément, Ilya n’arrivait pas.

       

      La chambre en désordre, encore éclairée à l’électricité à onze heures du matin,
était insupportable. Les gestes de Niousha étaient brusques. Elle était grande
et maigre, ses jambes étaient trop minces et elle avait sans doute de frêles
épaules. Une ou deux fois, elle jeta un
regard sur la glace. Il y avait en elle
quelque chose d’inexplicablement simple,
modeste et lumineux, malgré des lèvres
rouges charnues et des cils charbonneux. Se serait-elle habillée trop vite ?
Inconsciemment, elle essayait de prolonger le temps. Elle relut le petit mot
qui traînait depuis la veille sur la table :

      “Je suis venu hier à neuf heures et
demie comme convenu. J’attends votre
coup de téléphone. J’estime que tout
mensonge doit avoir une fin. Si vous ne
pouviez pas être chez vous hier, il était
inutile de me bourrer le crâne.

      A. K.”

      Ilya n’était toujours pas là.

      Soudain, elle s’agita, enfila son manteau de fourrure, éteignit la lumière et
ouvrit les rideaux – un jour morne
envahit la chambre. Elle avança jusqu’à
la porte, revint sur ses pas, prit un mouchoir sur la table de nuit et le serra en
boule. Enfin, jetant un regard distrait
sur le lit défait, elle sortit. Non, il n’y avait
personne dans l’escalier.

       

      Un doute subsistait en elle lorsqu’elle
descendit. Sur son passage une bouffée
de parfum flottait encore. Insouciante,
elle traversa le hall désert, car elle savait
qu’à cette heure, elle ne risquait de rencontrer aucun de ceux qui vivaient là :
Bertha, Natasha et Meritchka dormaient
encore. Pourtant la femme de chambre
l’avait entendue passer. Elle sortit de la
chambre qu’avait occupée Shaïbine et,
voyant qu’on frappait sur la porte voisine, elle dit :

      — Monsieur n’est pas chez lui.

      Un silence profond régnait derrière
la porte – c’est ce qu’il sembla à Niousha.

      — Il est sorti ? demanda-t-elle, son
manteau de fourrure ayant glissé de son
épaule.

      — Monsieur est absent, répéta la
femme de chambre, il n’a même pas
défait sa valise.

      Elles se tinrent face à face pendant
une demi-minute. Puis la femme de
chambre remit en place le fichu qui lui
couvrait la tête et le balai chuinta à nouveau sur la moquette.

       

      La clé était dans la serrure ; comme
absente, Niousha la tourna et entra. Ilya
n’avait touché à rien, si ce n’est une
serviette qui avait servi et qui traînait
par terre. La valise avait été jetée sur le lit.
Niousha, qui n’avait pas fermé la porte,
fit deux pas en direction de la valise.
Elle était fermée à clé. Elle l’ouvrit. Sur le
dessus, elle trouva le mot de Marianne :
“Iliousha ! Apporte-moi comme cadeau
un savon à la violette, dont on se sert à
Paris.” Niousha laissa retomber le couvercle. L’idée lui vint qu’elle pourrait
rester là à l’attendre, en s’asseyant sur la
table et en posant ses pieds sur le fauteuil. Mais elle craignit qu’il ne revînt
qu’à la tombée de la nuit. A vrai dire,
elle ne comprit pas pourquoi elle se
sentait soudain effrayée. Elle ressentait
par-dessus tout une très forte et incompréhensible mélancolie.

      Retenant son manteau, elle sortit de
la chambre et descendit téléphoner. Tout
comme hier, il y avait là des gens qui
s’activaient dans une odeur de cuisine.
Niousha s’approcha du téléphone et
prit le récepteur en main : elle avait des
affaires à régler qu’elle ne pouvait absolument pas remettre. Elle devait impérativement répondre à Adolphe Kellerman
au sujet de la petite note qu’il lui avait
laissée la veille.

    

  
    
      CHAPITRE CINQUIÈME

      ILYA AVAIT FAIM. L’air était mauve,
alourdi par les fumées citadines.
Poussé par le vent, il s’abattait sur
ses épaules de toute l’humidité statique
recueillie dans les rues pavées. Il était
une heure de l’après-midi. Il n’y avait
pas de restaurants dans ce riche quartier
résidentiel, et même s’ils avaient existé,
Ilya ne se serait pas risqué à y entrer. Il
ne savait pas trop où déjeuner. Le mieux
était de revenir place Clichy, et là, non
loin de l’hôtel, il pourrait toujours trouver de quoi se restaurer. C’est ce qu’il
fit.

      Finalement, tout était devenu très clair
pour lui. Il n’avait pas menti à Shaïbine
et, à vrai dire, il n’espérait plus voir
Kellerman lâcher Vassia. Il était content
que toute l’affaire n’eût pas été jusqu’aux
pourparlers ; ils n’avaient pas discuté,
ils n’avaient pas exigé de concessions
mutuelles au nom des sentiments paternels de Stepan Vassilievitch. Pas un seul
mot n’avait été prononcé au sujet de
Vassia, pas plus qu’au sujet de la paternité qui donnait à Gorbatov quelques
droits. Kellerman lui-même avait réduit la
conversation à sa plus simple expression : la politique. Et cela était bien.

      Ce n’était pas pour régler des affaires
familiales qu’Ilya avait quitté la ferme
provençale. Il y avait longtemps qu’on
lui avait écrit qu’à Paris une activité régulière avait été entreprise parmi les personnes qui attendaient de la terre – un
travail minutieux, un travail souterrain –
et depuis longtemps, Ilya avait compris
qu’Adolphe et son propre père étaient
unis dans cette activité, que la capture de
Vassia était en quelque sorte le début
victorieux de leur action. Pourtant les
preuves ne parvenaient pas jusqu’au lointain département du Vaucluse.

       

      Il y avait une chose à laquelle Ilya
croyait fermement : c’était l’honnêteté de
Vassia. Une demi-heure avant le départ
d’Ilya à Paris, Vassia avait eu le temps
de lui remettre un chèque et de lui donner un message quelque peu incohérent et précipité pour Kellerman. Ilya le
lui remettrait.

      Il était entré dans le restaurant. On
lui fit une place dans un coin près de la
fenêtre d’où il pouvait voir, derrière
le rideau crasseux entrouvert, le trottoir et
la partie étroite de la rue. Près de lui,
dans la fumée émanant de la cuisine
toute proche, des jeunes filles et des
ouvriers déjeunaient d’un air sérieux en
sauçant leur assiette d’un morceau de
mie de pain.

       

      Pour eux, c’était la routine ; pour Ilya
une fête étrange et sans joie. Il était en
ville, un peu enivré par le bruit et le
manque d’air. Comment était le ciel
aujourd’hui ? Il ne l’avait pas encore vu.
L’atmosphère était humide et il y avait
du vent. De telles journées étaient loin
d’être rares, en particulier en automne.
Mais Ilya n’y était pas habitué.

      Il commanda une salade de pommes
de terre et un bifteck très cuit : les gens
de la campagne ont des difficultés à
manger de la viande rouge. Ayant avalé
son bifteck, il en commanda un second
– ses voisins le regardèrent avec bienveillance et respect. Puis on lui servit du
fromage et un dessert. Il offrit du vin à
ses voisins.

       

      Il devait encore se rendre dans deux
autres endroits, mais il décida de remettre les deux affaires au lendemain.
Demain serait un dimanche – il aurait
le temps d’accomplir les deux visites et
de voir les personnes en question. Pour
le moment, il avait une très forte envie
de dormir. Cela faisait deux nuits qu’il
n’avait presque pas dormi. La nuit précédente, c’est Shaïbine qui l’en avait
empêché. Ilya ne savait que penser de
Shaïbine, néanmoins, il sentait que le
plus difficile était passé.

       

      Une fois dans sa chambre, il ouvrit sa
valise – le petit mot de Marianne se trouvait sur le dessus : “Iliousha ! Apporte-moi comme cadeau un savon à la
violette, dont on se sert à Paris.” Il éparpilla un peu partout sa chemise de
nuit, son rasoir, le savon, les mouchoirs,
sa brosse à cheveux ; il enleva son veston et ses chaussures et s’effondra sur
le lit. C’est alors qu’il aperçut au-dessus
du toit, en face, un petit coin de ciel :
c’était le bord immobile d’un nuage.
Ilya s’endormit aussitôt.

      Il ne bougea plus pendant deux ou
trois heures. La lumière devenait crépusculaire dans la chambre. Ilya reposait
sur le dos, les lèvres entrouvertes, les bras
en croix. A l’autre bout du lit ses pieds,
dont il n’avait pas enlevé les chaussettes grises et rayées, dépassaient… La
femme, qui entra dans la chambre sans
frapper et qui s’assit près de la table,
les fixa. Puis, ayant fouillé dans les
poches du veston d’Ilya, elle y trouva
des allumettes et se mit à fumer.

       

      Elle resta assise longtemps. On entendait l’eau s’écouler dans les canalisations ; la nuit tombait, la rue devenait
silencieuse. La femme se voyait dans la
glace de l’armoire et cela la distrayait.
Elle portait, comme le matin, la même
robe sombre et des chaussures marron.
Elle eut le temps de faire le compte des
fleurs ternes qui décoraient le papier peint
et de relire la petite note de Marianne.
Elle était assise et fumait. Pour rien au
monde elle n’aurait réveillé Ilya.

       

      Pour commencer, elle n’avait rien de
particulier à faire, de sorte qu’elle pouvait rester assise là jusqu’au soir. Le soir,
ou plutôt la nuit, elle était occupée ; elle
se produisait au Palais des Boyards.
Avec son partenaire, Liosha, elle dansait un tango argentin dans une robe
noire fermée jusqu’à la gorge et ouverte
dans le dos. Liosha lui tordait le petit
doigt dans un geste de mépris – leurs
relations se bornaient à cela. Des Américains ou des Allemands (à première
vue qui aurait pu penser cela ?) emmenaient Liosha dans des bouges ou encore
l’entraînaient dans des hôtels du quartier. Liosha s’enrichissait. On disait qu’il
mettait de l’argent de côté pour faire
venir sa mère à Paris.

      Niousha se bornait à danser son tango
argentin. Si seulement elle avait essayé,
elle aurait pu danser quelque chose
d’autre, ou même chanter.

      Ensuite, elle retirait sa robe noire, mettait un autre vêtement avec des manches
et entreprenait de vendre des poupées ;
elle passait entre les tables avec un grand
panier plat rempli de poupées molles,
habillées de robes en brocart, aux visages peinturlurés par Rastoropenko dans
son atelier (on disait, entre autres, qu’il
était en train de faire faillite). On se
moquait de Niousha au Palais des
Boyards et aussi dans d’autres établissements ; à la Troïka, au Caveau, à l’Oussad’ba. Lorsqu’elle venait manger au
Zanzibar, on lui disait qu’elle se déconsidérait et que bientôt on n’allait plus la
qualifier d’artiste. On s’étonnait aussi
d’autre chose : elle ne s’asseyait jamais
à aucune table, elle ne faisait que son
travail.

      Elle arrivait vers deux heures du
matin au Zanzibar, après la fermeture
du Palais des Boyards. Là, elle attendait Bertha, Natasha et Meritchka qui
venaient de différents endroits ; Natasha venait directement du trottoir. Ses
affaires périclitaient. Là, elles dînaient.
Henri, le serveur aux cheveux roux, se
démenait entre la moutarde et la salade,
posait bruyamment la tasse sur la soucoupe et, soulevant le coude, il versait
le café d’un jet couleur châtaigne, tandis
que de l’autre main, il présentait le briquet à quelqu’un pour rallumer une cigarette. C’était là que Niousha passait une
heure ou deux avant de retourner à
l’hôtel Celtique, souvent d’une humeur
un peu inquiète. Les semaines passaient,
des lettres arrivaient d’Afrique, de Provence et Adolphe Kellerman écrivait des
petits mots. La vie allait son train.

      Niousha était assise, entourée d’une
épaisse fumée : celle de trois cigarettes.
Il faisait nuit derrière la vitre. Sans allumer l’électricité, elle s’approcha du lit et
se pencha au-dessus d’Ilya. C’est seulement alors qu’il ouvrit les yeux.

      — Bonjour Ilya, dit-elle d’un air égaré.

      Il lui prit les mains, se poussa dans le
lit et la força d’abord à s’asseoir, puis à
s’allonger près de lui.

      — Il y a longtemps que vous attendez ? demanda-t-il en la regardant bien
en face : un visage sombre sur l’oreiller
blanc.

      — Oui.

      — Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé ?

      Ne sachant que répondre, elle ferma
les yeux. Doucement et sans rien dire,
il lui caressa l’épaule et les côtes. Elle fit
un effort pour ne pas bouger. Il effleura
ses cheveux lisses sur le front et retenus sur la nuque ; tous deux étaient
incapables de parler. Ils restèrent longtemps allongés dans les bras l’un de
l’autre et leur souffle réciproque avait
réchauffé leurs visages.

      Niousha dit :

      — Je vais vous embrasser, Ilya, je suis
si heureuse.

      Elle s’approcha de lui, l’embrassa sur
le front, sur les yeux et il lui déposa un
baiser sur la main. Elle le dévisageait,
l’air éblouie. Elle apercevait dans l’obscurité son large visage qui lui semblait
taillé dans la pierre. Seuls les yeux d’Ilya
brillaient d’un vif éclat.

      — Voulez-vous partir avec moi après-demain ? demanda Ilya.

      — Comme votre épouse aimante ?

      — Non.

      — Je ne peux pas, dit-elle enfouissant son visage dans sa vaste poitrine,
je ne veux pas vous mentir : je n’ai pas
la force pour cela.

      Il regardait par-dessus son épaule ses
objets éparpillés qui, tout à coup, se
retrouvaient avec lui à Paris ! Il les fixa
sans ciller jusqu’à ce que ses yeux se
lassent.

      — Il faudrait peut-être allumer ?
demanda-t-il.

      — Ce n’est pas la peine.

      Il lui semblait qu’elle sentait l’abricot. Elle était allongée, ayant légèrement
relevé ses genoux, comme si elle réchauffait ses mains tout près de son cœur.

      — Pourquoi est-ce si agréable de se
taire auprès de vous, Ilya ? dit-elle sans
attendre véritablement de réponse de
sa part. Vous êtes pour moi une véritable “énigme”. Elle sourit au moment
où elle disait cela. Vous ne m’aimez pas ?
Vous n’aimez personne ? Ne me répondez pas, je vois encore mieux en vous
lorsque vous vous taisez.

      Elle écarta doucement la tête de sa
poitrine et se mit à le dévisager. Elle
étendit lentement son bras et le prit par
le cou.

      — Où voulez-vous m’emmener ? Où
voulez-vous me faire partir sans vous,
mon cher ami ? dit-elle tendrement, et
soudain ses yeux se remplirent de larmes. Pensez-vous vraiment que je puisse
vivre auprès de vous et ne pas souffrir ?
Croyez-vous vraiment que je puisse vivre
seule et ne pas me perdre ? Personne,
parmi nous…

      — Parmi vous ?

      — Parmi nous : les “derniers”. Et si
quelqu’un ne veut pas se perdre, Ilya
(il y en a qui ne le veulent pas), celui-là
cherche une main secourable… Donnez-moi votre main.

      Ilya lui serra la main, elle était légèrement humide.

      — Vous n’êtes pas rude, vous n’êtes
pas froid, pourquoi ne m’aimez-vous
pas ? Prenez un instant pour me voir.
Voilà, je veux me sauver, me sauver par
l’amour et je vous ai trouvé. Et vous…
Quel âge avez-vous ?

      — Vingt-cinq.

      — Oui, c’est jeune. C’est pourquoi je
suis si franche avec vous. J’aime que
vous ne puissiez pas me comparer avec
quelqu’un d’autre, je m’en sens toute
fière. J’ai l’illusion d’être unique, et à
vrai dire, je ne suis nullement vôtre. Vous
ne trouvez pas cela drôle que nous
soyons là, allongés dans l’obscurité ?
Que je sois là à vous étreindre ? Je crois
que vous vouliez allumer la lumière ?

      — Non, laissez.

      — Votre famille serait bien étonnée
de me voir arriver. Votre belle-mère ne
me laisserait pas entrer.

      — Elle m’a demandé si elle devait
vous attendre.

      Niousha s’écarta légèrement de lui.

      — Vous ne dites pas la vérité.

      — Si, je dis la vérité. Elle pensait que
j’allais vous amener.

      — Elle ne me déteste pas ? Elle ne…
Excusez-moi, Ilya, je pensais qu’elle
me considérait comme fautive de
tout.

      — Ce n’est pas de votre faute si Shaïbine vous aime.

      Niousha s’écarta de lui, lâcha son cou
et se couvrit le visage de son bras. Sa
manchette en dentelle jeta un éclair blanc
dans l’obscurité.

      — Comment avez-vous pu dire cela !
dit-elle douloureusement. Je suis coupable de tout, absolument de tout. De
ses trois années en Afrique, de la mort
de ma sœur, j’ai tout cela sur la conscience. Et encore autre chose, beaucoup d’autres choses… Et puis, à quoi
bon pour vous de le savoir ? Et même
sans cela vous avez pitié de moi.

      Elle jeta à nouveau un regard vers lui
et vit que ses lèvres étaient légèrement
écartées.

      — Vous devez partir d’ici, murmura
Ilya, ayant saisi son regard.

      Elle eut un petit rire amer.

      — Où cela ? Là-bas chez vous, il n’y
a sans doute pas de coiffeur pour me
couper les cheveux.

      Elle s’agita sur le grand lit et mit ses
bras derrière sa tête.

      — Je ne dois ni partir ni rester,
comprenez-vous ? dit-elle avec une certaine rudesse dans la voix. Il m’est
impossible de vivre. Pourtant, je veux
vivre, je veux me sauver. Or il se trouve
que je ne sais où me fourrer.

      Ilya lui serra les deux mains avec
fougue.

      — Vous n’avez pas le droit, taisez-vous ! Je vous défends de parler ainsi !
dit-il avec force, se penchant vers elle. Si
vous osez le dire encore !… Comprenez-vous seulement ce que vous dites ?
Ecoutez-moi : vous partirez d’ici ; un
temps passera, peut-être même très court,
et votre vie va changer. Vous avez peur
de votre avenir. Mais savez-vous seulement ce qu’est le destin ? Tous autour de
vous craignent pour leur avenir, mais ils
vont bientôt cesser de le craindre, ils vont
cesser ! Ayez confiance en moi – vous ne
m’avez pas totalement fait confiance.
Tout va changer, tout arrivera… Vous
ne savez pas à quel point… Mais ne
cherchez pas de l’aide. Ce ne sont pas
les gens qui vous sauveront, vous devez
vous sauver vous-même si vraiment vous
le désirez, et peut-être que grâce à
vous quelqu’un d’autre retrouvera du
courage. Mon amie, ma pauvre, comme
j’aimerais que vous puissiez croire en
moi !

      Elle se taisait, impuissante.

      — Alors, je dois croire en vous,
murmura-t-elle, ouvrant les yeux et regardant dans le vide. Mais pourquoi,
pourquoi ? Vous m’avez ôté tout espoir.
Figurez-vous que jusqu’à aujourd’hui,
j’ai espéré dans nos retrouvailles. Nous
n’avons pas véritablement compris ce
que contenaient vos lettres ; vous ne me
donnez pas d’amour. Elle rapprocha de
nouveau son visage du sien : Et voilà que
maintenant vous voulez que je vous croie.

      Elle se pencha lentement, lui laissant
le temps de faire un mouvement presque imperceptible qu’elle ne manqua pas
de remarquer, puis, tendrement et pudiquement, elle l’embrassa sur la bouche.
Il ferma les yeux.

      — Jamais, avec personne ? demanda-t-elle tout bas.

      — Jamais.

      — Mais est-ce possible ?

      — Niousha, chérie, que me demandez-vous là ? Qu’est-ce que j’en sais ? C’est
simple. Ça ne s’est pas véritablement
présenté, je n’en avais pas envie. Je n’en
sais rien. Je suis peut-être laid, invalide,
je n’en sais rien. Excusez-moi.

      Elle glissa du lit, alluma la lumière et
inconsciemment s’approcha de la glace.
Inquiète et timide, elle se regarda droit
dans les yeux.

      — Qu’avez-vous répondu à votre
belle-mère lorsqu’elle vous a posé des
questions sur moi ?

      — Je lui ai dit que vous ne viendriez
pas.

      — Alors pourquoi m’avez-vous appelée ?

      — J’ai pu me tromper, mais comme
vous le voyez, ce n’est pas le cas.

      — De nouveau, vous ne vous êtes
pas trompé. Alors, vous affirmez que je
vais me sauver ?

      — Absolument, vous allez vous sauver.

      — Mon Dieu, faites qu’il ne se trompe
pas cette fois-ci et ayez pitié de moi !

      Ilya était toujours couché ; il se frotta le
visage contre l’oreiller qui sentait l’abricot.

      — Qu’allez-vous faire de moi ce soir ?
demanda Niousha.

      — Nous irons dîner, dit-il, et puis nous
irons nous promener… dans un jardin
quelconque.

      — Les jardins sont fermés. Et puis le
temps ne s’y prête pas.

      Elle s’approcha de lui. Une plume
pointait à travers le tissu rêche de la taie
d’oreiller, une de ces plumes dont on
bourre les coussins. Elle s’en saisit. Sans
bouger, Ilya observait ses doigts.

      — Vous est-il arrivé dans votre enfance de saisir de ces petits bouts pointus
de plume, de les tirer avec appréhension
et soudain, une merveilleuse et jolie
plume se trouvait dans votre main, venue
au monde dans un vieux matelas ?

      Elle tira le petit bout de plume et voilà
qu’une plume toute lisse et grise sortit
de l’oreiller.

      — C’est ainsi que cela arrive, dit
Niousha en souriant. Ilya sourit aussi.
Bon, maintenant je vais aller me changer, soyez prêt. On ira dîner.

      Elle sortit. La pendule du rez-de-chaussée sonna sept heures. Au-dessus
de sa tête, Ilya entendit Niousha marcher. Puis tout devint silencieux. C’est à
ce moment-là qu’un flot de toutes ces
pensées, de tous ces sentiments qui
l’avaient inconsciemment habité ces dernières heures, l’envahit. Il ferma les yeux.
Ses paupières étaient chaudes. Il prit la
plume que Niousha avait jetée et se la
passa sur les yeux. On aurait dit que des
cils soyeux avaient effleuré ses paupières.

      “Maman !” prononça-t-il à voix haute.
Et tout prit fin. Il sauta du lit, mit ses
chaussures et lissa ses cheveux.

       

      Cette soirée du 22 septembre se transforma dans la mémoire d’Ilya en un
rêve. Il ne lui en resta que très peu de
choses : les yeux tristes de Niousha, les
bougies en face de lui dans le bruyant
petit restaurant et le dîner silencieux, le
froid des rues, l’éclat des lumières, une
main de femme dans la sienne (il ne
portait jamais de gants) et enfin un magicien. Avaient-ils été au cirque ou dans
une foire ?

      Il y avait eu un petit Japonais dans la
foire. Il avait six ans, il portait des pantalons roses, qui peu à peu se mouillaient sur le devant, tandis que l’enfant
effectuait ses acrobaties compliquées.
Finalement, le petit Japonais fut emporté : sous le trapèze il y avait une
mare.

      Niousha riait et pleurait un peu. Bras
dessus, bras dessous, ils rentrèrent chez
eux. Il était onze heures ; le moment
était venu pour Niousha d’aller travailler
et de danser son tango argentin.

       

      Que cette triste soirée avec Niousha
devienne un rêve pour Ilya ! Que maintenant, dans la laborieuse Provence où
la terre aime tellement la main de
l’homme, il ne se souvienne plus si elle
pleurait ou si elle riait lorsqu’elle passa le
seuil de la porte de la chambre numéro
trente-quatre, qu’il oublie ces froides
heures vespérales ! Mais que cinquante
ans plus tard, tout ce qui fut dans notre
brumeuse jeunesse devienne pour lui
un lumineux et mystérieux souvenir.
Que maintenant et dans cinquante ans
(il vivrait vraisemblablement longtemps),
il se souvienne seulement de ces fraîches matinées dominicales et de ces
rencontres – désirées ou non – dans un
des quartiers parisiens. Oui, on ne doit
pas les oublier. Il est impossible de les
oublier ! Celui qui fut là-bas, celui qui
avait vu ceux-là, celui-là conservera
pour toujours, ne serait-ce qu’en secret,
le souvenir de l’offense et de la douleur, qui n’eurent pas leurs pareilles au
monde. Et que, dans sa maturité, le
souvenir de cette matinée de septembre
vienne, comme une flèche acérée, transpercer les pensées d’Ilya Gorbatov ; que
dans sa vieillesse, lorsque viendraient
se superposer les souvenirs d’une vie
difficile et ardente, la pensée de cette
amère promenade ne puisse s’effacer !
Oui, Ilya, vous aurez des petits-enfants.
Vous leur transmettrez cette réalité en
la leur racontant. Invitez vos arrière-petits-enfants, qu’ils écoutent cette fable,
plus effrayante que celle de la Barbe
bleue, plus terrible que tous les contes
qui existent et que peut-être, compte
tenu de leur âge, il vaudrait mieux ne pas
leur raconter. Et lorsque votre tombe
vous apparaîtra en rêve et que vous
voudrez, tel un vieillard impuissant,
retrouver ceux qui dans leurs promenades se sont égarés dans ces sombres
lieux, alors Paris deviendra, pour vous
qui aurez survécu avec un cœur délabré, le mot de passe. Que tout puisse
demeurer dans votre cœur. Celui qui
n’en aura pas été le témoin, celui-là ne
croira pas à votre histoire, Ilya. Même
Véra Kirilovna, aujourd’hui exilée dans
des contrées étrangères, ne vous croira
pas. Cette fable devra devenir célèbre
dans le monde entier.

       

      Ce matin-là était frais et gris ; les
nuages en lambeaux rendaient le ciel
étrangement bigarré ; les passants se
bousculaient, les automobiles circulaient en tous sens. Le vent venu de la
Manche soufflait en rafales et s’engouffrait dans les branches des platanes. Les
boulevards, qui déroulaient une superbe
courbe, disparaissaient dans un espace
bleuâtre.

      Vers neuf heures, Ilya sortit et se dirigea à pied à travers la ville, là où vivaient
les “nôtres”. Il avait besoin d’exercice :
l’asphalte des trottoirs ne parvenait pas
à épuiser ses solides jambes.

      Les “nôtres” vivaient selon leurs
moyens dans les quartiers les plus divers
de Paris et aussi dans la banlieue. Ceux
vers qui Ilya se rendit habitaient près
des meilleurs coins de la capitale : l’Ecole
militaire, le Champ-de-Mars. A vrai dire,
le Champ-de-Mars n’était pas tout près :
une demi-heure et plus de marche. Là,
d’une façon tout à fait inattendue, se
trouvaient également de véritables taudis. Les rues qu’il longeait étaient pour
la plupart des rues commerçantes. On
y trouvait surtout des magasins d’alimentation et de chaussures. Les éventaires ployaient sous les pommes ; les
sandales en toile s’étalaient sur le devant
des boutiques et cela presque jusqu’aux
trottoirs. Les jours fériés, le commerce
battait son plein : la population désœuvrée déambulait sur la chaussée, ne
sachant comment tuer le temps. Des rues
pavées bien plus calmes aux maisons
à deux étages, aux façades écaillées,
aux portails en bois et aux fontaines
publiques leur succédèrent. Ensuite se
présentèrent des impasses désertes et
silencieuses, assez inusitées pour Paris.

      Le bourdonnement et le rugissement
des moteurs ne parvenaient pas jusqu’à
ce quartier. On y côtoyait la misère sous
un ciel nuageux. Les fenêtres aux vitres
sales ne comportaient pas de rideaux,
mais on ne pouvait rien distinguer à travers elles. A vrai dire tant mieux. A quoi
bon s’observer les uns les autres ? Un
chat de gouttière se faufila d’une porte
cochère à une autre. Ilya s’arrêta, jeta un
regard sur le numéro de la maison. Une
charrette à bras chargée de chaises paillées trouées stationnait sur la chaussée.

       

      Oui, c’était bien la maison où il devait
se rendre. Sous la porte cochère se trouvait l’entrée du cabaret La Ville de Kiev.
Une poubelle en tôle pleine d’ordures
trônait près de la porte. Tout ce que la
poubelle ne pouvait plus contenir était
entassé à côté : des cendres de cheminée, un bouquet de fleurs fanées, des
boîtes de conserve vides. Au-dessus de
ce tas d’immondices, dans la puanteur
des œillets pourrissants, une petite fille
maigre, âgée d’une dizaine d’années, et
un petit garçon un peu plus jeune
qu’elle fouillaient en silence parmi des
objets à la nature suspecte.

      La petite fille se coupa le doigt avec le
bord d’une boîte de conserve et suça
patiemment le sang qui perlait ; le garçon la surveillait d’un œil.

      — Que faites-vous ici ? demanda Ilya
tandis qu’une sueur froide lui perlait sur
le front et dans le cou.

      La fillette leva sur lui des yeux timides
d’enfant affamée. Ses cheveux étaient
séparés en deux petites nattes, mais elle
était mal habillée et sale.

      — On cherche des fleurs, dit-elle d’un
air malicieux en reprenant son occupation.

      Le garçon n’avait même pas jeté un
regard sur Ilya.

      Oui, c’était bien la maison qu’il cherchait.

      Le cuisinier au teint mat de la Ville de
Kiev ouvrit soudain la porte. Dans la cuisine exiguë qu’Ilya entrevit, une fumée
de graisse brûlée se répandait en volutes,
empêchant de respirer. Le cuisinier entreprit de secouer le panier à salade, les
gouttelettes volaient tout autour de lui.

      — Fichez le camp, petits cafards !
s’écria-t-il à l’adresse des enfants, tandis
qu’une volée d’épluchures de pommes
de terre s’abattait tout près d’eux. Les
enfants s’y précipitèrent aussitôt.

      Ilya s’éloigna.

      Une cour étroite au sol irrégulier, qui
retenait ici et là des flaques d’eau, était
bordée d’un côté par une maison à
un seul étage. Un pavillon entouré
d’un vieux muret en briques lui faisait
face. Dans la partie la plus étroite de la
cour se trouvaient les latrines. Près d’un
auvent, assis sur un vieux journal,
un homme rempaillait une chaise. C’était
à lui, vraisemblablement, qu’appartenait
la charrette à bras garée dans la rue.
Ilya ne s’approcha pas tout de suite de
l’homme. Il passa lentement le long des
fenêtres du pavillon. Les gens y vivaient,
non seulement au premier étage, mais
aussi dans la cave, dont les ouvertures
étaient au ras du sol, et lorsqu’on y jetait
un coup d’œil on apercevait un sol en
ciment et une quantité d’objets ménagers.
Par une de ces fenêtres à la vitre brisée,
un petit garçon blond, accroupi sur le
rebord, regardait fixement au-dehors. Au
fond de la pièce vide et au plafond bas,
sur un maigre petit matelas, recouvert
d’un manteau de l’armée, un autre petit
garçon âgé d’environ sept ans reposait
sur le dos, les yeux grands ouverts.

       

      Il était allongé sans bouger et lui non
plus ne quittait pas la fenêtre de ses
immenses yeux rougis. Il était visible que
l’enfant avait de la fièvre, une grosse
fièvre : ses lèvres étaient entrouvertes et
laissaient échapper à la fois un faible
râle et une légère vapeur ; ses cheveux
étaient collés par la transpiration et son
front était couvert de sueur.

      L’enfant qui se tenait au bord de la
fenêtre retira avec précaution, de sa veste
élimée, un petit canif cassé qui jeta un
éclair.

      — Pashka, Pashka ! Dis donc ! Moi, j’ai
un canif, dit-il comme s’il voulait jouer.

      Pashka remua doucement en agrandissant encore plus ses yeux noirs.

      — Donne ! articula-t-il lentement.

      L’enfant près de la fenêtre se mit à
rire.

      — Si tu meurs, qui va me le rendre ?
demanda-t-il avec cupidité.

      — Papa te le rendra, fit la petite voix
de Pashka.

      — Il ne me le rendra pas. Je préfère
jouer encore un peu avec lui, et lorsque
tu seras mort, je le mettrai dans ton cercueil.

      Une ombre d’espoir passa dans les
yeux de Pashka, il ébaucha un pauvre
sourire.

      — Tu ne mens pas ?

      — Je te le jure.

      — Tu mens. Une fois dans l’autre
monde, je viendrai te faire peur, t’entends ?

      Toutes ces paroles finirent par l’exténuer. Il remua encore sous le manteau
quelques instants, puis se calma.

      — Qui est-ce ? demanda Ilya.

      — C’est Pashka, répondit l’enfant,
sans détacher son regard soucieux de
la fenêtre.

      Derrière la fenêtre, deux femmes
étaient occupées à coudre. L’une d’elles
était encore jeune. Elle n’avait pas relevé
la tête lorsque Ilya s’était arrêté. La
vieille, plus inquiète, avait posé son travail sur ses genoux.

      — Où pourrais-je trouver Rastoropenko ? cria Ilya assez fort pour qu’on
puisse l’entendre à travers la vitre.

      — Plus loin, plus loin, cria la vieille
en lui faisant un signe de la main.

      Plus loin se trouvait une porte basse
menant à un atelier de cordonnerie. Là,
un homme assis, dos au cordonnier,
manipulait les pièces éparpillées d’une
pendule.

      On était pourtant bien un dimanche,
mais à vrai dire le cordonnier n’en avait
cure. Avec une sorte de désespoir douloureux, il tapait du marteau sur le talon
d’une vieille chaussure de dame.

      — Aujourd’hui, c’est fermé, dit l’horloger.

      — Pourrais-je savoir où habite Rastoropenko ? demanda Ilya.

      — Pour le savoir, vous allez le savoir
tout de suite, répondit le bonhomme.

      Il se leva de son tabouret, posa la
pendule et, tenant les poids dans la main,
il se dirigea vers la porte pour montrer
à Ilya comment se rendre dans l’appartement qu’il cherchait.

      — Si c’est pour les parquets à cirer,
ils ne le font plus, dit l’homme en atteignant la porte.

      — Non, j’arrive de province.

      A cet instant, le cordonnier cessa
soudain de taper, et, plissant les yeux,
regarda Ilya.

      — Ne venez-vous pas à propos de
notre voyage ? lui demanda le cordonnier, soudain intimidé, en laissant tomber les clous de sa bouche.

      Ilya fit un signe de tête. Les deux
hommes confus le regardèrent soudain
avec étonnement.

      — Vous êtes arrivé tout seul ? demandèrent-ils à l’unisson. Alors, c’est pour
bientôt ? Va-t-on nous donner des frais
de déplacement ?

      Ilya fit à nouveau un signe de tête.

      — On vous en donnera. Je dois rencontrer quelqu’un de chez les Rastoropenko. Pouvez-vous m’y conduire ?

      — On vous conduira chez Rastoropenko, pourquoi pas ? s’affaira le cordonnier. Je me demande comment j’ai pu
vous reconnaître, hein ? Incroyable, en
voilà une coïncidence !

      L’horloger était plus calme. Il prit Ilya
par la manche et s’empressa de le mener
à travers la cour.

      — De la province ! Hein ! En voilà
un mot ! Vous avez oublié le mot de
passe, bredouillait-il.

      Le rempailleur assis sous l’auvent se
joignit à eux. En gravissant un escalier
raide muni d’une rampe en fer, Ilya eut
l’impression que cinq personnes au
moins l’avaient déjà rejoint.

      — Pashka, eh ! Pashka, moi, j’ai un
canif.

      La voix enfantine venait de la cour.

      L’appartement de Rastoropenko se
réduisait à une seule pièce, longue,
étroite et sale, et qui ne comportait pour
tout mobilier qu’un vieux sommier
défoncé, une table et deux chaises – la
mère de Rastoropenko dormait à même
le sol. Il ne leur fut pas facile d’entrer
tous dans la pièce. Celle-ci était traversée dans sa largeur et à hauteur du
visage par des fils de fer sur lesquels
étaient accrochées, d’une manière méthodique, provocante, et même ostentatoire,
des têtes peinturlurées de poupées. Il
y en avait environ soixante-dix et toutes,
elles souriaient d’un air triste. On ne
pouvait distinguer rien d’autre dans la
pièce que ces articles particulièrement
déplaisants et de mauvais goût. Une
poudre d’or voletait dans la chambre
telles des paillettes solaires. Une odeur
de térébenthine flottait. Rastoropenko,
comme cela avait été dit à Ilya, ne cirait
plus les parquets. En compagnie de sa
femme et de sa mère, il avait entrepris
d’exercer, temporairement, un nouveau
métier, tout aussi peu lucratif.

      — Penchez-vous bien, encore, pour
que Dieu vous préserve de ne rien
accrocher, lança la voix de la mère de
Rastoropenko, qui ne voyait pas qui
était entré mais devinait qu’il s’agissait
de plusieurs personnes.

      L’épouse de Rastoropenko, Marina
Petrovna, une femme élancée, coiffée en
hauteur, un peu empâtée et au teint mat,
se trouva tout à coup à deux pas d’Ilya.

      — Je… je suis Gorbatov, dit-il en
enlevant sa casquette.

      Elle dévisagea brièvement Ilya et les
gens qui venaient d’entrer.

      — Gorbatov… Entrez… Asseyez-vous…

      Elle écarta sur le fil de fer les têtes
des poupées et permit à Ilya d’avancer.
Quelques personnes le suivirent ; il lui
sembla qu’il y en avait d’autres dans
l’escalier. Marina Petrovna attendit qu’Ilya
prenne place, puis elle s’assit elle-même
et se retrouva au centre de la pièce
– mais cette fois, elle n’était plus intimidée.

      — Voilà comment nous vivons, ne
put-elle s’empêcher de dire d’une façon
quelque peu hystérique. Avez-vous vu
la cour ? Nous avons des enfants… On
aurait mieux fait de ne pas en avoir !

      Elle lui parlait comme à un étranger.
Elle avait honte de quelque chose.

      — Je suis venu vous annoncer, déclara
Ilya, qu’à la fin de cette semaine vous
pouvez commencer à vous préparer. Je
retourne chez moi demain. L’argent du
voyage vous sera aussitôt versé. C’est
une affaire arrangée, comme je vous l’ai
écrit. Je suis venu vous prévenir de vous
tenir prêts.

      A cet instant, il leva les yeux et les vit
tous. C’étaient les “nôtres” venus de différents endroits de la cour. Tout un
groupe se tenait sur le seuil de la porte,
pas moins d’une dizaine de personnes.
Elles s’écartèrent pour laisser entrer
M. Rastoropenko.

      — Cher Ilya Stepanovitch, excusez
toute cette agitation, dit-il.

      Il salua Ilya. Tous les deux se connaissaient bien sans s’être, pourtant,
jamais rencontrés ; mais le projet de
longue haleine qu’Ilya avait mis sur pied
pour faire venir les Rastoropenko sur le
domaine de Saint-Didier et la constante
correspondance qui avait suivi avaient
renforcé leurs relations très simples. Ils
ne prirent presque pas le temps de se
dévisager.

      — Vous avez entendu ce qu’il a dit,
s’exclama Marina Petrovna, on part,
vous avez entendu ?

      Il y eut un remue-ménage dans l’assistance. La vieille mère ramassa les
poupées.

      Derrière les fils de fer, des visages
apparurent (pourquoi étaient-ils toujours aussi pâles ?)

      — Et comment fera-t-on pour les
vêtements ? entendit-on dans l’assistance.

      — Si quelqu’un manque de vêtements, le nécessaire sera fait sur place,
ce n’est pas difficile, répondit Ilya, pour
les premiers temps vous recevrez tout
ce qu’il vous faudra et même du bois de
chauffage. C’est un projet tout nouveau
et les Français ont beaucoup de cœur.

      — C’est grâce à vous, Ilya Stepanovitch, qu’ils ont du cœur, ajouta Rastoropenko, nous le savons bien.

      — Qui sont les donateurs ? interrogea une autre voix.

      — Non, ce ne sont pas des donateurs : on vous fera une avance que
vous rembourserez. C’est un projet qui
a de l’avenir, comme je vous l’ai écrit. Il
y a aussi des caisses de crédit agricole
qui vous viendront en aide.

      Les derniers arrivés essayaient de se
pousser pour se mettre en avant.

      — Que les ouvriers cessent de pousser, cria la vieille mère. Les ouvriers arrivent toujours pour se pousser des
coudes.

      Il y avait aussi des femmes dans l’assistance, celles qu’Ilya avait vues coudre
auprès de leur fenêtre. Les hommes
étaient au complet. C’était comme s’ils
étaient venus directement de leur travail sans s’être changés.

      — Voilà ce que je voulais vous dire :
il y a parmi vous des artisans. Ils devront
quitter leur métier temporairement, car
plus tard, dans quelques années, si tout
marche bien, comme maintenant, un
village russe sera organisé ; le travail le
plus important en ce moment consiste
à rassembler les candidats – les gens
sont trop dispersés. Après, les artisans
russes retrouveront du travail. Pour
l’instant, tous doivent travailler la terre.

      Le cordonnier, de son nom Piotr Ivanovitch, se tenait tout près d’Ilya.

      — On y va pour ça, s’écria-t-il, bon
Dieu ! On ne va pas regretter nos métiers
– la plupart d’entre nous se sont improvisés artisans par nécessité, dans le
malheur.

      — Je voulais vous dire encore : un
dur travail vous attend. Et peut-être le
saviez-vous : vous allez passer du prolétariat à la condition paysanne – artificiellement. Ce qui est d’usage aujourd’hui,
c’est que les gens quittent la campagne
pour aller travailler en ville, et cela veut
dire qu’à la base de votre déplacement
il y a une certaine contradiction, comme
qui dirait organique. Comprenez-vous ?

      L’assistance se tenait immobile devant
lui.

      — Quand on travaille, nous a-t-on
appris, la vie n’est pas effrayante, déclara
quelqu’un.

      — Je vous avais écrit que le travail
serait épuisant, poursuivit Ilya, vous ne
deviendrez pas tout de suite des propriétaires terriens. Votre travail sera en
quelque sorte une mutation : vous vivrez
comme vivent les paysans de cette
région. Vous élèverez de la volaille, des
lapins, vous cultiverez des asperges pour
la fabrique de conserves locale. Vous
n’aurez aucune autre alternative tant
que vous n’aurez pas mis de l’argent de
côté. On peut faire des économies en
deux ou trois ans. Votre situation s’améliorera alors. Il vous sera plus facile de
prendre des terres en fermage. Seulement, il n’y aura pas de plaisirs ni de
distractions, rien.

      Marina Petrovna, tout excitée, les
yeux brillants et les mains tremblantes,
l’interrompit :

      — Et ici, qu’avons-nous comme plaisirs ? Dites-le-moi. Le cinéma et puis au
lit, un empoisonnement que le cinéma…
Quant au lit, à quoi bon, lorsqu’on ne
sait où fourrer les enfants ? Et pour une
femme russe, un lit sans enfants n’est
pas une joie !

      Ses joues étaient en feu, ses yeux
étaient remplis de larmes ; l’assistance
baissa la tête. Rastoropenko lui faisait
des signes qu’elle ne vit pas, ou ne voulut pas voir.

      — La vie pour les enfants n’est pas
facile là-bas, reprit Ilya, il n’y a pas d’écoles, on n’y trouve pas une véritable instruction. Lorsque vous aurez déménagé,
ma belle-mère a l’intention d’organiser
une école ambulante, tandis que maintenant, il n’y a rien. Il ne reste plus qu’à
garder les vaches.

       

      Un homme barbu et au teint livide
se fraya un passage depuis les derniers
rangs. L’air devenait étouffant dans la
pièce tant il y avait de monde autour
d’Ilya et de Rastoropenko.

      — Et ici, mon cher, quel est l’avenir
pour nos enfants ? demanda le vieil
homme, les lèvres tremblantes. Nous
n’avons pas les moyens de leur donner
de l’instruction, on ne gagne pas trois
sous ici. Garder les vaches.

      — Bien dit ! Ici, il ne reste qu’à crever dans la rue où sévit la tuberculose.
Dieu nous garde !

      — Vous savez tout cela très bien,
Ilya Stepanovitch, c’est seulement par
délicatesse d’âme que vous voulez nous
prévenir de ce qui nous attend. Vous-même, il y a deux mois de cela, vous
avez réussi rien qu’avec une seule lettre
à sortir une gamine d’ici.

      Ilya se troubla.

      — Elle voyage maintenant, dit-il tout
bas.

      — Avec lui ?

      — Avec lui.

      — Et comment se porte-t-il ?

      — Mal. Nous nous sommes vus il
n’y a pas longtemps.

       

      Peu à peu les gens commencèrent à
s’écarter de la porte. Il y avait là le cuisinier de la Ville de Kiev, mais Ilya
commençait à perdre pied, il ne savait
plus quoi leur raconter, il n’était pas habitué à parler autant, et puis, il leur avait
déjà tout écrit…

      — Voilà, nous parlons d’affaires, mais
la chose la plus importante quand on travaille la terre, ce sont les liens familiaux.
S’il y a une femme à la maison – tout
marche beaucoup mieux s’il y a une
maîtresse de maison –, tout se discute
mieux. Les cosaques installés dans les
Pyrénées souffrent énormément de
l’absence de maîtresses de maison :
chez eux ce sont les invalides qui lavent
la vaisselle et font la lessive à la place
des femmes.

      Quelqu’un sourit. Ilya avait hâte de
terminer son discours, fût-ce par une
plaisanterie. Mais à ce moment-là quelqu’un s’était précipité dans l’escalier avec
fracas.

      — Maman ! cria, derrière les personnes debout, une voix enfantine, une
voix qui contenait une telle douleur et
une telle frayeur que les gens massés à
la porte s’écartèrent.

      Ilya aperçut alors le petit garçon qui
tenait le canif, celui-là même qui était
tout à l’heure à la fenêtre. Il était si pâle
qu’on aurait dit qu’il allait se mettre à
vomir ou se trouver mal. Un instant, il
se tint sur le pas de la porte, puis soudain, agité de tremblements, il poussa
un hurlement et se précipita vers Marina
Petrovna.

      — Pashka est mort ! cria-t-il en se blottissant dans les bras de sa mère.

      Tous se précipitèrent dans la cour.

       

      Marina Petrovna aspergea le visage
de son fils d’eau froide, l’enfant sanglotait convulsivement. On l’allongea sur
la couche. La mère de Rastoropenko,
tout en se signant, se mit à raccrocher
les poupées.

      Ilya se leva. Dans l’affolement qui s’ensuivit, personne ne le retint. Ce n’était
pas le moment de faire des adieux
– moins d’une semaine plus tard, il les
reverrait tous dans les champs de la
Provence lointaine. A vrai dire, il passa
encore un quart d’heure à discuter dans
l’escalier avec Rastoropenko. L’argent
du voyage serait envoyé au nom de ce
dernier. “Ah oui ! J’ai failli oublier de
vous dire : transmettez à tout le monde
que chacun sera assuré sur place…”

      Dans la cour, les curieux s’étaient
attroupés ; la petite porte menant à la
cave était entrouverte. Qui sanglotait
auprès du corps de Pashka ? Son père ?
Sa mère ? Pour le moment, il n’y avait
personne ; en attendant, d’autres femmes
s’affairaient autour du corps. La mère
était absente et le père ne devait pas
rentrer avant la nuit.

      Ilya fit ses adieux à quelques personnes ; le cordonnier Piotr Ivanovitch
lui demanda une cigarette. Il saisit la
flamme d’une allumette dans la paume
de la main d’Ilya tandis que le vent
soufflait. Ilya s’en retourna, longeant
les rues les unes après les autres, croisant la foule des passants, et traversa
ainsi toute la ville.

    

  
    
      CHAPITRE SIXIÈME

      ALEXEÏ IVANOVITCH rentra à l’hôtel
le dimanche vers huit heures du
soir. Personne ne lui demanda
où il avait passé la nuit. Il n’avait pas
l’air frais, il semblait avoir vieilli – il suffisait de jeter un regard sur lui pour voir
que l’homme avait épuisé presque tout
son argent. Ça, c’était certain.

       

      Il rentra dans sa chambre où le lit
n’avait pas été défait et où tout avait l’air
inhabité. Il alluma sa pipe. On voyait
qu’il avait beaucoup souffert ces dernières vingt-quatre heures et pourtant,
il était calme, avec un certain air d’importance même, de sorte que, vu de
l’extérieur – surtout parce qu’il ne s’était
pas rasé –, on pouvait le prendre pour
un homme d’environ quarante-cinq ans,
peut-être un peu plus, assis, en train de
réfléchir à des choses sérieuses, mais
sans excès.

      Une petite lampe brûlait au plafond,
la pluie s’écoulait le long des vitres, la
rue pleurait. A cette heure tardive de
la soirée (dix heures), Ilya frappa à la
porte d’Alexeï Ivanovitch. Tout était
résolu dans l’esprit de Shaïbine.

      Sa décision s’était préparée – on ne
peut le cacher maintenant – au cœur de
l’Afrique, alors que le nom d’Ilya Gorbatov était encore pour Alexeï Ivanovitch une énigme et alors que les lettres
de Véra Kirilovna lui dévoilaient, pour la
première fois, les difficultés de la solution adoptée par les Gorbatov. Elle le
menait vers une vie austère et responsable. La décision avait également mûri
pendant les deux dernières nuits – celle
passée dans le wagon (dans une sorte
de brouillard), puis celle passée dans
une petite et calme maison de passe
où, en pleine possession de ses moyens,
il s’était rendu la veille au soir (directement de chez son ami politicien), où il
consomma une grande quantité d’un
vin bon marché et resta allongé quelques longues et abrutissantes heures
auprès d’une jeune fille jolie et silencieuse.

       

      Pour la première fois de sa vie, cette
décision qui se rapportait à son avenir
le touchait personnellement. N’était-ce
pas le moment pour lui, qui s’était épanoui dans un “confort au service de
l’Etat” et avait récemment trouvé dans
sa “faillite” une seconde chance, de faire
son impitoyable autocritique ? Cette
seconde chance n’avait-elle pas été, au
cours de ces trois dernières années, une
suite d’humiliations innombrables ? Tous
ses arguments n’avaient-ils pas été brisés par l’existence d’Ilya Gorbatov, par la
compassion de Véra Kirilovna et par
ses paroles douces et obstinées ?

       

      Avec une certaine condescendance
vis-à-vis de lui-même, il se souvint de
sa visite, la veille, à son ami politicien.
Ils n’avaient jamais été véritablement
amis, seulement de très lointains parents,
mais en raison d’une certaine affinité
propre aux gens civilisés, ils avaient
tenté de ne jamais en tenir compte.
L’année où l’ami politicien avait dû se
rendre à l’étranger entre deux gendarmes, Shaïbine venait de terminer ses
études et en ce temps-là son avenir personnel lui apparaissait bien plus passionnant.

       

      Le souvenir de la veille lui revint
avec ses paroles flatteuses au sujet d’Ilya.
L’ami politicien doutait toujours du
bien-fondé du projet de Gorbatov, et
Shaïbine avait tenté de le convaincre.
C’était assez amusant d’entendre sa propre voix résonner avec tant de conviction et même, d’une certaine façon, avec
tant d’aplomb. L’ami politicien ne l’avait
pas interrompu. Puis il avait parlé, à
son tour. Ayant compris que Shaïbine
ne souhaitait pas disserter sur des sujets
abstraits, il était passé immédiatement
aux questions se rapportant à la polyculture, aux grandes exploitations céréalières près de Lyon, à la culture triennale
gasconne et à l’élevage des brebis, qui,
à son avis, laissait plutôt à désirer – vraiment dommage ! C’est alors que Shaïbine
avait à nouveau élevé la voix à propos
du “bon droit de Gorbatov”…

      C’est vingt-quatre heures plus tard
qu’il pouvait enfin évaluer le bouleversement qui avait suivi sa fuite délibérée
de la chambre de Niousha et sa promenade au cimetière. Maintenant, on
pouvait penser que cet homme, assis
dans sa chambre d’hôtel et presque sûr
de lui, allait d’un instant à l’autre saisir
une feuille de papier et un crayon, ou
plutôt un stylo, pour se mettre à noter,
rayer… Il fumait la pipe.

       

      Dans l’hôtel, où les chambres se
louaient pour une heure ou deux, on
entendait sans cesse marcher. Des voix
résonnaient et des portes claquaient.
Derrière la fenêtre, la pluie tombait sans
interruption, une pluie fine, tiède, interminable, puis la nuit d’un automne précoce survint. Elle s’était annoncée par
l’obscurité du ciel et le clignotement
des lumières. Les rues s’enfoncèrent dans
une brume humide et rougeoyante. La
ville se tut lentement. La sonnerie stridente d’un cinéma retentit, les automobiles s’alignèrent à l’angle de la rue,
attendant la fin de la séance. Il y eut une
heure de silence. Soudain, les portes
des restaurants se mirent à tournoyer ;
les mendiants apparurent dans les coins,
sollicitant les noctambules qui entraient
et sortaient par les portes brillamment
illuminées. Les filles s’assemblaient par
trois ou quatre sous les auvents des cafés.
C’étaient surtout des filles de la campagne, aux joues rouges, aux cheveux
drus et aux hanches larges. Pour rien
au monde, elles n’auraient voulu rentrer chez elles, traire les vaches et soigner
la volaille. Elles lançaient des obscénités
aux hommes qui, apeurés, s’écartaient
d’elles.

      Il était près de minuit, au-dessus
du Zanzibar, une enseigne lumineuse
clignotait toutes les soixante secondes
– elle attirait les passants et provoquait
des insomnies chez le vénérologue du
premier étage. Henri se démenait entre
les tables et le comptoir où trônait un
présentoir métallique avec des œufs
durs et un rôti de bœuf rouge-brun à
peine entamé. Henri courait en tous
sens avec un plateau et une serviette
pas très propre à la main.

      Un arc-en-ciel repoussa la nuit vers
le firmament, là où, au-dessus des toits,
une lune laiteuse et humide se déplaçait
derrière les nuages rouges. On arrêta
un ivrogne. Deux femmes étaient attablées et pleuraient – leurs noms ne nous
disent rien, elles s’appelaient Bertha et
Natasha. Elles pleuraient à cause d’une
lettre. Henri leur demanda de lui donner
le timbre qui figurait sur l’enveloppe
– il ne possédait pas ce timbre, qui représentait un matelot du cuirassé Aurore.
Mais allez donc expliquer à Henri ce que
ce nom signifiait… Tant pis pour lui.

       

      A Shpola, dans la minuscule et misérable Shpola, on persécutait, pour une
histoire d’impôts, le père, la mère, la tante
Cécile, Deborotchka et Grisha, l’espoir
de la famille. Cela faisait un an que le
commerce de semelles de caoutchouc
et de boutons en laiton destiné à l’armée ne marchait plus. Le père avait été
emprisonné et ses biens hypothéqués.
Mon Dieu ! Quand est-ce que tout cela
finira, Natasha ? Ou bien cela n’aura
jamais de fin, Natasha ? Et l’argent qu’elle
leur avait envoyé leur a été confisqué,
Natasha… On a de la peine pour eux
tous, papa, Deborotchka et Grisha, l’espoir de la famille… Sais-tu ce que c’est
que Shpola ? Non, elle ne connaissait
pas. Elle n’avait jamais rien vu d’autre
que Constantinople, elle avait à peine
douze ans. Elle se souvenait à peine de
la Russie. Elle connaissait aussi Biarritz
où on l’avait amenée et abandonnée.

      — Ne pleure pas, Berthochka, dit-elle, le visage lui aussi noyé de larmes
qu’elle cache dans ses mains. Regarde
les deux messieurs là-bas qui se moquent
de nous. Ne pleure pas, ne t’apitoie sur
personne, ta vie est plus dure que celle
des autres, et console-toi que nous
soyons toutes les deux à avoir la vie la
plus dure.

      — Mais tu pleures toi aussi, chuchote
Bertha. Je n’en peux plus. Où vont-ils
aller maintenant, que vont-ils devenir ?
Maman s’est ébouillanté la main, elle
ne peut plus coudre ; tante Cécile est
en train de perdre la vue, et il n’y a pas
d’argent pour l’opérer. Est-ce possible
que tout cela ne finisse que dans l’autre
monde ?

      Elle s’accoude sur la table et baisse
encore plus bas sur ses yeux son chapeau noir orné d’une broche en strass,
elle remonte le col de fourrure de son
manteau de couleur sombre. Ses mains
sont douces et blanches, son visage de
type sémite est outrageusement maquillé.

       

      Natasha sort son poudrier. Elles sont
assises en silence, serrées l’une contre
l’autre comme deux oiseaux, et fixent de
leurs yeux rougis l’affiche de la bière
alsacienne.

      — C’est encore plus dur pour toi, dit
Bertha, ayant repris des forces. Les miens
sont loin, tandis que les tiens sont tout
près.

      — Allons tais-toi !

      Natasha froisse les gants de Bertha,
palpe son sac. Toutes ces affaires, achetées ensemble, qu’elle connaît par cœur,
qui lui sont aussi chères que si elles
étaient les siennes.

      — J’ai été leur rendre visite aujourd’hui, dit Natasha. Je suis venue, je me
suis assise sur le seuil de la porte, j’avais
une envie folle de fumer, mais j’avais
peur de le faire. Mon père était couché, il
avait accroché un portrait d’Alexandre III
découpé dans un journal ; il va rester à
la maison jusqu’à ce qu’une autre attaque le saisisse, et alors ce sera l’hôpital.
Pour le moment ce sont les voisins qui
se plaignent. Ma mère m’a dit : Si tu
n’avais pas laissé tomber cet Anglais,
on vivrait maintenant dans une maison
à nous, quelque part près de Nice, par
exemple. Elle m’a reproché de mener
une vie désœuvrée. Je suis partie.

      Bertha ferme les yeux.

      — Et après qu’est-ce qu’il y aura,
Natasha ? demande-t-elle tout bas.

      — Après quoi ?

      — En général… Après, dans cinq
ans ?

      — Sans doute la même chose.

      A nouveau, elles se serrent l’une contre l’autre. Un long moment s’écoule.
A côté, un client a réglé son addition
puis il est parti. D’autres lui succèdent.

      — Tu sais quoi ? dit soudain Natasha.
Si on commandait des œufs sur le plat ?

      Bertha sourit de ses dents minuscules
et fait un signe de la tête. Oui, c’est ce
qu’il y a de mieux à faire. Même, ce serait
encore mieux si on demandait de la
bière.

       

      Henri étale une nappe, jette avec fracas les fourchettes, le poivre, le pain ; la
bière est froide comme de la glace, les
œufs grésillent dans le plat. Les filles
mangent comme on leur a appris, ici, à
Paris : aucune miette ne doit se perdre
et tout ce qui a été payé doit atterrir
dans leur estomac, dans leur sang.

      — On pourrait peut-être commander de la salade ? propose Bertha.

      On leur sert de la salade et un nécessaire comportant de l’huile, du vinaigre et
de la moutarde. Comme c’est agréable de
préparer son propre assaisonnement !
Mais surtout, il faut faire attention qu’aucune petite feuille de salade ne tombe
au dehors du saladier blanc et frais.

       

      La porte s’ouvre. Secouant un petit
parapluie, Meritchka entre, d’un air
décidé et joyeux.

      — Bonjour Henri, quel sale temps !
Bertha tu es déjà là, tu dînes ? Vous en
faites des têtes toutes les deux !

      Oh là là ! cette Meritchka, on ne peut
rien lui cacher !

      Elle déboutonne son manteau et montre sa robe neuve, couleur pistache, brodée d’argent, merveilleuse robe ! Superbe !
Elle l’a mise aujourd’hui pour chanter,
et regardez les chaussures comme elles
se marient parfaitement avec la robe !
Des chaussures achetées soixante-dix
francs il y a deux ans.

      Ah ! cette Meritchka, elle n’a personne
à sa charge, elle a bien de la chance !

      Elle se pavane autour de la petite
table, de sorte que les gens commencent à la regarder : ce monsieur avec la
dame, celui qui est assis tout seul, et
ces deux hommes (ceux-là ne peuvent
être qualifiés de messieurs) qui sont
assis à côté et qui ne parlent plus depuis
longtemps (car ils écoutent).

      Enfin Meritchka s’assied.

      — Recommençons à dîner, dit-elle,
tapant sur la table avec sa bague en
agate.

      Pour commencer, elle ordonne d’enlever la vaisselle sale et paie la bière, les
œufs au plat et la salade de Bertha et
de Natasha. Puis elle prend son temps
pour lire le menu tout graisseux et
choisit le plat le plus incroyable.

      — Ils ont même emporté le piano,
dit Bertha toujours préoccupée par ses
problèmes.

      Il n’y avait qu’une des touches, le ré,
qui était fendue, et lorsqu’elle jouait du
Liszt (en tablier noir avec une natte qui
lui tombait dans le dos), cela lui donnait des distractions. Le piano a été
emporté et la natte a été coupée par le
coiffeur.

       

      Les hommes ne les quittaient pas des
yeux. Des provinciaux ! Il vaut mieux
ne pas regarder de leur côté. Il n’y avait
que Natasha qui levait les yeux de temps
en temps, cela lui faisait plaisir de regarder celui qui était le plus jeune. Son veston était décousu à l’épaule. Etait-il trop
étroit pour lui ?

      C’est alors que, la démarche légère, le
visage triste et impassible, entre Niousha Sletova. Elle porte un manteau en
taupe – la seule chose qu’elle possède
au monde. Elle jette un regard circulaire dans le restaurant et voit tous ceux
qu’elle doit voir.

      — Henri, dit-elle avant de saluer qui
que ce soit, rassemblez ces deux tables.
Aliosha, faites connaissance avec Meritchka, Bertha et Natasha. Et vous aussi
Ilya.

      A la suite de Niousha étaient entrés
encore trois hommes. Eux aussi venaient
du Palais des Boyards, l’un d’eux portait une guitare. Une troisième table est
accolée aux autres pour que tout le
monde puisse s’asseoir. Shaïbine se
décide enfin à dire bonjour.

      Il ne lui serait jamais venu à l’idée de
venir ici cette nuit, dans tout cet éclairage, si Ilya ne lui avait dit : “Niousha m’a
fixé un rendez-vous.” C’est cette phrase
qui avait, dès le début, donné tout son
but et son sens à cette soirée passée
ensemble. D’abord, ils étaient restés
assez longtemps chez Shaïbine, dans sa
chambre d’hôtel. Ensuite, ils étaient
sortis sous une pluie battante et avaient
erré sur le boulevard jusqu’à être trempés comme des soupes. Vers une heure
du matin, ils étaient arrivés au Zanzibar
et, longtemps, ils avaient écouté pleurnicher deux jeunes filles et leur conversation en russe. Ilya, une veine gonflée
sur le front, était assis, immobile, et distraitement il fixait Natasha – ce qui
l’avait rendue confuse. Shaïbine buvait
et devenait de plus en plus pâle. Les
deux rides qui descendaient des ailes
de son nez fin jusqu’à son menton ressemblaient de plus en plus à deux lacets.
Ces conversations, ces plaintes étaient
ici les mêmes qu’il y avait trois ans. Et
comment auraient-elles pu changer ? Ici
personne ne pouvait apporter de l’aide
à son prochain.

      Les hommes qui étaient arrivés à la
suite de Niousha étaient tous les trois
occupés par la guitare que l’un d’eux
tenait plaquée sur son ventre. Cet
homme avait été célèbre, en son temps,
en Russie. Son nez lourd et ses immenses yeux de type oriental avaient illustré
les couvertures des romances tziganes.
Maintenant, il ne restait plus du visage
du vieil homme aviné que deux épais
sourcils à la racine du nez, ce qui lui conférait une expression tragique. Il avait
le teint olivâtre, son immense mâchoire
inférieure rappelait celle d’un cheval
mort, sa voix s’était transformée en un
murmure rauque avec les notes tantôt
hautes, tantôt basses, qu’exigeait la mélodie tzigane aux points d’orgue lyriques.

      Des deux hommes qui l’accompagnaient, l’un, sérieusement pris de boisson, portait un costume tcherkesse et des
bottes souples crasseuses ; l’autre, visiblement un danseur mondain, arborait
un smoking. Ils se penchaient tous les
deux vers le chanteur, les yeux à demi
fermés, et savouraient la nonchalance
nocturne en reprenant les variations
mineures des airs tziganes. Le chanteur,
de ses doigts verdâtres et poilus, pinçait les cordes de sa guitare en prenant
des poses pour goûter l’effet produit
sur le public. Comme si dans ce siècle
merveilleux, il ne lui était jamais arrivé
d’exécuter de tels accords pour accompagner des paroles pathétiques

       

      
        
          
            Au village, près de la grande route,

Un prince tomba amoureux d’une Tzigane,

Son cœur plein d’émoi

S’était fondu en un seul accord de guitare.


          

        

      

       

      Il répétait cette strophe pour la
dixième fois, et chaque fois, son visage
reflétait l’émotion et les larmes emplissaient ses yeux troubles.

      — Allons, vieille crapule, chante-la-nous encore, Karpousha ! s’écriait le
Tcherkesse en reniflant. Et comme tout
ça est bien dit ! “S’était fondu en un seul
accord de guitare” ! A vrai dire, ce n’est
pas très compréhensible, hein ? C’est la
vérité, Liosha ? Tout le monde ne peut
pas comprendre ça… Un grossier personnage ne le comprendrait pas : il a
bien fallu des dizaines de générations
dotées d’un goût aristocratique, faisant
appel à tous les sens, pour que je puisse
le comprendre, moi !

      Ce discours couvrit définitivement la
voix de Karpousha qui n’essaya pas de
lutter avec le Tcherkesse.

      — J’ai eu de la voix, je n’en ai plus,
les copains… Elle m’a quitté d’un seul
coup – et dans l’instant de silence qui
survint, on entendit s’exhaler un profond soupir : celui d’un vieil homme.

      Des dîneurs assis près de ces trois
hommes, aucun ne leur prêtait attention. Les jeunes femmes ne détachaient
pas leurs yeux d’Ilya. Il leur plaisait terriblement à toutes les trois. Niousha
ouvrit son manteau de fourrure, un parfum entêtant se dégagea d’elle.

      — Voici Ilya Gorbatov, dit-elle en
désignant le jeune homme du doigt. Si
son teint est si vif, c’est qu’il passe son
temps à manger des carottes. De plus,
il sait comment être heureux. Vous, Ilya,
vous devriez vendre la recette “où trouver le bonheur”, vous pourriez gagner
beaucoup d’argent !

      Meritchka éclata de rire – on ne pouvait dire si elle était sincère, ou si elle
faisait semblant : elle le faisait tellement
bien.

      — Comme si nous ne le savions pas !
s’écria-t-elle en riant. Bertha, nous aussi
nous pourrions vendre des recettes, n’est-ce pas ?

      Bertha rougit.

      — Et voilà Alexeï Ivanovitch Shaïbine, dit encore Niousha, il ne sait rien
et ne veut rien savoir, il se moque des
recettes.

      Shaïbine était assis à côté d’Ilya. Il
baissait obstinément les yeux pour que
personne ne devine qu’il pensait à tout
autre chose.

      — Vous souvenez-vous ? demanda-t-il tout bas en se penchant vers Ilya
comme s’il n’y avait personne autour
d’eux. Vous souvenez-vous ? Je vous
avais demandé dans le train : Que feriez-vous d’elle au cas où je serais d’accord ?
Vous ne m’aviez pas répondu.

      Ilya se tourna lentement vers lui, son
visage s’était assombri.

      — Ce n’est pas à vous de la tirer d’ici,
dit-il en desserrant à peine les lèvres.
Occupez-vous de vous-même : son
avenir doit vous être indifférent, sinon,
vous aussi, vous allez vous mettre à venir
ici avec une guitare.

      Shaïbine pâlit de plus belle, les jeunes femmes le regardaient avec pitié.

      — Pourquoi êtes-vous revenu d’Afrique, on y est si mal ? demanda Bertha.

      Shaïbine n’entendit pas la question.

      Niousha prit la parole.

      — Ilya, dites-leur d’où vous venez,
et vous, Karpousha et Liosha, écoutez !

      — J’arrive de la campagne, dit Ilya
prudemment.

      — De quelle campagne ?

      — De la campagne française.

      — Y a-t-il encore des campagnes ?
demanda Natasha.

      Un bref mouvement d’impatience se
dessina sur le visage de Niousha. Elle
désirait que cette conversation prît tournure. Elle regardait Ilya d’un air presque
autoritaire et ne prêtait aucune attention à Alexeï Ivanovitch.

      — Alors, vous y résidiez dans une
propriété ? demanda Karpousha en se
raclant aimablement la gorge.

      — Non, j’y vis toute l’année.

      — Pour des raisons de santé ?

      — Non, j’y travaille.

      Un silence s’installa ; Karpousha dit :
“Et nous, ici”, et il reprit sa guitare.
Mais Niousha le força à patienter.

      — Mais qui êtes-vous ? demanda
Meritchka.

      — Je… je suis fermier.

      Ilya se troubla et rougit.

      — C’est quoi ça ? s’enhardit une fois
de plus Natasha.

      Tous les yeux étaient maintenant rivés
sur lui. Il ne savait plus où se fourrer.

      “Non, décidément la conversation ne
pourra pas prendre tournure, pensa
Niousha, il n’y a pas moyen de faire parler Ilya. C’est désespérant. Il ne sait pas
s’exprimer. Le voilà qui serre les mains
entre ses jambes et qui fixe la table. Il
a sans doute perdu l’habitude de parler
et il est là, assis comme s’il ne pouvait
plus réfléchir.”

      — J’ai une maison là-bas, des bœufs,
la terre est louée, déclara-t-il comme s’il
faisait un effort surhumain. J’ai un potager. Vous ne le saviez pas ? Il y a actuellement beaucoup de Russes qui vivent
ainsi…

      — On en a parlé dans les journaux,
dit Liosha.

      — C’est exact, justement, on en parle.
Et si vous le vouliez, vous pourriez en
faire autant.

      Ils se turent tous.

      — Et vous avez aussi un piano ?
demanda Bertha, écarquillant les yeux.

      Shaïbine releva soudain la tête. Il semblait qu’il n’avait rien entendu de tout
ce qui s’était dit autour de lui. Il se pencha à nouveau vers l’oreille d’Ilya.

      — Et à propos de ma claudication ?
Avez-vous remarqué que je boite légèrement ? Est-ce que cela sera une gêne ?

      Ilya tressaillit, mais pour rien au
monde il n’aurait jeté un regard sur
Shaïbine.

      — Non, dit-il d’un ton bref, cela ne
gênera pas.

      Niousha commençait à perdre patience,
il restait si peu de temps. Tout était
devenu clair pour elle : c’était Shaïbine
qui empêchait Ilya de parler et de réfléchir. Elle ne se retint plus.

      — Bon, soyez cohérent, Ilya, dit-elle
énervée, cherchant à rencontrer son
regard. Nous sommes venus ici pour
cela, prétendit-elle sans rougir. Votre
vie et vos théories nous intéressent, puisque théories il y a. Comment se fait-il
que vous ne puissiez rien nous dire ?

      Le son de sa voix éveilla Shaïbine de
sa torpeur.

      — C’est une vieille habitude russe de
discuter de la vie et de la Russie dans une
boîte de nuit, de développer toutes sortes
de théories, déclara-t-il brusquement.
Est-il possible que vous aussi, Ilya, vous
ne soyez pas exempt de cette malédiction ? C’est aujourd’hui complètement
déplacé, je vous assure !

      — Alors puisque c’est ainsi, toute
notre vie et la boîte de nuit ne sont plus
de mise, s’écria le Tcherkesse, vexé.

      — Le cabaret est toute notre vie !

      Liosha s’empressa de le calmer, sans
même regarder Shaïbine. Complètement
hébété, Karpousha s’était tassé sur sa
guitare.

      — Excusez-moi et ne faites pas de
bruit, je vous en prie, s’empressa de dire
Shaïbine. Racontez, Ilya, en quoi consiste votre “vérité” puisqu’on peut l’exposer aux jeunes femmes de Montmartre
et en discuter à la Société des Nations.

      Etrangement, avant Shaïbine et ces
paroles bien senties, personne n’avait
prêté attention à ce qui se disait véritablement, sauf Bertha, qui avait soudain
rougi et qui se mordillait la lèvre. Mais
elle n’osa pas ouvrir la bouche.

      “Est-il possible qu’il soit jaloux de
moi ?” Cette idée traversa l’esprit d’Ilya
et le troubla.

      — Alexeï Ivanovitch, dit-il en déplaçant les objets qui se trouvaient sur la
table, a dit cela car il est depuis longtemps au courant et je dois l’ennuyer
avec mes histoires.

      — Comment ? Vous en avez déjà parlé
avec lui ? demanda Niousha inquiète.
Vous lui avez peut-être proposé…

      — Non, je ne lui ai rien proposé.

      Ilya sentit que la main légère et chaude
de Shaïbine s’était posée sur la sienne.

      — Pas un mot à mon sujet, chuchota
Alexeï Ivanovitch.

      Ilya compara ce chuchotement à celui
d’un complice, il eut peur que quelqu’un d’autre l’entende.

      — Très bien, je vais vous raconter
comment se passe notre vie là-bas,
commença Ilya. Je vais vous le raconter, bien que je sache qu’après tout cela
ne vous intéresse pas particulièrement,
comme le dit Anna Martinovna…

      Niousha lui jeta un regard de gratitude.
Les jeunes femmes se rapprochèrent
l’une de l’autre et Natasha posa sa main
sur l’épaule de Bertha. Ilya demanda
qu’on lui apporte encore de la bière.

      — Attendez, permettez-moi de m’en
aller, dit soudain Shaïbine. Je n’ai pas
besoin de vous écouter, je vais rentrer
me coucher. A vrai dire, je n’ai presque
pas dormi ces deux dernières nuits, et
j’ai même été obligé d’acheter un somnifère à la pharmacie.

      Alexeï Ivanovitch s’extirpa soigneusement de sa place, ses traits étaient
calmes, tels qu’Ilya ne les avait encore
jamais vus. Il salua tout le monde et fit
un salut particulier à Niousha. Un silence
général l’accompagna jusqu’à la porte.

      Une idée limpide traversa l’esprit
d’Ilya, une lucidité parfaitement insolite
l’envahit. “Se peut-il que moi aussi je
puisse comprendre lorsqu’il le faut ?”
s’étonna-t-il lui-même. Il sortit alors rapidement de sa poche un bout de crayon,
déchira un coin du journal du soir posé
sur la table et écrivit rapidement quelques mots qu’il tendit à Alexeï Ivanovitch. Ce dernier se saisit du bout de
papier et le fourra dans la poche de son
veston. En sortant du Zanzibar, il s’arrêta.

      Dans la rue, la pluie avait cessé et les
voitures glissaient en chuintant sur la
chaussée mouillée. L’adresse de Rastoropenko était inscrite sur le bout de papier
journal. Shaïbine la relut par deux fois.
Son avenir était en train de se décider.

      Pendant ce temps, Ilya commençait
son récit. C’est à peine s’il regardait Niousha. Toute son attention se reportait
tantôt sur Meritchka, tantôt sur Bertha.
Il s’adressait même à Natasha, dont le
regard ébloui le fixait. Engourdis, Karpousha et le Tcherkesse buvaient du vin,
les coudes sur la table. Liosha trempait
un sucre dans son verre de cognac.
Henri, du fait de l’heure tardive et de
l’absence de clients, debout derrière la
chaise de Meritchka, se tordait les doigts
en fixant les lèvres d’Ilya. Il lui semblait
qu’il était sur le point de comprendre certains mots – ceux-ci lui échappaient,
mais il essayait de les rattraper.

      Ilya parla avec plaisir de Gabriel et
de Marianne, de la foire qui avait eu lieu
l’été dernier et de la manière dont, tous
les trois, ils avaient chevauché des
vaches. Il expliqua comment toute l’affaire avait débuté. Il décrivit Saint-Didier
où les gens se promènent dignement le
dimanche, M. Jolifleur, et il raconta
aussi comment M. Jolifleur, ayant vu
Marianne assise sur une vache derrière
son fils, était venu tard, le même soir, à
la ferme des Gorbatov, regarder à travers
les fenêtres pour savoir qui étaient ces
Russes ; et comment il avait aperçu
Marianne assise sous la lampe, un tablier
autour de la taille, un collier à son cou,
et un dé à son doigt. Elle lui avait tout
de suite plu.

      Il parla aussi de son ancien patron,
un riche propriétaire terrien ; des actions
de l’usine de conserves – peut-être que
quelqu’un a déjà vu ces étroites boîtes
vertes ? Elles se vendent dans tous les
magasins. Ces fameuses asperges… Il
décrivit la future étable, le blé et enfin,
il parla de Véra Kirilovna qui, la première
année de leur installation, avait perdu
l’ail et les poireaux à cause de cette maudite rouille. Et comme elle avait pleuré
alors… Comment elle s’était fait faire,
en ville, une nouvelle robe l’année dernière et que Marianne comptait avoir
aussi une robe pour le printemps prochain. Il mentionna également le valet de
ferme russe, qui avait passé l’été chez
eux et qui était parti en Gascogne s’installer comme métayer, et qu’il projetait
lui-même d’engager quelqu’un au printemps pour le former et puis l’envoyer
dans la région de Toulouse. C’était tout
ce qu’il savait et ce fut tout ce qu’il
raconta.

      — Et votre frère Vassia ? demanda
Niousha, impatiente.

      Ilya n’avait rien à dire au sujet de Vassia ; tous se taisaient et il se tut, lui aussi.

      — La vie est dure, dit Meritchka louchant soudain, tout semble si facile, mais
dès qu’on y réfléchit, il n’est plus question de facilité. C’est dur. Peut-être que
vous pourriez nous en dire un peu plus ?

      Le Tcherkesse tapa du poing sur la
table, ses ongles repliés comme ceux
d’un aigle.

      — Allons-y, Liosha, hein ? Tu veux
bien ? Partons biner les pommes de
terre ! Karpoushka, ne te laisse pas aller,
frère, sors de ton trou ! Allons taquiner
les seins de la mère nourricière !

      — Silence, vous faites trop de bruit !
s’écria Bertha en se tournant vers les
deux hommes. Incapables que vous êtes,
espèces d’ivrognes ! Notre Grisha serait
certainement parti, lui, et il nous aurait
tous emmenés avec lui ! A quoi bon !

      — Il est difficile de nous emmener,
lui murmura tristement Niousha, nous
avons besoin encore de beaucoup d’autres choses dans la vie, pauvres de nous,
n’est-ce pas Meritchka ?

      — C’est vrai, Niousha, dit-elle en
hochant la tête, tandis que deux larmes
perlaient à ses yeux. Non, non, nous
n’avons besoin de rien, nous sommes
heureuses comme cela !

      Toutes les quatre se comprirent en un
clin d’œil.

      — Nous sommes heureuses comme
cela, répéta Bertha en lançant un regard
furtif à Ilya.

      Ce dernier sentait qu’il n’avait plus la
force de participer à ces réjouissances,
mais Karpousha demanda la permission de chanter puis, tout en levant ses
sourcils, pareils à des chenilles, pinça
sa guitare :

       

      
        
          
            Au village, près de la grande route

Un prince tomba amoureux d’une Tzigane,

Son cœur plein d’émoi

S’était fondu en un seul accord de guitare.


          

        

      

       

      Sa voix de rogomme s’accompagnait
de notes poignantes, il éclata en sanglots.

      — Je ne peux plus ni chanter, ni respirer, mes frères ! réussit-il à articuler
entre deux hoquets.

      — Partons immédiatement, dit Natasha en se levant, sinon il va tous nous
faire pleurer comme hier.

      Les jeunes femmes se levèrent. Il
y avait maintenant une certaine ressemblance entre elles. D’un coup d’œil on
pouvait se rendre compte qu’elles étaient
depuis longtemps habituées à vivre et
à souffrir ensemble.

      Ilya se leva aussi. Niousha lui dit :

      — J’aimerais vous parler, Ilya. Allons
faire un petit tour dehors pendant un
quart d’heure, d’accord ?

      Les jeunes femmes tendirent la main
en silence à Ilya. Les trois hommes ne
bougèrent pas – il restait moins d’une
heure avant la fermeture du Zanzibar.
Chaque nuit, ils étaient les derniers à
partir.

      La pluie avait cessé depuis longtemps,
les trottoirs avaient eu le temps de sécher.
Les nuages s’étaient dissipés et laissaient
voir un ciel annonciateur de l’aube, un
ciel léger et lointain. Au café du coin
où la porte était grande ouverte et d’où
s’échappait la fumée d’un tabac bon
marché, trois Noirs en bras de chemise,
mais avec des montres de gousset,
jouaient au billard. Ilya compara l’éclat
de leurs dents et le blanc de leurs yeux
aux boules du billard. Niousha le prit
par le bras et l’entraîna.

      Il ne reconnaissait pas les rues ; poussés par le vent, les papiers gras et la
poussière tourbillonnaient en tous sens.
La lumière verdâtre des réverbères faisait pâlir les passants insomniaques, les
réclames lumineuses tremblotaient – de
minute en minute, le ciel devenait plus
transparent, noyant dans sa lumière les
étoiles lointaines. Derrière la vitre d’un
grand restaurant, planté dans un décor
qui ne menait nulle part, près d’une fontaine vide, un violoniste en sueur terminait son morceau, tandis qu’une
femme, outrageusement fagotée, un
abondant collier de perles dissimulant
son vilain cou, sortait d’une étroite porte
en bois doré et prenait place dans une
voiture dont le moteur tournait déjà.

    

  
    
      CHAPITRE SEPTIÈME

      POUR NOMBRE d’entre nos héros, la
journée fut loin d’être calme. Ainsi,
ce même jour à Moscou, parvint
un télégramme annonçant l’arrivée du
fils Gorbatov à Paris et indiquant que le
lendemain il devrait être à même de
poursuivre sa route.

       

      Quant à Rastoropenko et tout son
groupe (une trentaine d’hommes et cinq
femmes), ils avaient commencé à rassembler, comme on dit, leur barda, et à
livrer les commandes en cours au plus
vite – pour ceux qui avaient eu du travail – afin d’être prêts à partir vendredi
après avoir reçu l’argent et les billets
gratuits pour le voyage. Ce lundi, le lieu
où le groupe devait se rendre eut également son importance : ce jour-là, à la
ferme d’Ilya Gorbatov, Marianne renonça
à se faire faire une robe bleu ciel pour
Noël, mais commanda directement une
robe blanche de mariée, qui plus tard
pourrait être teinte dans une autre couleur, Véra Kirilovna était, sur ce point,
entièrement d’accord avec elle. De plus,
l’attention de Véra Kirilovna était toute
centrée sur l’aveugle qui, juste au moment du dîner, avait été amené de L…
sur une charrette. Copieusement secoué,
il avait perdu connaissance. Dans son
délire, il avait, par deux fois, mentionné
Vassia et avait demandé pourquoi il ne
l’avait pas encore rencontré. Aniouta, au
chevet du vieillard, pleura jusqu’au soir.

      Niousha, ce jour-là, avait demandé à
Meritchka de lui tenir compagnie. Elle
ne cessait de penser à Vassia et à son
voyage. En même temps, elle craignait
de rester seule, tout autant qu’elle redoutait de le rencontrer. C’est pourquoi elle
ne voulait pas laisser partir Meritchka.
Inquiète, il lui semblait qu’elle se devait
de guetter chacun de ses pas et à d’autres
moments, elle se disait qu’elle ne devait
pas se préoccuper de ce garçon grossier et maladroit. En tout cas, il n’était pas
question de le rencontrer en présence
de Meritchka. Niousha était morte de
honte rien qu’à l’idée de la veste de Vassia aux manches trop courtes et de sa
cravate bleu ciel. Lorsqu’elle se souvenait
de cette insupportable couleur, elle ressentait aussitôt un sentiment de haine
vis-à-vis du jeune garçon. Et pourtant,
il était l’unique être humain qui lui restait en ce monde, et même, dans le
monde entier où elle vivait et souffrait.
La veille, lorsqu’elle était rentrée avec
Bertha et Natasha, il lui avait semblé
qu’entrer dans sa chambre, alors qu’il
dormait, et rester avec lui jusqu’au matin,
voulait dire qu’elle s’apprêtait à le retenir à Paris. Mais ce procédé n’était pas
des plus sûrs, elle s’en rendait compte
– c’était un procédé des plus dégradants –, elle n’aurait jamais eu le courage de l’avouer à Ilya. “Cherchez le
dernier de tous les derniers”, lui avait-il
dit. Ne pas aller chez Vassia ni le garder
de force.

       

      A l’heure même où le télégramme parvint à Moscou, Vassia se tenait sous les
fenêtres de l’appartement de Kellerman.
Il était tête nue et ne portait pas de pardessus. Le fait que Niousha connaisse
son histoire dans tous les détails et que
son destin puisse la préoccuper – le destin de cet “adolescent” (le terme lui plaisait assez) qui se rendait en Russie chez
son père avec l’aide d’un ancien condisciple de ce dernier – l’avait intrigué
dès le départ. Cette curiosité l’avait
encouragé à rendre visite à Kellerman.
Mais au lieu de cela, il resta planté pendant plus d’une heure en face de l’immeuble, et lorsque, finalement, il entra
dans le hall, la concierge l’avertit immédiatement qu’il n’y avait personne à la
maison et qu’il était inutile de monter.
A vrai dire, pourquoi était-il venu et
pourquoi était-il resté planté devant cet
immeuble ? Sa curiosité se transformait
imperceptiblement en inquiétude. Une
seule question résumait toutes les conversations qu’il avait eues avec Ilya ;
une question qu’il s’était déjà posée
depuis longtemps, mais qu’il avait inconsciemment écartée, ne sachant pas
quelle réponse lui donner. La venue de
Niousha le força à y réfléchir de nouveau. La question était la suivante :
était-il possible qu’en dehors de Stepan
Vassilievitch Gorbatov, Vassia Gorbatov
fût encore nécessaire à quelqu’un ? Son
départ était-il primordial, non seulement
pour lui-même et pour son père, mais
aussi pour d’autres personnes qu’il ne
connaissait pas et ne voulait pas connaître ?

       

      Il s’était couché très tard ce soir-là. Il
avait entendu Shaïbine rentrer (il savait
déjà qu’ils étaient voisins), faire sa toilette et se retourner longuement dans
son lit. Enfin, Vassia s’était endormi, exténué par une journée passée en ville et
sans aucune avancée particulière. Il fut
réveillé par la femme de chambre. Il était
une heure de l’après-midi. “La demoiselle
qui habite à l’étage au-dessus demande
si monsieur voudrait monter chez elle
pour un instant.” Vassia réfléchit et dit
qu’il ne le désirait pas. Il craignait surtout
que Niousha ne vienne, encore une fois,
s’offrir à lui, cela lui serait infiniment
insupportable. Tout, absolument tout, à
partir du rêve qu’il avait fait d’elle, était
un secret qu’il devait cacher à n’importe
quel prix. Et voilà qu’elle-même l’invitait, qu’elle s’offrait à lui. Il ferma les yeux,
le froid le saisit. Il était paralysé de honte.

      Il resta au lit jusqu’à deux heures et
seulement alors il se rendit en ville. Il
entra dans plusieurs magasins. Par deux
fois, il mangea un sandwich, debout
devant un comptoir en zinc. Il rentra
chez lui, fatigué et sale, il n’avait pas fait
sa toilette depuis la veille au soir. C’est
alors qu’Adolphe entra chez lui sans
frapper, tel un aîné, tel un patron.

      Adolphe affichait l’aisance que donnent
l’argent facilement gagné, des vêtements
coûteux et une complète liberté. Il
demanda à Vassia de ne pas parler à voix
haute lorsqu’il serait à la gare car il
y aurait beaucoup de détectives et il ne
fallait pas qu’ils leur prêtent inutilement
attention. Vassia s’assit sur son lit. Il
voulait voir dans les yeux d’Adolphe si
ce dernier savait qu’il était venu le voir
hier. Mais les yeux d’Adolphe l’évitaient.

      — Dites, ne serait-il pas mieux d’écrire
à mon père pour qu’il vienne me rencontrer ? demanda Vassia.

      — Ecrire ? A quel père ?

      — Stepan Vassilievitch. Ou bien télégraphier.

      — Ah oui ! Cela sera fait, si tu le
désires.

       

      Vassia sortit – enfin, ce fut plutôt
Adolphe qui le fit sortir. Ainsi, il partait
sans avoir dit adieu à Niousha. Peut-être
se doutait-elle de la raison de son départ,
chez qui il partait et à qui il était nécessaire ? Elle savait tellement de choses…
beaucoup trop certainement. Mais la
timidité et la maladresse l’empêchèrent
de la revoir.

      Des personnages étranges entouraient
le départ de Vassia. Une partie du train
allait à Varsovie, l’autre jusqu’à la frontière, à Négoréloie, comme l’annonçait
la pancarte accrochée sur le wagon.

      Dans les deux voitures de première
classe où voyageait Vassia, la plupart des
voyageurs étaient des Polonais portant
des bagages de grande qualité, accompagnés de jeunes femmes nonchalantes et silencieuses qui, avant même
le départ du train, mangeaient des
friandises. En troisième classe, comme
d’habitude, la foule des voyageurs était
bien plus bigarrée : parmi eux, deux
jeunes diacres orthodoxes aux longs
cheveux nattés, qui faisaient tinter par
la fenêtre leur bouilloire en émail,
étaient, apparemment, venus en visite
à Paris et s’en retournaient maintenant
dans leur paroisse de quelque lointaine
province polonaise ; de nombreuses
jeunes femmes, la tête couverte d’un
fichu, certaines avec des nouveau-nés
au sein, se trouvaient là aussi.

      Les bagages de Vassia se résumaient
à un panier crissant de taille moyenne,
qui jurait incroyablement avec les bagages de luxe des Polonais. De plus, il
allait certainement très vite geler, aussitôt après Berlin, peut-être même avant,
car en dehors du panier qu’il avait acheté
pour son voyage, Vassia avait dépensé
ce qui lui restait d’argent à s’acheter du
linge et des chaussettes sans prévoir quoi
que ce soit d’autre. Il lui restait cent
cinquante francs et il ignorait si cette
somme serait suffisante pour payer son
trajet de la frontière jusqu’à Moscou. Cet
argent était caché dans un vieux portemonnaie en toile.

      Adolphe ne cessait de consulter la
pendule – pour cela, il lui fallait s’écarter
quelque peu du wagon –, la pendule se
trouvait devant la porte de la salle d’attente des premières classes : la pesante
aiguille s’immobilisait une minute entière, puis d’une brusque secousse, elle
passait au trait suivant du gigantesque
cadran, tremblant encore quelques fractions de seconde de l’effort déployé.

      Il y avait pas mal de monde qui
accompagnait les voyageurs. Certains,
l’air préoccupés, faisaient consciencieusement la navette le long du train jusqu’au wagon-restaurant où les tables
étaient ornées de bouquets de fleurs
diaphanes dans des vases bien calés, où
les assiettes monogrammées brillaient,
et où le serveur italien plaçait entre le
verre et la salière le bristol luisant du
menu franco-polonais.

      Parmi tous les types qui faisaient la
navette, il y en avait un qui s’arrêta un
peu trop près d’Adolphe. Le col de son
manteau n’était pas relevé, et son chapeau mou n’était pas particulièrement
baissé sur les yeux. C’était un homme
quelconque. Dans sa main droite, il tenait
un petit paquet, et s’il n’avait porté des
souliers au cuir crissant, Vassia ne lui
aurait prêté aucune attention.

       

      Niousha courait le long du quai comme
si elle craignait d’être en retard. Il restait
pourtant vingt minutes avant le départ
du train – Adolphe venait tout juste de
jeter un regard sur la pendule. Le manteau de Niousha était déboutonné, dessous on voyait sa robe courte qui
s’enroulait autour de ses genoux. L’eau
s’écoulait de son parapluie. Elle courait
en dévisageant tous ceux qui se trouvaient auprès de chaque wagon et derrière les vitres du train. Ses yeux allaient
en tous sens dans son visage pâle qui
avait soudain perdu tout son charme.

      Le premier qu’elle aperçut fut Adolphe.
Il agitait sa canne en bambou et ses
lunettes noires lançaient des éclairs.
Elle le vit, et la pensée qu’il pourrait être
le témoin de son éventuelle victoire lui
donna le vertige. Elle courut vers Vassia – il ne la reconnut pas dans ses vêtements de ville.

      — Pourquoi suis-je ici ? dit-elle haletante, se posant la question à elle-même
comme à Vassia. Peut-être êtes-vous en
train de vous moquer intérieurement
de moi, Vassili Stepanovitch ? Hier soir,
vous n’êtes pas venu chez moi. Il m’avait
semblé trop grossier et trop effronté de
me rendre dans votre chambre… Par
contre, aujourd’hui, vous avez franchement refusé quand j’ai envoyé vous
chercher – toute la journée je me suis
posé des questions. Mais pourtant, me
voilà. Ici, je n’ai pas honte de vous parler, et en particulier devant lui – elle
désigna Adolphe du regard. Je ne suis
pas venue vous dire au revoir – trop
d’honneur ! Je suis venue vous emmener… Laissez-moi tranquille, vous me
gênez !

      Elle hurla presque ces derniers mots
à l’adresse d’Adolphe, qui avait eu le
temps de la saisir par le bras, juste au-dessus du coude.

      — Fichez le camp ! dit-il en rougissant. Vous êtes complètement folle.

      Niousha haussa les épaules et s’arracha violemment des mains d’Adolphe.
Une trace subsista sur son manteau de
taupe, une minuscule partie de la fine
fourrure tomba sur l’asphalte du quai.

      — Ah ! mon Dieu ! ce type est capable
de se battre ! Savez-vous pourquoi je
suis venue vous chercher ? J’ai douté
jusqu’à la dernière minute… Etiez-vous
Vassili Stepanovitch, celui-là même qui…
Non, je ne peux pas vous l’expliquer
maintenant, je vous le dirai plus tard.
Soudain, quelque chose m’a saisie :
vous ! J’ai tout oublié, j’ai oublié que
vous aviez dix-neuf ans et que vous possédiez cette horrible cravate bleu ciel
dont Meritchka va se moquer… Ecoutez-moi !

      Vassia la regardait ébahi. Sa bouche
entrouverte était sèche.

      — C’est pour cela qu’Ilya est parti,
pour vous dire : On ne part pas “à la
légère” – et en général, peu de choses
se font “à la légère” dans la vie. Ilya s’est
précipité, car il pensait, tout comme
moi d’ailleurs, que le télégramme n’arriverait que le lundi soir. C’est lui qui me
l’avait dit, c’est lui le salaud, il m’a
menti et je l’ai cru, une fois encore. Etendant son bras, elle désignait Adolphe,
qui rougit de plus belle. On pouvait
voir avec quelle force il s’agrippait (il
portait des gants en daim) à sa canne
légère. Ilya s’est précipité à votre recherche, et vous, vous êtes ici, vous partez… où cela ? Chez qui ? Vous croyez
que votre père vous attend. Mais à quoi
pensez-vous à la fin ! Vous croyez qu’il
a besoin de vous ?

      Adolphe esquissa un geste de sa canne,
mais prudemment, pour ne pas attirer
l’attention des gens autour de lui. Il avait
fait ce geste comme par inadvertance,
comme par manie.

      — Fichez le camp, répéta-t-il, sa lèvre
inférieure tremblait, tout ce que vous
direz ne sera que mensonge et ignominie !

      Vassia demeurait cloué sur place.
“Voilà, encore un instant – cette idée
traversa son cerveau en un éclair –, et
je vais tout savoir. Pour la première fois
de ma vie, j’aurai l’occasion d’être résolu
et honnête.”

      — Mensonge ? Ignominie ? murmura
Niousha et les larmes perlèrent à ses
yeux, mais elle réussit à les retenir. Vassili Stepanovitch ! Ce salaud est à la solde
de son propre père ; tout l’avenir de
cet armateur dépendra de votre départ.
Croyez-vous que l’argent que vous avez
reçu provienne de votre père ? Attendez ! Il n’y a pas de Stepan Vassilievitch
Gorbatov !

      Vassia se précipita vers elle.

      — Qu’est-ce que vous dites ? C’est
impossible ! s’écria-t-il, la saisissant par
la main.

      “En voiture !” entendit-on plus loin,
du côté du fourgon à bagages. “En voiture ! En voiture !” et l’appel se rapprocha. Les portes claquèrent.

      Adolphe ne bougeait pas. Que se
passait-il derrière les verres fumés de ses
lunettes de soleil ? Personne ne pouvait
le savoir.

      — Allons, ça suffit, dit-il distinctement,
monte dans le wagon, sinon ton panier
partira tout seul.

      Vassia se tourna vers lui, le visage
décomposé. Il venait de faire un effort
surhumain sur lui-même. Cet instant était
devenu pour lui si clair, si aigu. Il se
résumait en trois mots qu’il faillit hurler :
Je suis vivant !

      Ce qui venait de se passer dans son for
intérieur était pour lui un mystère. Il ne
cherchait même pas à formuler ce qui
étreignait son cœur. Une difficile mais
heureuse lucidité venait de l’envahir. Ses
traits avaient retrouvé leur expression
naturelle, bien qu’une certaine excitation subsistât encore. Il aperçut Niousha, il vit les larmes qui coulaient sur son
visage et tombaient sur ses mains. Lui
poser des questions lui sembla impossible.

      La porte se referma derrière lui avec
fracas. Un long coup de sifflet retentit,
de ceux qui vous font venir des cercles
rouges dans les yeux. L’air trembla, les
roues se mirent en mouvement.

      Le puissant orchestre d’acier pesant
des milliers de tonnes s’accorda rapidement – les rouages se mirent en place.
De chaque fenêtre, des mains agitèrent des mouchoirs ; du quai d’autres
mains leur répondirent. Les wagons
s’ébranlèrent peu à peu et trouvèrent
leur rythme dans la mélodie.

      Dans le grincement sauvage des aiguillages, le train dépassa le dépôt ; il siffla
une fois encore et disparut dans un rugissement qui vibra longtemps. Une petite
lumière rouge brilla pendant une minute
entière au bout du quai, au-dessus des
rails, dans le brouillard humide d’une
soirée d’automne. Adolphe demeura
aussi longtemps que tous les autres à
attendre que la lumière rouge disparaisse
parmi des dizaines d’autres feux rouges,
verts, jaunes… Un train venant de Calais
entra en gare en rugissant. Les porteurs
criaient en poussant leurs chariots.

      Lorsque la foule s’ébranla vers la sortie, Adolphe lui emboîta le pas. A aucun
prix, il ne voulut rester en arrière. Il sentit, pourtant, qu’un regard s’appesantissait sur son dos. Il sentit ce regard lui
transpercer la nuque, s’appuyer sur ses
épaules et sur ses reins ; il s’efforça de
ne pas courir. Avec une lenteur mesurée,
il suivit un large couloir, descendit un
escalier et se retrouva dans la rue. Il vit
aussitôt comment les passagers du train
de Calais avaient réussi à prendre place
dans des taxis et comment Niousha et
Vassia s’installèrent dans un autre, le
chauffeur prenant le temps de remettre
le compteur à zéro. C’est à ce moment-là
qu’Adolphe cessa d’être filé : près de lui
crissèrent des chaussures et un homme,
un petit paquet à la main, hocha la tête
tout en faisant un clin d’œil, puis il se
précipita en sautant par-dessus les flaques d’eau vers la bouche du métro.

      Le taxi quitta la gare et tourna dans
une rue. Les vitres s’embuèrent immédiatement à cause de la pluie. A l’intérieur de la voiture, il faisait sombre,
humide, et cela sentait l’essence. Le
rayon de lumière d’un réverbère venait
de temps à autre rompre cette obscurité et éclairait Niousha en même temps :
son cou dénudé, ses mains et ses bas
clairs.

      Vassia, qui ne la regardait pas, sentit
néanmoins ces brefs rayons de lumière
venir l’illuminer. La tentation de la voir,
de la regarder fixement devint invincible. Il y avait dans cette tentation une
telle sincérité, une telle félicité que, pour
commencer, il posa les yeux sur ses
jambes, qu’elle tenait serrées l’une contre
l’autre, puis sur les genoux recouverts
de sa courte jupe, sur ses mains gantées
de veau glacé. Il s’arrêta pendant quelques longues mais infiniment heureuses
secondes quelque part près de son encolure, entre le foulard à carreaux et l’ombre
du cou, et enfin il leva les yeux vers
son visage.

      — Embrassez-moi, dit-il soudain, se
surprenant lui-même, pétrifié de peur
et effleurant de son doigt la manche
déchirée de son manteau de fourrure.

      Elle se tourna vers lui, l’air surprise,
et lui demanda d’un ton sévère :

      — Vous savez travailler ? Que pouvez-vous faire ?

      Il la fixait de ses yeux clairs et brillants.

      — Je vous demande quel travail vous
comptez faire. Dès demain, vous devrez trouver du travail.

      — J’en trouverai. J’irai travailler à
l’usine. Nous déménagerons de notre
hôtel, dit-il en s’étouffant presque.

      Leur taxi venait de s’arrêter à un carrefour, un gardien de la paix avait levé
son bâton blanc.

      — Embrassez-moi, dit-il à nouveau
dans un état second, regardez-moi.

      Il ne savait quelle attitude prendre ;
il avança la main et effleura, comme s’il
se brûlait, son gant en veau glacé.

      — Vous allez trouver une autre chambre ce soir même, je vous indiquerai
où la trouver.

      — Une autre chambre…

      Il approcha ses genoux des siens – et
soudain, il sentit que plus aucun mot ne
devait être prononcé. Par esprit de
contradiction et en raison de son trouble
extraordinaire, il ajouta tout de même :

      — Enlevez votre gant.

      — Enlevez-le vous-même, murmura-t-elle très bas.

      Il était encore en train de la serrer dans
ses bras lorsque le taxi s’arrêta devant
l’hôtel.

      L’escalier faisait un tournant abrupt
vers la gauche jusqu’au premier étage.
Niousha connaissait chaque pli du tapis
poussiéreux, chaque tache. Un lumignon
éclairait faiblement l’escalier d’une lueur
rougeâtre de sorte que le petit panneau
qui recommandait de s’essuyer les
pieds demeurait dans l’ombre. Alexeï
Ivanovitch descendait l’escalier, lentement, comme à tâtons. C’était l’heure
du dîner. Il portait un chapeau et un
imperméable. Sous les bords, un peu
plus larges que la normale, de son chapeau, Shaïbine avait l’air distrait. Il descendait, tout droit sur Vassia, se tenant
fermement à la rampe, car telle était
son habitude. Ses traits étaient peu
visibles à cause de l’ombre de son chapeau et aussi en raison du faible éclairage, mais tout son maintien, son corps
encore mince et élancé – malgré une
tendance à se tenir un peu voûté – dégageait une indifférence à tout ce qui
l’entourait et une concentration tournée
vers lui-même. A vrai dire, il venait
de passer une heure à étudier le plan de
Paris (Dieu sait où il avait trouvé cette
vieille carte élimée sur ses plis !) et c’est
ce qui lui donnait le droit d’arborer une
telle expression sur son visage.

      Il souleva légèrement son chapeau
– et même cette politesse avait quelque
chose de nouveau et de majestueux.
Cette fois, il reconnut Vassia dès qu’il
l’aperçut. Niousha était encore en bas.

      — Vous aviez, je crois, l’intention de
partir quelque part ? demanda Shaïbine
avec une très grande retenue. Auriez-vous changé d’avis ?

      Vassia le dépassa puis, soudain, il
rougit.

      — Non, vous vous trompez, dit-il
troublé, je ne pars nulle part.

      A cet instant, Shaïbine rencontra le
regard de Niousha. Ce regard l’étonna.
Il la vit autre, différente, étrangère, le
visage gonflé par les larmes (elle n’avait
jamais pleuré en sa présence). Ses lèvres
étaient définitivement décolorées. Il lui
sembla qu’elle voulait lui faire un signe :
elle leva les sourcils et rapidement montra Vassia du doigt. Avait-elle voulu dire
à Shaïbine : “Tais-toi ! Ne pose pas de
questions !” ? En même temps, ses traits
avaient incité Alexeï Ivanovitch à se
ranger de son côté.

      Il s’écarta. Elle passa.

      Il baissa à nouveau son chapeau sur
les yeux et saisit la rampe. “Elle l’a fait
revenir…” – cette idée, pour la première fois et depuis longtemps, traversa
son esprit de manière lumineuse. “Maintenant, il s’agit d’accomplir ce qui reste
à faire.”

      Tout à ses pensées, il sortit dans la rue.

      Le taxi était encore devant l’entrée de
l’hôtel. Sans se presser, Shaïbine ouvrit
la portière (il lui restait encore un peu
d’argent). Il aspira une bouffée du parfum de Niousha, ce fut pour lui comme
une manière de lui dire adieu. Puis il
sortit le bout de journal de la poche de
son veston et faisant très attention pour
ne pas heurter qui que ce soit sur le
trottoir avec la portière, il lut clairement
au chauffeur l’adresse de Rastoropenko.

      La voiture démarra avec légèreté et
comme la rue était trop étroite pour
pouvoir tourner, il fallut dépasser une
demi-douzaine de maisons en direction
du cimetière. Alors seulement il fut possible de prendre la direction du grand
boulevard.

    

  
    
      CHAPITRE HUITIÈME

      LE SAMEDI, à cinq heures de l’après-midi, le lendemain de l’enterrement
de l’aveugle, à l’heure où Ilya était
dans les champs, à l’heure où il ne pouvait pas se trouver à la maison, près du
portail de la ferme des Gorbatov apparut Alexeï Ivanovitch Shaïbine.

      Il n’avait plus l’air de quelqu’un qui
arrive d’Afrique. Ainsi, il n’était pas venu
à pied de la ville comme la dernière
fois lorsqu’il était fatigué de fixer l’horizon pour apercevoir les platanes des
Gorbatov. Il était arrivé cette fois-ci jusqu’à un carrefour dont il s’était souvenu,
on ne sait pourquoi, et c’est seulement
à partir de là qu’il avait marché.

      Il ne marchait ni trop vite ni trop lentement. L’air était pur et transparent. Près
du petit pont qui menait à la vieille
ferme, il s’arrêta, indécis – il essayait de
voir, au-delà des pommiers touffus, ne
serait-ce qu’une partie de cette vie qui
l’attendait lui aussi ; apercevoir un chapeau de paille, une pelle tenue par une
main rugueuse, les mottes noires de la
terre qu’on aurait remuée… Il dépassa
les premiers platanes, dont le feuillage
frissonnait, comme ensommeillé. Il vit
la fumée au-dessus du toit, une fumée
transparente, particulièrement pure, bleue
comme le ciel, en volutes comme un
nuage. Il approcha du portail.

      Il resta immobile assez longtemps, il
n’était pas pressé, il avait atteint son but.
Enfin, quelqu’un traversa la cour ; une
femme. Sans doute Marianne ou Véra
Kirilovna.

      La femme vit Alexeï Ivanovitch de loin
et aussitôt laissa tomber une étincelante
cuvette en zinc, qui roula à ses pieds.
La femme ne la ramassa pas ; d’un pas
rapide et presque silencieux – tellement
il était léger –, elle s’avança jusqu’au
portail. A chaque minute, Shaïbine voyait,
de plus en plus distinctement, approcher le visage pâle, à peine bronzé, puis
les yeux de Véra Kirilovna et les deux
taches rouges qui marquaient ses joues.

      — Entrez, pourquoi restez-vous ainsi ?
dit-elle en agrippant une ferrure de la
grille.

      Il vit ses longs doigts réguliers aux
ridules noires, son alliance en or et l’autre
bague ancienne en argent qui, depuis
des années, avait perdu toutes ses turquoises. Il vit une grande, non, une
énorme épingle anglaise, qui retenait son
tablier sur sa poitrine encore belle, encore
haute. Il vit les boutons recouverts de
tissu sans éclat sur le col de sa robe et
la chaîne assez grossière de sa croix.

      — Véra, soyez étonnée de me voir,
soyez étonnée de mon retour, moquez-vous de moi, sinon ce sera beaucoup trop
dur pour moi, bien plus honteux pour
moi avec vous, articula Shaïbine, et soudain il plissa ses yeux devenus humides.

      Elle fit un signe de tête.

      — Vous êtes revenu et c’est bon, dit-elle tout bas. N’exigez pas trop de moi…

      Il la suivit dans ce jardin où, une
semaine plus tôt, il avait été saisi par un
violent vertige. C’est donc ainsi qu’ils
vivaient ! Devant la maison, deux coqs
se battaient, faisant voler le sable dans
toutes les directions ; des sandales d’enfant blanchissaient au soleil.

      Shaïbine enleva son chapeau et s’assit sur une des marches du perron, une
marche en pierre avec des traces de
souillures d’oiseaux.

      — Cette fois-ci, Véra, je suis venu pour
“toujours”, comme dit Marianne. Paris
pour moi, c’est terminé. Ilya a disposé
de ma vie.

      Elle s’assit en face de lui sur un petit
banc posé là sans raison. Il reprit :

      — Etait-ce Ilya, ou était-ce vous-même ? Qu’est-ce que cela peut faire ?
Maintenant, je suis avec vous – comme
une pierre attachée à votre cou. Vous
ne pourrez plus vous en débarrasser.

      Elle sourit, et sur chacune de ses joues
apparurent ces fossettes qu’elle avait
toujours eues.

      — Une pierre au cou ? répéta-t-elle.
La place de Vassia est libre.

      Le sourire de Véra Kirilovna lui avait
rendu, à nouveau, les yeux humides.

      — Vous ne m’avez pas compris, dit-il avec entrain. Oh ! mon Dieu, j’ai dit
une grosse bêtise : je suis arrivé avec
tout le groupe. Rastoropenko m’a déjà
trouvé du travail !

      Elle se redressa.

      — Vous êtes venu avec tout le monde,
Aliosha ? Vous n’êtes pas simplement
venu pour être “au sein de la nature” et
vous “laisser aller” ?

      Elle ne put s’empêcher d’éclater d’un
rire bref et presque silencieux. Ses bras
qu’elle tenait croisés se dénouèrent souplement.

      — Savez-vous quel travail il m’a proposé ? Vous ne me croirez jamais… Un
travail de comptable !

      Elle leva les sourcils et ses lèvres
s’entrouvrirent – chacun de ces mots
était pour elle comme une mélodie qui
lui embrouillait l’esprit et l’emplissait de
joie.

      — Voulez-vous que je vous raconte
comment tout cela s’est passé ? Cela ne
s’est pas passé très facilement et j’ai cru
qu’ils n’allaient pas m’emmener… Lorsque je suis venu voir Rastoropenko – c’est
Ilya qui m’avait donné son adresse –, il
m’a regardé comme on regarde un
inconnu. D’où est-ce que je venais ? De
quoi s’agissait-il ?

      — Ilya ? Alors, il savait que vous
viendriez ?

      — Oh non ! Sinon, il vous l’aurait
certainement fait savoir. Il m’avait laissé
l’adresse “au cas où”… Le diable seul
sait ce que cette expression signifie pour
lui, puisqu’il agit toujours “sans espoir”…
Donc, Rastoropenko m’a carrément mis
à la porte. Pour avoir de l’aide, j’ai dû
m’adresser à un brave homme, un ancien
acteur de la révolution qui, en ce moment, a cela de bon qu’il est à la retraite.
Je savais qu’il s’occupait activement de
bienfaisance. Je savais aussi qu’il connaissait Ilya et il s’est avéré qu’il connaissait également Rastoropenko. A Paris
tout le monde se connaît, c’est vraiment
incroyable ! Cet homme aimable m’a
conduit aussitôt chez Rastoropenko, il
lui a dit qu’il se portait garant à mon
sujet et m’a prêté une petite somme – à
vrai dire, j’avais dépensé pas mal d’argent à Paris. Là aussi tout s’est finalement arrangé – je n’ai pas eu besoin de
son argent ; la veille du départ, trois
personnes ont refusé de partir : elles ont
déclaré qu’elles avaient trouvé du travail chez Delage et qu’elles préféraient
rester. Rastoropenko a dit que toute cette
affaire n’était pas claire, mais je n’ai pas
compris à quoi il faisait allusion. En un
mot, j’ai pris la place d’un de ceux qui
ne partaient plus. Mon voyage était
payé, j’ai signé un contrat aujourd’hui
et je suis assuré. Mais par respect pour
mes cheveux blancs – il sourit, puis se
tut quelques instants –, on a décidé de
faire de moi quelque chose comme un
supérieur. Ils ont tenu compte de l’université et de tout le reste… Et en plus,
ils ont pris ma claudication en considération. Là-bas, en dehors de la ville, il
y a un projet énorme : on pense doubler la fabrique de conserves d’asperges,
mais on ne prend pas d’ouvriers russes
– eux doivent s’occuper uniquement
de la culture des asperges. C’est exactement ce qu’il leur faut – pour eux, c’est
le début d’une vie stable, d’une vie “à
eux”…

      Véra Kirilovna était assise et elle écoutait. Quoi, c’est lui qui me raconte tout
cela ? En voilà un toupet ! Elle sourit et
redevint aussitôt attentive.

      — Je vous raconte tout cela avec
une sorte de légèreté, dit Shaïbine. C’est
Ilya qui m’a appris à le faire. D’ailleurs
vous-même, vous m’aviez conseillé de
le faire ou bien alors de crever. Vous-même, vous m’aviez dit qu’autrement,
ce serait le nœud coulant… Véra, vous
aviez raison.

      Véra Kirilovna buvait chacune de ses
paroles. Malgré la voix régulière, le visage
joyeux, il avait tellement changé le temps
de leur courte séparation ! Il ne pouvait
pas ne pas avoir changé, il ne pouvait pas
ne pas avoir souffert dans la capitale : les
traces de ces souffrances étaient partout
visibles, y compris dans ses cheveux
d’un argent trop brillant. Elle devinait
en lui le soulagement qu’une décision
apporte. Elle savait qu’après ce soulagement viendraient la fatigue, peut-être la
désillusion, peut-être les regrets. Et puis
après, même tout cela passerait. Elle
voyait toute sa vie derrière lui, derrière
la ligne de ses épaules qui lui étaient si
chères, de sa tête un peu étroite. Le
passé, en cette minute, n’existait plus du
tout pour elle. Maintenant commençait
quelque chose qui était à l’opposé du
passé – maintenant commençait l’avenir où elle deviendrait la patronne.

      — Je dois partir, je ne veux pas rentrer trop tard, dit Shaïbine.

      — Vous ne voulez pas rester dîner
avec nous ?

      Il refusa. Il se voyait déjà sur le chemin du retour, il voyait les champs, les
platanes…

      Il se leva. La cour des Gorbatov avec
ses poules, qui couraient dans tous les
sens, le chien maladroit et ébouriffé, lui
rappela qu’il n’était pas venu là pour se
vanter, mais qu’il venait aussi donner les
dernières nouvelles concernant Vassia.

      — Il ne vous a pas écrit depuis son
départ ? demanda Shaïbine, et Véra Kirilovna devina aussitôt de qui il parlait.

      — Non, il n’a pas écrit.

      — Sans doute n’écrira-t-il pas. Je l’ai
vu. Il n’est pas parti à Moscou, il est resté
à Paris. Il a été ramené de la gare.

      — Il n’est pas parti ? répéta Véra Kirilovna. Vous vous trompez ! Qui pourrait l’avoir ramené ?

      — Je vous le dis : il a été ramené. Le
soir même, il a quitté l’hôtel où nous
habitions tous. Je ne connais pas son
adresse. C’est elle qui l’a ramené. On
raconte que sa valise serait partie. Avait-il un bagage ou non, je n’en sais rien.
Elle a déménagé avec lui.

      — Mais qui est-elle ?

      — Vous ne la connaissez pas… Elle
l’a extrait directement du train, c’est ce
que m’ont raconté ses copines, et maintenant, elle ne va plus le lâcher. Je les
ai vus le soir même.

      — Mais qui est-ce ?

      Shaïbine ne regardait pas Véra Kirilovna. Il regardait de côté, vers la route
où, à ce moment-là, une haute charrette
passait à vive allure, le fouet tourbillonnant dans le ciel, les roues grinçant
dans un énorme vacarme.

      — Vous ne la connaissez pas, dit-il
avec effort. Ilya la connaît. Son nom est
Anna Martinovna Sletova.

      Il évita encore une fois de la regarder et ne lui tendit pas la main. Elle se
tenait debout, comme perdue, ne sachant
que penser : devait-elle se réjouir de ce
qu’il venait de lui annoncer ou non ?
Joie ou chagrin, quelle était la signification de ses paroles ? “Joie ! Joie !”
murmura-t-elle pour elle-même. Etait-ce
aussi parce que les paroles qui venaient
d’être dites émanaient de Shaïbine ?

      Elle croisa les bras.

      — Aliosha, dit-elle doucement, non,
ce n’est rien… pardonnez-moi !… Etes-vous bien sûr que Vassia est à Paris ?

      — J’en suis certain.

      — Alors, merci à vous, c’est pour moi
une grande consolation, pour Marianne
aussi, et pour Ilya. Merci d’être venu et
d’avoir parlé.

      Il descendit vers le portail. Il marchait en pensant de toute son âme :
“C’est ici que se termine une vie et que
commence une autre. Ici se dresse une
ligne verticale, qui sépare mon époque
en deux. J’ai tout fait, j’ai tout dit. Ma
conscience est tranquille !”

      Il disparut derrière un groseillier qui
s’épanchait dans toutes les directions ;
tout devint silencieux dans le jardin. Là,
les abricotiers chuchotaient avant leur
heure. Les cyprès se dressaient, immobiles et majestueux. Derrière eux s’étalaient les champs, les prés, les bois,
l’espace…

      Véra Kirilovna, immobile, regardait
droit devant elle.

      Une cognée posée debout contre le
perron étincelait au soleil tel un bout de
miroir brisé. Enfin, elle ferma les yeux ;
le morceau de métal, véritable fraction
du soleil, se transforma alors en une
tache noire.

      Tantôt celle-ci s’agrandissait, entraînant derrière elle des étincelles qui glissaient vers le bas, et alors elle devenait
semblable à une énorme méduse ; tantôt elle se rétrécissait jusqu’à devenir
une pointe aiguë – puis les étincelles
s’immobilisaient et flottaient sur place,
tremblaient, changeant de couleur ; elles
brillaient pendant que la tache noircissait,
puis toutes ensemble elles pâlissaient.
Le ciel rouge où tout cela s’était passé
devint peu à peu gris ; dissoutes, les
étoiles noires disparurent sur le côté,
on ne sait où.

      Lorsque Véra Kirilovna ouvrit les
yeux, Aniouta venait de sortir du potager. Elle portait maintenant un chapeau
de paille tout rond (Marianne lui avait
donné son vieux chapeau). Aniouta
s’approcha de la fontaine, y déposa
l’arrosoir d’un air important et attendit
qu’il se remplisse. Puis, de ses deux
mains, elle ferma le robinet à fond et s’en
fut, tirée sur le côté par le poids de
l’arrosoir, l’autre bras étant presque
à l’horizontale (c’est ainsi que faisait
Marianne). Quelques larges gouttes d’eau
étaient tombées sur son sabot poussiéreux.

       

      
        1928-1929. Provence-Paris.
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